Había preferido quedarse en la cubierta del ferry en vez de sentarse en la cabina de pasajeros, y eso la salvó cuando la lancha motora chocó con ellos. Horas más tarde, con unas ropas prestadas y apenas unos rasguños, Julia no puede creer que sea una de las tres supervivientes de la tragedia. Y ella, que siempre ha sido la hija perfecta, la madre abnegada y la esposa que sabe mirar a otro lado, toma conciencia de la única vida a la que no ha estado dando importancia: la suya propia. Cediendo a un impulso, y ante la extrañeza de todos, Julia decide quedarse en la encantadora isla de la costa de Maine a la que, en principio, iba a pasar solo unos días. Unos lazos invisibles la atan a esta pequeña comunidad, que la ha acogido como uno de los suyos, y en especial a los otros dos supervivientes: la joven Kim, cuyo papel en el accidente es un misterio, y Noah, el pasajero que la ayudó a salvarse y que despierta en ella emociones que creía olvidadas.

Barbara Delinsky retrata a una mujer que redescubre la libertad, el amor, la pasión y, sobre todo, la ilusión por algo que nadie puede hacer por ella: vivir su propia vida.

Barbara Delinsky

Una segunda oportunidad

ePub r1.0

Titivillus 29.02.2024

Título original: The Summer I Dared

Barbara Delinsky, 2004

Traducción: Carlos Milla Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Al escribir este libro, me atreví a hablar sobre dos temas de los que no sabía nada en absoluto. Estos temas eran los conejos de angora y la pesca de la langosta. Digo «eran», en pasado, porque me documenté. Todavía no sé en qué medida he conseguido reproducirlos bien en esta novela, pero la licencia literaria me permite cierta libertad de acción. Aun así, me habría sentido como pez fuera del agua sin la ayuda de Debbie Smith, que cría conejos de angora en su Iron Horse Farm de Sherborn (Massachusetts), y Betty Ann y Don Lockhart, naturales de Vermont, que me ayudaron a investigar la producción de sirope de arce para Una mujer con pasado y que casualmente también sabían mucho sobre la pesca de la langosta. Doy las gracias a Jason Marceau, de Irwing Marine, en Laconia (New Hampshire), por la decisiva información respecto al comportamiento de un barco en un temporal. En cuanto a la pesca de la langosta, también hubo otras aportaciones importantes. Ellos saben quiénes son; les agradezco su tiempo y generosidad.

Como siempre, doy gracias a mis editores, Michael Korda y Chuck Adams, así como a Susan Moldow y el equipo de Scribner. Expreso también mi agradecimiento a mi agente, Amy Berkower, que es cada vez mejor. También doy gracias a mi ayudante, Lucy Davis, que me simplifica la vida de manera inconmensurable.

A mi familia deseo hacerle llegar mi gratitud y mi cariño: a mi marido, Steve, por su paciencia durante los irregulares y diversos estados de ánimo que me asaltan cuando escribo un libro; a mis hijos, Eric, Andrew y Jeremy, por complacerme con respuestas inmediatas a las preguntas que a veces les lanzo; a mis nueras, Jodi y Sherrie, por compartir conmigo sus impresiones sobre el tema, el contenido y la emoción.

Cuanto más aprendía sobre la pesca de la langosta, más respetaba a los hombres y mujeres que se ganan la vida mediante interminables días de duro trabajo a merced de los elementos, y que compatibilizan la conversación y el comercio lo mejor que pueden. Los saludo a todos ellos.

Por último, dedico este libro a mis nietos con un cariño que no puede expresarse con palabras.

Prólogo

Originalmente el Amelia Celeste fue un langostero. Embarcación de líneas elegantes, sus soberbios doce metros de caoba y roble empezaban en la grácil curva ascendente de la roda, continuaban con la cubierta en pendiente de proa hasta la timonera y, tras un tramo recto y simple, terminaban en la popa. Fiel al principio de que los pescadores de langostas de Maine tratan sus barcos con el mismo esmero que a sus mujeres, Matthew Crane había dispensado al Amelia Celeste casi las mismas atenciones que a la Amelia Celeste de carne y hueso, con quien había estado casado cuarenta años y en cuya tumba ponía una docena de rosas de tallo largo todos los viernes, aun doce años después de su muerte.

Matthew gozaba de una buena posición económica. Su abuelo había amasado una fortuna con la explotación maderera, no solo en los inmensos bosques del norte de Maine, sino también en aquellas islas del golfo donde hay árboles en lugar de granito. Había construido la casa de la familia en una de esas islas de perenne verdor, llamada apropiadamente Big Sawyer, el «Gran Aserrador». Dos generaciones más tarde, los descendientes de Crane siguieron representados por igual entre los pescadores y los artistas que componían el núcleo de la población permanente de la isla.

Matthew era pescador y, pese al dinero de su familia, continuó siendo en el fondo un hombre sencillo. Su verdadero placer, desde la edad de dieciséis años, había sido zarpar al alba para recoger las nasas de las fértiles aguas de la bahía de Penobscot. Purista de la pesca, siguió usando nasas de madera incluso cuando el resto de la flota langostera local las cambió por las de tela metálica. Del mismo modo, se habría dejado matar antes que sustituir su barco con casco de madera por uno moderno de fibra de vidrio, que habría sido más ligero y más rápido. Matthew no necesitaba la velocidad; vivía con la convicción de que la vida consiste en lo que se hace, no en lo que ya se ha hecho. En cuanto al menor consumo de un barco más ligero y la posibilidad de sacarle unas cuantas millas más al galón de gasoil, opinaba que en un oficio donde no había dos días iguales, donde el mar se alteraba en cuestión de minutos y de pronto hacía caer por la borda de estribor a dos hombres mientras recogían nasas cargadas, la estabilidad del Amelia Celeste valía su peso en oro. Además, debía tenerse en cuenta el ruido. La madera era un aislante natural. En el Amelia Celeste, la navegación era más silenciosa que en cualquier embarcación de fibra de vidrio, y gracias a ese silencio uno oía las gaviotas, los cormoranes, el viento y las olas. Todo ello le proporcionaba sosiego.

Fiabilidad, estabilidad y sosiego, buenas razones por las que, cuando Matthew cumplió los sesenta y cinco y su artritis se agravó hasta el punto de impedirle usar las manos para trabajar, dotó el barco de motor y depósitos nuevos, reconstruyó la timonera con paneles laterales fijos para protegerla del viento, pulió la caoba hasta darle un brillo aún mayor, instaló un desempañador en la ventana central y asientos para pasajeros en la popa, y botó por segunda vez el Amelia Celeste, ahora convertido en transbordador.

Durante los primeros años de esta encarnación, Matthew lo capitaneó él mismo. Viajaba tres veces diariamente a tierra firme: una a primera hora de la mañana, otra alrededor de mediodía y una tercera al final de la jornada. No transportaba coches; de eso se ocupaba ya el transbordador público del estado de Maine. Tampoco anunciaba el horario, porque si a un isleño le surgía una necesidad especial, Matthew adaptaba sus salidas para satisfacerla. Cobraba una tarifa simbólica, y no era muy riguroso a la hora de recaudarla. Para él, aquello no era un trabajo; era un pasatiempo. Sencillamente quería estar en el barco que amaba, en la bahía que amaba, y si contribuía a facilitar la vida a los lugareños, en particular cuando los meses de invierno imponían un aislamiento enloquecedor, tanto mejor.

Sin embargo, la tarde de aquel martes de primeros de junio en que el idilio se frustró trágicamente, Matthew —para su hondo pesar—, no iba al timón del Amelia Celeste. Lo pilotaba Greg Hornsby, un primo suyo mucho más joven que había pasado sus cuarenta años de vida en el agua y era un pescador tan apto como Matthew. No, no fue un problema de inexperiencia o ineptitud. Tampoco podía atribuirse a unos dispositivos electrónicos deficientes. Como barco langostero, el Amelia Celeste iba provisto de radios multibanda, sonda y radar. Como embarcación de pasajeros, contaba con los últimos sistemas de navegación GPS y demás equipo, pero aquel día no le serviría nada.

Navegando muy hundido en el agua como era propio de los langosteros, el Amelia Celeste zarpó de Big Sawyer a las seis de la tarde. A bordo viajaban el fotógrafo, el director artístico, los modelos y el equipo de una sesión fotográfica llevada a cabo poco antes en los muelles del pueblo. Durante la sesión había salido el sol, junto con una multitud de lugareños deseosos de curiosear, pero el mar siguió frío, como ocurre en el Atlántico en junio, y a media tarde la proximidad de un frente cálido levantó la niebla.

Ello no representaba el menor problema. La niebla visitaba con frecuencia la región. El langostero que se quedaba en tierra por la niebla era el langostero que no podía pagar sus facturas.

Gracias a los instrumentos disponibles y al buen conocimiento de Greg Hornsby de aquella ruta, el Amelia Celeste sorteó diestramente las boyas de las nasas que se arracimaban en los bajíos cercanos a las calas de las vecinas islas de Little Sawyer, West Rock y Hull. Después de recoger a un único pasajero en cada muelle, se adentró en el canal a una cómoda velocidad de veintidós nudos en dirección a la costa continental, a unas seis millas de distancia.

Quince minutos después, el Amelia Celeste atracó en Rockland y los pasajeros desembarcaron con su equipo. Otros ocho esperaban para subir a bordo, vestidos no con la ropa negra de ese grupo llegado de la ciudad, sino con las camisas de franela, las sudaderas con capucha, los vaqueros y las botas de trabajo que cualquier isleño cuerdo sabía que debía usar hasta que el verano empezase realmente. Estos ocho vivían todos en Big Sawyer, así que Greg viajaría a su isla sin hacer ningún alto en el camino, circunstancia que le complacía enormemente. El martes servían costillas para cenar en el Grill, y a Greg le gustaban las costillas. Las noches de los martes, su mujer y sus hijos se quedaban solos. Sus amigos le guardaban sitio en un reservado; se reuniría con ellos en cuanto dejase el Amelia Celeste en el embarcadero.

Cogió las bolsas y una caja grande que le entregó Jeannie Walsh y las colocó bajo un banco mientras ella subía a bordo. Su marido, Evan, le entregó varios bultos más y a su hija de un año antes de subir también. Jeannie y Evan eran escultores; en las bolsas llevaban arcilla, barnices y herramientas, y en la caja, un torno nuevo, todo ello comprado ese día en Portland.

Grady Bartz y Dar Hutter, ambos cercanos a los treinta años, embarcaron con la naturalidad de los hombres criados en el mar. Grady trabajaba de cargador en Pescado y Langosta Foss, la lonja de la isla, y volvía de un día libre, solo un poco más limpio que de costumbre. Dar era dependiente en la tienda de aparejos de pesca; una vez en el barco, alargó el brazo para recoger una caja llena de material, la dejó junto a la pared de la timonera y fue a la popa a sentarse.

Fue una decisión sensata, porque a continuación subió Todd Slokum. Pálido y delgado, Todd era la antítesis de un marinero. Pese a llevar tres años en el isla, aún se ponía verde en las travesías en transbordador. A juzgar por las habladurías locales, nadie tenía claro, ya para empezar, por qué se había trasladado a Big Sawyer. A lo sumo decían que Zoe Ballard era una santa por darle trabajo.

Dio un traspié en la borda, saltó a cubierta con las piernas temblorosas y, a trompicones, se acercó al banco más próximo lanzando miradas incómodas a quienes ya estaban allí.

Hutchinson Prine llegó con paso no mucho más firme. Langostero de toda la vida, su aversión a hablar ocultaba grandes conocimientos. A sus casi setenta años, aún salía a pescar a diario, aunque ya solo como hombre de popa, dejando el timón a su hijo. Hutch no se encontraba bien. Había ido a Portland a ver a los médicos. Su ceñuda expresión indicaba que no le gustaba lo que le habían dicho.

—¿Qué tal? —preguntó Greg, y no recibió respuesta. Cogió a Hutch por el codo, pero el anciano le apartó la mano y subió a bordo del Amelia Celeste sin ayuda. Lo siguió su hijo, Noah. Aunque Noah era más alto que su padre, e incluso más inteligente y apuesto, era igual de callado. En ese momento mantenía una expresión igual de impenetrable. No obstante, ayudó a desamarrar los cabos.

El Amelia Celeste estaba a punto de dejar el muelle cuando llegó de la orilla una voz suplicante.

—¡Esperen! ¡Esperen, por favor! —Una mujer esbelta corría por el muelle acarreando con dificultad unas pesadas bolsas—. ¡No se vayan! —rogó—. ¡Yo también subo! ¡Esperen, por favor!

No era de por allí. Vestía unos vaqueros muy oscuros, la blusa muy blanca y una chaqueta guateada de buen corte. Las sandalias que calzaba tenían más tacón que las de cualquier isleña en su sano juicio, y como si no bastase con eso, llevaba pintadas de rosa claro las uñas de manos y pies. Tenía el cabello de una docena de tonos de rubio, lacio y elegante, y se le agitaba suavemente al correr. Iba poco maquillada, era muy atractiva y, a juzgar por el anillo de su mano izquierda, estaba casada. La enorme bolsa de piel que le colgaba del hombro era mucho más delicada que las que confeccionaban los artesanos locales; lo mismo ocurría con su abultada mochila.

En Big Sawyer se veían a menudo mujeres como ella, pero no tan a primeros de junio, y rara vez viajaban solas.

—Tengo que ir a Big Sawyer —suplicó con la respiración entrecortada, dirigiéndose a Noah. Enseguida se dio cuenta de su error y se volvió hacia Greg—. Había reservado plaza para mi coche en el transbordador de las cinco, pero obviamente ese ya lo he perdido. Me han dicho que puedo dejarlo aparcado al final del muelle durante uno o dos días. ¿Puede llevarme a la isla?

—Eso depende de si tiene dónde alojarse —contestó Greg, porque sabía que era lo que estaban preguntándose todos a bordo—. Allí no hay hoteles. Ni siquiera una pensión.

—Soy sobrina de Zoe Ballard. Me está esperando.

Fueron palabras mágicas. Noah le cogió las bolsas y las metió en la timonera. La mujer le entregó la mochila y subió a bordo sin ayuda, pero cuando Evan Walsh se levantó para cederle su asiento, ella negó con la cabeza y, sujetándose a la barandilla que Matthew había instalado al convertir el Amelia Celeste en transbordador, recorrió el estrecho camino hasta la proa.

Noah soltó la amarra de popa y empujó contra el bolardo del muelle. Hizo un breve comentario a su padre, pero si hubo respuesta, Greg no la oyó. Mientras accionaba el regulador de velocidad, Noah pasó junto a la timonera. Colocándose en proa en el lado opuesto al que ocupaba la sobrina de Zoe Ballard, cruzó los brazos y fijó la mirada en la niebla.

Silencioso y elegante para ser un barco de proa ancha, el Amelia Celeste atravesó el puerto a velocidad de maniobra. Aunque quedaban aún dos horas de luz, la espesa niebla había privado al mundo de color. Solo la sombra de algún que otro barco en su amarradero alteraba el pálido gris, del mismo modo que el tintineo de algún garfio alteraba el silencio, pero pronto la niebla los absorbió. En cuanto dejaron atrás el rompeolas de granito, las olas arreciaron y se activó el radar, pequeños puntos verdes que marcaban el lugar donde había un barco, una roca, o una baliza del canal. Bajo la niebla se mecían boyas pintadas que señalaban la posición de las nasas depositadas en el lecho marino. El Amelia Celeste se mantuvo a una distancia prudencial de estas y solo aceleró cuando se adentró en el canal.

Había un oleaje medio, no excesivamente severo para el barco, ni siquiera navegando tan hundido como iba. Por lo demás, este producía escaso ruido aparte del suave ronroneo del motor, el uniforme susurro de la proa al cortar el agua, y algún que otro cruce de palabras en la popa. No se oía la menor reverberación. La niebla tenía un efecto insonorizante y engullía toda resonancia.

A estribor, a cierta distancia, un zumbido empezó a elevarse en la densa bruma hasta convertirse en el rugido de un motor. Al cabo de un momento, era mucho más ruidoso e imponente y traspasaba el aislamiento acústico de la niebla, tal como el dueño pretendía. Pertenecía a Artie Jones, que llamaba a su embarcación The Beast. Tristemente famosa en una zona dominada por los pesqueros, era una lancha larga, estilizada y rápida de esas que algunos usaban para reafirmar su hombría. Su aerodinámico casco morado surcaba la superficie del agua impulsado por dos motores de 1100 caballos. Era capaz de alcanzar los setenta y cinco nudos sin esfuerzo, y a juzgar por el creciente estruendo de los motores Mercedes, en esos momentos se acercaba al Amelia Celeste.

Noah lanzó una mirada de incomprensión a Greg.

Perplejo, Greg se encogió de hombros. La niebla impedía ver la menor señal de otros barcos en la zona, pero la pantalla del radar daba una imagen muy distinta. Mostraba el amplio arco trazado por The Beast a estribor hasta un punto por detrás del Amelia Celeste, donde cruzaba su estela rumbo al norte. El sonido atronador de los motores se desvaneció en la niebla.

Con una mano en uno de los barrotes de bronce del timón y la otra en el regulador, Greg mantuvo el transbordador en dirección a la isla. Soñando con las costillas, se olvidó de Artie Jones hasta que volvió a oírse el retumbo de The Beast. El profundo rugido de los enormes motores, semejante al de una sierra de cadena, era inconfundible. Como confirmó el radar, la lancha se dirigía de nuevo hacia ellos.

Greg cogió el micrófono del VHF, sintonizado en la frecuencia utilizada por los navegantes asiduos de la zona.

—¿A qué demonios te dedicas, Artie? —preguntó, más enojado que otra cosa, pues nadie en su sano juicio se andaría con semejantes fanfarronerías en aquella niebla.

Artie no contestó. El rugido de los motores aumentó.

Greg hizo sonar la sirena, consciente sin embargo de que era imposible oírla con semejante ruido. Alternativamente miraba la pantalla del radar, que señalaba la posición de la lancha, y la pantalla del GPS, que señalaba las coordenadas del Amelia Celeste. Pensó que si no hacía algo las dos embarcaciones entrarían en colisión; pero no se le ocurrió qué hacer. Artie no se comportaba de manera racional. Según la pantalla del radar, cruzaba una zona de pesca, pasando entre las boyas a una velocidad que sin duda cortaría los cabos atados a centenares de nasas. Si, por algún juego perverso, se dirigía hacia el Amelia Celeste, su velocidad le permitiría seguirlo hacia dondequiera que virase.

—Artie, reduce y apártate del camino, demonios —gritó, sin preocuparle la posibilidad de alarmar a los pasajeros, porque todos escrutaban la niebla con los ojos desorbitados en dirección a aquel bramido creciente y ya estaban, pues, bastante alarmados.

Hizo sonar la sirena una y otra vez, pero fue inútil.

¿Qué podía hacer, con la isla a menos de una milla, la responsabilidad de nueve personas en sus manos, y Artie Jones desbocado en su potente embarcación, capaz de emplear aquella enorme cantidad de caballos, avanzando como una bala con la proa en alto, impulsado quién sabía hacia dónde a través de la niebla a una velocidad muy superior a la que el Amelia Celeste podía alcanzar?

Observando el radar durante unos segundos más, Greg intentó adivinar hacia dónde se dirigía The Beast a partir del lugar donde había estado y qué trayectoria podía seguir. A continuación hizo lo más sensato. Incapaz de superar en velocidad a la potente lancha, bajó su propio regulador para dejar paso libre a The Beast.

Habría dado resultado si The Beast hubiese continuado trazando el arco establecido. Lo que Greg no podía saber de ninguna manera, sin embargo, y mucho menos encajarlo en la ecuación, era que poco antes Artie, en el momento en que se le paró el corazón, estaba abrazado al timón de su adorada máquina, desplomado, inmóvil, inconsciente; pero en el preciso instante en que el Amelia Celeste inició la maniobra defensiva, su cuerpo exánime empezó a resbalar hacia un lado, arrastrando consigo el timón.

Matthew Crane supo lo que había sucedido tan pronto como oyó la explosión. Estaba en su lugar de costumbre en la terraza del Harbor Grill, tomando un whisky mientras esperaba a que apareciese el Amelia Celeste entre la niebla y se deslizase hacia el embarcadero. Tenía el oído adiestrado para captar el ronroneo del motor, aunque estuviese a una milla de distancia, y desde luego era imposible no oír el ruido de The Beast. Había trazado el curso de esta en su mente, previsto caminos que se cruzaban y experimentado la misma sensación de miedo que cuando la Amelia Celeste de carne y hueso fue ingresada en el hospital aquella última vez. La horrible explosión apenas se había extinguido cuando él corría ya escalera abajo y a través de la playa. Tras trepar al muelle, corrió agitando las manos y gritando al puñado de hombres que acababan de regresar de recoger nasas y, alarmados, observaban también la niebla.

Esos hombres zarparon en cuestión de minutos y llegaron al lugar con tiempo suficiente para rescatar del agua a los dos primeros supervivientes antes de que los venciese el humo del fuego o el frío del mar. Al tercer superviviente lo salvó otro barco. Ninguno de los tres padecía más que magulladuras menores. Un verdadero milagro dado el destino de los demás.

Capítulo 1

Julia Bechtel voló por el aire no más tiempo del que podría haber estado si una persona más grande y fuerte que ella la hubiese levantado y lanzado al mar. Cayó al agua aturdida, pero no llegó a perder el sentido de la orientación. Aun antes de disminuir la velocidad de su inmersión, luchaba ya contra el mar para impulsarse hacia arriba. Cuando salió a la superficie, tomó aire a bocanadas. Las olas se elevaban a su alrededor, pero luchó contra ellas. Concentrándose en la singular necesidad de respirar, empleó brazos y piernas para crear un ritmo acorde al del mar en un esfuerzo por mantenerse a flote.

Mientras recobraba el aliento, tomó también conciencia poco a poco de lo que había ocurrido. Oyó el eco de los gritos, un impacto y una explosión, todo ello extraído de su memoria inmediata. Apartándose el pelo mojado de los ojos, miró alrededor e intentó situarse. Las olas estaban salpicadas de trozos de madera, arrojados desde el barco del mismo modo que ella, pero donde deberían haber estado los restos del Amelia Celeste, ahora solo había llamas, que devoraban furiosamente la madera y sabía Dios qué más, y la línea divisoria entre el humo negro y la niebla blanca se desdibujaba.

Instintivamente, se alejó del fuego, resistiéndose al tirón de las olas y retrocediendo. Habían desaparecido sus sandalias y su bolso, y cuando notó el peso de la chaqueta empapada, se la quitó también. Temblaba, aunque no sabía si a causa del frío o de la conmoción. El miedo aún no se había adueñado de ella.

—¡Eh! —oyó gritar a alguien entre la niebla y el humo, y al cabo de un momento apareció una cabeza. Era el hombre que estaba también en la proa. Nadaba hacia ella—. ¿Está herida? —preguntó, levantando la voz por encima del rugido del fuego.

Julia creía que no. Parecía disponer de toda su movilidad.

—No —contestó.

—Sujétese a esto —dijo él a la vez que le acercaba lo que llevaba a remolque. Era un cojín alargado, y obviamente flotaba—. Voy a volver a entrar.

Aferrada al cojín, Julia iba a preguntar si eso era posible cuando se produjo otra atronadora explosión. Apenas tuvo tiempo de tomar aire cuando el hombre la obligó a hundirse para escapar a los restos que caían. Cuando asomaron otra vez a la superficie, jadeando y escupiendo, manteniéndose a flote en las encrespadas aguas con el movimiento de brazos y piernas, la lluvia de fragmentos había terminado.

En ese momento la posibilidad de poder entrar era más que discutible. El ruido de las llamas era mayor, el humo más denso.

El hombre contempló aquella devastación con visible angustia. Como si no hubiese pensado antes en ello, de pronto apartó la mirada de la nube de humo, miró alrededor en busca del cojín, y nadó hacia él.

—Agárrese —dijo, y cuando Julia lo hizo, él arrastró el cojín entre las olas, alejándolo aún más del naufragio, sin desviar la mirada del humo y las llamas.

De pronto, adoptó una expresión de incertidumbre y volvió aquellos ojos angustiados en dirección contraria.

—¡Eh! —gritó desesperado hacia donde, supuso Julia, estaba la isla—. ¡Venid aquí! ¡Eh! ¡Aquí hay gente que necesita ayuda!

Julia sabía que no se refería a ellos dos. En apariencia ellos estaban ilesos, pero al otro lado de las llamas quizá hubiese supervivientes golpeados por los escombros, inconscientes por la explosión o quemados por el fuego.

Asombrosamente, el hombre empezó a nadar hacia el humo.

—¡No se vaya! —gritó Julia. Temía verlo desaparecer y no saber más de él, o quizá simplemente no quería quedarse sola. La niebla era espesa, el fuego estaba cerca, y no tenía la menor idea de a qué distancia se hallaba la costa. Por primera vez, con una mínima noción de lo que había ocurrido, sintió miedo. El mar era un enorme espacio y ella un punto minúsculo en medio. Dos puntos eran mejor que uno.

El hombre siguió nadando. Sin embargo, después de un minuto se detuvo. Se meció inmóvil, con la vista fija en las llamas, antes de recapacitar y nadar hacia la izquierda del fuego, pero las olas impedían su avance y de hecho lo llevaban hacia atrás. Así que se dejó arrastrar hacia donde ella estaba y, una vez allí, se agarró al cojín.

—¿Ha visto a alguien más? —preguntó Julia. Respiraba con dificultad, pero no tanto como él.

El hombre negó con la cabeza, y luego señaló hacia la orilla. Julia tardó otro minuto en oír lo que él había oído, y transcurrió un minuto más hasta que el barco salió de la niebla. Era un langostero, más pequeño que el Amelia Celeste y mucho menos cuidado, pero Julia nunca se había alegrado tanto de ver algo.

En cuestión de minutos la ayudaron a subir por el costado del barco, la envolvieron en una manta y la acomodaron en el pequeño camarote situado bajo la proa. Una vez allí, sin embargo, empezó a temblar de verdad, porque no solo reverberaban los sonidos en su mente —los gritos, el impacto, la explosión—, sino que además volvía a verlo todo: la repentina aparición de un enorme punto morado surgiendo de la niebla, a altura suficiente para saltar por encima del costado del transbordador y caer justo en el centro.

Incapaz de permanecer inmóvil, Julia regresó a cubierta, donde se quedó de pie, chorreando y temblorosa bajo la manta, con una mano en la boca y la mirada fija en la niebla. El olor a humo era insoportable; se tapó la nariz con la manta para filtrarlo.

El hombre con quien había estado en el agua se hallaba también a bordo, pero para él no había manta, ni atención alguna. Él y otros dos, inclinados sobre la borda, escudriñaban la niebla y el humo mientras el barco se abría paso entre los fragmentos de madera, fibra de vidrio y un revoltijo de materiales que Julia no era capaz de identificar. Algunos ardían, otros no.

El espectro de otro barco de búsqueda asomó brevemente en la niebla antes de enfilar en dirección contraria. Cuando apareció un tercer barco, se situó junto al de ellos, y el hombre que había estado con ella en el agua lo abordó.

Julia no hizo preguntas, y él no volvió la vista atrás. Era evidente que era un lugareño, y lo conocían los hombres de los dos barcos, como sin duda lo conocían los demás pasajeros del Amelia Celeste. Estaba preocupado.

Con una honda sensación de temor, observó alejarse el tercer barco. Siguió su sonido y aguzó la vista para seguirlo a través de la niebla hasta que el barco en que ella viajaba cambió de rumbo.

—Vamos a llevarla a tierra —explicó el capitán cuando el barco cobró velocidad.

—No es necesario —se apresuró a decir Julia—. Estoy bien. ¿No deberíamos quedarnos aquí y colaborar en la busca? —Sentía la necesidad de hacerlo.

—La desembarcaré y volveré —se limitó a decir el capitán, y aumentó la velocidad.

Aterida de frío por el viento que le agitaba el pelo mojado, Julia buscó cobijo en la timonera y, mirando por el parabrisas, esperó a ver tierra. Al cabo de un rato se materializó una forma oscura, una masa de tierra que se elevaba sobre el agua, con un perfil serrado y alto. Un minuto después la niebla se disipó un poco y se vio una aldea de pescadores enclavada en una ladera.

El barco se detuvo junto al muelle. Entre los isleños allí congregados, una mujer corrió hacia ellos.

Zoe Ballard era la hermana menor de la madre de Julia, una hija tardía, que contaba doce años más que Julia. La proximidad de edades por sí sola habría bastado para justificar los lazos que las unían. Pero, además, Zoe era interesante y aventurera, irreverente, independiente. Era todo lo que Julia no era pero admiraba.

Y allí estaba en ese momento, con una chaqueta de retazos y unos vaqueros deshilachados. Con el pelo castaño alborotado, las facciones tan delicadas como las de Julia, los ojos anegados en lágrimas. Sus brazos, en cambio, eran fuertes, como constató Julia cuando la ayudó a bajar del barco y la abrazó con fuerza durante lo que se te antojó una eternidad. Julia no se quejó. No podía dejar de temblar. La fuerza de Zoe la ayudó. Con ella se sentía a salvo, a salvo en tierra, a salvo y viva, y aterrorizada de pronto por el hecho de que otros no lo estuvieran. Volvió la cabeza hacia el barco justo a tiempo de verlo zarpar de nuevo.

Con igual prontitud, la muchedumbre la rodeó y comenzaron las preguntas.

—¿Qué ha pasado?

—¿Cuántos pasajeros viajaban en el Amelia Celeste?

—¿Han rescatado a otros del agua?

Sin saber adónde mirar, Julia se concentró en Zoe.

—Nos ha embestido una lancha. En el transbordador había seis, siete o quizá ocho personas.

—¿Has oído alguno de los nombres? —preguntó Zoe, y Julia entendió la razón. Los transbordadores como el Amelia Celeste se atenían a pocas formalidades. No se reservaba el billete con antelación; no había lista de pasajeros. Toda información que Julia pudiese facilitar sería una ayuda para los isleños allí reunidos.

Pero solo pudo mover la cabeza en un gesto de negación. Toda ella seguía temblando.

—Yo estaba en la proa; los demás en la popa.

Intentó representarse el grupo que había visto al subir a bordo, pero era una imagen vaga. Al llegar corriendo por aquel otro muelle, estaba distraída y tensa después del angustioso viaje en coche de siete horas desde Manhattan. Debería haber sido un viaje tranquilo o, mejor dicho, lo habría sido si se hubiese puesto en marcha a la hora prevista. Pero su marido le había dejado un sinfín de encargos de último momento, tratándola igual que a una criada como de costumbre, cosa que a ella le molestaba mucho. Mientras salía de la ciudad, se había cebado en ese malestar, discutiendo mentalmente con Monte como no se atrevía a hacerlo en persona, dando rienda suelta a una frustración que venía acumulándose desde hacía años. A eso se sumó la creciente toma de conciencia de que llegaba tarde al transbordador en el que había reservado pasaje, que no sabía si ese día salía otro, y que no tenía la menor idea de dónde pasaría la noche si no llegaba a la isla, y la crispación fue en aumento. Rebasó el límite de velocidad la mayor parte del camino, lo cual era en sí un problema. No conducía con frecuencia, y menos aún por carretera. Lo que esperaba que fuese un viaje agradable se había convertido en una experiencia tensa.

Su único golpe de suerte había sido encontrar el Amelia Celeste a punto de zarpar.

¿Suerte? Quizá sí. Estaba viva e ilesa. Pero ¿y los demás?

—Le sangra el brazo —dijo un hombre que salió de entre la gente. No parecía mucho mayor de treinta años, pero tenía un aire de maduro aplomo—. ¿Puedo examinarla en mi consulta?

Julia se sorprendió al verse sangre en el antebrazo.

—Es médico —explicó Zoe en voz baja. Se quitó los zuecos y se arrodilló para ponérselos a Julia.

Julia apoyó la mano en su hombro para no perder el equilibrio.

—¿No bastará con una tirita? —preguntó, porque no quería marcharse del muelle.

—Tiene la consulta a la vuelta de la esquina —dijo Zoe al erguirse. Rodeando a Julia por la cintura con un brazo. La guio.

—Ahora eres tú quien va descalza.

—Llevo los calcetines —contestó Zoe.

La obligó a avanzar hasta que un hombre corpulento con uniforme caqui se interpuso en su camino.

—Tengo que hablar con ella —dijo.

—Ahora no —respondió Zoe, sin dejarse intimidar.

—Ha ocurrido algo fuera de lo normal. Voy a abrir una investigación.

—Ahora no, John —repitió Zoe—. No ha parado de temblar. Probablemente se encuentra en estado de shock. Jake va a reconocerla, y luego la llevaré a casa.

—Quiero quedarme aquí —susurró Julia.

Zoe no le prestó atención.

El jefe de policía se hizo a un lado.

Con Zoe a la izquierda sujetándola del brazo y el médico a la derecha, Julia recorrió el muelle. Cuando tomaron por la calle Mayor, no vio gran cosa. La tienda de alimentación y la de aparejos de pesca, las oficinas del periódico, la estafeta de correos y la comisaría quedaron atrás en una desdibujada sucesión de edificios. Sin embargo, apenas cruzó el umbral de la consulta, se resistió a seguir. Algo empezaba a resultarle familiar: lo mismo de lo que huía, la sensación de que no era dueña de sus decisiones.

—No voy a ir a casa ahora —anunció a Zoe. Habló sin levantar la voz, tal como había hecho su tía con el jefe de policía, pero su firme determinación quedaba fuera de toda duda.

—Debes secarte y entrar en calor —dijo Zoe, aunque con mayor deferencia.

—Tengo que volver al muelle —insistió Julia, y sin duda Zoe percibió la firmeza de su voz, porque se rindió.

—Está bien. Dame los zuecos. Mientras Jake te examina, iré a casa a buscar ropa seca.

Solo en ese instante Julia cayó en la cuenta de que no tenía más ropa que la puesta. Ni zapatos ni calcetines. Ni maquillaje. Ni libros ni cámara fotográfica. Había desaparecido todo aquello que había reunido con tanto esmero —lo que había ido apartando durante meses, a decir verdad— para sus dos semanas en la isla. También había perdido el bolso, y eso significaba que se había quedado sin carnet de conducir, sin tarjeta de crédito y sin dinero. No tenía el teléfono móvil, ni el retrato de Molly que guardaba en la cartera, ni las fotos con los ángulos doblados que databan de su propia adolescencia y habían sido objeto de tantos sueños. Tampoco —comprendió de pronto— conservaba ninguno de aquellos otros documentos personales que con tanto esfuerzo había acumulado.

Mientras se afanaba por asumir todo esto, Zoe se escabulló por la puerta. Cuando regresó, pasados veinte minutos, el médico había dictaminado que la salud de Julia era perfecta excepto por el irregular corte del brazo, que requirió unos puntos de sutura.

—Hay que retirar los puntos dentro de una semana —oyó decir Julia al médico, dirigiéndose a Zoe, mientras ella se ponía la ropa seca que le había traído su tía—. Pronto dejará de temblar. Le he ofrecido un calmante, pero no lo ha aceptado. Es probable que por la mañana se sienta magullada. Llámame si le duele algo.

Julia se subió la cremallera de los vaqueros, se puso cuidadosamente una camiseta y un suéter sobre el brazo vendado, luego unos calcetines de lana y unas zapatillas, y por último una cazadora de borreguillo, agradeciendo la sensación de calor a cada nueva capa de ropa. Utilizó el secador de Zoe durante un minuto, se cepilló el pelo y se caló una gorra de béisbol en la que rezaba PESCADO Y LANGOSTA FOSS. Luego se reunió con su tía y el médico en la entrada de la consulta.

—Estoy lista —dijo en un susurro, y se sintió agradecida cuando Zoe se limitó a asentir en lugar de decirle que estaba muy pálida y, más que regresar al muelle, necesitaba comida, un baño caliente y unas horas de sueño.

Los tres volvieron sobre sus pasos. En el puerto la niebla se había disipado un poco y la visibilidad era mejor, pero el anochecer devoraba rápidamente lo que se había ganado. Aún quedaba claridad suficiente para que Julia viese un laberinto de muelles adyacentes al principal. La ausencia de numerosos barcos langosteros en los amarraderos del puerto indicaba que toda la flota local se había sumado a la búsqueda. Cuando Julia se acercaba, otra embarcación se apartó de su bote y salió a mar abierta con las luces de navegación y los reflectores del techo de la timonera encendidos.

El propio muelle estaba iluminado con altas antorchas y abarrotado de gente. El pueblo había salido en masa, una multitud de rostros inquietos, miradas atentas y manos cogidas.

Llevando a Julia del brazo, Zoe se abrió paso entre la muchedumbre.

—¿Se sabe algo?

—Nada bueno —dijo una mujer con un móvil en la mano—. Han venido barcos de rescate del otro lado del canal. Los vehículos de emergencia esperan allí. —Se interrumpió, pero la expresión de su mirada iba más lejos.

—¿Qué prevén? —preguntó Julia, necesitando confirmación.

—Quemaduras —dijo la mujer, pero volvió a callar.

Julia cerró los ojos por un segundo, pero le bastó para sentirse otra vez en el transbordador con los demás, le bastó para ver la lancha morada asomar de pronto entre la niebla, le bastó para oír los gritos y notar el impacto, le bastó para ser lanzada por la explosión. «Trozos de cuerpos». Eso era lo que la mujer había omitido, y de repente Julia vislumbró la magnitud del horror.

Temblando de la cabeza a los pies, se rodeó con los brazos y se volvió para mirar hacia el agua, aunque había poco que ver y aún menos que oír: el rugido de las llamas, el retumbo de los barcos de rescate, las sirenas, todo había desaparecido. Excepto por alguna que otra voz que hablaba quedamente por un teléfono móvil o un radiotransmisor, apenas oía nada más que las olas que lamían los postes del muelle, que mecían las embarcaciones en los amarraderos y rompían sonoramente contra los peñascos fuera del puerto.

Detrás de Julia, las conversaciones proseguían en susurros, ahogadas por un miedo denso y descarnado. Recorriendo a la gente con la mirada, distinguió a los más allegados a los desaparecidos. Ocupaban el centro de cada corrillo. En contraste, un hombre de pelo cano se mantenía aislado en el extremo del muelle. Tenía las manos hundidas en los bolsillos y una gastada chaqueta marrón que caía sobre unos holgados pantalones de pana.

—Matthew Crane —dijo Zoe, siguiendo la dirección de su mirada—. El Amelia Celeste era suyo. Seguramente lamenta no haber estado él al timón en lugar de Greg, Greg tiene una familia joven.

Julia intentaba asimilar esa información cuando la mujer del teléfono móvil dijo con tono acusador:

—Ha sido la lancha de Artie Jones. Están recogiendo restos de color morado.

Zoe se lo aclaró también a Julia:

—Artie es de Portsmouth. Tiene una casa en el mango. ¿Te acuerdas?

Julia lo recordaba. Big Sawyer tenía forma de hacha. Era más ancha y estaba más densamente poblada en el extremo que incluía el puerto —en lo que correspondería al filo del hacha—, la aldea de pescadores, encaramada a la colina boscosa, y —en la parte opuesta al filo—, las casas de los artistas, con vistas al mar abierto. El mango, que se extendía hacia el sudeste, era largo y estrecho. Allí vivían los veraneantes, y existía un abismo entre la fastuosidad de sus residencias y barcos y la austera funcionalidad de los lugareños. Esta distribución se acomodaba a los intereses de ambos grupos.

—Artie se hizo de oro con el auge de internet —prosiguió Zoe—, y si le fue mal cuando todo se vino abajo, no se notó. Tiene una casa enorme. No se priva de nada. —Contuvo la respiración—. Si ha sido The Beast, era Artie quien iba al timón. Nadie más pilota esa lancha. También él sigue entre los restos del naufragio.

—¿Está aquí su familia? —musitó Julia.

—No —contestó la mujer—. No vienen hasta que los niños acaban el colegio. Artie se adelanta para abrir la casa y poner The Beast en el agua. —Miró por encima de ellas. Un barco que se acercaba al muelle atraía la atención de la gente—. Ese es el Willa B. Parece que trae a alguien. —Se alejó.

Ese alguien, dijo Zoe a Julia tan pronto como conoció la identidad, era Kim Colella. Se sostenía en pie sin ayuda y parecía ilesa. Envuelta en una enorme toalla, con el pelo empapado y la cabeza inclinada, a Julia le pareció poco más que una niña, pero cuando, con voz teñida de horror, lo comentó, Zoe se apresuró a rectificarla.

—Kimmie tiene veintiún años y es camarera en la barra del Grill. La vida no ha sido fácil para ella. La criaron su madre y su abuela, que son dos mujeres de armas tomar.

Julia sintió un súbito instinto de protección, no solo porque su propia hija era casi de la misma edad de Kimmie, sino porque esta no parecía de armas tomar ni mucho menos. La chica mantuvo la barbilla baja cuando la ayudaron a saltar del barco al muelle, y retrocedió al oír la andanada de preguntas que le dirigían. Encogida, se dejo acompañar por el médico.

El barco que la había traído se marchaba ya.

—¿Hasta cuándo pueden prolongar la búsqueda? —preguntó Julia, porque ya había oscurecido casi por completo.

—Un rato más. Llevan reflectores.

Julia había pasado mucho miedo a plena luz del día; no podía siquiera imaginar el terror de hallarse en el agua de noche. Acercándose a Zoe, metió las manos en los bolsillos de la cazadora de borreguillo.

—¿Puede que hayan llevado algún otro superviviente a la costa continental?

Zoe la miró con expresión comprensiva, pero no le ofreció consuelo fácil.

—Ya lo sabríamos —respondió con delicadeza, incluso con un tono de disculpa—. Alguien habría telefoneado. ¿Estás segura de que no puedo llevarte a casa?

—Estoy segura.

—¿Te duele el brazo?

—No. —Pero dudaba que fuese a notarlo si le doliese. Al lado de su creciente horror, las molestias físicas quedaban en segundo plano.

—¿Te traigo algo para comer del Grill?

—No creo que sea capaz de comer.

—¿Un café, pues?

Julia accedió, pero no bebió mucho. Ya tenía en el cuerpo adrenalina suficiente sin necesidad de cafeína, pero sintió con satisfacción el calor de la taza en las manos. Sin embargo, conforme pasó el tiempo el calor disminuyó, junto con las esperanzas de que se rescatase a otros con vida. Aun así, se resistía cuando Zoe le proponía llevarla a casa. Le sería imposible conciliar el sueño con el peso de aquel dolor en el pecho, y con el resto de los habitantes del pueblo todavía en el muelle. Mientras estos se quedasen y esperasen, ella seguiría también allí. Había viajado en ese barco. Quizá no conociese los nombres de los isleños, pero esa noche era una de ellos.

A eso de las once la niebla se había levantado, y la gente se animó con la esperanza de que así fuese más fácil localizar a los supervivientes. Sin embargo a medianoche, sin haberse recibido aún ninguna buena noticia a través de las radios de los barcos, la esperanza se desvaneció. A la una de la madrugada, la gente del muelle estaba apiñada en grupos y en silencio.

Poco después se les comunicó que la Guardia Costera había suspendido la búsqueda por esa noche y regresaría a la mañana siguiente con submarinistas; aun así, la flota de la isla siguió en ello. No obstante, a eso de las dos incluso estos comenzaron a regresar. Los barcos entraron en el puerto uno tras otro, en medio del ronquido cansino de los motores. Los hombres que saltaban al muelle estaban pálidos y demacrados a la vacilante luz de las antorchas; tenían poco que decir, y simplemente movían la cabeza en gestos de desolación.

Julia escrutó al gentío hasta que vio al hombre que viajaba a bordo del Amelia Celeste, el que la había ayudado inmediatamente después del accidente. Zoe lo identificó como Noah Prine. Si bien subió al muelle con los otros, la profundidad del dolor reflejado en su rostro lo diferenciaba claramente. No miró alrededor, no reconoció la presencia de aquellos que habían estado allí esperando toda la noche, y ellos, a su vez, le abrieron paso cuando avanzó a zancadas sobre las tablas y se perdió en la noche.

—Viajaba con su padre —explicó Zoe en voz baja—. Hutch sigue desaparecido.

Julia quedó horrorizada. Apenas podía imaginar lo que Noah sentía, el temor de que su padre hubiese muerto pero sin saberlo todavía con total certeza. El padre de Julia aún vivía, como su madre y sus hermanos. Y su hija.

—Necesito un teléfono, Zoe —dijo, asaltada por la apremiante necesidad de oír la voz de Molly en ese mismo instante, en ese mismo lugar. Su hija estudiaba cocina, normalmente en Rhode Island, pero ese verano hacía prácticas en París. Allí sería ya de día. Si Molly había trabajado la noche anterior, quizá estuviese aún dormida, y en circunstancias normales Julia habría esperado. Pero lo que había ocurrido —y lo que sentía— distaba mucho de ser normal.

Zoe sacó un móvil, y Julia se apresuró a marcar el número internacional de Molly. Mientras sonaba, se apartó de los otros congregados en el muelle. Pareció pasar una eternidad hasta que una voz adormilada que Julia conocía bien dijo:

—¿Mamá?

Julia experimentó tal oleada de emoción que se echó a llorar.

—¡Hija mía! —dijo con una voz entrecortada que, como era lógico, asustó a su hija.

Al parecer despejada de inmediato, Molly preguntó:

—¿Qué pasa?

—Nada. Estoy bien. —Contestó Julia entre sollozos—, pero ha sido un milagro.

Contó la historia con un puñado de frases, entre las que Molly intercaló «Dios mío» con creciente frecuencia y temor. Cuando Julia hizo por fin una pausa, su hija dijo con una mezcla de incredulidad y consternación:

—¡Dios mío! ¿Seguro que estás bien?

—Yo sí, pero hay otros que no lo están. Siento haberte despertado. —Lloraba otra vez, aunque ya no de manera tan desconsolada—, pero después de algo así una necesita hablar con personas cercanas, como su propia hija. El correo electrónico no sirve. Tienes que oír una voz.

—Me alegra que hayas llamado. Dios mío. Mamá, es horrible. Aquí estoy yo, enfadada porque el cocinero del restaurante ni siquiera me da la hora, y tú ahí en una situación de vida o muerte. ¿Cuándo se sabrá qué ha sido de los demás?

—Por la mañana, quizá.

—¡Qué desastre! Y tú que llevabas meses esperando con tanta ilusión… Se suponía que eran tus vacaciones. ¿Vas a volver a casa inmediatamente?

La pregunta sorprendió a Julia.

—No —dijo. Curiosamente no albergaba la menor duda a ese respecto. No podía enumerar sus razones, porque aún tenía que poner en orden sus pensamientos. Pero marcharse no era una opción—. Estaré en casa de Zoe. Ya tienes el número.

—¿Seguro que quieres quedarte ahí después de esto?

—Seguro.

—¿Quieres que vaya?

—No. Tienes un trabajo. Necesitas la experiencia.

—¿Va a ir papá?

Julia se sorprendió por segunda vez. Mientras todo aquello sucedía, no había pensado en Monte ni una sola vez, lo cual también era extraño. O quizá no lo era. Monte no tenía cabida en la isla. Julia había visitado Big Sawyer otras tres veces desde su boda, y él había preferido no acompañarla en los tres casos. Tampoco esta vez había mostrado el menor interés. Julia tenía la certeza de que él había hecho otros planes para esas dos semanas, muy distintos de los que le había contado a ella; Julia estaba segura de eso, como lo estaba de que no podía dejar la isla y correr a casa.

Incapaz de explicárselo a Molly, dio un rodeo.

—La verdad, no lo sé. Probablemente hablemos de eso por la mañana.

—¿Me tendrás informada? —preguntó Molly, y enseguida añadió—: Mándame un mensaje más tarde, y vuelve a llamarme siempre que quieras. Te quiero mamá.

—Yo también, hija. Yo también.

Solo, Noah Prine avanzó con paso firme por la calle Mayor, dobló a la izquierda por Spruce y empezó a repechar la corta cuesta hasta la casa que compartía con su padre. Era una casa de pescador en un barrio de pescadores, con los tablones de las paredes de color gris por efecto del aire salitroso y los postigos azules necesitados de una mano de pintura, siempre necesitados de una mano de pintura, porque el viento lo erosionaba todo, y los barcos y las boyas tenían preferencia. Era grande, casi tanto como la monstruosidad que tenía Artie Jones en el mango, pero la había conseguido honradamente, fruto de años de duro trabajo, y estaba pagada.

Seguro que la de Artie no lo estaba. Seguro que pesaban gravosas hipotecas sobre la casa y The Beast. Seguro, además, que aquel tipo no tenía asegurado ni lo uno ni lo otro, porque la gente como él no pensaba más que en el presente. Eso implicaba que si aparecían muertas ocho personas, ni todas las demandas del mundo proporcionarían dinero suficiente para compensar a las dos hijas huérfanas de Walsh, la mujer y los hijos de Greg Hornsby, la prometida de Dar Hutter, los padres de Grady Bartz, y a quienquiera que Todd Slokum hubiese dejado en este mundo.

Desde luego el dinero no le devolvería a su padre. Aunque Noah no tenía la total certeza de que estuviese muerto. Hutch había pasado toda su vida en el mar y no pocos ratos dentro del agua. Había sobrevivido a tempestades que habrían acabado con la vida de otros hombres, y tampoco era pleno invierno, cuando el agua llegaba casi a temperatura de congelación. Era junio. Hutch podría lograrlo. Una noche en el mar quizá incluso ralentizase el avance del cáncer en su sangre.

El problema, más aún que el choque inicial y los estragos que hubiesen podido causar aquellas enormes hélices, era la explosión. ¿Quién sabía qué daños habría ocasionado? Noah habría seguido allí rastreando si hubiese llevado reflectores en el Leila Sue. Con el radar solo no habría bastado, no con aquel oleaje. Volvería al alba. Entretanto, no sabía qué hacer.

Dobló por el corto camino de acceso y subió hacia la casa. Las lilas de su madre estaban en flor. Las olió al pasar pero no las distinguió en la oscuridad. Ni siquiera estaba encendida la luz de la parte delantera, porque tenían previsto regresar mucho antes del anochecer. Noah pensaba preparar la lubina que había aparecido en una nasa el día anterior. A Hutch le encantaba la lubina, e intuyendo que el día en el hospital sería un desastre, Noah deseaba complacerle.

Noah no tenía la menor idea de cuál podía haber sido la causa de la catástrofe. Siempre había considerado la isla un lugar seguro, discreto y familiar. Sí, la muerte llegaba. La habían experimentado con su madre tres años antes, pero no con una violencia así, no de manera tan… absurda, tan evitable.

Empujando con rabia, abrió la puerta y una criatura de veinte kilos pasó corriendo junto a él y salió al pequeño jardín.

—Lucas —dijo con una mezcla de consternación y culpabilidad, y la rabia desapareció al instante. Se había olvidado del perro; lo había tenido encerrado todo el día. Al igual que con la lubina que pensaba preparar para Hutch, tenía previsto regresar también por Lucas. Entró y dejó la puerta entreabierta para que el perro pudiese volver.

La sensación de vacío era abrumadora. Se llevó las manos a la cadera y agachó la cabeza. Al cabo de un momento la levantó y se pasó una mano por el pelo. ¿Qué podía hacer?, se preguntó. ¿Estaba Hutch vivo o muerto? Sencillamente no lo sabía. Nadie sabía nada con certeza. ¿Cómo podían saberlo sin pruebas? Sintió la necesidad de hablar con alguien. ¿A quién podía telefonear? La mayoría de las personas que significaban algo para Hutch estaban allí en la isla.

Debía informar a Ian. Noah fue al teléfono. Levantó el auricular y marcó el número, pero colgó antes de que sonara el timbre. Ian era su hijo, un chico de diecisiete años y temperamento difícil. Noah tenía problemas para comunicarse con él incluso en los mejores momentos. Ahora no sabía qué decir.

Aún a oscuras, recorrió el pasillo hasta el cuarto de baño, se quitó la ropa, rígida después de secarse a causa del salitre, y abrió la ducha. Con una mano apoyada en alto contra la pared y la otra fláccida a un lado, dejó que el agua corriese por su cabeza, aunque apenas notó su calor y su fuerza contra la piel. Se frotó de arriba abajo para quitarse el olor a pescado, hábito que no era necesario mantener aquel día, puesto que no había estado faenando. Realizaba los actos de rutina: volver a casa, ducharse, ponerse ropa seca, prepararse algo para cenar.

Todavía sin encender la luz, se vistió con ropa seca, pero no le apetecía comer, y sabía de sobra que no debía ni intentar dormir. Tendido a oscuras, sin nada en que concentrar la mente excepto el mar, creyó ver de nuevo la zapatilla de un niño de un año. No, no podía abandonarse a eso. Pero tenía que matar el rato durante dos horas antes de volver a salir en el barco, de reanudar la búsqueda. Sin saber cómo pasar el tiempo, hizo lo que mejor hacía.

Cogiendo un anorak del perchero, salió a la puerta. Tenía a Lucas a su lado —un sorprendente consuelo— antes de llegar al final del camino. El perro se echó a correr delante de Noah mientras descendía por la cuesta hasta el cobertizo a la orilla del mar donde guardaba las nasas. Había echado ya varios cientos, en su mayor parte en las aguas menos frías de los bajíos, porque era junio, y allí era donde las langostas mudaban el caparazón. En julio, después de la muda, buscarían refugio en aguas más profundas hasta que se endureciesen sus caparazones. Allí colocaría el resto de las nasas cuando llegase el momento.

La mayoría de ellas estaban listas para usarse, amontonadas de ocho en ocho desde el suelo hasta el techo. Durante el invierno había reparado las que lo necesitaban, pero quedaban aún unas cuantas en mal estado, víctimas de las focas merodeadoras, las rocas ocultas o el simple desgaste. Sus nasas de tela metálica eran más resistentes que las de madera, pero no indestructibles.

Se dispuso a repararlas, trabajando a la luz de un viejo candil, porque en el cobertizo no había luz eléctrica. No le molestaba el olor del aceite del candil, ni el del pescado ni el de la brisa marina. Ni el de la pintura reciente, secándose en las boyas que colgaban como racimos de las vigas. Ni el de los guantes viejos con los que había manipulado tan gran cantidad de cebo. Estos olores formaban parte de su historia, parte de su identidad.

Trabajó la tela metálica con las tenazas, trenzando el alambre para cerrar una brecha, reajustar la red en el interior o reparar una trampilla. Colocó grampillones nuevos y puso las etiquetas reglamentarias. Al acabar con una nasa pasaba a la siguiente. Cuando terminó, tenía una alta pila de nasas listas para usar, así como dolor de espalda. Pero las dos horas casi habían transcurrido. Lo notó en el asomo de luz que entraba por la ventana, lo sintió en la médula de sus huesos que le gritaba: «¡Sal ya, sal ahora mismo!».

Apagó la llama del candil de un soplido, abandonó el cobertizo y, con Lucas aún rebosante de energía, corriendo ante él, partió hacia el puerto. Se veían luces encendidas en la ladera; Noah distinguía las casas donde probablemente habían pasado la noche en vela. Aquellas personas pronto estarían en el muelle. Reanudarían la vigilia en espera de noticias. Hasta entonces las gaviotas tenían libre acceso; en la luz previa al amanecer, bajaban en picado para posarse en bolardos, barandillas de cubierta y techos de timonera, inmóviles como estatuas, y emprender después el vuelo con sus chillidos.

Llegó al Grill. Dentro, su termo estaba lleno de café caliente y esperaba en su sitio de costumbre junto a los de otros langosteros. Sin embargo esta vez le esperaba también el dueño del Grill.

Rick Greene era un hombre de cuerpo grande, mente grande y corazón grande. Sin ayuda de nadie había convertido el Harbor Grill en un restaurante de visita obligada; llegado el verano, los turistas planeaban excursiones de un solo día a la isla por las ensaladas de mejillones, la sopa de langosta o el bacalao al curry, todo ello más fresco que en ninguna otra parte.

Rick colocó una bolsa en la mano de Noah.

—Tienes que llevar comida.

Noah miró la bolsa. No le sorprendió el gesto, pero sí el hecho de necesitarlo. Para ser un hombre que se enorgullecía de su autonomía e independencia, se sintió conmovido. El peso que llevaba dentro se vio aliviado, aunque fuese solo por un instante, por la sensación de que otra persona compartía la carga.

—¿Has dormido? —preguntó Rick.

—No —contestó Noah, y recorrió el puerto con una sombría mirada—. ¿Aún no ha llegado nadie más?

—El Trapper John ha zarpado hace diez minutos, y no iban a recoger nasas.

Noah sintió alivio. Cuantos más barcos se uniesen a la búsqueda, más probabilidades habría.

—Quizá no deberías salir solo —comentó Rick.

Noah esbozó una triste sonrisa.

—Por lo visto no dispongo de mi hombre de popa, así que tendré que conformarme con Lucas. —Ese habría sido Hutch.

La aflicción asomó al rostro de Rick.

—¿Qué puedo hacer?

Noah contempló el mar. Teñía las olas el mismo tono de lila de las queridas plantas de su madre. Nacía un nuevo día, pero en esta ocasión con una sensación de miedo.

—No gran cosa —dijo, asaltado por la clase de desesperación que hasta ese momento no se había permitido sentir, pero esos eran los efectos del agotamiento: abría agujeros donde normalmente no los había—. Saldré a buscar otra vez. Quizá se nos pasó algo por alto. Quizá calculamos mal la zona. Podría ser que quedase aún gente sujeta a un trozo de casco.

—Tenme informado —dijo Rick amablemente—. Si necesitas algo, llama por radio.

Noah se puso la bolsa bajo el brazo, cogió el termo por la tapa y se alejó por el muelle. Bajo los pies notaba las tablas mojadas como de costumbre, pero en el puerto el oleaje no era excesivo. El Leila Sue se balanceaba suavemente en su sitio, flanqueado por barcos langosteros de distintos tamaños y en el más diverso estado de conservación. Todos tenían una boya sujeta al techo de la timonera. La de Noah era de vivo color azul con dos bandas naranja. Eran sus colores, registrados oficialmente, marcados en su licencia de langostero y reproducidos en cada una de los cientos de boyas atadas a sus nasas. Azul y naranja, inicialmente los colores de su padre y desde hacía diez años los suyos.

Tras bajar a la cubierta del Leila Sue segundos antes de que Lucas saltase a bordo, guardó la comida en la timonera y puso el motor en marcha. Miró los chubasqueros amarillos que colgaban de los ganchos, uno para Hutch y otro para él. Ese día le bastaría con el vaquero y la sudadera. Y la gorra de los Patriots. La cogió y se la puso. Él y Hutch compartían la afición por el equipo, y aunque eso a veces había sido fuente de disgustos, la espera había merecido la pena. Aquella primera temporada de la Super Bowl había sido digna de verse. ¿Y la Snow Bowl, conquistada contra los Raiders dos semanas antes del gran partido? ¡También eso había sido digno de verse! Un gran día. Durante el viaje en coche para asistir al partido, él y Hutch no habían discutido ni una sola vez, circunstancia infrecuente y memorable.

Noah soltó las amarras de popa y proa y dio gas suficiente para que el Leila Sue abandonase su espacio marcha atrás y virase. Tras acelerar, enfiló hacia la bocana, pero apenas se fijó en los barcos del puerto, las boyas o, más allá del faro, las rocas que las gaviotas revestían de blanco, ahora con un ligerísimo tono rosado a causa de la luz del amanecer. Ni tampoco en las boyas de colores lima y uva que se encontraban más afuera, en aguas donde tradicionalmente faenaban los langosteros de Big Sawyer, porque no podía empezar a pensar en la guerra de aparejos que se avecinaba. El Leila Sue quizá marchase hacia delante, pero los pensamientos de Noah seguían yendo hacia atrás.

No, Hutch y él no habían discutido en el viaje a Foxborough bajo la nieve, pero desde luego sí se habían peleado el día anterior antes del accidente. Hutch había criticado a Noah por la manera en que conducía, por elegir un bocadillo de atún en el restaurante, por su incapacidad para contestar a las preguntas que —contraatacaba Noah— Hutch debería haberle formulado él mismo al médico. Habían discutido por cómo evitar el tráfico al salir del hospital, por tener que esperar en la cola del peaje en lugar de llevar cambio exacto, por las emisoras de radio, por llenar el depósito de gasolina de la furgoneta prestada. Al subir a bordo del Amelia Celeste, después de devolver la furgoneta, Noah estaba ya harto. Cuando Hutch dijo entre dientes que no quería sentarse después de pasarse todo el día sentado y que viajaría de pie en la proa durante la travesía a la isla, Noah se había negado.

—Siéntate —había ordenado a su padre de manera rotunda—. Necesito un respiro.

Había levantado la mano en un gesto de advertencia, reforzado por una severa mirada. «Quédate ahí —daba a entender—. No discutas. Dame un descanso, maldita sea». Había permanecido allí el tiempo suficiente para asegurarse de que Hutch lo entendía y luego se había marchado a la proa. Y gracias a eso sobrevivió al accidente.

Guiado ahora por el GPS, dirigió el Leila Sue hacia el punto que había sido el centro de la búsqueda la noche anterior. Otros barcos estarían ya buscando, al igual que la Guardia Costera. Con un poco de ayuda… un poco de suerte… un milagro…

Lucas se acomodó contra su pierna, sentándosele prácticamente en el pie, levantando la vista, y Noah se permitió una momentánea distracción. Había rescatado al perro de la eutanasia tres años antes, y no se había arrepentido ni una sola vez. Lucas era un perro cobrador, y precioso. Tenía el pelaje rojo con manchas blancas en el hocico, el pecho y los extremos de las patas. Tenía una cola en forma de penacho que agitaba sin cesar. Y pecas. Y ojos de expresión amable. Y un amor imperecedero. ¿Cómo no iba a salvar a un perro así, aunque eso le representase continuas discusiones con su padre desde entonces?

«No hay sitio para ese perro en el barco —había aducido Hutch—. Un perro así tiene que correr. ¿Por qué crees que no lo ha querido nadie? Un perro así te agotará, ya lo verás».

Lo que Noah había visto era que Lucas podía correr él solo hasta cansarse por la isla, pero valía su peso en oro en el barco. Aunque Hutch nunca lo admitió.

Noah le acarició la cabeza y le rascó detrás de las orejas, pero la voz de su padre le llenaba la mente. Irguiéndose, mantuvo el barco a una velocidad uniforme de veinte nudos y los ojos bien abiertos. Sin embargo, tan pronto como el radar detectó la presencia de otros barcos cerca del lugar, apagó el motor. No podía ir allí. Sencillamente no podía. Lo mejor que podía hacer era circundar el perímetro y esperar noticias por la radio. Prefirió no recordar que la búsqueda se había prolongado ya durante siete horas la noche anterior, que el carácter de los restos del naufragio encontrados entonces no auguraba nada bueno, o que incluso antes de abandonar la noche anterior la Guardia Costera hablaba ya de recuperación de cuerpos en lugar de rescate. No quiso recordar ninguna de estas cosas porque solo le servían para sentirse apesadumbrado y vacío, vació e impotente, impotente y furioso, furioso y confuso. Y ahí llegó al final de la lista, con la furia y la confusión en lugar dominante entre sus pensamientos.

Era un langostero. Los langosteros sabían que no podían controlar el viento ni las olas, del mismo modo que no podían controlar por dónde recorrían las langostas el lecho marino o qué cebo picaban. Pero disfrutaban de ciertos dones, y Noah los adoraba. Adoraba el aire fresco de la mañana; adoraba zarpar con el barco cargado de cebo y el estómago lleno después del desayuno. Adoraba izar una nasa que contenía a una reproductora rebosante de huevos; adoraba cogerla por la cola y dejarla otra vez en el mar con delicadeza. Adoraba saber que esa hembra pondría muchos miles de larvas de langosta y que al cabo de seis o siete años, él pescaría algunas de esas langostas, ya lo bastante grandes para el consumo. Adoraba saber que tenía cierto control, por pequeño que fuese, sobre la conservación de la especie.

En cambio, no ejercía el menor control sobre personas como Artie Jones. No entendía a personas como Artie Jones, y su furia creció a medida que se acercaba al lugar del accidente. Artie Jones se creía muy listo. Infinitamente peor que los langosteros ilegales que colocaban boyas de colores lima y uva donde no debían, Artie iba de un lado a otro atronadoramente en The Beast, contaminando el aire con su rugido, añadiendo su estela al balanceo del mar. Aunque debía reconocerse que no era un suicida. Acaso fuese un irresponsable, un individuo arrogante, pero no un maníaco.

¿Por qué, pues, había hecho lo que había hecho?

La única persona que podía aportar algún dato no decía una sola palabra sobre lo ocurrido, ni a los pescadores que la habían sacado del mar, ni a los otros participantes en la búsqueda, ni al jefe de policía, ni al médico, ni, ya con el sol en alto, a las familias reunidas de nuevo en el muelle, esperando noticias. No hablaba con sus amigos ni con el hombre para quien trabajaba, y desde luego tampoco con su madre y su abuela. Simplemente se negaba a hablar. A todos los efectos, el accidente la había privado de voz.

Capítulo 2

Zoe Ballard vivía en una granja construida por uno de los miembros originarios de la familia Crane con las piedras que había extraído de sus tierras al desboscarlas para que pastasen las ovejas. En años recientes, ella había renovado la instalación eléctrica y las tuberías, pero por lo que se refería al aislamiento la piedra era extraordinariamente eficaz: la casa solo necesitaba una estufa de leña en invierno y las ventanas abiertas en verano. Zoe había vivido allí tres huracanes y, si bien había perdido algunas tejas, el viento apenas había penetrado.

A Julia la casa siempre le había parecido acogedoramente cálida, tanto por la temperatura como por el ambiente. Los muebles eran grandes y abundaban los cojines, con predominio de los colores tierra y toques de amarillo y rojo. Había cobertores tejidos a mano por todas partes, junto con un amplio surtido de ruecas y cestas llenas de hilo, porque a eso se dedicaba Zoe: criaba conejos de angora, les arrancaba el pelo, lo hilaba y lo teñía. Se mantenía vendiendo hilo de primera calidad a los tejedores, ovillos para la confección de prendas de punto, y conejos a los compradores de fuera de la isla.

Julia ocupaba una de las dos habitaciones de invitados de la casa. Tenía una gran cama de matrimonio con un enorme edredón de plumas de ganso y, antes de deslizarse bajo él a altas horas de la madrugada, se había dado un largo baño caliente. Aunque mantuvo el brazo vendado fuera del agua, sumergió el resto del cuerpo, así que, estrictamente hablando, había entrado en calor. Pero aún tenía escalofríos; le bastaba con que irrumpiese el recuerdo para ponerse otra vez a temblar.

Durmió mal, despertando con frecuencia por una de esas irrupciones. La ayudó dejar la lámpara encendida; al menos así no sentía la desorientación que le producía despertar en medio de una oscuridad absoluta. Cuando amaneció, se encontraba mejor. Pero ni siquiera entonces consiguió dormir más de media hora de un tirón. Aparte del escozor del brazo, había empezado a dolerle todo el cuerpo, así que cada vez que despertaba el recuerdo de lo ocurrido la asaltaba al instante. Intentando pasarlo por alto, miraba el reloj, se daba la vuelta, se upaba con el edredón hasta las orejas y permanecía allí tendida con los ojos como platos hasta que volvía a sucumbir al agotamiento.

Poco después de la siete sonó el teléfono. Aunque estaba lejos y descolgaron enseguida, despertó nada más sonar el timbre y se quedó mirando las vigas de pino, preguntándose quién llamaba, qué decían, si Zoe iría a buscarla. No se movió; no quería acordarse del entumecimiento que le había provocado el rato transcurrido en el agua y la tensión que aún la atenazaba.

Aguardó el tiempo suficiente para dar por supuesto que no era Monte quien llamaba y se adormiló otra vez. Sin embargo, volvió a despertar poco después, con otra llamada. A esa siguió una tercera. Y Zoe tampoco fue a buscarla. Se levantó, se envolvió en la bata de felpilla que vio en el rincón colgada en una rueca y, con sigilo, recorrió el pasillo hasta la cocina.

Ver a Zoe fue un consuelo. Sin el menor adorno, vestía un suéter y vaqueros y, a sus cincuenta y dos años, se conservaba mejor que muchas mujeres a quienes doblaba la edad. Descalza en una cocina llena de madera clara, cerámica antigua y diversas piezas de arte creadas por sus amigos, ofrecía un aspecto de autenticidad.

Estaba ante una ventana abierta que daba al prado. La niebla se deslizaba con suavidad entre los árboles y se disipaba ante los ojos de Julia.

—No, no pienso despertarla —decía Zoe por teléfono—. No es eso lo que necesita. —Al echar un vistazo atrás, vio a Julia pero no se inmutó—. No, Alex. Ha pasado una experiencia traumática. Cualquier idiota se daría cuenta. ¿Es necesario que ella le explique eso a la prensa? Oye, tengo que dejarte. ¿Nos vemos luego? —Dio por concluida la llamada y enarcó las cejas—. ¿Te molesta?

—No. No. No quiero hablar con la prensa. —Julia apenas podía asimilar lo ocurrido y aún menos explicárselo a alguien. ¿Y además para el consumo público? No, no se sentía capaz—. ¿Cómo han sabido que tenían que llamar aquí?

—Alex Brier vive en la isla. Te vio anoche en el muelle y supo que eras familia mía, pero se acercarán también otros. Le he pedido que los disuada. ¿Cómo has dormido?

Julia contestó con una mirada elocuente.

Alargando el brazo, Zoe le colocó un mechón de pelo rubio detrás de la oreja tal como le hacía su madre cuando era niña. Era uno de esos gestos de afecto que ahora Janet no tenía tiempo ni ganas de hacer.

—¿Te ha despertado el teléfono?

—El teléfono, los recuerdos, la luz del día. —Julia abrazó a Zoe antes de dejarse caer en una de las sillas que rodeaban la mesa—. Lo siento. Me fallan las piernas. —Extendió las manos sobre la mesa, que, al igual que las sillas, era de roble. En Nueva York había pagado una fortuna por un juego con un acabado envejecido parecido a ese, con la única diferencia de que aquí las marcas se debían al cariño y el uso.

—¿Estás dolorida? —preguntó Zoe a la vez que cogía el hervidor—. ¿Cómo va el brazo?

—Me escuece.

—¿Quieres algo para aliviar las molestias?

—No. ¿Quién más ha llamado?

Zoe llenó el hervidor de agua.

—Unos amigos de aquí que se interesaban por ti.

Mantenía una actitud un tanto despreocupada para el ánimo de Julia.

—Ya se sabe algo de la búsqueda, ¿no?

—Poco cosa.

—Zoe.

Zoe encendió el gas bajo el hervidor. Al volverse, tenía una expresión grave.

—Han encontrado cadáveres.

Julia se llevó las yemas de los dedos a la frente y se apretó. Tras bajar la mano, miró otra vez a Zoe.

—¿Algún otro superviviente?

—No. Pero todavía no han perdido la esperanza.

—Vamos, Zoe —reprendió Julia en voz baja, porque las dos sabían que si el equipo de búsqueda había llegado al punto de recuperar cadáveres, habrían localizado ya a los supervivientes en caso de haberlos. Era un día despejado. El sol bañaba el suelo de la cocina calentando la madera bajo los pies descalzos de Julia—. Eso es lo que atrae a los medios, ¿no?

Zoe parecía atormentada.

—Sí. Pensamos que puede haber nueve víctimas.

—¿Nueve? Creía que no eran tantos.

—Ocho del Amelia Celeste, más Artie Jones. Aún seguimos dando vueltas a quiénes tenían que venir aquí pero no han llegado. —Su mirada se entristeció—. Uno de ellos es el hombre que me ayuda en el establo. Se llama Todd Slokum. Veintitrés años, metro setenta y cinco más o menos, pelo oscuro, un poco retraído. ¿Recuerdas a alguien así?

Julia hizo memoria, intentando ver por separado a los individuos reunidos en la popa del Amelia Celeste, pero el grupo era tan amorfo a la luz del día como la noche anterior.

—No me acuerdo. Lo siento. Entre la gente de popa estaba la timonera. ¿Sabes con certeza si Todd viajaba en el transbordador?

—No. Sé que ayer estuvo en tierra firme. Normalmente llega aquí a eso de las siete. Ya son casi las ocho.

—¿Le has llamado?

—No tiene teléfono. Es una especie de alma en pena. Trabaja conmigo desde hace tres años, solo porque no sabe qué otra cosa hacer ni adónde ir, y es uno de los mejores empleados que he tenido. En cuanto le enseño algo, siente una necesidad compulsiva de hacerlo bien. Le encantan los conejos. Por eso siempre llega a trabajar tan temprano. Disfruta cuando se presenta aquí y ellos empiezan a dar topetazos contra las jaulas para llamarle la atención. Son amigos suyos. Según parece, es incapaz de encontrar a otros.

Julia tendió la mano, y Zoe se la cogió.

—Lo siento mucho.

—¿Qué es peor, pues? ¿Cuando muere alguien que está solo o cuando muere alguien y deja una familia y amigos? —preguntó Zoe con una expresión de sufrimiento en los ojos—. No lo sé.

Una de las cosas que Julia siempre había admirado en Zoe era su franqueza. Teniendo en cuenta la experiencia vivida por la propia Julia la noche anterior, otra persona habría intentado evitarle toda conversación deprimente. Pero Zoe era por completo transparente; uno veía lo que había en ella. Por desgracia, esa sinceridad —e independencia— no había sido bien aceptada por su familia, razón por la cual Zoe, desde su juventud, había sido tildada de rebelde y se había distanciado del resto. La animadversión perduraba. A Julia, su madre, Janet, ni siquiera le había dirigido más de una o dos frases desde que le anunció que pasaría unos días con Zoe. Una cosa era alguna que otra visita breve en compañía de Molly, y otra muy distinta eran dos semanas con Zoe ella sola.

Asaltada por una repentina oleada de afecto, Julia se puso en pie y rodeó a su tía con los brazos. El abrazo con que Zoe le respondió indicaba que esta vez ella lo necesitaba tanto como su sobrina.

Al cabo de un momento, Zoe la apartó, la miró a la cara y sonrió.

—Julia, ¿es que por ti no pasa el tiempo? Todo el mundo envejece, y tú, en cambio, estás tan guapa a los cuarenta como a los veinte.

—Mira quién fue a hablar —contestó Julia—. Yo convivo con el maquillaje, la crema hidratante y el protector solar, y fíjate en ti, de un lado a otro solo con lo básico y aparentas menos edad que yo. —Era una conversación que habían mantenido ya antes—. Me encanta tu pelo. —A la luz del día vio que tenía salpicado de mechas rubias su color castaño natural.

Zoe pareció complacida, aunque un tanto cohibida.

—Me lo he hecho por ti. No quería darte la impresión de que tu tía es una pueblerina. Sabía que tú aparecerías con un aspecto magnífico. —Se interrumpió y añadió—: Un aspecto magnífico, pero cansada. —Adoptó de nuevo un tono grave—. ¿Te duele algo más aparte de las piernas y el brazo?

A decir verdad, Julia se sentía como si la hubiese atropellado un camión. Pero no tenía intención de quejarse.

—Estoy viva. ¿Cómo voy a refunfuñar por molestias y dolores? —Al recordar lo ocurrido se le revolvió el estómago—. ¿Se sabe ya por qué arremetió contra nosotros aquella lancha morada?

—Todavía no. Acaban de recuperar el cadáver de Artie. El forense le hará la autopsia.

—¿Crees que estaba bebido?

—No lo sé.

—¿Cuántos más han encontrado?

—Tres. El capitán del Amelia Celeste, mi amigo Evan Walsh y Grady Bartz, que era cargador en la lonja de la isla.

Julia apoyó la cabeza en el hombro de Zoe, pero enseguida la retiró.

—¿Y al padre de Noah Prine?

—Aún no.

—Noah y yo éramos los únicos en proa. Todos los que estaban en la popa murieron, excepto aquella chica.

—Kimmie.

—Sí.

Sonó el teléfono. Julia lo miró con temor. Zoe cogió el auricular, al parecer tan inquieta como Julia ante la perspectiva de quién podía estar al otro lado de la línea.

—¿Sí? —Segundos después dejó escapar un suspiro y puso los ojos en blanco—. Sé que tienes que hacer una investigación, John, pero ¿no puede esperar? —Guardó silencio por un instante—. Más tarde, pues. Déjale un rato para descansar. Después será de mayor ayuda. —Zoe dio por concluida la llamada cortésmente y se volvió hacia Julia con expresión de disculpa—. Tendrás que hablar con él en algún momento. Pero primero debes telefonear a Monte.

Julia se sintió esperanzada.

—¿Ha llamado?

Con mirada comprensiva, Zoe movió la cabeza en un gesto de negación.

—Ah. —Sus esperanzas se desvanecieron—. Bueno, claro, supongo que es normal —razonó Julia en un intento de paliar su decepción—. No sabe lo del accidente, y quedamos en que le llamaría yo. Así que tienes razón. Eso debo hacer.

—Debería llamar él —afirmó Zoe con delicadeza—, preocupado porque tú no hayas dado aún señales de vida.

Julia esbozó una sonrisa forzada.

—El caso es que no ha llamado, así que será mejor que lo haga yo.

Tendió la mano. Cuando Zoe le entregó el auricular inalámbrico, se lo llevó al porche marcando por el camino el número de su casa. La mosquitera se cerró a sus espaldas con tres golpes resonantes. Acomodándose en una mecedora, se llevó el aparato al oído.

Monte descolgó cuando el timbre sonó por tercera vez, visiblemente adormilado.

—Sí.

De inmediato Julia sintió preocupación.

—Monte. Hola. ¿Dormías? —Debería haber estado a punto de salir para el trabajo.

—Anoche me acosté tarde —respondió con una voz que inducía a pensar que estaba desperezándose—. Como tú no estabas, me quedé en la oficina. Unos cuantos fuimos a cenar, y luego seguí trabajando. No sé… quizá esté pillando algo, la gripe o un resfriado. Estoy molido. Creo que me quedaré un rato más en la cama.

—Mejor será —dijo Julia, porque era impropio de Monte plantearse seguir durmiendo en lugar de correr a la oficina para seguir la marcha de la bolsa en Japón—. ¿Tienes fiebre?

—No. Es solo cansancio. ¿Qué pasa?

Julia posó la mirada en el prado. La niebla flotaba en torno a las copas de los robles; salpicones de amarillo revelaban la presencia de ranúnculos entre la hierba; cerca, las ovejas pacían plácidamente con solo algún que otro balido. Ya más tranquila, fue capaz de contarle a Monte el accidente sin echarse a llorar.

Cuando acabó, él parecía totalmente despierto.

—Te noto bien.

—Estoy viva. Otros no lo están, y aún no se conoce el alcance de la situación.

—¿Lo has perdido todo? ¿La ropa, los libros… todo? Quizá consigas recobrar parte del equipaje. Llamaré esta misma mañana para notificar la pérdida de las tarjetas de crédito y te enviarán otras. Quizá tengan que anular nuestro número de cuenta y darnos tarjetas nuevas, porque si los submarinistas no encuentran tu bolsa y dentro de dos o tres meses cae en manos de un pescador, podría cargarte un montón de gastos.

—No me preocupan…

—¿Cuánto llevabas en efectivo?

—Mil.

—¿Tanto? ¿Por qué tanto?

—Fue lo que tú me dijiste. Ibas a sacar tú el dinero por mí, pero no tuviste tiempo, ¿recuerdas? —Tampoco había tenido tiempo para dejar su esmoquin en la tintorería, comprar hojas de afeitar, ni un libro para un cliente hospitalizado, y le pidió a ella que se ocupara de todas esas tareas el día anterior durante el desayuno, después de rogarle ella durante días que le permitiese hacerlo todo por adelantado para poder estar en la carretera a las nueve. Si hubiese sido así, no habría perdido el transbordador de coches.

—Y el equipo fotográfico —siguió Monte como un caballo con orejeras—. En esa bolsa llevabas una fortuna en equipo, todo lo que te había regalado en los últimos tres años. Te habías apuntado a un curso con ese fotógrafo, Himmel.

—Hammel —corrigió ella en un susurro. Alzó la vista cuando Zoe se acercó con una taza de té para cada una.

—Esa era la razón de tu viaje allí —continuó Monte—, hacer ese curso, pero la Nikon se habrá estropeado aunque la recuperen. —Adquirió un gradual tono de resignación—. Deberíamos haber asegurado el equipo. Estas cosas han de evaluarse con sensatez. Sopesas el valor de los objetos por un lado y el coste del seguro por el otro. ¡Dios mío, qué error!

—Monte —dijo Julia con consternación levantando la voz—, creen que han muerto nueve personas.

—¡Pues afortunadamente tú no estás entre ellas! Y también es una suerte que no llegases a tiempo de coger el otro transbordador. Si hubiésemos perdido también el coche, el asunto habría sido grave.

Ateniéndose a los hechos, Julia dijo en voz baja:

—Si hubiese llegado al otro transbordador, no me habría visto envuelta en el accidente.

—El coche está asegurado. ¿No es siempre así? En realidad, es una lástima. Si se hubiese hundido el coche, podríamos haber comprado uno nuevo.

Julia miró a Zoe, que se había sentado en la barandilla del porche, reclinada contra un poste. Gritar no era propio de Julia, pero esta vez era tal su frustración por la actitud de Monte que necesitó un gran esfuerzo para contenerse. Molly había vivido la tragedia del accidente. Monte no lo entendía en absoluto.

Julia se sintió distante y desligada de él. Lamentablemente, no era una sensación nueva.

Durante sus cavilaciones, Monte siguió hablando. De pronto Julia se dio cuenta de que había callado.

—Perdona, ¿qué decías? —dijo.

—Me pregunto si ahora volverás a casa —quiso saber, y en su voz se advirtió un tono de cautela.

Si él hubiese dicho algo tierno —que ya la echaba de menos y deseaba tenerla en casa, o incluso que en su opinión, después de lo ocurrido, estaría mejor en Nueva York— quizá Julia hubiese cambiado de idea. Pero no oyó nada parecido, así que contestó:

—Quiero esperar aquí hasta que acabe la búsqueda. La gente que murió tenía familias. Me siento un tanto responsable.

—¿Por qué? Tú no provocaste el accidente. No tuviste nada que ver.

—No responsable, pues. Vinculada.

—Muy bien. Eso tiene sentido —dijo él, aparentemente más animado—. Aunque bien podrías volver a casa, probablemente sea mejor que sigas ahí. Viene a ser como montar otra vez en el caballo cuando te ha tirado. Subir otra vez a la bicicleta cuando te has caído. Así pues… ¿Crees que te quedarás en la isla las dos semanas, como habías previsto?

—Como mínimo —dijo Julia. Percibió que él lo prefería.

—Yo ya me las arreglaré —aseguró Monte—. Lo importante es que te recuperes del trauma. En eso Zoe puede ayudarte. Te mandaré hoy mismo más dinero y una tarjeta de crédito. Mañana lo tendrás ahí. Ah, y un móvil nuevo. Al fin y al cabo, pagamos el servicio lo uses o no. ¿Quieres que te envíe ropa?

Julia se miró la alianza de boda. Era un arco de zafiros y diamantes engastados en platino, y tenía un anillo de compromiso a juego que había dejado en Nueva York. Ese otro era demasiado aparatoso para Big Sawyer, en exceso ostentoso para como Julia deseaba mostrarse allí. Pero así era Monte: propenso a la aparatosidad y la ostentación. Se estremeció al pensar en la ropa que podía elegir de su armario.

—No —contestó—. Puedo comprarme algo.

—¡Las llaves del coche! —exclamó Monte—. ¿Dónde están?

—En mi bolso.

—En el fondo del mar. Dios mío. Bueno, te mandaré un juego junto con el dinero. ¿Alguna cosa más?

A Julia no se le ocurrió nada. Su vida en Nueva York estaba muy lejos de esa isla, de ese porche, de esa mecedora.

—Llama a tus padres, Julia —dijo Monte—. Mejor será que no se enteren de esto por la prensa antes de oír tu voz. ¿Se lo dirás a Molly?

—Ajá. —De nada servía decirle que ya lo había hecho. Monte solo quería saber que otro se ocupaba del asunto para no tener que encargarse él.

—Bueno. Por cierto —reflexionó—, seguramente parte del equipo fotográfico quedaba cubierto por el seguro de la casa. Haré unas cuantas llamadas.

—Bien.

—Ahora lo que necesitas es sentarte al sol y descansar un poco. Lo del equipo es una lástima, pero aún puedes salvar tus vacaciones.

—Ajá.

—De acuerdo, pues. Pórtate bien.

—Sí.

—Adiós.

Julia cortó la comunicación pulsando el botón con el pulgar y dejó el teléfono en su regazo. Con el fin de la conversación, la asaltó una sensación de vacío abrumadora. No entendía cómo ella y Monte podían hallarse en polos tan opuestos después de vivir juntos durante veinte años. Se suponía que las parejas se parecían más con el paso del tiempo, no menos. Sin embargo él no tenía la menor idea de cómo se sentía ella después de sobrevivir a un accidente así. Peor aún, no parecía importarle. A él le preocupaba el dinero; a ella, las vidas perdidas.

—¿A qué venía todo eso? —preguntó Zoe en voz baja.

Julia alzó la vista, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo de la mecedora.

—No estoy segura.

—Me sorprendió que accedieses a venir dos semanas. No creía que Monte te dejase.

Julia encogió las piernas, se las cubrió con la bata y colocó la taza sobre una rodilla.

—No tuvo inconveniente. Se suponía que el curso duraba dos semanas. Está muy afectado por la pérdida del equipo fotográfico.

—¿Y tú?

Julia le lanzó una mirada irónica.

—Era más suyo que mío. Yo le pedí una simple cámara digital. Él lo interpretó como un gran interés en la fotografía por mi parte. Imaginé que lo hacía con buena intención, así que se lo agradecí cuando me compró la Nikon y luego un trípode, y un zoom y un macro, y al poco tiempo ya no pude decirle que no quería nada de eso.

—Es un hombre egocéntrico —comentó Zoe.

Julia no respondió. Dejando la taza a un lado, se apresuró a levantarse y se acercó a la barandilla.

—¿Dónde fue el accidente? ¿En qué dirección?

Zoe señaló a la izquierda de Julia.

Julia escrutó el mar a través de los árboles, pero no vio nada entre el follaje y la niebla.

—¿Crees que encontrarán algún cuerpo más?

—Sí. Allí el agua no era muy profunda, solo seis o siete brazas. Eso equivale a unos doce metros.

Julia intentó representarse el lecho marino a unos doce metros. La imagen que acudió a su mente era oscura y salpicada de espeluznantes restos.

—¿Cómo es posible que yo escapara a algo así? —preguntó con perplejidad. Más que culpabilidad, sentía incredulidad. El hecho de estar en la proa del barco había sido puro azar. Si hubiese llegado al muelle diez minutos antes y ocupado un asiento en la popa, o si el mar hubiese estado un poco más encrespado, o la lancha hubiese embestido a mayor velocidad, el resultado del accidente podría haber sido muy distinto—. Uno de los hombres sentados en la popa me ofreció asiento. Iba con su esposa y… —cayó de pronto en la cuenta—… y un bebé. —La asaltó un profundo dolor—. Llevaban un bebé.

—Kristie —identificó Zoe con solemnidad—. Acababa de cumplir un año. Tienen otras dos, de tres y cinco años.

Julia sintió un hondo pesar.

—¿Y Artie Jones? ¿También tenía hijos?

—Cuatro.

—¿Y alguno de los otros?

—Greg Hornsby, el capitán. Tenía dos.

Julia intentaba asimilar la idea de que las vidas de ocho niños cambiarían para siempre cuando sonó el teléfono en su mano. Sobresaltada, se lo entregó a Zoe.

—¿Sí? ¿Quién es…? ¿Qué le hace pensar que está aquí? —Zoe miró a Julia con una expresión de incipiente enojo—. Lo siento pero no habla con la piensa. Si tiene alguna pregunta, póngase en contacto con el jefe de policía. Su número es… —su voz se apagó gradualmente. Apartó el auricular del oído, lo miró y lo bajó a un costado—. Ha colgado. A eso se llama buena educación. Y del New York Times.

Julia contuvo la respiración. Estaba a punto de preguntar cómo sabía el New York Times que tenía que llamar allí cuando algo se traslució en el semblante de Zoe.

—¿Monte? —preguntó Julia y, como si acabase de recibir un golpe en el vientre, dejó escapar una bocanada de aire—. No ha perdido el tiempo. Ha cogido el teléfono sin pensárselo dos veces. ¿Cómo ha podido hacer una cosa así? Sabe lo mucho que valoro mi vida privada.

Zoe no dijo nada, pero en sus ojos permaneció la expresión de ira.

—Le interesa la publicidad —decidió Julia. Monte siempre andaba buscando proyección pública.

—Habría mencionado su nombre en el artículo.

—¡Es repugnante! —Julia volvía a temblar.

De pronto Zoe se levantó, alargó el brazo hacia el interior de la cocina y sacó unos zuecos.

—Póntelos.

En cuanto Julia se los calzó, Zoe la guio escalera abajo y por el costado de la casa hacia el establo. Era un camino ancho y bien apisonado, pero a los lados la hierba necesitaba una pasada de cortacésped. El aire era fresco y húmedo, y se agradecía después del acaloramiento provocado por la indignación.

Julia no hizo ninguna pregunta. Tampoco se mostró reacia a entrar cuando llegaron a la puerta del establo. Por lo general, le atraían poco los establos. Se había educado en la idea de que los animales de granja eran criaturas sucias que podían transmitir enfermedades. En anteriores visitas a la isla, se había conformado con verlos desde lejos, e incluso eso lo hacía más por cortesía que por genuino interés.

Zoe abrió la puerta de par en par, pero aun con el establo cerrado la luz era más que suficiente. Las aberturas por donde antes los caballos asomaban la cabeza para respirar aire fresco habían sido cubiertas con tela metálica, al igual que las dos claraboyas, y tanto unas como otras tenían persianas provistas de poleas a fin de poder cerrarlas cuando lo exigían las inclemencias del tiempo.

—De noche cierro las puertas —explicó Zoe—, porque, lo creas o no, hay zorros en el bosque. Se darían un buen festín con mi pandilla.

Su «pandilla» había empezado a emitir ligeros sonidos, pero solo cuando se acercaron, Julia vio qué hacían. Las jaulas, apiladas de dos en dos en algunos sitios y hasta de tres en tres en otros, ocupaban una amplia zona del establo, incluidos los pesebres. Había un conejo en cada una, y muchos de ellos apretaban en ese momento el hocico contra distintas partes de las jaulas: unos contra el alambre, otros contra el comedero de loza, otros contra los tubos de las botellas de agua.

Julia quedó asombrada. Había visto ya antes los conejos, pero solo desde la puerta. Al entrever su pelo, había evocado la imagen de la mascota de la clase de Molly en primero de primaria, un conejo que ella trajo a casa para cuidarlo durante un fin de semana.

De cerca, ahora, Julia ni siquiera se habría dado cuenta de que aquellas criaturas eran conejos si no hubiese sabido que los criaba Zoe. Las tradicionales orejas, ojos y nariz temblorosa se perdían en medio de una nube de pelo. En su mayoría, eran nubes blancas, pero las había también beige, grises y negras. Algunas presentaban un matiz violáceo; otras eran moteadas.

—Buenos días, monadas —canturreó Zoe. A continuación explicó a Julia—: Los angoras ingleses son los más pequeños. Quizá parezcan grandes, pero todo es pelo. Entre los míos, los mayores rara vez pesan más de tres kilos y medio. —Se aproximó a una de las jaulas, la abrió y, deslizando una mano bajo el vientre del conejo y la otra sobre sus orejas, lo sacó y lo acunó arrimándoselo a la cintura—. Cuando les apoyas una mano en las orejas de esta manera, se sienten protegidos, y eso les gusta. Esta es Gretchen —canturreó otra vez—. Gretchen, saluda a Julia.

Gretchen no dijo nada, naturalmente, y tenía los ojos tan escondidos entre el pelo que Julia ni siquiera supo si la miraba.

Zoe llevó al conejo a la mesa de cepillado. La superficie era de un metro cuadrado y estaba forrada de moqueta. Un compartimento elevado se extendía a lo largo de un extremo y un marco de madera de ocho centímetros de altura delimitaba los otros tres lados.

—Siéntate —indicó Zoe a Julia, señalando con el mentón una silla colocada junto a la mesa.

En cuanto Julia se acomodó en la silla, se encontró con el conejo en el regazo.

—Tengo que repartir la comida y poner botellas de agua limpia —dijo Zoe—. Mientras tanto, quiero que sostengas a Gretchen. Apoya una mano aquí —añadió, sustituyendo su mano por la de Julia sobre las orejas del conejo—, y la otra aquí, junto al pecho, para que no salte.

—¿No muerde? —preguntó Julia, un tanto inquieta.

—Qué va. Es el conejo que uso para terapia. Una de mis amigas vive con su abuela, que tiene noventa y dos años y padece demencia aguda. A veces la mujer está despotricando y delirando, y en cuanto le pongo a Gretchen en la falda se calma. Al instante.

—Quizá sea por puro terror —comentó Julia, solo medio en broma.

—¿Eso sientes tú?

En realidad no era así. Superada la inquietud inicial, Julia se sintió intrigada por el calor del animal y la suavidad de su pelaje. No vio ni el menor rastro de suciedad. No era más que una exuberante bola de pelo, sin bichos, ni mechones apelmazados, ni mal olor. Sin darse cuenta, empezó a acariciar con delicadeza las orejas del conejo, que ahora, al tacto, distinguía con toda claridad. Comenzó con un movimiento mínimo. Al comprobar que al animal no parecía molestarle, lo amplió.

—¿Así está bien? —preguntó.

—Perfecto. Le encanta. Tienes un don natural.

Julia no estaba muy segura de eso, pero la aparente relajación del conejo en su regazo la alentó a seguir. Dejó que sus dedos se hundieran más y peinó con ellos aquel pelo ligero como plumas. Al cabo de un minuto, ladeó la cabeza y le apartó el flequillo al conejo lo suficiente para verle un ojo.

—Hola —susurró.

La criatura la miró y enseguida apartó la vista. Ese simple gesto le recordó a Kimmie Colella, pero el recuerdo no le provocó nuevos temblores. Se sentía más serena con el pequeño conejo entre las manos. Así pues, continuó acariciándole las orejas, primero una, luego otra, peinándolo con los dedos y palpando su contorno, todo ello con movimientos delicados y uniformes. Descubrió que ella misma respiraba con más tranquilidad, totalmente relajada, e incluso cambió de posición al conejo para verle la nariz.

Tenía nariz de conejo. No era del todo rosa, pero la arrugaba.

—¿Cuántos tienes? —preguntó.

—¿En estos momentos? Veintitrés adultos y veinticinco crías.

—¿Crías? —Julia levantó la vista—. No veo ninguna cría.

—¿Ves esas cajas de madera en algunas jaulas? Son nidos. Las crías están dentro.

—¿Cómo caben ahí las crías?

Zoe se echó a reír.

—Son pequeñas, Julia. Ya verás, te lo enseñaré. —Abrió una de las jaulas y metió la mano—. Ven aquí, encanto —dijo con voz arrulladora. Tras cerrar la jaula, acercó la cría a Julia. Aunque utilizó las dos manos, habría bastado una para sostener al diminuto animal.

Julia contuvo el aliento de satisfacción. La cría era de un color blanco inmaculado, con las orejas, los ojos y la nariz minúsculos.

—¿Cuánto tiempo tiene?

—Tres semanas. Está empezando a pelechar.

—Pero se parece más a un conejo que estos grandes.

Zoe sonrió.

—¿Se parece más a un conejo que a algodón de azúcar? Pues sí. Dale un poco más de tiempo y le saldrá pelo en las orejas y la cara. —Una patita asomó entre las manos de Zoe, que cambió de posición para sujetar mejor a la cría—. Este chiquitín es el miembro dominante de la camada. Es chico y es el más grande del grupo.

—¿Cómo sabes que es chico?

—Lo he sexado.

—Ah. —Julia no estaba dispuesta a preguntar cómo se hacía eso. Esta vez asomaron las dos patas—. Es muy activo.

—Me preocuparía si no lo fuese. La fuerza de las patas traseras es de hecho la única defensa de los angoras. Si uno te da una patada, lo notas. Te asombrarías de lo rápidos que son.

—¿Veinticinco crías?

—Cuatro camadas, con cinco, siete, siete y seis respectivamente —explicó Zoe, señalando cada una de las jaulas con la mirada—. Mis conejas tienen buenos partos porque este entorno es idóneo. Está a la temperatura correcta, nunca muy alta, ya que eso causaría la muerte de un angora con semejante pelo. La lana de angora da siete veces más calor que la lana de oveja. Por encima de veinticinco grados, empiezan a jadear. Entre siete y trece es la temperatura perfecta para ellos. Muy de vez en cuando, en pleno invierno, tenemos que conectar los calefactores suplementarios; pero las paredes del establo desvían el viento, y el aire procedente del mar siempre es menos frío que tierra adentro. La tela metálica proporciona la ventilación que necesitan los conejos. Dales sombra y brisa, y están de maravilla.

—¿Cómo has aprendido todo eso? —preguntó Julia, que no había visto nada de aquella magnitud en sus visitas anteriores. Era cierto que sus anteriores visitas habían sido breves, tiempo robado aquí y allá cuando Molly le servía de excusa para venir. Y era también cierto que Zoe le había enviado retazos de información por correo electrónico. Pero Julia no había imaginado una actividad tan seria.

Zoe devolvió la cría a la jaula.

—He leído mucho. He visitado a otros criadores. Una amiga mía de Rhode Island, Caroline Ellis, criaba angoras también y me ayudó mucho cuando empecé. Ahora unos cuantos nos mantenemos en contacto permanente a través de internet, pero a fin de cuentas —cerró la puerta y volvió— ha sido el resultado de un trabajo de ensayo y error. Al principio, mientras resolvía los problemas, me dedicaba a muy pequeña escala. La cuestión es que no hay dos criaderos iguales. Para empezar, aquí el clima es único. En cierto sentido, los conejos son como las plantas. Una planta puede crecer con fuerza en un vivero y marchitarse y morir cuando te la llevas a casa porque la luz no es la adecuada, o no lo es el abono, o se la come el gato. —Lanzó una mirada hacia la puerta del establo y dijo con entusiasmo—: Por eso no me molesto con las plantas de interior, ¿verdad, Ned?

Ned era un gato grande y negro y se habría confundido con la sombra de la puerta si Zoe no lo hubiese señalado.

—Y cuidado —prosiguió Zoe—, Ned podría comerse también a las crías si las dejase en el suelo. Pensaría que eran ratas.

—¿Haría daño a los conejos adultos? —preguntó Julia. Desde luego el gato era más grande que Gretchen.

—No. Está adiestrado para considerarlos amigos y en realidad actúa de manera protectora. Quizá no sería capaz de atrapar a un zorro o a un mapache, pero organizaría alboroto suficiente para obligarme a venir corriendo. —Miró en dirección a las jaulas más cercanas—. Tengo que limpiar un poco.

—Te ayudaré —se ofreció Julia, persuadida por la ternura del animal que tenía en el regazo—. Enséñame qué debo hacer.

Zoe le dirigió una sonrisa interrogativa.

—¿Tú eres la mujer que tardó tres semanas en contestar cuando le escribí un e-mail para comunicarle que iba a comprar conejos?

—Pasamos fuera dos de esas semanas —protestó Julia— y, al volver, no había calefacción en nuestro bloque de apartamentos, así que tuvimos que alojarnos en un hotel. ¿Te dije alguna vez que no los compraras?

—No, pero nunca te habías ofrecido a ayudarme con ellos.

—Nunca había escapado a la muerte por los pelos.

—¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

—De entrada, Todd Slokum —respondió Julia—. Si él siguiese aquí, no estarías ocupándote de estas tareas tú misma.

Zoe encorvó los hombros.

—Ayer me las salté, pensando que quizá él vendría hoy. Tengo que ir a su casa. Puede que simplemente esté enfermo.

—Yo me ocuparé de esto mientras tú vas.

—Más tarde, puede. ¿Has telefoneado a tus padres?

Julia negó con la cabeza.

—Yo que tú lo haría. No sabemos qué habrá contado Monte al New York Times. No me gustaría que recibiesen una llamada de un periodista. Les dolería.

—¿Les dolería? —repitió Julia, levantando la voz—. ¿Sabes cuánto apoyo me han ofrecido en los últimos tiempos?

—El problema es Janet, no tu padre.

—Bueno, a mí me duele de todos modos.

—Lo sé —dijo Zoe—. Yo he pasado por eso.

Julia continuó acariciando a Gretchen. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono más sosegado.

—Lo sé.

—Y por eso no puedo hacer esa llamada por ti —añadió Zoe con calma—. Haría cualquier otra cosa, pero eso no.

Julia había crecido con la idea de que Zoe era la oveja negra de la familia. Sin embargo, cuando era niña, Zoe y Janet aún se hablaban. Julia ignoraba la causa de la pelea definitiva, pero sí sabía que se había producido cuando ella tenía quince años. Por un tiempo incluso se sintió culpable por haber irritado a Janet con su excesivo afecto hacia Zoe. Su padre le había asegurado que no se trataba de eso, pero tampoco le había aclarado la verdadera razón, y Julia pronto descubrió que el tema era demasiado espinoso para intentar ahondar.

—No entiendo a mi madre —dijo en un susurro.

Zoe dejó escapar un suspiro.

—Con un poco de suerte, se habrá marchado ya a trabajar y será George quien coja el teléfono.

Julia no necesitaba suerte. Sin duda alguna, Janet se había ido al trabajo a las ocho. Sostenía que la hora de que disponía antes de que llegasen sus empleados era la más productiva del día, ¿y quién era Julia para discutírselo? Janet era una persona importante. Dirigía una de las principales organizaciones benéficas de Baltimore, y era responsable de la recaudación de millones de dólares anuales para los desfavorecidos. En la vida no había nada más importante que eso —había enseñado a Julia—, y desde que ella cumplió los doce años, con dos hermanos de nueve y siete, tuvo que sustituir a su madre durante esas ausencias, según ella, tan justificadas.

«Vigila a los niños por mí, ¿quieres cariño? Asegúrate de que Mark se ponga la chaqueta».

O: «¡Vaya, me había olvidado! Jerry necesita galletas para el colegio. Hay un paquete de esas de Pillsbury en el congelador. Sepáralas y ponlas al horno como una buena chica, ¿de acuerdo Julia?».

Y no se reducía a ayudar a sus hermanos cuando empezaba el día. A menudo Julia hacía también de mamá al final de la jornada.

«He dejado una fuente de estofado congelado en la encimera. Si lo echas a una cazuela cuando llegues a casa del colegio y lo pones a hervir a fuego lento, podemos cenar en cuanto yo llegue».

O: «Sí Mark vuelve a casa con manchas de hierba en el uniforme, ¿puedes echarlo a la lavadora? Ya pondré yo la secadora, pero si ganamos tiempo, mejor. Lo necesita limpio mañana».

¿Cómo podía quejarse Julia? ¿Cómo podía complicarle las cosas a Janet cuando esta llevaba a cabo un trabajo tan trascendente? Y Janet no escatimaba demostraciones de agradecimiento. Cuando no era: «Eres la mejor hija del mundo, Julia; soy una mujer muy afortunada», era: «Los chicos te hacen caso, Julia, tienes un don para esto», o: «A mí amiga Marie su carrera profesional le representa un gran esfuerzo porque no tiene a una hija como tú en casa».

Julia se sentía halagada por estos elogios. Se convirtió en la mejor ama de casa, la mejor cocinera, la mejor ayudante. En retrospectiva, cuando veía tanto su infancia como su matrimonio, se preguntaba si no la habían utilizado más de lo necesario.

—¿Sí? —contestó en ese momento el padre de Julia con su voz cansina.

George era otro cantar, con un temperamento tan distinto del de Janet que Julia a menudo se preguntaba qué los había unido. Contable de profesión, George era tímido e introvertido. El más convencional de los hombres con sus trajes azul marino y su ropa de sport bien planchada, daba apoyo tanto a los caprichos de Janet como a Julia.

Al oír su voz, sintió una oleada de afecto.

—Papá, soy yo. Menos mal que aún no te has ido. Tengo que contarte…

—No es buen momento —la interrumpió—. Tu madre tiene dolor de cabeza. Va a llegar tarde al trabajo.

Julia se preocupó. Janet gozaba de buena salud pero, al fin y al cabo, tenía sesenta y cuatro años.

—¿Un dolor de cabeza?

—Es solo la tensión —dijo, y añadió con un susurro—, pero ver el nombre de Zoe en el identificador no mejorará las cosas.

Julia percibió cierto tono de reprensión.

—No he tenido alternativa. Es el único teléfono de que dispongo. Anoche tuve una experiencia horrible.

—Enseguida voy, Janet —dijo, y a continuación, de manera impersonal, con curiosidad inocente, como si hablara con un amigo, añadió—: ¿Puedo telefonearte más tarde?

Julia no era una amiga, era su hija, y necesitaba consuelo.

—Hubo un accidente.

—¿Qué clase de accidente?

—En un barco. Iba en un transbordador…

—¿Estás herida?

—Milagrosamente, no. Pero…

—Gracias a Dios. Oye, cariño —dijo en un susurro—, volveré a llamarte. En este momento tengo que llevarle un té a tu madre. Tiene una reunión importante a las diez. Voy a intentar llevarla. No se quedará muy contenta si se la pierde. Más tarde, Julia. —Sin una palabra más, colgó.

Julia no fue tan rápida. Atónita, permaneció con el auricular en la mano, tomando conciencia en ese instante de lo mucho que deseaba hablar, y no solo con George sino también con Janet. Sus padres le habían dado la vida. La noche anterior había estado a punto de perderla. No se le ocurría nadie más indicado para ofrecerle consuelo.

Desligada. Así se sentía cuando devolvió lentamente el auricular a la horquilla. Desligada. Y eso iba más allá de la llamada a sus padres. Incluso más allá de la llamada a Monte. Se sentía desligada de todo lo que había dejado en los lugares que antes llamaba «casa». Era como si el accidente hubiese creado una barrera entre el pasado y el presente, como si un muro hubiese surgido del agua y ahora separase lo uno de lo otro.

Había pensado que si alguien podía ayudarla a echar amarras de nuevo, eran sus padres. Por lo visto, se había equivocado.

Capítulo 3

Noah se sentía frustrado. Necesitaba atribuir a alguien la culpa del accidente, y Artie Jones cumplía todos los requisitos. Una lancha grande, estruendo grande, estela grande, casa grande, embarcadero grande, cartera grande… Artie tenía todo aquello que los isleños temían y los langosteros despreciaban. No importaba que nunca antes hubiese hecho daño a nadie. Sería el chivo expiatorio perfecto para un desastre que no debería haber ocurrido.

Sin embargo, los primeros datos de la autopsia descartaron esa posibilidad. Artie no había estado fanfarroneando, ni dirigido intencionadamente su lancha hacia el Amelia Celeste. Había sufrido un ataque al corazón antes de producirse la colisión, lo que significaba que Noah solo podía echar la culpa al destino. Tomó conciencia de ello el jueves al mediodía. Poco después la Guardia Costera recuperó los restos de su padre.

Con la muerte de Hutch confirmada y sin cabeza de turco, Noah quedó desconcertado. Se sentó en la popa del Leila Sue con la mirada fija en el mar, tan abrumado por la frustración y el pesar que ambos sentimientos se anulaban mutuamente.

Tenía al lado el teléfono móvil. No podía volver a la costa para hacer la llamada, porque algo lo retenía allí en el agua. No sabía si era el alma de Hutch, que aún no se había elevado del todo, o el lazo que siempre había sentido con el mar. Si en algún lugar existía alguna posibilidad de consuelo, era allí.

Resueltamente, cogió el teléfono y marcó el número de su exmujer. Sandi se había trasladado dos veces desde el divorcio, impulsada por sucesivos empleos en la docencia que la habían llevado a ritmo constante hacia las labores de administración. Aún daba clases de historia, ahora en un colegio privado de Washington, pero era también la jefa de estudios. Telefoneó a su despacho dando por supuesto que sus responsabilidades administrativas proseguían acabado el curso académico.

—Sandi —dijo Noah cuando descolgó.

—Sí —contestó ella sin reconocerlo.

—Soy yo.

Tras una breve pausa, Sandi dijo con cautela:

—¿Noah? No parecía tu voz. ¿Pasa algo?

—Hutch ha muerto.

En el posterior silencio, Noah la vio cerrar los ojos y agachar la cabeza. Sandi nunca había sentido especial afecto por los padres de Noah, pero era una mujer compasiva. También era muy consciente de que, al margen de cuáles fuesen sus sentimientos hacia la familia de Noah, eran los abuelos de Ian. Había expresado sus condolencias al morir la madre de Noah. Esta vez no sería distinto.

—Lo siento —se apresuró a decir—. ¿Cómo ha sido?

—Una mala muerte. Un accidente. —Le explicó a grandes rasgos el suceso.

Sandi quedó horrorizada.

—Espero que muriese en el acto.

Eso mismo esperaba Noah. La otra posibilidad era demasiado horrenda para contemplarla.

—¿Y tú cómo estás? —preguntó Sandi—. ¿Estás herido?

—No.

—¿Ni siquiera levemente?

—Ni siquiera.

—¿Cómo es posible? —preguntó Sandi con parte de la perplejidad que también él sentía.

—Yo mismo no lo comprendo.

—¿Fuiste el único superviviente?

—No.

Se produjo una pausa, y a continuación Sandi preguntó:

—¿Hubo uno más? ¿Dos?

—Dos.

—¿Están heridos?

—Apenas.

—¿Qué quiere decir eso?

—Una tiene un corte pequeño.

—¿Y el otro?

—La otra no puede hablar —respondió Noah.

—¿Es un problema físico? ¿Quemaduras en la tráquea? ¿Una lesión en las cuerdas vocales?

—No.

—El trauma, pues.

—Eso parece.

—Pero… ¿tú estás bien?

—Sí.

Siguió un largo silencio. Finalmente Sandi suspiró y dijo:

—Diría que tú también estás traumatizado si no supiera que incluso en los mejores momentos padeces una incapacidad para hablar. ¿Por qué en toda conversación contigo hay que tirarte de la lengua? Está bien. No contestes. Ya hemos hablado del tema. No sé por qué siempre espero algo más. Supongo que es porque había más cuando nos conocimos. Así que si este es tu estado natural, ¿de dónde salía aquello? O si aquello era tu estado natural, ¿de dónde sale esto? ¿Solo conmigo eres incapaz de pronunciar más de dos o tres palabras seguidas?

Apretando la mandíbula, Noah dejó pasar unos segundos. Al ver que ella permanecía callada, dijo:

—He aquí más de tres palabras, Sandi. Hutch murió anteanoche. No voy a discutir mi incapacidad de hablar en estos momentos. Solo quiero darle la noticia a Ian. Hutch era su abuelo. Su abuelo ha muerto.

Sandi se arrepintió de inmediato.

—Lo siento.

—¿Por su muerte o por el exabrupto?

—Por las das cosas. Siempre me asombra que todo siga tan a flor de piel incluso diez años después de la separación.

Noah no pretendía que ella sintiese aún algo por él. Ni lo deseaba. Como pareja, habían fracasado. Fue un divorcio de mutuo acuerdo. El problema era que a Sandi no le gustaba aceptar un fracaso. Había estado analizando su matrimonio desde el día en que se rompió, y naturalmente lo responsabilizaba a él. Noah trabajaba interminables horas, sostenía ella, y mantenía una actitud distante cuando estaba en casa. La excluía de sus pensamientos y era insensible a sus necesidades. Era impaciente con los colegas de ella y no soportaba a sus amigos.

Así que quizá tenía razón. Quizá todo había sido culpa de él. Sin embargo en ese momento a él no podría haberle importado menos.

—¿Dónde está Ian? —preguntó. A las tres de la tarde el chico normalmente jugaba al béisbol, pero corría el mes de junio. La liga interescolar, al igual que el curso académico, se había interrumpido hasta el otoño.

—Pasándolo mal. Ayer se quejó al entrenador, así que hoy está calentando el banquillo.

—¿Qué banquillo?

—Es una liga local —explicó Sandi—. Yo necesitaba que se dedicase a algo hasta que empiecen los cursos de verano. No es un chico fácil.

—Los diecisiete años son una edad difícil.

—A mí me vas a contar.

—Estaba pensado en él, no en ti.

—Yo estaba pensando en mí —arremetió Sandi—, porque tú no estás para desviar parte de lo que ocurre. Yo no tuve ningún problema a los diecisiete años. Estaba ocupada con el colegio; tenía amigos, clases de baile y fútbol. Me entusiasmaba estar en último curso y buscar una universidad. Ian no hace nada de eso.

—¿Y no conoces a ningún otro chico como él? —preguntó Noah, bien informado.

—Claro que sí. Es mi trabajo. Pero esos son otros chicos. Ian es hijo mío. Me lo tomo de manera personal.

Noah no podía discutírselo. Siempre había considerado a Sandi una buena madre.

—¿Y cuándo lo encontraré en casa?

—Quizá a las cuatro. Quizá a las cinco. Últimamente no es muy previsible.

—Pídele que me telefonee cuando llegue.

—¿Cuándo es el funeral?

—El martes. —Noah habría preferido que fuese antes, pero el forense quería retener el cuerpo de Hutch unos días, y cuando Noah habló con el pastor, ya se habían concertado otros tres funerales.

—¿Lo mando en avión? —preguntó Sandi.

—Solo si quiere venir.

—Noah. —Sandi lanzó un suspiro—. Eso es evadirse. ¿Quieres que vaya?

—Sí.

—Se lo diré. Puede que no tenga mucho efecto. Últimamente el desafío es la tendencia dominante.

Noah sintió un repentino hastío.

—Tú díselo. Si no quiere venir, que no venga. Puedo enterrar a Hutch igualmente sin él.

Se produjo un silencio y a continuación Sandi dijo con cautela:

—Puedo llevarlo yo misma. ¿Quieres que yo esté allí?

—¿Para qué? No soportabas a Hutch.

—No era eso. Fue solo que con el tiempo empecé a ver en él todo aquello contra lo que tenía que luchar en ti. Pero eso nos lleva otra vez a tus problemas con la conversación. Yo no conocía a Hutch. ¿Cómo iba a conocerlo? Nunca tuvo mucho que decirme. Tampoco parecía tener mucho que decirle a tu madre, pero ella se acostumbró, porque al fin y al cabo era de Maine, y ese es otro tema totalmente distinto. Cuando estaba allí, a veces veía a un grupo de lugareños en el muelle charlar y reír. Me acercaba, y enmudecían. ¿Era solo que detestaban a los forasteros? Así me sentí siempre mientras estuve allí. Como una forastera.

De nuevo Noah aguardó hasta que el silencio se prolongó lo suficiente para indicar que ella había terminado. Entonces, en voz baja, dijo:

—Este no es el momento, Sandi. Solo pídele a Ian que me llame, ¿de acuerdo?

Julia no recibió una llamada de su padre. Recibió una llamada de su amiga Charlotte, que se había enterado del accidente por su marido, quien a su vez se había enterado por Monte. Charlotte quería saber por sí misma que Julia estaba bien, y cuando quedó satisfecha a este respecto, rogó a Julia que le permitiese mandarle ropa de la tienda. Charlotte vendía las mejores prendas de importación italianas. Las bolsas perdidas de Julia contenían varios conjuntos suyos. Pero ahora a Julia esa ropa le parecía la menos indicada.

Incapaz de explicárselo a Charlotte, debió de dar la impresión de que desvariaba, porque no había pasado aún una hora cuando la llamó su común amiga Jane. Profesora de psicología en el City College, era de hecho la persona con quien Julia deseaba hablar. Le describió el accidente y le contó el estado de Kim Colella. Cuando colgó el auricular, había aprendido los rudimentos del trastorno por tensión postraumática y el mutismo.

Solo mucho más tarde, cuando accedía a su correo electrónico mediante el ordenador de Zoe y cruzaba unos reconfortantes mensajes con su amiga abogada Donna, recibió uno de George.

«PERDONA QUE NO TE HAYA LLAMADO, PERO HE TENIDO UN PAR DE DÍAS MALOS», escribió en mayúsculas como tenía por costumbre pese a que las estridencias no eran su estilo. Era por fuerza un hombre callado; viviendo con una mujer de carácter fuerte como Janet, era incapaz de introducir una sola palabra en la conversación. A menudo Julia sospechaba que, como Janet no usaba ordenador, él hablaba en voz alta por correo electrónico simplemente porque podía, «AYER ACOMPAÑÉ A TU MADRE Y LUEGO TUVE UN PROBLEMA SERIO EN EL TRABAJO. JUSTO AHORA PUEDO TOMARME UN RESPIRO. DE MÁS ESTÁ DECIR QUE LOS DOS NOS ALEGRAMOS DE QUE HAYAS SALIDO ILESA DEL ACCIDENTE. DADA LA SITUACIÓN, JANET OPINA QUE DEBERÍAS REGRESAR A NUEVA YORK. TENNOS INFORMADOS».

Dolida, Julia no contestó.

En realidad el adjetivo «dolida» no definía bien sus sentimientos. Estaba furiosa.

Con el corazón acelerado, cerró su gestor de correo, apagó el ordenador y, para dar buen uso a su ira, se encaminó hacia el pueblo. Allí compró los ingredientes para media docena de guisos e igual número de hornadas de galletas. El primer funeral no se celebraría hasta el lunes, pero quería llevar algo a las familias afectadas, y era buena cocinera. No sabía preparar las exquisiteces de su hija, pero conocía lo básico. Había ofrecido innumerables fiestas para los colegas de Monte y, aparte de lo que encargaban a un servicio de catering, siempre preparaba algo ella misma. A menudo, cuando iban a cenar a casa de unos amigos, llevaba a modo de regalo pastas o pan hechos por ella. En cuanto a los deudos de difuntos, en el círculo de clientes de Monte se producían fallecimientos frecuentes, prueba de lo que ocurría cuando uno representaba a personas que habían dedicado toda una vida a amasar una fortuna digna de invertirse. ¿Conclusión? Julia era una profesional en la elaboración de tentempiés caseros para satisfacer las necesidades profesionales de Monte.

Dicho esto, de buena gana habría limpiado jaulas de conejo si Zoe le hubiese explicado cómo hacerlo. Para su sorpresa, los conejos eran muy limpios y el olor del establo le resultó inesperadamente agradable, a lo que contribuían las vaharadas de extracto de crisantemo y aceite de romero que despedían los humidificadores para ahuyentar a las moscas.

Pero Zoe seguía fuera con el grupo de búsqueda para dar con Todd Slokum.

Así que Julia cocinó. Dedicarse a una actividad con la que estaba tan familiarizada le sirvió de consuelo en un momento en que se sentía desquiciada. Monte no la había ayudado. Sus padres no la habían ayudado. Si su vida era un barco que había roto amarras, se hallaba completamente sola por lo que se refería a la posibilidad de volver a atarlas. Acogerse a lo antiguo y familiar era una forma de conseguirlo, aunque también un recurso provisional. Desconocía lo solución a largo plazo.

Pasaban ya de las cuatro, y Noah esperaba aún la llamada de Ian. No se movió del barco. No tenía otro sitio mejor adonde ir. Lucas tan pronto estaba a bordo como saltaba al muelle, al parecer ajeno a la gravedad del momento. Pero Lucas era un perro. No podía saber que Hutch se había ido para siempre.

Noah sí lo sabía y le dolía. Pero el dolor no era lo único. Los preparativos para el funeral le habían abierto los ojos de un modo patético. ¿Sabía cuáles eran los deseos de Hutch? No. Jamás habían hablado de funerales. Jamás habían hablado del divorcio de Noah, ni de la muerte de su madre. Jamás habían hablado de Ian. Ni de por qué Noah había regresado a Big Sawyer a recoger nasas después del divorcio en lugar de quedarse en Nueva York. Lo que hacía en la ciudad se le daba bien, y había ganado mucho dinero en poco tiempo. Tampoco habían hablado jamás de eso.

¿De qué habían hablado? Habían hablado del tiempo. Habían hablado del barco y las nasas y las boyas. Habían hablado de la pesca del día, el precio que alcanzaría, el nuevo reglamento sobre el tamaño mínimo que, según rumores, se planteaban las autoridades del estado. Habían hablado de la puesta a punto del motor del Trapper John y del nuevo GPS del My Andrea. Habían hablado de las boyas de colores lima y uva que aparecían en aguas explotadas tradicionalmente por los langosteros de Big Sawyer. Y habían vuelto a hablar del tiempo.

Esos eran los temas de conversación de los langosteros. Noah podía tratar de todo eso como había tratado de los pros y los contras de una OPA con sus colegas de Nueva York. Eran cosas reales. Le interesaban. La cháchara no.

Julia visitó la casa de los Hornsby. Enclavada a corta distancia del puerto, estaba llena de amigos. Dejó un pollo a la cazuela, presentó sus condolencias y se marchó. Había hecho lo mismo en las casas de Grady Bartz y Dar Hutter.

En casa de los Walsh la situación era distinta. Se encontraba en Dobbs Hill, donde vivían muchos artistas, y a los artistas les gustaba el espacio abierto. En las crestas de los montes, las irregulares copas de las píceas rozaban el cielo, pero las laderas eran sinuosos prados. En casa de los Walsh no se había congregado un gran número de gente, ni rondaban por allí los vecinos. Frente al establo habían aparcado una solitaria ranchera Volvo, no muy lejos de una erosionada casa de campo.

Julia subió por la escalera, cruzó el porche y llamó al marco de la mosquitera. La mujer que apareció enseguida tenía poco más de treinta años, cosa que Julia sabía únicamente porque Zoe la había informado. Era la hermana de Jeannie Walsh, Ellen Hamilton. Era soltera y daba clases de matemáticas en un instituto de Ohio. Con el accidente, se había convertido instantáneamente en madre. Pese a su cabello rubio rojizo y a las numerosas pecas, aparentaba diez años más.

Cuando Julia se presentó, Ellen se llevó un dedo a los labios y, después de salir, cerró sigilosamente la mosquitera. Señaló a Julia un balancín de madera en el porche. Una vez sentadas, susurró:

—Se han dormido las dos en el sofá. Están agotadas.

—También usted debe de estarlo —dijo Julia en voz baja—. Les he traído la cena. ¿Hay algo más que pueda hacer?

Ellen esbozó una triste sonrisa.

—No, pero gracias igualmente. —La sonrisa desapareció de sus labios. El aspecto envejecido y la angustia asomaron otra vez a su cara—. La familia de Evan se ocupa de los funerales. La mayoría de sus amigos han ido al velatorio. Coincidimos en que las niñas eran demasiado pequeñas para ir. Vendrán a vivir conmigo a Akron. Ahora ya solo es cuestión de recoger la casa, y yo soy la única que puede hacerlo. —Parecía desconcertada—. ¿Cómo decide una qué llevarse? Vivo en una casa pequeña, así que no puedo cargar con todo. Intento imaginar qué podría ser importante para las niñas cuando crezcan. —Se le quebró la voz y se le empañaron los ojos. Incapaz al parecer de seguir hablando, fijó la mirada en el horizonte.

De la puerta llegó un sonido suave, el susurro de una niña pequeña al salir. Tenía el cabello oscuro, alborotado. Iba descalza y llevaba un jersey manchado de ketchup y pantalón corto. Con los ojos apenas abiertos, se llevó el pulgar a la boca, se colocó entre el par de piernas más cercanas —que casualmente eran las de Julia— y apoyó la cabeza en su muslo.

Sin pensárselo dos veces, Julia la cogió en brazos. La niña se durmió al instante en su hombro.

—Lo siento —musitó Ellen.

A Julia no le importó. Le encantó sentir el contacto de aquel cuerpo pequeño contra el suyo.

—No pasa nada. Estas cosas se me dan bien.

—Tiene tres años. No entiende qué está ocurriendo. Ni ella ni su hermana. Dios mío, no estoy hecha para esto.

—Se las arreglará.

—Pero ¿hasta qué punto las perjudicaré entretanto? El problema es que no hay nadie más. Soy la única familiar viva de Jeannie. Los padres de Evan son muy mayores, y sus hermanos tienen ya nueve hijos entre los dos. No me quedaría tranquila dejando a las niñas en esa situación. —Emitió una exclamación de incredulidad—. Está claro que hay momentos que cambian la vida. Poco lo sabía yo cuando sonó el teléfono ayer por la mañana…

Pasaban de las cinco e Ian seguía sin llamar.

Noah sacó una cerveza de las que guardaba en la nevera del camarote ahora que se acercaba el verano. Nada apagaba mejor la sed en esos días en que caía un sol de justicia y el calor apretaba de tal modo que el viento no podía aplacarlo. Nada mejor que una cerveza para acompañar una comida consistente en dos sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada en un día tórrido. No le importó no tener siquiera un sándwich en ese momento, ni que el día no fuese especialmente caluroso. La cerveza le supo bien.

Una segunda cerveza siguió a la primera, y cuando pasaron de las seis sin que Ian diese señales, Noah se había apaciguado lo suficiente para no estar colérico. Así la presión sería menor, razonó. Resultaría más fácil sobrellevar el funeral sin la preocupación de qué decirle a su hijo.

Por otra parte, Ian y Hutch no habían sido amigos. El chico no había estado en la isla más que un puñado de veces. Para Noah, siempre había sido más fácil visitarlo en su propio terreno.

Además, contra lo que pensaba su exesposa, Noah no estaría solo en el funeral. Allí contaba con mucha gente. ¿Acaso no habían desfilado por el Leila Sue durante toda la tarde para darle el pésame? No hablaban mucho. No había necesidad. Noah sabía que las pocas palabras que pronunciaban eran sinceras.

Eso Sandi nunca lo entendió. Nunca entendió el concepto de silencio comunicativo. Nunca entendió que cuando uno estaba con la gente adecuada, no eran necesarias las palabras para conocer sus sentimientos.

Eran casi las siete cuando apareció el reflejo de una mujer en el parabrisas de la timonera. La identificó en cuanto llegó al muelle. El disparatado suéter de angora multicolor que Zoe llevaba a todas horas era inconfundible. También era evidente que esa mujer no era Zoe. Se distinguía allí tanto como en Rockland cuando se presentó corriendo por el muelle para coger el Amelia Celeste. Quizá se debiese a su magnífico cabello rubio, tan característico, o a la delicadeza de su complexión, o incluso al porte, que era erguido, como en las personas para quienes ofrecer un buen aspecto formaba parte de su identidad. En esta ocasión calzaba unas zapatillas deportivas, probablemente también de Zoe. Y no cargaba con más equipaje que una ligera bolsa de lona colgada al hombro.

Después de recorrer unos cuantos metros por el muelle, vaciló y se detuvo. Parecía perdida. El pelo, agitado por el viento, le tapaba los ojos. Se lo echó atrás para recorrer los barcos con la mirada.

Noah imaginó que lo buscaba a él, pero enseguida decidió que esa idea era más un deseo suyo que una posibilidad real. Él era hombre, y ella mujer. No estaba tan aturdido por la muerte de Hutch —o la cerveza— como para no darse cuenta de eso. Pero había algo más. Los dos compartían algo que tenía que ver con la vida y la muerte. Aunque solo fuese por esa razón, deseaba que aquella mujer estuviese buscándolo a él. No sabía exactamente por qué, pero así era.

El deseo le fue concedido. El reflejo de ella indicó que lo había identificado. Él se dijo que aquello era un premio de consolación después de cuarenta y ocho horas infernales, pero no se quejaba. Sin volverse, la observó acercarse en el cristal. Por fin su corazón latía a un ritmo ligeramente superior al que había impuesto su estado de aturdimiento. Sintió alivio, incluso consuelo.

Aguardó hasta que la mujer dobló por el brazo del muelle donde atracaba el Leila Sue y entonces miró en dirección a ella para demostrar que la había visto. Se puso en pie y permaneció inmóvil. Ella parecía un poco nerviosa. También él lo estaba. Era una situación extraña, siendo ella una absoluta desconocida que había compartido con él una experiencia íntima. Íntima. Sí, eso era. Si bien Noah había nacido y se había criado allí y conocía a la mayoría de los residentes casi desde entonces, no había compartido una experiencia tan íntima con ninguno de ellos.

La mujer se aproximó al costado del barco y se detuvo.

—Soy… esto… Julia. Acabo de enterarme de la muerte de su padre. Quería decirle lo mucho que lo siento.

Él asintió con la cabeza.

—Y lo agradecida que le estoy —prosiguió ella, ahora al parecer más segura—. Me salvó la vida. No sé qué habría hecho si usted no me hubiese dado aquel cojín para agarrarme.

—Habría salido del paso —afirmó él, porque no era un héroe, no después de haber ordenado a su padre que se quedase en la popa del Amelia Celeste como si fuese un perro—. El barco de rescate no tardó en llegar.

—Pero ¿habrían localizado la pequeña mancha que era yo sin aquel cojín? —dijo ella con una rapidez que indicaba que había dado muchas vueltas a esa pregunta—. ¿Habría tragado demasiada agua y me habría arrastrado una ola bajo la superficie? ¿Habría estado demasiado cerca del transbordador cuando se produjo la última explosión? —Dirigió la vista al mar. Sus ojos tenían una expresión atormentada cuando volvió a cruzar la mirada con él—. Hasta este momento ni siquiera había pensado en la segunda explosión. Sigo tropezándome con estos pequeños recuerdos que no sabía que estaban en mi mente. Todas estas preguntas. Y luego está la mayor de todas.

La mayor. Noah sabía bien cuál era.

—¿Por qué nosotros? —dijo—. ¿Por qué sobrevivimos nosotros? ¿Por qué no ellos?

Julia asintió, por lo visto aliviada al darse cuenta que él sabía a qué se refería.

—Me he hecho esa misma pregunta cien veces. Es decir, por un lado está todo lo relacionado con la mortalidad. He tenido suerte. Nunca había estado tan cerca de la muerte, y eso me basta para darme que pensar. Pero además está el azar de lo ocurrido. Si hubiésemos viajado en la popa… o si la lancha hubiese chocado contra la proa… No sé cómo explicarlo.

Noah tampoco tenía explicación.

—Mi padre quería quedarse de pie en la proa —soltó él a bocajarro. Aquello no tenía nada que ver con su aversión a sentirse héroe, y sí mucho que ver con su tormento interior—. Lo obligué a sentarse en la popa.

Ella ni siquiera parpadeó.

—Evan Walsh me ofreció su asiento. Yo no lo acepté. —Tomó aire con una inhalación entrecortada—. Habría sido tan fácil que ocurriese lo contrario.

Noah asintió con verdadera comprensión.

Ninguno de los dos habló durante un minuto largo, y a él no le incomodó. Era fácil mirarla a los ojos. Más aún, era hermosa. Pero tampoco se trataba solo de eso. Con ella allí, se aplacó dentro de él algo que tenía en carne viva.

—En fin… —Julia apretó los labios, asintió y pareció dispuesta a dar por concluida la conversación—. Solo quería expresarle mis condolencias. —De pronto abrió los ojos desmesuradamente—. Y darle esto. —Se descolgó la bolsa del hombro y se la tendió por encima de la borda.

Él miró dentro y vio un paquete envuelto en papel de aluminio.

—Es la cena. La he preparado yo. Es una de las pocas cosas que sé hacer bien. Hoy me ha servido de terapia. Aunque yo no puedo comer mucho. Sigo con el estómago revuelto.

Noah conocía la sensación. Desde el accidente solo había comido lo que le había ofrecido Rick Greene esa mañana al amanecer. Lo había comido sin saborearlo.

Pero lo que Julia había preparado olía bien.

—Gracias —dijo—. Es muy amable de su parte.

—Es lo mínimo que puedo hacer —respondió ella con una sonrisa que asomó y desapareció tan deprisa que a él le habría pasado por alto si no la hubiese estado observando con atención. Le pareció advertir en ella cierta timidez cuando, otra vez aparentemente atormentada, añadió—: Zoe ha telefoneado cuando me disponía a salir. Los submarinistas han encontrado el cuerpo del chico que trabajaba para ella.

—Todd. —Noah ya se había enterado—. ¿Sabe Zoe si tiene familia?

—Cree que sí. Ha encontrado correspondencia en su apartamento. Está ayudando al jefe de policía a localizar a los remitentes. Todd era el último desaparecido.

—Sí. Ahora buscan cualquier pista que les permita reconstruir el accidente.

—¿Y eso por qué? —preguntó Julia.

—Es su trabajo. Puede haber problemas con los seguros. Tienen que investigar. ¿Quién sabe? Quizá, al hacerlo, encuentren su equipaje.

—El equipaje me trae sin cuidado —declaró ella con rotundidad, y acto seguido parpadeó y se sonrojó—. Ah, se refiere a posibles problemas con los seguros de vida. Supongo que necesitan averiguar todo lo posible por eso. ¿Ha hablado usted con Kim Colella?

Noah seguía olvidándose de Kimmie. O quizá simplemente Hutch acaparaba toda su atención.

—No. Creo que está con su familia. ¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí?

—Dos semanas. En teoría iba a hacer uno de los cursos de Tony Hammel, pero mi equipo… —Trazó un expresivo arco con la mano.

—Él podría prestarle algo.

Julia arrugó la nariz y esbozó una sonrisa.

—Se me han quitado las ganas.

—¿Y de quedarse en Big Sawyer no? Seguro que se marcha antes.

—No —contestó ella con seriedad—. No me pida que se lo explique. Es un asunto complicado, y ahora mismo no estoy para complicaciones. Me siento… —Buscó la palabra por un momento y finalmente lo miró con expresión de perplejidad—. ¿Cómo me siento?

Noah la notó tan suplicante —y tan dulce, además— que podría haber sonreído sí la situación no hubiese sido tan grave. ¿Cómo se sentía aquella mujer? Consideró las opciones.

Podía tener miedo a subir otra vez a bordo de un barco, y de ahí la incapacidad para marcharse cuanto antes. Pero Noah dudaba que fuera eso.

Quizá se sintiese atada a la isla por culpabilidad. ¿No había mencionado a Evan? Evan tal vez hubiese sobrevivido si ella le hubiese cambiado el sitio. Pero Noah había mencionado a Hutch en el mismo sentido, y él, más que culpabilidad, sentía pesar. Hutch podría haber estado en la proa con él, y en ese caso ninguno de los dos habría muerto. Julia le parecía una persona sensata. No se sentiría culpable sin una razón de peso.

Acaso sintiese una obligación respecto a las personas de la isla, pero descartó la posibilidad tan pronto como acudió a su mente. La sensatez implicaba una parte de inteligencia, y las personas inteligentes comprendían el carácter de los isleños, sabían que eran gente fuerte e independiente. Elegían vivir del mar y conocían los riesgos que entrañaba zarpar del puerto a diario en una embarcación pequeña, y cualquiera que pudiese haberlo olvidado había visto la película La tormenta perfecta cien veces. La cinta seguía siendo de la máxima actualidad en la sección de videoclub de la tienda de artículos de pesca de Brady.

«¿Cómo me siento?», continuaba preguntando Julia con la mirada.

—Señalada —dijo él. No supo de dónde salía la palabra; no se le había ocurrido hasta ese momento. Pero así se sentía él. Se sentía distinto de los viejos amigos que habían pasado a verle a lo largo del día. Sí. Señalado.

A ella se le iluminaron los ojos. Asintió. Sin embargo, al cabo de un instante aquella chispa se apagó en su mirada.

—Señalada ¿con qué fin? ¿Para la supervivencia?

—No —respondió él. No era eso.

—¿Como recompensa? Vivo bien. No se me debe nada.

—Tampoco a mí.

—Señalada ¿por quién? ¿Por Dios?

Por un instante, Noah sintió cierto enojo. No quería pensar en Dios, no después de la mala jugada que les había gastado en el mar hacía dos noches.

—Lo siento —susurró Julia—. Ya tiene usted bastante carga. No debería molestarle con estas cosas. Es solo que… —Movió la cabeza con un parco gesto de negación y le dirigió otra de aquellas fugaces sonrisas. A continuación, tras despedirse con un ademán, se dio media vuelta y se alejó por el muelle.

Noah no la detuvo. No era quién para hacerlo. No tenía nada que añadir a la conversación, aunque lamentaba que así fuese. Estaba tan confuso como ella.

Pero ahora se sentía mejor, advirtió. Sentirse confuso no era tan malo cuando otra persona se sentía igual. Era aquello de mal de muchos… El hecho en que atenuó su angustia, al menos hasta que la angustia adquirió una nueva orientación. Eso ocurrió el martes siguiente, después del funeral de su padre.

Capítulo 4

El cementerio de la isla se hallaba enclavado en una ladera con vistas al mar. Dado el carácter de quienes allí yacían, era lo más indicado. Igualmente indicado era el hecho de que las lápidas fuesen de granito de la isla y hubiesen sido labradas por sus habitantes. A un lado se alzaba una pequeña capilla, construida con piedra por razones prácticas. Expuesta a los elementos en la colina, una capilla de madera habría sucumbido a los frecuentes embates del viento, el salitre y la lluvia. Allí todo tenía que ser sólido. «Eternidad» era la palabra pertinente.

De las víctimas del accidente, los Walsh, Todd Slokum y Artie Jones serían enterrados cerca de los lugares de residencia de sus familiares en el continente. Los demás recibirían sepultura en Big Sawyer. Eran isleños emparentados con isleños, lo cual significaba que a sus funerales asistirían prácticamente todos aquellos que vivían allí. El de Dar Hutter se celebró el lunes por la mañana, el de Greg Hornsby esa tarde y el de Grady Bartz a la mañana siguiente, todos en medio de la bruma, en recordatorio de cómo habían vivido. La mayor parte del tiempo Julia permaneció al lado de Zoe, y entonces formaba parte de la comunidad tanto como podía formar parte cualquier forastero. Solo cuando concluían los panegíricos y Zoe se volvía para hablar con sus amigos, Julia se sentía al margen.

En esos momentos, en lugar de quedarse ociosa junto a Zoe, se retiraba al borde del cementerio y contemplaba el océano. Eso la apaciguaba. Era como si sintiese una afinidad con el mar que no sentía con aquella gente, como si estuviese ligada al mar. Igual que Noah. No habló con él, pero sabía que estaba allí. Saberlo le daba seguridad.

El funeral de Hutch fue el último. Se celebró el martes por la tarde a las cuatro, hora a la que los integrantes de la flota langostera local, ya de regreso de su jornada laboral, podían asistir.

Para Julia, la perspectiva esta vez era la misma que en los otros casos; evidentemente, no formaba parte de la concurrencia ni en mayor ni en menor medida. Pero para ella ese funeral era distinto. No había conocido a Hutchinson Prine —ni en su memoria lo distinguía entre las personas reunidas en la popa del Amelia Celeste más que a ninguna de las otras—, pero sentía un vínculo con su hijo. Esta vez no le incomodó permanecer al margen de la gente. Incluso se sintió lo bastante a gusto para quedarse allí cuando Zoe se marchó para recibir el transbordador de la tarde. El hermano de Todd Slokum llegaba para llevarse las cosas de este, y Zoe se sentía responsable.

Cómoda con el silencio de estar sola, Julia se colocó la última de la fila de asistentes al funeral que esperaban para dar el pésame a Noah. El sol había asomado entre la bruma por primera vez en dos días. Sus rayos calentaban los árboles que crecían en la ladera, haciendo llegar al cementerio la fragancia de los pinos y las píceas.

Mientras avanzaba lentamente por la hierba que rodeaba las lápidas de granito, pensó en las serenas palabras pronunciadas sobre Hutch. «Un hombre leal», dijo un amigo. «Un hombre independiente», dijo otro. «Un hombre capaz», dijo un tercero.

Se preguntó qué habrían dicho de ella si hubiese sido la difunta. «Una esposa fiel», sin duda. «Una madre abnegada». «Un ama de casa capaz». «Una mujer obediente».

Una mujer obediente. No sabía si eso era un cumplido, pero era cierto. Ella era obediente. Había sido una hija obediente con sus padres y una hermana obediente con sus hermanos. Había sido una estudiante obediente —siempre obediente en la escuela— y una novia obediente. Sí, desde luego lo era. Monte, diez años mayor que ella, quería hijos, y Julia se adaptó a él. Sin embargo, al éxito inicial siguieron varios abortos, y cuando quedó claro que no tendrían más niños, el éxito de Monte en el mundo de las altas finanzas era suficiente para necesitar a Julia como anfitriona. Y ella desempeñó ese papel. Obedientemente.

Podría decirse —comprendió mientras avanzaba la cola— que esa visita de dos semanas a Big Sawyer sin Monte era el mayor acto de independencia que había llevado a cabo en su vida. Y a él no parecía importarle. Como había prometido, le envió un paquete con todo lo necesario para prolongar su estancia: dinero, tarjetas de crédito, un juego de llaves del coche, y un teléfono móvil nuevo.

Fiel. Abnegada. Capaz. Obediente. Al enumerar la lista, se detuvo de golpe al final.

Fiel. Abnegada. Capaz. Obediente y… ¿qué más? Tenía la sensación de que debía de haber algo más, pero no encontró la palabra.

Cuando la persona que la precedía se retiró, Julia se acercó a Noah. Él llevaba un jersey y un pantalón holgado, el equivalente en la isla a una chaqueta y una corbata. Su ropa era de buena calidad, de la talla adecuada a su considerable estatura, y sentaba bien en aquel cuerpo esbelto y aquellas larguísimas piernas. Tenía el pelo oscuro, salpicado de canas, y arrugas en las comisuras de los ojos, pero daba la impresión de que eso se debía más a la intemperie que a la edad. Por otra parte, su cara presentaba el buen color del sol de primavera, aunque sospechaba que lo había perdido en gran medida durante esos últimos días. Sus ojos eran del color azul oscuro del mar y parecían cansados.

Con todo, Julia sintió el mismo consuelo que cada vez que lo veía. La gratificó especialmente el hecho de que consiguiese sonreír. Fue una sonrisa mínima, quizá más bien una contracción de los labios, pero por unos segundos suavizó sus facciones.

—Le acompaño en el sentimiento —dijo Julia—. Una vez más.

—Gracias. Y gracias por la cena. Me lo comí todo.

—¿Las instrucciones para calentarla eran correctas?

—No lo sé. No me molesté en calentarlo.

Julia no pudo menos que sonreír.

—¿Por pereza o por hambre?

—Por hambre.

—Me alegro de que sirviese de algo. —Dirigió la mirada hacia los tres hombres que empezaban a bajar el ataúd a la fosa. Cuando alzó la vista de nuevo, advirtió que Noah también los observaba. A sus ojos asomó un amago de horror. Lo vio tragar saliva.

—Esta es la parte más difícil —musitó Noah.

—Quizá preferiría quedarse solo.

Noah le lanzó una rápida mirada.

—No. Quédese. —Ante sus ojos, el ataúd descendió. Suavemente, quedó depositado en el fondo. Los tres hombres retiraron con delicadeza las correas—. Pero seguramente no pensaba usted que pasaría las vacaciones yendo a funerales.

—No podría haber imaginado nada de esto. Resulta irónico, la verdad. Nunca me ha gustado volar. Cuando voy en avión, me aferro a los brazos del asiento esperando un accidente. Pero ¿un viaje en barco? Me parecía lo más seguro del mundo. Eso demuestra lo poco que sé.

—Normalmente es seguro. Al menos tratándose de un transbordador. Los pescadores siempre hacen frente a los riesgos de la meteorología. Un vendaval puede levantarse en un instante. Coge por sorpresa incluso a los mejores pescadores. Si uno ha de irse del mundo, es una manera honrosa. Mi padre lo habría preferido a esto.

Julia lo comprendía. Los hombres de su vida siempre habían sido cerebrales. En tanto que los hombres como Noah y su padre dependían de los músculos. Morir en un duelo físico con la naturaleza era una cosa; morir a manos de una lancha fuera de control era mucho menos noble.

Si Monte hubiese capitaneado el Amelia Celeste, no se habría enorgullecido de superar por velocidad a Artie Jones sino de superarlo en ingenio. Aunque naturalmente Monte no habría capitaneado el Amelia Celeste. Por nada del mundo se habría dedicado a algo así. Hijo de un hombre que trabajó en los muelles de Boston, le había dado la espalda al trabajo físico y a quienes lo realizaban.

De pronto Noah miró por encima de la cabeza de Julia. Al volverse, ella vio al jefe de policía, John Roman, que subía por la ladera en dirección al cementerio. Primo de Crane, tenía los mismos ojos que Matthew, aunque era más alto y de contornos más redondeados. Aquel amplio cuerpo avanzaba ahora con paso lo bastante rápido para inducir a pensar que se dirigía hacia ellos con un objetivo.

Julia no pensó que fuese a buscarla a ella. Había hablado con él durante el fin de semana, sin poder decirle nada que no supiera ya. Parecía haberse dado por satisfecho.

Ahora fijó la mirada en la de Noah. Cuando estaba relativamente cerca, se quitó la gorra y, con la respiración un poco entrecortada, dijo:

—Lo siento, Noah. Quería estar presente. Pero ha habido novedades en tierra firme. Acabo de regresar. —Miró a Julia—. ¿Se ha enterado?

—Enterarme ¿de qué?

—Han recuperado parte de sus cosas.

Julia deseó mostrar entusiasmo. Alguien había hecho un esfuerzo por rescatar aquellos objetos. Pero ella se sentía tan alejada de sus pertenencias como de su vida. Solo pudo manifestar curiosidad.

—¿Ah, sí?

—Hay una bolsa de ropa un tanto rota, pero su bolso está intacto. —Se volvió de nuevo hacia Noah—. Vengo de la oficina del forense. Han acabado la autopsia de Artie. Se ha producido un giro inesperado.

—¿No fue el corazón? —preguntó Noah.

—Sin duda lo fue. Su corazón dejó de funcionar antes de caer al agua. Pero no fue un ataque al corazón corriente. Artie no tenía antecedentes de problemas cardíacos. Su mujer insistió en eso. Así que el forense analizó con más detenimiento algunas de las heridas para ver si podían haber causado el paro cardíaco. Había supuesto que esas heridas se debían a los fragmentos despedidos por la explosión. —John Roman negó con la cabeza—. Una herida de bala.

—¿De bala? —repitió Noah.

También Julia percibió la fuerza de esas palabras.

—De bala —confirmó el jefe de policía.

Noah arrugó la frente.

—Por aquí tenemos rencillas y ajustes de cuentas. Algunas de cierta magnitud. Pero si estás diciendo que el corazón de un hombre se paró por una herida de bala, hablamos de asesinato. Aquí nunca había ocurrido nada semejante.

John dejó escapar una risa amarga.

—A mí me vas a contar. Soy el único miembro del departamento de policía de esta isla, y las guerras de aparejos son lo más grave que tenemos.

Julia se asombró ante la perspectiva de un asesinato. Se preguntaba qué era una «guerra de aparejos» —y si se había equivocado por completo al juzgar la isla— cuando Noah preguntó:

—¿Están seguros?

—Era una herida en el hombro. La bala destrozó el hueso y lo traspasó, pero hay lugar a dudas.

—Una bala, y no un cascote —especificó Noah.

—Una bala.

—¿Podría haber sido una herida antigua?

—No con esa clase de fractura. Una fractura así hubiese necesitado curación. No, era reciente.

—¿Ni siquiera de la noche anterior, por ejemplo?

—No. No podría haber resistido tanto tiempo sin tratamiento.

—¿Podría haber recibido el disparo en tierra y hacerse después a la mar en The Beast?

—No es probable.

—Lo cual significa —concluyó Noah— que estaba en la lancha cuando le dispararon. ¿Había alguien con él en The Beast?

—Eso quería preguntarte a ti y a la señora —dijo John, abarcando con la mirada también a Julia—. Piensen los dos otra vez. ¿Vieron algo en la niebla, cualquier cosa, la primera vez que Artie pasó cerca del Amelia Celeste? ¿En los segundos previos a la colisión? ¿Cualquier cosa que induzca a pensar que había alguien más a bordo de The Beast?

Julia intentó revivir aquellos momentos y ver algo que antes le hubiese pasado por alto, pero la única imagen que acudió a su mente fue la que seguía despertándola en plena noche.

—Solo recuerdo la proa morada asomando de pronto en la niebla.

—Estaba muy espesa —le recordó Noah a John—. La visibilidad era tan mala que Greg navegaba con los instrumentos. La primera vez solo la oímos. La segunda vez… bueno, ya sabes cómo son esas lanchas, puro ruido. La cabina estaba fácilmente cinco metros por detrás de la proa. La visibilidad no llegaba ni a eso.

—¿Y los ruidos? ¿Algún disparo? —preguntó John.

—¿Con el zumbido de esos motores? —dijo Julia, y negó con la cabeza.

—El barco nos rodeó y se dirigió hacia el norte —dijo Noah—. Esa vez ni siquiera lo oímos. Y también el Amelia Celeste hacía ruido: el motor, el chapoteo de las olas contra el casco. No habríamos oído un disparo. ¿Y qué dice la mujer de Artie? ¿Le has preguntado si había alguien con él?

—Dice que estaba solo. Los submarinistas se han sumergido de nuevo para buscar un arma. Y otro cuerpo, por si había alguien más a bordo.

Noah se llevó una mano a la nuca.

—A no ser por la niebla, podrían haberle disparado desde otro barco o incluso desde la orilla.

—Quizá fue un accidente —aventuró Julia—. Quizá tenía el arma a bordo y la pisó. Quizá estaba guardándola inocentemente cuando se le disparó. —Al ver que ninguno de los dos hombres contestaba, preguntó—: ¿Tenía algún enemigo?

—La esposa dice que no —contestó John, y volvió a mirar a Noah—. ¿Tú qué opinas?

Volviéndose para mirar la tumba de Hutch, ahora medio llena de tierra, Noah se mordió la mejilla por dentro antes de hablar.

—No sé quién era ni a qué se dedicaba allí donde vivía. ¿Enemigos aquí? Creo que nos molestó a muchos con esa lancha, pero a eso se reducía, a una molestia. Nada tan grave como para matar a una persona.

—¿Y qué me dices de Kimmie? —preguntó John—. ¿Habría matado alguien por ella?

Julia intentaba establecer la conexión cuando John respondió a su propia pregunta.

—¡Qué va! No me lo imagino. Sería mucha coincidencia que alguien matase a Artie por Kimmie y luego ella estuviese a punto de morir en el Amelia Celeste.

—¿Ya habla? —preguntó Noah.

—Todavía no. Ahora voy a verla. —Volvió a ponerse la gorra—. Esperaba llegar antes de terminar el funeral de Hutch. Era un buen hombre. —Dándole una palmada en el hombro a Noah, se acercó a la tumba y permaneció allí por un momento. Después se dio media vuelta y bajó a zancadas por la cuesta.

—¿Kimmie? —preguntó Julia en cuanto John ya no los oía.

Noah exhaló un suspiro de hastío.

—Corrían rumores de que ella y Artie estaban liados.

—¿Qué había de verdad en eso?

—Tendría que preguntarle a Kimmie. Por si sirve de algo, le diré que siempre hay rumores sobre las mujeres de la familia Colella.

—¿Con hombres casados? —dijo Julia. Artie Jones tenía mujer y cuatro hijos.

—Sí.

—¿Y usted qué piensa? ¿Se trata de un asesinato?

Noah desvió la mirada.

—Yo buscaba a alguien a quien echar la culpa, y eso serviría. Pero sería solo una distracción. No cambiaría el resultado final. —Volviendo a morderse el interior de la mejilla, se aproximó hacia la tumba de su padre. Los hombres estaban acabando. Los observó mientras echaban las últimas paladas de tierra sobre el túmulo. Al terminar, les estrechó la mano uno por uno. Cuando se marcharon, él siguió allí de pie.

Julia lo miró en silencio hasta que empezó a sentirse incómoda. Cuando se volvió para irse, él dijo:

—Espere. Yo también voy.

—No es necesario. Este es su rato a solas con su padre.

Sin embargo, apenas había cruzado la verja del cementerio cuando él la alcanzó. Segundos después un precioso perro de pelo rojo y blanco trotó cuesta arriba desde la carretera y dio brincos de entusiasmo en torno a sus piernas.

—¿Es suyo? —preguntó Julia.

—Sí. Se llama Lucas. Seguramente se alegra de que el viejo haya muerto. Nunca fueron grandes amigos.

—Es un perro sorprendente —comentó Julia, admirando la cola como un penacho, el pecho blanco, las orejas sedosas y el hocico moteado—. ¿De qué raza es?

—Es un perro cobrador de patos de Nueva Escocia.

—Un nombre muy grande para un perro de tamaño medio —dijo Julia con una sonrisa de curiosidad—. ¿Qué es un cobrador de patos?

Noah se detuvo y se inclinó para frotarle las orejas al perro. El animal alzó la vista hacia él con adoración.

—Los cobradores son una raza de perros utilizados como señuelo para patos. Brincan en la orilla para distraer al pato mientras el cazador apunta. Como aquí no cazamos patos, este corre siempre de un lado al otro, muelle arriba, muelle abajo, entrando y saliendo del barco. Significa también que le gusta el agua, y eso puede ser un problema cuando se lanza tras una gaviota y se encuentra en medio de un mar encrespado.

En cuanto Noah se enderezó, el perro salió como una flecha cuesta abajo detrás de un camión que se alejaba del cementerio. Solo quedaban dos vehículos: el pequeño Plymouth de Zoe y, un poco más abajo, la furgoneta azul oscuro de Noah.

Continuaron caminando.

Julia observó al perro. Siguió a la cuadrilla del cementerio por un momento, se distrajo y corrió tras un pájaro, y se distrajo otra vez y se dirigió hacia el bosque.

—¿Se queda quieto alguna vez?

—A ratos. Probablemente durante el servicio ha dormido en la parte de atrás de la furgoneta.

Descendieron hacia el pie de la cuesta. Noah parecía absorto en sus pensamientos, pero no era un silencio incómodo. Había salido el sol y la brisa marina tenía ahora una temperatura perfecta. De los árboles llegaban los trinos de los pájaros, lo bastante cerca para que no los ahogase el rumor de las olas. Julia respiró hondo y se relajó.

Estaban casi en el coche cuando Noah dijo:

—No dejo de pensar en lo que han dicho los amigos de mi padre. Ya sabe, sobre la clase de hombre que era. Me pregunto qué habrían dicho de mí si hubiese muerto yo.

A Julia no le sorprendió que sus pensamientos coincidiesen con los de ella. Guardaba relación con el hecho de haber escapado a la muerte por muy poco.

—¿Qué habrían dicho?

—Nada interesante. Soy un hombre muy corriente.

—¿Tiene eso algo de malo?

—En realidad, sí —contestó él con pesar—. Podría haber sido algo más. —Dejó de hablar. Julia esperó a que continuase, pero él se quedó abstraído, con la frente arrugada y la vista fija en la carretera. De pronto la miró—. ¿Y de usted qué habrían dicho?

—Fiel. Abnegada. Capaz. Obediente. —El recuerdo de esas palabras seguía vivo en su memoria.

—¿Obediente?

—Soy una persona muy dócil. O lo era —añadió con una media sonrisa—. En este momento no me identifico ya con la mujer que era.

—¿Por qué no?

—Porque estoy aquí en Big Sawyer, por ejemplo. Fue toda una novedad cuando decidí pasar dos semanas con Zoe. Nunca he dejado a mi marido solo tanto tiempo. Él depende mucho de mí.

—¿Físicamente?

—No. —Estuvo a punto de decir emocionalmente, pero en realidad no era ese el caso de Monte—. Necesita mi custodia —respondió por fin. Como no deseaba dar explicaciones, se apresuró a cambiar de tema—. Mi madre opina que debería volver enseguida a Nueva York por el accidente y demás. Pero necesito estar un tiempo lejos. —Esbozó una sonrisa de autodesaprobación—. No es propio de mí. No soy una persona muy independiente. Pero aquí todos lo son, quizá haya algo en el ambiente. Me siento un poco ajena a mí misma.

Era un punto de partida. Le habría gustado hablar más de eso, porque Noah era la otra única persona que había experimentado lo mismo que ella. También Kimmie Colella había pasado por eso, pero ella no hablaba.

Noah no entró en la conversación. Sin embargo, la decepción de Julia fue breve, porque él sonrió. Fue una sonrisa dulce para un hombre de aspecto tan férreo y sombrío.

—Quizá se deba a la ropa de Zoe —sugirió.

Julia vestía el pantalón y el suéter de Zoe. Tiró de este último con los dedos. Era angora, color carbón, salpicado de azul al azar.

—El suéter me ha delatado, ¿no?

—Las prendas de Zoe son inconfundibles —comentó Noah con respeto—. Tal vez vuelva a sentirse más usted misma cuando tenga su propia ropa.

Julia lo dudaba. Más aún, no sabía si quería sentirse tal como era antes. Contemplando en retrospectiva a la mujer que había sido, sabía que no era una persona muy interesante. La gente interesante no se conformaba con desempeñar siempre un papel secundario. No se escondía entre bastidores ni se sometía a sus maridos. No jugaba siempre sobre seguro.

Mirando en retrospectiva a esa mujer, Julia la encontró deficiente.

Sin embargo se libró de confesárselo a Noah, porque en ese momento apareció ruidosamente en la carretera la furgoneta de Zoe. Después de varias sacudidas, se detuvo.

—Eso parece un problema con el cambio de marchas —comentó Noah.

Aunque a Julia le rondaba aún en la cabeza la «guerra de aparejos» que había mencionado John y deseaba preguntarle a Noah al respecto, se olvidó al instante, ya que no fue Zoe quien bajó de la furgoneta. Era una mujer joven y menuda quien, salvo por una notable excepción, se parecía mucho a Molly.

—No son problemas con el cambio de marcha —dijo Julia, subiendo gradualmente la voz—. Creo que esa es mi hija, y no tiene la menor idea de cómo manejar una palanca de cambios. —Se encaminó hacia allí por la hierba, primero despacio, con cara de incredulidad, y luego a todo correr cuando se dio cuenta de que, a pesar de un corte de pelo masculino, era en efecto Molly.

Molly, en cambio, permaneció inmóvil donde estaba, con un pie en el estribo y otro en tierra. Miraba a Julia con una expresión que delataba algo próximo al horror.

Cuando Julia llegó a la furgoneta, su entusiasmo había dado paso a la preocupación. Molly poseía el cabello rubio y la complexión esbelta de su madre, pero tenía la tez menos clara y no había heredado los ojos avellanados de ella sino los oscuros de Monte. En ese momento los tenía ribeteados de rojo y estaba pálida.

Julia cogió el rostro de Molly entre sus manos y lanzó una mirada a aquel desconcertante corte de pelo antes de fijarla en sus ojos.

—¿Qué pasa?

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Molly.

—Noah Prine. Sobrevivió al accidente conmigo. Este ha sido el funeral por su padre. ¿Qué te pasa, cariño?

Tras un breve silencio, Molly contestó con voz tensa:

—Nada.

—¡Ayer por la mañana estabas en París! —Era la última vez que habían hablado—. ¿Y esto qué es? —preguntó, rozando la cabeza de Molly con las manos.

—Allí es la última moda. Creía que me quedaba de maravilla.

—Y así es. Simplemente me sorprende. Siempre has llevado el pelo largo. Me ha cogido desprevenida.

Molly dirigió otra mirada a Noah antes de concentrarse en Julia.

—Pues ya somos dos. A mí me resulta extraño verte con un hombre que no sea papá. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Los hombres son muy malos. —Como si de pronto se desmoronase, echó los brazos al cuello de Julia y, con un suave llanto, la estrechó como no lo había hecho en muchos años.

Los pensamientos de Julia partieron en una docena de direcciones distintas al mismo tiempo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada.

Julia la apartó un poco.

—Si no hubiese pasado nada, estarías aún en Francia. ¿Cómo has…? ¿Cuándo?

—Anoche —respondió Molly, enjugándose las lágrimas con la palma de la mano—. No dejaba de pensar que mi trabajo era horrible, mi jefe espantoso, y mis compañeros de piso totalmente egoístas y antipáticos, y tú aquí estuviste a punto de morir. ¿Cómo iba a quedarme allí cuando tenía que haber alguien contigo? Pero desviaron mi avión a Chicago —se lamentó, echándose a llorar otra vez—. Y el vuelo a Nueva York salió con dos horas de retraso, y cuando cogí un taxi para ir a casa, pasaba de la una, y papá no sabía que venía, y nos peleamos.

—¿Por el corte de pelo? —preguntó Julia con inquietud. Con el rabillo del ojo, vio a Noah camino de su furgoneta. Él le dio a entender con un gesto que hablarían más tarde.

—Por los hombres —exclamó Molly—. Por las cosas que hacen. Mamá, en el restaurante eran odiosos. Si hubiese sido alguien que entraba de la calle, me habrían tratado mejor. Daba la impresión de que me hacían un gran favor por dejarme mirarlos mientras trabajaban, como así era, pero en teoría también tenían que permitirme trabajar. O sea, allí estaba yo, su esclava para todo el verano, con un trabajo en prácticas sin paga, y ellos eran muy groseros conmigo. Como si me hubiese ofrecido yo, y no ellos, a fomentar las prácticas de estudiantes. No me he pasado los dos últimos años en la escuela culinaria solo para poder sonreír, asentir y decir: Vous êtes brilliant, monsieur!

Julia sintió un extraño alivio.

—¿Por qué no me habías contado que las cosas iban tan mal?

—Porque pensaba que mejorarían. Papá insistía en que este verano valdría la pena, palabras textuales, y yo me las recordaba una y otra vez, pero luego empecé a pensar que tenía otra elección. Quería estar en Nueva York, pero papá opinaba que París quedaría mejor en mi currículum. Pues a mí me trae sin cuidado mi currículum. ¿Para qué sirve un curriculum si estás fatal? Y yo lo estaba, mamá. No era allí donde quería estar.

Julia le alisó el cabello rubio y corto.

—Cuánto lo siento, cariño. Tendrías que habérmelo dicho.

—¿Para qué? Yo acepté ese trabajo en prácticas, y probablemente me hubiese quedado porque, si no, papá me habría considerado poco perseverante, y Dios me libre —arrastró estas palabras con tono sarcástico—. Entonces tuviste el accidente, y eso lo cambió todo. Tenía que ver con mis propios ojos que estabas bien.

—Y volaste hasta Nueva York vía Chicago. Pero ¿cómo has llegado hasta aquí?

—He viajado en avión hasta Portland y he venido en autobús el resto del camino.

Julia no se sorprendió. Molly siempre había sido una chica de recursos, en particular cuando se proponía algo que su padre o su madre o ambos no querían que hiciese. Julia se enorgullecía de la independencia de Molly. Ahora sentía también alivio. Bueno era saber que Molly sabría cuidarse por sí sola si algo llegaba a ocurrirle a ella.

—¿Te dio dinero papá?

—No le pedí dinero. He usado mi tarjeta de crédito. Papá no sabe que estoy aquí. Sencillamente me he duchado, he hecho la maleta y me he marchado.

La inquietud volvió a asaltar a Julia. Se preguntó si Molly le ocultaba algo.

—¿Te ha visto marcharte?

—Sí, pero no hemos hablado.

—¿No te ha preguntado adónde ibas?

—Sí, pero no le he contestado.

—Seguramente estará muy preocupado —dijo Julia.

—Lo dudo.

—¿Por qué dices eso?

Molly se apoyó en la furgoneta. Con el pelo corto, tres pendientes por lóbulo y aquella expresión airada en el rostro, ofrecía un aspecto rebelde impropio de ella.

—Porque lleva una vida muy ajetreada, y esa vida gira en torno a él mismo. Siempre ha sido así. ¿Recuerdas cuando tenía que buscar universidad con nosotras? ¿O cuando tenía que estar de vacaciones con nosotras en Washington? ¿O cuando tenía que acompañarme a mi baile de fin de curso? ¿O cuando…?

Julia apoyó los dedos en la boca de Molly para interrumpirla.

—Ya hemos hablado de esto. A pesar de todo, te quiere. Le telefonearé en cuanto lleguemos a casa de Zoe. —Volvió a mirarle el pelo. Iba a necesitar un tiempo para acostumbrarse—. Siento lo del trabajo. Parecía una oportunidad excelente, y además te daban créditos académicos. ¿Qué harás ahora?

—Volver a Nueva York contigo y buscar otra cosa —respondió—. Sé que ya es tarde, pero puedo convencer a alguien.

—De eso estoy segura. —De tal palo tal astilla. Tal vez Molly tuviese la sensibilidad de Julia, pero poseía también el ímpetu de Monte… y su labia—. Solo que posiblemente me quedaré aquí un tiempo más —añadió. La idea de prolongar su estancia en la isla había estado en germen, flotando alrededor sin forma concreta hasta ese momento.

Molly frunció el entrecejo.

—Pensaba que el trato eran dos semanas. Una ya ha pasado.

—¿Trato? —repitió Julia con una sonrisa de perplejidad.

—El plan —aclaró Molly.

—Lo era. Luego ocurrió el accidente. No he hecho casi nada de lo que pensaba hacer.

—¿Como por ejemplo el curso de fotografía? Pero si has perdido el equipo, ¿cómo vas a hacerlo?

—No lo sé. Intento ordenar mis ideas. Ha sido una semana emotiva —dijo, lanzando una mirada ladera arriba.

—¿No ha sido muy divertido? Para la tía Zoe no, desde luego. La he notado muy tensa. No podía creer que estuviese en el muelle cuando ha atracado el transbordador. He visto nuestro coche en Rockland, pero no tenía las llaves, y cuando he bajado del barco aquí en la isla, ahí estaba ella. He pensado, no sé, que la tía Zoe había adivinado mi llegada. Después me ha explicado que había ido a recibir a otra persona. —Bajó la voz y adoptó un tono más grave—. Mamá, el chico que murió no era mucho mayor que yo.

—Lo sé.

—Y su hermano no era mucho mayor que él. Zoe ha cogido prestada otra furgoneta y me ha dejado la suya. Me ha dicho que estabas aquí. —Miró hacia el cementerio, tal como acababa de hacer Julia—. ¿Podemos marcharnos ya? Este sitio me pone los pelos de punta. Además, tienes que llamar al abuelo. He hablado con él desde la estación de autobús. Me ha dicho que esperaba tu llamada.

Sí. Esa era la orden al final de su mensaje. No había recibido ningún otro después, a pesar de que le habían llegado varios de Charlotte, Donna y Jane. La habían telefoneado su hermano Jerry y la mujer de su hermano Mark, pero no Janet ni George en los días transcurridos desde entonces. Si los padres de Julia hubiesen sentido una pequeña parte de la preocupación que había arrastrado a Molly desde Francia, Julia no veía la menor señal. Ni en ellos ni en Monte. No les preocupaba. Si Monte la había echado siquiera de menos, Julia tampoco veía indicio alguno.

Capítulo 5

En casa de Zoe, Julia telefoneó en primer lugar a Monte. Este contestó con un seco «Sí», pero ella se alegró de que al menos descolgase. No siempre lo hacía, ni por los clientes, ni por la familia.

—Hola —dijo Julia con toda la alegría posible—. Soy yo. —Sonrió a Molly, que estaba al lado mordiéndose una uña.

—Llevo todo el día intentando llamarte —contestó Monte, al parecer molesto—. ¿Qué pasa con el móvil nuevo?

—Me lo he dejado en casa de Zoe. Me he pasado el día de funeral en funeral.

—No estaría de más que comprobases los mensajes de vez en cuando. Molly ha vuelto.

—Lo sé —respondió Julia—. Está aquí.

—¿Ahí? ¿Cómo demonios ha llegado ahí?

—Ha ido en avión hasta Portland y desde allí en autobús hasta el transbordador.

—Eso le va a encantar —susurró Molly.

—¿En autobús? —exclamó Monte—. ¿Tú sabes la clase de sujetos que viajan en autobús en esa zona?

—¿Son distintos de los sujetos que viajan en autobús en esa otra?

Molly se rio. Julia alzó la mano en un gesto de amonestación.

—Vaya —dijo Monte—. Hoy estamos de mal humor, ¿no? Pues déjame decirte una cosa: anoche Molly, cuando entró aquí, no decía más que incoherencias. No sé si era por el cansancio o si se había tomado algo que se trajo de Francia, pero hablaba sin el menor sentido. ¿Qué te ha contado a ti?

Julia no contempló ni por un instante la posibilidad de que Molly hubiese «tomado algo». Conocía a su hija. Estaban más unidas que muchas madres e hijas, de lo cual Julia se alegró especialmente en ese momento. Si Molly se había comportado mal, había sido por el agotamiento… o por Monte.

—Dice que os peleasteis. Dice que te molestó que volviese a casa antes de lo previsto.

Se produjo un breve silencio, al que siguió una jocosa respuesta:

—¿Y a ti no? Era un buen empleo en prácticas.

—Ella no opinaba lo mismo.

—¿Y ella qué sabe? Tiene veinte años.

Julia se enojó en nombre de Molly.

Volviéndose de espaldas a su hija, dijo a Monte con una vehemencia poco habitual en ella:

—Si fuese hombre y estuviésemos en guerra, tendría edad suficiente para usar armas letales. Démosle un poco de crédito. Nosotros no hemos estado en París. No hemos visto lo que pasaba allí. Ella tenía la impresión de que esas prácticas no iban a proporcionarle la experiencia que había ido a buscar. También pensó que para mí significaría mucho que ella viniese aquí dispuesta a asegurarse de que estaba bien. Y así es.

—Estás bien —dijo Monte a la ligera—. Siempre estás bien. ¿Has recibido el paquete que te mandé? Habría sido todo un detalle que me hubieses llamado para decirme que había llegado.

Julia se mordió la lengua. Monte sabía que había llegado. Lo había enviado a través de FedEx desde la oficina, como hacía con todos los papeles importantes de su vida. Por cómo hablaba de FedEx, cosa que hacía con frecuencia, se diría que les habría confiado su propia vida.

—Gracias —dijo Julia obedientemente.

—¿Recibiste la tarjeta de crédito y el dinero en efectivo?

—Sí. Estaba todo en el paquete. Gracias.

—¿Y las llaves del coche? ¿Has ido ya a recogerlo?

—Todavía no.

—¿Por qué no? Pensaba que la idea era tenerlo ahí para no verte obligada a conducir la furgoneta de Zoe.

Eso era verdad. Ella no manejaba la transmisión manual mejor que Molly, y era mucho menos osada que su hija.

—He usado un coche viejo que le regaló a Zoe una amiga, pero apenas me he desplazado. Últimamente todo han sido funerales. Acaba de celebrarse el cuarto en dos días.

«¿Recuerdas el accidente?», deseó preguntar. «¡Cómo puedes seguir hablando de teléfonos móviles y llaves de coche cuando han muerto nueve personas!».

Monte no mostró el menor interés.

—Si tú no ibas a utilizar el coche, podría haberlo utilizado yo aquí.

«¿Para ir adónde?», se preguntó. Monte había insistido —y más de una vez— en que no iba a salir de la ciudad durante las dos semanas que ella planeaba pasar fuera, y que los taxis le bastaban. Pero señalar ese detalle no era más que provocar una discusión, y ella rara vez ganaba. Monte era un maestro de los duelos verbales.

Julia, en cambio, era una maestra de la inhibición. Aunque una parte de ella estaba a punto de estallar, mantuvo la voz serena.

—Iré a recoger el coche —le aseguró—. Ahora que Molly está aquí, tengo una razón para hacerlo.

—Va a quedarse contigo, ¿no? Más le vale. No tiene sentido que vuelva. Ahora no encontrará otro empleo. Poco importa que se quede ahí otra semana.

Julia no tenía intención de plantearle la posibilidad de quedarse más tiempo ella misma.

—Sí.

—Aquí no me sería posible controlarla. Tengo muchas cosas en marcha. Puede ayudarte a gastar el dinero que te he mandado. ¿Te he dicho que el seguro cubre el equipo fotográfico? Mira si puedes sustituirlo en alguna parte. Ese tipo sabrá dónde comprarlo, ese Himmel.

—Hammel.

—¿Lo harás?

—Ya veremos.

—¿A qué vienen esas dudas? Te encantaba el equipo. Aprende a usarlo y tendrás una válvula de escape artística. Para eso es.

Julia podría haber encontrado una válvula de escape artística con igual facilidad mediante una simple cámara automática.

—A propósito —prosiguió Monte—, telefonea a tu padre, ¿quieres? Llamó aquí ayer para saber si te pasaba algo, porque no le habías devuelto la llamada.

—Él no me llamó —respondió Julia, un tanto enojada.

—Quizá sí, y tú no cogías el móvil. Hazme un favor, Julia. Llévalo encima, ¿quieres? Me da igual si los móviles son políticamente correctos o no ahí en el norte, pero sería de agradecer que las personas de tu vida pudiesen ponerse en contacto contigo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Julia puso fin a la llamada, definitivamente irritada por el tono de condescendencia de Monte, y accedió a su buzón de voz, pero aparte de tres mensajes cada vez más airados de Monte, no había ninguno de su padre. Sin duda había intentado llamar, pero no se había molestado en dejar mensaje. Eso no hizo más que sumarse al dolor que sentía.

Estuvo a punto de apagar el teléfono y dejar la llamada para más tarde. Pero el enojo que le había causado la conversación con Monte le dio el valor para telefonear en ese mismo momento, unido al hecho de que, con Molly delante mirando y escuchando, tendría que dar explicaciones si aplazaba la llamada.

Aun así, las viejas costumbres no se pierden fácilmente. Se le encogió el estómago mientras sonaba el teléfono. La tensión se agravó aún más cuando oyó contestar a su madre:

—¿Sí?

—Hola, mamá. —Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Esperanzada, se apresuró a decir—: Háblame, mamá. Háblame, por favor.

Pero George se puso de inmediato.

—¿Julia? Hemos intentado ponernos en contacto contigo. ¿Por qué no has llamado?

A Julia se le cayó el alma a los pies.

—He andado un poco ocupada.

—¿Ocupada? ¿Allí?

Podría haber hablado con un tono más neutro, pero aquellas palabras la sacaron de quicio. Toda la indignación que había sentido mientras hablaba con Monte volvió, y aún un poco más. Sí, era una experta en autocontrol, pero no podía dejar pasar la puya. Conteniendo la ira, dijo:

—Papá, hubo un accidente. Murieron nueve personas. Ocho niños, dos esposas, una prometida y docenas de padres, hermanos y amigos han perdido a sus seres queridos. Cuando no he estado asistiendo a un funeral, he estado preparando comida para las familias de quienes hemos enterrado, y cuando no, he estado echando una mano a Zoe, porque su ayudante murió también en el transbordador. Sí, he estado muy ocupada aquí.

Pese a sus esfuerzos para conservar la calma, había levantado la voz. ¿Impropio de ella? Desde luego. Incluso Molly parecía sorprendida. George también debió de sorprenderse, porque se retractó de inmediato.

—Lo entiendo, Julia. Es solo que esperábamos tu llamada. Somos tus padres. Nos preocupamos.

—¿Mamá también?

—Sí.

—Por eso te ha pasado a ti el teléfono.

—Julia.

—Si tan preocupados estabais, ¿por qué no habéis llamado vosotros?

George no contestó, y Julia se arrepintió en el acto. No estaba acostumbrada a contestarle así a nadie, y menos a su padre.

—Lo siento, papá, pero aquí hemos pasado unos días difíciles. Esto no ha sido un simple accidente más en la carretera de circunvalación. Big Sawyer es un sitio pequeño. Aquí todo el mundo se conoce. Cuando mueren nueve personas, se deja notar.

—Lo imagino —dijo él en voz baja con sinceridad—. ¿Cuántos funerales más hay?

—Aquí ninguno. Los otros son en el continente.

—¿Vuelves a casa, pues? —preguntó su padre, con tono más animado.

—Todavía no.

Se produjo una pausa y a continuación su padre, sorprendido, preguntó:

—¿Por qué no? Ya ha pasado una semana.

Julia oyó un murmullo de fondo —sin duda la voz de su madre—, pero no distinguió las palabras. Resuelta a no flaquear, dijo:

—Planeé quedarme dos semanas desde el principio. Además, aquí puedo ser útil. Aún hay cosas por hacer.

—¿Qué opina Monte?

—Está totalmente de acuerdo. A él le preocupa el accidente del transbordador casi tanto como a mamá y a ti. —Sus palabras contenían tal carga de sarcasmo que ella misma se sorprendió. Pero no se retractó. Ni hizo el menor esfuerzo por llenar el posterior silencio.

Finalmente, con amabilidad y con cautela, ya que sin duda Janet andaba cerca, George respondió:

—No sé bien si entiendo lo que dices.

Julia no dudó en explicárselo. No le importó que Molly estuviese delante. Molly era una persona adulta. Debía conocer los sentimientos de su madre.

—Estoy diciendo que el accidente fue la experiencia más traumática de mi vida. No sé por qué a mamá y a ti os cuesta tanto entenderlo. Podría haber sido una de las víctimas.

—¡No digas eso! —exclamó Molly.

—No digas eso —dijo también su abuelo con la mayor gravedad propia de su edad—. No has muerto, y eso es lo que importa.

—No. ¿Ves cómo no lo entiendes? —prosiguió Julia, intentando expresarse por todos los medios—. No morí. Pero podría haber muerto. ¿Por qué no morí, pues? Tiene que haber una razón.

—No hay ninguna razón. Es simple cuestión de suerte.

—Hay una razón —dijo ella con convicción—. Sencillamente aún no la he descubierto. Y en cualquier caso, incluso aparte de eso, ahora veo las cosas de otra manera.

—¿En qué sentido?

—De otra manera… en el sentido de que ahora me planteo quién soy y qué estoy haciendo con mi vida y qué dirá la gente cuando muera.

—¡Mamá! —gritó Molly.

Julia se alejó el micrófono de la boca.

—Algún día, Molly. No preveo morir a corto plazo. Esa es la cuestión.

—¿Cuál es la cuestión? —preguntó George cuando ella se acercó de nuevo el auricular.

—Tengo cuarenta años —dijo, mirando a Molly a los ojos—. Si Dios quiere, viviré otros cuarenta. Necesito sacarles el mayor partido.

—¿Tienes alguna duda respecto a los primeros cuarenta? —dijo George, de nuevo con murmullos de fondo. Apartándose del auricular, emitió un impaciente «chist».

—No —contestó Julia, pero hizo una pausa. Si se trataba de ser sincera, de decir lo que sentía en lugar de lo que los demás querían oír, la respuesta era distinta—. O digamos que sí, de algunas partes. En cuanto a otras, no cambiaría nada.

George dijo algo a Janet con voz ahogada. El tono parecía menos indulgente que antes.

—Si mamá tiene algo que decir —sugirió Julia—, ¿por qué no coge el teléfono?

—Eso. ¿Por qué? —preguntó Molly—. ¿Por qué no habla contigo?

—Ya sabes por qué —masculló George al otro lado de la línea.

—En realidad no lo sé —respondió Julia—. Todos estamos al corriente de que ella y Zoe tuvieron una pelea, pero ignoro cuál fue la causa. Arrastrar tantos años el agravio es absurdo. Zoe es su única hermana y vive aquí totalmente sola.

—Por elección suya —le recordó George.

—¿La ha invitado mamá a vivir en Baltimore? ¿Ha expresado mamá alguna vez el menor interés en tenerla cerca? ¿La ha telefoneado alguna vez mamá?

—Julia —dijo su padre en tono de advertencia.

Pero Julia estaba en racha.

—Zoe tiene amigos pero no familia, y ahí mamá es presidenta de una fundación benéfica. Se supone que su especialidad es comunicarse con otras personas, pero es incapaz de hablar con Zoe y ahora, como yo he venido a visitarla, tampoco me dirige a mí la palabra. La caridad bien entendida empieza por uno mismo, ¿no es así? Si el perdón forma parte de la caridad, ¿por qué mamá no puede perdonar a Zoe? ¿Tan terrible fue lo que hizo?

—Pregúntaselo a Zoe.

Casualmente Zoe entró por la puerta en ese preciso momento. Mirándola, Julia dijo:

—Zoe no me lo va a decir.

Al ver que Zoe enarcaba las cejas, Julia formó con los labios la palabra «papá».

Molly se acercó a Zoe y le rodeó la cintura con un brazo.

George, aparentemente cansado, dejó escapar un suspiro.

—Julia, esto no tiene nada que ver contigo y con tu vida.

—Sí tiene que ver —insistió Julia—. Tiene que ver con la sinceridad. Esa es una de las cosas que ahora veo de manera distinta.

—Has sufrido una conmoción. Es comprensible. Date un poco de tiempo. Todo volverá a normalidad. —Se oyeron más murmullos de fondo. Sin embargo esta vez George levantó la voz lo suficiente para que Julia lo oyese—. Cálmate, Janet, y déjame hablar. Sí. Sí. Ten, ¿quieres decirle tú eso?

Naturalmente Janet se negó. Pero a Julia la intrigó el hecho de que su padre saliese en su defensa.

No obstante, al cabo de un momento, con un tono mecánico, George repitió lo que sin duda había dicho Janet.

—Tienes que seguir adelante con tu vida.

Julia irguió la espalda y sonrió.

—Eso estoy haciendo.

—Ven a casa. Hablaremos más detenidamente cuando vuelvas a Nueva York.

—Bien.

—¿Cuándo vendrás?

—No estoy segura.

—¿No crees que te convendría más volver a tu rutina? No pareces la de antes.

Julia no lo dudaba. Por norma, no se oponía a sus padres. No se oponía a su marido. Al fin y al cabo, era obediente.

—Eso podría ser una buena señal.

—Estoy preocupado, Julia —dijo George.

Julia se ablandó de inmediato. Su padre no era el problema. En muchos sentidos, él mismo era una víctima. Lo que le había dicho a él en realidad iba dirigido a Janet.

—No quiero que te preocupes. Simplemente me gustaría que intentases entender la situación por la que he pasado y cuáles pueden ser mis sentimientos.

—Sí. Lo intentaré —respondió él, pero ya distraído, indicando que había dado por concluida la conversación.

A Julia le dolió. No, George no era la raíz del problema. Sin embargo no debería actuar como un robot. Era un hombre, dotado de la facultad de pensar y sentir. Y era su padre. Por mucho que su esposa lo amedrentase, podría haberle enviado a Julia otro mensaje o haberle telefoneado desde el trabajo, y Janet no se habría enterado.

—Acaba de llegar Zoe —dijo—. Tengo que colgar, papá. Dile a mamá que llame, por favor. —Apagó el teléfono, sostuvo el auricular inalámbrico ante la cintura y, levantando la vista, miró con expresión pesarosa a Zoe y Molly.

—¿Qué le pasa a la abuela? —preguntó Molly—. ¿Por qué no habla contigo?

Julia cerró los párpados con fuerza y movió la cabeza en un gesto de negación. Al abrir de nuevo los ojos, respiró hondo y dejó escapar el aire lentamente. Tenía aún el estómago contraído. Además, de pronto sentía una profunda inquietud.

—Necesito un descanso —dijo, y se encaminó hacia la puerta de la cocina.

—¿Adónde vas? —preguntó Molly, preocupada.

—Al establo. Allí hay trabajo que hacer.

Estaba a medio camino de la puerta cuando Molly, sorprendida, consiguió preguntar:

—¿Cómo dices?

Gretchen la esperaba. O al menos eso decidió creer Julia, porque tan pronto como entró en el establo y se acercó a las jaulas, de todos los conejos que empezaron a escarbar, embestir y tironear, solo Gretchen se colocó en el lugar de la jaula donde la puerta podía abrirse fácilmente. Introduciendo las manos en la jaula sin vacilar, Julia apoyó una sobre las orejas del conejo y colocó otra bajo su vientre y lo sacó. Acunándolo, fue a la silla.

El conejo se acomodó plácidamente en su regazo, lo que era otra señal de reconocimiento, decidió Julia. Con delicadeza, le acarició las orejas con flecos de delante hacia atrás, de delante hacia atrás.

Como todo en la vida de Zoe, el establo era una mezcla de cosas viejas y nuevas. En su apogeo, aquellas paredes de madera habían cobijado vacas. Aunque ahora no había vacas, sus mugidos encontraban fiel reflejo en el ululato de la brisa a través de las claraboyas abiertas. Estas eran nuevas. Zoe las había instalado al comprar los conejos, porque los angoras necesitan luz. El peligro que podía plantear el exceso de calor debido al sol se veía contrarrestado por los robles del exterior, cuyo follaje protegía el tejado. Entraban una luz difusa y aire fresco; el calor quedaba fuera.

En ese momento el ambiente era agradable, fresco pero no frío. La brisa arrastraba el olor del heno nuevo, agrupado en balas. El sol estaba bajo y la luz disminuía. El resultado era una acogedora penumbra. Ned se hallaba cerca y solo sus asombrosos ojos ambarinos delataban su presencia. Inmóvil como una estatua, observaba a ratos a Julia, a ratos a los conejos. Por encima de los suaves sonidos de los conejos al moverse en el interior de las jaulas se oía el rumor del mar, lejano pero inconfundible, el embate del agua contra las rocas.

Gradualmente, Julia notó el pulso más lento y la respiración más acompasada. El desasosiego que la había asaltado de manera tan súbita en la cocina remitió. El nudo en el estómago empezó a disolverse.

—Hola, pequeñín —canturreó a Gretchen—. ¿Cómo estás hoy?

El conejo no reaccionó, ni siquiera levantó la vista, pero Julia sabía que no debía esperarlo. Si se inclinaba y le echaba atrás el pelo de la frente —cosa que hizo—, Gretchen tal vez le dirigiría la mirada, como así fue. Bajo la tutela de Zoe, Julia había aprendido a aceptar estos pequeños gestos como las demostraciones de afecto que eran.

También había aprendido a rellenar las botellas de agua y sacar los excrementos, a vaciar las bandejas de debajo de las jaulas y llenar los comederos de heno. Zoe le había enseñado todo eso cuando se enteraron de que Todd ya no volvería, y Julia lo sustituyó de buena gana. Había cambiado pañales cuando Molly era pequeña. Vaciar las bandejas de las jaulas venía a ser lo mismo; mucho más fácil, de hecho, ya que no era necesario limpiar traseros, ni despedían olor alguno. El heno, los excrementos y el agua eran pan comido.

Sin embargo no hizo todavía nada de eso. Ni cogió por turno a otros conejos, pese a que Zoe insistía en que debía tener contacto con todos ellos a diario. Zoe se enorgullecía de criar angoras acostumbrados a las personas, y Julia comprendía la importancia de eso. Muchos de los conejos de Zoe acabarían en casas donde los dueños estaban tan interesados en su pelo como en la posibilidad de jugar con ellos en tanto que animales de compañía. Angoras acostumbrados a las personas: tenía sentido. Los angoras nunca correrían ni irían a buscar objetos como un perro, ni se subirían a la cama de un brinco en la noche como un gato. Pero sabían distinguir entre el calor humano y una jaula.

Julia se preguntó si eran capaces de echar de menos a Todd. Había pasado ya una semana desde la última vez que él los tuvo en brazos. Según Zoe, él concedía a los conejos algo más que un breve contacto, y añadía que los había malcriado.

Pero eso Julia tampoco lo sabía. Ella solo sabía que sostener a Gretchen era un poderoso tranquilizante. Siguió acariciando el hinchado pelaje y susurrando palabras afectuosas, hasta que se sintió totalmente relajada. Solo entonces devolvió a Gretchen a su jaula con delicadeza y se ocupó de las tareas, que también resultaban terapéuticas. Incluso a aquella hora del día, incluso a aquella hora de un día sombrío lleno de funerales y angustia, se sintió vigorizada.

No era un trabajo mecánico en absoluto. Había cosas que controlar, cosas relacionadas con la salud de los conejos, como el contenido de las bandejas de desechos y la cantidad de heno que habían comido. Además de tener conejos acostumbrados al contacto humano, Zoe se enorgullecía asimismo del buen estado de salud de sus animales, y si bien eso requería un poco de trabajo extra, lo hacía de buena gana.

Al igual que Julia. Rasó los comederos para asegurarse de que todos estaban llenos a rebosar; luego echó los residuos de las bandejas en una carretilla y la llevó al lugar elegido por Zoe en el campo de atrás. Al volver, se sentó durante unos minutos para sostener en brazos por turno a varios de los conejos que no había cogido esa mañana: primero a María, luego a Jasper, luego a Pretty Boy, a Petunia y a Swizzle. Incluso extrajo el nido de la jaula de Bettina y, una por una, sostuvo a las siete crías. Y en todo ese tiempo se negó a pensar en Monte, se negó a pensar en sus padres, se negó a pensar en esa otra vida remota.

Se concentró en los ojillos de las crías, en sus patitas descarnadas, en su pelo nuevo y sedoso. El milagro del nacimiento le dio ánimos.

Estaba completamente absorta cuando de pronto algo llamó su atención en la puerta del establo. Allí se encontraba Molly, con Zoe detrás de ella.

Sorprendida una vez más de ver a su hija con el pelo corto, llegada de Francia inesperadamente, Julia se sintió aún más animada.

—No os he oído entrar.

—Es evidente —dijo Molly—. Llevamos aquí un rato. —Parecía asombrada—. Mírate, con conejos en brazos. ¿Es esta la misma mujer que no me dejaba tener un gato?

Todavía sonriente, Julia se concentró en la cría que tenía en las manos. Como sus hermanos, era de un blanco puro. En realidad, los conejos preferidos de Julia eran los otros: los negros, los tostados, los violáceos y los de color carey. Pero comprendía el entusiasmo de Zoe por esa camada. El pelo blanco podía teñirse, lo cual le daba un valor añadido desde el punto de vista económico.

—Tú ya me tenías bastante ocupada —dijo Julia en broma—. Un gato habría sido una responsabilidad excesiva. —Señaló con la barbilla hacia las sombras, no muy lejos de donde estaban Molly y Zoe—. Ahí hay un gato.

Molly miró alrededor y contuvo la respiración.

—Oh, gato bonito —arrulló y, agachándose, se acercó a él. Extendió la mano y, con voz persuasiva, dijo—: Ven, gatito.

Ned levantó la cola, se alejó varios metros y la miró retándola a intentarlo de nuevo.

Molly se irguió.

—¡Vaya!

—Ahora está de servicio —advirtió Zoe—. Cógelo cuando lo encuentres adormilado bajo el sol. Le vuelve loco que le rasquen las orejas.

Molly se aproximó a Julia, que había devuelto una cría al nido y cogido otra. Se la tendió a Molly, que la aceptó de inmediato pero, quizá para guardar las apariencias después del rechazo del gato comentó:

—Se te está descascarillando el esmalte de uñas.

—Vaya, he ahí un mensaje —decidió Julia.

—Y he aquí otro —dijo Zoe a madre e hija—. Esta noche hay costillas en el Grill. No estoy muy segura de que a nosotras nos gusten las costillas, pero Rick tiene también una carta de ensaladas. Ensalada de langosta, ensalada de gambas, ensalada de vieiras, ensalada de primavera, ensalada de lechuga, César… lo que queráis, todo fresco. Ha sido un día espantoso. Nos merecemos un banquete. ¿Qué os parece si nos aseamos y nos vamos?

Capítulo 6

El Harbor Grill, al igual que todo en Big Sawyer, era un establecimiento sin pretensiones. Construido de tablones de cedro, ya grises a causa del salitre, tenía dos plantas. La entrada principal, con una puerta de dos hojas a la sombra de un toldo, estaba en el piso superior, en lo alto de una ancha escalera con dos tramos y un amplio rellano en cada uno. El nombre del restaurante se leía en la cenefa del toldo, aunque apenas lo necesitaba. En la isla solo había una casa de comidas, y entre los edificios encaramados al contorno del puerto, ninguno despedía aquel invitador aroma. Si no eran panecillos con mantequilla tostándose para los rollos de langosta, eran almejas fritas, sopa de pescado, bistec de ternera a la plancha o —aquella noche— costillas a la brasa.

En el piso inferior se hallaba la cocina, sin más ventanas que las necesarias para la luz y la ventilación, pero el piso superior, dedicado a los comensales, era otra cosa. Amplios ventanales ofrecían en tres de sus lados una vista del puerto interrumpida solo en el medio por una puerta de dos hojas con tela metálica. Dicha puerta daba a una terraza en voladizo que se sostenía en gruesas columnas por encima del agua.

En invierno la actividad solía centrarse en torno a la barra. Gracias a una antena parabólica colocada en el tejado, el televisor emitía continuamente acontecimientos deportivos. Con la llegada del calor, en cambio, la terraza era el sitio elegido. Un banco empotrado se extendía a lo largo de sus tres lados abiertos; al igual que el suelo, era de madera maciza y color gris a causa de la intemperie. Las mesas ocupaban el resto del espacio, cubiertas con manteles verde botella, platos multicolores y pequeños jarrones con flores recién cortadas. Un toldo replegable, recogido en ese momento hasta más de la mitad de su recorrido, protegía del sol durante el día. Por la noche, unas antorchas similares a las del muelle proporcionaban un cálido resplandor.

Cuando llegaron Julia, Molly y Zoe, las antorchas todavía no estaban encendidas. Aunque el sol había bajado, tardaría aún más de una hora en ponerse. A su pesar, Julia recordó que había llegado a la isla casi a esa misma hora hacía una semana. Esa noche no había niebla; el aire era templado y el puerto estaba en calma, pero el recuerdo fue intenso.

Se vio avivado por el hombre de cabello cano que estaba sentado, solo, en un rincón del banco. Tenía las piernas cruzadas y un brazo en torno a la barandilla de madera. Con la otra mano, de nudillos abultados, sostenía un vaso. Mantenía la mirada fija en el mar abierto, más allá de los barcos atracados.

Zoe las llevó a una mesa, pero en cuanto ocuparon sus asientos, Julia se levantó de nuevo.

—Enseguida vuelvo —susurró, y se encaminó hacia el hombre del rincón. En apariencia abstraído, bebía lentamente su whisky, y por un momento Julia se planteó retroceder. Pero necesitaba hablar con él. En silencio, se sentó en el banco. Dejó mucho espacio entre ellos, pero no quedó la menor duda de por qué estaba allí.

El hombre volvió hacia ella la mirada, y con el movimiento de su mano tintinearon los cubitos de hielo contra el cristal. Sus ojos eran grises, como sus cejas, su cabello y el banco donde estaba sentado. Aunque la camisa y el pantalón eran de color tostado, habrían podido ser también grises de tan apagado como parecía todo él.

—Soy Julia Bechtel —dijo ella en voz baja—. Viajaba en el transbordador la otra noche.

Él asintió.

—Solo quería decirle… —¿Qué quería decirle? No tenía la menor idea—. Solo quería decirle… en fin, lo he visto en los funerales. Es una tragedia, la pérdida de vidas. Pero usted perdió también el Amelia Celeste. Me han dicho que para usted era como una persona.

—Mi esposa —confirmó Matthew con la voz cascada por la edad.

—Y ha desaparecido. Solo quería decirle que lo siento.

Él asintió de nuevo.

Julia sonrió e hizo ademán de levantarse, pero de pronto vaciló. Tenía que haber algo más que decir a un hombre solitario. Intentó pensar, pero aquí estaban fuera de lugar las trivialidades que ella tan bien dominaba. No quería hablar de la exposición de los antiguos maestros italianos en el Metropolitan, ni del nuevo restaurante japonés del Soho, ni de la última anécdota sobre el alcalde de Nueva York.

Así que sonrió de nuevo, asintió y dejó escapar un suspiro. Miró hacia los comensales. Acababan de ocupar otras dos mesas. Solo quedaba una libre.

—¡Qué concurrido está! —comentó.

—Como siempre —dijo él.

—¿Vienen porque es la noche de las costillas?

—No. Sencillamente vienen.

Julia recorrió el espacio con la mirada. Había cuatro personas en casi todas las mesas ocupadas, y en unas cuantas incluso cinco, con una silla añadida. En comparación, su propia mesa, con solo Zoe y Molly, parecía vacía.

—He venido a cenar con mi tía y mi hija, pero queda un asiento libre. ¿Le apetece acompañarnos?

Matthew consiguió esbozar una débil sonrisa. Fue solo una arruga más, aunque sesgada, en su rostro curtido.

—Gracias, pero me quedaré aquí sentado un rato.

Al otro lado de la terraza se elevó una voz. Se advertía en ella una achispada jovialidad, y siguieron unas carcajadas.

Matthew masculló algo.

—¿Perdone? —dijo Julia, inclinándose hacia él.

—Los fruteros —repitió él—. Son unos ruidosos, esos hijos de su madre. Insensibles.

Julia coincidió con él. Pese al encanto del muelle, la tristeza de aquella semana seguía presente. Ella la percibía; sin duda otros tenían que percibirla también. Las risas estridentes desentonaban.

—¿Por qué los llama «fruteros»?

—Pintan las boyas con colores de frutas. Verdes y moradas. Lima y uva. Es un problema.

—¿Los colores?

—Las boyas. Están por todas partes en las aguas de Big Sawyer. Pero no tienen derecho.

—¿Es que la Guardia Costera no puede impedírselo?

—No es una ley federal, ni siquiera una ley estatal. Es una ley de Big Sawyer. —Matthew la miraba, consciente al parecer de su confusión, porque empezó a hablar con una soltura que ella no esperaba dada su parquedad de palabras hasta ese momento. De pronto se advertía color detrás del gris. Habló en voz baja, pero con sentimiento—. Cada isla tiene su propio territorio, que es donde faenan sus pescadores. Es una norma no escrita. La gente de fuera no echa aquí sus nasas.

Julia estaba intrigada.

—¿Cómo saben dónde empieza un territorio y acaba otro?

—Sencillamente se sabe —prosiguió Matthew con paciencia—. Los límites se desdibujan un poco en invierno, cuando hay que salir de la zona habitual para atrapar en las nasas algo que merezca la pena. Puede que las langostas tengan un cerebro diminuto, pero no son tontas. En enero y febrero no quieren estar cerca del frío de la superficie. Así que se desplazan por el fondo del mar hacia aguas más profundas. Lógicamente, para capturarlas hay que seguirlas hacia allí. Eso implica más tiempo para llegar a las boyas y peores condiciones meteorológicas. No hay muchos hombres dispuestos a hacerlo.

—¿Por el peligro?

—Por eso, y por el sol.

Julia sonrió, desconcertada.

—¿El sol?

—Florida. Amona. Tórtola. Hay un grupo de Hull Island que va al sur durante cuatro meses todos los inviernos huyendo del frío. Claro está, algunos pescan solo entonces.

—¿Solo en invierno?

—De enero hasta junio.

—¿Y nada durante el verano?

—No.

Tomó un trago.

—Pensaba que el verano es la temporada alta —comentó Julia.

Al bajar el vaso para apoyarlo otra vez en el muslo, el hielo cayó de nuevo al fondo.

—Lo es. Se atrapan muchas más langostas en agosto y septiembre que en enero, febrero o marzo. Eso significa que el precio es más alto en los meses de invierno, claro está. Se pesca menos, pero se gana más.

—¿Usted va al sur?

—No. Yo me ocupo del transbordador. —De pronto se interrumpió y desvió la mirada.

Julia lo sintió por él.

—¿Ha descubierto algo más la policía? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

—¿Comprará otro barco?

Se encogió de hombros.

Julia sonrió en actitud comprensiva.

—Supongo que es demasiado pronto para decidirlo.

Él asintió, y cuando una joven camarera le llevó la comida, levantó la vista. La muchacha vestía una llamativa blusa de color verde oscuro, pantalón corto caqui, calcetines bajados y zapatillas deportivas. Llevaba el pelo recogido en una cola y tenía una sonrisa dulce.

—Aquí tiene, capitán Crane. Bacalao empanado, patatas al horno y judías verdes salteadas con almendras.

Lo dejó en el banco con una naturalidad que indicaba que aquello era habitual, Matthew apuró el whisky y le entregó el vaso a la vez que cogía los cubiertos envueltos en una servilleta que ella le ofreció. La servilleta era de tela, del mismo color verde que las blusas de las camareras. En cuanto ella se fue, él empezó a desenrollar la servilleta con cuidado, casi con meticulosidad.

Julia tuvo la sensación de que estaba presenciando un ritual. Era hora de marcharse.

—¿Seguro que no quiere cenar con nosotras? —preguntó.

Matthew movió la cabeza en un gesto de asentimiento con la mirada fija en el tenedor que aparecía entre los pliegues.

Ella se levantó.

—Por si cambia de idea, el asiento libre sigue allí. Gracias por hablar conmigo. Lo que me ha contado sobre la pesca de la langosta es muy interesante.

Él levantó la mano en un parco gesto de despedida, pero de inmediato se concentró en su cena.

Julia se dirigió hacia la mesa. Mientras cruzaba la terraza, la gente la observó, «Señalada», había dicho Noah. No estaba acostumbrada a eso. Volvió a acomodarse en su asiento con una sensación de alivio.

—Tiene que mantener ciertos platos, como hamburguesas y bistecs, e incluso empanada de carne —explicaba Zoe a Molly—, porque aquí algunos hombres no comen otra cosa.

—¿Ni siquiera langosta? —preguntó Molly, divertida.

—Ah, sí, a todas horas, pero la comen en casa, las piezas sobrantes después de seleccionar la pesca del día. Aquí quieren otra cosa. —Puso al corriente de la conversación a Julia—. Le hablo de Rick Greene. A Molly le sorprende lo ecléctico que es el menú, y le decía que Rick es un hombre listo. Cuando compró este local, no era mucho más que una cabaña de pescador. No venía nadie de fuera. Con el tiempo, la gente empezó a construir grandes casas en el mango, y llegaron los yates de lujo, y supo que tenía que ofrecer algo distinto, o el negocio se iría a pique. Así que reformó el establecimiento, amplió la cocina, e hizo imprimir la carta.

—Hasta entonces —informó Molly a Julia, al parecer fascinada por el hecho— el menú se escribía a mano en una pizarra a diario y cambiaba continuamente. Preparaba todo aquello que pescaba la flota local.

—Todavía lo hace —dijo Zoe, entregándole una carta a Julia—. En eso consisten los platos del día.

—Te hemos pedido té con hielo, mamá. ¿Querías vino?

Julia sonrió.

—El té me parece bien. Perdón por ausentarme. Quería hablar con él. Me sentía mal viéndolo allí solo. Lo he invitado a cenar con nosotras, pero no ha querido.

—No me sorprende —dijo Zoe en voz baja—. Le gusta estar solo. No es muy hablador.

—Pero sí me ha hablado. Cuando le he preguntado por la pesca de la langosta, me ha contado muchas cosas.

—Un gran acierto. Pregúntale cualquier cosa, en cualquier momento, sobre la pesca de la langosta, y te dirá todo lo que quieras saber. La cena ya es otra cosa. La mayoría de las noches está ahí en ese rincón. Se toma su whisky, se come su bacalao empanado, y de postre, ya lo veréis, pedirá pudín de tapioca. Le gusta caliente.

—¿Tiene familia? ¿Hijos? ¿Hermanos?

—Tiene de todo. Big Sawyer está lleno de Cranes. Posiblemente está emparentado con la mitad de las personas que hay ahora en esta terraza.

—Entonces, ¿por qué está solo?

—Porque lo prefiere. Y en ese sentido no es el único. Dentro seguramente hay media docena de mesas con una sola persona o quizá dos. Por aquí verás a muchos solitarios. Esa es una de las cosas que siempre me ha gustado de Big Sawyer, o de cualquiera de estas islas, de hecho. Nadie te mira con extrañeza si te sientas sola. No representa un estigma. A la gente le gusta el espacio; es así de simple. Están acostumbrados a tenerlo. La pesca de la langosta es un oficio solitario.

—No pescan solos, ¿verdad? —preguntó Molly.

—Normalmente van de dos en dos, pero sigue siendo muy solitario cuando es un día tras otro, una semana tras otra.

Julia estaba perpleja.

—Habría pensado que precisamente por esa razón agradecerían la compañía de los demás al volver a tierra. —Echó un vistazo alrededor, pero no vio a Noah Prine en la terraza. Se preguntó si estaría dentro.

—Ah, los pescadores de langosta se reúnen. Hablan del tiempo y de los cebos y del volumen de pesca, pero no es la clase de charla que tú y yo conocemos. A las personas capaces de vivir de la pesca de la langosta, o la pesca en general, o de habitar en una isla, les gusta estar solas. Lo cual no significa —añadió levantando la vista con una sonrisa más amplia— que aquí no haya gente sociable. —Extendió un brazo para recibir a tres personas que se acercaban, dos hombres y una mujer, todos de alrededor de treinta y cinco años poco más o menos, vestidos con jerséis y vaqueros—. Gouache, giclée y serigrafía —dijo señalándolos uno por uno para indicar su medio artístico, y el trío no podría haber sido más encantador.

Preguntaron a Julia por el accidente y cómo se sentía; expresaron su preocupación por Kimmie Colella, y hablaron de la posibilidad de que Artie Jones hubiese muerto asesinado. Por lo visto, no importaba si uno conocía o no personalmente al hombre en cuestión. Si resultaba que había sido asesinado, los isleños irían tras el autor del crimen con el mismo fervor que si hubiese sido uno de ellos.

Para lo que solían ser allí las conversaciones, aquella fue acalorada. Cuando los artistas se alejaron, Julia sintió el mismo amago de inquietud que la había asaltado antes. Percibiendo el malestar de su madre, Molly cambió de tema.

—¿Trabaja aquí mucha gente? —preguntó a Zoe.

—Rick y otros tres se encargan de la cocina; seis atienden las mesas, y otros tres hacen la limpieza.

—¿Dónde compra la carne?

—Le llega de Portland a diario.

—¿El pescado es de aquí?

—No todo. Nuestra flota no trae atún, halibut ni camarones. Eso también viene de Portland.

Llegaron las bebidas, té con hielo para las tres. La camarera que les sirvió era la misma joven despierta que había entregado a Matthew Crane su comida. Julia calculó que no era mayor que Molly.

—¿Saben ya lo que van a pedir? —preguntó la chica.

Julia examinó la carta. Era extensa, y sí, incluía los platos que Zoe había mencionado, aunque todos preparados con alguna peculiaridad. El bistec se servía acompañado de cuscús, con tres salsas y guarniciones de pudín de maíz y espárragos asados a la leña. La empanada de carne contenía pimiento y albahaca, y se servía con puré de patatas al ajo y salsa. El pollo frito se servía rebozado con pan rallado de harina de maíz sobre una base de verduras variadas con zanahorias y remolacha picadas. La sección de pescados era muy amplia, e incluía originales variaciones de bacalao, lubina, atún, camarones, vieiras, mejillones, almejas y langosta. Y naturalmente había costillas, todas las que uno fuese capaz de comer a un precio fijo. Y más clases de ensalada de las que Julia esperaba. Muchas se incluían en la lista de platos del día junto con las costillas, una hoja aparte bellamente diseñada, con la fecha del día en la cabecera, e inserta en la carta.

Al levantar la vista, se encontró todas las miradas puestas en ella. Zoe y Molly ya habían pedido. Esperaban a que se decidiese.

—Ah, perdón.

Sonrió a la camarera y pidió ensalada de atún, que no se preparaba con un atún enlatado corriente, sino con atún fresco, pasado por la parrilla, acompañado de verduras variadas finamente troceadas y calientes, con bastones de pan parmesano y una vinagreta dechianti.

—¿Lo quiere muy hecho? —preguntó la camarera.

—No, vuelta y vuelta, por favor —respondió Julia, y le entregó la carta. En cuanto la chica se fue, Julia comentó a Zoe—: Una carta magnífica. ¿Todo eso es obra de Rick?

—Es un esfuerzo conjunto. Todo aquel que se va de viaje trae ideas nuevas.

—¿Y cómo se imprime?

Zoe desplegó una sonrisa de orgullo.

—Nos ocupamos por turno los artistas informatizados. Rick nos paga con tres comidas. Nuestra cena de esta noche corre a cuenta de la casa.

Se oyeron estridentes carcajadas procedentes de la mesa de los fruteros, y a Zoe se le borró la sonrisa de los labios. Se volvió y los fulminó con la mirada, como media docena de personas más en la terraza. Los hombres siguieron riendo y resoplando, aparentemente ajenos a la atención que atraían.

Zoe se volvió de nuevo al frente, ahora furiosa.

—En verano viene gente ruidosa. Artie Jones era uno de ellos, pero él y otras ocho personas han muerto. Acabamos de enterrar a cuatro de ellos aquí mismo, y sin embargo esos tipos no paran de reír. Son un problema.

El mismo sentimiento prevalecía calle abajo en la cavernosa trastienda del establecimiento de artículos de pesca de Brady. Contra las paredes había cajas de cartón apiladas de cualquier modo, de tres en tres en algunos sitios, hasta de cinco en cinco en otros. En el espacio central había un par de escritorios bajo fluorescentes, junto con varias sillas distintas, unas de madera, otras metálicas, todas viejas. Los hombres que las ocupaban, por el contrario, eran jóvenes, al menos para la edad media de la población de la isla. Siete en total constituían el núcleo de la asociación langostera local —«grupo de las nasas», como se los conocía— y en general se aceptaba que representaban el futuro de Big Sawyer. En ese momento iban más limpios que de costumbre, ya que en su mayoría se habían duchado para el funeral de Hutch. Los que un rato antes vestían pantalón formal habían vuelto a los vaqueros y las camisetas. Algunos sostenían latas de cerveza, otros café en tazas de papel. Unos estaban sentados a horcajadas en las sillas, otros retrepados en ellas.

Hayes Miller tenía su barco, el Willa B. en un embarcadero del muelle. Hombre barbudo y fornido, era la tercera generación de su familia dedicada a la pesca de la langosta y se conocía todas las reglas.

—Son un problema —declaró—. Los barcos de West Rock nunca nos han traído nada bueno. En principio deben dedicarse a la pesca de vieiras con red barredera. No tienen por qué echar nasas.

—O al menos no en nuestras aguas —comentó Leslie Crane. Era pariente lejano de Crane, un hombre fibroso de estatura media. Echaba nasas desde el My Andrea, así bautizado por su esposa, que en esos momentos esperaba a su quinto hijo. Tantas bocas que alimentar hacían a Leslie más posesivo con su pesca. La presencia de otras nasas cerca de las suyas, donde no tenían derecho a estar, le quitaban dinero del bolsillo y pan de la mesa.

Joe Brady era el moderador no oficial del grupo y lo más parecido a un capitán de puerto que había en Big Sawyer. Hombre de pelo oscuro, barba cuidada y aspecto menos curtido, no se dedicaba a la pesca de la langosta, sino a la venta de aparejos. No obstante, procedía de una familia de pescadores y conocía el oficio tan bien como los demás. La pequeña distancia que lo separaba de la pesca cotidiana le permitía ver las cosas con cierta perspectiva. Cuando los ánimos se exaltaban, él asumía el papel de voz de la razón.

—¿Y qué sabemos de ellos? —preguntó.

—Se llaman Haber y Welk —dijo John Mather, el dueño del Trapper John, hombre callado y con gafas—. Compraron el barco en Nueva Escocia y lo aparejaron con todo lo inimaginable. Son de Florida.

—Según rumores, compraron ochocientas nasas.

—Eso es legal —dijo Elton Hicks. A sus cincuenta y cinco años, era el miembro de mayor edad del grupo y el más tradicional.

—Estoy seguro de que tienen más.

—¿Más de ochocientas?

—¿Y por qué no? ¿Quién va a enterarse?

—Hayes tiene razón —dijo Mike Kling. Él y su padre faenaban desde el Mickey ’n Mike. Mickey era casi una leyenda por el volumen de su pesca, y no menos por la velocidad de su embarcación. Era el eterno favorito en las carreras de langosteros cada Cuatro de Julio. Su hijo prometía heredar sus aptitudes, y por eso formaba parte del grupo. A sus veintinueve años era el más joven y el único con la cabeza rapada. Era también el más imaginativo—. ¿Os acordáis de aquellos tipos de la isla de Salinica? Hace dos años echaron trescientas nasas por encima del límite, todas con etiquetas falsificadas. Habrían quedado impunes si la Guardia Costera no hubiese recibido un soplo. Así que quizá alguno de nosotros tendría que hacer una llamada telefónica. Si queréis saber mi opinión, esos individuos son los principales sospechosos.

—¿Los principales sospechosos de qué? —preguntó Noah. Había escuchado la conversación con los codos apoyados en las rodillas y la mandíbula tensa—. ¿Hablamos de la pesca de la langosta o de un asesinato?

La habitación quedó en silencio.

—De lo uno y de lo otro —contestó Joe con expresión sombría—. Pensad dónde tienen mayor concentración de nasas los fruteros.

—En Little Sawyer —contestó Mike. Las patas delanteras de su silla golpearon de pronto el suelo. Lanzó una mirada nerviosa a Noah—. ¿No fue hacia allí The Beast después de rodear por primera vez al Amelia Celeste? ¿Y si Artie pasó con aquellas hélices entre las boyas de los fruteros? ¿Y si Haber y Welk se enfurecieron hasta el punto de sacar el rifle y dispararle?

—Si estaba herido, ¿por qué siguió pilotando The Beast? —preguntó Joe con sentido común.

—Quizá la herida fue grave y le impidió moverse. Quizá el corazón no tardó en parársele por la pérdida de sangre. Quizá cayó muerto en el acto.

—¿Y el interruptor de emergencia? —preguntó Leslie—. Si Artie se hubiese desplomado, la lancha se habría parado.

Hayes dejó escapar una lúgubre risa.

—¿Artie? Un individuo así se cree demasiado superior para amarrarse a un interruptor de emergencia.

—Así pues, si estoy en lo cierto —prosiguió Mike—, Haber y Welk cometieron el asesinato. Si se los acusa de eso, diremos adiós a sus boyas.

—Pero ¿puede alguien demostrar que ellos dispararon contra Artie? —preguntó Joe—. Por lo último que supe, el forense no podía determinar con certeza qué clase de arma se utilizó.

—Es sencillo —insistió Mike—. Se registra el barco de los fruteros, se encuentra un arma y se demuestra que fue disparada el martes pasado.

—Ya —exclamó Elton—. ¿Y si dicen que estaban disparando a las focas? Lo hace todo el mundo. Diantre, lo hago incluso yo. Las condenadas focas se meten en nuestras nasas y se comen nuestra pesca. Todos matamos focas.

—Podría demostrarse que estaban en el mar a la hora en cuestión —añadió Mike.

—Pero, sin un testigo, no podría demostrarse dónde estaban exactamente —replicó Joe.

—Podría encontrarse un testigo. Alguien debió de verlos durante el día. Todos sabemos poco más o menos dónde estábamos los demás. ¿No mataríamos así dos pájaros de un tiro?

El grupo quedó en silencio. Al cabo de un minuto Joe dijo:

—Estás muy callado, Noah. ¿En qué piensas?

Noah pensaba en Hutch e Ian: en Hutch, porque aún no se había enfriado en su tumba, y en Ian, porque su ausencia era inmensa. Ver el entusiasmo en la cara de Julia Bechtel cuando su hija apareció en la furgoneta solo había servido para agravar su malestar. En ese momento Noah había sentido un vacío y una sensación de fracaso aún mayores.

Podría haberle sacado más partido a su vida. Se lo había dicho a Julia y se lo había repetido a sí mismo una docena de veces desde entonces, y eso no tenía nada que ver con la pesca de la langosta. Ni tenía nada que ver con una formación universitaria o ganar dinero en Nueva York. Se refería a su vida personal: Sandi, su hijo, su padre. Ni siquiera había hablado apenas con su madre, una mujer encantadora.

—¿Noah? —instó Joe.

—Hay un problema con esa teoría —respondió Noah—. La niebla. —Y de pronto eso lo irritó. Sin aquella niebla, Hutch aún estaría vivo y Noah habría seguido con la misma vida que había llevado los últimos diez años.

Nadie habló durante un rato.

Finalmente Joe dijo a los demás:

—Tiene razón. La niebla era espesa cuando ocurrió el accidente. Los fruteros no pudieron ver quién cortaba sus cuerdas.

—No tenían que verlo —insistió Mike—. Podían oírlo. Todo el mundo conocía la lancha de Artie. Era la única de esas características que había por aquí tan al comienzo de la temporada. ¿Y si dispararon a ciegas y tuvieron suerte?

—Eso es un poco traído por los pelos, Mike.

—Con una niebla así, el disparo no pudo provenir de la costa —terció John con serena certidumbre.

—Así pues —razonó Joe—, si el disparo no procedía de otro barco ni de tierra, tuvo que producirse a bordo de The Beast.

Hayes parecía desconcertado.

—¿Crees que se pegó un tiro?

Mike abrió los ojos desorbitadamente.

—Suicidio. Eso sería absurdo. —Hizo una mueca—. ¿A qué clase de imbécil se le ocurre matarse de un tiro en el hombro?

Leslie llevaba un rato en silencio. Pensativo, comentó:

—Yo diría que quizá alguien le disparó antes de salir del muelle, solo que Artie tendría que ser doblemente imbécil para salir del muelle con una herida de bala.

—A no ser que temiese por su vida y tuviese que irse.

—O quisiese morir en el mar. ¿Os acordáis de Caleb Dracut?

—Caleb tenía una enfermedad terminal; Artie Jones no.

—¿Cómo lo sabemos?

—El jefe de policía nos lo habría dicho. Habló con la mujer de Artie.

—Quizá a ella le conviene tener a un sospechoso. Los seguros no pagan por suicidio.

—He ahí otra posibilidad —dijo Mike—. ¿Y si la mujer contrató a alguien para matarlo?

Hayes dejó escapar un resoplido.

—¡Qué ocurrencias! Tan raro sería que un asesino a sueldo apuntase al hombro como que lo hiciese el propio Artie.

Joe suspiró.

—Estoy rendido. Quiero irme a casa, y Noah acaba de enterrar a Hutch. Con su presencia aquí, está haciéndonos un favor, así que debemos tomar una decisión. ¿Qué vamos a hacer con esos fruteros que ponen sus nasas junto a las nuestras? Mi hermano Gil está dispuesto a disparar contra ellos.

—Yo dispararé contra ellos —afirmó Noah con tal frialdad que todos se volvieron hacia él.

—Muy gracioso —dijo Joe.

—Hablo en serio —declaró Noah. Durante esa semana no había hecho nada meritorio. Estaba listo para la acción—. ¿Unos cuantos agujeros en la línea de flotación? Harían aguas, pero no se hundirían, incluso si se hundiesen, no se ahogarían. Llevan flotador. Que pasen unas cuantas horas en las aguas del Atlántico Norte. —Pensó en Hutch, que probablemente había muerto de manera repentina, sin sentir nada, y de nuevo lo invadió la imperiosa necesidad de actuar. Poco importaba si Haber y Welk habían disparado o no contra Artie. Aquellas boyas intrusas eran razón suficiente para un pequeño alboroto. Razón más que suficiente.

—Estás furioso —dijo Joe.

Noah se volvió hacia él.

—Claro que estoy furioso, maldita sea.

—Liarse a tiros no es manera de proceder.

—Al menos me serviría de desahogo. —Dicho esto, su ira se diluyó un poco.

—Nada de tiros —dijo Elton—. Todavía no. Primero enviareis un mensaje.

—¿Queréis que corte unas cuantas cuerdas? —preguntó Mike, buscando la aprobación del grupo—. Ese es un buen mensaje.

—Son mejores los nudos —argumentó John, reacomodándose las gafas—. Las cuerdas anudadas se atascan en la polea del cabrestante. No podrían recoger las nasas.

—Con eso solo perderán tiempo —adujo Mike—. Si cortamos las cuerdas, perderán las nasas. Eso les costará dinero.

—Y si nos las cortan a nosotros en respuesta.

—Nosotros les cortaremos más. Recogeremos sus nasas y las vaciaremos.

—Por Dios, no quiero malgastar mi tiempo recogiendo sus nasas —protestó Leslie—. Y no puedo entrar en una guerra de aparejos declarada. El coste es muy alto. Escuchad, el objetivo es echarlos de nuestro territorio. Nos trae sin cuidado adónde se marchen, siempre y cuando sea fuera de aquí. Estoy de acuerdo con John. Nudos en las cuerdas. Si ellos hacen nudos en las nuestras, sabremos cuál es su postura.

Joe miró alrededor.

—¿Todo el mundo de acuerdo?

Nadie se opuso. El plan se dio por aprobado.

Con una repentina y profunda inquietud, Noah se levantó de la silla. Estrechó las manos a Joe y Leslie, se despidió de los otros con un gesto y se encaminó a zancadas hacia la puerta. Si hubiese mirado al oeste, habría visto franjas de color naranja y gris en el horizonte, donde los últimos rayos del sol teñían las nubes lejanas. Pero recorrió el callejón entre el dispensario y la tienda de Brady con la cabeza gacha, y cuando dobló la esquina y tomó por la calle Mayor, Lucas estaba a su lado.

Desde allí no se veía ya el horizonte. Había anochecido. La tienda de comestibles de la isla seguía abierta y la mosquitera golpeaba contra el marco cada vez que alguien entraba o salía. A esa hora del día, sin embargo, la mayor parte de la actividad se concentraba en el Grill. Oyó el murmullo apagado de las conversaciones en la terraza y el tintineo de la vajilla y los cubiertos en los lavaplatos procedente de la ventana trasera.

Él y su perro no estaban solos. Había otra gente en la calle que bajaba al muelle, pero no los miró. No deseaba más condolencias… no estaba de humor. Pensaba aún en Hutch; pensaba aún en Ian. Pero ahora pensaba también en Artie. Sería una solución cómoda si la mujer de Artie había contratado a un asesino, una solución cómoda si ese asesino había dejado a Artie apoyado en el timón de The Beast y dirigido la embarcación hacia el mar pensando que seguiría hasta que el océano la engullese como un agujero negro. En ese caso Noah tendría a alguien a quien perseguir. Sería una solución muy cómoda.

Pero ¿verosímil? No lo creía. Él tenía su propia teoría, y empezaba a inquietarle. Quizá se equivocaba. La noche del accidente estaba distraído, preocupado por Hutch y muerto de cansancio. No se había fijado apenas en las personas sentadas en la popa. Así que ¿cómo podía saberlo con certeza? Dirigir su veneno contra los fruteros era una cosa; sin duda eran culpables por lo que se refería a la violación del territorio. Lanzar acusaciones que podían causar graves perjuicios a personas inocentes era algo muy distinto.

La única persona con quien podía hablar sin provocar daños inmediatos era Julia Bechtel. Acaso ella, sin darse cuenta, había visto algo… o no había visto algo. Tenía que plantearse hablar con ella.

Entretanto, no podía quedarse de brazos cruzados. Así pues, se encaminó hacia el Leila Sue, soltó amarras y abandonó el embarcadero. Con Lucas junto a sus piernas, puso rumbo a la bocana del puerto. Ya fuera de sus límites, aumentó la velocidad. Caía la noche. Conectó los instrumentos, pero apenas les echó un vistazo. Guiado por el conocimiento de aquellas aguas y un firme propósito, navegó hasta el lugar donde mayor era la concentración de boyas lima y uva y empezó a hacer nudos en las cuerdas. No las anudó todas, sino que intencionadamente se saltó tramos enteros. Le satisfacía pensar que Haber y Welk encontrarían unos cuantos nudos seguidos de una serie en buen estado y pensarían que con eso habían acabado, y luego volverían a indignarse al descubrir nudos otra vez una milla más adelante.

Tanto disfrutó que se quedó allí más tiempo del previsto y cubrió mayor distancia, y al final hacía nudos más por Hutch que por él mismo. Hutch creía en la ley del mar. Creía que la flota local tenía autoridad moral a la hora de proteger su territorio. A Noah no se le ocurría un homenaje a Hutch más idóneo que aquel en el día de su entierro.

Capítulo 7

Julia no quería hacerse a la mar. No había subido a bordo de un barco desde el accidente, y no habría vuelto a poner los pies en ninguno nunca más. Sabía, por supuesto, que no le quedaba otro remedio, ya que Big Sawyer era una isla. No había otra manera de salir de allí, y no podía quedarse eternamente.

Además, estaba Monte, que insistía una y otra vez en que fuese a recoger el coche.

Y ahora estaba también Molly. Su hija quería acompañarla a comprar ropa para reemplazar la que había perdido en el naufragio del Amelia Celeste. Quería un día de diversión frívola en el continente en compañía de su madre, y de hecho lo tenía ya todo planeado la noche del martes. Así pues, ¿qué podía decir Julia?

Lo que quería decir era que aquellas eran sus vacaciones y haría lo que desease cuando lo desease.

Pero en parte le atraía la idea de esa diversión frívola. Se había despertado varias veces durante la noche con aquella sensación de inquietud. Empezaba a convertirse en algo parecido a un dolor de estómago crónico. Estar ocupada era la mejor medicina.

Por tanto, razonó Julia, ir de compras con Molly resolvería dos problemas: mantendría ocupada su mente y la obligaría a vencer el miedo al transbordador. ¿Qué lección estaría dándole a Molly si se negaba a volver a subir a la bicicleta después de caer?

Aunque el accidente no podía compararse exactamente a una caída. Había sido más bien como un centenar de caídas en una sola, la clase de situación que, en una décima de segundo, quedaba grabada indeleblemente en la psique. Nunca se dormía sin pensar en ello; nunca despertaba sin recordarlo, y estaban además los sobresaltos en plena noche. Y el malestar que le quedaba después. Ya le habían quitado los puntos del brazo y la cicatriz desaparecería gradualmente, pero sospechaba que el golpe emocional curaría más despacio. Su mundo se había tambaleado, su sentido de la mortalidad se había agudizado. Dudaba, que volviese a dar las cosas por sentadas en general, y en particular la seguridad de un viaje en barco.

Molly no lo veía así, claro. Ni Zoe, al parecer, porque ninguna de las dos pestañeaba siquiera al mencionar la travesía en transbordador a tierra firme, y Julia en parte lo comprendía. Allí el transbordador era un medio de vida. Salía varias veces al día y así había sido sin riesgo alguno durante años, con la única excepción del accidente de la semana anterior. Se repetía una y otra vez que estadísticamente era casi imposible que ocurriese algo en un segundo transbordador en el que ella viajase. Este transbordador era más grande, y por tanto, en teoría, más seguro. Se lo repetía una y otra vez. Aun así, se le formó un nudo en el estómago cuando despertó el miércoles por la mañana y vio la niebla.

Se lavó la cara. Fuera seguía la niebla. Se puso la alianza de boda, pero no le proporcionó el menor alivio. Se dirigió hacia el sonido de voces de la cocina, donde encontró a Molly y Zoe y, aparentando despreocupación, preguntó:

—¿No deberíamos aplazarlo?

—No, mamá. Hoy es el día perfecto para ir. Necesitas ropa.

—En realidad, no. ¿Te importa que me ponga tus cosas? —preguntó a Zoe, que revolvía masa para crepes ante el fogón.

—Ponte lo que quieras.

Pero Molly se mantuvo firme en su determinación.

—Necesitarás tu propia ropa si vas a quedarte aquí más tiempo. ¿Crees que llegaremos al transbordador de las nueve?

—Las nueve es demasiado pronto —contestó Julia—. Tendrá que ser más tarde. Antes tengo tareas pendientes. —Era verdad. Debía ayudar en el establo con los conejos.

—¿El de las diez y media, pues?

Fue el de las diez y media, aunque solo después de someterse Julia a la terapia en el establo. Las persianas estaban levantadas y las claraboyas abiertas para permitir que el aire fresco de la mañana circulase entre las jaulas y pesebres y una luz difusa penetrase incluso hasta los rincones más oscuros. Vestía el chándal y las zapatillas que Zoe le había prestado para trabajar allí; agradecía el abrigo que le proporcionaban en aquel aire húmedo.

La niebla envolvía el establo. Aparte de las vaharadas de los humidificadores cada pocos minutos, el susurro de los conejos, y algún que otro trino de un pájaro en el prado, no se oía nada. Julia no hablaba; tampoco Zoe. La quietud de la mañana proporcionaba una paz preciosa.

Allí Julia no se sentía inquieta. Algo en los conejos, algo puro y elemental, lo impedía.

Saboreando el momento, cambió el agua de las botellas enganchadas a cada una de las jaulas y midió la cantidad exacta de pienso para añadir a cada comedero. Primero sostuvo en brazos a Gretchen —no quería que su amigo se sintiese desairado— y luego cogió a otros conejos que aún no conocía bien. Empezaba a descubrir las diferencias entre ellos. Algunos eran muy tratables y podía sostenerlos casi de cualquier manera, mientras que otros se sentaban en su regazo solo si tenían las patas traseras contra el vientre de Julia y miraban hacia fuera. Otros escondían la cara en la sangría de su brazo. Zoe trabajaba a su lado dirigiendo dulces susurros a los conejos. Cuando habló a Julia, fue en voz baja y actitud didáctica.

—Esta es Madeleine —dijo, de pie frente a una jaula que contenía una hinchada hembra de color lila—. Dará a luz esta semana. ¿Ves cómo se queda al fondo de la jaula? No quiere que la toquen. Luego pondré un nido. Tendrá que preparárselo.

Julia siguió acariciando al conejo que sostenía. Se llamaba Hershey y era de color chocolate.

—¿Cómo lo prepara?

—Le pondré heno reciente con el nido, y ella lo colocará a su gusto. Forzosamente, es una especie de tazón poco profundo. Luego empieza a añadir pelo.

—¿El suyo?

—Sí. Se lo arranca del vientre para el nido. Las crías nacen ciegas y sin pelo. El heno no les proporcionaría suficiente calor. Es el pelo lo que los aísla e impide que mueran de frío.

Julia devolvió a Hershey a la jaula y abrió la siguiente. Dentro estaban María y un nido con siete crías de casi dos semanas de edad. Como las crías se hallaban enterradas en su lecho de pelo y este se movía suavemente por efecto de la respiración y la agitación de los animales, a simple vista parecía un único organismo palpitante.

—Cuando los cojo —comentó Julia—, están siempre tan calientes que me cuesta imaginar que puedan enfriarse hasta el punto de morir.

Acercándose a ella, Zoe abrió la jaula y sacó el nido.

—Nunca he perdido una camada entera. Cuando alguno ha muerto, se ha debido a accidentes después de sus comidas. La madre los amamanta dos veces al día. Se sube al nido con el vientre hacia las crías, y estas maman. No tardan más de cinco minutos, que es lo que dura la paciencia de la madre. Luego baja del nido y sigue con lo suyo. —Colocó el nido en la mesa de cepillado, introdujo una mano entre el pelo y sacó una pequeña cría gris—. De vez en cuando, la madre se aparta del nido con una cría aferrada aún a una teta, y no se da cuenta de que la lleva ahí. Al final, la cría se desprende. Si es muy pequeña, se cuela entre los barrotes del suelo de la jaula y cae a la bandeja. No muere a causa de la caída, sino del frío. En alguna ocasión he descubierto una cría en la bandeja a tiempo de salvarla. En otros casos, cuando llego por la mañana, ya ha muerto. —Sostuvo a la cría en las palmas ahuecadas de las manos y movió los pulgares suavemente alrededor de sus ojos pequeños y cerrados—. Fíjate en esto.

Julia observó. En menos de un minuto, la cría abrió los ojos, primero uno y luego el otro. La propia Julia abrió los ojos desmesuradamente.

—¿Eso lo has conseguido tú?

—Las otras crías de esta camada lo han hecho por sí solas, pero este pequeñín ha necesitado un poco de ayuda. Hacia el décimo día ya tienen que ver. Este ya ha cumplido su decimotercer día. Si lo dejase así mucho más tiempo, se quedaría ciego. —Devolvió la cría al nido y echó un vistazo a otro grupo de jaulas—. Hoy arrancaré un poco de pelo. Chipmunk ya está a punto, y también Gardener y Mae.

—Quiero verlo —dijo Julia. Le encantaba la paz del establo—. Quizá pueda aplazar un día la salida con Molly.

—No, nada de eso. Vete con Molly. Ya los depilaré la semana que viene.

—¿Puedo aprender a hacerlo?

Aparte de la serenidad del establo, Julia empezaba a sentir un interés personal por los conejos. Al igual que los bebés humanos, dependían por completo de quien les proporcionaba comida, agua y cobijo.

Zoe asintió con la cabeza.

—¿Y a hilar?

—Claro.

—¿Y si me quedo algo más de las dos semanas establecidas?

—Eh —la reprendió Zoe con una sonrisa—, el límite de tiempo lo pusiste tú. Si de mí dependiera, te quedarías aquí todo el verano.

—¿Y si Molly se queda también? —preguntó Julia. La intuición le decía que Molly pasaría allí tanto tiempo como ella—. Si es así, tendrás la casa más llena de lo que acostumbras.

—Me encantaría —dijo Zoe, y bajó la voz—. Pero ¿y tú? Cuando decidiste venir, tuve la impresión de que querías aislarte por un tiempo. —Se abstuvo de decir que la llegada de Molly imponía una limitación a eso.

Julia captó la insinuación de todos modos. Lo había pensado más de una vez durante esos momentos en plena noche en que la visión de una proa larga y morada irrumpiendo de la niebla la arrancaba de su sueño, y se quedaba despierta, inquieta e insegura. Con la llegada de Molly, volvía a ser una madre en activo, a hacer cosas por su hija que quizá nunca habría elegido por propia iniciativa, entre ellas subirse a un transbordador para ir a tierra firme tan pronto.

—Me gusta estar con Molly —adujo—. En los últimos años se ha convertido en una amiga. No todas las madres son tan afortunadas como yo. Además, Monte no vino aquí corriendo después del accidente. Tampoco mis padres.

—¿Qué os pasa a Monte y a ti?

Julia apretó los labios y negó con la cabeza. No quería hablar de eso.

Zoe no insistió.

—¿Y con tus padres? ¿Cuál es el problema? Si no querían venir, lo entiendo, pero podrían haberte mandado algo: ropa, flores, aunque solo fuese una postal.

Julia esbozó una triste sonrisa.

—¿A mí? Pero ¿por qué iban a hacer una cosa así? Soy fuerte. Soy capaz. Soy la que se ocupa de todo. No tienen por qué preocuparse por mí.

—Han estado a punto de perderte —afirmó Zoe.

—Por lo visto, mi madre sobrelleva bien las pérdidas. Ya ves cómo se ha comportado contigo.

—Estamos distanciadas.

—Cuando dos personas se distancian, existe un alejamiento mutuo, y en este caso tú aún le mandas postales y regalos. Por tu parte, la puerta sigue abierta.

—Está bien. Renegó de mí.

—¿Por qué? —preguntó Julia, pero era una pregunta retórica, planteada tantas veces en el pasado y jamás contestada que se sorprendió cuando por fin recibió respuesta.

—Hace mucho tiempo amamos al mismo hombre —dijo Zoe.

Julia ahogó una exclamación.

—¿Amasteis al mismo hombre? Pero si Janet es mucho mayor que tú.

—Los hombres pueden estar con una mujer mucho más joven, y nadie se extraña.

—¿Quién era? —preguntó Julia, intentando deducirlo. Los cálculos no le cuadraban—. Tú tenías doce años cuando yo nací. Mis padres ya estaban casados. Tú eras muy joven antes de esa fecha. Incluso doce años es forzar las cosas.

—No fue antes. Fue después.

—Después. ¿Mi madre se enamoró de otro hombre? —Apenas había expresado esta idea cuando de pronto la miró con ojos desorbitados. Su voz se redujo a un susurro de asombro—. ¿Tú y mi padre?

Dejando a Julia con el nido, Zoe pasó a otra jaula y sacó un conejo. Se lo apoyó en el antebrazo y empezó a acariciarlo.

—¿Zoe? —instó Julia, necesitando una respuesta.

—Veníais todos aquí a verme. En ese sentido Janet se portaba bien. Por entonces quería mantener el contacto, pese a lo que yo era.

—¿Qué eras?

—El bicho raro de la familia: criaba ovejas, tejía, me expresaba sin tapujos acerca de cuestiones de las que mucha gente prefiere no hablar.

—¿Qué cuestiones?

—Política y religión, dos temas muy mal vistos. —Zoe, con los ojos rebosantes de emoción, fijó la mirada en ella—. Dios te libre de ofender a alguien diciéndole que no estás de acuerdo con él. —Habló en un tono cada vez más apasionado—. Crecí con la idea de que la gran virtud de una democracia era precisamente que la gente puede pensar de manera distinta. Pues bien, no es así. Cierta gente se ofende cuando manifiestas tu desacuerdo. Así es mi familia. —Hizo una pausa, tomó aliento y, al acariciar el conejo, se calmó visiblemente. Cuando prosiguió, su tono era más sereno—. Yo tenía veintisiete años cuando aquello ocurrió. Por un contratiempo en el trabajo, Janet tuvo que marcharse antes de tiempo, pero George se quedó, y tú y tus hermanos estabais muy entretenidos. Cuando no ibais los tres a la playa, andabais por la tienda de la isla u os metíais en el cine. —Sonrió y miró a Julia—. ¿Recuerdas el cine?

Julia sí se acordaba. Era pequeño, olía a humedad y estaba abarrotado de niños sentados en hileras de sillas de madera fijadas al suelo comiendo palomitas de maíz con mantequilla y tabletas de chocolate con leche, un recuerdo sin duda digno de explorarse pero no en ese momento. Su mente se precipitaba en aquella otra dirección desconcertante. No se imaginaba a Zoe atraída por su padre, como tampoco lo imaginaba a él atraída por ella.

Eran la ciudad contra el campo, las matemáticas contra las letras, el estilo clásico de las prendas de Brooks Brothers contra la informalidad de L. L. Bean, tan distintos como la noche y el día.

—Entonces llegaban aquí las películas de estreno —decía Zoe, recreándose en el recuerdo y volviendo a acariciar al conejo—. En aquellos tiempos se veían incluso en los cines más pequeños. Un día, de pronto, se acabaron, aparecieron los vídeos, y el cine cerró. —Se desvaneció su sonrisa—. George se quedó cuando Janet se fue. Siempre lo había considerado el hombre más amable del mundo, y allí estaba, en la flor de la vida, intentando adaptarse al hecho de tener una esposa con una carrera pujante en una época en que las mujeres solo empezaban a contemplar la posibilidad de trabajar fuera de casa. Era un hombre vulnerable. Quizá yo me aproveché de eso.

De todas las cosas que Julia había imaginado que podían haberse interpuesto entre su madre y Zoe, esa nunca se le había ocurrido. Intentaba asimilarla.

—¿Pasó algo? —susurró sin atreverse a preguntarlo en voz más alta por lo peregrino de la idea.

Zoe dejó escapar un suspiro. Mirando la niebla por la ventana, asintió con la cabeza.

Julia estaba atónita. Zoe y su padre. Estaba atónita.

—Y mamá se enteró.

Con la mirada perdida, Zoe se mordió el labio inferior. Cuando habló, lo hizo con cierto sarcasmo.

—No por mí, desde luego. Era muy consciente de que eso sería la puntilla para mi relación con ella.

—¿Se lo dijo papá?

Zoe la miró.

—Por lo visto, era incapaz de vivir con el sentimiento de culpabilidad. Es un hombre encantador.

—¿No lo odias, pues?

—¿Por elegir a Janet en lugar de a mí? ¿Cómo iba a odiarlo? Janet es una mujer extraordinaria. Lo era ya por aquel entonces y ya ves la vida que George ha llevado con ella. Os ha tenido a vosotros tres, la casa, una vida social que podría atribuir a Janet pero en la que él también ha participado. ¿Qué habría tenido conmigo? Por amor de Dios, pero si vivo en una isla.

—¡Zoe, cuánto lo siento!

—No, Julia, soy yo quien lo siente. Debería haber tenido la sensatez de evitar que ocurriese una cosa así.

—No lo absuelvas a él de toda responsabilidad —advirtió Julia. En ese momento tenía sus propias quejas respecto a su padre y estaba, por tanto, algo menos dispuesta a ser comprensiva con él; eso además de sus propios sentimientos hacia Monte, que estaban tan estrecha y perturbadoramente relacionados.

—No, no lo hago. Pero se necesitan dos para bailar el tango. Si yo me hubiese negado, no habría pasado nada, y si no hubiese pasado nada, todos vosotros habríais seguido viniendo de visita, yo habría tenido una familia, y Janet hablaría contigo ahora.

Julia sintió una repentina ira.

—Pero es una estupidez por su parte aferrarse a un agravio después de tanto tiempo. Se quedó con el hombre. Ganó. Tú perdiste. ¿No se da cuenta de eso?

—Seguramente sí —dijo Zoe con tono razonable—. Supongo que por eso permitió que vosotros, sus hijos, siguieseis viniendo. Pero solo sus hijos. ¿Te acuerdas de eso?

Julia asintió.

—Íbamos en tren hasta Portland, y tú nos recogías allí. Yo me ocupaba de que mis hermanos se portasen bien. Mis padres no venían, pero como ya teníamos edad para viajar solos, nos parecía lo más natural. Yo daba por supuesto que aprovechaban ese tiempo para estar juntos.

—Y probablemente así era.

—Con un motivo añadido —arremetió Julia.

—¿Culpas a tu madre? —preguntó Zoe—. Piénsalo bien. Se comporta del mismo modo que cualquier mujer con un marido infiel. La aventura puede terminarse, y haberse zanjado de manera total y sincera. El marido puede mostrarse atento con ella y adorarla durante años, pero si un día vuelve a casa tarde del trabajo de manera imprevista, los pensamientos de la esposa se disparan en una dirección y solo en una. La confianza puede reconstruirse. Pero es como un corazón. Una vez se ha producido un ataque, es siempre vulnerable.

Julia conocía esa realidad demasiado bien. Se había sentido vulnerable con Monte durante mucho tiempo.

—¿Mamá? —llamó Molly desde la puerta del establo, y allí estaba la principal razón por la que Julia había seguido con él. Sin lamentarlo en absoluto, miró a su hija. Molly había crecido en un hogar con un padre y una madre que la querían, al igual que Julia.

La chica se dio unos golpecitos con el dedo en el Rolex, el regalo de graduación de ese padre y esa madre que la querían.

—¿El transbordador?

La niebla seguía presente cuando el transbordador de las diez y media salió del puerto y aumentó la velocidad. Solo entonces Julia se dio cuenta de lo protegido que estaba el puerto de las olas en comparación con el mar abierto. Era un transbordador ancho y pesado. Tenía un espacio cerrado con asientos, además de bancos en la proa y, por encima de la timonera, una pequeña cubierta superior. Con dos coches de paradas anteriores en la popa, surcó las aguas con notable estabilidad. A pesar de eso, Julia habría preferido estar en cualquier otra parte. ¿Dónde sentarse? Fuera implicaría sentir la niebla y el pleno impacto del recuerdo. Dentro significaría sentirse confinada, atrapada en un espacio del que no podría escapar en caso de accidente. La otra noche había sobrevivido precisamente porque estaba en la proa del barco y se había visto arrojada lejos del peligro.

Optando por el menor de los males, eligió quedarse fuera en la proa también esta vez. En los bancos había asientos libres de sobra y suficiente gente alrededor para que el viaje fuese distinto del anterior. Llevaba otro de los conjuntos de Zoe, unas bermudas ajustadas de tela vaquera, una camiseta sin mangas y unas sandalias. Destacaba más aún el precioso bolso de piel hecho en la isla por uno de los amigos de Zoe. Su tía se lo había regalado.

Así que se sentía bien vestida y arreglada.

Pero no podía relajarse. Sin niebla, habría visto con sus propios ojos que el canal estaba despejado de barcos. Desde luego no oía ninguno tal como había oído The Beast. No obstante, este transbordador era mayor y más ruidoso, así que quizá fuese imposible oír a cualquier otra embarcación. Confiaba en que quienquiera que estuviese al timón llevase radar. Aunque también el Amelia Celeste llevaba y de poco le había servido.

Con mirada alerta, Julia escudriñó la niebla. No sabía qué haría si llegaba a ver otro barco en dirección a ellos, no sabía cómo ella personalmente podría llegar a evitar la colisión. Pero mantuvo la vista fija en aquella densidad algodonosa, recorriéndola lentamente con la mirada a derecha e izquierda. Vio sombras, pero no iban a ninguna parte. Vio algún que otro destello de color, probablemente una baliza, y en todo momento su mente la arrastraba a la travesía en barco de la semana anterior. El corazón le palpitaba con fuerza cuando llegaron a la zona donde, según sus cálculos, se había producido el accidente.

Oyó un ruido, pero procedía del motor del transbordador. Vio —o imaginó ver— un barco de la Guardia Costera con submarinistas. Era una presencia espectral, evocada quizá por su mente, ya que sabía que los submarinistas seguían trabajando en un intento de recuperar del lecho marino lo que fuese aún recuperable antes de que lo dispersasen todo las mareas o las criaturas carroñeras de las profundidades.

—¿Mamá? —preguntó Molly, y su voz pareció lejana—. ¿Te encuentras bien?

Julia salió de su ensimismamiento, se obligó a respirar y cogió la mano de Molly.

—Lo superaré.

Y así fue. Al cabo de cinco minutos la niebla empezó a disiparse. Cinco minutos después Rockland surgió ante la vista con diáfana claridad más allá de la tenue bruma que quedaba. Iluminado por el sol, el puerto resplandecía, para Julia un regalo donde los hubiese. El transbordador atracó marcha atrás, bajó las compuertas y extendió la rampa para que bajasen los dos coches. Siguieron los pasajeros.

Contenta de estar viva, Julia se sintió eufórica. Molly lo estaba tanto como ella, aunque Julia no sabía si el buen ánimo de su hija se debía a la vida, a la presencia de Julia o a la perspectiva de comprar. A Molly le encantaba ir de tiendas, y eso hicieron. Exploraron todas las de Rockland y luego, tras recoger el coche en el muelle, fueron a Camden a ver más.

Molly estaba en su salsa, cogiendo una prenda tras otra de los estantes, y todas para Julia, que no podía menos que divertirse. Por primera vez se volvían las tornas. Del mismo modo que Julia había llevado a Molly en innumerables ocasiones a comprar ropa para el colegio, ropa para irse de colonias, ropa para la universidad, ahora correspondía a Molly la misión de equipar a Julia.

—Necesitas estos, mamá —dijo, sosteniendo en alto unos vaqueros bordados—. No, espera, espera… ¿qué te parecen estos otros?

—Me parecen perfectos para tu edad —contestó Julia con una sonrisa, tal como Molly le había respondido a menudo—, pero un poco excesivos para mí. Yo quiero vaqueros más sencillos, corrientes. ¿Hay en esta tienda vaqueros sencillos y corrientes?

Los había, por supuesto, y Julia se dio el capricho. Compró vaqueros sencillos y corrientes. Compró camisetas sencillas y corrientes. En otra tienda compró pantalones cortos y largos, blusas y una chaqueta guateada no muy distinta de la que había traído. En otra compró una bata de lana y dos puertas más allá despilfarró en ropa interior bonita, porque le gustaba, y porque le impresionó tanto encontrar una tienda que la vendiese que le apeteció darle apoyo, y porque Molly insistió.

—Te lo mereces, mamá —dijo, tendiendo la mano para coger la tarjeta de crédito y entregársela a la dependienta, desempeñando también así su papel de madre—. Después de la situación por la que has pasado, papá te lo debe.

Julia se concentró en la alusión a las circunstancias por las que había pasado.

Mantuvo eso en mente en la siguiente tienda, donde compró no solo zapatillas y sandalias con un ligero tacón en cuña, sino también unas Birkenstocks —a medio camino entre la sandalia y el zueco—, de las que nunca había tenido un par. Las que eligió eran de nobuk color moca, con tres correas en el empeine. De pie ante el espejo, se volvió en todas direcciones hasta quedar convencida, haciendo ahora ella el papel de Molly.

—En la isla la gente las lleva a todas horas —argumentó en voz alta—. Zoe tiene media docena de pares.

—Cómpralas —dijo Molly—. Creo que deberías tener dos pares. Mira esas otras, las de una sola correa ancha en el empeine. Cómpratelas en rojo. —Conteniendo la respiración, señaló otro par—. No, cómprate esas en rojo, las floreadas. Con unos vaqueros remangados te quedaran muy bien. En realidad, yo quiero otro par; pero tú primero. Creo que deberías quedarte tres: las de color moca, las de flores rojas, y las de la correa ancha en blanco.

—No necesito tres, Molly.

—Olvídate de lo que necesitas; piensa en lo que quieres —dijo Molly, tal como había dicho Julia unas cuatro semanas antes cuando Molly se enteró de que había entrado en el cuadro de honor durante el semestre de primavera y se obsequiaron con un fin de semana en un balneario. Algunos de los tratamientos a los que se sometieron (todos más caros que las Birkenstocks) carecían por completo de valor práctico, pero eran placenteros. Así que ahora Molly añadió—: Estas son divertidas. Después del accidente, te mereces diversión; papá te lo debe. Y a mí me encantan las rojas. Tienes que comprártelas.

La farmacia fue otra aventura. Julia compró quitaesmalte, crema limpiadora y crema hidratante. Compró champú, acondicionador y un cepillo para el pelo. Compró crema base, colorete y sombra de ojos. Eran las mismas marcas que conocía de Nueva York, y en cuanto a maquillaje, eligió el más sutil. Los maquillajes intensos no eran adecuados para Big Sawyer. Supuso que la mayor parte del tiempo ni siquiera se maquillaría. Pero las viejas costumbres no se pierden fácilmente. En los funerales se había sentido desnuda y también en la cena de la noche anterior en el Grill. No importaba que la mayoría de las otras mujeres de la isla no se maquillasen. Ella no era la mayoría de las otras mujeres. Era ella.

Así que añadió varias pastillas de jabón cremoso para utilizar en lugar del jabón corriente que Zoe tenía en la casa. Añadió un frasco de esmalte de uñas de color rojo coral. Añadió cintas clásticas para el pelo y varios prendedores de concha. Añadió unas gafas de sol y acto seguido, cuando Molly comentó que las rectangulares estaban bien pero las ovales eran maravillosas, añadió también estas.

Cuando llegó a la caja, llevaba la cesta llena a rebosar y se sintió abochornada.

—Fíjate en todo esto —dijo, consternada—. No sé cuánto tiempo voy a pasar aquí. ¿Realmente lo necesito todo?

—Hasta el último frasco —dijo Molly, añadiendo tres cosas más en el último momento—. Gel de baño, loción corporal y colonia. Aroma de muguete. Te pega. —Sonriendo a la chica que esperaba para registrar la venta, dijo—: Ya estamos. —Empezó a descargar la cesta y, volviéndose hacia Julia, susurró—: Estás sustituyendo lo que llevabas en las bolsas de viaje. ¿No cubría el seguro todo esto? Así pues, si a papá van a reembolsarle el dinero en cualquier caso, ¿por qué no vas a gastarlo? Si no lo haces tú, lo hará él. Yo prefiero que te beneficies tú, y no otra persona.

A Julia le dio un vuelco el corazón y en su interior se revolvieron las viejas sospechas.

—¿Qué quieres decir con eso?

Molly frunció el entrecejo. Con aparente frustración, dijo por fin:

—Se lo gastará en corbatas. Tiene la colección de corbatas más grande del mundo. Mis amigas del instituto bromeaban con esas corbatas. Decían cosas como que querían usarlas a modo de cinturón con sus vaqueros. Cada una cuesta probablemente más que uno de esos pares de Birkenstocks que has comprado.

Julia dejó a un lado las sospechas. Dándose media vuelta para mayor privacidad, regañó suavemente a su hija:

—Tu padre trabaja mucho. No fuma, no bebe, no juega. Si las corbatas son su único capricho, ¿quiénes somos nosotras para reprochárselo?

—Yo solo digo que tú también tienes derecho a comprar cosas —adujo Molly, pero también en voz baja.

—¿Acaso me privo de algo?

—Sí. Vas con cuidado. Lo he observado. Derrochas más en mí que en ti. —Molly rodeó la cintura de su madre con el brazo, la abrazó y sonrió—. Por eso esto resulta tan divertido. Ahora, para variar, estamos derrochando en ti.

Julia sonrió a la dependienta y le entregó la tarjeta de crédito.

—Además —añadió Molly—, lo que tú no uses, lo aprovechará tía Zoe.

—¿Colonia de baño con aroma a muguete? —preguntó Julia, poco convencida—. Atraerá a los mosquitos.

—Atraerá a los hombres. Nunca he entendido por qué está sola. Es adorable. Los hombres deberían arrastrarse a sus pies.

Julia sintió una punzada. Al parecer, un hombre había hecho eso años antes. George, el héroe romántico, el mujeriego, el marido infiel. Intentando reconciliar eso con la visión que siempre había tenido de él, Julia se sintió conmocionada. Había supuesto que el matrimonio de sus padres era inmaculado. Le llevaría tiempo acostumbrarse a la idea de que no lo era.

Se libró de contestar a Molly cuando la dependienta le ofreció el recibo para firmar, seguido de las dos enormes bolsas. Después de dejarlas en el coche, pasaron por una pequeña librería, donde Julia reemplazó los libros y revistas que había perdido en el mar. A esas alturas, ya muertas de hambre, fueron a un pintoresco restaurante con vistas al puerto. Diversos árboles, unos con flores rosas, otros con flores blancas, todos frondosos, proyectaban su sombra sobre las mesas y sillas de hierro forjado. Pidieron rollos de langosta, que servirían sobre una base de cruasanes acompañados de patatas asadas. Después de dar buena cuenta de ello, pidieron una sola ración de tarta de fresas. Era enorme, con dos cucharas largas.

—De lo más decadente —comentó Molly.

—Es el tiempo de las fresas —repuso Julia—. Ha dicho el camarero que estas se cultivan cerca de aquí. ¿Cómo podemos rechazar la fruta de la zona?

—Eso le dijo Adán a Eva. Pero esto es auténtica tarta. Tarta auténtica, fresas auténticas, nata auténtica. —Se llevó una gran cucharada a la boca y siguió hablando—. ¿Qué nos falta, pues?

—¿Faltarnos?

—En cuanto a ropa —dijo Molly con mayor claridad después de tragar—. Necesitas jerséis. Por la noche refresca.

—Nada de jerséis. Zoe nunca me lo perdonaría si me pusiese algo que no hubiese hecho ella. Pero no me vendría mal una sudadera.

—Con capucha —decidió Molly—. Algo propio de turista.

—¿Cómo dices? A ti te horrorizan las cosas de turista. Son «horteras», como tú dices.

—Vale, pero yo no me refiero a algo hortera hortera. Hablo de algo hortera con clase.

«Hortera con clase» resultó ser una sudadera con capucha que llevaba escrita la palabra CAMDEN en el pecho con grandes letras mayúsculas. Molly se compró una azul marino con el rótulo en rojo para armonizar con la gris con letras azul marino de Julia.

—Y esto —dijo Molly, añadiendo a la pila un chubasquero amarillo y otra sudadera, esta de vivo color verde. Sonriendo, agregó—: Cuando dudes, piensa en las corbatas de papá. —Y se dirigió hacia la caja para pagar.

Julia accedió en parte porque los precios eran razonables y en parte porque comprar era divertido. En la tienda de maletas optó por lo práctico, comprando una enorme bolsa de lona para llevar la ropa nueva; pero en la tienda de fotografía, cuando Molly la arrastró adentro derecha a las vitrinas que contenían el mismo equipo que había desaparecido en el mar, Julia se plantó.

—Creo que no, Molly.

—¿No te dijo papá que sustituyeses lo que perdiste?

—No sé si quiero.

—¿Por qué? Te lo debe.

Julia sintió una punzada.

—¿Por qué repites eso una y otra vez, Molly? Tu padre no me debe nada.

—Sí. Te lo debe. Tú has hecho posible su vida. Él piensa en el trabajo y tú en todo lo demás. Has renunciado a tu vida por él.

—Y no ha sido una mala vida —observó Julia—. Tengo una hija preciosa y una casa preciosa. Como en los mejores restaurantes y compro en las mejores tiendas. He estado en Europa, en Australia, en Oriente Próximo. He ido varias veces al Caribe en esa época del año en que Nueva York es una ciudad fría y sucia. Y he disfrutado todo eso sin agobios económicos. La mayoría de las mujeres darían cualquier cosa por vivir así. La mayoría de las mujeres darían cualquier cosa por tener un marido que las tratase como tu padre me trata a mí.

Molly dejó escapar una exclamación de desdén.

—Molly —susurró Julia, ahora inquieta—, ¿a qué viene esto?

Molly levantó su delgada mano.

—Simplemente estoy enfadada con papá, ¿de acuerdo? —Desvió la mirada—. Quizá me siento decepcionada por los hombres.

Julia prefería pensar que era eso y no algo que Monte había hecho, y tenía sentido, supuso, después del fiasco de Molly en París.

—No son tan malos —musitó—. Yo no estaría aquí de no ser por lo que hizo un hombre la semana pasada. No tenía por qué llevar a remolque un cojín entre las olas para ayudarme, pero lo hizo.

—Ah —dijo Molly, y pareció reanimarse—. El supermacho. —Quitó importancia a Noah al instante—. Sigo creyendo que deberías comprarte una cámara. Llevabas tu equipo a todas partes. ¿No hay cosas en esta isla que quieras fotografiar?

Las había, pero Julia no sabía hasta qué punto sería capaz de capturar la tranquilidad del establo al amanecer y el silencio del prado en el crepúsculo, y esas eran las cosas que deseaba recordar cuando volviese a Nueva York.

Pero la tentación era grande. Bien informada desde la época en que pidió una cámara digital, recorrió la vitrina con la mirada.

—Me gustaría ver esa, por favor —dijo al vendedor.

Molly entrelazó los dedos en un gesto de satisfacción.

—Así me gusta. Pero espere, espere. Enséñele esta otra.

Julia le apoyó una mano en el brazo.

—Esa no es la que quiero.

—Pero es un modelo mejor.

—Tiene características que yo no quiero, y es mucho más cara. Me da igual quién la pague. No quiero una cámara que me agobie con botones e indicadores para funciones avanzadas que no utilizaré en un millón de años.

—O quizá sí —dijo Molly dócilmente.

Julia sonrió.

—Bueno, si eso ocurre, le sacaré a tu padre el último modelo. Por ahora, esa es la cámara que quiero. —Cuando Molly abrió la boca para protestar, Julia levantó una mano—. ¿Estamos comprando esto para ti o para mí?

—Para ti —admitió Molly—. Pero al menos llévate un trípode. Y un estuche. Y cualquier otro complemento que necesites.

—Lo haré —aseguró Julia. Conocía todos esos complementos; en su investigación inicial, había preparado una lista de todo lo que quería. Ya no tenía esa lista, pero los artículos que olvidó se los proporcionó el vendedor con entusiasmo.

Una hora después salieron de la tienda con todo lo que necesitaba para tomar, imprimir y enviar por correo electrónico fotografías. Llevaba la cámara colgada al hombro, con la batería cargada y ya las primeras fotos hechas, gracias a las certeras instrucciones del vendedor y a una agradable terraza en la parte trasera de la tienda. Esas primeras imágenes eran de Molly a distintas distancias, en distintas iluminaciones y con distintos flashes. Y Julia estaba encantada. Le gustaba hacer fotos a diestro y siniestro, sabiendo que después podía decidir qué merecía la pena pasar al papel y qué borrar. Le gustaba ver la imagen en el monitor y poder ampliar cualquier sección. Le gustaba sostener esta cámara, que era mucho menor y más cómoda que la que había perdido. Sintió de inmediato una estrecha relación con ella.

—Esto es justo lo que quería —anunció cuando volvieron al coche.

Molly sonrió, radiante.

—Estoy orgullosa de ti, mamá.

Julia le devolvió la sonrisa.

—Y yo de ti.

Julia se aferró a ese pensamiento cuando subió en el coche a bordo del transbordador una hora más tarde. Su primer impulso fue quedarse en el coche durante la breve travesía hasta la isla. El coche era un espacio conocido. Era seguro. Podía permanecer dentro e imaginar que seguía en tierra firme.

Pero Molly quería subir a la cubierta superior, donde daba el sol y el aire era templado. Y como no había niebla, una parte de Julia deseaba que aquella fuese la travesía de la que se había visto privada una semana antes.

Así que salió del coche y subió a la cubierta, y se sintió totalmente segura. Por supuesto estuvo alerta al agua y observó los barcos que había en las inmediaciones. Por supuesto sintió cierta inquietud cuando el motor del transbordador emitió el mismo ruido intermitente que ella había oído esa otra mañana. Pero esta vez había mucho que ver. Navegantes de fin de semana aprovechaban el buen tiempo; no obstante, todos respetaban el espacio del transbordador y se mantenían a distancia. El muelle de Rockland, sus embarcaderos y las casas del puerto se desvanecieron gradualmente, mientras que delante de ellos las islas cobraron forma y aumentaron de tamaño. Al norte, los graníticos acantilados de West Rock y Hull; al este, los prados de Little Sawyer. Más allá se hallaban las crestas boscosas de Big Sawyer, más prominentes a medida que se acercaban. Si la isla no hubiese destacado entre las otras por su exuberancia, lo habría hecho simplemente por su extensión.

Julia tenía una perspectiva sesgada, claro está. Big Sawyer era la única isla de la que conservaba recuerdos de infancia. Cuando el transbordador atracó, tuvo la sensación de llegar a casa. Sin embargo, unos minutos después, al bajar a tierra con el coche en Big Sawyer, sintió algo distinto. Intentaba identificar ese sentimiento cuando Molly, señalándole una plaza de aparcamiento, dijo:

—Para aquí. Tengo que entrar en el Grill un momento.

Julia la entendió. Los servicios del restaurante eran preferibles con mucho a los del transbordador. Tampoco le importó esperar. Bien sabía Dios que tenía mucha práctica en eso. ¿Acaso no se había pasado esperando la mayor parte de los primeros dieciocho años de Molly, si no en la escuela, en la consulta del dentista, la clase de baile o cualquier otra actividad? Normalmente se llevaba un libro. O un bloc para hacer la lista de la compra. Incluso papel de carta para escribir una nota de agradecimiento a algún amigo que los había alojado durante un fin de semana en el campo.

Ahora no tenía nada de eso. Bajó la ventanilla y se acomodó en su asiento para disfrutar de los primeros momentos tranquilos de que disponía desde hacía horas, y en ese instante volvió a invadirla aquel peculiar sentimiento. En realidad, una suma de sentimientos. Se sintió afortunada. Se sintió fuerte. Se sintió… liberada. Sí, liberada. Había luchado contra el destino y sobrevivido. Eso abría puertas.

Y con igual prontitud la asaltó otro sentimiento: el desasosiego, un ligero malestar en la boca del estómago, la sensación de tarea pendiente. Podría haberlo achacado a los reducidos confines de la isla, pero sabía que no era eso. Se trataba de algo relacionado con la visión misma de la vida en el sentido más amplio de la palabra.

Abrió la puerta y sacó las piernas. Al cabo de unos segundos, volvió a meter una dentro y cogió el teléfono. Pero ¿a quién llamar?

Había llamado a Monte la noche anterior. No tenía ninguna razón para volver a telefonearlo. Él no sabría cómo interpretar su desasosiego; no haría más que sentirse amenazado y adoptar una actitud defensiva, y al final ella se sentiría aún peor.

De nuevo con las dos piernas fuera del coche, apoyó los codos en las rodillas y pensó en llamar a sus padres. Pero su madre se negaría a hablar con ella y su padre se mostraría críptico si su madre andaba cerca, y en todo caso ¿qué iba a decirle sabiendo lo que ahora sabía?

Enderezó la espalda. Apoyó las manos en las rodillas. Dirigió la mirada primero al Grill, luego a su reloj y por último al muelle. A continuación cogió la cámara nueva y salió del coche.

Capítulo 8

Tres hombres hablaban junto a una furgoneta. Uno tenía los brazos cruzados ante el pecho; otro, calzado con botas, apoyaba el pie en el estribo, y el tercero, separado del vehículo, estaba plantado con las piernas abiertas. Todos eran lugareños. Todos miraron a Julia cuando pasó. No atentamente. Fue un simple vistazo. No la reconocieron, aunque sabían quién era. Julia lo advirtió en su mirada.

Una joven, sentada en un bolardo al principio del muelle, hablaba con un muchacho que, a juzgar por la actitud de intimidad de ambos, debía de ser su novio. También ellos miraron a Julia cuando dobló por el muelle. Tampoco la observaron con atención. No sonrieron, no hablaron, aunque sabían quién era. Julia lo vio en sus miradas.

Un par de pescadores de langostas bajaban a tierra un armario enorme desde un barco sujetándolo cada uno por un extremo. Era un armario pesado, y les exigía un considerable esfuerzo. Uno de ellos saludó a Julia con la cabeza al pasar por su lado, pero el otro solo la miró. Ninguno de los dos habló.

Tenía la sensación de que llamaba la atención. Vestía la misma camiseta y las mismas bermudas de tela vaquera que esa mañana, pero era como si luciese ropa de color rosa fosforescente y un mechón verde en el pelo o tuviese dos narices por lo observada que se sentía, lo cual era francamente irónico. Se había pasado la vida entera siendo la persona menos visible del mundo. Primero era su madre quien acaparaba la atención, con Jerry y Mark disputándose el segundo lugar; más tarde, cuando Julia se casó. Monte se convirtió en la principal atracción. Ella se sentía a gusto en segundo plano. Era un papel acorde con su naturaleza tranquila.

En su experiencia nada la había preparado para ser observada. No lo deseaba. La incomodaba mucho.

Quizá era solo una percepción suya.

Claro que era una percepción suya. No era lo mismo ser mirada que ser observada. Pero eso no cambiaba la forma en que se sentía, y precisamente por eso quería ver a Noah Prine. Él no era un pariente, ni siquiera un amigo. Pero la comprendía.

Había visto el Leila Sue atracar en su embarcadero cuando el transbordador entraba en el puerto. Al doblar por ese brazo del muelle, lo localizó. Noah lavaba el barco con la manguera después de una jornada de trabajo. Por lo que veía de su camiseta, era gris bajo salpicones de pintura azul y naranja, pero de medio pecho para abajo llevaba un mono impermeable amarillo. Anchas cintas se lo ceñían a las espinillas. Calzaba unas grandes botas de goma de media caña, y según parecía, eran muy útiles. Tanto el impermeable como las botas chorreaban agua.

Iba despeinado y el cabello mojado le caía sobre la frente, la curva de las orejas y la nuca. Había recuperado el color durante un día al sol en mar abierto y estaba ligeramente bronceado. Seguía con la mirada el chorro de la manguera. Sus brazos desnudos resplandecían y sus músculos se flexionaban mientras apartaba objetos con la mano enguantada.

No vio a Julia, que se detuvo a corta distancia del barco. Se moría de ganas de tomar un par de fotografías, pero como eso le pareció una intromisión, aprovechó el ensimismamiento de él para examinar el barco. Era largo, con la misma proa curva y ascendente y la popa baja que los otros barcos cercanos, la misma borda baja alrededor, la misma plataforma revestida de goma en la parte de atrás. La timonera estaba cerrada por tres lados, con las ventanas delanteras abiertas en ángulo. Dentro, a un lado, una escalera descendía al camarote, con ganchos a lo largo de los que colgaban gorras, chaquetas y demás equipo; al otro lado, una consola alojaba el regulador, tres pantallas independientes y numerosos controles. El timón sobresalía en el centro.

Frente al timón no había asiento. Noah debía de entrar y salir continuamente. En consonancia con eso, justo a la derecha, donde acababa la timonera, se veían garfios alargados, cabrestantes y poleas. En el centro del barco, sujeta al suelo, se alzaba una mesa de trabajo; Noah estaba lavándola en ese momento. En la popa había un par de cajas de embalar grandes y tres cubas volcadas. El agua desaguaba por pequeños orificios a los lados de la cubierta.

Julia no vio ninguna langosta, aunque por el modo en que Noah restregaba el barco y por el olor a jabón del producto que utilizaba para limpiar, supuso que las había no mucho antes.

Cuando Noah dirigió la manguera hacia las cajas de la popa, alzó la vista y por una décima de segundo fijó en ella la mirada con expresión muy seria, sus ojos azules tan oscuros como el Atlántico Norte. Acto seguido, asombrosamente, sonrió. No era una sonrisa amplía, pero sí espontánea.

—Hola —saludó, y siguió con su trabajo pero de una manera más relajada.

Más relajada también, Julia sonrió y dio unos pasos al frente. Se detuvo junto al barco y lo observó trabajar. Era un hombre muy apuesto —con total control de su trabajo—, y observarlo era un placer. Al cabo de un momento, se pasó la manguera por el mono y las botas. Después de cortar el agua, enrolló la manguera y la tiró a un lado.

—¿Adónde han ido a parar las langostas? —preguntó Julia.

Noah señaló con la cabeza en dirección al lado opuesto del puerto.

—A aquel edificio cuadrado de allí. Pescado y Langosta Foss. Es la lonja de la isla. Yo pesco; Foss vende.

—¿Ha sido buena hoy la pesca?

—No ha estado mal. —Lanzó los guantes hacia la timonera—. Bastante buena, de hecho. Últimamente he trabajado poco, así que la mayoría de las nasas estaban llenas.

—¿No todas? —preguntó ella en broma.

—No.

—¿Por qué no?

Todavía con la parca sonrisa en los labios, aunque ahora un tanto sesgada, encogió un hombro y dijo:

—¿Mal sitio? ¿Mal cebo? ¿Vandalismo? Elija usted misma.

—¿Vandalismo?

—Las focas. O los hombres.

—Bah, no diga eso.

Noah levantó un brazo para enjugarse la frente y se dejó el pelo aún más alborotado.

—En cuanto a los hombres… No es que yo quiera decirlo, pero un par de las nasas estaban vacías, dos consecutivas. Como si alguien hubiese tirado de la cuerda y se hubiese servido él mismo.

—¿No podría haberse llevado las langostas una foca?

—Ah, sí, es posible. Desde luego. Las focas pueden robar de tantas nasas como les venga en gana.

—Pero usted no cree que hayan sido las focas —dijo Julia, viéndoselo en la cara.

—Las focas destrozan las nasas. Los hombres son muy cuidadosos. En este caso, las nasas se encontraban en perfecto estado.

—Pensaba que había honor entre los pescadores.

—Lo hay —contestó Noah, desprendiéndose los tirantes del mono. Se agachó para soltarse las cintas de las botas. Luego, con movimientos diestros, se descalzó y se despojó del mono. Tenía los pies bien formados. Los vaqueros estaban descoloridos y le sentaban bien—. De vez en cuando llega aquí mala gente. Estamos ocupándonos de eso. —Con un solo movimiento liberó los largos brazos, colgó el mono de un gancho a la entrada de la timonera y cogió una toalla.

—¿Qué quiere decir con eso de que están «ocupándose»? —preguntó ella.

Después de secarse los pies, Noah se calzó unos zuecos.

—Que intentamos hacer llegar un mensaje a los infractores.

—¿Saben quién ha sido, pues?

—Sí, claro.

También ella lo sabía, y de pronto cayó en la cuenta.

—¿Los fruteros? —aventuró. Cuando él la miró con expresión interrogativa, ella aclaró—: Me lo contó Matthew Crane. —Se acordó de otra cosa—. ¿Es una guerra de aparejos?

—Todavía no, pero podría serlo si ellos pasan por alto el mensaje.

—¿Qué ocurriría entonces?

—Nada bueno. Puede ser muy desagradable. Parte de mí lo está deseando. Me gustaría tener una buena agarrada con alguien. —Señaló la cámara con el mentón—. ¿Ha estado haciendo turismo en tierra firme?

—Ajá. Comprando ropa, básicamente.

—¿Cómo se ha sentido? —preguntó. De pronto una expresión seria asomó a aquellos ojos de color azul oscuro. No se refería a su visita a tierra firme en sí ni a las compras. Por eso había ido a verlo Julia.

—El viaje de ida ha sido difícil —admitió—. La vuelta ha estado mejor. ¿Sintió usted algo parecido?

—No. Pero mal iría si yo lo sintiera. Me he pasado la mayor parte de la vida en el agua. Aun así, eludo la zona donde se hundieron los barcos. Me cuesta pasar por allí. ¿Qué tal está durmiendo?

—Mal. Me despierto con pesadillas.

—Yo me despierto con desazón.

—¿Desazón?

Noah se acercó a la borda. Habló en voz baja, y se advertía preocupación en su mirada.

—Me despierto inquieto. Como si necesitase moverme a toda costa. Como si tuviese algo por hacer.

—Vaya —dijo Julia, ya que aquello le resultaba muy familiar.

—Como si tuviese algo que acabar —añadió Noah, aunque parecía no estar muy seguro de la palabra.

—¿Algo incompleto? —apuntó ella.

Noah exhaló un suspiro en señal de asentimiento.

—Eso es exactamente lo que yo siento —dijo ella con alivio.

—¿Ha averiguado qué es lo que tiene que hacer? —preguntó él con tono cauto y expresión de perplejidad en los ojos azules.

—Todavía no.

—¿Cómo vence la sensación de inquietud? —quiso saber Noah.

—Cocino. O me ocupo de los conejos. Eso me tranquiliza. ¿A usted lo tranquiliza su trabajo?

—Sí. Trabajando solo, tengo más cosas que hacer. Me mantiene la cabeza ocupada.

—¿Es seguro trabajar solo? ¿Y si le pasa algo?

—Tengo la radio. Los amigos nunca están lejos.

Julia sintió curiosidad por saber si contrataría a un hombre de popa cuando todo volviese a la normalidad. Sin embargo, le pareció que era una pregunta delicada cuando hacía solo un día que habían enterrado a Hutch, así que dijo:

—¿Dónde está el perro?

—¿Lucas? —Recorrió con la mirada la hilera de barcos dispuestos a lo largo del muelle—. Anda por aquí.

—¿No sale a la mar con usted?

—Claro, pero se escapa en cuanto llega la hora de limpiar. Ahí está. —Miraba en dirección a un langostero atracado a dos embarcaderos del suyo. Lucas estaba sentado en la plataforma de popa, mirando a Noah—. Con la limpieza no es de gran ayuda, y si a eso vamos, tampoco con la pesca de la langosta.

—¿Puedo ayudarlo yo? —preguntó.

Noah volvió a fijar la mirada en la de ella.

—No. Es un trabajo duro.

—Puedo hacerlo —se ofreció ella.

—Si ha tenido problemas en el transbordador, esto sería peor. El transbordador es grande. El Leila Sue es aún más pequeño que el Amelia Celeste.

—Me las arreglaría —insistió Julia, sintiéndose fuerte todavía. Ese día había sobrevivido a la travesía en transbordador. El mar ya no se la llevaría. Además, Noah ya le había salvado la vida una vez. No la dejaría ahogarse.

—¿Ha manipulado alguna vez una langosta viva? —preguntó Noah.

—Sí.

—¿Con las pinzas atadas?

—Ajá.

—¿Sabe por qué las llevan atadas?

Claro que lo sabía. Lo había preguntado en su supermercado, donde las langostas ocupaban un enorme acuario.

—Para evitar que se destrocen mutuamente.

—Y para que no le arranquen un dedo a la persona que la saca del acuario. Esas gomas elásticas se ponen aquí en el barco. No es fácil.

—Tampoco es fácil ponerle un pañal a un niño de dos años que se retuerce y tiene diarrea.

Noah quedó desconcertado por un momento.

Ella sonrió.

Él le devolvió la sonrisa y se apoyó una mano en la cadera.

—Piense en algas podridas y excrementos de gaviota. Y los peces que entran en las nasas y están parcialmente devorados por las langostas.

Julia adoptó una actitud desafiante.

—Los niños vomitan. Quedan manchas por todas partes. Alguien tiene que limpiarlo.

—¿Y qué me dice de los trozos de arenque? —contraatacó Noah—. Ese es el cebo que uso. Cada nasa que recojo contiene una bolsa de cebo que hay que rellenar. No huele como ninguno de los perfumes que haya comprado jamás.

Julia no se dejó amilanar.

—¿Ha abierto alguna vez una caja de fusibles y encontrado un nido de ratones lleno de excrementos? ¿O abierto un armario y sorprendido a varias cucarachas en pleno festín?

—No, y usted tampoco.

—Yo sí. Vivo en Manhattan. Esas plagas son propias de la ciudad.

Dando al parecer por perdido el concurso de atrocidades y optando por un nuevo enfoque, Noah la miró de arriba abajo.

—Usted es… menuda. La pesca de la langosta requiere fuerza.

Julia se irguió.

—¿No iza las nasas con el cabrestante?

—Claro que sí, pero esa es solo una pequeña parte del proceso. —Abrió y cerró la mano—. Hace falta fuerza para utilizar los alicates con que colocamos las gomas.

—Lo mismo que para usar un abrelatas manual cuando se va la luz. O sacar paquetes de veinticuatro botellas de agua mineral del coche. O darle la vuelta al colchón de una cama de matrimonio.

—Usted no hace eso sola —dijo él con escepticismo.

—Bueno, con ayuda de alguien, pero la cuestión es que no soy un alfeñique. Y la verdad es que me gustaría verlo pescar langostas. Considérelo parte de mi educación isleña. Además, así tendré ocupada la cabeza.

—¿Hasta que descubra qué es eso que le queda por hacer?

Julia esbozó una triste sonrisa.

—Sí. Hasta entonces. ¿Ha visto a Kim Colella?

—No. ¿Y usted?

Julia negó con la cabeza.

—Ni siquiera estoy segura de si la reconocería en caso de cruzármela por la calle. Solo la he visto una vez, empapada, cuando la trajeron después del accidente.

—¿No la vio en el barco?

—No. ¿Cree que ella siente lo mismo que nosotros?

Noah se encogió de hombros.

—No lo sé. Todavía no habla.

—Como yo también soy mujer, quizá hablaría conmigo. ¿Recibe ayuda profesional?

—¿De un psicólogo? Lo dudo. La familia Colella no optaría por algo así. —Noah le miró el brazo—. ¿Cicatriza bien?

Julia volvió la muñeca para enseñarle la marca roja en zigzag.

—Ya casi ni me acuerdo.

Noah desvió la vista. Julia siguió su mirada a tiempo de ver a Molly doblar por aquel brazo del muelle. La chica tenía las mejillas sonrojadas y una expresión de entusiasmo en los ojos.

—Lo conseguí —anunció con una sonrisa ufana al llegar junto a Julia.

—¿Qué has conseguido?

—He convencido a Rick Greene para que me contrate. Hemos tenido que hablar un buen rato. A él le gusta trabajar con poco personal, pero conocía mi restaurante de París, y le he dado un par de ideas para preparar la langosta, cosas que aprendí allí, y luego le he dicho que trabajaría gratis. Se me ha ocurrido de pronto, sin pensar. —Sonrió—. Así que me quedo aquí mientras tú te quedes, haciendo de carabina.

—De carabina —repitió Julia burlonamente.

—Para asegurarme de que estás bien —afirmó Molly, y se volvió hacia Noah con una actitud que, para Julia, se parecía sospechosamente a un desafío.

—Soy Molly. —Se estiró hacia delante y le tendió la mano—. Y usted es Noah.

Noah hizo ademán de estrecharle la mano, la retiró y se la limpió en los vaqueros. Se dispuso a tendérsela otra vez y de pronto se interrumpió.

—He estado trabajando todo el día. No sé si te conviene darme la mano.

—Pero yo quiero —insistió Molly, y esperó hasta que él le dio un apretón—. Gracias por salvar la vida de mi madre.

—Yo no hice eso.

—Ella cree que sí, y eso es lo que cuenta. —Desentendiéndose de él, se volvió hacia Julia—. Tengo que ir a ducharme. Empiezo esta noche. —Cogió a Julia del brazo.

Julia no se movió. Sacó las llaves del bolsillo.

—Sube tú. Cuando vuelvas aquí, yo me llevaré el coche.

—¿Vas a quedarte? —preguntó Molly, ya menos contenta—. ¿Aquí? ¿En el muelle?

—Quiero jugar con la cámara —contestó Julia.

Molly lanzó una mirada de inquietud a Noah.

—¿Y Zoe? Te espera a cenar.

—Es demasiado pronto para la cena. Estaré allí dentro de una hora. Díselo, por favor.

—Eso no es muy correcto —dijo Molly en un susurro—. Es tu anfitriona.

—¿Quién ha insistido en que dejásemos sola a Zoe todo el día? —preguntó Julia, desconcertada, bajando también la voz—. ¿Quién ha insistido en comprar esta cámara? ¿Quién va a abandonar a Zoe esta noche y todas las noches para trabajar en el Grill?

—Pero ella contaba contigo —adujo Molly—. Eres tú quien planeó pasar aquí las vacaciones con ella.

—Así es —dijo Julia, todavía en voz baja pero con convicción—, y son mis vacaciones. Quiero pasar otra hora aquí. Fin de la discusión.

Molly la miró con asombro. La propia Julia estaba un tanto sorprendida. Por lo general, no se mostraba tan resuelta. Pero le gustó. Realmente deseaba quedarse allí —no por mucho tiempo, solo un rato—, quizá incluso solo por reafirmarse en lugar de dejarse llevar dócilmente.

—Bien —dijo Molly con tono enojado al recuperar el habla, y se marchó.

Julia la observó por un momento y luego dirigió a Noah una sonrisa de disculpa.

—La verdad es que sí me apetece jugar con la cámara. ¿Puedo hacerle una fotografía?

—No. Si quiere fotografiar el barco, adelante. En cuanto a mí, necesito ducharme y comer.

Regresó a la timonera, se asomó al interior del camarote y sacó el diario de navegación, el termo, una sudadera y una nevera. Llamando al perro con un silbido, utilizó la barandilla como peldaño. Cuando apenas había pisado el muelle, Lucas brincó junto a él. Tras despedirse de Julia con un gesto, siguió al perro.

Cuando Noah entró en la casa, se sentía contrariado. Puestos a elegir, se habría quedado un rato en el barco. Era allí donde estaba más tranquilo. En la casa había fantasmas. Poco ayudaba el hecho de que estuviese a oscuras, pero no le veía sentido a levantar las persianas si pasaba fuera la mayor parte del tiempo. Además, si dejaba entrar la luz, veía el vacío. Era un intercambio: vacío por fantasmas.

Atravesó la casa hasta el cuarto de la lavadora, donde se quitó toda la ropa y la metió en el tambor. Desnudo, entró en el baño, encendió la ducha y subió al plato. Al principio el agua estaba fría, pero no le importó. La incomodidad física era una distracción bien recibida, así que se concentró en eso hasta que el agua salió caliente. A continuación, cogió el jabón y se restregó, primero con las manos y luego con una esponja. Al acabar, se quedó allí un rato bajo el chorro, con la cabeza agachada, y se recreó en ello hasta que lo asaltó de nuevo la desazón.

Después de apagar el grifo, cogió una toalla y se secó rápidamente, «Incompleto… incompleto… incompleto», había dicho Julia. Cada vez que se pasaba la toalla, volvía a oír la palabra. Tenía que ser idiota para no conocer su significado. El accidente había dejado una herida abierta en su vida, y no era solo el vacío que había quedado en el lugar de Hutch.

Ciñéndose la toalla a la cintura, fue a la cocina, cogió el teléfono y marcó el número de Sandi. Apenas había empezado a sonar cuando sintió crecer en él la antigua rabia, las acusaciones dirigidas contra él, el interminable análisis de cada una de las palabras que pronunciaba, haciéndolo sentir insignificante… y probablemente a Sandi no le faltaba razón. Noah podía repetírselo hasta la saciedad y nada cambiaría, al menos respecto a Sandi. El sonido de su voz lo reactivó todo.

—¿Sí?

—Soy yo —contestó Noah, realizando un verdadero esfuerzo por mostrarse cordial—. Ian no me llamó.

Se produjo un silencio.

—Lo sé —respondió ella con resignación—. Él y yo tuvimos una gran pelea por eso. Creo que le afectó realmente la muerte de Hutch, y no supo cómo hacerle frente. Intenté hablar con él, pero se negó. Insistí en que debía telefonearte, pero la idea de hacerlo incluso empeoró la situación. Está atravesando una etapa hostil. En estos momentos dirige contra ti esa hostilidad.

—¿Qué he hecho?

—Nada —dijo Sandi con complacido realismo—. Absolutamente nada en los últimos diez años. Tú estás allí; Ian está aquí. Sí, llamas cada semana, pero si él no está en casa, hablas conmigo y listo. ¿Hablas? Bueno, hablo yo. Te cuento cómo le va la vida, y tú preguntas lo justo para mantener la conversación. Sé que lo quieres, pero te lo tienes tan callado que cómo va él a saberlo. Por lo que a Ian se refiere, lo quisiste hasta que cumplió siete años. Entonces te marchaste y todo cambió.

Noah se pellizcó el puente de la nariz con el pulgar y el índice.

—Nos vemos.

—En Nueva York, dos veces al año. No aquí, y aquí es donde él vive. Cuando le dije que debía ir al funeral, me habló de todas las cosas importantes de su vida que tú te has perdido. No entendía por qué tenía que estar allí contigo.

—Conmigo no. Con su abuelo.

—Eso mismo le dije yo. Y le aseguré que tú querías tenerlo allí, pero afrontemos la situación, Noah: tú no llamaste, no hablaste con él directamente, no se lo pediste. Podrías haberlo intentado. Podrías haber dejado un mensaje. Podrías haberte puesto un poco pesado. A veces esa es la única manera de conseguir algo con chicos de su edad. Pero no. Sencillamente lo dejaste pasar. Te quedaste de brazos cruzados esperando a que llamase él. Pues no es así como funciona. Quizá cuando él sea un auténtico adulto, puedas esperar que tome la iniciativa, pero ¿a los diecisiete años? Ni hablar. Y no es solo Ian. Lo veo continuamente. Padres bien intencionados que quieren portarse bien y razonarlo todo con sus hijos, pero con ciertos chicos y ciertas cosas lo único que sirve es una orden.

Noah la dejó acabar y dijo sin levantar la voz:

—Entonces doy una orden: debe venir aquí la semana próxima.

Tras un breve silencio, Sandi repuso con incredulidad:

—¿En qué mundo vives, Noah? La semana que viene empieza las clases de verano. Ya te lo había dicho.

—Dijiste que había dos tandas. Puede pasar tres semanas aquí conmigo y después volver para la segunda tanda.

—Por esas fechas nos proponíamos buscar universidad.

—Hacedlo después.

—Imposible. Entonces tengo cursos de orientación académica. Además, Ian no quiere buscar universidad.

—Bueno, he ahí la respuesta —dijo Noah—. Si consigo hacerle cambiar de idea, lo ayudaré yo a buscar y, si no, puedes hacerlo tú en otoño.

Sandi permaneció callada un instante y a continuación preguntó con recelo:

—¿Por qué quieres que vaya? Ian estará interesado en saberlo. ¿Es porque Hutch ha muerto e Ian es lo único que te queda? ¿O porque de verdad te apetece pasar un tiempo con él? ¿O porque necesitas ayuda en el barco y él es mano de obra gratuita?

Noah no había pensado en los detalles. Contestó lo único que sabía con certeza:

—Es mi hijo. Lo quiero aquí. ¿Dónde está ahora?

—Se queda a dormir en casa de Adam. Volverá por la mañana.

—¿A qué hora?

—A eso de las once. No va a gustarle, Noah. ¿Tres semanas sin sus amigos? ¿Con quién va a relacionarse allí?

—Conmigo.

Sandi volvió a guardar silencio.

—¿Estás seguro de que es esto lo que quieres? —preguntó con cautela—. Quizá deberías pensarlo mejor. En cuanto se lo menciones, ya no podrás cambiar de idea. Tendrás que mantenerte firme.

—¿No te parezco firme? —dijo Noah con su tono de voz más firme. Sandi lo habría considerado frialdad, pero eso se debía a que nunca había pasado tiempo suficiente entre los hombres de Maine para distinguir entre frialdad y firmeza.

Aunque quizá había aprendido. Eso, o la perspectiva de librarse de Ian y su malhumor adolescente durante tres semanas era sencillamente demasiado atractiva para resistirse.

—Sí —admitió en voz baja—. Pareces firme. ¿Le digo que te llame?

—No —respondió Noah. No iba a cometer el mismo error dos veces—. Llamaré yo.

Resuelto, telefoneó el jueves por la mañana a las once, con el Leila Sue meciéndose en las olas y las nasas recién recogidas en la borda listas para vaciarse. Llamó a intervalos de diez minutos hasta que por fin, a las doce, el chico, ya en casa, contestó. Curiosamente, Noah percibió entonces una actitud de indiferencia más que de hostilidad. Ian no manifestó sorpresa. No discutió. No hizo ninguna de las preguntas mordaces que había hecho su madre. Si le complacía que Noah reclamase su presencia, no lo dejó siquiera entrever. Se mostró neutral hasta el punto de parecer distante.

Quizá la agresividad habría sido más fácil de manejar. Noah había puesto en orden sus argumentos y estaba preparado para la lucha. Esa actitud distante era algo muy distinto. No revelaba nada acerca de lo que Ian pensaba o sentía. Revelaba, sin embargo, que Noah tenía el trabajo ideal para él.

Mientras Noah hablaba con Ian, Julia iba en coche al extremo sur de la isla. Allí, bordeando la playa del pueblo, había hileras de bungalows. Algunos eran propiedad de los veraneantes, utilizados por ellos mismos o en alquiler. En su mayoría estaban ya abiertos para la temporada y tenían hamacas en el porche, barbacoas en el jardín e incluso coches en los garajes. Unos cuantos seguían cerrados.

Otras casas eran de los lugareños. Kimmie Colella vivía en una de esas. Julia localizó su calle y la recorrió lentamente hasta llegar al número 43. Producía la misma sensación playera que las demás, con las mismas tablas desgastadas por la intemperie, los mismos postigos desportillados, el mismo césped descuidado. La suya en particular tenía la puerta de color rosa, pero no era un rosa pastel, sino un rosa intenso. El número 43 era una casa habitada por mujeres que no tenían empacho en reafirmar quiénes eran.

El camino de acceso era de guijarros. Allí aparcados había una pequeña furgoneta roja y un Mustang antiguo. Tras estacionar en la calle, Julia siguió un sendero de arena que el tiempo y las pisadas habían abierto en la hierba. Como no había timbre, llamó con los nudillos.

A primera vista, la mujer que abrió parecía mucho mayor que Julia, y a Julia le costó decidir si era la madre o la abuela. Tenía el cabello rojizo claro trenzado y recogido en lo alto de la cabeza y llevaba unas gafas de sol levantadas por encima de la frente. Vestía una blusa y vaqueros e iba descalza. Observándola más detenidamente, su piel la delataba. El sol se la había curtido hasta darle el brillo propio del cuero. Lo mismo podía decirse de sus dedos, aferrados al borde de la puerta. Eran unos dedos delgados y atractivos, pero sin la menor delicadeza. Tampoco se advertía delicadeza alguna en los ojos castaños y penetrantes fijos en Julia.

Julia forzó una sonrisa.

—Soy Julia Bechtel, la sobrina de Zoe Ballard.

—Ajá —contestó la mujer con tono grave, y Julia le calculó una edad aún mayor.

—Yo estaba en el barco…

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Me preguntaba qué tal le va a Kim.

—Le va bien.

—No está bien —corrigió otra voz, y apareció otra mujer. El parecido de familia era evidente: pelo rojizo claro, ojos castaños, dedos delgados y atractivos, varios de los cuales permanecían semiocultos en los bolsillos delanteros de unos ceñidos vaqueros. Pero esta tenía el rostro menos curtido, la voz menos ronca, la mirada menos dura—. Soy la madre de Kim, Nancy, y esta es mi madre, June. Kimmie aún no habla.

—Es testaruda —declaró June, malhumorada.

—Necesita ayuda.

—Necesita tiempo.

—Ha tenido tiempo de sobra —insistió Nancy—. Lleva más de una semana sin decir una sola palabra.

—¿Cómo lo sabes? Quizá habla con otras personas.

—Pues no habla con el médico, ni con el jefe de policía, ni con ninguno de sus amigos.

—Estuvo a punto de morir, así que quizá habla con Dios. ¿Quién más hay ahí arriba, en el acantilado, sino Dios?

Nancy miró a Julia.

—No habla con nadie. Se pasa el tiempo allí sentada mirando el mar.

—¿Cómo lo sabes? —repitió June.

—Porque he ido allí —adujo Nancy—. Ayer fui allí tres veces. Le llevé comida. Le llevé cerveza. ¿Cuándo, que tú sepas, ha rechazado esa chica una cerveza? —Se volvió hacia Julia—. Puede que tenga veintiún años, que ya sea mayor y todo eso, pero me tiene muy preocupada.

Julia en efecto percibía inquietud en su mirada.

—¿Cree que puede tener intenciones suicidas?

—¡Nada de eso! —replicó June.

Nancy no parecía tan segura. Se encogió de hombros en un gesto tanto de temor como de incertidumbre.

—Siempre ha estado bien. Nunca había hecho una cosa así.

—¿Qué ha hecho? —preguntó June—. Al fin y al cabo, no conducía ella esa lancha.

—Cállate ya —atajó Nancy sin mirarla siquiera de soslayo.

—Eres tú quien debería callarse —repuso June, soltando la puerta y acercándose—. Esta mujer es una desconocida. Kimmie no es asunto suyo. —Levantó una mano—. Pero quieres hablar con ella, adelante. Kimmie es tu hija. Yo soy solo quien la crio mientras tú andabas por ahí.

Esta vez Nancy sí miró a su madre con ira.

—Haz lo que quieras —masculló June, y desapareció en el interior de la casa.

—Perdone —dijo Julia, incómoda—. No era mi intención causar problemas.

Nancy hizo un gesto para indicar que la disculpa no era necesaria.

—Los problemas los teníamos ya. Es verdad lo que ha dicho mi madre. Ella crio a Kim. Yo solo tenía diecisiete años cuando nació. —Enarcó una ceja—. Del mismo modo que June tenía diecisiete años cuando yo vine al mundo, solo que ella no contaba con la ayuda de nadie, así que siempre está recordándome lo fácil que yo lo he tenido. Yo andaba por ahí cuando Kimmie era pequeña, pero eso no significa que no quiera a mi hija.

—¿Viene aquí a la casa alguna vez?

—Solo a dormir. Desde que amanece hasta la noche está ahí en el acantilado —señaló hacía el norte con la barbilla.

—¿Cree que estaría dispuesta a hablar conmigo? No me conoce de nada. Quizá serviría de algo.

Nancy volvió a encogerse de hombros.

—Nada se pierde con intentarlo. Usted estaba en el barco. Sobrevivió al accidente, igual que ella. Quizá eso ayude.

Julia así lo esperaba. Si ella y Noah experimentaban sensaciones afines, suponía que quizá ocurriese lo mismo con Kim, al menos en parte. Desde luego, en su caso se añadía el mutismo. Ni ella ni Noah habían pasado por eso.

Pensando en ello mientras regresaba al coche, no pudo evitar una sonrisa. Noah de vez en cuando escatimaba las palabras, pero la parquedad distaba mucho del mutismo. Él hablaba sin dificultad una vez que entablaba conversación.

Esa idea le proporcionó un incentivo más para ver a Kimmie. Dejando atrás la playa, se encaminó hacia el norte. El acantilado estaba a un paso de allí, en el punto más alto del cabo. Mientras que en el resto de la isla predominaba el verde de los prados y las píceas, aquello era una masa de granito gris a gran altura por encima del mar. Un faro montaba guardia; la luz estaba automatizada y la casa del farero presentaba el deterioro de un largo abandono, pero a la vez reflejaba autenticidad. Julia había visitado antes aquel lugar. Había sentido ya esa autenticidad junto con cierto aire agreste.

La carretera del acantilado estaba bien señalizada y, pese a las grietas del asfalto, el coche respondió bien. Mientras subía, los arboles que la bordeaban empezaron a disminuir hasta desaparecer por completo. Delante había solo peñascos, cielo y una rústica torre de piedra con un ojo rotatorio en lo alto. El embate de las olas, agrandado por la aridez del paisaje, sonaba con fuerza suficiente para oírse dentro del coche.

Aparcó detrás de un pequeño Honda azul junto a las ruinas de la casa del farero. En cuanto abrió la puerta, el bramido de las olas le llegó con toda su potencia y, al salir, la azotó una cortante brisa. Encorvándose, repechó una corta cuesta de granito hasta el faro pero solo cuando lo dejó atrás, vio que allí había alguien. Y se preguntó si no se habría equivocado de persona. Sentada en las rocas de cara al mar había una figura menuda, casi infantil, con las rodillas encogidas y los brazos alrededor. Pero no fue la postura lo que le pareció extraño.

Fue el pelo. Era de un vivo color rojo, aunque eso en sí mismo no tenía nada de raro considerando el color del pelo de Nancy y June.

Lo raro era que Julia siempre se fijaba en el pelo en primer lugar. Se fijaba en eso cuando estaba en el gimnasio, cuando salía a comer, cuando iba al teatro. Según Monte, lo hacía solo por constatar que otras personas se esforzaban en igual medida por conservar su color natural. Pero la verdad era que siempre la había atraído el cabello, incluso mucho tiempo atrás, cuando su propio color era el color natural, y por eso sintió de pronto en su interior una extraña punzada.

No recordaba haber visto a nadie en la popa del Amelia Celeste con el pelo rojo. A pesar de las prisas de su llegada, dudaba que un detalle así hubiese podido pasársele por alto. Si hubiese habido un pelo de aquel rojo en la popa del transbordador, se acordaría. Y si Kim no estaba en la popa, solo podía estar en otro sitio.

Capítulo 9

—¡Hola! —saludó Julia, levantando la voz lo suficiente para hacerse oír por encima del ruido del oleaje.

Kimmie Colella se volvió de inmediato, pálida y con mirada inexpresiva. No dio señales de reconocerla, y con razón. Si no estaba en el Amelia Celeste, no podía haber visto antes a Julia, no desde luego entre la multitud del muelle aquella noche oscura.

Quizá Julia se equivocaba. No podría haber jurado que Kim no estuviese en el transbordador. Tal vez la engañaba la memoria. Sí, se fijaba en el pelo de la gente, pero estaba muy ocupada en subir a bordo con sus bultos. Si Kim estaba sentada detrás de alguien, o si llevaba un sombrero, Julia podía no haberle visto el pelo.

Eso tenía que ser, decidió Julia, un sombrero.

Se detuvo a tres metros de la chica. ¿Chica? Del mismo modo que la noche del accidente, le costaba pensar en Kimmie como mujer, aunque sabía que tenía veintiún años. En la ocasión anterior era solo una silueta empapada envuelta en una manta, el color de su pelo atenuado por el agua y la noche. Ahora no estaba mojada —vestía vaqueros, sudadera y zapatillas—, pero se la veía más pequeña y desamparada. El cabello de vivo color rojo era tan lacio como el de Julia, aunque lo llevaba más largo. En manos del viento, se convertía en un velo ondeante.

—Soy Julia Bechtel —dijo Julia con delicadeza—. Viajaba a bordo del Amelia Celeste.

Kim fijó los ojos en los de ella por un momento. Después dirigió una mirada escrutadora primero a su ropa y luego al coche. A continuación, dirigió la vista al mar.

Julia se acercó.

—Me preguntaba qué tal te encuentras. —Se sentó en cuclillas en una roca cercana—. Sobrevivimos tres personas: tú, Noah Prine y yo. Él y yo hablamos de vez en cuando. Tenemos ese suceso en común. No es frecuente que alguien sobreviva a un accidente que ha costado tantas vidas.

Un largo mechón de sedoso pelo rojo acarició la mejilla de Kim. Se lo colocó detrás de la oreja.

Interpretándolo como una señal de que escuchaba, Julia empezó a charlar.

—El accidente era lo último que imaginaba cuando salí de Nueva York el martes por la mañana. Un accidente en coche, quizá. Siempre pienso en eso cuando voy por una carretera. ¿Y cómo no? Si uno conduce el tiempo suficiente, invariablemente se tropieza con una desgracia u otra. El propio martes me encontré con una. Era un accidente menor, sin ambulancias, solo con policía.

Hablaba, simplemente hablaba, deseando mostrarse agradable y accesible. Y quizá estaba dándole resultado, decidió. Kim no le pedía que se marchase, y eso había formas de hacerlo sin hablar. Podría haberle lanzado miradas hostiles, volverle la espalda, marcharse a otra roca lejana, e incluso ponerse en pie e irse del acantilado.

—He venido a visitar a Zoe Ballard —siguió Julia—. Aunque es mi tía, yo la veo más como una amiga, porque solo nos separan doce años. Ya la había visitado antes. He venido alguna que otra vez con mi hija, que tiene veinte años y quiere ser cocinera. Ese es ahora un campo con mucho futuro. La presentación de la comida se ha convertido en todo un arte. Y he ahí a todos esos cocineros famosos.

«¿Tiene una hija? —podría haber dicho Kim—. ¿Más o menos de mi edad?».

En lugar de eso, apoyó un codo en la rodilla y se sostuvo la cabeza con la mano.

—Al principio planeaba quedarme dos semanas, pero voy a alargarlo —dijo Julia—. Mis padres creen que estoy loca. Piensan que después del accidente y demás debería volver inmediatamente.

«¿También sus padres creen que está loca?». Era otra puerta abierta, pero Kim la pasó por alto.

—¿Has vuelto a subir a un barco desde el accidente? —preguntó Julia. Como Kim no reaccionó, añadió—: A mí me daba miedo, pero tenía el coche en el continente y necesitaba ropa para sustituir la que se hundió con el barco. También me sentía obligada a ir porque, si no, mi hija habría pensado que soy un poco gallina.

Kim no sonrió.

—Había niebla, como el día del accidente. Durante todo el viaje yo esperaba ver aparecer el morro de una lancha morada. Me despierto en plena noche con esa imagen.

Deseó preguntar a Kim si despertaba con esa misma imagen, pero si ella no iba a bordo del Amelia Celeste, sino en The Beast, la pregunta le resultaría amenazadora, y nada deseaba Julia menos que eso. Quizá Kim no hablase, pero atendía. Algo era algo.

—Al tomar el transbordador de regreso a Big Sawyer, el viaje fue mejor —prosiguió Julia—. Había salido el sol, así que lo veía todo. También tenía la sensación de que el mar podía habérseme tragado ese martes por la noche, de modo que quizá existía una especie de tregua entre él y yo. Casi sentía afinidad con él. —Hizo una pausa. Con sincera curiosidad, casi suplicante, preguntó—: ¿Tú sientes algo parecido?

Una ola agotó su fuerza contra las rocas y el agua salpicó casi hasta lo alto del acantilado. Julia esperó la siguiente. Llegó después de varias más pequeñas, pero también estas las agradeció. El poder del mar era brutal, su efecto hipnótico.

—Alguna vez he leído que el mar es un elemento tan básico en nuestra existencia como el líquido amniótico —pensó en voz alta—. Quizá, pues, el vínculo que sentimos con el mar sea un instinto primario, ¿no?

Miró a Kim, pero la chica, con la mirada vidriosa, obviamente tenía la cabeza en otra parte. De pronto, sobresaltada, se volvió hacia Julia con los ojos desorbitados.

Sí, sin duda revivía el desastre. Allí estaba, claro como el agua.

—Dicen que eso se pasa con el tiempo.

Kim parpadeó. Apoyó el mentón en las rodillas y miró el mar.

—¿Es distinto para ti, viviendo tan cerca del agua? —dijo Julia con suavidad—. Naciste aquí, ¿verdad?

Kim no contestó.

—El accidente fue otra cosa. Todo o nada. Morías o salías ilesa. Pienso mucho en eso. Me pregunto por qué sobreviví y qué quiero hacer ahora con mi vida. Es como si tuviese la oportunidad de ser una persona distinta y debiese decidir quién voy a ser en adelante. —Se interrumpió. Después, en voz muy baja, dijo—: ¿Tú sientes algo así?

Kim la miró a los ojos, y Julia vio en ellos algo tan sombrío que estuvo a punto de tenderle los brazos. En esa décima de segundo, imaginó a la chica arrojándose por el borde del acantilado y estrellándose contra las rocas.

—Tú y yo compartimos algo, Kim —prosiguió, ahora con tono apremiante—. Hemos vivido una experiencia que poca gente vive. A mí me ha venido bien poder hablar con Noah, pero Noah es un hombre. Me gustaría hablar con otra mujer. Yo aquí soy forastera… y para colmo neoyorquina —exageró su propio acento a modo de burla en un intento de distender el ambiente— y dudo que mis amigos de allí sean capaces de comprender lo que siento. Mi marido no lo entiende. Mis padres tampoco. Y Zoe solo hasta cierto punto. Al jefe de policía le interesan únicamente los hechos y el párroco rezará por mí. Pero yo necesito algo más. Hablar contigo sería una terapia para mí. Y quizá también tú te beneficiarías.

A los ojos de Kim asomó una mirada acusadora, y Julia supo interpretarla.

—Nadie me ha enviado —le aseguró—. Nadie sabe siquiera que estoy aquí, aparte de tu madre y tu abuela. He pasado por la casa con la esperanza de encontrarte allí.

Si bien la acusación se atenuó, permaneció la desconfianza.

—Una de las razones por las que me gusta hablar con Noah es que no nos conoce a mis amigos ni a mí —continuó Julia—, así que si digo una barbaridad o sencillamente una tontería, no irá más allá de él. Supongo que a él le pasa lo mismo conmigo, o sea, sabe que no voy a ir a contárselo a sus compañeros, los otros pescadores, si admite que se siente débil, vulnerable o incuso culpable.

La palabra quedó flotando en el viento, suspendida entre un golpe de agua contra las rocas y el siguiente. Si Kim iba con Artie Jones a bordo de The Beast, confirmaría los rumores de que había algo entre ellos, lo cual, al margen de quién había sobrevivido y quién no, sería motivo de sobra para que Kim se sintiese culpable.

Julia esbozó una triste sonrisa.

—Lo que intento decir es, supongo, que quizá pueda ayudarte. No hablas con nadie, pero yo soy una desconocida y no vivo en la isla. Si alguna vez deseas hablar con alguien sobre el accidente, yo soy una opción tan buena como la que más. —Se puso en pie. Kim la siguió con la mirada mientras se levantaba—. Estoy en casa de Zoe. Ya sabes dónde es, ¿no? —Tomó su silencio como una afirmación.

En el último momento reprimió el impulso de apartar a Kim a rastras del borde del acantilado. Pero no se engañó. Si Kim quería matarse, lo haría por más que Julia intentase impedírselo. Dejarla allí sola ya era otra cuestión. Una parte de ella tenía la impresión de que, volviendo al coche, incumplía su responsabilidad como adulta sensata.

Así pues, hizo un último intento.

—¿Tienes hambre? ¿Quieres que vayamos a comer a algún sitio?

Kim miró de nuevo hacia el mar.

—¿Y si vienes al establo de Zoe? —sondeó Julia—. Trabajar con los conejos es relajante. ¿Quieres ayudarme?

Kim no contestó.

—Incluso estaría dispuesta a salir en barco contigo. Así dispondríamos de total intimidad. Podrías decir lo que quisieses y solo yo te oiría. No tengo barco, claro, y ni siquiera sabría manejarlo. De eso deberías encargarte tú.

Kim no dejó entrever siquiera un amago de sonrisa.

Sin saber qué más hacer aparte de admitir momentáneamente la derrota, Julia se volvió en silencio y se fue.

«Julia se volvió en silencio y se fue».

Mientras regresaba en el coche desde el acantilado, se enfureció gradualmente consigo misma. «Julia se volvió en silencio y se fue». Era la cantinela de siempre. Julia no hacía ruido. No decía las cosas que la gente no quería oír. No alborotaba.

Preguntándose si era una cobarde inveterada, llegó incluso a aminorar la marcha y contempló la posibilidad de volver. Prudentemente, desistió. Kimmie Colella necesitaba la ayuda de un profesional, y Julia estaba lejos de serlo. Nada deseaba menos que complicarle aún más las cosas a la chica.

Tras llegar a esta conclusión, supo que volvería a visitarla. Compartía algo con Kim. La afinidad se enturbiaba por lo que atañía al lío entre la chica y Artie Jones, y se enturbiaba más aún por lo que se refería a quién estaba y quién no en la popa de la Amelia Celeste.

Aun así, existía un vínculo. De una docena de personas, solo habían sobrevivido tres. Kim era la más joven de las tres, y la más vulnerable, y Julia era una cuidadora nata. Lo natural era que quisiese ayudar a la chica.

Sin saber cuál era la mejor manera de hacerlo, regresó a casa de Zoe y empezó a cocinar. En esta ocasión preparó «barras del Congo», siguiendo una receta que era capaz de hacer incluso dormida, de tantas veces como la había utilizado a lo largo de los años. Una de sus preferidas, heredada de la madre de una amiga de la infancia, requería masa de azúcar moreno dispuesta en capas con trozos de chocolate y caramelo duro, junto con copos de coco, malvavisco y pacanas. Su propia madre se mostraba reacia a aceptar el nombre. «¿Por qué diablos tienen que llamarse “barras del Congo”?», preguntaba siempre que Julia las preparaba, y ella se inventaba las más diversas respuestas, aunque en realidad todas carecían de importancia. Janet no quería conocer el significado del nombre tanto como sencillamente colocar las barras en la categoría de aquello «demasiado raro para merecer la pena el esfuerzo». Ella vivía demasiado ocupada para cocinar. Pero bien que se comía su parte de las barras.

Aquel día Julia las preparó para las hijas de los Walsh. En cuanto se enfriaron lo suficiente para cortarlas en porciones de tamaño apto para el consumo de un niño y envolverlas con papel de plata, montó en el coche y se las llevó. Las pequeñas se hallaban en el jardín delantero de la erosionada casa de labranza, jugando en una piscina de plástico llena de arena. Su tía, sentada en la hierba cerca de ellas, vestía pantalón corto y una camiseta arrugada, llevaba despeinado el cabello castaño rojizo, y sus pecas destacaban por el marcado contraste con la tez pálida. Se la veía exhausta.

Julia se arrodilló junto a ella.

—He traído unas chucherías para las niñas. ¿Son alérgicas a algo?

Ellen la miró con expresión ausente.

—Esa es otra cosa que no sé. Jeannie nunca me lo comentó. Cuando venía de visita, ella siempre estaba aquí, así que yo no tenía necesidad de saberlo. Esto no entraba en sus planes.

—¿Tienen un pediatra aquí en la isla?

—El único nombre que yo he oído es «Jake». Si hay historiales médicos que recoger, supongo que los tiene él. Pasaré por su consulta antes de marcharnos.

Julia imaginó que era una tarea más en una lista en continuo crecimiento; todo eso además de la conmoción de perder a su hermana, su cuñado y su sobrina menor.

—¿Cómo va la preparación del equipaje?

—Despacio. —Ellen bajó la voz hasta que no fue más que un susurro—. Intento hacerlo casi todo cuando las niñas duermen y dejo fuera solo lo mínimo para que la casa no parezca tan desangelada. Saben que vendrán a Akron conmigo, pero piensan que Jeannie, Evan y la pequeña se reunirán allí con nosotras. Procuro explicarles que están en el cielo, pero no consigo que lo entiendan.

—Son muy pequeñas. Para ellas, el cielo es solo una palabra; no alcanzan a comprender el significado. Necesitan tiempo.

Vanessa, la niña morena de tres años, salió de la piscina de arena y, sacudiendo las manos para limpiárselas, fue derecha hacia Julia. Señaló el paquete envuelto en papel de plata con su dedo pequeño y, con voz casi de bebé, preguntó:

—¿Qué hay ahí?

—Chucherías.

—Tengo hambre.

Julia desplegó el papel de plata. Vanessa la observó con atención, apoyando sus dos pequeñas manos en las rodillas de Julia para inclinarse.

—Oooh —exclamó cuando salió la primera barra. Miró a Julia con sus preciosos ojos azules—. ¿Puedo coger una?

—Claro que puedes. —Julia separó del resto una de las barras. Vanessa la cogió, mordió una punta, masticó durante un minuto con expresión pensativa y finalmente dirigió a Julia una pegajosa sonrisa. Metiéndose en la boca el resto de la barra, se acomodó contra el muslo de Julia.

Para entonces, Annie, su hermana, se había acercado a ellas.

—¿Qué come Nessa?

—Es una barra del Congo —contestó Julia, y le dio un trozo a la niña de cinco años. Luego tendió el paquete a su tía.

Con una sonrisa de cansancio, Ellen movió la cabeza en un gesto de negación.

—Estos días he perdido el apetito.

—¿Quiere descansar un rato? Puedo quedarme con ellas.

Al oírla, Ellen pareció reanimarse.

—¿De verdad? Tengo unos cuantos recados que es mejor que haga sola.

—Vaya —dijo Julia.

Durante las dos horas siguientes, Julia prestó atención suficiente a las niñas para despreocuparse de Kim, Monte y Janet y estuvo demasiado ocupada para sentir inquietud. Las llevó a pasear por el prado, les leyó, las ayudó a construir castillos de arena, las dejó correr bajo el agua del aspersor para limpiarse. Eran unas niñas guapísimas, curiosas, bien educadas e inteligentes. La pequeña buscaba más el contacto físico que su hermana y quería coger la mano de Julia, sentarse en su regazo, apoyarse en su pierna. La mayor hacía preguntas: «¿Qué flor es esa? ¿De dónde viene el amarillo? ¿Conoces a mi mamá? ¿Dónde vives? ¿Por qué se llama ranúnculo? ¿Puedo coger una para Kristie?».

Cada una a su modo, las dos estaban necesitadas. Quizá no comprendiesen lo que había ocurrido, pero sabían que algo pasaba. «Mi papá hizo mi cara en arcilla. ¿Quieres verla?».

A Julia se le partía el corazón. Cuando regresó Ellen y llegó la hora de irse, le costó separarse de las niñas, en particular de la pequeña. Vanessa se aferró a ella.

—Volveré —le aseguró Julia, y estrechándola con fuerza por un momento, le susurró al oído—: Con galletas de chocolate.

—Me encantan —contestó Vanessa, también en voz baja pero con tono solemne.

En el camino de regreso, Julia pensó en el amor y la pérdida. No había recorrido aún mucho camino cuando la asaltó el recuerdo de su madre. Las niñas de la familia Walsh habían perdido a sus padres. Julia no pudo menos que pensar lo afortunada que era por tener a los suyos, y lo trágico que resultaba que ella y Janet no pudiesen hablar.

Deteniéndose en el arcén de la carretera a la sombra de un roble viejo y nudoso, bajó las ventanillas para que corriese el aire mientras la telefoneaba. Contestó su padre.

—Hola, papá —dijo, vacilante.

—Julia. ¿Cómo va?

—Bastante bien, pero necesito hablar con mamá. ¿Está ahí?

—Está en el jardín.

—¿Podrías llevarle el inalámbrico?

Tras un silencio, su padre musitó:

—Se está relajando, Julia. Quizá deberíamos dejarla en paz.

Julia temió que si dejaba pasar ese momento, tal vez perdiese la determinación.

—Por favor, papá, dale el teléfono.

—¿Estás bien?

—Papá.

—Estoy de tu lado, Julia. La presiono a cada oportunidad que tengo, pero es una mujer testaruda.

—Ahora mismo también lo soy yo —decidió Julia, y debió de decirlo con convicción suficiente para darle que pensar a su padre.

—De acuerdo —murmuró él, y la dejó en espera, lo cual, claro está, significaba que Julia no pudo oír las persuasivas razones que utilizó para obligar a Janet a coger el teléfono. Transcurrió tiempo suficiente para que Julia comenzase a prepararse para una negativa en redondo.

Por fin, oyó la voz de Janet con un lacónico:

—Sí, Julia.

A Julia se le aceleró el corazón.

—¿Podemos hablar?

—Eso depende. ¿Va a ser una disculpa?

Julia tragó saliva.

—Si tú quieres. Si te he ofendido, perdóname.

Janet guardó silencio.

—Perdona, mamá. No sé qué quieres que diga. Te molesta que yo esté aquí. Pero eso no es lo mismo que si te obligase a ti a venir. Soy yo quien está aquí, no tú. Es mía la necesidad de alejarme, no tuya. No entiendo por qué estás tan enfadada.

—Zoe me traicionó. Final de la historia.

—No es el final de la historia, porque las dos estáis vivas aún. La historia solo terminará cuando una de las dos muera, y eso es lo que he comprendido aquí, mamá. Acabo de visitar a dos niñas que han perdido a sus padres. Ese es el final de una historia.

Janet no dijo nada.

—¿Mamá?

—¿Intentas reconciliarnos a Zoe y a mí?

—No. Soy yo quien necesita hablar contigo, yo quien necesita saber que tú estás ahí y te importo.

—Hablaremos cuando vuelvas.

—Quiero contarte cómo fue el accidente, y qué siento.

—Tendrá que esperar hasta que estés otra vez en casa.

—Pero tardaré en volver.

—Eso me ha dicho tu padre. No me parece sensato, Julia.

—Necesito este tiempo.

—¿Se lo has dicho a Monte? ¿Qué opina él?

—No tiene inconveniente.

—Es tu marido. Deberías estar con él. Los hombres se comportan mal cuando tienen la sensación de que los han abandonado.

—¡Se comporta mal de todos modos! —exclamó Julia, exasperada—. Mamá, necesito hablar de quién soy y adónde voy, y de qué piensas tú realmente de mí, porque yo no he hecho nada como lo que has hecho tú, y a veces me siento inferior por eso. Ahora aquí me veo con media vida por delante y tengo la sensación de que hay cosas que necesito hacer, solo que no consigo identificarlas… Y sí, quiero hablar de Monte, porque te aseguro que no sé qué hacer con mi matrimonio, y tú tienes experiencia en eso. —No había planeado añadir este último comentario, y si hubiese podido, habría retirado las palabras—. ¿Mamá? —dijo, temerosa, sin obtener respuesta—. ¿Sigues ahí, mamá?

Janet había colgado. Pero Julia no sabía si antes o después de oír esas palabras.

Capítulo 10

Con el corazón apesadumbrado, Julia permaneció en el coche con las manos inertes en el regazo. Le agitaba el pelo una suave brisa que entraba por una ventanilla y salía por la otra. Notó el soplo en la piel, pero su efecto no llegó más hondo.

Le habría venido bien que la apaciguara por dentro, donde todo estaba en carne viva, todo en la mayor confusión, arrancadas repentinamente de raíz las flores que habían crecido año tras año.

En aquella carretera no se oía el mar; bloqueaban su sonido las hileras de píceas, pinos y hayas. Podría haber estado en una carretera rural de cualquier pueblo del centro de Estados Unidos, pero no era así, y de pronto sintió con mayor fuerza que nunca la atracción que Big Sawyer había ejercido sobre ella durante años. Era algo más que simple familiaridad. Estar allí era lo correcto.

En la carretera, a lo lejos, vio asomar por la curva una furgoneta azul oscuro. Era un último modelo, con los parachoques relucientes pese a la nube de polvo que las ruedas levantaban alrededor. Redujo la marcha al acercarse. Cuando llegó a la altura de su ventanilla, se detuvo.

—Eh —dijo Noah Prine con semblante tan serio como siempre—. No me ha puesto usted nada fácil la persecución.

Julia sintió que sus palabras le levantaban un poco el ánimo, como un ligero golpe contra el dolor que anidaba en su corazón.

—¿Así que me estaba siguiendo?

Noah tenía los ojos del más oscuro de los azules y una mirada franca.

—La noto un poco alicaída. Estoy haciendo unos recados. ¿Quiere acompañarme?

Era la invitación que necesitaba. Salió del coche sin pensárselo dos veces y rodeó la parte delantera de la furgoneta. Cuando llegó al otro lado, él le había abierto la puerta. Subió, cerró y echó un vistazo alrededor. Los asientos eran de piel, el volante de madera, y el aparato de música moderno.

Acarició el tapizado con la mano.

—Muy bonito —dijo con admiración, y le dirigió una radiante sonrisa—. Estoy lista.

Noah señaló el cinturón de seguridad con el dedo, y ella se apresuró a ponérselo, pero el hecho de haberse olvidado le dio que pensar.

—He aquí una pregunta —dijo—. ¿Sería posible que hubiésemos sobrevivido al accidente de la otra noche solo para morir hoy en un accidente de carretera?

—¿Posible? Por supuesto. —Noah le lanzó una mirada—. ¿Se siente inmortal?

—No. Pero algunas personas que han pasado por lo que hemos pasado nosotros sí se sienten así. Tientan al destino. Corren todos los riesgos posibles.

—No tienen hijos —dijo con cierta gravedad.

Julia observó su perfil —la frente seria suavizada por mechones de cabello oscuro, la nariz recta, el mentón firme— y tuvo la impresión de que, al referirse a los hijos, no hablaba solo de ella.

—No sabía que usted tuviese.

Después de poner la marcha para descender por Dobbs Hill, apoyó la mano derecha en lo alto del volante. Tenía el codo izquierdo apoyado en la ventanilla bajada, y apenas rozaba con los dedos el volante. Era una postura relajada, pero no así su voz.

—Tengo un hijo, de diecisiete años. Vendrá la semana próxima.

—¿Dónde vive?

—En Washington. Mi exmujer es pedagoga.

Julia recordó la escuela de la isla. Ocupaba un edificio de madera pequeño y cuadrado y atendía a los niños de Big Sawyer hasta que llegaban al instituto, edad a partir de la cual debían viajar a diario en el transbordador a la costa continental.

—¿Ella es de aquí?

—No. Nos conocimos en la universidad.

—¿También usted es licenciado en pedagogía?

—En económicas. Pasamos los nueve años de nuestro matrimonio en Nueva York.

Una sonrisa de sorpresa asomó a los labios de Julia, y una décima de segundo después dejó escapar un grito al aparecer algo marrón y húmedo entre los asientos. Era una nariz, y la habría seguido un hocico blanco moteado y un par de tiernos ojos marrones si el propio Lucas no se hubiese sobresaltado con el grito y hubiese retrocedido. Julia se llevó una mano al pecho y se echó a reír.

—No sabía que estaba ahí. —Se volvió tanto como le permitió el cinturón de seguridad para ver al perro, encajonado ahora en un rincón de la amplia cabina. Le tendió una mano. El animal no tardó ni un minuto en olfateársela y otro más en decidir que era inofensiva. Llegado ese punto, se aovilló y continuó durmiendo. Julia miró de nuevo a Noah—. ¿Qué hacía en Nueva York?

—Trabajaba de analista de inversiones en un banco —respondió con un amago de tímida sonrisa.

—¿En serio? —Julia jamás lo habría imaginado. Por su aspecto y comportamiento, Noah estaba a años luz de los directivos de bancos que había conocido por mediación de Monte—. Eso no se parece en nada a la pesca de la langosta.

Llegaron a una curva en la carretera. Noah la tomó con una sola mano en el volante, relajado.

—Se parece más de lo que cabría pensar. Se da la misma mentalidad de lobo solitario, la misma competencia. Trabajaba con gente que tenía másters en administración de empresas y me miraba por encima del hombro porque yo no los tenía.

Julia conocía bien esa dinámica. Monte vivía muy atento a los títulos. Cuando presentaba a alguien, decía tal y tal, máster en administración de empresas; o tal y tal, doctor; o tal y tal, director ejecutivo o director financiero o jefe de desarrollo o vicepresidente. Buscaba colegas con titulación superior a modo de validación de la suya propia. Julia, que carecía de título universitario, había llegado a encontrar irritante esa costumbre.

—Eso en realidad me beneficiaba —prosiguió Noah—. Si me mantenían a distancia, podía actuar con más independencia, sin dejarme influir por sus opiniones. A menudo nadaba contra corriente, pero tenía buen olfato. Se me daba bien. —Le lanzó una mirada—. Vamos a buscar cebo. ¿Le importa?

—Claro que no. ¿Dónde lo consigue?

—Hay una cabaña al otro lado del pueblo. Un proveedor la mantiene abastecida. Probablemente serán arenques. Trozos —añadió Noah.

—¿Tendré que llevarlo crudo en la falda? —preguntó, y al ver que él contraía la comisura de los labios en respuesta continuó—: ¿Siempre le interesaron los negocios?

Apartó los dedos del volante lo justo para saludar al conductor de una furgoneta que pasaba.

—Solo si guardaban relación con la pesca de la langosta. Probablemente me habría quedado aquí esos cuatro años a no ser por mis padres. Querían que estudiase en la universidad. Querían que estuviese por encima de los pescadores sin estudios que no podían tener una visión más amplia de las cosas.

—¿Una visión más amplia?

—La oferta y la demanda. La cadena alimenticia.

—Humana o animal.

—Las dos. Estudié biología marina, ecosistemas, gestión de empresas. Los cursos de gestión eran los que más me interesaban. El primer verano volví aquí a trabajar, y al siguiente trabajé ya en la ciudad. Me pagaban bien. Podía mandarle a mi padre el doble de lo que le costaba contratar a un hombre de popa para sustituirme.

—¿Y no había planeado volver después de licenciarse?

Llegaron al final de la carretera. Cambiando otra vez de marcha, Noah dobló a la derecha.

—Sí. Pero entonces apareció Sandi, que en Nueva York tenía más opciones en la docencia, y yo mismo recibí una oferta demasiado buena para rechazarla. Dije a mis padres que sería solo por un tiempo. Imaginé que ganaría una pasta, la invertiría y regresaría aquí ya sin preocupaciones económicas. —Distraídamente, saludó al conductor de otra furgoneta y luego, con cierta aspereza, dijo—: Eso es poco más o menos lo que hice.

—¿Qué pasó con su matrimonio?

—¿Sabe la cantidad de horas que trabaja el analista de inversiones de un banco? —preguntó con igual aspereza.

—Muchas, por lo que sé.

—Trabajaba de las nueve de la mañana a las tres de la madrugada, y al menos uno de los dos días del fin de semana. Cuando estaba en casa, prácticamente solo me apetecía dormir.

Julia se hizo cargo. Monte no trabajaba tantas horas, pero el marido de su amiga Charlotte sí. Charlotte había comprado su boutique precisamente para llenar el vacío que dejaba su ausencia.

—Lo siento —dijo, sintiéndose extrañamente responsable, como neoyorquina, de esa clase de vida que devoraba a la gente.

—No lo sienta. Mi matrimonio no fue nunca sólido. Nos enamoramos de la idea misma de casarnos, más que el uno del otro. Ahora a Sandi le van bien las cosas. Tiene una cartera de valores que le proporciona un ingreso extra considerable. Puede pasar tiempo con personas más afines a ella que yo y mis amigos. Solo lo siento por Ian. Nunca sé qué decirle.

—¿Cuánto tiempo pasará aquí?

—Tres semanas.

—¿Viene todos los veranos?

—No. Este es el primero.

—¿No pudo venir para el funeral?

—No quiso.

—Dios mío.

—Yo tuve la culpa —dijo Noah—. Debería haberlo llamado directamente y decirle que lo quería aquí. Supongo que preveía una pelea. En ese momento no estaba en condiciones de afrontarla.

—¿Y ahora sí lo está? —preguntó Julia.

—No. Pero él va a venir.

—¿De quién ha sido la idea?

—Mía.

Julia admiró su valor. Los chicos de diecisiete años se regodeaban en el miedo al futuro y la expectación ante la responsabilidad y el estrés. A menudo se peleaban con sus padres sin más razón que sentirse más a gusto con la idea de marcharse de casa. Los diecisiete años habían sido una etapa difícil incluso con Molly, y educar a Molly había sido pan comido. Julia imaginó que si Noah tenía problemas para comunicarse con su hijo en las mejores circunstancias, en esos momentos debían de atravesar una fase crítica.

Sin saber cómo ayudarlo, miró por su ventanilla. Habían dejado atrás el terreno montañoso y recorrían la carretera llana que bordeaba el lado opuesto del puerto. Allí la vegetación escaseaba y la sensación de entorno cuidado que se percibía en pleno puerto daba paso al desgaste natural ocasionado por el Atlántico. Sin árboles que diesen sombra, la carretera estaba blanqueada por el sol y erosionada por el aire salitroso que entraba ahora en la cabina de la furgoneta.

Había pequeños establecimientos en grupos de dos y de tres que llevaban allí desde hacía décadas: una chapistería y una gasolinera, una tienda de artículos diversos y otra de muebles fabricados en la isla. Los carteles oscilaban entre la pancarta de lona descolorida y la madera labrada, pero el sol vespertino no discriminaba. Su resplandor los iluminaba a todos, suavizando los matices de aquella zona de trabajadores.

Más adelante, después de una porción de playa herbosa y marisma y algún que otro casco abandonado, se encontraba el taller de reparación, Noah señaló el gran hangar situado enfrente.

—Antes la altura solo permitía alojar dos hileras de barcos; ahora hay cabida para cuatro. En invierno, llegan hasta el techo, en espera de su turno para repararlos. Pero ahora en verano quedan pocos.

La carretera formaba una curva alrededor, y Julia pudo ver desde allí el lado del taller que daba al mar, con sus toscos proíces y embarcaderos.

—Allí hay bastantes —comentó.

—En plena temporada también se producen averías. Es posible que algunos de esos estén ahí solo para una puesta a punto.

—¿Como un coche?

—Poco más o menos. Es necesario cambiar el aceite cada ciento cincuenta horas. En verano eso es cada dos semanas. Casi todos lo hacemos nosotros mismos, pero algunos no.

Se desvió de la carretera principal. La furgoneta traqueteó durante más de un kilómetro hasta detenerse frente a un cobertizo de piedra.

—Enseguida vuelvo —dijo, y abandonó la cabina seguido de Lucas. Mientras el perro se adentraba en la hierba alta, Noah abrió el portón trasero, sacó un contenedor de fibra de vidrio y lo llevó a rastras al interior del cobertizo. Cuando regresó, parecía pesar mucho más.

Noah llamó a Lucas con un silbido, y el animal corrió hacia la furgoneta y subió de un brinco a la cabina. Noah montó detrás de él, cerró la puerta, maniobró y regresó a la carretera.

—Hábleme de Kim —dijo Julia en voz baja. No quería presentar una acusación a las claras. Sin embargo, tampoco podía olvidar lo que había visto o, más exactamente, no había visto. La policía investigaba el accidente. Kim Colella podía ser una pieza fundamental del rompecabezas.

—¿Ha ido a verla? —preguntó Noah con aparente cautela.

—Esta mañana. Me he acercado al acantilado. No estaba preparada para encontrarme con un pelo como el suyo.

—De ese rojo intenso.

—No recuerdo haberlo visto en el Amelia Celeste. ¿Llevaba sombrero?

Noah no contestó.

—Si no lo llevaba cubierto —dijo Julia—, la hubiese visto. Siempre me fijo en el pelo. He pensado que quizá estaba en la timonera, pero de haber sido así, hubiese muerto en el accidente. —Hizo una pausa—. ¿No le parece?

—Quizá no. A veces ocurren cosas extrañas. ¿Le ha preguntado dónde estaba?

—No me he atrevido.

—¿Ha dicho algo ella?

—Ni una sola palabra.

Noah le dirigió una mirada.

—¿Por eso estaba antes tan triste?

Julia no tuvo que hacer un gran esfuerzo por recordar. La pesadumbre permanecía a flor de piel, muy presente junto con la cuestión de aquel pelo rojo.

—Por eso. Y por las niñas de los Walsh. Aunque sobre todo por mi madre, en realidad.

Noah volvió a mirarla.

—¿Está enferma?

—Ah, no. Está bien… bien y tan terca como siempre. Había hablado con ella hacía un momento cuando usted ha aparecido, hablado por no decir algo peor.

—Han discutido.

Julia sintió un soplo de brisa marina en el rostro. Cuando se acercaban al centro del pueblo, vio el puerto lleno de barcos amarrados para pasar la noche. Se mecían con suavidad en el agua, que estaba sorprendentemente en calma. Esa imagen la reconfortó. Hundiéndose los dedos entre el pelo, se formó una cola en lo alto de la cabeza y la mantuvo así con ambas manos.

—Sí, hemos discutido.

—¿Es un problema crónico?

—¿Nuestras discusiones? No. Rara vez le doy motivos. Normalmente hago mi papel de buena hija. —Se soltó el pelo—. Pero no así este último mes. No quiere que me quede aquí. Opina que debo volver a Nueva York con mi marido.

—¿Y qué piensa su marido?

—Piensa que debo quedarme aquí. Pero yo me quedo por mí misma. He venido aquí por mí, y voy a quedarme por mí, y quiero el apoyo de mi madre. —Lo miró—. ¿Por qué le doy tanta importancia a la opinión de mi madre? Tengo cuarenta años. ¿Por qué he de preocuparme?

Tras detenerse en el muelle, se volvió hacia ella.

—Porque es una persona que se preocupa por los demás. Salta a la vista.

—Pero no puedo hacer siempre lo que quiere mi madre. ¿Dónde traza uno la línea entre la obligación con su familia y la obligación con uno mismo?

Noah pensó por un momento con el entrecejo fruncido y expresión abstraída. Finalmente se limitó a decir:

—Después del accidente, la traza aquí.

Se sintió tranquilizada en el acto.

—Gracias —susurró.

Noah sonrió.

—No hay de qué. —Señaló con la cabeza hacia la plataforma de la furgoneta—. Ahí detrás hay tres nasas. Primero llevaré el cebo y luego volveré a por dos de las nasas. ¿Puede traerme usted la tercera?

Claro que podía. Las nasas medían un metro veinte de lado, y la complicación no estaba tanto en el peso como en el voluminoso tamaño, pero consiguió llevar una sin la menor dificultad. Cuando todo quedó colocado en el Leila Sue, regresaron a la furgoneta.

—¿Aún le queda tiempo? —preguntó Noah.

—Por supuesto —contestó Julia sin consultar siquiera el reloj. Calculó que eran cerca de las seis, pero Molly estaba trabajando, Zoe había ido a ayudar a una amiga a montar un telar, y Julia no tenía ninguna prisa por volver a casa—. ¿Y ahora qué viene?

—Detrás, bajo la lona, llevo leña que entregar y también tengo un escape que arreglar.

—¿Dónde?

—En Hawks Hill.

Julia se ciñó el cinturón de seguridad y se pusieron en marcha, encaminándose de nuevo hacia las afueras del pueblo pero esta vez en dirección contraria. Hawks Hill era el monte situado en la parte más meridional de la isla. Allí no había prados; era un ascenso a través de puro bosque, lo cual significaba que a esa hora del día la luz era escasa debido a la densa sombra de los árboles. «Oscuridad», pensó Julia, y sintió un escalofrío.

—¿Y qué me dice de Kim? —preguntó.

Noah siguió conduciendo en silencio.

—No dejo de imaginar —continuó Julia, como burlándose de sí misma para quitar hierro a la acusación— que quizá no iba a bordo del Amelia Celeste. —Miró a Noah y no advirtió reacción alguna—. Si Kim tenía una aventura con Artie, ¿no sería más probable que estuviese con él en The Beast?

Noah respiró hondo.

—Eso significaría que probablemente fue ella quien le disparó.

—Ah, no, podría haber… —«Otra explicación», habría dicho Julia si él no hubiese excluido la idea con una mirada elocuente. La carretera estaba a oscuras y su rostro en penumbra, pero el peso de aquella mirada no se le escapó—. ¿Piensa, pues, que fue ella?

Noah volvió a fijar la mirada en la carretera.

—No quiero pensarlo.

—Pero se inclina en esa dirección.

—Es difícil no contemplar la posibilidad —dijo Noah con un tono de voz que contenía una nota de desesperación—, pero si estaban liados, la relación no podía ir a ninguna parte. Eso significa que tenía un motivo.

—¿La ira?

—Eso, o la decepción. Si estaban liados, quizá él le había prometido divorciarse de su mujer. Los hombres casados lo hacen continuamente.

Julia no podía discutírselo.

—¿Había estado metida en un problema así alguna vez?

—No.

—¿Tenía acceso a un arma?

—Probablemente.

Mientras tomaba conciencia del hecho, Julia observaba la carretera. El pavimento reflejaba el verde del bosque salpicado de manchas azul lavanda allí donde la última luz del día se filtraba entre el follaje. Cada pocos minutos, una brecha entre los árboles señalaba un estrecho camino a izquierda o derecha. Algunos estaban indicados con buzones, otros con letreros. Alguna que otra rama caía lo suficiente como para rozar la parte superior de la furgoneta, pero Noah conducía con seguridad, tan familiarizado con esa carretera como con las anteriores.

—¿Quién vive aquí? —preguntó Julia al ver otro buzón.

—Trasplantados.

—¿Artistas?

—No. La mayoría de ellos prefieren Dobbs Hill. Allí hay prados y el paisaje es más abierto, más variado, con flores, bosque y piedra. Aquí solo tenemos árboles. Traer los servicios resulta más difícil. Pero es como todas las cosas: cuanto más difícil es el trabajo, mayor la recompensa.

Julia no tuvo que esperar demasiado para ver a qué se refería. Tras ascender un poco más, él dobló a la derecha por un camino de tierra. Allí no había buzón ni letrero, y el camino subía y bajaba, pero estaba cubierto de arena y era asombrosamente liso. Desembocaba en un espacio que no podía describirse exactamente como un claro, ya que quedaban muchos árboles; no obstante, donde en otro tiempo crecieron varios, ahora había una casa.

Era una construcción con tejado de dos aguas de pizarra oscura, pequeña, de líneas bien definidas. Las paredes eran de tablas de cedro que habían adquirido un color plata natural por la acción de los elementos. Las ventanas tenían persianas; apliques de luz cuadrados flanqueaban la puerta, y alrededor se extendía un porche con alguna que otra hamaca.

Bajo los árboles había un cobertizo para coches vacío, con una leñera no muy llena adosada a un lado. Noah maniobró la furgoneta marcha atrás para descargar la provisión de leña que llevaba bajo la lona, pero antes de iniciar la tarea, señaló hacia la casa.

Allí el aire era seco, más ligero, más… alegre. Julia tardó un momento en relacionar esto último con los bálsamos del bosque, cuyo dulce aroma evocaba imágenes festivas. Cruzaron un pequeño patio cubierto de tierra apisonada y pinaza. Cuando llegaron a la puerta, él había sacado ya una llave.

Y de pronto ella cayó en la cuenta.

—¿Esto es suyo? —preguntó con una sonrisa de curiosidad. No lo decía solo por la llave. Era la sensación que le producía aquella casa: adecuada en un escenario como aquel y sin embargo distinta. Noah también era así: adecuado y sin embargo distinto.

Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarla entrar.

—La construí al marcharme de Nueva York. Pensé que un hombre de treinta y dos años con una exmujer y un hijo de siete no podía instalarse otra vez con sus padres. Viví aquí hasta que murió mi madre. A partir de entonces mi padre necesitó más atención. Formalmente nunca me mudé a su casa. Simplemente acabé pasando más tiempo allí que aquí.

Por dentro, la casa era tan sencilla como cabía esperar en un hombre que había abandonado el estrés y la competencia de la vida en la ciudad. Sala de estar, comedor, cocina, sin tabiques de separación entre las estancias, sino solo una cómoda colección de butacas de piel, electrodomésticos empotrados y una mesa redonda de roble con sillas de respaldo de barrotes. Una única alfombra grande cubría el suelo de tablas; Julia supuso que era tibetana, y sabía que eran caras. Abundaban las ventanas, y una puerta daba a la parte trasera del porche. Arriba, a ambos lados, había desvanes. Uno contenía un par de camas, el otro un escritorio con un equipo informático.

—Abajo hay más —dijo Noah.

—¿Hay otra planta? —preguntó ella, sorprendida.

—Está construida en la ladera. No se ve desde la parte de delante. —Señaló hacia un punto entre dos de las butacas—. La escalera está ahí detrás. Eche un vistazo mientras yo voy a por mis herramientas.

Una alfombra alargada de color borgoña cubría los peldaños. Agarrándose al ancho pasamanos de la barandilla empezó a bajar. A medio camino, la escalera doblaba a la izquierda y de pronto allí la iluminación era mucho mayor de lo que habría esperado, y el espacio más amplio. Había un cuarto de baño y un ropero. Pero esa planta inferior empotrada en la ladera era básicamente un dormitorio.

Había una cama grande adosada a una pared. Colocada sobre una alfombra aún mayor de infinidad de tonos de azul, tenía una sencilla colcha blanca y, a modo de cabezal, suficientes almohadas para permitir a más de una persona apoyarse y contemplar la vista. ¿Y qué vista? Allí no había televisión de pantalla grande, sino toda una pared de puertaventanas con una amplia vista del mundo.

Inmediatamente atraída hacia allí, contempló una extensión de cielo y mar tan perfectamente fundidos que, salvo por la larga sombra del continente al oeste, el horizonte se perdía de vista. Al igual que la alfombra, ese paisaje contenía tantos tonos de azul que ella no habría sabido identificarlos por sus nombres. Variaciones de pícea azul, azul cielo, azul mar, tierra azul, cada uno delineado por el otro. Las únicas excepciones al color azul eran el dorado de la puesta del sol que se desparramaba sobre las olas desde el oeste y el desgastado gris del muelle.

Esa vista tenía contornos definidos en tres lados —árboles a izquierda y derecha y, abajo, las copas de las píceas que poblaban la ladera—, pero el cielo era ilimitado. Era un lugar con posibilidades.

Volvió a mirar la cama, tan bien hecha, tan limpia. Plácida, segura, modesta. Y distinta. Sí, distinta. Como él.

Al oír pasos arriba, aguardó. Cuando el sonido se interrumpió en algún sitio lejos de la escalera, subió. Tardó un momento en ver medio asomar el trasero de Noah bajo el fregadero.

Julia se agachó junto a él y escudriñó el interior del armario a oscuras. Él sostenía una llave inglesa, pero no la tenía acoplada a nada.

—¿Cómo puede ver ahí dentro? —preguntó ella.

—No veo —respondió él irónicamente, y levantó la cabeza para mirarla a los ojos—. Hay una linterna dos armarios más allá. ¿Puede traérmela?

Julia la encontró fácilmente y la enfocó hacia el rincón donde él trabajaba.

—Este sitio es fabuloso —comentó—. ¿Se queda aquí muy a menudo?

—No lo suficiente —contestó él mientras ajustaba la llave en torno a una sección de tubería—. Me dejo caer por aquí para utilizar el ordenador.

—¿Pasará más tiempo ahora que ha muerto su padre?

Noah dejó escapar un gruñido por el esfuerzo de accionar la llave.

—Todavía no. Quiero que Ian conozca la otra casa. Esa es su herencia, ¿entiende?

—¿Será su hombre de popa?

—Si lo soporta. —Salió de allí debajo con un trozo de tubería en forma de U y dedicó un minuto a revestir la rosca con sellador. Luego volvió a meterse, colocó la pieza, añadió masilla a los bordes exteriores de la junta y asomó de nuevo.

Julia estaba en cuclillas.

—Quizá lo soportaría más fácilmente si yo ayudase.

Noah se sentó. Frente a frente, estaban apenas a un brazo de distancia.

—Él podría soportarlo. Pero no lo hará.

—¿Por qué no? Yo sigo a su disposición.

—Usted sigue siendo menuda. Y delicada. Si va a pescar langostas, se curtirá, y no es eso lo que quiere.

Julia frunció el entrecejo.

—Por lo visto, todo el mundo sabe lo que quiero. ¿No tengo yo voz en el asunto?

Él esbozó una sonrisa de suficiencia.

—En esto no. Es mi barco. —Se levantó y guardó las herramientas.

Julia deseó enfadarse. Era la clase de afirmación que haría Monte, combinada con sexismo y superioridad. «Haz esto por mí, como una buena chica». O con un machismo aún más indignante: «Cómprate un vestido nuevo; quiero que estés guapa para mí».

El comentario de Noah sobre su delgadez y delicadeza podría ser machista, pero él lo había presentado de manera distinta, no como si fuese un desaire en absoluto sino más bien para protegerla de lo que obviamente era un trabajo físico duro. Y ese era un detalle gentil. Aunque ella deseaba ir a pescar langostas de todos modos, la actitud protectora de Noah hacía más aceptable la negativa.

Al salir de la casa, Julia se encaramó al estribo de la furgoneta. Lucas salió del bosque, se acercó y se detuvo, mirándola con cautela. Julia le tendió la mano. El animal avanzó un paso, paró, avanzó otro paso. A continuación se sentó y la miró, de modo que a Julia no le quedó otra cosa que hacer que mirarlo también y pensar en el trabajo físico duro. Se dijo que Noah tenía razón, que el barco era suyo, y que la pesca de la langosta era una labor ardua. Si buscaba aventuras, podía ir a practicar el piragüismo en aguas rápidas, parapente o puenting. Si pretendía tentar a la suerte, existían actividades peligrosas de sobra que no requerían el permiso de nadie.

Pero ella no buscaba el peligro, ni siquiera la aventura por la aventura. Quería hacer algo interesante. Volviendo la vista atrás, veía su vida enmarcada, como la ventana del dormitorio de Noah, solo que sin ningún espacio abierto. Sus horizontes eran definidos y limitados. Eso resultaba sofocante en contraste con esta isla, donde la vida se acomodaba al tiempo y las mareas y la vista era despejada.

La asaltó entonces la idea de que había sido elegida para sacarle más provecho a su vida. Resultaba una idea emocionante, aterradora. ¿Hacia dónde debía encaminar sus pasos? ¿Qué debía hacer? La mayoría de la gente afrontaba sus decisiones trascendentes en la cúspide de la vida adulta, pero ella ya había pasado esa etapa. ¿Por dónde empezar?

Noah salió, fue a la parte trasera de la furgoneta y dejó allí sus herramientas. Luego cogió una brazada de leña, la llevó a la leñera, la apiló y volvió a por más. En cuanto se alejó con la segunda brazada, Julia fue a la parte de atrás de la furgoneta y cargó también leña. Esa era una manera de empezar, sencilla, práctica, útil.

—¿Qué hace? —preguntó él cuando se separó de la leñera.

Julia, sin contestar, se limitó a sonreír y pasó junto a él.

—Se ensuciará esa bonita camiseta nueva —dijo él.

—Ya la lavaré —respondió Julia. En sus brazos no llevaba ni la mitad de leña que él, pero si hacía cuatro viajes, le ahorraría dos, y así lo hizo.

Pronto estuvieron de nuevo en la carretera, y durante un rato Julia se sintió satisfecha. Miró a Noah. Envolvía su rostro una oscuridad aún mayor; el sol estaba ya muy bajo y solo doraba las puntas de las píceas. Parecía preocupado. Casi absorto en la estrecha carretera mientras descendía por Hawks Hill en dirección a Dobbs y el coche de Julia. Llevaba los faros encendidos. Las sombras eran densas.

—¿Y en cuanto a Kim? —preguntó ella en un susurro—. ¿Le parece que debo hacer algo?

Respirando hondo, Noah regresó de dondequiera que estuviese.

—¿Usted? No es solo problema suyo; también lo es mío.

—¿Debemos, pues? ¿Informamos a la policía?

Obviamente reacio, tardó en contestar.

—No me gusta la idea de hacer eso antes de que Kim vuelva a hablar. ¿Cree que hablará?

—Con el tiempo. Al menos, eso dice mi amiga la profesora de psicología. Compara la experiencia de Kim con una operación quirúrgica. En estos momentos, la incisión está tan tierna que las terminaciones nerviosas no funcionan, y todo está insensibilizado. En el caso de Kim, esa insensibilidad es emocional. Se manifiesta en su incapacidad para hablar. Cuando las terminaciones nerviosas empiecen a regenerarse, desaparecerá la insensibilidad.

—¿Cuánto tiempo puede tardar?

—Depende del caso. Así que supongo que le corresponde a usted decidirlo. Usted perdió a su padre. ¿Qué urgencia tiene por conocer la causa del accidente?

—Mucha. Pero no quiero que sea Kim.

Tampoco Julia lo quería.

—Si no decimos nada, ¿no estamos obstruyendo la acción de la justicia?

—No a menos que sepamos algo con certeza. ¿Lo sabe usted?

—¿Con certeza? No.

—Yo tampoco. —Noah le lanzó una mirada—. ¿Por qué no intenta hablar otra vez con Kim? Yo presionaré a John para averiguar cómo va la investigación. Sería buena cosa que apareciese una pistola, sobre todo si está registrada a nombre de un tercero. —Sin humor, añadió—: Agradecería un verdadero villano.

De pronto se enderezó en el asiento y aminoró la marcha, aguzando la mirada al frente. Julia miró también. Los faros enfocaron varios automóviles dispuestos sin ningún orden más adelante. En el azul oscuro del anochecer, tardó un rato en darse cuenta de que era allí donde había dejado su coche. Momentos después, vio la furgoneta de Zoe, junto con el pequeño Plymouth que Molly había empezado a conducir. Aparcado junto a ellas, estaba el coche patrulla; aunque tenía las luces de emergencia apagadas, la puerta abierta del lado del conductor era una indicación de urgencia.

Noah se detuvo a corta distancia. Julia se apeó de la furgoneta en cuanto paró. Apenas había puesto los pies en el suelo cuando Molly corrió hacia ella. Mirándola horrorizada, se detuvo fuera de su alcance.

—He encontrado tu coche —dijo en una acusación entrecortada—. He estado aquí esperándote una eternidad. Prefiero no decirte lo que he pensado.

Julia podía entender el temor de Molly, pero solo hasta cierto punto. Al fin y al cabo, aquello era una isla, no la ciudad. Y ella no era una boba indefensa.

—¿Qué has pensado?

—Que te habían secuestrado, o te había pasado algo raro.

Julia quedó desconcertada.

—¿Algo raro? ¿Como qué?

—No lo sé. Algo. Has dicho que llevabas unas galletas a las niñas de los Walsh. Tenías que estar de vuelta.

—Y tú tenías que estar en el trabajo —respondió Julia con calma. No pretendía discutir, sino simplemente expresar un hecho.

—Rick necesitaba mi número de la seguridad social, y yo no lo recordaba, así que he ido a casa a buscar mis papeles y tú no estabas.

Zoe se acercó.

—Se ha asustado. Me ha llamado a mí, y luego a John.

—¿Por qué has estado fuera tanto tiempo? —preguntó Molly sin moverse de donde estaba, fuera de su alcance.

—Ha sido culpa mía —terció Noah, situándose junto a Julia—. Nos cruzamos en la carretera y la convencí para que me ayudara con unos recados.

Julia sintió un amago de enojo. No necesitaba coartada.

—No ha tenido que convencerme. Me lo ha pedido, y yo he accedido. No tenía razón para negarme.

Los labios apretados de Molly formaban una línea recta. Segundos después, se dio media vuelta y corrió hacia el Plymouth.

Julia la alcanzó allí. Se hallaban a distancia suficiente de los demás para disponer de cierta intimidad. Aun así, bajó la voz.

—Molly, ¿qué pasa?

—Esto tiene mala pinta, solo eso.

—¿Qué tiene mala pinta?

—Tú y él. ¿Lo conocías ya?

Julia se sintió ofendida.

—¿Qué insinúas?

—Quizá existe una doble razón por la que papá se ha quedado en Nueva York.

—¿Doble razón?

—Papá allí, tú aquí.

Julia nunca habría elegido aquel momento ni aquel lugar, pero la duda se cernía sobre ella.

—¿Viste algo allí la semana pasada?

Molly se enderezó.

—Está muy solo. Creo que deberías volver.

—¿Muy solo? —Julia no podía imaginarlo—. ¿Te lo dijo él?

—Es necesario que estés allí.

—¿Había alguien con él? —No sería la primera vez, Julia lo sabía, y sintió una punzada de ira contra su marido.

—Es necesario que estés allí —repitió Molly, y subió al coche—. Yo tengo un trabajo. Estaré ocupada todo el verano. Imaginaremos que sigo en París.

Julia se inclinó junto a la ventanilla.

—No me has contestado.

—Tengo que ir a trabajar —dijo Molly. Arrancó el coche, cambió de sentido y se alejó.

—¿Qué la tiene tan preocupada? —preguntó Zoe con tono cordial.

Julia levantó la mano y pasó junto a ella en dirección a su coche, pero antes de que montase, John Roman dijo:

—Un momento. Tengo sus cosas.

Abrió el maletero del coche patrulla. El bolso de piel de Julia estaba deformado pero aún era reconocible. Supuso que la enorme bolsa de plástico que lo acompañaba —la enorme bolsa verde de basura— contenía sus restantes pertenencias rescatadas del fondo del mar.

Sintió un leve mareo y fue incapaz de moverse; él le llevó las bolsas. Julia consiguió abrir la puerta trasera del coche para que él las metiera y le dio las gracias por el esfuerzo. Pero aquellos objetos no eran mejor recibidos que las acusaciones de Molly. Viejos horizontes se estrechaban en torno a ella, arrinconándola en lugares donde no deseaba estar.

Si hubiese tenido una pala, habría parado en el camino de vuelta a casa de Zoe y enterrado las bolsas a varios metros de profundidad en la purificadora tierra de la isla. A falta de pala, se conformó con dejarlas detrás de unas balas de heno recién cortado en un rincón del establo. Ya salía cuando Zoe se aproximó, pero aún no estaba preparada para hablar. Tras enviar a Zoe de regreso a la casa de su amiga, se calentó una lata de sopa para cenar. Dejando su alianza de boda junto al lavabo del cuarto de baño, se lavó, se metió en la cama y leyó el manual de su cámara nueva hasta que la venció el sueño. No oyó entrar a Zoe más tarde. Ni oyó a Molly cuando volvió del trabajo, y a la mañana siguiente ella estaba ya fuera de la casa cuando se levantaron.

Capítulo 11

Julia conducía con la ventanilla bajada y sin ningún destino en mente, a su ritmo. No recordaba haber hecho eso nunca antes, conducir por conducir. «Ocio» era una palabra que describía lo que sentía; «desafío» era otra. Su vida era una maraña de cabos enredados y preguntas abiertas, y sin embargo, para su sorpresa, sonreía.

El aire era húmedo pero refrescante. Imaginó que le despejaba la cabeza de preocupaciones, si bien no pensaba en ellas ni en la idea del desafío, las mañanas de la isla consistían más en ser que en pensar.

Llevaba la cámara consigo y de vez en cuando se detenía a fotografiar las gaviotas en las rocas, un cangrejo ermitaño entre la espuma de las olas, los correlimos en la playa. Siguió la carretera alrededor del puerto hasta Pescado y Langosta Foss y, mientras el cielo pasaba de lila a rosa, fotografió el enorme edificio cuadrado que se perfilaba contra él.

Eran fotografías agradables pero corrientes. Podría haber encontrado fácilmente las mismas en postales en la tienda de la isla, pero no le importaba. Estaba familiarizándose con la cámara y el paseo en coche le resultaba terapéutico. Cuando regresó a casa de Zoe, no estaba ya tan furiosa con Molly.

Como aún era temprano, fue derecha al establo. Le sorprendió encontrar a su tía ya allí.

—Te he oído marcharte —explicó Zoe con tono cordial. Tenía un conejo en la mesa y le desenredaba el pelaje con el cepillo de púas—. ¿Estás bien?

Acompañada del susurro de las zapatillas sobre el viejo suelo de madera, Julia cruzó el establo y besó la coronilla de Zoe, despeinada aún de dormir.

—Sí. Gracias. ¿Y tú? Mi visita está complicándote también a ti las cosas cada vez más.

—No me quejo.

—¿Estabas levantada cuando volvió Molly?

—Ajá. Sigue enfadada.

«Si alguien tiene derecho a enfadarse soy yo», pensó Julia. Era su honradez lo que se había puesto en tela de juicio erróneamente, y así lo habría dicho si Zoe no le hubiese dado una suave sacudida en el brazo.

—Hace una mañana demasiado bonita para tratar ya de esas cuestiones. ¿Quieres ver cómo los depilo?

Al igual que el ofrecimiento de Noah el día anterior, este no pudo ser más oportuno. El conejo en cuestión era Sugar, «Azúcar», así llamado por las manchas blancas de su pelaje de color canela y por su dulce personalidad.

—Estoy segura de que no sabías que tiene múltiples capas de pelo —dijo Zoe.

—Pues no.

—Todos las tienen. En un momento dado, pueden tener una capa de ocho centímetros de largo, otra debajo la mitad de larga que esa, y una nueva, muy corta, casi a ras de piel. La capa más larga es la que arrancamos.

—Yo no veo distintas capas —comentó Julia.

Zoe separó el pelaje con cuidado.

—Mira de más cerca.

Bajo sus expertos dedos, las distintas longitudes del pelo se veían claras como el agua.

—¿Cómo arrancas la capa más larga sin tocar las más cortas?

—Muy fácil. Las fibras más largas se desprenden cuando tiras, las más cortas se quedan. De hecho este es mi argumento en favor de la depilación, en lugar del esquileo. La depilación lleva más tiempo, casi cuarenta y cinco minutos por conejo. Reduciría ese tiempo a la mitad si esquilase con tijera y a tres cuartas partes si lo hiciese con máquina. El problema es que cuando esquilas, quitas múltiples capas, y eso es bueno para el comprador de lana, pero no para el conejo. Los angoras dependen del pelaje para conservar el calor. Al depilar, se elimina solo la capa superior, y aún les queda bastante pelo. Puede que no lo necesiten tanto ahora como en invierno, pero sus termostatos internos están calibrados para eso. Si esquilas y, sin darte cuenta, eliminas demasiado, corres el riesgo de que el conejo se enfríe.

Julia recordó lo ocurrido a la cría sin pelo que cayó a la bandeja a través del suelo de la jaula. «Enfriarse» era expresarlo de una manera suave.

—Además —continuó Zoe—, yo no tengo muchos conejos. Puedo depilarlos a todos. —Se entristeció—. Todd era buena ayuda. Lo echo de menos. —Reanudó su tarea con un peine metálico. En una maraña, se detuvo y la separó con cuidado—. Su disfuncionalidad me beneficiaba. No tenía otro sitio adonde ir. Habría ido a su funeral, pero su hermano me disuadió. Yo formo parte de una vida que su familia no entiende.

—O con la que están resentidos —sugirió Julia— si culpan a la isla de llevarse a Todd.

Zoe pasó el peine por otra zona apelmazada.

—¿Está Monte resentido conmigo?

Julia le dirigió una sonrisa de curiosidad.

—¿Por qué iba a estarlo?

—Por apartarte de la ciudad.

—Tú no me apartaste. Me fui yo.

Zoe la miró con expresión franca.

—¿Qué pasa entre vosotros?

«Nada —podría haber dicho Julia a cualquier otra persona—. Toda va bien. ¿Por qué lo preguntas?».

Pero estaba hablando con Zoe. Zoe la quería y no la juzgaría con severidad. Y debía de sospechar la verdad, sobre todo después del comportamiento de Molly en la carretera la noche anterior. Julia exhaló un suspiro.

—Podría decir que la confianza da asco, solo que en este caso no hay asco. Monte y yo mantenemos un trato totalmente cordial cuando estamos juntos, pero rara vez lo estamos. Yo esperaba que eso cambiase al marcharse Molly. Esperaba que hubiese un poco de pasión, y no me refiero al sexo. Me refiero a la implicación emocional. Esperaba que emprendiésemos actividades, los dos solos, como cuando empezábamos a salir juntos.

—¿Pasas mucho tiempo sola en casa?

—No. Llevo una vida activa. Colaboro con la Sociedad Estadounidense Contra el Cáncer, los Amigos de la Biblioteca, esas cosas. —Esta clase de compromisos le proporcionaba cierta sensación de control. A medida que ascendía en el escalafón de la burocracia de la beneficencia, incluso había en juego cierto poder—. Hago ejercicio. Voy a cursos. Pertenezco a un grupo de lectura. Tengo mi propia vida, mis propias amigas.

—¿Esas con las que te escribes por correo electrónico?

—Sí. Son mujeres fabulosas. Todas han tenido algo que ver en algún momento con los contactos de Monte, que es como yo las conocí. Pero nuestra amistad ha alzado el vuelo por sí sola. Son mujeres enérgicas, pero me adoran porque yo no lo soy. Dicen que soy su piedra de toque.

—¿Te preocupa no ser una mujer enérgica?

Julia sonrió.

—Eso mismo me pregunta Molly. Me dice una y otra vez que habría sido una excelente directora de escuela, o una excelente terapeuta, o una excelente florista. Pero yo no quería ser nada de eso. Monte no me obligó a dejar los estudios.

—Discúlpame, pero… —la reprendió Zoe, bien informada de la situación.

—Está bien —admitió Julia—. Me quedé embarazada. Pero cuando Molly nació, podría haber vuelto a la facultad si hubiese querido, y no lo hice.

—En retrospectiva, ¿te arrepientes?

—¿Quieres decir que si desearía tener una carrera profesional a la que dedicarme en los momentos en que Monte está ocupado? —Sin rodeos, dijo—: El hecho de no tener una carrera no es el problema.

Zoe había dejado el peine de metal y trabajaba con dedos expertos.

—Recuerdo cuando lo conociste. Estabas perdidamente enamorada.

—Perdidamente —confirmó Julia.

—¿Aún lo estás?

Dejó escapar una risa triste.

—¿Perdidamente? No.

—¿Ni siquiera un poco?

—Es mi marido —dijo Julia, lo cual no contestaba la pregunta, pero no sabía qué otra respuesta dar. No detestaba a Monte; quizá debería, pero no lo detestaba. Tenía sus puntos fuertes: mantenía a su familia con holgura, era inteligente, y encantador cuando se lo proponía. Julia suponía que aún le gustaban esas cosas de él.

¿Le gustaban?

Bueno, al menos las valoraba. Sin eso, quizá ella lo habría dejado muchos años antes.

—Es un hombre apuesto, y lo sabe —dijo Zoe—. Le encanta la adulación de las mujeres.

—Así es.

—¿Ha sido fiel?

Julia sostuvo la mirada escrutadora de Zoe, lo que fue una respuesta en sí misma.

—Parece que lo llevas con serenidad —comentó por fin Zoe, y Julia rio incómoda.

—Ahora quizá, pero no siempre ha sido así. He llorado. He vivido conmocionada. Me he sentido utilizada. Me he sentido inútil.

—¿Todavía te sientes así?

—A veces. ¿Cómo no voy a pensar que quizá si hubiese sido un poco más inteligente, un poco más atractiva, un poco más dinámica, él se habría sentido satisfecho en casa?

—Algunos hombres necesitan la conquista.

—Eso decía mi psicóloga. Me dejaba desahogarme y me decía todo lo que había que decir, pero al final era poco lo que podía hacer. La terapia de pareja habría sido el paso siguiente, pero Monte se negó.

—¿Demasiado amenazadora?

Julia puso los ojos en blanco.

—Desde luego.

—¿Está enamorado de otra mujer? —preguntó Zoe.

—No lo creo. Tiene aventuras breves.

—¿Te has enfrentado a él?

Julia se rio de sí misma. El enfrentamiento era algo que había eludido toda su vida.

—Sabe que lo he sospechado. Una vez, por error, llegaron flores a casa con una tarjeta suya dirigida a otra mujer. Me dijo que trabajaba en la agencia de bolsa y se marchaba, y de ahí las flores, pero no soy tonta. Comprobé la guía de agentes. Ella no constaba. En otra ocasión recibí una llamada de una mujer. Él había cortado la relación, y ella estaba lo bastante dolida para desear devolverle el daño. Telefonear a la esposa para contárselo todo le pareció la mejor manera.

—¿Cómo explicó eso Monte?

—Me contó que era una clienta descontenta con el rendimiento con su cartera de valores que intentaba crearle problemas. Y bueno, era una clienta, eso es verdad. El resto no puedo demostrarlo.

—¿Por qué sigues con él? —preguntó Zoe con apasionamiento.

Julia respondió con igual intensidad.

—Porque tengo buenas razones para seguir. Está Molly. Está la seguridad económica. Está la forma de vida. Monte ha sido mi empleo durante veinte años. Él es a lo que yo me dedico.

—Pero has venido aquí —le recordó Zoe con calma—. Vas a quedarte dos semanas, quizá más. Nunca habías pasado tanto tiempo separada de Monte. —Con mayor delicadeza preguntó—: ¿Está con alguien ahora?

Julia acarició con el dorso de los dedos la suave zona entre las orejas del conejo.

—No lo sé. Creo que sí. Pasa mucho tiempo fuera de casa, y tampoco tiene tantos amigos como para eso. Puede que esté trabajando, pero en esta época del año Nueva York es una ciudad muerta. ¿Qué hace, pues? —Una vez lanzada, las palabras siguieron brotando de ella—. Mucho me temo que Molly vio algo cuando se presentó allí inesperadamente el lunes pasado por la noche.

—¿Lo sorprendió con una mujer?

—Sí.

—¿Se lo has preguntado?

—Indirectamente. Pero ¿en qué medida puedo abordar esa cuestión a las claras? No puedo ponerla en la situación de delatar a su padre ante mí; si se lo pregunto abiertamente, se pondrán de manifiesto mis dudas, y en cuanto se expresa la duda, ya no desaparece. Crea inseguridad. Nunca he querido eso para Molly.

Zoe había cogido otra vez el peine de metal y lo pasaba por el pelaje de color canela.

—¿Es eso lo que tú sentiste cuando te conté lo mío con George?

—¿Inseguridad? No, no soy tan cándida como era a la edad de Molly.

—Toda una señora hastiada ya a tus cuarenta —bromeó Zoe.

Julia consiguió esbozar una sonrisa.

—Ya sabes a qué me refiero. No digo que eso no me conmocionase. Aún no salgo de mi asombro. Una parte de mí, la parte menos agradable, supongo, puede sentirse un poco justificada, como si el hecho de que su matrimonio no sea tan perfecto como todo el mundo pensaba implique que mi fracaso tampoco es tan grande en comparación. —Se interrumpió—. Y mi padre me ha decepcionado.

—¿Y yo?

—No. No creo que tú te propusieses seducir a George. Eso no habría ocurrido si mi madre no lo hubiese dejado aquí solo.

—¿No es eso lo que has hecho tú con Monte?

Julia quedó desconcertada.

—Es posible. Solo que él va a lo suyo esté yo allí o no, y yo necesitaba un descanso.

—¿Un descanso de la ciudad? ¿Un descanso de Monte? ¿Un descanso de las sospechas y la inseguridad?

—De todo a la vez.

—¿Sabes? En cierto modo te pareces a Janet —dijo Zoe.

—Eso no es así.

—Sí, te pareces. Ante una situación conflictiva, te escapas. ¿No es eso lo que siempre ha hecho Janet? Cuando cuidar de una familia se convirtió en una pesadilla de organización, se refugió en su trabajo y relegó la responsabilidad en ti y en George.

—¿Qué responsabilidad relego yo? —adujo Julia, irritada por la insinuación. Se había tomado muchas molestias para prever toda posible contingencia antes siquiera de comentar que se iría dos semanas—. He preparado el mundo de Monte para que pueda seguir funcionando en piloto automático. ¿Qué responsabilidad he relegado?

—La responsabilidad de tu matrimonio.

—Perdona, Zoe, pero es él quien me engaña.

—Y tú se lo permites.

—¿Porque lo dejo solo en casa? —preguntó Julia—. Bueno, quizá sea eso lo que quiero. Quizá estoy dándole cuerda suficiente para que se ahorque él mismo. No soy una ingenua. —Empezó a levantar la voz—. Quizá estoy pidiéndole que muestre sus verdaderas intenciones. Quizá ya estoy preparada. Quizá ha llegado el momento. Quizá ni siquiera lo sabía cuando planeé este viaje. Quizá el accidente lo ha hecho aflorar todo. —Tomó aire y continuó con el mismo tono—. No lo sé. No lo sé. Pero sí sé que esta es mi vida, y no soy tan obediente… ni tan estúpida… para vivir ajena a sus aventuras; sin embargo afrontaré el problema de la mejor manera para mí. Puede que no sea la mejor manera para ti o para otra persona —se llevó la mano al pecho—, pero es mi vida. Mi vida.

Zoe sonrió.

—Querida, nunca te había visto tan rotunda.

Julia exhaló.

—Tú me has irritado.

—Me alegro. A veces eres demasiado amable.

—He dicho lo que pienso.

—Lo sé.

—Lo afrontaré, pero cuando esté preparada.

—Lo sé.

Julia dejó escapar otro suspiro, sintiéndose un poco más animada. Acercó la barbilla al conejo.

—Sigue. Yo te observo.

Empezando por un punto en las ancas del conejo, Zoe cerró la mano, sujetó las fibras más largas entre el pulgar y la curva del dedo índice, y tiró suavemente. La fibra se desprendió con facilidad. Repitió la operación sistemáticamente por todo el cuerpo del conejo, tirando siempre en la dirección del crecimiento natural del pelo. Cada porción que extraía, la dejaba en una caja revestida de papel de seda y cada vez que llenaba una capa, añadía una nueva hoja de papel. Le mostró cómo reducir el dolor del conejo sujetando su cuerpo con la mano libre cerca de la zona que estaba depilando. Le explicó cómo separar los mechones de menor calidad de los que se consideraban de primera clase.

Al cabo de un rato, cedió la mesa de cepillado a Julia, y esta, cuando le tocó su turno, estaba ya sosegada. De fondo el mar cantaba con ritmo balsámico y dentro del establo apenas se oía el menor ruido. Era una plácida mañana de viernes. Por una vez las preocupaciones de su vida estaban muy lejos.

«¿Sabes? En cierto modo te pareces a Janet. Ante una situación conflictiva, te escapas».

En las siguientes horas Julia pensó mucho en lo que Zoe había dicho. Molly durmió hasta tarde. Cuando se acercaba el mediodía, Julia cayó en la cuenta de que hacía precisamente aquello de lo que la acusaba Zoe. Quedándose de brazos cruzados, esperando pasivamente a que Molly despertase, se estaba escapando. Así que fue a la habitación de Molly, abrió la puerta sigilosamente… y encontró a su hija despierta, reclinada en la cama, leyendo.

—Eh —dijo Julia con una sonrisa—. Y yo que pensaba que aún dormías.

Molly no le devolvió la sonrisa. Su mirada decía: «Pues sí, estoy despierta. ¿Qué quieres?».

Julia no veía esa expresión en sus ojos desde hacía años.

—¿Tienes hambre?

—No. —Volvió a concentrarse en su libro.

—¿No te apetecen siquiera unas fresas? Acabo de coger unas cuantas.

—No —contestó Molly sin levantar la vista.

—¿Cómo te fue en el trabajo?

—Bien.

—¿Será una buena experiencia?

—Sí.

—¿Qué lees? —Julia siguió intentándolo y, de nuevo, se dio cuenta de que estaba escapándose, esta vez tratando de inducir a Molly con buenas palabras a hablar claramente en lugar de plantear ella misma el tema.

—Stephen King —dijo Molly—. No te gustaría.

Julia se acercó a la cama.

—Tenemos que hablar.

Molly bajó el libro.

—Tú y yo no. Tú y papá. Si os estáis engañando el uno al otro, es asunto vuestro, pero no pretendáis que yo siga pensando que todo va bien. Resulta embarazoso ver una cosa y que luego te quieran hacer creer otra.

—Yo no estoy engañando a tu padre —dijo Julia. No le importó que Molly fuese joven y estuviese alterada. No permitiría que la acusase falsamente—. Nunca he engañado a tu padre. Me has visto hablar con hombres otras veces. Lo hago continuamente cuando salgo. Yo te he visto a ti hablar con hombres. ¿Significa eso que te acuestes con ellos?

—Yo tengo amigos hombres. Tú no.

—Yo sí. Sencillamente no voy a comer con ellos, porque no tengo una excusa para hacerlo sin despertar sospechas… por ejemplo, las tuyas. —No pudo evitar añadir—: Y creo que es una lástima. Noah Prine es un hombre interesante. Podría disfrutar con él de una comida muy interesante.

—Eso es cosa tuya —dijo Molly, quitándole importancia, pero cuando intentó levantar el libro otra vez, Julia se lo impidió.

—Háblame, Molly. Dime qué pasó el lunes por la noche cuando llegaste a casa.

Molly fijó la mirada en el lado opuesto de la habitación, con el labio inferior un poco salido. Era el mismo mohín que hacía a veces de niña, pero no era ya ni mucho menos tan encantador. Ni podía tomarse tan a la ligera. El malhumor era una cosa, la infelicidad otra muy distinta.

Julia vio infelicidad en ella, y de pronto la posibilidad de despertar dudas le pareció menos arriesgada que guardar silencio.

—Creo que allí había alguien. Con él. Puede que tu padre no te lo explicase bien…

La mirada de Molly la interrumpió en el acto.

—Ella estaba en su cama. ¿Qué otra explicación podía haber?

Ahí estaba. Confirmado. Julia dejó escapar un suspiro de desaliento y agachó la cabeza. El corazón le latía con rapidez suficiente para darse cuenta de que aquel era otro de esos momentos que cambian la vida. Apartándose un poco de Molly, se dejó caer en la cama.

—¿No lo sabías? —preguntó Molly—. ¿No tenías la menor idea de que estaría con otra mujer? ¿Qué pensabas que pasaría cuando te marchases dos semanas?

Julia tardó un momento en procesar las palabras de su hija. Descorazonada, la miró. Aquella joven con un corte de pelo masculino y mirada acusadora se le antojó una desconocida.

—¿Me estás echando la culpa? ¿Estás diciéndome que si me hubiese quedado allí esto no habría pasado? ¿Crees que es la primera vez? —preguntó, ya sin contemplaciones. Se había descubierto el pastel. Molly era una adulta, y las medias verdades resultaban peligrosas—. Pues no lo es, Molly. Ya había ocurrido antes y bien puede volver a ocurrir, y eso es algo que debo afrontar. Yo. No tú. Yo.

Molly cruzó los brazos ante el pecho. Podría haber sido una postura hostil a no ser porque tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¿Vas a divorciarte de él?

—No lo sé.

Molly se incorporó de pronto, y el libro cayó a un lado.

—¿Y vas a averiguarlo aquí? Anoche yo tenía razón. Debes volver. ¿No me has dicho siempre que he de perseguir lo que deseo? ¿No es válido eso mismo para ti? Tienes que luchar por él, mamá. Quizá las cosas no debieran ser así, pero si quieres que tu matrimonio continúe, tienes que hacérselo saber. Vuelve. Si coges el transbordador de primera hora de la tarde, puedes tomar el avión en Portland y llegar allí a la hora de la cena.

En efecto era una posibilidad, y quizá Julia lo hiciese en otro momento, pero ese día no. En silencio, se levantó. Estaba a medio camino de la puerta cuando Molly dijo:

—¿Lo harás?

Desde la puerta, Julia volvió la vista atrás, y la expresión suplicante que vio en el rostro de su hija casi le rompió el corazón. Julia lo entendió. Ningún hijo quería que sus padres se divorciasen. Si Molly hubiese tenido menos años, Julia habría hecho casi cualquier cosa para mantener el matrimonio intacto. En realidad, eso precisamente había hecho durante muchos años.

Pero Molly ya era mayor y cada vez pasaba más tiempo lejos de casa, y Julia tenía que pensar en sí misma. Por desgracia, tenía poca práctica en eso.

¿Quedarse y discutir? ¿Marcharse y esperar?

Sumida en la incertidumbre, salió de la habitación.

¿Cerrar la puerta? ¿Dejarla abierta?

Empezó a cerrarla, cambió de idea y la dejó entornada.

Molly cerró de un portazo cuando ella apenas había recorrido medio pasillo.

Algo en ese portazo accionó un interruptor en el interior de Julia, y lo primero que pensó fue en el pelo de Molly. Le gustaba que lo llevase largo, le parecía elegante y versátil. Pero era el pelo de Molly, la vida de Molly, la elección de Molly. Julia aceptó —con deferencia, pensaba— que Molly hubiese decidido cortárselo. Molly era una mujer adulta. Julia debía respetarlo.

Deseaba ese mismo respeto por parte de Molly. Quería respeto y confianza e incluso una mínima tolerancia hacia sus caprichos personales. Bien sabía Dios que ella le había concedido eso a Molly durante años. El hecho de que Molly no fuera capaz de devolvérselo la indignaba… y Julia no sabía hacer frente a la indignación. Le producía una sensación de frustración y de clara falta de control.

Necesitada de una válvula de escape, subió al coche y fue al estudio de Tony Hammel. Dominado por amplias ventanas y grandes claraboyas, era una laberíntica estructura moderna en lo alto de Dobbs Hill. Pequeñas cabañas de ese mismo estilo contemporáneo salpicaban el linde del bosque, ocupadas por los alumnos que asistían a sus talleres de una semana. A no ser por el accidente del Amelia Celeste, Julia habría sido una de esas alumnas. Paseándose ahora por el estudio, escuchando fragmentos de las clases que impartían Tony y otros, examinando las fotografías de las paredes y las mesas de trabajo, se sintió inspirada.

A media tarde, resuelta a aprovechar la espectacularidad de la luz oblicua y las sombras alargadas, fue al puerto con su cámara. Cuando llegó, sin embargo, se había levantado la niebla, lo que significaba que no habría espectacularidad en la disposición de los bolardos del muelle, los muros de piedra o los tablones de madera. Había color en las boyas recién pintadas que pendían en uno de los brazos del muelle, pero no espectacularidad. Había continuidad en la hilera de furgonetas que esperaban a que los dueños volvieran del mar, pero no espectacularidad. Esas eran las cosas que fotografiarían los alumnos de Tony. A decir verdad, a Julia le interesaba más observar a los pescadores de langostas cuando regresasen al final de su jornada.

Así pues, deambuló por el muelle. Vestía unos vaqueros, una camiseta y la gorra de Zoe con el emblema de Pescado y Langosta Foss, e incluso con la coleta rubia asomando por la abertura de detrás de la gorra, debía de parecer lo bastante isleña para pasar la inspección, porque la gente la miraba con la mayor naturalidad. No se sentía ya observada como el otro día. ¿Sería quizá la ropa? ¿Su propio aplomo? ¿La presencia de turistas que parecían turistas, de manera que ella, en comparación, parecía un habitante más de Big Sawyer?

Si se sentía «señalada», era en su propia cabeza y tenía más que ver con el hecho de haber recibido el regalo de la vida que con el paseo por el muelle.

Un par de pescadores atracaron en un embarcadero. Uno llevaba el cabello canoso oculto bajo una raída gorra de béisbol, curtido y corpulento dentro de su mono impermeable —Julia le calculó cerca de cincuenta años—; el otro era más menudo y, pese a no tener ni un solo pelo, era claramente más joven. Viendo las frentes anchas, las narices respingonas y los mentones redondeados de los dos, supuso que eran padre e hijo.

Amarraron el barco, sacaron los cepillos y mangueras y empezaron a limpiar. En cuestión de minutos, se extendió una capa de espuma y se elevó el mismo olor a limpio que recordaba del barco de Noah. Uno de ellos utilizaba el cepillo y el otro la manguera. Hacían el trabajo a conciencia.

Incapaz de resistirse, Julia se acercó.

—¿Usan agua dulce para la limpieza?

El de menor edad levantó la vista, pero fue el mayor quien habló.

—Eso no tendría sentido cuando el agua salada ya sirve. —Hablaba con un inconfundible acento de Maine—. El barco lleva debajo un depósito. Tenemos una bomba de transmisión por correa conectada al motor. Así lo llenamos.

—¿Es necesario emplear un jabón especial?

—Bueno, así lo llama mi mujer cuando intenta convencerme para que lave los platos.

—¿Es lavavajillas? —preguntó Julia, sorprendida.

El mayor miró al más joven.

—¿Cuál es el que usa tu madre? ¿Joy?

—Dawn —contestó el hijo, y dijo a Julia con un acento menos marcado—: Es uno que hace espuma con agua de mar.

—Ah —dijo Julia con una sonrisa—. Gracias.

Le habría encantado fotografiarlos mientras trabajaban, pero ya se sentía bastante agradecida por su cordialidad para tentar a la suerte. Con la cámara colgada al hombro, los observó trabajar un rato y luego se alejó.

Regresaron otros barcos. Algunos a los embarcaderos, otros a los amarraderos. Sentada en el borde del muelle con las piernas colgando, contempló a varios de estos últimos mientras los pescadores limpiaban, recogían sus neveras y sudaderas y alguna que otra nasa, las lanzaban a los botes y se dirigían en estos al muelle. Uno de ellos, un joven que trabajaba solo, se detuvo a corta distancia de donde ella estaba. Tras observar a los otros lo suficiente para conocer la rutina, Julia se levantó, se acercó al barco y cogió la amarra que él lanzó. Le dio una vuelta alrededor del bolardo y la sujetó hasta que él apagó el motor fuera borda y saltó al muelle. El joven retiró la amarra y volvió a colocarla —esta vez más firmemente— tan deprisa que ella no pudo menos que reírse.

—¿Cómo ha hecho eso? —preguntó, expresando su admiración más que exigiendo una respuesta. Pero el hombre desamarró el cabo y volvió a amarrarlo más despacio, mostrándole el movimiento de la muñeca. Ella vio lo que hacía. No supo si sería capaz de repetirlo, pero había un método. Sinceramente, dijo—: Gracias.

Él movió la cabeza en un ligero gesto de asentimiento, bajó al bote y empezó a colocar sus pertenencias en el muelle.

—¿Funciona esa cámara? —preguntó una voz.

Al volverse, Julia vio acercarse a un hombre. Llevaba gafas y una camisa manchada de pintura verde del color de sus boyas. Era de uno de los otros barcos que había observado.

—Sí.

El hombre le hizo una seña para que la siguiese y la guio por otro brazo del muelle hacia donde se había congregado un corrillo de pescadores. Cuando llegó, se separaron. En el muelle había dos nasas, ambas muy dañadas.

—Necesitamos fotografías para usarlas como prueba —dijo el hombre que había ido a buscarla. Hablaba con voz baja pero enérgica.

—Ninguna foca causaría semejantes destrozos —dijo el padre de antes.

—Eso es obra de un hombre, hecho para que parezca cosa de una foca —añadió el hijo.

Julia tomó una fotografía y luego otra. Se colocó en un ángulo distinto y tomó una tercera. Se acercó y tomó una cuarta.

—¿Ve que la red interior está rota? —preguntó el hombre de las gafas—. ¿Puede fotografiar eso?

Mientras Julia lo hacía, habló tranquilamente, ilustrando lo que decía con sus curtidas manos.

—La red se llama «cabeza». ¿Ve la forma de embudo? En el caso ideal, la langosta entra por la parte ancha y coge el cebo. Como no puede volver atrás, atraviesa el tramo estrecho del embudo para pasar a la otra parte de la nasa y se queda ahí atrapada. Si la red está rota, como esa, el problema es que se come el cebo, se da media vuelta y se va. Estas nasas suben vacías, sin langosta ni cebo. ¿Cuándo cree que puede traernos las fotografías?

—Mañana por la mañana —respondió Julia, pensando en imprimirlas esa noche—. ¿Se las doy a usted?

—No. Déselas a Noah. Son solo un seguro. Por si cierta gente sostiene que nos lo hemos inventado. No sé si me entiende.

Julia lo entendió perfectamente. Y supo, en ese instante, por qué los hombres del muelle se habían mostrado tan dispuestos a hablar con ella. Tenía menos que ver con su ropa que con Noah Prine. Alguien los había visto juntos la noche anterior —John Roman, desde luego, y quizá también otros— y había corrido la voz. Julia no sabía qué imaginaban. Pero daban por supuesto que volvería a verlo, y pronto.

Con las acusaciones de Molly aún tan recientes, Julia estuvo a punto de negarlo. Finalmente se contuvo. Ella y Noah eran amigos de la manera más inocente. Agradecía una excusa para verlo.

Además, le había gustado que los pescadores hablasen con ella. Le hacía sentirse parte de algo. Si su relación con Noah le granjeaba aceptación, no era algo tan malo.

El Leila Sue aún no estaba en el muelle cuando Julia se marchó del puerto. Regresó a la casa y cenó con Zoe. A continuación, imprimió las fotos. Despierta como estaba desde el amanecer, se durmió a las nueve.

Noah recogió nasas hasta tarde para compensar los días perdidos y, sin hombre de popa, el trabajo lento. Cuando amarró en el embarcadero y limpió el barco eran casi las diez. Quedaban aún unos cuantos clientes tardíos en la terraza del Grill, pero ya estaban acabando. Por mucho que fuese viernes por la noche y hubiese más turistas que el fin de semana anterior, la mayoría de los lugareños estaban en sus casas acostados. El sábado era día de pesca. Se empezaba a faenar al salir el sol, y el sol no se levantaba tarde. Muy consciente de eso, Noah se cargó sus cosas al hombro y enfiló el muelle.

—Ya era hora —dijo John Roman, saliéndole al paso al cabo de un momento—. No te preguntaré por qué llegas tan tarde, pero debo prevenirte: si has estado disparando, más vale que entierres el arma. Han presentado una denuncia.

Noah se detuvo.

—¿Quiénes han presentado una denuncia?

—Los fruteros. Alguien ha hecho prácticas de tiro con el casco de su barco, justo en la línea de flotación.

Noah sonrió.

—¿Se ha hundido?

—No —contestó John con su propia sonrisa sesgada—. Han taponado los agujeros y han denunciado el suceso a mi compañero Charlie Andress de West Rock. Charlie no es tonto. Sabe dónde están echando sus aparejos Haber y Welk, así que sabe quién está enfadado.

Noah siguió caminando.

—¿Y qué quiere que hagas al respecto?

John se colocó junto a él.

—Advertirte, supongo.

—Eh, no he sido yo.

—Fuiste tú quien se lo sugirió al grupo de pescadores.

Noah no tenía nada que ocultar.

—Lo sugerí, y lo habría hecho en el acto, pero los demás votaron en contra. Optaron por los nudos, así que he estado haciendo nudos. Así de simple. Si tienen agujeros en el casco, las balas son de otra arma, quizá la misma que disparó contra Artie.

—Ah, no —dijo John rascándose la nuca, justo por debajo de la gorra—. No lo creo. Esta tarde ha llamado la Guardia Costera. Han encontrado esa arma entre los restos del The Beast.

Capítulo 12

Como se había acostado tan temprano, Julia volvió a despertarse al amanecer. Yendo de puntillas al cuarto de baño, se lavó la cara y los dientes y se cepilló el pelo, y se colocó la alianza de boda. Después de ponerse una sudadera y unos vaqueros, salió de la casa y se dirigió hacia el pueblo.

Aparcó junto al muelle y apagó los faros. Provista de la cámara y el trípode, tanteó varios lugares antes de elegir el rellano en lo alto de la escalera de Grill. Desactivó el flash y ajustó los controles para luz tenue como indicaba el manual. Tras extender las patas del trípode, enroscó la cámara, abrió el monitor y echó una ojeada.

El puerto estaba tranquilo, el agua tan mansa como no la había visto antes. Los langosteros se mecían en sus amarres; las que ocupaban los embarcaderos simplemente parecían subir y bajar con cada movimiento del mar. Sin la gama de colores que traería la plena luz del día, el mundo se simplificaba. En ese crepúsculo previo al amanecer, con los faros de las furgonetas peinando el muelle, las sombras de los pescadores soñolientos acarreando sus aperos, y las luces encendiéndose en las timoneras una tras otra, Julia encontró la espectacularidad que buscaba.

Fotografió a lo lejos, luego acercó con el zoom, y después volvió a distanciarse cuando otra parte del puerto le llamó la atención. Capturó a los hombres mientras remaban hacia sus barcos, y esos mismos barcos saliendo a la mar.

Conforme transcurrían los minutos, la luz pasó de morado a azul y a rosa. El cielo no estaba despejado; las nubes se ensartaban entre bandas de color. Ese juego entre ambos era un tema en sí mismo, que se desarrollaba ante sus ojos.

Cuando volvió a enfocar el muelle, vio a Noah. Estaba en jarras y la miraba directamente a ella. Julia se irguió y sonrió, sintiéndose extraordinariamente complacida cuando él dejó sus aperos y se dirigió hacia ella. Vestía vaqueros, sudadera y zuecos. Tenía el pelo alborotado, como si acabase de levantarse de la cama, y así debía de ser. La idea le resultó encantadora. Era un hombre en extremo viril.

Noah trotó escalera arriba y aflojó el paso en el último tramo. Deteniéndose a varios peldaños del final, extendió los brazos y se sujetó a las dos barandillas. Tenía el rostro relajado, los labios ligeramente curvos.

—Dice Rick que lleva usted un rato aquí.

Julia aún sonreía. No podía evitarlo. Noah Prine le gustaba. Su presencia le alegraba el día.

—Así que ha sido Rick, ¿eh? Me preguntaba por qué había levantado la vista hacia aquí. Nadie más lo ha hecho. Es como si estuviese escondida, cosa que hace aún más divertido tomar fotografías.

—¿Ha conseguido alguna buena?

—No lo sé. No me he dedicado a comprobarlo.

—No es demasiado pronto para esto.

—No si uno quiere fotografiar cómo cobra vida el puerto.

—¿Siempre está despierta al amanecer?

—En Nueva York jamás. Aquí podría convertirse en un hábito.

Noah guardó silencio por un momento y adoptó una actitud seria.

—En cuanto a la otra noche, lo siento si le causé un problema.

—No fue el culpable de ese problema.

—¿Lo resolvió?

Julia suspiró.

—Si está preguntándome si mi hija acepta que soy una mujer adulta con derecho a hacer «recados» con quien se me antoje, lo dudo. Pero, para ser sincera, debo decir que hay otras cuestiones en juego. —Reacia a hablar del asunto de Monte, metió la mano en el bolso de la cámara y sacó las fotos que había imprimido—. Estas son para usted.

—Gracias —dijo él con una sonrisa—. Me avisaron de que me las daría.

Julia le devolvió la sonrisa, contenta de sentirse útil.

—¿Rumores del puerto?

—De hecho fue el jefe de policía, a quien le encantaría que se las mandase usted por correo electrónico. ¿Es posible?

—Por supuesto.

—Estupendo. Por lo visto, ayer fue día de denuncias. —Golpeteó las fotos contra la barandilla—. Parecen nasas saboteadas. Pero a John le llegó también una noticia. Encontraron un revólver entre los restos de The Beast. Registrado a nombre de Artie.

Julia lo miró con expresión de sorpresa.

—¿De Artie? ¿Fue el revólver con que le dispararon?

—No lo saben con seguridad. Saben que falta una bala de las seis, y que el calibre coincide con el orificio en el hombro de Artie. El problema es que si hubo pruebas de que el arma se disparó, se las ha llevado el océano. A menos que encuentren la bala alojada entre los restos de The Beast, que sería como encontrar una aguja en un pajar, solo pueden especular respecto a si esa fue el arma con que le dispararon o no. Pero se ha producido otro giro imprevisto. Las autoridades de Inmigración tenían bajo vigilancia a Artie; sospechan que llevaba inmigrantes ilegales a la costa.

—¿En The Beast? —preguntó Julia con incredulidad. Con sigilo no actuaba, desde luego; una lancha como aquella se dejaba notar allí adonde fuese.

Pero Noah aclaró:

—Artie tenía otro barco. Es menos ostentoso, pero se comporta bien a grandes distancias de la costa, que es donde debía de producirse el transbordo. Tiene un camarote que podría alojar a dieciséis personas en caso necesario. Pero Inmigración supone que, más que usar ese barco, organizaba el proceso de manera que otros barcos se ocupasen del trabajo.

—Inmigrantes ilegales.

—Algunos utilizados como mulas.

Julia conocía el término.

—¿Llevaban droga encima?

—Por lo visto, suficiente para merecerle la pena a Artie. Eso serviría en gran medida para explicar por qué las cosas seguían yéndole viento en popa después de hundirse el mercado.

—¿Podría estar eso relacionado con su muerte?

—Eso sospechan. El problema es que no encuentran al autor del disparo. No ha aparecido ningún otro cuerpo entre los restos del naufragio. No hay indicios de que hubiese alguien con él en la casa. Podrían haber usado un rifle de largo alcance, pero no con semejante niebla.

Julia sintió un extraño alivio.

—Al menos, al arma no era de Kim —dijo en una voz que era poco más que un susurro—. Eso la habría delatado. —Con tono más vacilante, preguntó—: ¿Alguien ha insinuado que pudo estar implicada?

—No he preguntado —respondió Noah, también en voz baja—. Prefería no ponerle a nadie la mosca detrás de la oreja. Según parece, excepto nosotros nadie sabe que ella no viajaba a bordo del Amelia Celeste.

—En realidad, nosotros no lo sabemos —corrigió Julia a la defensiva, pero Noah la reprendió con la mirada, y ella confiaba en esa mirada—. Si iba en The Beast, resulta asombroso que sobreviviese al accidente.

—No tan asombroso —comentó él—. Quizá estaba en la plataforma de popa. Suelen ser planas y sin barandilla alrededor. Allí sentada, habría salido volando al primer impacto, incluso antes de la explosión.

—Pero ¿cómo le permitió ella conducir si estaba herido?

—Tal vez él insistió.

—Pero sin duda cuando le falló el corazón…

—Ella no se habría dado cuenta a no ser que estuviese mirándolo. ¿Y sí estaba de espaldas?

—¿Sería capaz Kim de conducir The Beast?

—En principio, sí —confirmó Noah—. Se crio aquí. Conoce los barcos. The Beast podía ser más grande y ruidoso que otros, pero la mecánica era la misma.

—¿Cree que Kim podía estar implicada en la entrada de inmigrantes?

Reacio a contestar, se tomó su tiempo.

—Siente tal culpabilidad que no es capaz de hablar. ¿Se quedaría totalmente muda una chica de esa edad, con toda la vida por delante, por haber sobrevivido a un accidente en el que otros murieron? Puede ser. Pero sigo pensando que debe de haber algo más que explique la culpabilidad que siente.

A Julia le pareció que aquello tenía pleno sentido, lo cual la ponía entre la espada y la pared. Al margen de la entrada ilegal de inmigrantes, intentaba sentir odio hacia Kim por ayudar a un hombre casado a engañar a su mujer. En la vida de Monte había habido muchas Kims. Julia y ella estaban en mundos distintos.

Aun así, se sentía atraída por la chica.

—Quizá ya va siendo hora de que vuelva a visitar el acantilado.

Cuando llegó allí, era ya media mañana y el tiempo había cambiado. Después de aquellas franjas de color al amanecer, las nubes se habían extendido y espesado, trayendo aire frío y lluvia. Hasta que Julia vio el pequeño Honda azul junto a las ruinas de la casa del farero, ni siquiera tenía la certeza de que encontraría allí a Kim, e incluso entonces tuvo que buscarla. Finalmente la localizó junto al porche de la casa, donde se había refugiado de la lluvia vertical, pero no de las ráfagas de lluvia oblicua que a veces provocaba el viento racheado. Llevaba un impermeable amarillo, pero no tenía puesta la capucha. El pelo rojo, la cara pálida, las manos pequeñas, todo ello quedaba expuesto al agua.

Subiéndose la capucha de su propio impermeable, Julia cogió una bolsa aislante del asiento del coche. El oleaje embestía con fuerza y el viento era cortante, pero el ruido de la lluvia se imponía a lo uno y lo otro.

—Hola —saludó levantando la voz, aunque en esta ocasión no temía sobresaltar a Kim. La chica la observaba desde el momento en que detuvo el coche, y siguió observándola mientras se acercaba—. He pensado que un día como este requería algo caliente. —A un par de metros de Kim, dejó la bolsa en el suelo, descorrió la cremallera y sacó otra bolsa con galletas—. Recién salidas del horno —anunció a la vez que volvía a meter la mano en la bolsa y extraía dos tazas de viaje llenas de café. Ofreció una a Kim—. Me he dicho que si te pareces a mi hija, seguramente te gusta con leche y azúcar.

Kim permaneció en silencio. Pero cogió la taza. Abrió la tapa y tomó un sorbo. La sujetó entre las manos, al parecer agradeciendo el calor.

Indiferente a la lluvia, Julia se sentó en el suelo y abrió la bolsa de galletas.

—Todavía están calientes —informó, sosteniendo la bolsa en la palma y tendiéndosela.

Kim cogió una, la mordió y cerró los ojos por un momento mientras la masticaba. En su rostro, por lo demás demacrado, se advirtió un inconfundible placer. Julia se preguntó si comería algo en su casa. Arrebujada en el impermeable, parecía aún más menuda.

—¿No te subes la capucha? —preguntó Julia, y naturalmente no obtuvo respuesta. Comió también ella una galleta, entre sorbos de café, y permaneció sentada en silencio durante un rato, con las piernas dobladas bajo el impermeable. Kim terminó la primera galleta y cogió una segunda, y Julia siguió sin hablar, y no por una decisión consciente. Hablar parecía innecesario. Allí en el acantilado, bajo la lluvia, la vista era magnífica. Al cabo de un rato, de manera espontánea, dijo—: Este es un sitio especial. Es como estar lejos de todo.

Kim asintió con la cabeza. Cuando Julia le acercó la bolsa de galletas, cogió otra.

—¿Comes a tus horas últimamente?

Kim contrajo los labios en un gesto de indiferencia.

—¿No tienes hambre?

Negó con la cabeza.

—Sigues pensado en el accidente, ¿no?

Kim tomó un sorbo de café y se colocó la taza en el regazo.

Durante un rato Julia bebió su café y dejó que el sonido de las olas y el golpeteo de la lluvia contra las rocas llenasen el vacío. Finalmente dijo:

—No sé qué tiene esta isla. He sentido algo desde la primera vez que estuve aquí. Entonces tenía doce años. —Al advertir sorpresa en Kim, añadió—: Sí, doce años. Zoe acababa de instalarse aquí, y mis padres pensaron que sería un buen sitio para que mis hermanos y yo pasáramos las vacaciones de verano. Veníamos para quedarnos una semana o dos.

Por aquellos tiempos también había días lluviosos, y a ella no le importaba en absoluto. Recordó una vez que, sentada al final del muelle —un muelle más pequeño, con menos brazos—, dejó que la lluvia la empapase. Iba en traje de baño y debía de tener dieciséis años, porque se hizo mujer tardíamente y recordaba que se sentía sexy.

—El verano de mis dieciséis años fue estupendo para mí —evocó—. Fue entonces cuando tomé conciencia de los hombres. Los chicos, de hecho, pero a mí me parecían hombres. En Big Sawyer se curten pronto. Recuerdo que estaba sentada bajo la lluvia con mi bañador mojado y me preguntaba qué chicos me veían e incluso si tenían algún interés en mirarme. Me faltaba valor para levantar la vista y echar una ojeada alrededor. En otros momentos los observé mucho. Incluso los fotografié. Chica, me encantaban aquellos tatuajes. ¿Todavía lo hacen los chicos de la isla? ¿Todavía se tatúan una cuerda en el bíceps?

Kim asintió.

—Aquello me volvía loca —musitó Julia—. Donde yo me crie, solo se tatuaban los chicos malos. Me parecía el no va más. —Bajó la voz, no porque alguien fuese a oírla, sino porque se le antojaba una confesión demasiado íntima para no expresarla con cierta discreción—. Guardé las fotos durante muchos años. Aquellos chicos me despertaron más de una fantasía.

Se sintió abochornada al pensar lo recientemente que se había abandonado a esas fantasías; a lo largo de los años se habían convertido en un refugio cuando la situación con Monte se volvía más áspera. En sus sueños, los hombres de Big Sawyer encarnaban todo lo que él no poseía: honradez, lealtad, fidelidad. Y músculos. Y una sexualidad intensa. Con los hombres de Big Sawyer, no habría formalidades. Harían el amor tal como lo sentían. O al menos eso imaginaba ella.

Suspiró, tomó conciencia de lo que había hecho y lanzó una mirada a Kim. La chica la observaba con atención. Julia intentó recordar si había expresado en voz alta sus pensamientos sobre el sexo. Habría resultado embarazoso.

—En realidad —añadió con un tono más neutro—, traía esas fotos conmigo. Las llevaba en el bolso cuando se hundió el transbordador. He recuperado el bolso. Lo encontraron en el lugar del accidente. Pero no me animo a abrirlo. —Se le ocurrió una idea—. ¿Llevabas algo encima que pudiesen haber recuperado?

Kim negó de inmediato con la cabeza.

—Mejor —dijo Julia—. Esas cosas son del pasado. Después todo parece una vida distinta. —Se interrumpió—. Tú no tienes esa sensación, ¿verdad? —No era exactamente una pregunta.

El gesto de negación de Kim fue apenas un espasmo, pero reveló a Julia lo que deseaba saber.

—Si pudieras ir a cualquier parte —canteó Julia—, a cualquier parte del mundo, ¿adónde irías? —Sabía que Kim no contestaría, pero la pregunta le parecía importante—. Yo pienso mucho en eso.

Tomando un sorbo de café, ahora ya solo tibio, contempló la lluvia. El agua goteaba del borde de la capucha, pero no le molestaba. Al contrario, le parecía parte de esta aislada porción del mundo.

—Aquí se está tan tranquilo… —susurró, y era cierto. Las olas embestían la orilla, el viento golpeaba el acantilado y la lluvia azotaba la casa del farero, pero en medio de todo eso se respiraba quietud—. Este es un lugar aparte. Aquí no me asaltan las preocupaciones de costumbre. Entiendo por qué vienes.

De hecho —Julia cayó de pronto en la cuenta—, esa sensación de aislamiento se extendía a toda Big Sawyer. Quizá era eso lo que sentía en sus visitas de la infancia. Las preocupaciones encontraban serios problemas para realizar la travesía desde el continente; en momentos como aquel, eran espectrales: no del todo aquí, ni del todo ausentes, pero desde luego mucho menos amenazadoras que antes.

—Siempre imaginaba que podía quedarme aquí eternamente —comentó con nostalgia.

Kim le lanzó una mirada horrorizada.

—¿No? —preguntó Julia.

La chica confirmó su negación con un rotundo cabeceo.

—¿Tú te marcharías?

Kim asintió.

—¿Por qué? —preguntó Julia. Enseguida añadió—: ¿Adónde irías? ¿Qué harías? ¿Quién serías? —Se interrumpió y a continuación, mirando al frente, dejó escapar un resoplido—. ¡Vaya una para preguntarte eso! ¿Quién sería yo? No tengo la menor idea.

Julia habría deseado ser una abogada como su amiga Jane. Aún no era demasiado mayor para ir a la facultad de derecho; se veía dedicada al derecho de familia o incluso al trabajo jurídico voluntario, actividades que le exigirían tiempo y serían lo bastante satisfactorias para compensarla por la infidelidad de Monte. O podía ser contable. Se le daban bien las matemáticas, y había mucha demanda de contables. O podía trabajar en la tienda de su amiga; Charlotte se lo proponía a menudo.

En cualquiera de esos casos, podía construirse una vida que le permitiese dejar intacto su matrimonio. Eso complacería a Molly. Tal vez incluso complacería a Monte. Sin duda complacería a sus padres.

Pero ¿la complacería a ella?

A falta de una respuesta, el sábado por la tarde alternó entre los conejos en el establo y la impresión de fotografías en la casa, y pasó la velada con Zoe y sus amigos. Todo aquello la mantenía suficientemente ocupada para no pensar en el hecho de que Molly iba y venía sin pronunciar una sola palabra. El domingo por la mañana, cuando telefoneó Ellen Hamilton necesitando ayuda desesperadamente, Julia acudió de buena gana.

Llevando una hornada de galletas recién hechas, fue a la erosionada casa de labranza de Dobbs Hill. Esta vez el jardín delantero no estaba desierto sino lleno de coches. Un remolque había retrocedido hasta la puerta, y una legión de amigos acarreaban en carretillas muebles y cajas desde la casa hasta el vehículo. Era día de mudanza. La lluvia se había alejado de la costa, y si bien las nubes cubrían el cielo, presentaban un clarísimo color gris. El sol asomaba de vez en cuando. El aire era templado. Julia vestía pantalón corto, camiseta y sus Birkenstocks. Llevaba una sudadera atada alrededor de los hombros, y aunque no sabía si la necesitaría, en cierto modo la reconfortaba. Al salir del coche y acercarse al porche, se le formó un nudo en la boca del estómago. Las niñas estaban en el jardín lateral, jugando con una mujer a quien Julia había conocido la noche anterior en compañía de Zoe. La mujer la saludó con la mano; Julia le devolvió el saludo pero siguió hacia la casa. Cuando llegaba, Ellen salió apresuradamente. Con el cabello rojizo ondeante, se la veía alteradísima.

—Muchas gracias por venir —dijo, cogiendo a Julia del brazo y tirando de ella hacia el jardín—. Deanna se ha ocupado de las niñas, pero tiene que marcharse, y los demás intentamos tenerlo todo cargado para poder tomar el transbordador de las doce, y a usted las niñas la adoran.

Mientras hablaba, Vanessa se escapó y corrió hacia ellas. A medio camino, tropezó y se cayó, pero Julia apenas tuvo tiempo de moverse, porque al instante la niña estaba ya de pie y corriendo otra vez. Agarrándose a la pierna de Julia, echó atrás la cabeza y sonrió.

Julia la levantó en volandas.

—¿Cómo está mi pequeñina?

—Bien —dijo Vanessa, y le rodeó el cuello con un brazo—. ¿Has traído galletas?

—Sí —contestó Julia. Dirigiéndose a Ellen dijo en voz más baja—: Vuelva al trabajo. Estarán bien.

Ellen no necesitó que se lo pidiera dos veces. Deanna se quedó un rato para charlar con Julia hasta que tuvo que marcharse a toda prisa. Entonces Julia llevó a las niñas al otro lado del prado para alejarlas del alboroto de la casa. Sentada entre la alta hierba, les dio las galletas, les contó historias y jugó con ellas. Incluso les hizo preguntas sobre la mudanza, y las respuestas de las niñas inducían a pensar que a su manera lo comprendían y no tenían inconveniente.

Eso fue hasta que Ellen acudió a buscarlas. En ese momento Vanessa, que estaba sentada contra la pierna de Julia, volvió a rodearle el cuello con el brazo con tal fuerza que a Julia no le quedó más remedio que levantarla. Annie también se quedó cerca.

—Estamos listas para irnos —anunció Ellen, forzando una persuasiva sonrisa dirigida a las niñas—. El transbordador nos espera. —Tendió una mano a Annie—. ¿Preparada?

Asintiendo dócilmente, la niña cogió a Ellen de la mano. Mientras la seguía con Vanessa en brazos, Julia sintió un nudo en la garganta. Dudaba de que las niñas tuvieran edad suficiente para darse cuenta de que esa parte de su vida había acabado. Pero presentían en cierto modo la importancia del momento. Lo notó por la forma en que Annie se rezagó un poco cuando se aproximaron al coche con el remolque enganchado y Vanessa se aferró a su cuello como si nunca fuese a soltarse.

A Julia se le agrandó el nudo en la garganta mientras los amigos de toda la vida de los Walsh se despedían por turno de las niñas. Algunos tenían lágrimas en los ojos; otros, incapaces de articular palabra, se limitaron a besarlas y abrazarlas. Conocían a esas niñas desde su nacimiento. Dejarlas marchar para iniciar una nueva vida en Akron era como echar sal en la herida de la pérdida de Evan, Jeannie y Kristie.

Annie subió al asiento trasero del coche de Ellen, pero cuando Julia intentó dejar allí a Vanessa, la niña se negó. Tenía las dos manos aferradas al cuello de Julia. De su garganta brotaban leves sonidos de protesta.

Deseosa de facilitar la marcha de las tres lo máximo posible, Julia se ofreció a llevar a Vanessa al muelle en su coche. A lo largo de todo el trayecto la niña jugueteó con el extremo largo del cinturón de seguridad, trenzándolo y atándolo de manera que, cuando llegaron, Julia tardó minutos en desenredarlo, pero ese tiempo de más permitió a Ellen subir el coche y el remolque al transbordador antes de regresar a por Vanessa.

La pequeña se negaba a marcharse. Agarrándose a Julia con brazos y piernas, se echó a llorar. Ellen trató de desprenderla. Julia también. Cuanto más lo intentaban, con más fuerza se agarraba Vanessa y más estridente era su llanto.

El puerto estaba abarrotado de gente. En la terraza del Grill desayunaban a deshora quienes se habían levantado tarde ese domingo; los turistas que habían llegado en el transbordador se encaminaban hacia la calle Mayor. Los pescadores de langostas dedicaban su obligatorio domingo libre a trabajar en los barcos. El llanto de Vanessa era lo bastante penetrante para atraer miradas a izquierda y derecha, pero ¿qué otra cosa podían hacer? Julia le habló con tiernas palabras de aliento hasta que a ella misma se le cerró la garganta. Y en ese punto se conformó con acariciarle el cabello mientras forcejeaba para entregársela a Ellen. Vanessa tenía la boca abierta en gritos de protesta; grandes lágrimas le rodaban por las mejillas. Se encaramaba al cuerpo de Julia con asombrosa fuerza. A Julia se le partía el corazón.

Al final, una niña pequeña no fue rival para dos adultas sanas. Consiguieron trasladarla, retorciéndose y luchando, a los brazos de Ellen, y Ellen logró llevarla al transbordador junto con Annie un momento antes de que retirasen la rampa, y Vanessa todavía tendía los brazos hacia Julia gritando «¡Nooo, nooo!».

Cuando el «¡Nooo, nooo!» se convirtió en «¡Mamá, mamá!» y la niña empezó a abrir y cerrar las manos intentando agarrar lo que deseaba con desesperación e iba a perder con toda seguridad, Julia se llevó una mano a la boca y comenzó también a llorar suavemente. En cuanto las lágrimas empezaron a derramarse, no pudo ya contenerlas ni cuando el transbordador se alejó, ni cuando el motor ahogó los gritos de la niña, reduciéndola a una muda imagen de histeria, ni siquiera cuando Ellen la llevó a la parte delantera de la embarcación y Julia la perdió de vista.

Sollozando quedamente, Julia observó el transbordador hasta que salió a mar abierto y desapareció. Retiró la mano de la boca y se la llevó al corazón, se rodeó el cuerpo con el otro brazo y continuó sintiéndose desconsolada. Apretó los labios en un intento por recobrar el control; cuando eso no le dio resultado, se puso las gafas de sol que llevaba colocadas sobre la cabeza. Se acercó a un banco del muelle cercano al mar y se dejó caer en él, sin parar de llorar en silencio.

—¿Mamá? —preguntó Molly, sentándose en el banco junto a Julia.

Julia mantuvo la mirada en el mar y los dedos firmemente apoyados en los labios.

—¿Las conocías?

—Lo suficiente —logró decir Julia, pero no pudo añadir nada más. No sabía de dónde procedían aquellas lágrimas ni por qué se resistían a interrumpirse. Ella no era la madre de Vanessa. Había pasado tres horas con la niña, cuatro a lo sumo.

El llanto de Vanessa era más comprensible. Desde el primer momento, la niña se había sentido atraída por Julia. Demasiado pequeña para comprender qué había ocurrido a sus padres, había percibido en ella algo maternal y lo había buscado.

Pero ¿y el llanto de Julia? Ella tenía ya experiencia en separaciones. Siendo Molly su única hija, había sentido su distanciamiento de manera más intensa que muchas madres, pero había aprendido a aceptar lo inevitable. Molly había tenido que ir al parvulario, se había quedado a dormir en casas de amigas. Con el tiempo había pasado el verano en colonias. Estas experiencias eran tan vitales para su educación como las tareas de la escuela. Molly había tenido que irse a estudiar a la universidad. Julia la echaba mucho de menos. Pero sabía que todo eso era en interés de Molly.

—¿Qué puedo hacer? —susurró Molly.

«Nada», respondió Julia con un gesto de negación.

—Iba a pasarme por el Grill, pero no trabajo hasta esta noche. ¿Quieres que te lleve a casa?

Julia negó con la cabeza. Aún no podía marcharse del puerto.

Su hija se quedó allí por un momento. Luego, aparentemente incómoda, preguntó:

—¿Vas a quedarte ahí sentada?

Julia tomó a mal esa incomodidad de su hija. Enjugándose las lágrimas de las mejillas, miró a Molly a través de las lentes oscuras y, con voz entrecortada, dijo:

—Sí. Voy a quedarme aquí sentada. —Cuando las palabras apenas habían salido de sus labios, las lágrimas empezaron a caer de nuevo de sus ojos.

Molly se enderezó, luego se arrellanó, luego se volvió para mirar al frente, y Julia se dio cuenta de que su hija no sabía qué hacer. Molly nunca había visto a Julia así. No sabía qué necesitaba Julia; asombrosamente, no se le ocurrió echarle un brazo al hombro, o siquiera apoyar una mano en su mano como Julia había hecho tantas veces cuando se daba la situación opuesta. Pero esa era la causa: siempre se había dado la situación opuesta. Julia era quien proporcionaba consuelo, no quien lo recibía. Molly no tenía la menor idea de cómo afrontar este giro en los acontecimientos… y esa era una razón más del llanto de Julia. Si los niños aprendían del ejemplo de sus padres, o bien Molly no pasaba la prueba, o Julia había fracasado como modelo.

—Bueno, pues —dijo Molly, vacilante—, si quieres quedarte aquí, me voy. Estaré en el Grill. Si cambias de idea y quieres que haga algo, ven a buscarme, ¿de acuerdo?

Julia asintió, pero no se volvió para ver alejarse a Molly. En lugar de eso, apoyó los codos en los muslos, se apretó los labios con los dedos entrelazados y cerró los ojos. Le bastaba con recordar a Vanessa Walsh tendiéndole los brazos tan inútilmente para echarse a llorar de nuevo. La afectaba la pérdida, pero no solo la de Vanessa. Julia lloraba asimismo por el fracaso de su matrimonio, por los años malgastados de dolor y esperanza. Lloraba por su vida en Nueva York, porque, si bien era lo único que conocía, ya no lo deseaba.

—Eh —dijo una voz masculina.

Julia no tuvo que abrir los ojos para saber de quién era la mano apoyada en su rodilla. La cubrió con la suya. Su calor fue un bálsamo.

—Ha sido una despedida difícil —comentó él.

Ella asintió y se secó las mejillas.

—Me ha llegado al alma —murmuró con voz nasal—. No sé por qué.

—Claro que lo sabe —dijo él con esa misma voz grave—. Es usted sensible e inteligente. Sabe lo que esa niña ha perdido.

Julia se sorbió las lágrimas y se frotó la nariz con el dorso de la mano.

—¿Necesita un pañuelo? —preguntó él, y como si llamase a un camarero, levantó la voz—. ¡Marchando un pañuelo! —Al cabo de unos segundos, le entregó uno limpio.

Julia se enjugó los ojos y se sonó, todo con una sola mano, porque en algún momento la mano que él tenía apoyada en su rodilla se había vuelto cara arriba y los dedos de ambos se habían entrelazado, y ella no deseaba romper ese contacto. Le traía sin cuidado que la gente lo viese; necesitaba un amigo, y allí lo tenía. Estaba también su perro, sentado en silencio a la izquierda de Julia, de cara a ella, mientras Noah permanecía a su derecha.

—Lucas vuelve a mirarme fijamente —susurró Julia.

—Nunca ha visto a nadie tan hermosa —susurró Noah en respuesta.

—¿Hermosa? ¡Dios mío! Estoy hecha un desastre.

—Yo no la veo así.

Julia se sintió reconfortada. Poco aficionada a las exhibiciones en público, imaginó que cuantos pasaban debían de pensar que estaba chiflada. Pero aún no podía marcharse.

—No es solo por Vanessa —dijo con la barbilla apoyada en la palma de la mano y la cara a unos centímetros de la de él—. Son todos los detalles aterradores. Pensamos que un niño lo pasa peor porque no entiende el alcance de lo que ocurre, pero un adulto sí lo entiende, y eso lo hace peor. Además, un adulto tiene la responsabilidad de actuar… planear… moverse… hacer. —Miró a Noah a los ojos—. Me encantaría cruzarme de brazos y dejar que alguien asumiese la responsabilidad de mi vida.

—¿En este mismo momento? —Noah sonrió—. De acuerdo. ¿Tiene hambre?

—No —respondió ella, pero de inmediato cambió de idea y dijo—: Sí. —Después de una llorera difícilmente sentiría apetito, pero percibía un evidente vacío en el estómago. Supuso que al menos en parte se debía al hambre.

—¿Es vegetariana? —preguntó él.

—No.

—Entonces estamos de suerte. —Volvió a levantar la voz y a la vez señaló con un dedo el puesto de comida situado cerca de la hilera de coches aparcados—. Cuatro calientes, Alfie, con mostaza y salsa, y dos fríos.

Julia engulló hasta el último bocado de dos perritos calientes con mostaza y salsa, acompañados de un vaso alto de limonada recién exprimida. No recordaba cuándo había disfrutado por última vez de una comida mejor. No recordaba cuándo había disfrutado de una más amigable, aunque ni ella ni Noah hablaron apenas. Le bastaba con que él estuviese allí en el banco, contemplando la vida del puerto durante una hora aquel domingo.

Molly estaba lívida. Julia lo notó tan pronto como aparcó ante la casa de piedra de Zoe y vio a su hija en los peldaños de la entrada. Apenas había salido del coche cuando Molly se levantó. Y permaneció allí en pie, tensa, agarrada a la barandilla. Entre la expresión de su rostro y el pelo corto —aún sorprendente para Julia—, saltaba a la vista que era una rebelde con causa.

Julia intentó esbozar una sonrisa al acercarse a la escalera.

—Pensaba que ibas a quedarte en el puerto hasta la hora de empezar a trabajar.

—Ese era el plan —respondió Molly con desdén—, pero tú te has quedado allí sentada con ese hombre y la gente ha empezado a hacer comentarios, así que no he podido resistirlo ni un minuto más.

—¿La gente hacía comentarios? —preguntó Julia—. ¿Comentarios sobre qué?

—Sobre lo que pasa entre vosotros dos —contestó Molly, dándole a cada palabra el debido énfasis—. Sobre el hecho de que Noah no ha mostrado interés en ninguna mujer durante años. Sobre el hecho de que llevas una alianza de boda, y si él se ha interesado en ti, está jugando con fuego. Me han preguntado si tú y papá estáis separados.

—¡Vaya! Noah y yo estábamos sentados en un banco —adujo Julia con calma—. Sentados en un banco.

—Él no estaba sentado. Estaba de rodillas delante de ti, y no podía estar más cerca. Estabais cogidos de la mano. Teníais las cabezas muy juntas. Cualquiera que os viese habría llegado a la misma conclusión.

—Yo estaba llorando, Molly. Estaba alterada. ¿Acaso no ha visto esa gente lo que ha pasado con Vanessa Walsh?

—Eso no tenía nada que ver —dijo Molly.

Julia no pensaba lo mismo ni mucho menos.

—Se me ha partido el alma al verla llorar de esa forma, me lo ha recordado todo, todo lo relacionado con el accidente. Estaba alterada, y estaba llorando. Noah me ha cogido de la mano, tal como podrías haberlo hecho tú —dijo con tono desafiante. Recordó el dolor que había sentido al ver que Molly, pese a su estrecha relación, era incapaz de tenderle una mano—. Así es como la gente da consuelo a quienes conocen y les caen bien y les preocupan.

—Pero tú estás casada con otro hombre.

—Molly, escúchame —dijo Julia, ahora con más fuerza. Zoe se había acercado a la mosquitera, pero Julia mantuvo la mirada fija en su hija—. Noah Prine es un amigo. No tengo intención de echar eso a perder solo por la estrechez de miras de unas cuantas personas. No quiero que tú seas una de esas personas. Por favor, Molly. Dame tu apoyo. Concédeme el beneficio de la duda.

Justo era reconocer que Molly parecía confusa.

—Es solo que actúas de una manera tan extraña… Te quedas aquí pese a saber que papá está haciendo cosas que no debe en Nueva York. Ni siquiera lo has llamado.

Julia podría haberle contestado que sí lo había llamado. Que habían hablado mientras Molly estaba en el trabajo. Ella nunca sabría si era verdad o no.

Pero Julia no era una mentirosa.

—Hemos cruzado mails. Le he mandado fotografías.

—No necesita fotografías —protestó Molly—. Te necesita a ti.

—¿Y qué me dices de lo que yo necesito? —preguntó Julia con tono solemne—. ¿No tiene ninguna importancia que yo necesite este tiempo lejos de allí? Sé que te preocupa, y también me preocupa a mí. Pero necesito este tiempo, Molly. Lo necesito.

Se acercó un coche. Julia apenas había oído el motor cuando Molly miraba ya por encima de ella. Una polvorienta furgoneta roja ascendió por el camino y se detuvo junto al coche de Julia.

—Ese es el taxi del pueblo —dijo Zoe, a la vez que salía al porche—. ¿Quién…? —Se interrumpió cuando la puerta de atrás se abrió y salió un hombre. Ya no tan alto como era en su juventud, ni tan esbelto, vestía una camisa formal sin corbata y un pantalón planchado. A través del cabello ralo y cano se le veía el cuero cabelludo y en su rostro ovalado se advertía incertidumbre.

—¡Dios mío! —exclamó Julia—. ¡Papá! —Con el corazón acelerado, empezó a avanzar al mismo tiempo que escudriñaba en el asiento trasero en busca de su madre. Janet no estaba allí, pero la decepción de Julia fue breve. La idea de que su padre hubiese ido a por ella le bastó para infundirle ánimo. Trotó hasta el coche y lo abrazó—. Deberías haber avisado de que venías —lo reprendió al apartarse de él—. Habría ido a recogerte.

—Yo mismo no lo sabía hasta que he llegado. Ha sido una decisión de último momento. —Claramente alterado, levantó una mano—. He tenido mucha paciencia. Le he seguido la corriente, pero ella no ha hecho más que seguir hablando y hablando de Zoe y de ti… y todos tenemos un límite. Una y otra vez le dije que se escuchara a sí misma. Se limita a decir lo que siente y da por supuesto que es la única forma correcta de ver las cosas, y ya estoy harto, francamente.

Julia sintió que algo se revolvía en su interior.

—¿Qué quieres decir?

—¿Sabes cuándo nos fuimos de vacaciones por última vez? Si lo sabes, refréscame la memoria, porque las únicas veces que vamos a alguna parte es cuando ella puede vincularlo a su trabajo. Para mí, si ella se pasa el día de reunión en reunión, no tiene mucho de vacaciones. Me parece maravilloso que le vaya tan bien; ha hecho muchas cosas buenas, eso no lo niego. Pero debo pensar en mi propia vida. Necesito un descanso.

Sin duda Julia podía identificarse con eso.

—¿Un descanso de qué?

—El trabajo. Baltimore. Y, sí, tu madre. Últimamente no ha sido una compañía muy agradable.

—¿La has dejado? —preguntó Molly acercándose a ellos con una expresión de horror en el rostro. Cuando se volvió hacia Julia, su mirada contenía una nota de acusación.

—Yo estoy aquí y ella está allí —declaró George con actitud agresiva—. Necesita quedarse sola un tiempo para pensar en el efecto que ejerce sobre las personas, y yo necesito unas vacaciones. —Esbozó una sonrisa forzada—. Y dónde mejor que con mi hija y mi nieta, pensé. —Volviéndose hacia Julia, dijo—: Tú siempre sabes qué decir en situaciones como esta.

Lenta y dolorosamente, Julia asimiló el hecho de que su padre no estaba allí para consolarla. Todo lo contrario. Estaba allí para buscar su consuelo. ¿Y por qué no? Ella ya había desempeñado ese papel con frecuencia en el pasado. «Dale tiempo, papá; se calmará. Está tan acostumbrada a resolver problemas que cuando no es capaz, se siente frustrada y dice cosas que no piensa. Si te parece, coge el tren y quedamos a comer, y mamá estará de mejor humor cuando vuelva a casa». ¿Cuántas veces le había dicho cosas como esas?

Su madre nunca acudía a ella con problemas. Su padre era otra cosa. No se le ocurriría consultar a un psicólogo cuando Julia desempeñaba tan bien el papel.

Sin embargo, en esos momentos no estaba en condiciones de actuar como consejera matrimonial. No quería enfrentarse a los problemas de sus padres. Ella misma tenía problemas mucho más acuciantes.

—¿Vas a quedarte en Big Sawyer? —preguntó con cautela—. ¿Cuánto tiempo?

Él se encogió de hombros.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte tú? Yo me quedaré hasta entonces.

Un día o dos, Julia podría haberlo sobrellevado. Quizá incluso tres. Pero ¿una estancia indefinida, viendo condicionados sus propios planes por su padre? La sola idea le causó una opresión en el pecho y sintió la necesidad de tomar aire. Lo que estaba ocurriendo allí no era en absoluto lo que tenía en mente al planear ese viaje. Nada de eso lo tenía en mente.

Luchando contra el creciente pánico, buscaba algo que decir cuando Molly preguntó a George:

—¿Dónde vas a alojarte? Mamá y yo ocupamos las habitaciones de invitados de Zoe. —Hizo una pausa y, con poca convicción, propuso—: Siempre podríamos compartir habitación.

—Me quedaré en el pueblo —dijo George, y Molly se apresuró a negar con la cabeza.

—No hay alojamiento, a menos que alquiles una casa, y mi jefe me decía hace poco que todo lo que es medianamente aceptable está ya reservado. La semana que viene es el Cuatro de Julio. Desde entonces hasta el día del Trabajo, olvídalo.

George permaneció inalterable.

—Entonces Zoe hará una llamada y encontrará a algún amigo con una habitación libre. Conseguiré algo.

Julia se esforzaba aún por formarse una idea amplia de la situación: su padre yendo y viniendo con sus conflictos respecto a su madre; Molly yendo y viniendo con sus conflictos respecto a Julia, y Julia sintiéndose obstaculizada por los residuos de su vida. Y eso por no hablar de Zoe, cuyos sentimientos se verían alterados por la presencia de George, ¿y en quién iba a confiar Zoe? En Julia, naturalmente.

De pronto solo vio una opción.

—Quédate aquí —dijo Julia a su padre—. Usa mi habitación. Yo encontraré otro sitio.

Molly se volvió hacia ella.

—¿Dónde?

A Julia no le importaba dónde. Solo sabía que quería salir de allí.

—Podría instalarme en la casa de los Walsh —contestó—. Ellen ha dejado varias camas. También podría ir al centro fotográfico de Tony Hammel. Esas son dos posibilidades.

—Pero tú llegaste aquí primero —protestó Zoe, acercándose.

—No era mí intención desplazarte —añadió George.

—Esto se ha convertido en una multitud —dijo Julia—. Necesito pasar un tiempo sola. Volveré a ayudarte con los conejos, Zoe. Eso me apetece hacerlo. Pero estas son mis vacaciones. Necesito espacio.

—¿Y nosotros? —preguntó Molly, levantando la voz—. Hemos venido aquí para estar contigo.

Julia sintió una punzada de culpabilidad, pero solo porque eso era lo que estaba condicionada a sentir. Tomando aire, dejó pasar ese momento y miró a su hija con serenidad.

—¿Habrías venido aquí si el trabajo en París te hubiese salido bien? Lo dudo, y yo habría sido la primera en decirte que no vinieses. —Se volvió hacía su padre—. ¿Habrías venido aquí si tú y mamá no hubieseis discutido? ¿Sinceramente? —Claro que no habría ido.

—Pero discutíamos por ti —argumentó él.

Sintió otra punzada de culpabilidad, pero también esta pasó. No era una niña y no necesitaba que le enseñasen el sentido de la responsabilidad; era una adulta que había pagado con creces sus deudas familiares. Con notable resolución, incluso con valor, respondió:

—Si dices eso para que me sienta culpable, para que haga lo que a vosotros os parece mejor, lo siento. No ha surtido efecto. Y no lo haré. He cargado con el peso de las responsabilidades familiares durante más años de los que me gustaría. —Se interrumpió por un momento, pero no intentó contener la indignación que crecía en ella—. Yo me ocupo de los problemas de todos. ¿Quién se ocupa de los míos?

Capítulo 13

Treinta minutos después Julia estaba de camino, y en ningún momento durante esos treinta minutos vaciló aunque la presión fue intensa. Su padre dijo una y otra vez que no había sido su intención causar trastornos; Molly dijo una y otra vez que Julia podía compartir su habitación; Zoe dijo una y otra vez —si bien solo para Julia— que quería en la casa a Julia, no a George.

Todo ese acoso no sirvió más que para aumentar su determinación de buscarse otro lugar. Si haber sobrevivido al accidente significaba que había sido elegida para reestructurar su vida, no se le ocurría medida mejor que declarar su independencia. Metió en la maleta su ropa nueva y unas cuantas cosas de Zoe. Guardó su equipo fotográfico y su impresora. Ya estaba de hecho en el coche y en marcha cuando se detuvo, retrocedió hasta el establo y corrió a recoger el bolso que habían rescatado los submarinistas. Al secarse, la piel había quedado de un color tostado irregular y no era ya ni mucho menos tan suave como antes, pero dentro había cosas que quería.

Más exactamente, dentro había cosas que no quería que otros viesen. Lanzando la bolsa al coche, cerró el portón trasero, se sentó al volante y dejó la casa atrás.

Tampoco entonces vaciló. En realidad se sintió libre, y sí, eso le provocó punzadas de culpabilidad. Quería a Zoe. Quería a su padre. Bien sabía Dios que quería a Molly. Pero quererse a sí misma —respetar sus propias necesidades— era algo importante y nuevo.

Pasó primero por el puerto. Aparcó a la entrada, recorrió el muelle, vio que Noah no estaba en su barco y regresó al coche. Al cabo de un rato, se acercó a la calle Mayor, dobló a la izquierda por Spruce y dejó atrás lentamente una casa de pescadores tras otra hasta que localizó su furgoneta azul. Estacionó detrás y, cuando acababa de salir del coche, Lucas se acercó brincando y la acompañó por el corto camino. Tras pasar entre unos arbustos que aún olían a lilas, pese a que las flores empezaban a marchitarse, llamó vigorosamente al marco desgastado.

Noah abrió la puerta y por primera vez, acordándose de cómo se había puesto Molly al verlos con las cabezas juntas y las manos cogidas, sabiendo que él no tenía pareja desde hacía tiempo, Julia vaciló. Le parecía más alto que antes, quizá por efecto de la oscuridad que se extendía detrás de él. Vestía unos vaqueros y una camiseta con las mangas arrancadas. Julia vio unos hombros anchos y unos bíceps firmes.

En uno de esos bíceps llevaba tatuada una cuerda. Al contemplarla, sintió dentro de sí un profundo ardor, algo que no había sentido en mucho tiempo, ni por Monte ni por nadie. Se consideraba atractiva, no sexy, probablemente porque Monte la consideraba atractiva, no sexy. Si él la hubiese encontrado sexy, razonó, no habría buscado a otras.

Noah sonrió a través de la mosquitera y miró a Lucas.

—¿Qué le decía yo? Reconoce la belleza. ¿Qué tal?

—No muy mal —contestó Julia—. En realidad, no muy bien. Tengo que pedirle un enorme favor. Sé que es un abuso por mi parte. Estoy aprovechando la circunstancia de que usted y yo casualmente estábamos a bordo del Amelia Celeste en el mismo momento. Y después de la gentileza que me ha mostrado usted antes, me siento culpable por tener que pedirle esto; pero al surgir el problema, no se me ha ocurrido otra solución. Lógicamente, no podía decirle a Zoe ni a Molly ni a mi padre cuál era…

—¿Está aquí su padre?

Julia movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Se ha presentado hace un rato, sin previo aviso, y de pronto tengo a media familia en casa de Zoe, y la verdad, no es eso lo que quiero. He hecho las maletas y me he marchado, así sin más. Sé que es algo que necesito hacer, pero no estoy acostumbrada a actuar de manera impulsiva. Así que ahora estoy en un apuro, y por eso me ve usted ante su puerta. Por favor, niéguese con toda libertad. Este es el primer sitio por donde paso, y si la idea le incomoda, sin duda existen otras opciones…

Él se llevó un dedo a los labios para hacerla callar.

Ella dejó de hablar.

—¿Busca un sitio donde alojarse? —preguntó Noah.

En actitud de disculpa, ella asintió.

—¿Quiere mi casa de la montaña?

Julia respiró hondo.

—Con desesperación.

—Es suya.

Julia dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Está seguro?

—Totalmente. Yo no voy a ir, no con mi hijo aquí desde mañana.

—Sé que es donde tiene su ordenador. Avíseme cuando quiera utilizarlo, y yo me marcharé el tiempo que sea necesario. Sencillamente es un lugar perfecto, tan silencioso y retirado. Necesito pensar. Allí me será posible. Tengo un teléfono móvil, así que no lo notará en la factura de su línea. Y soy ordenada. No ensucio. Cuidaré bien la casa.

—No me preocupa.

—¿De verdad? —preguntó ella.

Noah asintió y sonrió.

—No preferiría tener en mi cama a nadie más.

Julia rio de satisfacción. Sí, había oído las advertencias de Molly respecto a lo que aquello parecía y lo que la gente decía, pero supuso que Noah conocía ya las habladurías. Si a él no le molestaban, tampoco a ella.

—Gracias —dijo Julia, todavía sonriendo. Empezó a darse media vuelta, se detuvo, miró a Lucas y luego otra vez a Noah—. Esto… ¿podría recordarme cómo llegar hasta allí?

Noah hizo algo mejor. La guio en la furgoneta. De camino paró en la tienda de alimentación de la isla para comprar lo básico, que, pese a las protestas de Julia, insistió en pagar porque, tal como él lo veía, era ella quien le hacía un favor. En un momento en que él sufría la pérdida de su padre, el desafío de su hijo y una acuciante necesidad de hacer algo para justificar el hecho de haber sobrevivido, ella estaba allí. Ayudarla le parecía lo correcto.

Además, Julia le caía bien. Era distinta de las otras mujeres que conocía. Tenía sus propias ideas y podía discutir con él de manera eficaz, pero no pretendía conocer todas las respuestas. Eso, después de su relación con Sandi, le resultaba refrescante.

Por otra parte, estaba casada, así que podía tratar con ella sin peligro. No tenía que preocuparse por impresionarla, no tenía que preocuparse por si a ella le gustaba la isla o no, por si quería quedarse o no, por si era capaz de vivir sin la cultura y el confort. No tenía que pedir disculpas por acostarse temprano y madrugar. No tenía que ponerse elegante.

Como ella estaba casada, no podía ocurrir nada. La gente chismorreaba, por supuesto. Pero quienes de verdad le importaban sabían cuál era su opinión sobre mantener relaciones con mujeres casadas. Él eso no lo hacía.

Lucas, desde luego, estaba totalmente enamorado, pero Lucas era un perro. ¿Qué sabía él?

Julia Bechtel era una amiga. A partir de ahí, Noah no veía el menor inconveniente en prestarle la casa de la montaña y aprovisionarla de comida. Se sentía bien haciéndolo; de hecho, se sentía magníficamente. Desde el momento en que abrió la puerta y entró parte del equipaje de Julia, la casa se le antojó más cálida. La circunstancia de que, al parecer, a ella le encantase el sitio era para él una satisfacción añadida.

Julia no se había llevado muchas cosas. En un abrir y cerrar de ojos vaciaron el coche y guardaron la comida, y ella colgó su ropa y conectó la impresora al ordenador de Noah para poder imprimir y enviar por correo electrónico las fotografías cuando le apeteciese. Indiferente a las protestas de Julia, Noah incluso instaló sus programas de edición fotográfica para que ella pudiese jugar y experimentar. A continuación, como solo eran las cuatro, se adentraron en el bosque que rodeaba la casa y la llevó por senderos desdibujados y junto a muros de piedra desmoronados hasta lugares que conocía: las ruinas de una vieja carbonera, un grupo de gruesos abedules con la corteza blanca pelada, un peñasco con una vista panorámica. Cuando regresaron, eran ya las seis, así que descorchó una botella de chardonnay y cortó una barra de pan en rebanadas mientras ella lavaba un racimo de uva roja y calentaba un trozo de brie. Lo sacaron todo a la terraza del dormitorio, se sentaron en hamacas y disfrutaron de la serenidad.

Noah no sabía si se debía al vino, a la experiencia social más grata que había tenido en años o sencillamente al hecho de que, a solo dieciséis horas de la llegada de Ian, ya no podía aplazarlo más, pero se sentía motivado. Daba igual que se acercase la noche. Por primera vez desde que zarpó hacia tierra firme con su padre aquel fatídico martes, levantó las persianas, abrió las ventanas y aireó la casa. Quitó y lavó las sábanas de su cama y la de Hutch. Hizo hueco en el armario para la ropa de Ian, llevó sus cosas a la habitación de Hutch y guardó en cajas las pertenencias de su padre tan deprisa que no tuvo tiempo de pensar demasiado en la pérdida. Viendo que la mitad de la comida del frigorífico estaba enmohecida o pasada, la tiró y lavó los estantes para colocar comida recién comprada a la mañana siguiente. Limpió a fondo el cuarto de baño. Lavó primero las toallas y luego su propia ropa. Cambió una bombilla que se había fundido en una de las lámparas de la sala de estar. Retiró la ceniza de la estufa de leña.

Cuando terminó, eran casi las doce de la noche y lo invadía ya el cansancio. Pero tenía una sensación de misión cumplida. La casa estaba impoluta y olía bien. No se avergonzaría de ella ante Ian. Tendido sobre las sábanas limpias en la cama de su padre —ahora suya—, con el familiar olor del salitre penetrando por la mosquitera y acariciándole el cuerpo, se sintió más humano de lo que se había sentido en muchos días.

Se acordó de sus padres, y de los años que habían dormido en aquella habitación, en aquella cama. Habían sido felices juntos. Recordaba miradas de complicidad y breves contactos, nada ostensible, pero suficiente para inducir a pensar en una afinidad espiritual. Encontró genuino solaz al pensar en ellos juntos otra vez.

Con esta reconfortante idea, quedó profundamente dormido. Ni siquiera despertó antes del amanecer, a la hora propia de los pescadores de langostas, sino que siguió en la cama hasta las ocho cuando, sobresaltado, se levantó de un salto con la urgencia de llevar a cabo tareas de último momento. Corrió a la tienda y, a toda prisa, volvió, llenó el frigorífico y el armario, cortó el césped y bañó a Lucas.

Al acabar, pensó en Julia en la casa de la montaña, que lo aceptaba plenamente tal como era, incluso lo admiraba. Animado, llamó a Lucas con un silbido, subió a la furgoneta y fue a buscar a Ian a Portland.

Julia se levantó tarde, en parte porque para eso eran las vacaciones, pero sobre todo por la avanzada hora a la que se había acostado la noche anterior. Una cosa había seguido a la otra: una breve llamada a Zoe para decirle dónde se alojaba, un mensaje similar a Monte, deshacer el equipaje, muchos viajes escalera arriba y abajo, curiosear por la casa, familiarizarse con lo que allí había y con la manera de utilizarlo, y luego salir a la terraza para ver el juego de la luna y las estrellas entre el cambiante velo de nubes. Después de lavarse, dejar la alianza de boda en la repisa del cuarto de baño y taparse con aquella sencilla colcha blanca, sintió la adrenalina en su cuerpo al revivir los acontecimientos del día, pasando de incredulidad a orgullo, a entusiasmo, a miedo.

Además, acostada entre las sábanas de Noah, tenía plena conciencia de… de que estaba acostada entre las sábanas de Noah. Esa idea era una grata distracción en medio de todo lo demás, pero no más tranquilizadora.

Al final, tendida en aquella cama, cayó en la cuenta de que nunca había vivido sola. Había pasado directamente del hogar familiar a la habitación de una residencia universitaria compartida con otras dos estudiantes, y de allí a la vida en compañía de Monte. Era cierto que él viajaba a menudo por negocios, pero no podía llamar vivir sola al hecho de que él la dejase abandonada. Esto sí era vivir sola. Mientras se quedase allí, nadie más usaría la cama, nadie más utilizaría el baño, nadie más bebería el café de la primera cafetera del día.

De momento, se sentía a gusto con eso. Le parecía la clase de nueva experiencia que debía tener después del accidente. ¿Y a largo plazo? No lo sabía. Y eso planteaba el dilema de qué hacer con su futuro, que fue lo que en realidad la mantuvo despierta hasta las tres de la madrugada.

Se durmió sin solución a la vista y despertó sobresaltada una sola vez con la visión de una proa morada surgiendo de la niebla. Temblorosa y con la respiración entrecortada, tardó un momento en darse cuenta de dónde estaba y mucho más en calmarse. Pero concilió de nuevo el sueño.

Cuando volvió a despertar, pasaban de las nueve y la habitación estaba bañada en luz. Al otro lado de las ventanas, una tenue bruma confería un aspecto místico a los azules y verdes que, de otro modo, habrían delineado nítidamente el cielo, el mar y el bosque. Recostada en todas aquellas almohadas que había admirado el jueves anterior, se dejó flotar en la bruma por un rato, tan cautivada que no oyó acercarse un coche a la parte delantera de la casa. Ni oyó, al parecer, el timbre cuando sonó por primera vez. Solo cuando el sonido se repitió en una serie de toques breves y apremiantes tomó conciencia de que alguien había llegado.

Suponiendo que era Noah, se puso una bata y corrió escalera arriba. Al abrir la puerta, se sorprendió al encontrar allí a Molly, con una actitud cautelosa, circunstancia que debería haberle reactivado el malestar del día anterior, pero no fue así. Asaltada por una inmediata satisfacción, Julia sonrió.

—¡Molly! —exclamó, y cogió de la mano a su hija—. Tienes que ver esto. —Arrastrándola al interior de la casa, la obligó a bajar por la escalera y salir a la terraza—. ¿No es una vista increíble?

Molly la miró durante un rato antes de volverse hacia Julia.

—Es preciosa —respondió en voz baja—. Y la casa también. Me dijo Zoe que es de Noah.

—Sí. —Julia apoyó las dos manos en los hombros de Molly—. Muy bien. Te has presentado sin previo aviso. ¿Está aquí él?

—No.

—¿Ves alguna prueba de que haya estado aquí?

—No llevas la alianza de boda.

—De noche siempre me la quito, ya lo sabes. Repitamos: ¿Ves alguna prueba de que haya estado aquí?

—No he mirado.

—Confía en mí —dijo Julia con tono amable pero firme—. No ha estado. No vive aquí, y esa es la razón por la que puedo alojarme yo. Es el sitio ideal para mí, ¿no te parece?

—No sé qué pensar —contestó Molly, perdiendo toda apariencia de serenidad. Era un manojo de nervios—. Todo había sido siempre igual y ahora, de pronto, ya no lo es. Tú estás aquí, y papá allí; y ahora el abuelo está aquí, y la abuela allí. Yo pensaba que mi familia era la más unida de todas las que conozco. ¿Qué le pasa a papá? ¿Acaso no sabe que eres la mejor mujer que podría tener?

Julia se sintió conmovida. Dentro de ella, un punto en carne viva cicatrizó. Rodeando a Molly con los brazos, la estrechó, hasta que Molly se apartó, esperando una respuesta.

—¿No lo sabe? ¿Qué busca?

—¿Adulación? ¿Aventura? ¿Novedad? ¿Riesgo? No lo sé, Molly. Lo único que sé es que ahora estoy furiosa con él —respondió. Cuando era ella la única a quien herían los amoríos de Monte, podía pasarlos por alto. Pero ahora afectaban también a Molly, y eso cambiaba las cosas.

—Le he telefoneado esta mañana —dijo Molly—. Era la primera vez que hablaba con él desde aquella noche, pero quería que supiese lo disgustada que estás. Dice que no hay nada entre él y esa mujer.

Molly tal vez lo creyese, pero Julia no podía.

—Según él, es una vieja amiga, y su marido no la deja entrar en casa. Es posible. Yo no los vi hacer nada. Le dije que tú estabas aquí sola, así que, si quería venir, tendríais intimidad.

—No has podido hacer una cosa así.

—Sí lo he hecho, y me ha dicho que quizá vendría.

Julia quedó horrorizada.

—Pero yo no lo quiero aquí. Este es mi tiempo, mi lugar, y es asunto mío. No tenías derecho a sugerírselo.

—Es mi padre…

—Ya eres mayor, Molly. Puede que pases unas cuantas vacaciones más con nosotros, pero luego estarás en tu casa, con tus amigos. Soy yo quien se quedará con tu padre. Soy yo quien debe decidir qué quiere.

—Me ha jurado que no pasó nada —insistió Molly.

—¿Esta vez? —preguntó Julia—. ¿O la anterior, o la anterior?

—¿No puedes perdonarle?

—La cuestión no es tanto el perdón como la confianza. Pero aquí hay mucho más en juego, Molly. No se trata solo del matrimonio. ¿Recuerdas lo que te dije anoche sobre satisfacer las necesidades de todos los demás? Hablaba en serio. Y no culpo a tu padre, ni a tus abuelos, ni a ti. Podría haberme negado. Pero me necesitabais, y yo deseaba sentirme necesitada. También en eso hay un placer.

—Pero ya no lo hay. ¿Eso quieres decir?

—Digo que he estado definiéndome en función de otras personas: como esposa de Monte, madre de Molly, hija de Janet. Carezco de identidad propia.

—¿Y la necesitas?

—Eso creo.

—¿Así de pronto? ¿Ahora? ¿Por el accidente?

Julia se reclinó contra la barandilla, de espaldas al paisaje.

—Casi todas las personas que murieron eran más jóvenes que yo. Tenían mucha vida por delante. Y aquí estoy yo, viva. ¿Para qué? ¿Por qué? Tiene que existir un propósito, algo que va más allá de lo que he hecho hasta el momento. Y no es que deba dedicarme a algún tipo de activismo, como si ahora tuviese que intentar cambiar el mundo. Se trata de mí, del hecho de convertirme en una persona completa.

—A mí me pareces una persona completa —dijo Molly.

—Pues no lo soy. Así que quizá sea eso lo que me falta en la vida. Quizá no me valoro lo suficiente. —Estas últimas palabras le resultaron familiares. Tardó un momento en darse cuenta de que las había oído en terapia años antes. Por aquel entonces, no les prestó mucha atención. Los cambios resultaban dolorosos. Era mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer.

¿Y ahora?

—¿Por qué no vuelves a casa de Zoe? —preguntó Molly con tono suplicante.

Julia miró alrededor.

—Ahora mismo este es un buen sitio para mí. Puedes visitarme siempre que quieras.

—¿Puedo quedarme aquí?

«¡Pero bueno!», estuvo a punto de exclamar Julia. Después de tanto hablarle de que necesitaba espacio, ¿y le salía con aquello?

Entrelazando un brazo al de su hija, la guio escalera arriba.

—Te quiero en casa de Zoe.

—Y yo te quiero a ti allí también —replicó Molly, y acto seguido empezó a desahogarse—: ¿Qué les pasa a los abuelos? ¿Y qué pasa entre el abuelo y Zoe? No han cruzado ni media palabra. En serio, una verdadera falta de educación. Yo quería prepararles unas torrijas con arándanos, pero Zoe ha insistido en cocinar y se ha quedado junto al fogón, sin sentarse siquiera con nosotros. El abuelo iba y venía entre el Wall Street Journal y yo. Creo que telefonearé a la abuela.

—Margaret Marie, no lo hagas. Deja a tus abuelos que resuelvan sus problemas. ¿Me has oído?

Era un buen consejo, y la propia Julia debería habérselo aplicado. «No es asunto tuyo —se dijo. Y argumentó—: No puedes llevar el equipaje de otro cuando intentas acarrear el tuyo propio».

Pero su madre era su madre, una mujer cuyo marido desde hacía más de cuarenta años no solo acababa de abandonarla sino que, además, había buscado refugio en la casa de la otra, de la mujer con quien él tuvo una aventura en otro tiempo. Julia tendría que haber sido de piedra para no compadecerla.

Por otra parte, la atormentaba que Zoe hubiese visto una semejanza entre ella y su madre. Julia no deseaba verse como una persona que se desentendía cuando las cosas se ponían difíciles.

Llamó a Janet al trabajo. En honor de Janet, debía decir que se puso al teléfono de inmediato, pero ahí terminaron sus concesiones.

—Sí, Julia —dijo con tono formal.

Julia, como de costumbre, sintió un nudo en el estómago.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.

—Ya sabes que papá está aquí conmigo.

—Bueno, si es ahí adonde ha ido, qué le vamos a hacer.

—¿Estás de acuerdo?

—Ya es mayorcito, Julia. Puede ir a donde se le antoje.

—Mi pregunta no era esa.

—No, pero, según parece, que yo esté de acuerdo o no, ya no tiene ninguna importancia. No estaba de acuerdo en que tú fueras allí. Fuiste de todos modos, y ahora te ha seguido tu padre. Si quieres que te diga la verdad, opino que él se está comportando de una manera tan irresponsable conmigo como tú con tu marido. A ninguno de los dos se os ha perdido nada ahí.

—Al contrario —contestó Julia, porque estaban eludiendo el tema—. Hemos venido aquí porque aquí está Zoe.

Tras una breve pausa, Janet respondió con aspereza:

—Ahí está, en efecto. Julia, ahora tengo una reunión. Que pases un buen día.

El avión de Ian llegó con retraso, así que Noah tuvo que pasar una hora sentado en el aeropuerto sin nada que hacer aparte de pensar en que su hijo estaría tres semanas con él y preguntarse qué harían, si se llevarían bien, de qué hablarían, si sintonizarían. Sandi tenía razón: Noah había sido un padre ausente. Debería enfrentarse no solo a la falta de familiaridad que existía entre ellos, sino también al resentimiento de Ian. En diez años nunca habían pasado juntos una temporada considerable. Eran dos desconocidos a todos los efectos.

Noah deseaba cambiar esa situación. Disponía de tres semanas para conseguirlo: tres semanas, y apenas noción de cómo abordarlo. La pesca de la langosta era un trabajo que sabía hacer. Pero cuando se trataba de ejercer de padre, se sentía como si estuviese en una espesa niebla sin sirena. Los tiempos habían cambiado desde que él tenía diecisiete años. Los métodos de su padre no surtirían efecto con Ian. El problema estribaba en que Noah no sabía qué método podía dar resultado.

Sintiéndose verdaderamente perdido, se levantó y se quedó junto a la ventana hasta que por fin el avión aterrizó y rodó por la pista hacia la terminal. En ese momento retrocedió, asaltado por una repentina inquietud. Había fracasado como marido, había fracasado como padre. No importaba que ahora tuviese mayores razones para lograrlo con Ian. ¿Quién decía que no volvería a fracasar?

Al otro lado de la ventana, el avión se acercó al extremo exterior del pasillo telescópico. Cuando se abrió la puerta, a Noah se le había acelerado el corazón. ¿Por qué preocuparse de cómo actuaría Ian si ni siquiera sabía con certeza qué aspecto tendría? La última vez que estuvieron juntos fue durante una visita de una noche a Nueva York en Semana Santa unos dos meses antes. Con un pantalón informal, una camisa y unos zapatos modernos, Ian iba lo bastante bien arreglado para llevarlo a cenar a un restaurante decente, a ver una obra de teatro o a alojarse al Ritz del Central Park. También era cierto que la camisa se resistía a permanecer remetida en la cintura, que los dobladillos del pantalón caían demasiado sobre los zapatos, y que llevaba el pelo demasiado largo. Sin embargo estaba tan guapo que podía permitirse todo eso, en particular cuando sonreía, cosa que hizo con los camareros, los taxistas y los empleados del hotel, pero no con Noah.

En Manhattan, Noah había planeado visitar el Museo de Historia Natural con la idea de compartir su amor por la naturaleza con su hijo. A Ian le aburrió.

Salieron los primeros pasajeros. Como su estatura le permitía una visión despejada, Noah mantuvo la mirada fija en la puerta. La cruzaron cada vez más pasajeros, hasta que supuso que habían desembarcado ya casi todos. La multitud se dispersó. Salieron otros dos pasajeros y luego tres chicas, adolescentes. Noah empezó a preocuparse; de hecho, empezó a enfurecerse, porque sí Ian había perdido el avión y Sandi no había telefoneado… Noah podría haber aprovechado mucho mejor esa mañana, en esencia recogiendo nasas.

Entonces apareció Ian. Vestía lo último en vaqueros descoloridos y una camiseta con un logotipo y llevaba el pelo más corto, con mechones rubios y de punta, pero seguía tan guapo como antes. A eso sumó cierta pose de gallito cuando las tres chicas aflojaron el paso y se despidieron de él a gritos antes de seguir adelante. ¿Amigas de Baltimore? Daba igual. Noah, que no pensaba que Ian tuviese edad suficiente para sonreír de esa manera a aquellas chicas, de hecho sintió un momento de puro orgullo masculino. Su hijo era un hombre, o al menos iba camino de serlo a marchas forzadas.

Cuando Ian lo vio, su sonrisa se desvaneció, pero no por eso Noah dejó de sentir orgullo. Ian era un joven en quien se advertía cierto saber estar. Noah, a los diecisiete años, no tenía esa actitud. Hoy día los chicos maduraban más deprisa. O quizá fuese que en el continente los chicos maduraban más deprisa.

—Eh —llamó Noah a la vez que avanzaba hacia él. Le tendió una mano, pero cuando Ian se la estrechó, Noah lo atrajo hacia sí impulsivamente y lo abrazó. No fue algo natural, y la tensa reacción de Ian no ayudó. En realidad, el chico parecía molesto cuando Noah se apartó.

Pero Noah no se arrepintió de abrazarlo ni por un instante. No lo había planeado, ni siquiera sabía que lo necesitaba. A falta de palabras, con ese gesto expresaba algo. Ian era su hijo, carne de su carne. El hecho debía reconocerse. No, no iba a disculparse por el abrazo.

—Tienes un aspecto magnífico, Ian —dijo.

Ian se encogió de hombros.

—¿Cómo ha ido el vuelo?

—Bien —contestó Ian con una voz grave que aún sorprendía a Noah.

—¿Te han dado de comer?

—Una miseria —respondió con desdén.

Noah había previsto comer en Rockland, pero supuso que Ian necesitaría tomar algo antes.

—¿Has facturado equipaje?

—No —dijo el chico con una ligera entonación ascendente que traslucía cierta insolencia y, ladeando la cabeza, se señaló el talego que llevaba al hombro—. Esto es todo. O sea, tu isla no es Nueva York.

Como desaire, no estaba nada mal. Noah siempre había vivido con suspicacia la circunstancia de no haberse criado con la sofisticación del continente. Sin duda el paso por Nueva York le había servido, pero la cuestión de su origen humilde continuaba pesándole. Sandi la había utilizado con frecuencia para explicar cosas que no le gustaban.

Noah sabía que se pondría a la defensiva al cabo de un momento. Para evitarlo, señaló con el pulgar hacia la salida.

—Vamos.

Mientras viajaban hacia el norte por la autopista de peaje de Maine, Noah hizo lo que pudo por entablar conversación con Ian.

—¿Y qué tal el béisbol?

—Se acabó.

—¿Por el verano?

—Sí.

—¿Ha ido bien la liga?

Ian se encogió de hombros.

—¿Eso es un sí o un no? —preguntó Noah.

—Un sí.

—¿Aún juegas de torpedero?

—Sí.

—Pero haces cross en otoño. ¿Te gusta?

Volvió a encogerse de hombros y a regañadientes contestó:

—Me sirve para mantenerme en forma.

—¿Cómo van los Orioles?

—Fatal. Las cosas ya no son lo que eran desde que se retiró Cal Ripkin —contestó Ian.

—Pensaba que había otros jugadores buenos.

—Los vendieron a todos.

Noah suspiró.

—Aunque no valga la pena, los Red Sox siguen rompiéndonos el corazón.

Siguiendo la costa, Noah salió de la autopista en Brunswick y fue por la Ruta 1 hasta Wiscasset, donde pararon a comer en el Red’s Eats.

—¿Aquí? —preguntó Ian lanzando una mirada de recelo al pequeño edificio rojo con una ventana al exterior por donde entregaban la comida para llevar, sus mesas y sus sillas de plástico.

—¿Ves esa cola ante la ventana? El Red’s tiene los mejores rollos de langosta del estado.

—Yo no como langosta.

—Quizá eso sea porque no has probado nunca un buen rollo de langosta.

—La langosta me da náuseas.

Noah dejó escapar un suspiro.

—¿Comes almejas fritas?

—Sí.

—Pide almejas fritas —dijo Noah, y salió de la furgoneta.

Ian pidió almejas fritas y se las comió todas. Cuando Noah le dijo que le acercase una servilleta, él obedeció. Cuando le aconsejó que fuese al baño antes de reanudar el camino, él fue al baño. Cuando Noah le dijo que se abrochase el cinturón de seguridad, él así lo hizo.

Era capaz de aceptar órdenes. Eso ya era algo. No resultaba divertido ni interesante ni prometedor con vistas a una relación interactiva. Pero era algo.

Noah aguardó hasta que, de nuevo en la Ruta 1, estuvieron a medio camino entre Wiscasset y Damariscotta antes de intentarlo otra vez.

—¿Cómo está tu madre?

—Bien.

—¿Te agobia mucho?

—No.

—Está orgullosa de ti, ahora que empiezas el último curso. ¿Cómo se siente uno?

—Cómo se siente uno con ¿qué?

—Estando en el último curso.

—Es una mierda —respondió Ian—. Todo el mundo te anda detrás con el asunto de la universidad. Y yo no pienso ir.

—¿Por qué no?

—No sé qué quiero hacer. Sería una pérdida de tiempo. A menos que pudiese jugar al béisbol, y no puedo porque no doy la talla.

—¿Y eso quién lo ha dicho? —preguntó Noah, mirándolo.

Ian le devolvió la mirada con expresión desafiante.

—Mi entrenador.

—¿Y él qué sabe?

—Mucho.

—Abre la guantera y dame las gafas de sol —dijo Noah. Cuando Ian obedeció, le preguntó—: ¿Qué universidades vas a ver?

—No lo sé. Mamá ha planeado el viaje.

—Ian, se trata de tu futuro. Busca sitios que te gusten a ti.

Ian no contestó.

Noah lo dejó correr hasta que a las afueras de Rockland pasaron junto a un grupo de chicas. Entonces volvió a intentarlo.

—¿Conocías a aquellas chicas que han bajado del avión antes que tú?

—No.

—Eran guapas.

—Eran palurdas.

Lo cual significaba, como Noah sabía, que estudiaban en escuelas públicas, no en una escuela privada como Ian.

—Eso no tiene nada de malo. Tu madre y yo fuimos a una escuela pública. ¿Cómo son las chicas de tu colegio?

Ian resopló.

—Más enrolladas que esas, desde luego.

—¿Hay alguna especial para ti?

—No.

—¿Ni siquiera la que llevaste al baile de fin de curso?

—Es una amiga. Y fuimos con otros amigos. No fue nada del otro mundo.

Noah vio a una chica atractiva cuando se acercaban al muelle.

—¿Qué te parece esa?

—No está mal —dijo Ian.

—Si yo tuviera tu edad, diría que está de muerte.

Ian le lanzó una mirada.

—Tú no tienes mi edad.

—Afortunadamente —respondió Noah, apagando el motor y devolviéndole la mirada—. No recuerdo ningún resentimiento por mi parte, pero estoy seguro que puse a mis padres a prueba. Si algo me enseñaron con el ejemplo, fue paciencia. Faltan diez minutos para subir al transbordador —añadió, y se volvió al frente.

La paciencia era una cosa, decidió Noah, y los progresos otra muy distinta. De pie junto a la barandilla del transbordador durante la travesía, se preguntó si lo primero le permitiría conseguir lo segundo. Quería construir una relación con su hijo. Las sesiones de preguntas y respuestas no hacían una relación.

Lo bueno fue que, si bien el transbordador proporcionaba lugares donde esconderse, Ian no se alejó. Permaneció junto a la barandilla a dos metros de Noah, contemplando las islas mientras cobraban forma y color lentamente. De las cuatro que se encontraban en la trayectoria del transbordador, Noah podría haber señalado Little Sawyer, Big Sawyer, West Rock y Hull. Podría haber señalado un langostero que pasaba, el My Andrea, con Leslie Crane al timón. Podría haberle mostrado a Ian la sarta de boyas verdes y doradas que Leslie tendía, su disposición de norte a sur, y haberle comentado que si uno quería saber dónde había buena pesca, debía buscar esas boyas verdes y doradas, porque Leslie era un fuera de serie, continuadamente uno de los pescadores más prósperos de la isla. Podría haberle enseñado a Ian dónde se había hundido el Amelia Celeste, llevándose consigo la vida de su abuelo.

Pero Noah no dijo nada. Temía que Ian hiciese una observación desdeñosa que despertase su ira. Eso debía evitarlo. Era mejor, decidió, dejar que las cosas se desarrollasen poco a poco.

Pero no iba a ser así. En cuanto el transbordador atracó en Big Sawyer y Noah desembarcó la furgoneta, vio que le hacía señas Mike Kling, cuya cabeza rapada resplandecía bajo el sol.

—Tenemos problemas, Noah —dijo—. Las boyas que pusiste la semana pasada al norte de Main Mast están grises.

—¿Grises?

—Las han pintado. Cuando las localizas, ves debajo el azul y naranja, pero el problema es localizarlas. Se confunden con el mar.

—¿Las han pintado? —Eso era nuevo. Los pescadores de langostas no llevaban pintura en los barcos. Los novatos quizá, si estaban molestos porque alguien les había atado las cuerdas—. ¿En un acto de vandalismo?

—Exacto.

—¿Solo las mías?

—Eso parece.

—¿Haber y Welk?

—Muy probablemente.

Y así eran las cosas, como Noah bien sabía. Invades nuestro territorio, te hacemos nudos en las cuerdas, tú nos pintas las boyas. Cortar las cuerdas era el siguiente paso. Y él era el objetivo. Por lo visto, Haber y Welk la habían emprendido con él. ¿Por qué no devolvérsela?

Se llevó una mano a la nuca. También un fuera de serie él mismo, esperaba buenos resultados de las nasas colocadas cerca de Main Mast. Yacían en lecho rocoso, la clase de fondo que elegían las langostas durante la muda de finales de junio cuando, tras abandonar sus viejos caparazones, esperaban a que se endureciesen los nuevos y, entretanto, eran vulnerables a los depredadores. El lecho rocoso les proporcionaba lugares donde esconderse que no encontraban en un fondo arenoso.

Aún podía recoger las nasas; había anotado en su cuaderno de navegación la posición de cada una. Pero se vería obligado a pintar las boyas de nuevo. Para hacerlo, tenía que traerlas a la costa, lo cual significaba recoger las nasas y trasladarlas también, lo cual a su vez significaba múltiples viajes o un barco potente cargado hasta las bordas, dada la gran cantidad de nasas. También implicaba la pérdida de varios días de pesca.

—Tendrá que hacerse —dijo tanto para sí como para Mike. Puso la furgoneta en marcha, pensando en seguir hacia casa para que Ian se instalase, pero de pronto cambió de idea. Retrocedió y aparcó. Aún era temprano; quedaban algunas horas de luz. Antes de decidir qué hacer, tenía que conocer el alcance de los daños.

Capítulo 14

Después de intentar hablar con su madre, Julia se dio una larga ducha. Se aplicó loción Lily of the Valley en cada centímetro de su piel, se puso la alianza de boda y se vistió. A continuación tomó té con un bollo. Pero solo se relajó tras un paseo por el bosque. De nuevo en la casa, se llevó un libro a la terraza del dormitorio y leyó hasta que le gruñó el estómago. Se preparó un sándwich con la carne y el pan de centeno que había comprado Noah y regresó a la terraza. En todo ese rato se negó a pensar en nada que no fuese la novedad de hacer lo que se le antojaba con su tiempo sin rendir cuentas a nadie.

A primera hora de la tarde el sol no daba ya en la terraza del dormitorio, así que se trasladó a una hamaca del porche delantero y reanudó la lectura. Estaba allí cuando el segundo coche del día salió del bosque y aparcó. Si le había complacido la visita de Molly, esta la llenó de alegría. Era el pequeño Honda azul con Kim al volante.

Julia cerró el libro y se echó hacia delante en la profunda hamaca. Al ver que Kim, en lugar de salir del coche, se quedaba mirándola desde dentro, se levantó. Fue hasta el borde del porche. Como eso no ahuyentó a Kim, se aproximó al Honda. Parsimoniosamente, se acercó al lado del conductor. Kim agachó la cabeza y se miró el regazo, pero tenía la ventanilla abierta, con un oído dispuesto a escuchar.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí? —preguntó Julia. Ella misma contestó—: Ah, no me lo digas. Mi padre ha ido a la tienda de la isla a comprar el Wall Street Journal, ha entrado en conversación con Daryl, el dueño, y ha dejado caer que yo me había instalado aquí. Daryl se lo ha contado a June, que se lo ha contado a Nancy, que te lo ha contado a ti.

Kim contrajo la comisura de los labios. A falta de palabras, eso era un avance. Y más aún el hecho de que hubiese ido hasta allí. Por lo que Julia había oído, en las últimas dos semanas Kim no había estado en ninguna parte excepto en su casa y el acantilado. La casa de Noah sin duda ofrecía más intimidad que cualquiera de esos dos lugares.

—¿Quieres entrar? —preguntó Julia—. Estaba a punto de preparar café, quizá incluso algún tentempié. —Hizo una seña a la chica para que la acompañase. Viendo que Kim no se movía, entró en la casa, dejó la puerta abierta y encendió la cafetera. Cuando el aparato emitió los primeros silbidos y gorgoteos, Kim estaba en la entrada.

Le faltaban unos centímetros para llegar al metro sesenta y ocho de Julia y, al igual que su madre y abuela, tenía una complexión agraciada, esto es, con más volumen en el busto que en ninguna otra parte del cuerpo. Julia entendía la atracción que ejercía en los hombres. Vestía ropa limpia: una blusa, vaqueros y un jersey con cremallera. Su pelo, al parecer recién lavado, parecía más largo, más tupido y rojo que nunca.

Julia le señaló un asiento, pero la chica permaneció inmóvil. Así pues, abrió el frigorífico, y sacó lo que quedaba del pan y el brie de la noche anterior. En un abrir y cerrar de ojos, untó el pan con brie y lo colocó en una bandeja bajo el grill del horno. Cuando el queso empezó a burbujear, repartió el pan en dos platos pequeños. Una vez más indicó a Kim que se sentase a la vez que ella misma tomaba asiento.

Kim se acercó a la mesa. Se sentó en el borde de la silla como si tuviese dudas y permaneciese en posición de echarse a correr.

Julia se sirvió una rebanada y luego se levantó y llenó dos tazas de café. Las dejó en la mesa y volvió a sentarse. Transcurrió un minuto largo antes de que Kim por fin extendiera una mano vacilante y cogiese una rebanada.

—Bueno, es un alivio —comentó Julia—. Empezaba a preocuparme haber hecho esto por nada.

Con el entrecejo fruncido, Kim mantuvo la mirada fija en la comida. Su tez pálida y sus facciones regulares, unidas al pelo, la convertían en una joven de una belleza llamativa. Tenía los ojos de color castaño, de un tono más cálido que el de su madre y su abuela. Aunque ningún pendiente adornaba sus orejas, llevaba perforados los lóbulos. Tenía la boca más grande de lo que Julia recordaba, y parecía mayor aún en aquella cara tan pequeña.

Comió en silencio. Después de acabar dos rebanadas, colocó la mano en el regazo.

—Si te ha llegado el rumor de que yo estaba aquí —dijo Julia con calma—, debes de estar también enterada de cómo va la investigación del accidente.

Kim tragó saliva. Ella lo interpretó como una afirmación.

—Por si sirve de algo, nadie nos ha preguntado por ti a Noah ni a mí. Sin embargo, según parece, todo el mundo sabe que tú y Artie tenías una relación.

Kim se observó las manos.

—Si eso es verdad —prosiguió Julia con más delicadeza—, es solo cuestión de tiempo que alguien se pregunte en qué barco estabas.

Kim, alarmada, la miró a los ojos.

—Se lo preguntarán —añadió Julia—, pero nunca sabrán nada con certeza. Yo no puedo jurar que no viajabas a bordo del Amelia Celeste; tampoco Noah. ¿Te vio alguien con Artie el día del accidente?

Kim, sin contestar, se limitó a mirarla fijamente con sus grandes ojos castaños.

—¿Disparaste tú contra él?

No hubo respuesta.

—¿Sabes quién lo hizo?

Siguió sin haber respuesta.

Julia se recostó en la silla.

—Quiero ayudarte, sabe Dios por qué. ¿Eres consciente de lo mal que está tener una aventura con un hombre casado? ¿Eres consciente de lo doloroso que es para la esposa? ¿Y para los hijos?

Kim no se movió, no parpadeó, no habló. Ni apartó la mirada de Julia.

—Debería odiarte, pero no puedo. Entre nosotras existe un lazo, Kim. Aquella noche compartimos algo. Poco importa dónde estabas o por qué. Sobreviviste a algo horrendo, igual que yo. ¿No te preguntas la razón?

Kim movió la cabeza en un deliberado gesto de asentimiento. Simultáneamente se llevó la mano al bolsillo del jersey y extrajo algo plano. Lo deslizó por encima de la mesa hacia Julia. Antes de empujarlo ligeramente y retirar la mano, dejó entrever una leve incertidumbre en el último momento.

Era una libreta de ahorros. Inquieta, Julia la abrió. La cuenta estaba a nombre de Kim, y los primeros ingresos databan de ocho años atrás. Esos ingresos eran la clase de cantidades pequeñas que representaban las ganancias de una adolescente por tareas como cuidar niños y cosas así. Más recientemente, sobre todo en los últimos dieciocho meses, se habían depositado sumas mayores, varios miles por vez. El saldo era de veintitrés mil dólares y pico.

Julia buscó significado a esa cifra.

—Siempre has trabajado y siempre has ahorrado.

Kim asintió lentamente.

Cuidar niños estaba bien. Trabajar de camarera estaba bien. Sin embargo, las cantidades mayores inquietaban a Julia.

—¿Estos ingresos grandes vinieron de Artie? —preguntó, y de pronto, sin tener siquiera una respuesta de Kim, deseó alejar la libreta, olvidar lo que había visto, hacer como si no existiese. Era una prueba incriminatoria. Tenía que decírselo a la chica—. ¿Sabías que era sospechoso de entrar en el país a inmigrantes ilegales?

Kim fijó en ella una mirada suplicante, y Julia intentó devolverle la libreta, pero Kim tendió la mano y se lo impidió.

—Si esto es dinero para comprar mi silencio —empezó a decir Julia—, no lo quiero. —Pero algo en la mirada de Kim le indicó que no pretendía comprar su silencio ni mucho menos. No le estaba entregando ese dinero a Julia—. ¿Quieres que te lo guarde?

Kim asintió.

—¿Para que nadie lo vea?

La chica volvió a asentir.

—Pero eso me convierte en cómplice de lo que hayas hecho para conseguir este dinero.

Kim, aún con expresión suplicante, mantuvo la vista fija en Julia, e hizo mella. Si añadía todo lo que Noah le había contado a todo lo que Zoe le había contado y a todo lo que le decían sus propios instintos, no podía ver maldad en Kim.

—¿Querías a Artie? —preguntó, porque era lo que parecía tener más sentido—. ¿Te dio él este dinero a modo de regalo? —Algunos hombres obsequiaban flores, otros joyas. Julia no imaginaba que Kim desease lo uno ni lo otro. En cambio, sí era muy posible que Kim aceptase dinero—. ¿Estabas ahorrándolo para algo? ¿Para comprar un barco? ¿O una casa?

Kim miró por la ventana, pero no hacia el coche ni hacia el camino. Levantó la vista hacia las copas de los árboles, su mirada se perdió a lo lejos y se le vidriaron los ojos por las lágrimas; y de repente Julia recordó el horror que había visto en el semblante de la chica durante su última conversación, cuando Julia expresó su sueño de quedarse en Big Sawyer para siempre.

—Esta es tu vía de escape —dijo, comprensiva—. ¿Sabes adónde quieres ir? ¿Qué quieres hacer?

Con los ojos aún empañados, Kim se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta.

Julia se puso en pie al instante.

—Kim, no te marches. Contesta a mis preguntas. Si no puedes hablar, escribe. Puedo ayudarte.

Pero Kim no se detuvo.

Julia siguió sentada a la mesa con la vista fija en la libreta de ahorros de Kim mucho después de que el motor del Honda azul se perdiera en el bosque. Probablemente debería haberse negado a guardarla, debería haber seguido a Kim hasta el coche y arrojarla al interior. Sí, era incriminatoria, aunque Julia no sabía si representaba el pago de un hombre casado a su amante, o el pago de un delincuente a su cómplice.

Como no lo sabía, y como sentía hacia Kim una lealtad que la disuadía de coger el teléfono para llamar a la policía, se levantó de la mesa, bajó al dormitorio y metió la libreta en la bolsa de piel moteada donde guardaba sus objetos más personales. En un impulso, sacó la bolsa al porche y extrajo su contenido. Todo seguía un poco húmedo del tiempo que había estado sumergido en el mar. Supuso que si la cremallera no hubiese estado cerrada, lo habría encontrado cubierto de algas.

En realidad, si la cremallera no hubiese estado cerrada, esos objetos se habrían dispersado. Se alegraba de que no hubiese sido así. Entre lo que acababa de poner a secar se incluían dos sobres. Uno contenía recibos de pago y comprobantes de tarjeta de crédito que había reunido cuidadosamente con un sentimiento de culpabilidad; el otro, las fotografías que, aun siendo mucho más antiguas, eran de igual importancia para ella.

Sacando las fotos del sobre, vio con alivio que si bien el color se había deslavazado por la humedad, las imágenes básicas continuaban intactas. Cinco en total. Las colocó en fila. Una era del puerto, otra del muelle. Una tercera capturaba una pila de nasas. Y una cuarta a los hombres que las amontonaban. Pero era la quinta la que deseaba ver. Aunque no era ni mucho menos un primer plano —a los quince años jamás se habría atrevido a una cosa así—, mostraba a seis jóvenes encaramados a un bolardo del muelle o de pie alrededor. Llevaban botas de trabajo y vaqueros. Pero iban desnudos de cintura para arriba. Los seis tenían tatuajes en los bíceps que los distinguían como miembros del grupo de pescadores locales.

Levantando la fotografía, la sostuvo en la palma y se la acercó. Y allí lo vio, o creyó verlo: Noah Prine a los diecisiete años, de aspecto y complexión mucho menos maduros que en el presente, pero apuesto de todos modos.

Mientras pensaba en las fantasías basadas en esa foto en particular a lo largo de los años, sonó el teléfono. Era el fijo. Dudó si dejarlo sonar, hasta que cayó en la cuenta de que quizá fuese Noah… y de que deseaba hablar con él. Corrió adentro y cogió el teléfono junto a la cama.

La voz que oyó era menos grave que la de Noah, y más clara.

—Señora Bechtel, soy Alex Brier, del Island Gazette. Zoe me ha dicho que la encontraría ahí. Tengo que pedirle un favor. ¿Recuerda esas fotos que le dio al jefe de policía? Las quiero para el periódico. ¿Le sería posible mandármelas aquí por correo electrónico?

Julia se sorprendió. Se preguntó si estaba autorizada a entregarlas al periódico. Pero nadie le había dicho lo contrario.

—Ah, claro —consiguió contestar—. ¿Cuándo las necesita?

—En cuanto pueda enviármelas. ¿Tiene lápiz y papel?

Al abrir el cajón de la mesilla de noche, encontró bolígrafos junto con crucigramas a medio hacer con la enérgica letra de Noah en las casillas. Anotó la dirección de correo del director del periódico en el margen de uno. En cuanto colgó, sacó la cámara de su estuche en la sala de estar, subió al desván y mandó las fotografías.

A continuación llamó a Noah al móvil.

—Sí —contestó él, aparentemente irritado.

—Soy Julia. Disculpe, ¿lo llamo en mal momento? —Julia sabía que estaba con Ian y no le habría telefoneado si no lo hubiese considerado una urgencia.

Su voz se suavizó.

—Tan malo como cualquier otro. Estamos a bordo del Leila Sue. —La puso al corriente del acto de vandalismo con las boyas—. Por lo visto, han pintado cuarenta. Alguien anoche estuvo muy ocupado.

—¿Los fruteros?

—Probablemente.

—¿Los vio alguien?

—No. Espere un momento. —Debió de guardarse el teléfono en el bolsillo de la camisa, porque si bien su voz se oyó más lejana, las palabras le llegaron con toda claridad—. Engánchala con el garfio, Ian. Eso es. Ahora súbela, hacia aquí, hacia el cabrestante. Así, el izador hidráulico hará el resto. —Sonó un motor. Noah volvió a hablar a Julia—. ¿Puede esperar otro minuto?

—Por supuesto.

—Aquí hay solo cinco brazas —dijo Noah a Ian—, así que no tardarán en llegar. Estate atento. Verás subir una cosa brillante hacia ti deprisa antes de que asome a la superficie. El cabrestante la levantará hasta la borda, pero tú tienes que traerla al barco. Ahí. ¿La ves? Cógela. Muy bien. Ahora busca la siguiente. —Volvió con Julia—. Mi hijo no se esperaba esto al despertar esta mañana en Washington. Viene a ser como una prueba de fuego.

—¿Entonces las cosas van bien entre usted y él?

—Ahora sí.

—Ah. —Era evidente que no podía hablar con libertad—. Cuarenta boyas, ¿cuántas nasas son?

—Pongo un par por boya, así que suman ochenta, pero no voy a recogerlas todas. —Dirigiéndose a Ian, dijo—: Empieza a apilarlas en la popa. Ahí, en los soportes. —De nuevo a Julia, explicó—: Tengo más boyas. Si las pinto, serán un buen recambio. El problema es que debe hacerse pronto. Las nasas sin color son de cualquiera. —Gritó—: La siguiente sarta, Ian. —A Julia—: ¿Todo en orden ahí?

—Acabo de tener una visita de Kim.

—¿Sí?

—Necesito pedirle consejo a usted, pero no por teléfono. Sé que estará ocupado con Ian…

—Venga al cobertizo de las nasas a eso de las nueve esta noche. Puede ayudarnos a pintar.

Una sonrisa de alivio se dibujó en los labios de Julia.

—Me encantaría —contestó, y colgó sintiéndose como si finalmente fuese a poder pagarle la manutención.

Satisfecha, regresó a la hamaca, pero ya no pudo relajarse como antes. Algo había cambiado. El bosque seguía igual de tranquilo, el aroma igual de agradable, la vista igual que balsámica, pero ahora tenía el pensamiento en el mundo real, en las boyas pintadas y en Noah, en Kim y sus ahorros, en Molly y Zoe y George y Janet, todos esos cabos sueltos de su vida.

«Telefonea a Monte», dijo una voz en su interior, y al instante se enojó. No quería acordarse de quién había sido ella en el pasado, no ahora que se sentía fuerte e independiente. En esos momentos algo brillaba en su mundo; Monte lo empañaría.

Con Zoe, la cosa era distinta. Minutos después Julia, otra vez dentro de la casa, la llamó.

—Hola —saludó, preguntándose con ansiedad si estaría enfadada con ella.

Pero en la voz de Zoe se traslució una sonrisa.

—Hola. Me alegro de que hayas llamado. Estaba preocupada.

—Pues ya somos dos. Entre los conejos y papá, te tengo abandonada. ¿Cómo va?

—Ah, bien. He puesto a George a trabajar con los conejos. Eso lo mantiene ocupado y el trabajo sale adelante. No tiene un talento innato como tú, no pone el corazón en ello, pero hace lo que le digo.

—También hace lo que le dice mamá… normalmente, al menos. ¿Te violenta tenerlo ahí?

—Un poco.

—Lo siento.

—No es culpa tuya, Julia. Es suya y mía, así que nosotros lo resolveremos. Por suerte, tengo aquí a Molly durante el desayuno y la comida. Ahora está en el Grill. Hoy es la noche de la langosta. Va a preparar unas crepes para el aperitivo.

—Entonces tenemos que ir —dijo Julia. Era una idea perfecta—. Permíteme que os invite a ti y a papá.

Zoe se aclaró la garganta.

—Esto…, discúlpame, pero ¿no eras tú quien necesitaba espacio?

—Sí, pero ahora ya lo tengo. Eso significa que puedo decidir estar acompañada, y decido estar contigo y con papá.

—Tu padre y yo no somos pareja.

—Me alegro. Aun así, quiero llevaros a cenar.

—Si te sientes culpable…

—Claro que me siento culpable —confirmó Julia—. Sentirse culpable es algo tan arraigado en mí que difícilmente desaparecerá de la noche a la mañana. Pero también me apetece hacerlo. Permítemelo, por favor.

Julia fue al Grill temprano con la esperanza de ver a Matthew Crane antes de que llegasen los otros. Y cómo no, estaba en su rincón de costumbre, con su whisky de siempre y la mirada fija en el mar abierto, más allá del puerto. No podía ver gran cosa; se había levantado la niebla. Aun así, miraba.

Se sentó en el banco, pero él habló antes de que ella despegase los labios.

—¿Sabe por qué el lunes es la noche de la langosta? —preguntó.

Julia negó con la cabeza.

—Como el domingo no salen los pescadores, el lunes la captura es mayor, y por tanto el precio baja. Todo es una cuestión de dinero. No siempre ha sido así. Antes la langosta abundaba tanto que se consideraba comida de pobres.

—¿Comida de pobres?

—De viudas y niños y presidiarios y criados. Algunos criados se cansaron tanto de comerla que hicieron constar por escrito en sus contratos que no la aceptarían más de tres veces por semana.

—Me toma el pelo —dijo Julia, sonriendo.

Matthew movió la cabeza en un gesto de negación. Tomó un sorbo de whisky y volvió a apoyarse el vaso en el muslo.

—Los indios de esta zona recogían las langostas entre las algas de la orilla y las usaban para fertilizar los maizales.

—¿Por qué quedan tan pocas ahora?

—¿Pocas? No sé si hay menos langostas. Los langosteros de Maine capturaron doscientas treinta mil toneladas el año pasado. El problema es la demanda. Antes se comía hervida o al vapor. Ahora se sirve al horno, rellena y a la plancha. Hay langosta Savannah, langosta Newburg y langosta thermidor. Estofado y sopa. Ensalada de langosta y rollo de langosta. Pastel de langosta, empanada de langosta, milhojas de langosta, ravioli de langosta e incluso helado de langosta. ¿Qué tenemos esta noche en el menú? ¿Crepes de langosta? ¿Adónde iremos a parar? —Matthew levantó la vista cuando se acercó la camarera—. Lo mío es la langosta cocida viva.

—Aquí tiene, capitán Crane —dijo la chica guiñando el ojo a Julia—. La más batalladora de todas. Pesaba casi tres cuartos de kilo. Acompañada de mantequilla derretida y pan de maíz. —Dejó el plato en el banco a cambio del vaso de whisky de Matthew.

—Pensaba que lo suyo era el bacalao —comentó Julia en broma cuando se marchó la camarera.

—De martes a domingo, bacalao. El lunes toca langosta cocida viva. A mi Amelia también le encantaba. Nunca le cogió el tranquillo a partirla. Era muy fina para eso. —Agarró el cuerpo con una mano y la cola con la otra. Con una brusca torsión, separó las dos partes—. Yo siempre le partía la suya. No me importaba. —Con igual facilidad, arrancó las patas del cuerpo y las pinzas de las patas.

Julia no salía de su asombro.

—¿Cómo hace eso sin tenaza?

Matthew soltó una carcajada.

—Ahora me cuesta más que antes. La artritis y esas cosas. —Cogió la cola, la dobló hacia atrás hasta que se rompió y desprendió limpiamente el trozo de carne.

—¿Señora Bechtel?

Julia alzó la vista. Un hombre rubio de mirada seria e intensa se agachó junto a ella. Aunque no lo reconoció, la voz le sonó familiar.

—Alex Brier —se presentó él—. Gracias por mandarme las fotografías. Voy a usarlas en el periódico de esta semana, y la edición se cerraba hace una hora. ¿Quiere hacer más?

—¿De las nasas?

—De las boyas de Noah y cualquier otra cosa que ocurra. Porque ocurrirán más, de eso puede estar segura. Hasta ahora me ocupaba yo de las fotos, pero mi mujer espera un niño dentro de dos meses y el médico la ha obligado a guardar cama, así que yo voy de un lado a otro, intentando sacar el periódico y cuidar de nuestros otros dos hijos. Si está dispuesta, podría encontrarle algún barco que la lleve.

—¡Qué divertido! —respondió Julia, sonriendo—. Estoy dispuesta.

—Estupendo. Gracias. Le pagaré por esto…

—No necesito que me pague. No tengo ningún gasto. —Aparte de eso, no concebía siquiera la posibilidad de cobrar. Carecía de experiencia. No era más que una visitante en la isla que casualmente llevaba encima la cámara en el lugar y el momento oportunos.

Alex se irguió.

—Gracias, pues. Le organizaré una salida y la llamaré.

—Ya la llevaré yo —dijo Matthew. Sostenía el último trozo de cola, goteando mantequilla en el plato—. Mi sobrino me ha ofrecido una y otra vez su Cobalt. Es un barco demasiado elegante para un langostero, pero no para una señora de Nueva York.

Alex sonrió por primera vez.

—Ojalá todos los problemas se resolviesen con la misma facilidad. Gracias a los dos —dijo, y se marchó.

Julia deseaba también que sus problemas se resolviesen con esa misma facilidad. Esos problemas la asaltaron a la media hora de sentarse con Zoe y George, que fue el tiempo que tardaron en pedir vino, devorar las crepes de Molly y hablar de las boyas saboteadas de Noah, que eran la comidilla del lugar. Cuando llegaron las ensaladas, George se había sumido en el silencio, y cuando sirvieron la langosta —cocida viva para Zoe, estofada para Julia y picada con verduras para George— se lo notaba abatido.

Lógicamente, Julia le preguntó si había hablado con Janet. Cuando él respondió que no, le sugirió que llamase. Cuando adujo que aún no estaba preparado para hablar con ella, se volvieron las tornas y preguntó a Julia si había hablado con Monte. Ella cambió de tema.

Julia no se arrepintió de haber propuesto esa cena. Volvería a hacerlo sin pensárselo dos veces. George era su padre, y estaba apesadumbrado. Janet era su madre, y estaba sola. Monte era su marido, y formaba aún parte de su vida. Era necesario hablar de todo ello.

Pero no en ese momento. No todavía.

Después de pagar la cuenta le apetecía marcharse y encaminarse hacia el cobertizo de las nasas de Noah. La misma niebla que había eclipsado la puesta de sol creaba ahora una oscuridad densa y húmeda. Llevaba un suéter y se lo abotonó mientras conducía.

El cobertizo estaba al final de Spruce Street, donde las casas habían dado paso a los árboles y las matas silvestres. Habría pasado de largo la pequeña cabaña de madera a no ser por el resplandor de la ventana. Apenas había aparcado cuando Lucas surgió de la nada, corrió de un lado a otro en un momento de frenesí y luego le tocó la mano con el hocico. Julia, encantada, le daba palmadas en la cabeza cuando apareció Noah en la puerta, y de pronto cayó en la cuenta: su pelo alborotado, su sudadera y sus vaqueros manchados de pintura, su aspecto en la adolescencia en compañía de sus amigos, todos ellos con la cuerda tatuada, el modo en que se había suavizado su voz al llamarle horas antes por teléfono.

Se derritió por dentro. No pudo más que esbozar una sonrisa.

Noah, con la mano en alto apoyada en el marco de la puerta, le devolvió la sonrisa.

—Vaya, está guapa. ¿Viene de cenar?

Julia asintió. Sin apartar la mano de la cabeza de Lucas, enarco las cejas y echó un vistazo al interior del cobertizo. Con la puerta abierta, el olor de la pintura reciente sustituía rápidamente al de la bruma salada.

Noah se apartó para dejarla entrar. Lucas pasó primero.

—He mandado a Ian a casa. Estaba agotado. Diría «pobre chico» si anoche no hubiese estado por ahí hasta las dos de la madrugada con sus amigos.

La lámpara de petróleo producía luz suficiente para revelar docenas de boyas recién pintadas de vivo color azul.

—Dios mío —exclamó Julia cuando recuperó la voz—. ¿Ha hecho todo esto hoy?

—No me ha quedado más remedio. No quiero perder esas nasas. Me disponía a empezar a pintar las franjas.

—Deme una brocha.

—Vestida así, no.

Julia vio una sudadera colgada de un gancho.

—Eso servirá, ¿no? —preguntó mientras se desabrochaba el suéter. En un abrir y cerrar de ojos se lo cambió por la sudadera. Le venía grande, pero así cumplía mejor su función. Localizó un bote abierto de pintura naranja. Cerca había varias brochas. Cogió una—. Dígame cómo lo quiere.

Él se lo explicó, y por un rato trabajaron en silencio, con Lucas dormido al lado. Habían pintado casi la mitad cuando Noah dijo:

—Cuénteme qué ha pasado con Kim.

Sentada en cuclillas, Julia le habló de la visita. Cuando llegó la parte relacionada con la libreta de ahorros, también él había dejado de pintar.

—¿Veintitrés mil?

—Y pico.

—¿Ingresados en su mayor parte en los últimos dieciocho meses?

—Así es.

—La cuestión es, por tanto —concluyó Noah acertadamente—, por qué le pagaba Artie. ¿No ha dado ella algún indicio?

—Solo ha dejado entrever que estaba ahorrando para marcharse de aquí. Me ha dado la libreta para tenerla a buen recaudo. Teme, supongo, que atraiga la atención de la policía si llegan a investigar en torno a ella. Pero el banco tiene esos mismos datos. Los investigadores los descubrirán de un momento a otro si se interesan en Kim —añadió Julia porque ese era el quid de su dilema—. ¿Qué hago, Noah? ¿Es esa libreta de ahorros una admisión de culpabilidad? No puedo saber con certeza en qué barco viajaba ella la noche del accidente, pero ahora tengo en mi poder esa libreta, lo cual significa que sé algo que la policía desconoce. Artie le pagaba. La duda es por qué.

—¿Qué impresión la ha causado Kim?

—No he visto en ella maldad ni deseo de manipular ninguno, eso desde luego. Está muy afectada —decidió Julia—. Para mí, esa es la parte más dura. Siento necesidad de protegerla. Se encontraba allí con nosotros aquella noche. Al margen de si estuvo o no implicada, está sufriendo.

Noah reflexionó al respecto. Al cabo de un momento, siguió pintando, y Julia lo imitó. Noah reflexionaba, Julia lo percibía. Lo veía en las arrugas de su frente y la tensión de los labios. Hablaría cuando tuviese algo que decir.

Y así fue. Cuando la última boya azul tenía ya franjas de color naranja y había sido colgada a secar cuidadosamente, apagó la lámpara de petróleo y la acompañó afuera. Allí, apoyado en el coche de Julia junto a ella, dijo:

—Déjeme hablar con John. Él me contará qué está pasando. Confía en mí. No recelará nada aunque intente sonsacarle información. Al fin y al cabo, mi padre murió en el accidente.

Julia habría deseado verle la cara para discernir más de lo que su voz transmitía, pero la niebla ocultaba la luna y las estrellas y la noche era oscura. Con delicadeza, preguntó:

—¿Qué tal lleva la muerte de su padre?

—Mejor. He estado limpiando y ordenando, y ahora que Ian está aquí, la casa me parece distinta.

—¿Cómo le ha ido hoy con él?

—Fatal. Contesta a las preguntas pero no inicia una sola conversación. El lado bueno es que obedece las órdenes. Mañana a primera hora saldremos a sustituir las boyas. No tendrá inconveniente en eso.

—Puede que nos veamos allí —dijo Julia con un tono más desenfadado. Con la vista adaptada a la oscuridad, advirtió que Noah volvía la cabeza y la miraba—. Alex Brier me ha pedido que fotografíe sus boyas grises. Matthew Crane me llevará.

Noah ladeó la cabeza. En su voz se traslucía una sonrisa.

—Así que Matthew, ¿eh? ¿No lo haría alguno de los que salen a faenar?

—No lo sé. No lo he preguntado. Matthew se ha ofrecido y he aceptado.

—Se lo ha metido usted en el bolsillo. Estoy seguro de que lo consigue con todos los hombres.

—No. Con todos no.

—Con mi perro sí, desde luego. Mírelo ahí sentado, al lado de su pierna.

Julia rascó la cabeza a Lucas.

—Quizá se muera por recibir atención femenina y le guste la compañía de las mujeres.

—No. Hay por aquí mujeres de sobra. No le interesan. Ya se lo dije: reconoce la belleza cuando la ve.

Julia no contestó. Noah había pronunciado esas palabras más de una vez —tres, para ser exactos—, pero eran solo palabras. Julia sabía que no debía concederles demasiada importancia; Monte la consideraba hermosa, pero eso no lo había inducido a conservar el interés por mucho tiempo.

Costaba poco pronunciar unas palabras. Pero con Noah había algo más, algo en el denso aire nocturno que a Julia le infundía calor en las venas. Quizá fuese el roce de su cuerpo, brazo con brazo, cadera con cadera, o la forma en que la miraba a ratos fijando la vista en ella y a ratos apartándola, como si no pudiese controlar los ojos, del mismo modo que ella no era capaz de controlar el calor que sentía dentro de sí.

—Dios mío —musitó Noah por fin.

Julia asintió.

—Un momento poco oportuno.

—Mi hijo, tu marido.

—El accidente —añadió Julia.

—La guerra de aparejos.

—¿Quizá sea solo eso? —preguntó ella—. ¿Una reacción?

Noah movió la cabeza en un gesto de negación y cruzó los brazos ante el pecho. Ella hizo lo mismo, y continuamente el sentido común le decía que subiese al coche y se marchase. Pero si hubiese estado dispuesta a escuchar, el sentido común la habría llevado derecha a Nueva York la mañana siguiente.

—Quizá era esa la finalidad del accidente —dijo él en voz baja.

—¿Tú y yo?

—Sí. ¿Cómo va tu matrimonio?

—No preguntes eso —susurró Julia.

—Si va bien, no insistiré.

—Noah.

—¿Va bien?

Julia descruzó los brazos y agachó la cabeza. Sin embargo, al cabo de un instante se volvió hacia Noah, y allí estaba él. La rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí. Con la mejilla apoyada contra su pecho, Julia cerró los ojos e inhaló mucho más que el olor a pintura de su sudadera. Él estaba debajo de ese olor —Noah Prine—, su corazón latiendo sonoramente, sus brazos, un poco temblorosos, su cuerpo oliendo a hombre y emitiendo un penetrante calor. Si ella deseaba ser querida, esa era la prueba. Noah no intentó ni siquiera ocultarlo, y menos cuando, cambiando de posición, la apretó contra el coche.

Julia dejó escapar un suspiro de placer.

—Puedes repetir eso —musitó él con voz ronca.

Ella repitió el suspiro.

Él se rio. Julia notó su aliento cálido en la oreja.

—¿Puedo besarte?

Ella negó con la cabeza, pero lo rodeaba también con sus brazos.

—¿Ni siquiera si mantengo la boca cerrada y la lengua dentro? —preguntó él.

Ella se echó a reír.

—¿Y entonces dónde estaría la gracia?

—No tendría ninguna —contestó él—. Muevo bien la lengua.

—No me cabe duda —consiguió decir Julia, aunque le flaqueaban las rodillas. Si no hubiese tenido el apoyo del cuerpo de Noah, posiblemente se habría deslizado hasta el suelo y se habría derretido.

Cogiendo su cara entre las manos, Noah se la volvió hacia arriba. Con mirada seria, dijo:

—Eché a perder mi matrimonio porque confundí mis prioridades, y probablemente he seguido confundiéndolas durante los diez años posteriores, porque lo único que me ha importado ha sido el trabajo. ¿Importado? Ese es un término relativo. Lo único que he hecho es seguir una rutina: despertar por la mañana, trabajar todo el día, llegar a casa agotado y acostarme. Desde el accidente, he pensado en las oportunidades perdidas. Estropeé la relación con mis padres, y ahora ya no están. Pero Ian sí está. Así que voy a esforzarme en eso. Y ahora estás tú. Dime qué quieres, Julia.

Incapaz de hablar de eso, con tantos aspectos de su vida en el aire, Julia le tapó la boca con la mano. Tenía los labios firmes y delgados. Mantuvo allí los dedos por un momento y luego los retiró. Apartándose de él, rodeó el coche y se sentó al volante. Después de casi atrapar a Lucas con la puerta, lo obligó a sacar la cabeza y arrancó.

Noah estaba a varios metros de ella. Julia echó marcha atrás y se alejó, mirando alternativamente a la carretera y al retrovisor. Enseguida, el espejo se oscureció, pero la imagen de Noah permaneció en su mente, un resplandor que le recordó qué era sentirse querida. En ese momento en que salía de una larga noche emocional llena de inseguridad y dolor, la invadía una sensación de euforia. Podía amar a Noah solo por eso.

Impulsivamente, movida por una mezcla de fortaleza y culpabilidad, entró en la casa de la montaña y telefoneó a Monte. No era la primera vez que lo intentaba; estaban jugando al ratón y al gato por teléfono, dejándose mensajes el uno al otro cada tantos días. Oyó su propia voz grabada en el contestador pedirle que dejase el mensaje. Esta vez, sin embargo, colgó antes de la señal.

Podría haberlo llamado al móvil. ¿Dónde estaría a las diez de la noche? No estaba segura de querer saberlo.

Eso no era verdad. Quería saberlo. Quería saberlo con desesperación.

Pero ¿le diría él la verdad? Lo dudaba. Monte tenía respuesta para todo. Estaba convencida de que incluso si le decía la verdad, ella no lo creería.

«¿Cómo va tu matrimonio?», había preguntado Noah.

«Mi matrimonio es triste —pensó—. Muy triste».

Capítulo 15

Noah se levantó antes del amanecer, sacudió a Ian para despertarlo y vio el parte meteorológico de la NOAA mientras freía beicon y media docena de huevos, tostaba seis rebanadas de pan y servía dos vasos grandes de zumo.

Al entrar en la cocina cuando todo estaba ya en la mesa, Ian miró la comida y negó con la cabeza.

—Espero que nada de eso sea para mí. A estas horas soy incapaz de comer.

—Pues vas a tener que trabajar a estas horas, así que necesitarás energía.

—Solo café —dijo Ian, y se sirvió una taza.

Noah no discutió. No valía la pena malgastar saliva. Si Ian tenía hambre, comería a mediodía. Si tenía mucha hambre, a la mañana siguiente sabría que le convenía desayunar. Esa era una de las cosas en que él y Sandi discrepaban. Noah nunca había insistido en que Ian comiese, ni cuando tenía cuatro años ni cuando tenía doce. Ni había insistido en que el chico se pusiese un abrigo cuando el tiempo refrescaba. Había cosas que un niño aprendía por sí solo. No así las tareas de la escuela o la buena educación, que eran obligaciones, ni lo referente al consumo de alcohol y drogas que estaba prohibido.

Noah elegía sus peleas; otro legado de sus padres, cayó de pronto en la cuenta.

Así que él se comió todo su desayuno mientras Ian bebía el café. El chico, sentado a la mesa de la cocina, miró a todas partes menos a Noah mientras este preparaba cuatro sándwiches de atún y los guardaba en la nevera junto con latas de refrescos y patatas fritas. Colocó su cuaderno de navegación al lado de la nevera. Ordenó y limpió la cocina.

Tras ponerse una sudadera, sugirió a Ian que lo imitase. Ian contestó que no le hacía falta. Así pues, Noah le dijo que cogiese la nevera. Con el cuaderno de navegación en la mano, abrió la puerta de la entrada. Enseguida notó el aire fresco, y más aún, figurativamente hablando, cuando Lucas salió brincando de la oscuridad púrpura previa al amanecer. Lucas era puro entusiasmo. Era energía y lealtad. Era amor incondicional, y Noah deseaba todo eso con avidez.

Cogió la cabeza del perro entre las manos y le rascó el cuello.

—Hola, chico, ¿qué tal? —dijo. Lucas meneó la cola frenéticamente—. ¿Has pasado buena noche? La cama parecía vacía sin ti. ¿Dónde has estado?

Lucas sacó la lengua en señal de satisfacción.

—Ese perro me odia —dijo Ian.

Noah abrió la puerta de la furgoneta. Lucas trepó a la parte de atrás de la cabina.

—¿Por qué dices eso?

—No se me acerca.

Noah podría haber dicho que los perros, igual que los niños pequeños, se sentían atraídos por el calor y el genuino afecto, y que Ian no había demostrado ni lo uno ni lo otro. Más diplomáticamente, optó por decir:

—Como no te conoce, actúa con cautela. Eso es propio de esta raza de perro.

Ian no volvió a hablar, ni cuando pararon en el cobertizo de las nasas para cargar las boyas en la furgoneta, ni cuando recorrieron el muelle marcha atrás para descargar las boyas en el barco. En honor del chico debía de reconocerse que no era un debilucho. Noah vio unos bíceps firmes bajo las mangas de su camiseta. También le vio la carne de gallina, claramente.

En el barco había sudaderas colgadas a la vista. Supuso que Ian cogería una si tenía frío. Lo mismo ocurría con las gorras. Noah llevaba la suya de los Patriots. Tenía la vaga esperanza de que Ian le preguntase por ella, lo cual permitiría iniciar una conversación sobre el deporte y Hutch, temas ambos que compartían. Pero, a juzgar por el interés que Ian demostraba, era como si Hutch no hubiese existido. No había pronunciado una sola palabra al respecto desde su llegada: ni una frase de condolencia, ni una pregunta sobre la investigación del accidente o sobre si él estaba ocupando la cama de Hutch.

Una vez descargada la furgoneta, Noah fue a aparcarla a la entrada del muelle. Paró un momento en el Grill para recoger su termo y encontró allí dos, junto con una bolsa que incluía una nota a lápiz de Rick en la que se leía: «Algo especial para el chico, por si a las diez le entra el síndrome de abstinencia».

Sonriendo, se colocó los termos bajo el brazo, cogió la bolsa y regresó al barco. Se puso un impermeable y botas de goma y vio con alivio que Ian seguía su ejemplo. Mientras recogían las nasas el día anterior, llevaban solo botas, pero tendría que haber sido tonto para no darse cuenta de que acabaría empapado tras una jornada completa.

Mickey Kling les dio el último parte meteorológico desde la cubierta del Mickey ’n Mike. Leslie Crane levantó el pulgar en dirección a Noah cuando el My Andrea salía del puerto.

Tras llamar a Lucas con un silbido, indicó a Ian que soltase amarras mientras él ponía en marcha el motor. Tuvo que toquetear los cables de conexión del VHF para sintonizar la emisora local, pero eso no era nuevo. Mientras salía marcha atrás del embarcadero, se sentía francamente bien. Sí, Ian era un pelmazo; sí, la guerra de aparejos iba a más; sí, le preocupaba Kimmie Colella y su propio anhelo hacia Julia Bechtel. Pero salía a pescar langostas con su hijo, y eso era algo especial.

La niebla seguía, pero no era ni mucho menos tan espesa como la noche anterior. Con el sol saliendo en algún lugar detrás de ella y el algodonoso mundo alrededor de color gris claro, el Leila Sue puso rumbo hacia la lonja de Foss en busca de cebo y a continuación atravesó el puerto a velocidad uniforme. Una vez rebasadas las balizas, Noah levantó el regulador. En breve, con la imagen de aquello que la niebla ocultaba en la pantalla del radar, se dirigieron hacia Main Mast a dieciocho nudos.

Julia salió menos de una hora después. En marcado contraste con Ian Prine, vestía vaqueros, camiseta, un jersey ligero, una sudadera y una cazadora, además de calcetines de lana, zapatillas y gorro. Cogió su cámara, junto con bollos de maíz calientes recién salidos del horno, un par de gruesos sándwiches de pavo y un termo de té caliente. En el último momento incluso añadió otro par de calcetines para usarlos como guantes.

Cuando llegó al muelle, Matthew esperaba tranquilamente en un elegante barco. Vestía sus habituales pantalones de color caqui, pero ahora acompañados de una chaqueta azul marino y una gorra de capitán. Parecía satisfecho de sí mismo.

—Es un barco de diez metros con un motor de seiscientos caballos, GPS, timón de piel, salpicadero de madera, calefacción, aire acondicionado, lo que quiera. No estaba muy seguro de cómo funcionaría una joya como esta —dijo mientras la ayudaba a subir a bordo—, pero es fácil. Tienen que fabricarlos fáciles. La gente que puede permitirse un barco así sabe poco del mar. Yo aprendí navegando con langosteros. Puede que no esté a la última con los asientos y los propulsores y demás, pero lo he traído hasta aquí sin problemas. Lo que cuenta es el conocimiento del viento y las olas. Meta sus cosas en la cabina mientras yo suelto amarras.

Pero Julia no quería que le hiciese de chófer. A veces tenía la sensación de que se había pasado la mayor parte de los últimos veinte años en el asiento trasero de un taxi. Allí, quería participar. Así que dijo:

—Tengo una idea mejor. —Dejó sus cosas donde no molestasen—. Yo soltaré amarras. Usted vaya al timón.

Noah se conocía las aguas de las inmediaciones de Big Sawyer como la palma de la mano. Sin mirar apenas el radar, enfiló el canal más profundo antes de poner rumbo a los bancos de arena. Con Lucas junto a su pierna, permaneció de pie al timón, escuchando distraídamente el VHF y el intermitente parloteo de sus amigos a la vez que bebía café del tapón del termo, Ian se encontraba detrás de él, atando las nasas amontonadas en la popa a las boyas recién pintadas.

—Primero pondremos esas —dijo Noah cuando el chico terminó—. ¿Ves lo hundida que va la popa por el peso? No nos conviene si aumenta el oleaje. Cuando las echemos, tendremos espacio para trabajar.

Ian, de pie junto a él, escudriñó la niebla.

—¿Cómo sabes adónde irán a parar?

—Irán a parar a donde yo quiera que vayan.

—¿Y adónde quieres que vayan? —preguntó el chico, con un tonillo altanero y vagamente burlón.

—Quiero que vayan a donde están las langostas —replicó Noah. La altanería le sentó mal. Olía a superioridad, lo cual avivaba en Noah su arraigado complejo de inferioridad. Sandi decía que era algo que tenía grabado en la mente, pero Noah sabía que no era el único que reaccionaba así. La condescendencia de la gente del continente, así como la actitud defensiva que provocaba, era algo contra lo que luchaban los isleños durante toda su vida.

Sin embargo en ese momento adoptar una actitud defensiva no era lo mejor. Desde un planteamiento más constructivo, dijo:

—En esta época del año quiero mis nasas en aguas poco profundas. Las langostas hacen la muda por estas fechas. Cuando se desprenden de los caparazones viejos, se esconden entre las rocas hasta que los nuevos se endurecen y las protegen de los depredadores. Ayer recogimos esas nasas a una profundidad de cinco brazas. Hoy las colocaremos a tres brazas. Incluso sin el problema de las boyas, habría tenido que trasladarlas pronto. Las nasas no pueden dejarse en el mismo sitio todo el verano si uno quiere una pesca aceptable. Hay que seguir a las langostas. —Redujo la velocidad al mínimo y señaló uno de sus monitores—. Seis, siete metros. Vamos allá.

Cogiendo un par de nasas de la popa, enseñó a Ian cómo ponerlas en equilibrio sobre la borda de popa, deslizar la primera por encima y luego la segunda y lanzar por último la boya. Retrocediendo, echaron un segundo par y un tercero. Más al norte, colocaron dos más, y otras dos aún más al norte. Cuando la popa estuvo vacía de nasas y menos hundida, Noah puso rumbo a otras boyas grises que había visto el día anterior.

Ese día, sin embargo, también había pesca. Acercándose a una boya gris, apagó el motor, enganchó la boya con el garfio y la subió a bordo. Mientras Ian cambiaba la boya por otra recién pintada, Noah colocó la cuerda en el cabrestante hidráulico, lo accionó y subió a bordo las dos nasas rápidamente. El agua que llegó con ellas salpicó la cubierta y salió por los imbornales. Incluso a principios de julio tenía la frialdad propia del Atlántico Norte.

—Tú eres mi hombre de popa —dijo a Ian—. Tu trabajo consiste en vaciar la nasa, medir la langosta, inmovilizar las pinzas con gomas y poner más cebo. —Le entregó un par de gruesos guantes de algodón—. Póntelos. Y no dejes los dedos al alcance de una pinza. No es casualidad que las definan como herramientas de cortar y aplastar.

Ian miraba fijamente la primera nasa.

—¿Qué es eso? —preguntó, nervioso.

—Una pintarroja —dijo Noah. Provisto de sus propios guantes, sacó el pez de la nasa—. La pintarroja es un tiburón pequeño. Este es solo un alevín, pero tiene los dientes afilados y veneno aquí cerca de las aletas dorsales. —Devolvió la pintarroja al mar e hizo lo mismo con un cangrejo ermitaño y unas algas. En la nasa quedaban tres langostas. Las volcó en la mesa de atado, donde blandieron las pinzas y golpetearon con la cola—. Estas son cortas —explicó, lanzando las dos más pequeñas al mar—. Esta podría valer. —Cogió un pequeño instrumento métrico—. El caparazón se mide desde el ojo hasta el principio de la cola. No nos quedaremos nada por debajo de ocho centímetros ni por encima de doce y medio, las pequeñas porque crecen y es de esperar que críen, las grandes porque si han sobrevivido hasta ese punto, están entre las más aptas y nos interesa que las más aptas se reproduzcan. ¿Lo ves? Esta mide casi nueve centímetros. Nos la quedamos. Probablemente pesa alrededor de medio kilo. Es buena.

Cogiendo un alicate de encintar, enseñó a Ian cómo colocar en su extremo una goma elástica pequeña y ancha y extenderla lo suficiente para inmovilizar con ella la pinza de la langosta.

—Vamos, chica —murmuró cuando la langosta se negó a cerrar pinza. Finalmente sopló en la pinza y la langosta la cerró.

—¡Qué pasada! —exclamó Ian en su primera señal de animación.

Acordándose de Hutch y los miles de cosas que había enseñado a Noah a su manera poco comunicativa, lanzó la langosta a la cuba.

—Ahora el cebo. ¿Ves esa bolsa dentro de la nasa? Mete la mano y sácala.

Ian extrajo la bolsa. Solo contenía espinas de pez y trozos pequeños de carne.

—Esto es asqueroso.

Noah pasó por alto el comentario.

—Esta clase de cebo ha pasado a formar parte del ecosistema. Las langostas más pequeñas se alimentan de él entrando y saliendo de las nasas. —Señaló una pequeña abertura rectangular al fondo de la nasa, a un lado—. Escapan por ahí. Cuando mudan y crecen, se convierten en alimento de otras especies marinas.

Ian mantenía la mirada fija en la bolsa de cebo, ahora con el labio superior contraído.

—¿Y qué tenemos que hacer con eso?

Noah introdujo la mano en la bolsa, sacó los residuos de cebo y los lanzó por la borda. Cuando los restos apenas acababan de caer entre las olas, una gaviota se abatió, cogió un pedazo y se lo llevó. Una segunda gaviota siguió su ejemplo.

—Ahora vuelve a llenar la bolsa —indicó.

Cuando Ian terminó, aunque con la nariz arrugada por el olor, Noah le enseñó a atar otra vez la bolsa a la nasa. Después de dejar la nasa a un lado, se concentró en la segunda. Contenía más algas, una estrella de mar y una langosta con una sola pinza.

Tiró por encima de la borda las algas y la estrella y conservó la langosta. No necesitaba medirla para saber que era válida, pero pidió a Ian que lo hiciese de todos modos.

—Una langosta con una sola pinza no alcanza un precio tan alto, pero algo vale.

—¿Cómo habrá perdido la pinza?

—En una pelea, quizá. Las langostas se desprenden espontáneamente de una pinza si es por una cuestión de vida o muerte. De vez en cuando se agarran al cable de la nasa cuando intentas subirlas, y pierden la pinza así. Si siguieran en el mar, les saldría otra. No sería tan grande pero cumpliría su función.

Dejó a Ian forcejear con el instrumento métrico tal como, recordaba, su padre había hecho con él cuando era joven y estaba aprendiendo. Por entonces contaba siete años y carecía de fuerza suficiente en la mano para realizar la tarea debidamente, pero ya era capaz de llenar las bolsas de cebo. Recibía una moneda de cinco centavos por bolsa.

Finalmente Ian consiguió sujetar la pinza de la langosta y colocar el cebo en la nasa, y acto seguido Noah puso el motor en marcha y las nasas volvieron al mar por encima del espejo de popa una detrás de otra. En cuanto la boya recién pintada se meció entre las olas, siguieron adelante. Habían recogido veinte pares de nasas y se disponían a enganchar la última boya saboteada cuando se oyó en la niebla el sonido de un motor.

Noah se enderezó. Conocía la flota local lo suficiente para distinguir al Mickey ’n Mike del My Andrea o el Long Haul o el Nora Fritz sin verlos. No era ninguno de esos. Sonaba demasiado suave, demasiado bien engrasado, demasiado ufano. Lo asaltó una sensación expectante incluso antes de cobrar forma el Cobalt y no pudo menos que sonreír al ver la cabina. Allí estaba Julia con Matthew Crane. Ella sonrió y agitó los brazos.

Noah levantó la mano en respuesta.

Matthew redujo la velocidad y se aproximó tanto como aconsejaba la prudencia en medio del oleaje.

—¿Cómo va? —preguntó Julia a gritos.

—Vamos haciendo —contestó él—. ¿Y a ti?

—He conseguido un material fantástico. Ahora te quiero a ti.

Noah sonrió.

—¿Me quieres a mí en qué sentido?

—Haciendo lo tuyo. Ya me entiendes, pescando langostas.

—Es decir, quieres que actúe como si tú no estuvieras, como si fuera un día de trabajo cualquiera.

—Exactamente —insistió ella, y miró más allá de Noah—. ¿Ese es Ian? Hola, Ian.

Noah volvió la vista atrás. Su hijo había aprovechado la breve interrupción para abrir la bolsa del Grill y devorar un cruasán de chocolate. Con restos de alga en el impermeable, el erizado cabello agitado por el viento y el musculoso torso, podría haber pasado por un langostero. Noah sintió un asomo de orgullo.

El chico levantó el mentón en un gesto de saludo mientras masticaba el último trozo de cruasán. Tirando la bolsa a un lado, se acercó a la borda mientras Noah izaba la última boya y prendía la cuerda al cabrestante. Mientras la cuerda se apilaba vuelta tras vuelta en la cubierta, permanecieron atentos para ver subir la primera nasa. Ian la agarró, y luego también la segunda. Mientras extraía la boya estropeada y colocaba una recién pintada de azul y naranja, Noah se ocupó del contenido de las nasas. Devolvió al mar un alevín de bacalao, varios erizos y una langosta pequeña y dejó en la mesa tres de tamaño autorizado. Les sujetó las pinzas mientras Ian volvía a cebar las nasas, y de principio a fin hizo lo posible por olvidar la presencia de Julia.

En apariencia, lo consiguió. Ella pudo capturar con su cámara al langostero en plena actividad, pero no registró el hecho de que el corazón le latía más deprisa de lo normal y su pulso era menos firme.

Ian sí lo notó. En cuanto Julia dio por concluida su labor con el pulgar en alto y el Cobalt desapareció en la bruma, dijo:

—¿A qué venía eso?

—¿Qué? —preguntó Noah con una boya en la mano mientras esperaba que la cuerda descendiese con la segunda nasa.

—Esa mujer.

Noah arrojó la boya al agua.

—Se llama Julia. También sobrevivió al accidente. Es de Nueva York.

—Con un barco como ese, encaja.

Incapaz de pasar por alto esta vez la arrogancia de Ian, Noah aceleró el Leila Sue.

—Ese barco es de un pescador local. Puede que te cueste creerlo, Ian, pero muchos langosteros de la isla se ganan muy bien la vida.

Ian no se dejó impresionar. Tenía otra cosa en la cabeza.

—¿Ese era su marido?

—No. El marido está en Nueva York —contestó Noah con un tono que ponía de manifiesto su deseo de poner fin a la conversación—. Allí está la siguiente boya. Engánchala, ¿quieres? Tenemos mucho trabajo que hacer antes de la comida.

Noah forzó mucho a su hijo, pasando rápidamente de un par de nasas al siguiente, izando, vaciando, cebando, recolocando y empezando el proceso de nuevo minutos después. Exigió un nivel de resistencia a Ian que difícilmente le habría exigido ningún entrenador de béisbol, y sintió poca compasión cuando el chico empezó a flaquear.

Pero la fatiga provocaba accidentes, y si Noah no hubiese vuelto la vista atrás en el momento preciso, intuido lo que iba a ocurrir y apartado a Ian de un empujón, el chico quizá habría caído por la borda.

—¿Qué carajo pasa? —gritó Ian, tendido en la cubierta mientras Noah dejaba caer la segunda nasa al agua.

—¿No has visto la vuelta de cuerda? —contestó Noah. Con el corazón acelerado, echó la boya después de la nasa y se volvió, sintiéndose de pronto exhausto—. Bajo el cabrestante hay siempre vueltas de cuerda. Si metes ahí el pie como tú has hecho, cuando la cuerda se desenrolla deprisa, pierdes el equilibrio o caes directamente por la borda y te hundes con la nasa. Un amigo mío de la infancia murió así.

Ian se incorporó con una expresión hosca en el semblante.

Noah regresó al timón y apagó el motor.

—Necesito comer —dijo entre dientes, y sacó la nevera. Volvió del revés dos baldes y se sentó en uno. Después de lanzarle un sándwich a Ian, desenvolvió uno para él y comió, pero tardó un rato en recuperar el pulso normal y aún más en encontrar sabor a la comida que estaba engullendo.

—Jamás me lo habría perdonado si te hubiese pasado algo —dijo por fin.

—¿Y yo qué? —exclamó Ian levantando la voz—. ¿Crees que quiero que mi vida acabe en un sitio como este?

Noah reflexionó sobre sus palabras, o más exactamente reflexionó la respuesta. La puya de Ian solo podía herir si era válida, si había una verdadera razón para que Noah se sintiese inferior en cuanto a Big Sawyer. Sin embargo, de pronto no creía que la hubiese, y tan molesto estaba que dijo:

—Si tu vida ha de acabar, hay sitios mucho peores que este. Aquí la gente piensa. Se preocupa. Siente. Tus abuelos murieron aquí y probablemente tu padre morirá aquí también. Aquí tienes tus raíces, Ian. Puede que te niegues a admitirlo, pero por eso precisamente eres un ignorante. —Había querido decir «corto de miras», pero se le escapó esa otra palabra, e Ian reaccionó en el acto.

—¿Ignorante de qué? ¿De esto? —preguntó el chico, lanzando un mirada de desprecio a los restos marinos esparcidos por la cubierta—. ¿Se supone que ha de interesarme? Esto es lo que querías tú, no yo. Te escondes aquí.

—¿Esconderme?

—Te escapaste aquí después del divorcio y ya no has salido.

—¿Salir para vivir en otra parte? ¿Por qué? Esto me gusta.

—Pero antes hacías algo. Esto no puede compararse a aquello.

Noah montó en cólera.

—¿Eso eres? Si afirmas una cosa así, eres un ignorante. No tenía por qué volver aquí después del divorcio. Podría haberme marchado a donde quisiese. Era bueno en lo mío. ¿Lo sabes? A los siete años no tenías la menor idea, pero a los diecisiete deberías saberlo. Ganaba mucho dinero, y no tenía nada que ver con la suerte. La suerte te lleva solo hasta cierto punto. Yo llegué a donde llegué porque era listo.

—Pero lo dejaste todo —contraatacó Ian, acusándolo con suficiencia.

—No —respondió Noah pausadamente—. No lo dejé todo. Todavía asesoro.

Ian se mostró escéptico.

—¿Qué sabes tú de lo que pasa en el mundo?

—Seguramente más que tú.

—¿Cómo?

—Teléfono, fax, correo electrónico. Este no es un lugar atrasado.

Ian lanzó un resoplido.

—No estás conectado. Lo comprobé.

—No comprobaste donde debías —repuso Noah, aunque no tenía la menor intención de explicárselo. Ian quería ponerse en contacto con sus amigos por correo electrónico; Sandi se lo había advertido. A Noah no le creaba el menor cargo de conciencia dejar que el chico lo pasara mal un tiempo—. No sabes nada de mi vida, Ian. Podrías si hicieses una o dos preguntas, pero por lo que se ve eso nunca te apetece.

—Eres tú quien no habla —contestó el chico entre dientes.

—Hablaré —replicó Noah, apoyando los codos en las rodillas—. Adelante. Pregunta.

—¿Tienes servidor de banda ancha?

—Solo cuando la capa de nubes es ligera y es posible conectar con el satélite.

—¿Y qué me dices de la comida tailandesa?

—En el Grill. Rick sirve langosta a la tailandesa, vieiras con jengibre y mejillones al curry.

—¿Hasta qué hora?

—Hasta las nueve.

—¿Qué hace la gente después?

—Se acuesta, porque al día siguiente han de levantarse antes del amanecer, como hemos hecho hoy tú y yo, para pescar la mayor parte del tiempo con la marea baja. Aquí la gente hace una jornada larga, y el trabajo no es solo físico. Para prosperar en la pesca de la langosta se requieren muchos conocimientos. Puede que no sea este tu trabajo preferido, pero aquí hay familias que se han dedicado a la pesca de la langosta durante generaciones, transmitiéndose los conocimientos del abuelo al padre y al hijo, ahora también a las hijas. Esas personas podrían haber ido a cualquier parte y triunfar, pero decidieron quedarse. Del mismo modo que yo decidí volver. —Se enderezó—. Así que no pienses que me escondo aquí. Yo elijo esta vida. —Utilizó intencionadamente el presente: «Elijo esta vida».

Se oyó un zumbido en la niebla. Volviendo la cabeza, identificó sin problemas el motor que se acercaba: era el del Trapper John. Se comió de un bocado el resto de sándwich y fue a la barandilla. El otro langostero surgió de la niebla y se aproximó. Noah lo sujetó por la barandilla, de modo que los dos barcos se mecían a una, y al cabo de un momento el Willa B. se unió a ellos.

—¿Ese es tu hijo? —preguntó John Mather.

Noah hizo las presentaciones. Se sintió agradecido cuando Ian se acercó a la borda para estrecharle la mano a John y reconocer la presencia de Hayes Miller a bordo del tercer barco.

—He visto tus boyas nuevas —dijo Hayes a Noah a voz en grito.

—Ya he retirado las malas —contestó Noah, asintiendo.

—Dinos qué debemos hacer —propuso John.

—Tengo ganas de pelea —añadió Hayes.

Pero Noah sabía lo que quería.

—Van solo a por mí, así que solo yo iré a por ellos. Tal como veo las cosas, unas cuantas cuerdas cortadas no harán ningún mal.

Sonriente, Hayes levantó un puño al aire.

John, aunque más discreto, expresó igualmente su aprobación.

—Si necesitas ayuda, cuenta conmigo.

—No —respondió Noah—. Yo y mi hijo nos bastamos. Gracias de todos modos.

Noah acabó de izar las nasas que había colocado y la captura era buena, sobre todo considerando que el control de daños les había llevado buena parte de su tiempo. Las cubas contenían unos ciento cincuenta kilos de langostas, lo cual equivalía a un promedio de alrededor de medio kilo por nasa. Sí, la captura era buena.

Mejor aún, él e Ian no habían vuelto a discutir después de la comida. Era cierto que apenas habían cruzado palabra, pero habían alcanzado un ritmo de trabajo al que rara vez llegaban el langostero y el hombre de popa. Noah se lo habría comentado a Ian si no hubiese temido una respuesta desdeñosa. No deseaba enfrentarse a más enojos. El mar se había encrespado y aún quedaba trabajo por hacer.

Con la niebla empezando por fin a disiparse, dirigió el Leila Sue hacia una densa concentración de boyas de colores morado y lima y pidió a Ian que ocupase el timón.

—¿Ves esas boyas? Acércate a una y deja el motor al ralentí —colocó la palanca en punto muerto para enseñarle y luego volvió a subirla—; ve a la siguiente y déjalo otra vez al ralentí. —Colocó de nuevo la palanca en punto muerto—. No tardaré.

—Nunca he pilotado un barco —dijo Ian.

—¿Qué mejor sitio para aprender que este? El único peligro aquí es enredarse con las cuerdas de los aparejos. Pero no te prives. Cualquier cuerda que cortes con la hélice es una menos que yo he de cortar a mano. Vamos allá —dijo, y señaló la primera boya.

Cogiendo un afilado cuchillo del camarote, se inclinó sobre la barandilla y soltó una boya del aparejo con un resuelto corte ascendente. El Leila Sue permaneció al ralentí más tiempo del necesario y empezó a agitarse entre las olas. Cuando por fin avanzó, no lo hizo con la misma firmeza que si Noah hubiese estado al timón. Sin embargo, la segunda vez fue mejor y la tercera más aún.

—Aprendes deprisa —gritó Noah a la vez que cortaba limpiamente el cabo de otra boya.

Ian tenía las piernas separadas y firmemente apoyadas para conservar el equilibrio.

—¿Esto no es ilegal? —preguntó mientras ponía rumbo a la siguiente boya.

—Según la ley local, no.

—Pero estás destruyendo la propiedad de otras personas.

—Esas otras personas han entrado sin autorización en estas aguas. En rigor, como están en mi territorio, esta propiedad es mía.

—¿Quién dice que es tu territorio?

—Los mismos que desarrollaron la ley local —contestó Noah—. La gente que ha pescado aquí desde hace generaciones. Gente como tu abuelo.

Ian podría haber aprovechado la ocasión para preguntar por Hutch. En lugar de eso, al aproximarse a la siguiente boya, preguntó:

—¿Y si presentan una denuncia?

—No lo harán.

—¿Por qué no?

—Porque hay diez testigos que declararán que ellos pintaron mis boyas y ninguno que diga que yo he cortado estas cuerdas.

—¿Qué pasa con las nasas amarradas a estas boyas?

Noah se sujetó a la barandilla con una mano mientras, luchando contra las olas, se inclinó con su cuchillo. El barco subió y bajó repetidas veces hasta que por fin logró cortar la cuerda de un tajo.

—Haber y Welk tendrán que darlas por perdidas, a menos que quieran enviar a un submarinista al fondo, pero sin boyas no tienen la menor idea de dónde están las nasas.

—¿Y si hay langostas dentro, de las grandes, de las que no pueden salir por la trampilla de escape?

—Estas nasas tienen un panel sujeto por grampillones. Estos son biodegradables. Con el tiempo, se descomponen, el panel se abre, y la langosta sale.

—¿Viva? —preguntó Ian, haciendo avanzar el Leila Sue.

Noah esperó a la siguiente boya.

—Si no, se convierten en comida para otros peces. El sistema actual.

No soltaron todas las boyas de colores morado y verde. Se trataba de que Haber y Welk encontrasen unas cuantas atadas aún a las nasas y supiesen que el resto habían sido destruidas intencionadamente. Aunque no por eso Noah disfrutaba menos con aquello. Cortó cuerdas por él y su padre, por Greg Hornsby y Dar Hutter y Grady Barz. Cortó unas cuantas por los Walsh. Y por el ayudante de Zoe, Todd Slokum. Haber y Welk quizá no tuviesen nada que ver con sus muertes, pero eran malas personas igualmente.

Noah habría cortado unas cuantas más si el Leila Sue no se hubiese encontrado de pronto entre olas de casi dos metros. Con Ian ya un poco nervioso, volvió a coger el timón y puso rumbo al puerto; también allí tenía trabajo pendiente. La primera parada era en Pescado y Langosta Foss, donde descargaron la pesca del día. Luego fueron al embarcadero del combustible para llenar el depósito de gasoil y por último al muelle para limpiar el barco.

A las cuatro de la tarde, acompañó a casa a Ian, visiblemente agotado. A continuación regresó al pueblo para ver al jefe de policía.

Julia había vuelto a tierra mucho antes. De hecho, ella y Matthew habían comido sus bocadillos amarrados ya al muelle, y poco después estaba de regreso en Hawks Hill, sentada ante el ordenador de Noah manipulando las fotografías que había tomado. Recortó unas y dio más luz a otras, perfiló los contornos de unas cuantas y en otras introdujo tonos de color poco comunes.

A su debido tiempo, mandó las de Noah e Ian sustituyendo las boyas saboteadas a Alex Brier. Envió unas cuantas del resto a Monte, porque quería demostrarle que estaba utilizando —y adorando— la cámara. Incluso imprimió sus preferidas, experimentando también con este otro programa.

Luego fue a casa de Zoe, esperando encontrarla en el establo, pero cuando entró, solo estaba allí su padre. Limpiaba las bandejas bajo las jaulas y rellenaba de heno los comederos, satisfecho al parecer de tener algo con que entretenerse. Pero ¿por qué no iba a estarlo? Con las aromáticas vaharadas de los humidificadores cada pocos minutos, los suaves sonidos de los conejos al escarbar y moverse y el resto del mundo atenuado por la niebla, el establo era un lugar más tranquilo que nunca.

Al observarlo con más atención, se dio cuenta de que no estaba del todo satisfecho, sino que tenía la misma expresión ceñuda que había mostrado durante la cena la noche anterior.

Dejándolo con los suyos, Julia se acercó a ver las crías en los nidos. Sin embargo, como siempre, se sintió atraída hacia Gretchen. Ya ni siquiera tenía que sentarse; podía sostenerla fácilmente en el hueco del brazo y acariciarla al tiempo que la mecía.

—Y bien —dijo al cabo de un rato—, ¿te lo estás pasando bien?

—Mucho —declaró su padre con un entusiasmo un tanto exagerado—. Resulta agradable no llevar una vida programada, para variar.

—¿Te refieres a tu trabajo o a mamá?

—A lo uno y lo otro.

—Pues cuéntame cómo te ha ido el día. ¿Qué has hecho?

Encogió un hombro.

—Ah, pasear.

—¿Por dónde?

—El pueblo. El muelle. Aquí y allá. He hablado con la gente. En fin, ya sabes.

Lo que Julia sabía era que lo notaba poco convencido.

—¿Le has telefoneado? —preguntó.

—Todavía no.

Julia esperó a que añadiese algo, pero él se limitó a retirar una botella vacía de la jaula y sustituirla por una llena. Así que preguntó:

—¿Tienes intención de llamarla?

—Tarde o temprano —respondió él con renovado valor—. No puedo quedarme aquí eternamente. Tengo un negocio que dirigir. Ella no es la única persona importante de la casa. Por suerte, el segundo trimestre ha terminado y las estimaciones están pagadas, así que esta es mi época de calma.

—Mamá te quiere, ya lo sabes.

—Eso me dijiste.

—Vamos, papá —dijo Julia persuasivamente como tantas otras veces—. En su trabajo tiene que ser autoritaria; esa ha sido la clave de su éxito. Sencillamente le cuesta desconectar. —Lo observó mientras cambiaba otra botella—. No pretendes divorciarte, ¿verdad? Eso sería un error. Es buena persona.

—¿Lo es? —preguntó su padre—. ¿Después de lo que te ha hecho?

Julia se mordió la lengua. No, su madre no le había ofrecido el mayor apoyo después del accidente. Aunque tampoco su padre, así que eran tal para cual. Además, en opinión de Julia, el mayor pecado de Janet era lo que le había hecho a Zoe, ¿y no era acaso George la raíz de ese problema?

—Dime una cosa, papá. Podrías haber ido a visitar al tío Martin a Hilton Head o a Charlie Payne a la isla Mackinac. ¿Por qué has venido aquí?

—Porque aquí estabas tú. Me necesitabas.

—¿Y qué me dices de Zoe? Está claro que para mamá es más doloroso saber que has venido aquí en lugar de ir a esos otros sitios.

Su padre la miró el tiempo suficiente para darse cuenta de que conocía lo ocurrido entre Zoe y él. En su honor, debía de reconocerse que no lo negó. Más aún, por fin empezó a hablar con un tono menos despechado y más adulto.

—Hablamos de un suceso puntual ocurrido hace muchísimos años, Julia. Ya es hora de que tu madre lo supere. Hemos eludido el tema durante mucho tiempo. Quizá afrontarlo sirva de algo. —Cogió otras dos botellas recién llenadas y se acercó a las jaulas del final de la fila.

¿Afrontarlo marchándose? ¿Afrontarlo negándose a telefonear?

Pero desde luego Julia era culpable de eso mismo. ¿Qué hacer? Atormentada por esa idea siguió acariciando a Gretchen y al cabo de un rato la devolvió a su jaula. En ese momento Ned se frotó contra su pierna. Sentándose en cuclillas, le rascó las orejas hasta que el gato se dio por satisfecho y se alejó. Julia se encaminó hacia la casa.

—¿Zoe? —llamó.

—¡Estoy en mi habitación!

Dejó atrás las habitaciones ocupadas por Molly y su padre y se acercó a la de Zoe. Había sido añadida unos años antes y era más amplia y clara que las otras, por una buena razón. Zoe tejía allí casi siempre. Había una cama, una mesilla, una cómoda, un armario y una butaca con escabel, pero las claraboyas del techo abovedado dirigían la luz hacia una hermosa rueca de nogal. Zoe estaba allí sentada, accionando rítmicamente con los pies descalzos un par de pedales mientras con las manos dispuestas una delante de otra guiaba el hilo de angora recién arrancado hacia la rueda.

Julia la observó durante un rato desde la puerta. El movimiento de la rueda era uniforme, y el rápido tableteo de la bobina en rotación, hipnótico. Incluso los pedales parecían susurrar cuando los pisaba. Se respiraba allí la misma paz que en el establo. El mundo de Zoe ciertamente tenía sus resonancias.

Julia se acercó a la rueca en silencio.

—¿De quién es el pelo que estás tejiendo?

—Del conejo lila. ¿Ves el color? —Detuvo la rueca y señaló con el pulgar—. Es un lila tenue, malva en realidad. El color es más intenso en la punta del pelo. Cuando lo tejo, queda veteado —explicó Zoe. Julia apenas había tenido tiempo de mirar con atención cuando Zoe hizo girar de nuevo la rueca—. Cuando alguien lo use para hacer punto, quedará como el brezo.

—¿Este, pues, es para hacer punto, no para tejer?

—Ah, podría utilizarse para tejer, pero no alfombras. Es de una sola hebra y demasiado fino. Lo preparo por encargo especial para la dueña de una tienda de hilo de Boston. Tienen en existencias los hilos más hermosos e inusuales. Si este le gusta, pedirá más. Para mí, sería una buena promoción.

Zoe, con mano diestra, sujetaba el pelo entre los índices y los pulgares, desplazándolo ligeramente adentro y afuera, mientras la rueda zumbaba, los pedales susurraban y la bobina emitía aquel ligero tableteo al girar.

Julia respiró hondo y sonrió.

—Podría pasarme la vida entera mirándote. Es tan relajante como trabajar con los conejos. Por cierto, papá está allí muy ocupado. ¿Cómo van las cosas entre tú y él?

Zoe siguió hilando.

—La incomodidad empieza a diluirse.

—¿Te sientes aún atraída por él?

—No. Ha envejecido, y yo también. Ha habido otros hombres en mi vida, ya lo sabes. Cada uno de ellos duró más y significó más para mí que George. No estoy menospreciando a tu padre. Es un hombre maravilloso. Pero desde entonces yo me he convertido en una mujer distinta. —Hizo una pausa—. ¿Tú no?

Julia también había cambiado. Sin duda.

—Pero tú lo amaste en otro tiempo. ¿Estás diciendo que el amor no dura?

—Estoy diciendo que, en mi caso, lo que pensaba que era amor no lo era. Tu situación es distinta —continuó Zoe, siguiendo certeramente el hilo de los pensamientos de Julia—. Lo que ocurre entre Monte y tú puede deberse a la maduración. A veces una persona madura en la misma dirección que la persona con la que convive, a veces no. Eso sucede a lo largo del tiempo, no de la noche a la mañana.

—Yo me siento muy distinta respecto a muchas cosas desde el accidente.

—Supongo que te sentías distinta ya antes del accidente pero te negabas a verlo.

La bobina continuaba con su tableteo, los pedales con su tenue susurro.

—Lo veía —admitió Julia por fin—. Sencillamente entonces no estaba preparada para actuar.

—¿Y si se lo contaras a Monte?

Julia se había preguntado eso mismo docenas de veces.

—Insistiría hasta la saciedad en que es algo comprensible después de una experiencia traumática, pero pasará, porque tengo una buena vida, y, sí, entre él y yo pueden existir algunas diferencias, como en cualquier otra pareja. Me diría que cómo puedo haber pensado que hay otras mujeres en su vida. Diría que soy la primera y la última. Y me convencería, Zoe. Es el vendedor perfecto. Tiene respuesta para todo.

Zoe dejó de pedalear. La rueda se detuvo gradualmente y el tableteo de la bobina cesó.

—¿Y consultar a algún consejero matrimonial?

—Ya lo he hecho. Podría haber servido si Monte me hubiese acompañado, pero él no cree necesitar consejos. Por lo que a él se refiere, el único problema es mi inseguridad.

—¿Y si le dijeses que quieres el divorcio?

Julia había contemplado también esa posibilidad.

—Diría que no tengo motivo.

—¿El adulterio no es un motivo?

—Diría que eso no ha ocurrido y que yo simplemente saqué conclusiones precipitadas. Diría que estaba alterada. Diría que no tengo la menor idea de lo que significa el divorcio. Diría que si yo supiese lo mal que puedo acabar, ni siquiera mencionaría la palabra.

—¿Es eso una amenaza?

—Vagamente.

—Desde luego no es la voz de un marido afectuoso.

Para Julia, esa era la parte más difícil. En el comportamiento de Monte nada demostraba verdadero amor. Nunca se apartaba de su camino por ella, nunca hacía el menor sacrificio. Todo estaba programado: «Es tu mujer, por tanto le compras lencería fina para su cumpleaños, flores para el aniversario de boda, joyas por Navidad».

¿Un marido afectuoso?

—No —dijo con una soledad interior que le produjo un dolor físico—. Sencillamente un marido testarudo.

—Pero ¿por qué? —preguntó Zoe levantando la voz—. ¿Qué gana con eso? Si tiene aventuras, si no siente amor, ¿por qué quiere prolongar el matrimonio?

Julia se echó a reír con amargura.

—Sabe que conmigo tiene algo bueno. En el mundo han pasado muchas cosas desde que nos casamos. Otra mujer sería más joven y exigente. No aceptaría sus jugueteos. No estaría sola en la cocina a las diez y media de la noche limpiando después de una cena para seis mientras Monte se quedaba sentado con los pies en el escabel viendo las noticias.

—Oh, Julia.

—No es una situación agradable —reconoció Julia con una sonrisa.

—¿Y Noah? Te gusta, ¿verdad?

Julia asintió con la cabeza.

Con compasión en la mirada, Zoe dijo:

—Peligro, Julia. Peligro.

Capítulo 16

La comisaria de policía de Big Sawyer era poco más que un local en un bajo. Estaba en la calle Mayor, al lado de la estafeta de correos y frente a la tienda de aparejos de Brady. No había celda propiamente dicha; un cuarto con cerradura en la parte de atrás se utilizaba para quienes necesitaban dormir la mona o serenarse durante una noche.

Cuando Noah entró, John Roman tenía los tobillos cruzados sobre un desgastado escritorio de madera y la vista fija en la pantalla del ordenador. Bajó los pies y se echó hacia delante.

—Precisamente el hombre que yo quería ver. Hoy te has divertido un poco, ¿no?

—Seguro —dijo Noah sin remordimientos. Contrariamente a lo que Ian podía pensar, no creía en la destrucción voluntaria de propiedades, salvo por lo que se refería a transgresores de la ley local. Esos transgresores privaban de su medio de vida a pescadores mucho más necesitados que Noah.

—Echa un vistazo a esto —dijo John, señalando el monitor.

Dejando de lado sus pensamientos sobre Kim, Noah rodeó el escritorio. No reconoció el rostro de la pantalla —él no estaba en el Grill en el momento oportuno—, pero el texto bajo la fotografía no dejaba lugar a dudas. «Kevin Welk», leyó, y examinó con interés un breve pero impresionante historial delictivo. En cuanto acabó, John mostró otra página, esta dedicada a Curt Haber. Entre los dos, acumulaban condenas a lo largo de los últimos doce años más o menos por atraco a bancos, allanamiento de morada y agresión.

—Venía encontrándome sus nombres aquí y allí —explicó John—, así que decidí hacer una comprobación. No son langosteros corrientes.

No. Ni siquiera eran furtivos corrientes. El furtivo corriente era o bien un novato que no sabía lo que hacía, o bien un pescador de otra isla que simplemente pretendía abrirse paso por la fuerza en tierras más fértiles.

—¿Tienen licencia para pescar langostas aquí?

—Por supuesto. Es lo primero que verifiqué. Sus papeles con el estado están en orden. En cuanto a esto otro… —John enarcó las cejas, se rascó la nuca y cabeceó—. Me pregunto qué hacen aquí, y el pensamiento se me va una y otra vez a sitios adonde probablemente no debería ir.

Noah conocía esos sitios. A menudo él mismo volvía allí.

—¿Cuál es la última teoría sobre la muerte de Artie?

—A falta de una explicación mejor, dicen que se disparó él mismo. Las autoridades de Inmigración han vuelto a considerar la entrada ilegal de extranjeros. Se centran en un tipo de Florida, supuestamente el cerebro de la operación. Alguien, o un grupo de personas, ha estado trasladando ilegales desde barcos grandes situados fuera del límite territorial de las doscientas millas hasta muelles privados en el continente. No ven a Artie ocupándose del traslado físico, sino solo organizándolo.

No mencionó a Kim. Aliviado, Noah dijo:

—Haber y Welk son de Florida.

—Sí. Así que me pregunto por qué están aquí y si existe alguna razón para que se conviertan en una molestia pública. Demonios, llaman mucho la atención. Me pregunto si la pesca de la langosta no será solo una tapadera.

Noah coincidió con él. La mayoría de los furtivos eran discretos. La mayoría reaccionaban a la primera advertencia. Casi daba la impresión de que Haber y Welk se desviasen de su verdadero camino para que todo el mundo supiese que querían recoger nasas. Solo recoger nasas. Solo pescar langostas.

—Aun así —observó—, es imposible que disparasen a Artie con esa niebla.

—A menos que uno de ellos viajase con él a bordo del barco.

—En tal caso, también habría muerto —afirmó Noah con brusquedad.

—No necesariamente —dijo el jefe de policía, ahora mirándolo con atención—. No puede asegurarse que alguien no saliese lanzado de The Beast como tú del Amelia Celeste. No puede asegurarse que ese alguien no fuese Haber o Welk o quizá incluso una tercera persona.

John lo sabía, comprendió Noah —y si no lo sabía, lo sospechaba—, y eso sin conocer la existencia de la libreta de ahorros.

—Así que esta es la teoría —prosiguió John. Bajó la voz, con cierto tono de resignación—. Saben que Artie estaba en contacto con Kim, aunque no conocen la naturaleza de su relación. Podía ser sexual, podía ser otra cosa. Solo lo sabe una persona, y esa es Kim. Vamos, Noah, no me mires así. Las Colella son primas mías por parte de mi mujer, así que también yo quiero protegerla. Incluso si todo se reducía a una cuestión de sexo, tal vez sepa algo que pueda ayudarnos. Andaba cerca de Artie. Estuvo en su casa y en su barco. Le he repetido una y otra vez que no hay de qué preocuparse porque la protegeré, pero se niega a decir una sola palabra.

—Quizá no pueda —dijo Noah, porque se le ocurrió que si Kim no había sido solo su querida, y algo se había torcido, llevando a la muerte a Artie, ella misma podía estar en peligro.

—He visitado la casa a diario desde hace una semana —continuó John—. Casi nunca está allí, y cuando está, se queda sentada en el sofá mirándose las manos. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que alguien con más autoridad que yo decida que es hora de que Kim cuente lo que sabe y la implique?

Noah cedió en cuanto al ordenador, pero solo porque quería que Ian estuviese ocupado mientras Julia y él hablaban con Kim, o de eso intentó convencerse. En el fondo, probablemente deseaba impresionar a Ian. La casa de la montaña no era la construcción típica de Big Sawyer, del mismo modo que el material electrónico que contenía no era el juguete de un paleto.

Así que el miércoles dio por concluida la jornada en el mar a las tres, y mejor así porque la niebla era espesa y las olas altas. Pasaron por casa para ducharse y estuvieron en la casa de la montaña a las cuatro. Sabiendo que irían, Julia había dejado entornada la puerta de la entrada, y Lucas entró corriendo directamente. Cuando Noah e Ian se reunieron con el perro, ella estaba agachada frotándole entre las orejas y riéndose por los húmedos lametones del animal. La risa permanecía en su rostro cuando se irguió, preciosa con sus sencillos vaqueros viejos y una blusa, con la melena rubia rozándole los hombros y la expresión viva. Acababa de sacar del horno unos bollos; algunos estaban bañados en chocolate, otros salpicados de arándanos, y otros crujientes por los trocitos de chocolate y café. Era obvio que también ella había ido a comprar comida. Noah deseó pensar que lo había hecho por él. Y si no, por Ian.

En realidad le conmovía más la segunda opción. Julia comprendía lo que él intentaba hacer con el chico y, por lo visto, deseaba ayudar. Dado el apetito que Ian había desarrollado en el último día, no podría haber elegido una manera mejor.

—Normalmente a esta hora del día suelen acompañarse con té —dijo a Ian con tono afable—, pero he supuesto que tú no serías aficionado al té, así que he comprado Coca-Cola y un Frapuccino.

Ian dejó la mano suspendida sobre un bollo de chocolate y café.

—¿Ya se han enfriado bastante para comerse? —preguntó.

—Deberían —respondió Julia. Le entregó una servilleta y le ofreció uno a Noah, que cogió uno de chocolate.

Advirtiendo cierta inseguridad en ella segundos antes de que él diera un bocado, a Noah se le derritió el corazón junto con el chocolate. Pero el bollo estaba delicioso. Lo expresó con un profundo gemido de satisfacción. Tras un sincero agradecimiento, llevó a Ian al desván.

En lo alto de la escalera, a Ian se le iluminaron los ojos.

—¡Guau! ¿De verdad esto es tuyo?

—Sí. Julia solo se aloja aquí hasta que quede una habitación libre en casa de su tía —contestó. Encendió el ordenador, pero no tuvo que hacer nada más. En cuanto se cargó el sistema y apareció la imagen en el monitor, Ian estaba ya accediendo a internet.

Noah pasó a segundo plano. Durante un par de minutos observó, fascinado por la soltura con que su hijo navegaba por la red. Ni siquiera supo si Ian lo oyó cuando, al bajar por la escalera, dijo:

—Volveré.

Camino de la puerta con Julia, se sirvió otro bollo, pero cuando ordenó a Lucas que se quedase con Ian, el perro no quiso saber nada. Tras subirse al asiento trasero de la furgoneta, se sentó detrás de Julia y miró a Noah con actitud desafiante.

Así que Noah cedió también a esto, y el perro los acompañó.

—¿Acantilado o playa? —preguntó.

—Acantilado —contestó ella—. Acabo de hablar con Nancy.

Y en efecto el pequeño Honda azul se hallaba junto a la casa de piedra del farero, envueltos ambos por la niebla. Más difícil aún era ver a Kim, sentada en las rocas más allá, observando la furgoneta con recelo.

Julia se puso una sudadera y salió. Cuando el cabello empezó a agitársele, se lo sujetó.

—Hola —gritó por encima del rumor de las olas cuando se encaminó hacia las rocas cargada con una pequeña bolsa de bollos.

Noah se apeó y mantuvo la puerta abierta para Lucas, pero este, ante el ruido del mar y el viento, pareció vacilar. Siguió a Julia con una mirada nerviosa, pero el resto de su cuerpo permaneció inmóvil. Finalmente se hizo un ovillo y apoyó el hocico en las patas.

Noah cerró la puerta y se dirigió hacia las rocas. Era la primera vez que veía a Kim desde el accidente. Arrebujada en una cazadora y con el cabello rojo recogido, su cara parecía más delgada de lo que recordaba. Supuso que había perdido más peso del que se podía permitir y entendió el empeño de Julia en llevarle comida.

No obstante, no parecía enferma. Pálida, quizá, y asustada. Pero ¿enferma hasta el punto de no poder hablar?

Kim posó en Julia una mirada de inquietud. Luego miró a Noah y de nuevo a ella.

—Ya lo conoces; es un amigo —dijo Julia con amable hincapié. Sentándose cerca de Kim, abrió la bolsa y le entregó un bollo. Kim lo cogió y empezó a comer, pero mantuvo la cautela, sin relajarse del todo ni apartar la vista de Noah.

Él se sentó en una roca cercana y contempló la niebla mientras intentaba decidir por dónde empezar. No envidiaba su trabajo a John Roman. Presionar a la gente, interrogarla, no era divertido, o quizá el problema era sencillamente que Noah era un pésimo comunicador. Casi con toda seguridad Sandi tenía razón en eso. Si no era capaz de comunicarse con su propio hijo, ¿qué iba a decir en una situación delicada como aquella?

Esperó hasta que Kim se comió casi todo el bollo. Con el mayor cuidado posible, explicó la razón de su presencia allí.

—El jefe de policía está haciendo todo lo posible para mantener a distancia a los investigadores. No quiere que te molesten. Quiere dejarte tiempo para recuperarte. El problema es que la investigación no va a ninguna parte. John teme no poder contenerlos mucho tiempo más. —Se echó hacia delante—. Como tú y Artie teníais relaciones, suponen que sabes algo. Tu aventura con Artie les tiene sin cuidado. Quieren saber otras cosas que quizá tú viste, como quién telefoneaba a Artie, quién lo visitaba, qué nombres mencionaba.

Kim tragó saliva pero guardó silencio.

Noah volvió a fijar la mirada en la niebla gris. Esa clase de niebla era más propia de agosto que de julio. ¿El calentamiento del planeta? Si no era eso, tenía que ser otra cosa. Pronosticaban una semana de tormentas. En la pesca de la langosta, podía sobrellevarse la niebla. Podía sobrellevarse un oleaje moderado. Si el oleaje aumentaba y a eso se añadía la lluvia, tendría que quedarse en casa, y eso era frustrante.

También lo era la actual situación. Deseaba ayudar a Kim, lo deseaba sinceramente. De pronto le parecía muy importante, parte de la responsabilidad que sentía a raíz del accidente. Ian era importante. Y ahora lo era también Kim.

—¿Por qué no puedes hablar? —prorrumpió con menos delicadeza de la que pretendía, pero no sabía qué otra cosa hacer—. ¿Es un problema físico? ¿Emocional? Porque hay un problema. A veces el silencio se interpreta como indicio de culpabilidad. Si te hacen preguntas y te niegas a contestar, pensarán que eres culpable. Ellos no te conocen como te conocemos nosotros. Y no te concederán el beneficio de la duda. Habla con nosotros, Kim. Dinos lo que sabes.

Julia le tocó el brazo.

—Yo solo puedo contener a John hasta cierto punto —le dijo Noah, bajando la voz—. Él solo puede contener a los otros hasta cierto punto.

Sin retirar la mano de su brazo, Julia preguntó a Kim:

—¿Podrías escribir las respuestas a nuestras preguntas?

Kim cerró los ojos. Se volvió y apoyó la cabeza en las rodillas.

—Muy bien —dijo Noah, intentando otro enfoque—. He aquí otra idea. Saben que Artie estaba implicado en algo malo, y saben que colaboraba con gente mala. Esa gente es peligrosa. Quizá pienses que estarás a salvo mientras no hables. Pero si esa mala gente se pone nerviosa, tal vez quieran asegurarse tu silencio para siempre. John puede protegerte, pero solo si sabe lo que tú sabes.

Noah notó la presión de la mano en su brazo, pero no necesitaba la advertencia, conocía el riesgo de presionar a Kim más de la cuenta. No era Julia la única que imaginaba a la chica lanzándose desde lo alto del precipicio. Lo que Julia no sabía, no obstante, era que él contaba con un arma para impedirlo.

Acercándose a Kim, se agachó frente a ella. En voz muy baja, dijo:

—Sé quién es él, Kim.

Ella abrió más los ojos.

—Alguna vez pensaste que era yo —prosiguió—, pero yo nunca estuve con tu madre. Habla con nosotros, danos la información, ayúdanos y yo te ayudaré a ti. —Quizá Nancy no quisiese que se identificase al hombre, pero Kim había cumplido ya los veintiuno, y acaso eso fuese parte de la responsabilidad de Noah—. Él no llegó a saberlo. Estuvo aquí y se fue.

Kim lo escuchaba con los cinco sentidos. Apretó los labios; luego abrió la boca y por un instante Noah pensó que iba a hablar, pero de ella salió solo un aliento que el viento se llevó de inmediato.

Después de mostrar su incentivo, Noah dijo:

—Artie trabajaba para un hombre de Florida. ¿Sabes quién es?

Kim movió la cabeza en un temeroso gesto de negación.

—¿Mencionó alguna vez los nombres de Curt Haber y Kevin Welk?

Otro asustado gesto de negación.

—¿Te habló de su trabajo?

Un tercer asustado gesto de negación.

—¿Tenías una aventura con Artie?

Esta vez Kim negó con más firmeza.

—¿Estabas a bordo de The Beast con Artie aquel día?

Esta vez no movió la cabeza. Kim se irguió y lo miró como si dijese: «No soy tonta. Está intentando confundirme».

—Yo no soy el enemigo, Kim. Ni siquiera sé quién es el enemigo. Por eso necesito tu ayuda. Pero de acuerdo, he aquí otra idea. ¿Has estado en el agua desde el accidente?

Aún recelosa, Kim se limitó a mirarlo.

—No lo creo —concluyó Noah, decidiendo que aquel era el camino adecuado—. Yo he estado en todas partes menos en el sitio donde se produjo el accidente. Lo mismo ha hecho Julia. Dejemos, pues, ese demonio atrás. Saldremos juntos, los tres. Y mi hijo, a quien no conoces. Tiene diecisiete años y quiere creer que nunca ha pasado nada. Le vendrá bien el recordatorio. —Y a Kim le vendría bien la sacudida, pensó Noah. Aunque no sirviese, nada perdía con intentarlo—. Mañana estaré en el muelle a las cuatro. No pasaremos fuera más de una hora. Ya sabes dónde está el embarcadero. A las cuatro en punto.

Mientras volvían a Hawks Hill, Julia miró una y otra vez a Noah, recordó una y otra vez el rato que pasaron juntos en el cobertizo para nasas y el calor que sintió. Se repitió que no debía coquetear con él y se maravilló de que eso le hubiese gustado tanto.

Pero ahora se lo notaba distraído, visiblemente preocupado por Kim, así que Julia volvió a concentrarse.

—¿Crees que mañana vendrá?

Noah respiró hondo y volvió de dondequiera que estuviese.

—No lo sé. Sencillamente me parece que es lo que hay que hacer. Quizá sea egoísmo. Buscar una excusa para llevar allí a Ian. —Lanzó una mirada interrogativa a Julia, con una expresión obsesiva que Julia no veía en él desde los días inmediatamente posteriores al accidente.

—Es una idea excelente —dijo ella—. Desde luego no puede causar ningún daño.

—En el supuesto de que se presente. El hecho es que necesita un psicólogo.

—A eso se niega. Se lo he preguntado. Le pedí a Nancy que se lo preguntara. Es evidente que le da miedo hablar.

—O que es culpable. Muy culpable.

—¿De qué? —preguntó Julia, desesperada por saberlo—. ¿De verdad crees que estaba implicada en la entrada de ilegales? —Le costaba imaginar que Kim participase en algo así conscientemente. Parecía demasiado inocente, demasiado sensible para implicarse.

—Mi problema es que lleva en silencio más de dos semanas —contestó Noah—. Si se debe al shock, ir hasta allí debería aliviarla. Lo mismo puede decirse en cuanto al dolor por la pérdida de Artie. Así que quizá calla por culpabilidad. Pero ¿culpabilidad por haberse acostado con un hombre casado? Lo dudo mucho. Lo he visto con mucha frecuencia. Desde luego no la reprenderían por eso Nancy ni June. Pero tiene miedo de algo. —Le dirigió otra mirada—. ¿No estás de acuerdo?

—Sí. ¿Sabes realmente quién es el padre?

Asintió con la cabeza.

—En mi primer verano en la universidad, vinieron aquí tres amigos míos a trabajar. Era el más desenfrenado de ellos. Ese verano sirvió mesas y volvió a la facultad con grandes planes de ir a Wall Street a licenciarse, pero jugaba demasiado, y eso se reflejó en sus notas. Se conformó con incorporarse al negocio familiar, que quebró unos años después. No ha ganado dinero, así que no podría haber ayudado a Nancy ni a Kim. Es un hombre agradable, negado para el trabajo, negado para la vida social, pero agradable.

—¿Está casado?

—Sí, con dos hijos, quizá tres.

—¿Querría saber de Kim? —preguntó Julia. Supuso que si algo había peor que no conocer la identidad del padre, era descubrir que él no quería saber nada de uno.

—Podría convencerle —contestó Noah.

Julia no preguntó cómo. No quería saberlo. En aquella situación solo le preocupaba Kim. Estaba pensando en la conveniencia de llevar a Molly a la salida en barco con la idea de que quizá alguien de la edad de Kim pudiese conectar con ella, cuando Noah se desvió por la carretera para tomar por el camino de su casa. Minutos después, cuando la furgoneta tomó la última curva y la casa apareció, fue como si pensar en Molly hubiese invocado su presencia.

Allí estaba el pequeño Plymouth de Zoe que ella usaba, aparcado frente a la puerta.

Julia lanzó a Noah una mirada de perplejidad y se apeó de la furgoneta tan pronto como se detuvo. Dentro de la casa la actividad se centraba en torno a la cocina. Molly estaba allí, al igual que Ian, con comida en la encimera, cazuelas en los fogones, platos en la mesa. Parecían estar guisándose media docena de cosas. Algo olía de maravilla.

—Vengo aquí pensando que estarías sola y famélica —dijo Molly, indignada al verla—, y que te prepararía la cena porque tengo la noche libre, y en lugar de eso me encuentro con Ian. Estoy haciendo una bullabesa y, para seros franca, no hay suficiente para cuatro.

Noah pasó junto a Julia y se acercó a la cocina. Echó un vistazo a la cazuela más grande.

—Huele increíble. ¿Qué es?

—Vieiras, mejillones, almejas, rape y langosta —contestó Ian.

—Pensaba que no te gustaba la langosta.

—Cocinada así, no está mal.

—¿No está mal? —repitió Molly, echando atrás la barbilla como si acabase de recibir un golpe. Pero reaccionó con ímpetu—. Te quedas corto. Si esto no te encanta, es que tienes un problema en las papilas gustativas. Podría ser inmadurez —añadió con una sonrisa de suficiencia—. ¿Puedes darme la cayena?

Ian se la entregó. Viéndolos juntos, Julia no pudo menos que pensar que eran dos jóvenes guapos. Molly estaba deliciosamente chic con su pelo rubio y corto —sí, tenía que admitir que el pelo corto de su hija era chic—, sus marcadas facciones y esbeltas curvas, e Ian era adecuadamente más alto, más musculoso y por lo visto estaba dispuesto a ayudar.

Noah seguía junto a la cocina, pero se había hecho a un lado para no estorbar.

—En el congelador hay más langosta pelada —propuso—. Si la descongelamos, quizá llegue para los cuatro.

—¿Langosta congelada? —preguntó Molly—. ¿En esta bullabesa? Ni hablar.

—¿Y si voy a la tienda a buscar los ingredientes que faltan? —tanteó Noah.

Pero Molly vetó la idea de manera expeditiva.

—La tienda de la isla no tiene lo más fresco; lo tiene Rick.

—Entonces iré al Grill.

—Rick se ha tomado la noche libre.

Noah sacó el móvil del bolsillo.

—¿Y si llamo a Rick? Él le dirá a quienquiera que esté en el Grill que me dé lo que necesito. ¿Estaría bien así?

Julia reprimió una sonrisa. Al parecer, Noah había ganado la mano.

Pero Molly no se dejaba vencer tan fácilmente. Reaccionando rápidamente —sin duda era digna hija de su padre— empezó a desgranar una lista.

—Necesitaremos también otra barra de pan, un puerro e hinojo. Y también un entrante: por ejemplo dos raciones de caracolas y dos de ensalada de palmitos. Y una tarta de arándanos de postre. De las grandes, Ian está muerto de hambre. —Sonrió a Noah.

—Gracias —dijo Julia varias horas después. Ella y Molly estaban sentadas en el sofá de piel de la sala de estar, ahora solas, las dos arrellanadas con la cabeza apoyada en el respaldo. Envuelta por la niebla y la llovizna, la casa parecía más acogedora que nunca, en parte debido al aroma del sofrito de ajo y tomate que flotaba aún en el aire—. La cena ha sido fabulosa.

Molly sonrió.

—Ha estado bien.

Julia alargó el brazo y le cogió la mano.

—Gracias por ser tan gentil.

—¿Gentil?

—Amable. No te ha costado tanto, ¿verdad?

Molly dejó escapar un gruñido.

—No. Son buena gente. Han fregado los platos.

—¿Qué te parece Ian?

—Demasiado joven para mí.

—No en ese sentido. Como persona.

—Vuelve a preguntarme dentro de cinco años. Ahora mismo, está todavía atrapado en plena angustia adolescente.

—Eso en palabras de una veterana de veinte años.

—Ya sabes a qué me refiero. Está furioso.

—También lo estás tú últimamente.

—Yo tengo una causa. Mi vida es un caos. No sé qué está pasando. Ha habido muchos cambios desde el instituto, y ahora esto: tú. Te veo tan distinta, tan independiente…

Julia intentó quitarle importancia.

—¿Y eso no te parece bueno?

—Para ti sí, para mí no. Antes eras previsible. Ahora es como si no supiese qué vas a hacer a continuación.

De hecho tampoco Julia lo sabía. La espontaneidad era un lujo que apenas había conocido en el pasado.

—Algunas cosas no cambian. Siempre te querré. Siempre estaré a tu disposición. —Cuando Molly se deslizó hacia ella en el sofá, Julia abrió el brazo—. Hacemos cosas que yo nunca hice con mi madre.

Molly, con la cabeza apoyada en su hombro, alzó la vista para mirarla.

—Tú tienes tiempo. Ella no lo tenía; trabajaba.

—Muchas madres que trabajan mantienen con los hijos la clase de relación que yo tengo contigo. Es una cuestión de actitud.

—Tiempo de calidad.

—Ajá.

—¿Y qué tal te sientes siendo independiente?

—Es una novedad.

—Has tenido tiempo para pensar —dijo Molly con mayor cautela—. ¿Sabes hacia dónde vas?

«¿Quién soy?», se preguntó Julia. Aún no estaba segura. No existían manuales para reinventarse la vida. Toda se reducía a ensayo y error, avanzar a tientas, día a día.

—Sigo dándole vueltas.

—Pero no volverás a Nueva York —dijo la chica, arrojando el guante, y la antigua Julia, con rodeos, habría dicho algo para reconfortar a Molly. La nueva Julia necesitaba ser más sincera.

—Hace un año habría dicho que sí, porque aparentemente eso es lo que todos queréis. Pero no es una decisión sencilla. No hay nada fácil en el divorcio. —Notó un temblor en Molly y la estrechó con más fuerza—. He sido bendecida con una hija saludable que ha iniciado una fabulosa carrera. Tú tomarás tu propio camino, Molly y a mí ni se me ocurriría retenerte. Encontrarás cosas que te hagan feliz. Yo quiero hacer eso mismo. Solo tengo cuarenta años. Con un poco de suerte, puede que me queden otros cuarenta de vida.

—A papá le gustan las mujeres independientes.

Sin duda le gustaban, pensó Julia con una punzada de amargura. Por desgracia, no era así como la veía a ella. La independencia no formaba parte de su definición de ella. Julia no estaba segura de poder cambiar esa definición, como no lo estaba de poder controlar su necesidad de otras mujeres, y por primera vez se preguntó si de verdad le importaba. Estaba furiosa con Monte. La había traicionado una y otra vez. Él podía alegar que ella lo había abandonado ese verano, pero la verdad era que se había alegrado de que se fuese.

¿Otra verdad? Ella se había alegrado de irse. Resultaba agradable no sentir la presión de ocuparse de todas las necesidades de su marido, agradable no tener que padecer las puyas que era tan propenso a lanzar. Si no era «tu pescadero no te ha dado hoy el mejor trozo de pez espada», era «¿no necesitas peinarte?» o «no irás a ponerte ese vestido esta noche, ¿no?» o incluso «de vez en cuando no estaría mal que te pusieses tú encima».

Julia se alegraba de librarse de eso. Ya no sabía si salvar el matrimonio por salvarlo daría resultado.

—Si no volvieses a Nueva York, ¿te quedarías aquí? —preguntó Molly.

—¿Tiene eso alguna importancia?

—Sí. Tengo la sensación de que estás entrando en un mundo que yo no conozco, como si fuera a perderte.

Julia sonrió.

—Eso mismo sentí yo cuando te fuiste a la universidad. Estaba convencida de que lo que había habido entre nosotras había terminado, que mi niña se había marchado sola y las cosas nunca volverían a ser lo mismo… y no me equivocaba. Las cosas nunca serán como antes. Pero no es malo que sean distintas. En realidad, es bueno. Puede ser incluso mejor. Me gusta la relación que tenemos. Es muy adulta.

—Te veo muy tranquila con todo esto.

Julia se sentía en efecto tranquila, lo cual era sorprendente considerando que aún le ardía el estómago cuando pensaba en Monte. Su marido era un asunto inacabado, un gran interrogante. Pronunciar la palabra «divorcio» en voz alta era una cosa; afrontar la realidad era mucho más aterrador. Su futuro era un misterio. Eso por sí solo era motivo de miedo.

¿Tranquila? Comprometida era probablemente una palabra más exacta.

—Esto me parece lo correcto —dijo—, como si estuviese tomando en la dirección correcta. En realidad, una se siente bien al tomar en cualquier dirección. He estado inmóvil demasiado tiempo. —Pero no desde el accidente. Al igual que Kim, había sentido una sacudida al revivir esa noche. Su pasado había estallado junto con el Amelia Celeste y The Beast. El resultado se le antojaba una liberación—. En cuanto a mi entrada en un mundo que tú no conoces, no tiene por qué ser así. De hecho hay una persona a quien quiero que conozcas. ¿A qué hora empiezas a trabajar mañana?

—A las dos —contestó Molly.

—¡Vaya por Dios! Es demasiado temprano. Saldremos con Kim en el Leila Sue. No ha vuelto al mar desde el accidente. Confiamos en que eso le sirva de impulso, quizá incluso le permita poner un punto y final. Tú y ella sois casi de la misma edad, y tú sabes tratar con la gente. Podrías ser una gran ayuda.

—¿A qué hora saldréis? —preguntó Molly.

—A las cuatro.

Aparentemente complacida, Molly sonrió.

—Allí estaré.

—Pero el trabajo…

—Rick está tan preocupado por Kim como todos los demás. Me dejará unas horas libres.

Naturalmente, Julia llevó comida. Aquello no era una fiesta, sino más bien una especie de rito, pero ella siempre llevaba comida. Dudaba que esa parte de ella fuese a cambiar, y en este caso no tenía nada de malo. Para empezar, Noah e Ian estaban muertos de hambre. Acababan de limpiar el barco después de la jornada de trabajo, y aunque se habían puesto ropa seca, estaban desfallecidos. Se les iluminaron los ojos al ver la bolsa aislante de Julia. Muslos calientes, cuñas de queso al horno y sidra caliente eran lo ideal en otro día de niebla en que la humedad desafiaba la llegada de julio y enfriaba el aire salitroso. Su elección de ofrendas se vio validada cuando Rick Greene, que convivía siempre con el clima de Maine, mandó a Molly con unas vieiras envueltas en beicon y setas portobello a la brasa, todo caliente. Abrieron las bolsas sobre la consola y se sirvieron mientras Julia llenaba las tazas con los termos. Y un detalle más: Noah resultaba una persona adorable cuando estaba famélico e intentaba no obstante comportarse educadamente, mientras que su hijo, supuestamente civilizado, lo engullía todo sin contemplaciones.

Noah resultaba adorable en cualquier caso, pensó Julia… y ella no estaba, no, no estaba coqueteando con él. Pero tenerlo cerca le producía una sensación de embriaguez. ¿Quién no desearía eso?

Dieron las cuatro. Noah e Ian se habían comido casi todo, pero guardaban algo para Kim. A las cuatro y cinco Noah consultó su reloj. Calándose hasta las cejas la gorra de los Patnots, cruzó una mirada de preocupación con Julia. A las cuatro y diez escudriñaba la orilla a través de la niebla, y Julia empezaba a temer que sus esfuerzos hubiesen sido en vano.

A las cuatro y cuarto apareció un coche azul. Cuando aparcó a cierta distancia del muelle, Julia tuvo sus dudas, pero la mujer que se apeó parecía Kim. Vestía el mismo impermeable con capucha que llevaba en el acantilado y tenía la misma figura menuda. Con la cabeza gacha, se apresuró por el muelle hacia el Leila Sue. Cuando se acercó, Julia vio que bajo la capucha llevaba una gorra negra de vigía en la que se había recogido hasta el último mechón de pelo. Con el pelo oculto y sin ningún otro rasgo distintivo a la vista, pasaba por una más de las mujeres de la isla.

No quería que la viesen. Julia solo pudo imaginar el valor que le había requerido ir. Valor, voluntad de curarse, necesidad de volver a visitar el lugar del accidente, quizá simplemente el deseo de cooperar con Noah, que tenía información que ella quería. En cualquier caso allí estaba. Subió a bordo sin levantar la cabeza. Solo cuando estuvo medio oculta en la timonera, alzó los ojos para reconocer la presencia de los demás, pero en su mirada se advertía inquietud. Cuando le presentaron a Molly e Ian, los miró a la cara. Cuando le ofrecieron comida, negó con la cabeza. Y en ese momento Noah preguntó:

—¿Estás segura?

Ella asintió y Noah e Ian se acabaron lo que quedaba.

Noah sacó el Leila Sue del embarcadero marcha atrás y enfiló hacia la bocana del puerto. Había más barcos que dos semanas atrás. Las embarcaciones de recreo se unían al habitual grupo de langosteros en los amarraderos. Los veraneantes habían llegado.

El Leila Sue pasó junto a un barco especialmente bonito. Tenía el toldo levantado; debajo, unas lámparas iluminaban a varios melancólicos navegantes.

—No pueden estar contentos con este tiempo —comentó Julia—. ¿Se despejará durante el fin de semana?

—No parece —respondió Noah—. Las carreras de langosteros forman parte de las celebraciones del fin de semana del Cuatro de Julio, pero dicen que quizá se suspendan. El pronóstico meteorológico no es bueno. Anuncian viento y lluvia a última hora del domingo y el lunes. ¿Has oído, Ian?

Ian estaba con Molly —y Molly con Kim, cosa que Julia agradeció—, los tres apretujados al fondo de la timonera. Llevaban las cremalleras subidas, las capuchas atadas y las manos encogidas dentro de las mangas. La propia Julia llevaba la capucha puesta, impermeable sobre la sudadera y más capas de ropa encima y debajo.

—No me vendría mal un día libre —comentó Ian.

—Lo siento —contestó Noah, aunque por su voz era evidente que no lo sentía en absoluto—. Si el pronóstico se mantiene, trabajaremos también el domingo. La ley no nos permite pescar, pero nos autoriza a trasladar las nasas si se avecina tormenta. —Dirigiéndose a Julia, dijo—: Los fuertes vientos y el oleaje de tormenta zarandearán las nasas de los bajíos. Las recogeremos y las llevaremos a aguas más profundas. O eso, o nos arriesgamos a perder la mitad.

Julia miraba por la ventana delantera.

—¿Cómo puedes hacer algo si apenas se ve nada?

Noah tocó los monitores que tenía delante.

—Además, conozco estas aguas. —Dio una sacudida a la radio. Se encendió en el acto. Se oyeron interferencias estáticas y fragmentos de conversación, ahogados por el viento.

—¿Sabes dónde fue el accidente?

—Longitud y latitud, sí.

Julia no dijo nada más, ni se apartó de su lado. Con aquel tiempo que recordaba de manera inquietante al del día del accidente, él representaba seguridad.

El Leila Sue aumentó de velocidad. Suponiendo que Kim pensaba también en aquel día, Julia cruzó una mirada con la chica.

—¿Estás bien? —preguntó, formando las sílabas con los labios.

Kim se había quitado la gorra de vigía, y unos mechones de cabello rojo se agitaban en torno al borde de la capucha, pero no se la veía a gusto; de hecho, daba la impresión de que estuviese a punto de gritar, lo que probablemente habría sido lo mejor para ella.

Al final, no gritó; se limitó a asentir con la cabeza.

Mientras el barco avanzaba por el mar, nadie habló; solo se oían el ruido del motor, el chisporroteo de la radio, el rugido del viento y el chapoteo del casco. No era un viaje largo. El Amelia Celeste casi había llegado a puerto cuando lo embistió The Beast. Atento al panel de instrumentos, Noah siguió adelante.

—Hemos llegado —dijo finalmente, y apagó el motor.

El barco subía y bajaba y el viento silbaba sobre la timonera, pero todo estaba en calma. Noah se acercó a la borda y permaneció allí de pie con expresión sombría. Momentos después, Ian se aproximó a él. No tocó a Noah. Lo separaba un brazo de distancia. Sin embargo Julia agradeció el gesto.

A fin de dejarlos un rato a solas, se dirigió a la popa. Fue allí, a bordo del Amelia Celeste, donde había muerto tanta gente. El Leila Sue era un barco distinto —más pequeño y equipado para la pesca de la langosta, no para llevar pasaje—, pero Julia se sintió transportada de inmediato a aquella noche. No recordaba los detalles de su subida a bordo. Había sido todo muy precipitado; esos momentos seguían desdibujados en su memoria. Pero sintió la presencia de las ocho personas que habían perdido la vida, la sintió con tal claridad que se estremeció y se envolvió con los brazos. Instantes después Molly estaba a su lado. Por lo visto, esta vez sí supo qué hacer, y abrazó a Julia.

—¿Lo sientes? —susurró la chica.

—Sí —susurró Julia.

—¿Se enteró aquella gente de lo que ocurrió?

—Sabían que The Beast se acercaba.

—¿Lo hizo intencionadamente? —gritó Molly, esta vez con más sentimiento.

Julia estaba a punto de contestar que no lo sabía cuando algo frío le tocó la mano. Con la capucha puesta, no veía a la izquierda. Al volverse, vio a Kim.

La muchacha tenía la mirada llena de dolor. La posó en Julia, luego en Molly y de nuevo en Julia. En un ademán deliberado, negó con la cabeza.

—¿No fue intencionadamente? —preguntó Julia.

Kim volvió a negar y se tocó el hombro.

—Porque estaba herido —interpretó Julia—. Pero ¿por qué siguió pilotando la lancha?

Kim cabeceó en un gesto de perplejidad.

—¿No lo sabes?

Negó de nuevo con la cabeza, esta vez con mayor vehemencia, con un asomo de pánico.

—Pero tú estabas allí —susurró Julia.

El pánico dio paso a algo que estaba mucho más allá del pesar, hasta el punto de ser doloroso, y de pronto la respuesta quedó clara. Julia habría seguido preguntándole, a no ser porque le parecía ya intranscendente. Las explicaciones vendrían después. En ese instante los ojos de Kimmie reflejaban sufrimiento y necesidad: sufrimiento por lo ocurrido, necesidad de ser aceptada a pesar de ello.

Julia la atrajo hacia sí con el brazo derecho mientras Molly permanecía pegada a su costado izquierdo, sosteniéndose las tres para mantener el equilibrio pese al balanceo del barco mientras miraban por encima de la popa. Las azotaba el viento, pero así debía ser: la realidad empujando y empujando contra lo que el alma humana podía soportar.

Más corpulento que las mujeres y más habituado al balanceo del barco, Noah permaneció firme junto a la borda de estribor con la vista fija en el mar. Apenas notaba el viento ni la espuma que se elevaba cuando la proa del barco cortaba una ola. Respirando con inhalaciones profundas, sintió la vida de su padre adquirir forma sólida y subir de las profundidades. Las escenas desfilaron sobre las crestas blancas de las olas: Hutch trabajando de sol a sol sin quejarse; Hutch ahorrando para comprar a su esposa una alianza de boda nueva y mejor para las bodas de oro, aunque ella tenía una enfermedad terminal; Hutch de pie junto a la furgoneta aquella mañana de septiembre en que Noah partió hacia la universidad, viéndolo irse, simplemente observando, sin mover ni un solo dedo hasta que el transbordador se perdió de vista.

Con esos recuerdos llegó la conexión que Noah buscaba. Él y su padre habían compartido mucho más que un oficio y una casa. Quizá nunca lo expresaron en voz alta. Pero existían sentimientos entre ellos. Esos sentimientos se agolpaban ahora en la garganta de Noah.

¿Y había pensado que era Kim quien necesitaba aquello? Lo necesitaba él. No había estado en aquel lugar —en aquel preciso lugar— desde el accidente. Desde entonces había dejado atrás el funeral y la limpieza de la casa. Había vuelto a trabajar, recogiendo nasas todo el día y utilizando a Haber y Welk como válvula de escape para su rabia, llenando los momentos tranquilos con reflexiones sobre la supervivencia, la oportunidad y la misión. Pero era él quien necesitaba un punto final. Allí, en el lugar donde su padre había expirado, experimentó esa sensación.

Con los ojos arrasados en lágrimas, cogió lo mejor de Hutch, lo metió dentro de sí y rezó para ser tan buen hombre como él. Lo asaltó la idea de que si había alguna razón por la que había escapado a la muerte era llegar a comprender lo que, en esencia, había sido su padre.

Notó la presencia de alguien junto a él y volvió la cabeza de inmediato. Ahora Ian estaba a su lado, incómodo e inseguro.

—No lo conocí —dijo el chico.

Noah asintió con la cabeza. Miró el mar, afrontó el hecho de que eso era culpa suya. Debería haber traído allí a Ian todos los veranos. Siempre se decía que el chico estaba ocupado con otras cosas, que Sandi no querría dejarlo en Big Sawyer tanto tiempo, que Noah y Hutch tenían que entregarse plenamente a la pesca de la langosta en verano y no podían permitir que un niño los entorpeciese. Pero eran todo excusas por la inseguridad de Noah. Podría intentar achacarlo a su matrimonio, pero eso no lo llevaba a ninguna parte. Ya era hora de asumir la responsabilidad de su comportamiento. Esa era otra de las razones por las que había sobrevivido al accidente.

Disponía de tres semanas. Estaba firmemente decidido a sacarles el máximo provecho, empezando por la cena de esa noche en el Grill. Quería presentar a su hijo a sus amigos. Quizá ellos no tuviesen los títulos superiores que tenían los amigos de Sandi, pero eran buena gente. Quería que Ian los oyese hablar de Hutch.

Agradecido por haber encontrado un rumbo, volvió la vista hacia la popa. Julia cruzó una mirada con él. Preocupados aún, sus ojos decían que Kim no había hablado.

Noah se resistió al desaliento. Si aquello no daba resultado, otra cosa serviría. Regresando al timón, puso el motor en marcha. En cuanto las mujeres se refugiaron en la timonera, hizo virar el Leila Sue y enfiló rumbo a la costa. Impulsados por la marea, el viaje fue más corto. Pero la niebla seguía espesa. Al llegar a las balizas del puerto, tuvo que reducir la velocidad al mínimo para no colisionar con otras embarcaciones y sintió alivio al entrar en el embarcadero.

Kim saltó del barco tan pronto como amarraron. De nuevo con la cabeza gacha, se alejó rápidamente por el muelle. Cada paso se adentraba más en la niebla. Estaba ya casi en la etérea mancha azul que era su coche cuando Molly exclamó:

—Mira, se le ha caído la gorra.

Cogiendo la gorra negra de vigía de la cubierta, abandonó el barco torpemente y corrió detrás de la chica.

Al mismo tiempo Kim debió de darse cuenta de que se la había olvidado, porque acababa de cerrar la puerta del Honda y arrancar el motor cuando volvió a apearse. Dejando el coche en marcha, corrió de regreso hacia el muelle. Acababa de reunirse con Molly cuando una explosión sacudió el Honda y quedó envuelto en llamas.

Capítulo 17

Segundos después de la explosión Julia estaba fuera del barco y corría por el muelle. Percibió vagamente que Noah e Ian la adelantaban, pero tenía toda su atención puesta en Molly, que se había agachado junto con Kim, ambas unidas en una sola silueta en la bruma. Avanzaba con el corazón en un puño, tan asustada que ni siquiera veía la zona portuaria, donde la gente, indemne pero conmocionada, se hallaba mucho más cerca del coche incendiado que Molly y Kim. Solo al llegar hasta las chicas y abrirse paso a través del corrillo que las rodeaba, formado por Noah, Ian y media docena de personas más, vio que Molly estaba ilesa, abrazada a Kim, que sollozaba de manera incontenible.

Molly alzó la vista y, aterrorizada, miró a Julia.

Mientras la gente seguía precipitándose hacia allí, algunos en busca de mangueras para sofocar el fuego, Julia se agachó y abrazó sus cuerpos temblorosos, las dos con la capucha caída, pálidas y con lágrimas en las mejillas.

—Dios mío… Dios mío… Dios mío. —Era una voz quebrada, las palabras un susurro entrecortado por el llanto, pero sin duda procedía de Kim.

—Alguien ha puesto una bomba en el coche —dijo Molly con voz trémula.

—Quiere matarme —afirmó Kim entre sollozos con un grito aflautado y agudo, pero las palabras eran inconfundibles.

—¿Quién? —preguntó Noah con delicadeza.

—Ya lo intentó una vez —gimió—, pero yo agarré el arma. No tenía que dispararse… pero él no la soltó… y al final se disparó.

Artie. Las piezas encajaron. Pese a estar aturdida por la bomba, alterada por lo que podría haberle ocurrido a su hija, confusa por el recuerdo de otra explosión, aún era capaz de pensar, y en su cabeza cobró forma una nueva visión de lo que había sucedido aquel día a bordo de The Beast.

Noah cruzó una mirada con ella. Sus ojos reflejaban esa misma visión.

—Marchémonos de aquí —musitó, porque se apiñaba cada vez más gente alrededor, y no convenía que Kim hiciese una confesión en público.

John Roman surgió de la niebla al fondo del aparcamiento y corrió hacia ellos. En el lado opuesto, el agua de las mangueras había apagado casi por completo las llamas, y los fragmentos del coche de Kim se hallaban desperdigados en torno al núcleo humeante.

—A mi oficina —propuso John.

Noah movió la cabeza en un gesto de negación.

—A mi casa. Es menos amenazadora. Además —añadió en tono de advertencia—, quiero oír lo que tenga que decir antes de dejarla en tus manos. —Ayudó a Kim a levantarse. Precedido por Ian y acompañado por unos cuantos vecinos del pueblo, la guio por el muelle hacia la furgoneta estrechándola contra su costado.

Julia ayudó a Molly a ponerse en pie y la abrazó, simplemente la abrazó allí en el muelle durante largo rato. La gente permaneció alrededor ofreciendo palabras reconfortantes, un fugaz contacto, un suave apretón en el brazo, gestos todos ellos que servían de ayuda. Demostraban afecto y apoyo en un lugar donde, tan solo tres semanas antes, nadie había oído hablar de Julia Bechtel o su hija. Aun así, el pánico instintivo de los segundos posteriores al estallido la invadió de nuevo con morboso detalle. Si Molly hubiese sido más rápida o Kim más lenta, las dos habrían estado en el coche al producirse la explosión. Habrían muerto. Al concebir esa posibilidad, Julia apenas pudo respirar.

Pero deseaba estar con Noah y Kim. Cuando recobró mínimamente la serenidad, rodeó a Molly por la cintura con el brazo y empezó a andar. No se planteó siquiera que Molly volviese a trabajar al Grill. Rick Greene, también en el muelle, las acompañó hasta el coche de Julia. Incluso se ofreció a conducir, pero Julia sonrió, negó con la cabeza y le dio las gracias. Necesitaba sentir que tenía algo bajo control. Cuando llegó a casa de Noah, segura ya de que Molly estaba a salvo, se concentró en Kim.

Se habían reunido en la sala de estar, donde los muebles tapizados, las mesitas antiguas de madera y las lámparas de ámbar proporcionaban confort en tanto que la estufa de leña del rincón secaba y caldeaba el ambiente. La estancia permitía evadirse de la bruma y el miedo exterior.

Kim se había hundido en un extremo del sofá. Su madre y su abuela llegaron poco después que Julia, pero se quedaron a distancia, recelando al parecer de lo que Kim pudiese decir.

Noah se sentó en la mesita de centro, cerca de Kim, acodado en las rodillas y con una expresión compasiva en la mirada.

—Lo que acaba de pasar es la razón por la que debes hablarnos de Artie. No podemos protegerte si no sabemos qué peligro corres.

Kim lo miraba, aferrándose obviamente al aplomo de su voz. Tenía un vaso de agua apoyado en el regazo, y aun así se lo veía en precario equilibrio.

—¿Estabas a bordo de The Beast aquel día? —preguntó Noah.

Kim asintió.

—¿Habías estado antes en la casa con Artie?

Ella volvió a asentir, y tras ese segundo gesto mudo, Julia temió que hubiese perdido otra vez el habla. Pero Kim tomó entonces un trago de agua, se aclaró la garganta y respondió con voz ronca:

—Fui a hablar con él. Necesitaba que me explicase qué estaba haciendo.

—¿Qué estaba haciendo contigo, quieres decir?

Kim movió la cabeza en un gesto de negación.

—Nunca hicimos nada.

—¿No tuvisteis una aventura?

—No. Solo tenía que parecerlo. —Bajó la vista. Al cabo de un minuto volvió a aclararse la garganta y levantó la cabeza—. Tenía que servir de tapadera a lo otro.

—¿Lo otro?

—El dinero. —Lanzó una mirada de recelo a John.

—Olvídate de él —instó Noah—. Lo que digas aquí no es una declaración formal. Somos solo unos amigos interesados en saber qué ocurrió aquel día. No te ha leído tus derechos. Nada de lo que digas puede utilizarse en tu contra, y si se atreve a repetir la menor parte de esta conversación, todos lo negaremos.

Eso sería perjurio si, llegado el momento, lo hacían bajo juramento, pero Julia supo que lo cometería sin pensárselo dos veces si alguien intentaba condenar injustamente a Kim. En cuanto a aquello, tenía una actitud apasionada. Era bueno apasionarse por algo importante. En su vida había escaseado la pasión. Nunca había tenido que luchar por Molly, y probablemente mejor así. Ahora bien, quizá sí hubiese tenido que hacerlo —si se hubiese visto obligada a mostrar pasión—, habría madurado mucho antes.

Noah compartía esa pasión. La suya era serena y contenida, pero no cabía duda de que decía muy en serio cada una de las palabras dirigidas a John.

Kim pareció tranquilizarse. Tragó saliva.

—Yo ingresaba dinero por él en una cuenta de Portland. Me pagaba por hacerlo. —Vaciló y tomó un sorbo de agua—. Me dijo que era una manera de evadir impuestos. Yo sabía que eso no estaba bien, pero me ofrecía un buen dinero por esas visitas al banco, y yo… —se le quebró la voz—… y yo quería ese dinero.

—¿Para qué? —preguntó John.

«¿Qué importancia tiene eso?», gritó Julia para sus adentros. Ella sabía para qué era el dinero; Kim se lo había dicho sin ambages. Pero ¿cómo podía expresar esos sentimientos delante de aquella gente que amaba Big Sawyer? No podía permitirse ofenderlos. En sentido legal, su futuro estaba en manos de ellos. Se encontraba en una posición precaria.

Pero Julia ignoraba que Kim era camarera antes del accidente, una mujer capaz de hacerse valer ante los mecánicos, los armadores y los langosteros más rudos. Poseía más empuje del que Julia imaginaba.

Echó la barbilla hacia delante en actitud resuelta. Lanzando una breve mirada a Nancy y June, declaró:

—Para marcharme de aquí. Para irme a otra parte. —Aunque ronca, habló con voz más fuerte—. No sabía qué hacía Artie; no tenía la menor idea de que el dinero salía de la entrada en el país de inmigrantes ilegales hasta que oí una conversación. Estaba en su casa y sonó el teléfono. Yo no quería contestar porque podía ser su mujer, y ella desde luego se habría hecho una idea equivocada. Pero el teléfono siguió sonando, y ya una vez me había gritado por no contestar cuando esperaba una llamada, así que descolgué. Lo hicimos los dos al mismo tiempo. Él saludó primero, y no se dio cuenta de que yo estaba en el otro teléfono. Entonces pensé que si colgaba, se daría cuenta y pensaría que estaba espiándole. Me pareció mejor no dejarme notar. Así que seguí al teléfono y escuché, y aun así tardé un rato en comprender qué pasaba. Fui a casa y repasé una y otra vez lo que había oído. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que me estaba utilizando para algo mucho más grave que la evasión de impuestos. Así que fui a la casa para preguntarle.

—¿Qué dijo?

—Que me equivocaba. Que había oído mal y entendido mal. Y propuso salir a dar una vuelta en la lancha, porque necesitaba aire fresco. Eso hicimos, y de pronto sacó un arma. —Ahora le temblaba la voz y tenía los ojos desorbitados—. Me apuntó. No dijo nada, pero supe que se proponía matarme, y yo no quería morir. Así que salté sobre él. —Dio un respingo—. El arma se disparó, y él no podía creer que estuviese herido. Una y otra vez se tocaba el hombro y se miraba la mano manchada de sangre. Cuando intentó recuperar el arma, ya la tenía yo. Retrocedí con el arma hasta la plataforma de popa, tal lejos de él como me fue posible, y lo habría matado si hubiese vuelto a acercarse.

—Buena chica —dijo Nancy.

Kim se volvió hacia ella con lágrimas de angustia en los ojos.

—Le disparé, mamá. Le disparé, y yo tenía el arma, y estaba tan alterada por todo aquello que al final miré en otra dirección. Por eso chocamos contra el Amelia Celeste y murieron nueve personas. No soy buena. No creo que nunca vaya a ser buena.

Julia se llevó una mano a la boca, porque Kim no solo decía palabras. Las decía desde el fondo de su alma. A eso se debían sus dos semanas y media de silencio. El mero hecho de hablar no significaba que la culpabilidad se hubiese disuelto. Esa clase de sentimientos perduraban, Julia lo sabía. Ella no había planificado su embarazo, había sido educada en la idea de que las buenas chicas tenían la obligación de prevenir lo inesperado. Cuando Monte manifestó su deseo de casarse, Julia vio el embarazo simplemente como el anticipo de algo bueno. Sin embargo, en algún momento —posiblemente en la época de su primera aventura con otra mujer—, ella empezó a preguntarse si Monte se había sentido atrapado a raíz de aquello. Él nunca lo había expresado con palabras, pero Julia lo había intuido, podía llegar a interpretarse que sus aventuras eran una manera de castigarla, y que ella las toleraba para mitigar su propia culpabilidad.

La voz de Noah fue tranquilizadora. Sus palabras habrían sido tan válidas para Julia como para Kim.

—Lo que pasó no fue culpa tuya. Fue cosa de dos.

—Pero le disparé yo.

—Con su arma, que él había llevado a su lancha con la intención de matarte. Actuaste en defensa propia, Kim.

—¿Te diste cuenta de que tenía mermadas sus facultades físicas?

Kim lo miró sorprendida.

—No. Como insistió en conducir, pensé que la herida no era nada. Si hubiese sabido que se le pararía el corazón, habría hecho algo.

—¿No oíste los avisos del Amelia Celeste?

—No oía nada —replicó con voz ronca—. Iba sentada encima de los motores y el nerviosismo no me dejaba pensar con claridad. Solo me enteré de que pasaba algo cuando chocamos contra el otro barco, y al instante estaba ya en el agua. Creí de hecho que había embestido las rocas intencionadamente, para tratar de matarme así. Me matará. Ya ven lo que ha pasado hoy.

—Eso no ha sido obra de Artie —dijo Noah—. Artie está muerto.

Kim lo miró. Luego dirigió la vista, uno por uno, hacia John, su madre y Julia. Guardaron silencio por un momento.

Recurriendo a la confianza mutua que, según creía Julia, existía entre ellas, dijo:

—Está muerto, Kim. Alguna otra persona puso esa bomba.

—¿Quién? —preguntó Kim, perpleja.

—Esperaba que tú nos lo dijeses —dijo John—. En esa llamada, ¿sabes quién hablaba al otro lado de la línea?

Kim tomó un trago de agua y, con cuidado, volvió a apoyarse el vaso en el regazo.

—Dave. No conozco el apellido.

John asintió.

—Ese es uno de los hombres que tienen bajo vigilancia. ¿Alguien más?

—Hablaron de «los conductores». Sin nombres, solo «los conductores».

—Deben de ser los hombres al mando de los barcos que llevan la carga a la costa.

—¿La carga? —exclamó Kim—. Son personas.

—Los de Inmigración —explicó John a Noah— creen que usan barcas pesqueras viejas. Nadie mira dos veces cuando ve pasar en la oscuridad una de esas embarcaciones. Sospechan que el trabajo de Artie consistía en organizarlo todo. La estridencia de The Beast y la del propio Artie eran una tapadera. No hizo el menor esfuerzo de discreción. Por aquí, la gente simplemente lo consideraba detestable.

—¿Se ha interrumpido la entrada de ilegales desde la muerte de Artie? —preguntó Noah.

—No. Hay otro traslado en marcha.

—Si las autoridades están al corriente de todo eso, ¿por qué no los detienen? —inquirió Julia con frustración.

—A menos que los sorprendan con las manos en la masa, no podrán llevarlos ante los tribunales. Pero eso no es fácil. El mar es muy grande, y la costa también.

—¿Y qué pasará con Kim? —preguntó Julia a John—. Si no sabe nada del delito, ¿es responsable de algún modo?

—No si nos ayuda.

—Pero si les ayuda, correrá aún mayor peligro.

—Ahora vamos a protegerla.

Julia deseaba quedarse a solas con Noah. Después de demostrarse una vez más la fragilidad de la vida con ese incidente, quería hablar de la pérdida de una madre, la pérdida de un marido, la pérdida del amor propio. Quería que Noah la abrazase como había hecho frente al cobertizo de las nasas. Nunca se había sentido tan viva.

A juzgar por su mirada, Noah sentía lo mismo. Pero Ian y Molly estaban allí, y de algún modo acabaron los cuatro en el Grill. El jueves era la noche del picadillo. Debido a la lluvia, ocuparon una mesa en el interior. Noah pidió picadillo de rosbif, Ian de carne en conserva, Molly de vieiras y Julia de langosta. Apenas hablaron entre ellos, porque una y otra vez alguien acercaba una silla para hablar de la explosión y de Kim. Si no era algún langostero, era el mecánico del taller de la isla, el dueño del puerto deportivo o Alden Foss de la lonja. Varios amigos de Zoe, ahora amigos también de Julia, desfilaron junto a la mesa, y la propia Zoe estuvo un rato con ellos.

Alex Brier se aproximó para preguntar a Julia si tenía alguna fotografía del coche incendiado. Aprovechando la ocasión, sacó un ejemplar recién impreso del Island Gazette y señaló tres de las fotos de Julia, todas en primera plana con la leyenda FOTO DE JULIA BECHTEL al pie. Ella, un poco abochornada, sonrió; eran solo instantáneas. Pero Molly se inclinó para mirar y declaró que eran fabulosas; Ian, ladeándose también, coincidió con ella; y Noah, lector asiduo del semanario, interrumpió su conversación con Joe Brady, cogió el periódico y dijo que eran las mejores fotos que había publicado el Gazette en mucho tiempo y que esperaba que Alex pagase a Julia lo que se merecía.

Matthew Crane se acercó, tomó asiento al lado de Julia y escuchó la charla. Tenía mejor aspecto; parecía menos cansado, más comunicativo. Julia se alegró. No era un anciano. Aún le quedaba mucha vida por delante.

Y Julia todavía deseaba estar a solas con Noah, hablar de lo ocurrido ese día. Si ya después del accidente había sentido la perentoria necesidad de poner rumbo a su vida, ahora la sentía aún más intensamente. En cierto momento, viendo a Monte en una de las expresiones de Molly, pensó en llamarlo para hablar del suceso, pero de inmediato descartó la idea. Monte no entendería nada. No tenía paciencia para escuchar los problemas de Julia. Era un hombre de respuestas simplistas.

No quería hablar con Monte. Quería hablar con Noah.

Él la miró con frecuencia, y ella tuvo que conformarse con eso. Mientras tomaban el café, y pese a que la sobremesa se había alargado mucho, permanecía allí un grupo, así como una sensación de seguridad y consuelo en compañía de amigos. Al cabo de un tiempo los amigos se fueron, pero ni siquiera entonces Julia pudo quedarse sola con Noah. Era la madre de Molly, y Molly quería que pasase al menos un rato en casa de Zoe.

Así que Julia fue. Encontró a su padre aburrido con el libro que estaba leyendo y charló con él. Pero sobre todo estuvo sentada en la cama con Molly, que quería hablar de lo que Kim haría con su vida, de lo que Molly debería hacer con la suya, y de qué habría hecho Julia si ella hubiese muerto en la explosión.

—Eso no lo pienses siquiera —la reprendió Julia.

Sin embargo Molly insistió con determinación.

—Si yo muriese, ¿dejarías a papá?

—Esa es una pregunta horrible.

—Mamá, contéstame.

Ese era un asunto que Julia prefería no tratar con Molly, pero en los últimos dos días había establecido una relación mejor, una relación adulta, y si bien Julia no podía olvidar que Molly era su hija, la sinceridad entre adultos la obligaba a decir algo. Molly podía afrontarlo. También ella había madurado desde su llegada a la isla. Así pues, Julia respondió:

—Cuando eras niña, habría hecho casi cualquier cosa por conservar mi matrimonio. Ya no pienso lo mismo. Tú has crecido. Eres fuerte. Presiento que decida lo que decida, lo comprenderás. Puede que no te guste, pero lo comprenderás. Así que tu presencia no es ya la cuestión.

—¿Cuál es la cuestión?

Esa fue la pregunta de la noche. Julia pensó en ello mientras volvía a Hawks Hill, pensó en ello cuando dejó la alianza de boda en la repisa del lavabo y se duchó, cepilló el pelo y se acostó. Pensó en ello mientras yacía en la oscuridad.

La cuestión no era Monte. Había pasado veinte años intentando complacerle, intentándolo y fracasando e intentándolo de nuevo. Allí tendida, a muchos kilómetros de él física y emocionalmente, lo que él quería ya no tenía importancia. Ahora lo que importaba, por fin, era lo que ella quería.

«¿Quién soy? ¿Quién quiero ser?».

En ese momento solo una respuesta acudía a su mente. Podía atribuirlo al hecho de que estaba en la cama de Noah, pero eso no había incidido cuando lo vio lavar el barco por primera vez. Entonces se sintió físicamente atraída por él, y otra vez en el cobertizo de las nasas, y otra vez al verlo con Ian en el mar. Se había sentido atraída por él toda esa velada, y sí, eso podía deberse al peligro que habían afrontado esa tarde. El peligro estimulaba los sentidos. Asimismo inducía a pensar en la mortalidad, lo que inducía a pensar en un tiempo limitado, lo que inducía a pensar en la complacencia.

Pero desear a Noah no le parecía un acto de complacencia. Le parecía una necesidad. Y tenía poco que ver con la conversación. Necesitaba ser abrazada. Necesitaba saber que si moría, la echarían de menos. Necesitaba ser amada.

Sonó el teléfono. Era el fijo, en la mesilla de noche, cerca de su cabeza. Se le aceleró el corazón.

—¿Sí?

—Acabo de doblar por el camino a la casa —anunció él con voz grave y ronca—. Dime que pare.

Julia no podía hacerlo. Sí, era la esposa de Monte. Pero también era Julia, una mujer cuya obediencia había sido sofocante, cuya lealtad no se había tenido en cuenta, como tampoco sus necesidades. Julia era una mujer que deseaba. Sí, así era.

El corazón le latía sonoramente, pero no tanco como para no oír que él cortaba la comunicación. Se levantó al instante y corrió escalera arriba. Abrió la puerta en el preciso momento en que aparecieron los faros, iluminando el vaporoso camisón que llevaba, comprado tan inocentemente en Camden. Descalza, permaneció en el umbral de la puerta hasta que la furgoneta se detuvo. Las luces se apagaron, pero su resplandor continuó flotando en la niebla, y Julia no vaciló. Había pasado toda una vida esperando a que los demás actuasen. ¿Quién quería ser? Quería ser una persona capaz de tomar la iniciativa.

Llegó a la furgoneta justo cuando Noah bajaba, y de inmediato le echó los brazos al cuello a la vez que él la rodeaba con los suyos. Tal fue su sensación de alivio que dejó escapar una exclamación. Tenía aún la boca abierta cuando él acercó la suya, y tampoco esta vez vaciló. La forma en que él devoró sus labios reveló que estaba tan ávido como ella.

Envueltos por la bruma, hicieron el amor contra el costado de la furgoneta, y para Julia fue una experiencia como ninguna otra que hubiese conocido. Aquello era pura lujuria adulta, extrema necesidad adulta. No pensó en Monte; él no tenía cabida en un mundo que olía a balsamina, pícea y salitre. Al igual que la explosión del Amelia Celeste, la oscuridad ofrecía un canal de una vida a la siguiente. En esa oscuridad, su mundo rebosaba sensaciones. Tan absorta estaba en ese mundo que no registró ningún detalle aislado —ni la dureza y el ardor de Noah, ni los sonidos entrecortados entre besos, ni el ruido de una cremallera—, sino solo el deseo en su sentido más amplio. Apuntalada contra la furgoneta con las piernas en torno a la cadera de Noah, apenas sintió que él la penetraba, ni los espasmos que se desencadenaban en su propio interior. Avivada su excitación por el orgasmo de él, los espasmos continuaron.

Incluso cuando quedaron reducidos a una placentera palpitación, se negó a separarse, y por lo visto a él no le importó. Tal como estaba, con sus piernas alrededor y la cabeza en el hueco de su cuello, la llevó a la casa y bajó por la escalera con notable soltura, Julia no debería haber esperado menos de un hombre que tan fácilmente recogía nasas del mar. Tras dejarla en la cama, redujo la intensidad de la lámpara y, en la calidez del dorado resplandor, le quitó el camisón, y Julia se sintió morir. Posó en ella su mirada con el mismo ardor que habían mostrado sus manos y su boca. Cuando ella lo desnudó, la recompensa fue extraordinaria, Noah tenía un cuerpo esbelto y duro, salpicado de vello, caliente por el sudor y trémulo de excitación.

Todo empezó de nuevo, pero esta vez fue distinto. Esta vez Julia lo veía, y el placer fue aún más intenso. Veía la boca de Noah en su pecho, veía sus propias manos en el abdomen de él, veía sus cuerpos unidos. Noah pronunció palabras dulces que encendieron su pasión. Alcanzando un mismo ritmo, se movieron cada vez más deprisa, mirándose a los ojos hasta el final, cuando la intensidad de las sensaciones los desbordó.

Después, acostada junto a él con la mejilla en el vello húmedo de su pecho, pensó en Monte, porque lo que compartía allí con Noah no se parecía en nada —nada— a lo que había sido la relación entre Monte y ella. Monte no pronunciaba palabras dulces. Daba órdenes, como «mueve la cadera» o «abre la boca», y siempre murmuraba un abstraído «sí, sí, sí». Nunca la llamaba por su nombre.

A veces Julia sospechaba que él se imaginaba en compañía de otra mujer. Siempre hacían el amor a oscuras.

«¿Quién soy?».

Monte habría contestado: «Mi esposa».

«¿Quién soy?».

«Soy Julia». Eso no podía olvidarlo, porque Noah repetía su nombre una y otra vez. Hacía el amor con Julia. No apartaba la mirada de ella.

«¿Quién soy?».

«Soy una mujer». Tampoco eso podía olvidarlo, porque él, valiéndose de las manos y la boca, reconocía en el cuerpo de ella todo lo que era distinto del suyo: sus pechos, su vientre, el calor entre sus piernas. Renaciendo como mujer, se sintió más atrevida. Respondió a la audacia de él con la suya propia. Entre ellos no había juicios ni pudor, solo el júbilo de estar vivos.

«¿Quién soy?».

«Soy atractiva». Monte la había dejado olvidarlo, quizá para justificar sus propias aventuras; Noah, en cambio, no lo pasó por alto ni un instante. Todo en él traslucía la atracción que sentía por ella, desde el temblor de sus miembros hasta el martilleo de su corazón o el sudor de su cuerpo o el vigor de su sexo. Y también sus roncos gruñidos. Después de la cuarta o quinta vez, sencillamente reía.

—¿Qué? —preguntó Julia, mirándolo.

—No puedo creerlo. Eres de lo más excitante.

También él lo era, decidió Julia, y así se lo dijo, y pese a hallarse cautivados por el contacto físico, hablaron de otras cosas. Fue una celebración de la vida, llena de pasión y ardor, y la prolongaron tanto como fue posible. Cosas ante las que, con Monte, vacilaba, le resultaban sumamente satisfactorias con Noah. Este no tenía que instarla a abrirse de piernas o usar la boca; Julia lo hacía de manera natural, lo hacía porque deseaba hacerlo, lo hacía porque necesitaba sentirse más cerca, siempre más cerca de él. Cuando casi amanecía, sabía más de ese hombre y sus necesidades —sabía más de sí misma y de sus propias necesidades— de lo que había llegado a conocer de Monte en veinte años de matrimonio.

—Tengo que irme —susurró Noah. Estaban aovillados muy juntos, ella de espaldas a él. La volvió entre sus brazos—. Ian estará a punto de despertarse.

Julia asintió. Ian estaría a punto de despertar. El mundo estaría a punto de despertar. Ella debía despertar.

La besó una vez, y luego otra. Con un gruñido que esta vez significaba con toda claridad «No quiero marcharme», se apartó. Se sentó al borde de la cama para ponerse el pantalón. Levantándose detrás de él, Julia le deslizó un brazo sobre el hombro y ante el pecho. Con la otra mano le acarició el tatuaje de la cuerda. Ondeó sobre el músculo mientras se vestía.

—Es una cadena de cáñamo. ¿Sabes por qué? —preguntó Noah en voz baja.

—No. ¿Por qué?

—Porque lo estamos.

—Estáis ¿qué?

—Encadenados. Encadenados a esta isla. No física sino emocionalmente. Somos langosteros, lo llevamos en la sangre. Podemos irnos, pero nunca por mucho tiempo.

Era una advertencia. Mientras lo decía, no la miró, sino que continuó vistiéndose en la luz previa al amanecer.

Julia lo observó sin levantarse. La realidad se impuso, lo cual no significaba que la culpabilidad se hubiese adueñado de ella. No lamentaba lo que Noah y ella acababan de hacer. Como tantas de las cosas que le habían ocurrido ese verano, la fortalecía. Sin embargo, el hecho de que hubiese sucedido la convertía en una persona distinta. Esa era la realidad que debía afrontar en adelante.

Noah se encaminó hacia la puerta, se detuvo y regresó. Levantándola en brazos, la estrechó durante un largo minuto antes de dejarla suavemente de rodillas sobre la cama. Le acarició la mejilla. La expresión que Julia vio en sus ojos solo podía describirse como anhelo, y le cortó la respiración.

—Te quiero —susurró.

Con esas palabras no solo le cortó la respiración, sino que le robó el corazón, y no era justo; ella no era libre, aquel no era el momento oportuno. Se lo habría dicho si no se le hubiesen empañado los ojos y no se le hubiese cerrado la garganta. Él lo comprendió y le dio un intenso beso. A continuación se separó y subió por la escalera.

Julia salió de la cama y, desprendiendo la sábana, se envolvió con ella a la vez que corría tras Noah. Llegó a la puerta delantera, pero él ya había puesto la furgoneta en marcha, y sin duda era mejor así. Ella solo pudo mirarlo a través de las lágrimas, la niebla y la lluvia.

Permaneció allí hasta que la furgoneta se perdió de vista y su sonido se desvaneció. Luego cerró lentamente la puerta. Otra vez en la cama, abrazó la almohada de Noah y retuvo su aroma un rato más, pero no durmió. Todo su cuerpo clamaba por él, pero su mente había emprendido su propio viaje rumbo a donde ella sabía que necesitaba ir.

Se levantó, se duchó, se vistió con su mejor ropa y se maquilló. Ese día le costó mucho más ponerse la alianza de boda, pero lo hizo. Seguía siendo la mujer de Monte.

Hizo la cama, ordenó el cuarto y preparó las maletas. Del bolso de piel rescatado del fondo del mar, sacó su llavero y los dos sobres —uno con las fotos que había tomado tanto tiempo atrás, el otro con los papeles que más recientemente, sin escatimar esfuerzos, había reunido— y los metió en el bolso nuevo. Se sentó en la cocina con una taza de café hasta una hora razonable y después limpió, cerró la puerta con llave y fue a casa de Zoe.

Los conejos empezaban a agitarse. Tras detenerse para rascarle la oreja a Ned, se aproximó a la hilera de jaulas. Los humidificadores emitían vaharadas pero, aparte de los ocasionales trinos de algún carrizo en el prado o el chillido más lejano de una gaviota, todo estaba en silencio. Primero visitó a Gretchen, pero ese día sentía más interés por las crías. Las cogió una por una, asombrada de ver cómo habían pasado de ser diminutas criaturas de patas largas a ser puñados de pelo con ojos y orejas. La vida seguía su curso. Todo crecía. En unas semanas esas crías se verían apartadas de su madre e irían a otras casas lejos de allí.

—En Big Sawyer, la única razón por la que alguien se viste como tú a esta hora del día es para salir de la isla —dijo Zoe desde la puerta, y a continuación se acercó. Llevaba una bata y zuecos y tenía el cabello alborotado. Debía de haberse levantado de la cama al oír el coche—. ¿Te vuelves?

Julia asintió con la cabeza.

—Tengo que hablar con Monte. No puede aplazarse por más tiempo. —Dejó a la cría con delicadeza en el nido. Luego cogió la mano de Zoe—. No quiero ver a los demás. ¿Les dirás que me he ido?

—Molly preguntará. ¿Qué debo decirle?

—Solo que… tengo que hablar con Monte.

La mirada de Zoe traslucía comprensión. Acarició la mejilla a Julia con suavidad. Luego la abrazó y la dejó marchar.

Capítulo 18

Julia cogió el primer transbordador del día. Todavía con lágrimas en los ojos, aparcó el coche y, de pie en la cubierta, contempló la isla hasta que desapareció entre la niebla. Con la capucha puesta para protegerse de las salpicaduras, apenas notó el oleaje. El agua estaba más encrespada que en ninguna otra de sus travesías, pero no tenía miedo. Ella y el mar habían llegado a un acuerdo después del hundimiento del Amelia Celeste. Ahora no se la llevaría.

Ya dentro del coche otra vez, salió de Rockland, entró en la autopista de peaje y siguió hacia el sur. El avión habría sido más rápido, pero necesitaba la familiaridad del coche: el coche de Julia, con el bolso de Julia en el asiento, el mapa de Julia en la guantera, las pertenencias de Julia detrás. También necesitaba el tiempo. La niebla se levantó mientras conducía, y sus planes cuajaron. Cuando llegó a Portland, fue capaz por fin de pensar en Noah sin que se le empañasen los ojos, en parte porque el tráfico reclamaba su atención. Al dejar Portland atrás, el tráfico volvió a ser menos denso, pero esa interrupción había bastado para recordarle lo que le esperaba. A partir de entonces, se negó a mirar atrás.

Al pasar por New Hampshire, hizo varias llamadas telefónicas, paró a mediodía en Massachusetts para comer algo y luego cruzó Connecticut y entró en Nueva York, y encontró el tráfico fluido en todo momento. Ni accidentes ni obras en la carretera la demoraron. Al mismo tiempo, mantuvo la calma al volante. Tomó como buen augurio tanto lo uno como lo otro.

El humor de Noah era tan malo como el tiempo. Sabía que había jugado con fuego; la alianza de boda de Julia lo miraba a la cara cuando estaba con ella, y no había hablado de pedir el divorcio. Ahora se había marchado, había partido en el transbordador de la mañana información que le había comunicado Leslie Crane por la radio. Noah se sentía como si lo hubiesen desnudado y flagelado.

¿Se habría ido para siempre? No lo sabía. Y le importaba, razón por la cual no saberlo le resultaba aún más duro.

Había empezado a llover a mediodía y ahora caía un uniforme aguacero sobre unas olas de más de un metro que hacían bambolearse el Leila Sue. Si a eso se añadía el pronóstico del tiempo, que no era bueno, y la escasez de langostas en las nasas que había recogido, tenía pocos motivos para sonreír. Las cosas empeoraron cuando se acercó a las nasas que había colocado en los arrecifes al norte de Big Sawyer y vio la zona llena de boyas de colores uva y lima.

—Maldita sea —masculló, manteniendo el timón firme contra los bandazos del barco—. Estos no aprenden.

Ian se aproximó a él.

—¿Esas son las que cortaste?

—No. Las que corté habrán sido arrastradas contra las rocas. Estas son nuevas.

—¿Qué vas a hacer?

En un primer momento Noah pensó en consultar con sus compañeros, luego se le ocurrió otra idea, y tan malhumorado estaba que la llevó a cabo. Acelerando, guio al Leila Sue hasta llegar a la primera boya de Haber y Welk.

—Vamos a izarlas —anunció entre dientes, y dejó el regulador en punto muerto—. Engancha la boya.

En cuanto Ian lo hizo, Noah introdujo la cuerda en el cabrestante y accionó el izador hidráulico. La primera nasa subió del fondo con dos langostas de buen tamaño.

—¿Vamos a quedarnos con su pesca? —preguntó Ian con tono de incertidumbre.

—No —contestó Noah. Abrió la nasa, pero en lugar de vaciar el contenido en la cubierta del barco, lo echó de nuevo al mar. Repitió la operación con la segunda nasa y después dejó caer las dos nasas por el espejo de popa. Cuando la boya volvía a estar en el agua, pasó a la siguiente.

Quizá no supiese interpretar los sentimientos de las mujeres, pero esto otro se le daba bien.

A media tarde Julia entró en Manhattan. Se le empañaron de nuevo los ojos, pero más por temor que por otra cosa. Después de dejar el coche en el garaje, caminó junto al parque bajo el sol vespertino hasta el museo metropolitano, cruzó Madison Avenue y llegó a la boutique de Charlotte. Vio dentro a su amiga pero pasó de largo. Aún no estaba preparada para hablar.

La jornada laboral concluía y aumentaba el número de transeúntes en las aceras. Con eso, creció su sensación de anonimato, simplificándole las cosas. En medio de una multitud, se sentía menos visible. Paró a tomar un café, aunque no necesitaba la cafeína. Hojeó el último número de Real Simple, tomó un sorbo de café y consultó el reloj. Cuando llegó la hora, se encaminó hacia las señas que había anotado durante el viaje hacia el sur, y la hora siguiente pasó en un momento. Al salir de nuevo a la calle, tenía un nudo en el estómago, pero desde luego estaba mejor informada.

Aún le quedaba tiempo, así que entró a cenar en un pequeño restaurante lo bastante alejado de los establecimientos que frecuentaba habitualmente para no tropezarse con ningún conocido. Aun así, eligió una mesa escondida y mantuvo la cabeza gacha, con la mirada fija en la revista.

En cierto momento se acercó un hombre alto y esbelto, vestido con elegancia, casi de su misma edad.

—Disculpe —dijo él con cara de desconcierto—, ¿no es usted Susan Paine?

Julia sonrió.

—No. Lo siento. —Volvió a concentrarse en su revista.

—¿Sabe quién es? —preguntó el hombre.

Ella volvió a levantar la vista.

—Lo siento pero no.

—Pues ya somos dos —dijo él, y ahora más que desconcertado se lo veía autosuficiente.

Julia cayó en la cuenta de que el hombre estaba insinuándose. Levantó una mano en señal de advertencia, negó con la cabeza y volvió a la revista, halagada pero con tan poco interés que de hecho sintió lástima por aquel hombre.

Él se marchó. Julia tomó otro café. Cuando hubo leído la revista dos veces de arriba abajo —la segunda vez con la cabeza en otra parte—, pidió la cuenta y se fue. Y aún le quedaba tiempo, así que paseó a medida que avanzaba la noche, siempre con otros peatones en la acera, coches cerca, bocinazos, y se resistió a pensar en la paz de Big Sawyer.

Se sentó un rato frente al Plaza, viendo entrar y salir a la gente. Se acercó hasta el Rockefeller Center y allí hizo lo mismo. Eran lugares que había visitado durante sus primeros días de vivir en Nueva York, antes de que la rutina cotidiana la llevara a habituarse a las maravillas de la ciudad. Ahora volvía a verlas y valorarlas bajo una nueva luz.

Miraba el reloj cada pocos minutos. A medida que se acercaba la hora, se sentía más entregada a la tarea que tenía entre manos. Eso la aterrorizaba.

Llegaron las diez y media, luego las once, y estaba cada vez más nerviosa. A las once y media, respirando con hondas inhalaciones e implorando calma, se encaminó de nuevo hacia la parte alta. Poco antes de las doce, llegó al edificio que había considerado su casa durante catorce de los últimos veinte años. El portero montaba guardia ante la entrada, pero no quería que la viesen. Así pues, usando su llave, entró furtivamente por la puerta de servicio y cogió el ascensor hasta la última planta. Recorrió el pasillo y se detuvo ante la puerta, apoyándose una mano en el corazón acelerado y aferrando la llave con la otra, y en todo momento se dijo que tanto sigilo quedaría en una estupidez si él ni siquiera estaba en casa.

Pero se mantuvo firme. Sin hacer ruido, introdujo la llave en la cerradura, abrió la puerta y entró. El maletín de Monte estaba al pie de la consola donde lo dejaba cada noche al llegar. Una luz procedía del pasillo de acceso al dormitorio, y del interior de la habitación llegaba una música suave. Por una décima de segundo sintió reparos.

«¿Quién soy? —pensó—. Soy una ladrona ingrata, desleal y maquinadora».

«No. No. Esta es mi casa. Tengo derecho a estar aquí».

Recorrió la alfombra persa hacia la habitación, de sobra familiarizada con el suelo de madera sobre el que se extendía para evitar los crujidos. Su corazón no estaba ni mucho menos en silencio. Le latía sonoramente cuando llegó a la puerta y miró dentro.

Monte dormía en medio de una maraña de sábanas, sus brazos alrededor de una mujer morena. Era evidente que los dos estaban desnudos bajo la ropa de la cama.

Julia lo sabía. Sin embargo, al verlo —al ver con sus propios ojos a su marido en la cama con otra mujer, su familiaridad en presencia de aquella carne desnuda— sintió algo parecido a un golpe en el estómago. La realidad de aquello la embistió con tal fuerza que, por un minuto, temió vomitar. Tragó saliva una y otra vez y respiró hondo por la nariz. Tras la náusea, no obstante, la asaltó la ira, y la ira la envalentonó.

La música sonaba a bajo volumen. Monte roncaba suavemente. No había ropa esparcida alrededor, como habría ocurrido si aquel fuese un primer encuentro apasionado. Él había dejado sus cosas en orden sobre el confidente y las de ella estaban sobre la silla contigua del tocador. Todo en la escena inducía a pensar que aquello había sucedido ya antes.

Julia pasó junto al tocador camino de la cama. En un impulso, cogió un zapato de tacón del suelo y se lo metió en el bolso, y al instante se odió por ello, pero no dejó el zapato. Sería un seguro en caso de que Monte después intentase negar lo que ella había visto aduciendo que era una ilusión óptica o —como había dicho de Molly— que había «tomado» algo.

Detestándolo por inducirla a pensar, sentir y actuar de ese modo, fue derecha a la cama. La ira le permitía distanciarse; extrañamente ajena, observó los dos cuerpos entrelazados. Ella no había dormido tan cerca de Monte desde… desde… no recordaba siquiera cuándo. Él no se lo había pedido; ella no se había ofrecido. Quizá esa era una de sus necesidades que no había visto satisfechas.

El suave ronquido vaciló. Monte parpadeó, y abrió los ojos. Fijó en ella la vista, al principio sin verla. Y ella reconoció aquella mirada de miope. Se había quitado las lentillas.

Pero la distinguió. Con los ojos ya desorbitados, se incorporó de repente y resultó casi cómico adivinar la sucesión de pensamientos en su mente, el modo en que tomaba conciencia de que ella estaba allí, en que tomaba después conciencia de que también estaba allí su amante. Tiró de la sábana como para taparla y fingir que no estaba, pero eso lo dejó a él más a la vista y, en su desnudez, verdaderamente condenado. Al tirar de la sábana otra vez hacia sí, despertó a la mujer, que lanzó una mirada a Julia y se hundió bajo la sábana.

Tirando ahora de la manta para cubrirse a la vez que salía de la cama, Monte tomó la ofensiva.

—Has estado fuera dos semanas y media sin apenas telefonear. No me has dado la menor señal de que quisieses volver. ¿Qué haces aquí, Julia?

Julia había imaginado esa conversación muchas veces. Las últimas cien más o menos durante el viaje en coche desde Maine. Estaba furiosa pero conservaba el control.

—Esta es mi casa —contestó.

—¿Cómo has llegado? ¿Por qué no has llamado? Si hubiese sabido…

—Si lo hubieses sabido, no la habrías tenido aquí. Por eso no he llamado. —Asaltada por una repentina aversión, contempló la silueta oculta bajo la sábana—. Esto es una escena sórdida. Te espero en la sala de estar. —Se dio media vuelta y salió.

Él tardó un minuto en seguirla, pensando al parecer que si al menos se vestía mínimamente tendría cierta ventaja, porque cuando salió, llevaba el pantalón. Se había puesto asimismo unas gafas oscuras de concha, que le conferían seriedad.

—No sabía que fueses una maquinadora, pero esto es juego sucio —arremetió—. ¿Intentabas cogerme con las manos en la masa intencionadamente?

—Monte —exclamó Julia—, estabas en la cama con ella. Desnudo.

Él levantó una mano.

—No es lo que parece.

—Vamos, por favor —replicó ella con tono enérgico—. No me tomes por tonta. Te he sorprendido. Molly te sorprendió también.

Monte entornó los ojos.

—¿Qué te dijo Molly?

—Que estabas con una vieja amiga que pasaba un momento difícil, y aunque quizá ella lo creyese, yo desde luego no. Quiero el divorcio.

En el breve silencio que siguió, la suave música continuó sonando.

—El divorcio —repitió él por fin, aparentemente atónito—. ¿De dónde sale esa idea?

—Años de aventuras. Años de desprecio. Estoy harta, Monte.

Él se pasó una mano por el cabello, y miró alrededor, al parecer confuso.

—¿Por qué no ha avisado John de que subías?

John era el portero.

—He entrado por la puerta de atrás.

—¿Con qué? Te mandé las llaves del coche, no las de la casa.

—Sí. Ya me di cuenta. Pero recuperaron mi bolso del fondo del mar; las llaves de la casa estaban dentro.

—¿Y tramaste presentarte aquí sin previo aviso para cogerme por sorpresa?

Tan indignada estaba que sonrió.

—Por supuesto. Para cogerte con los pantalones bajados, en sentido literal y figurado. —Su sonrisa se desvaneció. Contuvo la rabia en un esfuerzo por hablar con frialdad y aplomo. Quería que Monte supiese que decía muy en serio hasta la última palabra—. He hablado con un abogado.

—Un abogado.

—Del divorcio.

—No hablas en serio, Julia.

—Totalmente en serio.

—¿Basándote en qué?

—Tengo una alternativa. Puedo utilizar el argumento de las diferencias irreconciliables, o puedo recurrir a una demanda por enajenación del afecto.

—No podrías demostrarlo.

—Sí podría. Tengo copias de los comprobantes de las tarjetas de crédito de los últimos años. —Se abstuvo de mencionar el zapato guardado en el bolso.

Monte enrojeció.

—No tenías derecho a mirar mis archivos.

—Nuestros archivos, Monte. Mi nombre también constaba en la tarjeta de crédito que tú usabas. Tengo derecho a esa información.

La miró fijamente por un momento.

—Julia, no te reconozco. —Cuando ella se limitó a sostenerle la mirada, él echó una ojeada alrededor—. Si crees que vas a quedarte todo esto, piénsatelo mejor. Tú te fuiste; hiciste las maletas y te marchaste a Maine. Eso es abandono.

—No según mi abogado.

—¿Quién es ese abogado?

—Mark Tompkins.

—Ah —dijo Monte con desdén—, el defensor de todas las esposas despechadas de Nueva York. ¿Te ha convencido él de esto? En eso consiste su trabajo, ¿sabías?

—Estaba ya decidida antes incluso de llamar a su bufete —repuso Julia, manteniéndose firme. Empezaba a encontrarle gusto a aquello, a contestarle punto por punto.

—¿Ha sido Zoe? —preguntó él—. ¿Te ha lavado el cerebro? Odia a los hombres.

—Primero, no odia a los hombres. Segundo, no he pasado con ella tiempo suficiente para que me lave el cerebro. Tercero, no sabe que estoy haciendo esto.

Monte pareció confuso.

—Pero… yo no quiero el divorcio.

Monte no quería el divorcio, se dijo Julia, y pensó: «¿Y yo? ¿Quién soy? Soy una mujer que se ha cansado de sentirse pisoteada. Soy una mujer que tiene más que ofrecer que respaldar sin convicción un matrimonio que dejó de funcionar hace años». Con sensatez, dijo:

—Claro que no quieres el divorcio. Está muy bien tener a alguien que atienda a todas tus necesidades, para que puedas pasar raros a escondidas con mujeres como esa. Sé que no quieres el divorcio. Pero yo sí.

Él se puso tenso.

—Me opondré.

—Tengo comprobantes de tarjetas de crédito y facturas de teléfono. —Y ese zapato. Recogido al sorprenderlo in fraganti.

Él se irguió más aún.

—¿También has revisado las facturas de teléfono?

—Sí. Sabía que intentarías escabullirte con pretextos si no tenía pruebas.

—¿Y Molly? ¿Has pensado en cómo la afectará?

—¿Que si he pensado en eso? —prorrumpió Julia, perdiendo un poco la serenidad—. Habría hecho esto hace años de no ser por Molly. Ahora ya es una mujer. Sabe qué vio aquella noche, pero tú eres su padre, así que creará tu mentira. Si de verdad te preocupa Molly, mantendrás una actitud lo más civilizada posible.

Monte se llevó las manos a las caderas, se mordió el labio inferior y frunció el entrecejo. En voz baja, mostrando verdadera preocupación por primera vez, dijo:

—¿Qué ha pasado allí? ¿Has conocido a alguien?

—Sí. A mí.

Pareció molesto.

—Hablo en serio.

También ella hablaba en serio. No hizo alusión a Noah, porque si bien él había sido una pieza destacada, no era la parte más importante de lo que le había ocurrido.

—Descubrí que lo que yo pienso y siento cuenta. Es algo que había pasado por alto durante muchos años.

Bajó la voz y, señalando hacia el dormitorio con el mentón, dijo en un susurro:

—Dame cinco minutos, y ella será historia. No significa nada para mí.

—Pues lo siento por ti. Quizá encuentres a alguien que sí te importe.

Monte la miró, pero era una mirada distinta. La miró como si viese a una persona nueva. Más por curiosidad que a modo de acusación, intentando formarse una idea clara de lo ocurrido, preguntó:

—¿Por eso te fuiste? Debiste de reunir esas facturas y comprobantes antes de marcharte.

—No sabía si los utilizaría.

—¿Fue el accidente, pues?

—Creo que sí —contestó Julia, también en voz baja. En el mismo tono, se corrigió—: Sé que sí. Los accidentes como ese dan la vuelta a tu vida.

—Quizá solo necesitas terapia.

Julia sonrió, pero ahora no por la ira. Sentía alivio. Siempre que a lo largo de los años había imaginado este enfrentamiento, la invadía el miedo. Pero lo peor ya había pasado. Se sentía sosegada, incluso triste.

—La terapia no remediará lo que está mal. Tú tienes tus necesidades, Monte, pero yo también tengo las mías. ¿Sabes qué siente una mujer cuando su marido se va con otras? Se siente dolida. Se siente furiosa. Se siente fea. Se siente utilizada.

—Y si te prometo… —se interrumpió al ver que ella levantaba una mano.

Julia negó con la cabeza y permitió que sus ojos expresasen lo que no quería decir con palabras. Sus promesas ya no valían nada. La confianza había desaparecido.

—No me siento querida desde hace mucho tiempo —declaró por fin.

—Yo te quiero.

—A tu manera. Pero eso no basta.

—¿Le dijiste eso? —preguntó su amiga Donna una rato después.

—Sí —confirmó Julia, hundida en el sofá, despatarrada en una posición muy poco femenina que no tenía fuerzas para cambiar. Mientras recorría las cinco manzanas hasta el pequeño apartamento de Donna por las calles vacías, no había dejado de temblar. Se alegró de llegar, se alegró de que Donna la hubiese esperado despierta, se alegró de encontrarse unos brazos cálidos, un corazón generoso y un lugar donde dormir. Estaba aterrorizada por lo que había hecho. De pronto la había vencido un cansancio abrumador.

Donna iba en bata, llevaba rulos en el pelo y le brillaba la cara por el jabón. ¿La abogada inmobiliaria de éxito? Costaba creerlo. En ese momento era sencillamente una amiga por la que Julia daba gracias.

—Te agradezco lo de Mark —dijo Julia—. Si tú no hubieses llamado, quizá ni me habría recibido.

—Los abogados escuchan a los abogados. Resolverá bien lo tuyo.

—¿Qué es bien? No estoy muy segura de si quiero gran parte de lo que Monte tiene.

—No —dijo Donna, observándola pensativamente—, nunca lo has querido.

Julia bostezó. Escuchó los sonidos de la noche urbana. Volvió la cabeza.

—¿Así que todas lo sabíais?

—¿Lo de sus aventuras? Lo sospechábamos.

—¿Me teníais por tonta por no darme cuenta?

—Julia —reprendió Donna—, nadie te ha tenido nunca por tonta. Las mujeres somos pragmáticas. Hacemos lo que tenemos que hacer en determinados momentos. Cuando cambian los tiempos, disponemos de un espacio donde actuar. No todas tenemos el valor para hacerlo. Tú sí. Cuando las otras se enteren, te admirarán tanto como te admiro yo.

Julia quería a Donna. Quería a Charlotte y Jane. Lo que más le gustaba de ellas —las tres mujeres impresionantes— era que también ellas la querían.

Le tendió la mano a su amiga.

—¿Y si me marcho de Nueva York?

—¿Marcharte de Nueva York? —exclamó Donna a la ligera—. ¿Marcharte de Nueva York? Nadie se marcha de Nueva York, no indefinidamente. Puede que vivas en otra parte, pero regresarás. ¿Y crees que no iremos a visitarte allí donde estés? Piénsalo bien, encanto.

Tapada con una manta en el sofá, Julia durmió profundamente hasta que Donna la despertó a la hora acordada. Se duchó y se vistió. Luego cogió la alianza de boda y le dio vueltas en la mano. En la superficie exterior tenía piedras engastadas; por dentro era de platino puro. Las piedras resplandecían, el platino estaba gastado: pulido por fuera, maltrecho por dentro.

Era la hora. Guardando el anillo en el bolso, tomó una rosquilla y café con Donna, pero no se entretuvo. Tenía por delante un largo viaje por carretera.

El tráfico del sábado por la mañana era fluido. Tardaría tres horas y media en llegar a Baltimore. Necesitaba ese tiempo para aclarar sus ideas. La trascendencia de lo que había hecho se veía con mayor claridad a la luz del día. Un cambio fundamental en la vida, acciones legales por delante, vaivenes emocionales… no se lo tomó a la ligera. Cada vez que giraba el volante y se veía el dedo desnudo, sentía un sobresalto.

Oír la voz de Noah la habría serenado, pero se negó a telefonear. No estaba divorciándose de Monte por Noah. Lo hacía por sí misma.

Después de atajar desde el East Side, bajó por la Novena Avenida pensando en la vida que había conocido en Nueva York. Sin embargo, al salir del túnel de Lincoln, concentró su pensamiento en Janet. Eso implicaba prepararse para oponerse a una pauta de conducta que había estado en funcionamiento durante cuarenta años.

«¿Quién soy? —se preguntó una y otra vez en lo que acabó siendo una conversación consigo misma de tres horas para darse ánimos—. Soy una mujer fuerte. Soy capaz. Soy sensata, reflexiva y cabal. Soy una mujer independiente que tiene sus propias convicciones y está dispuesta a actuar de manera coherente».

Esas frases se convirtieron en parte de un mantra, porque Julia sabía que las primeras impresiones contaban. Janet tenía que darse cuenta del cambio operado en Julia con solo verla.

Al entrar en Baltimore, respiró hondo para tranquilizarse y repitió el mantra mientras recorría el familiar trayecto. «Soy una superviviente —añadió—. Tengo la responsabilidad de defender lo que considero correcto. No me dejaré menospreciar nunca más».

La arbolada calle de sus padres, con sus enormes casas de obra vista y exuberantes jardines, seguía tan elegante como siempre. Entró en el camino de acceso asfaltado y aparcó detrás del garaje donde guardaban sus coches respectivos su padre y su madre. Percibió la humedad en cuanto salió del coche, más un recuerdo del pasado que algo opresivo, pero la perturbó. Ascendiendo por el camino de piedra azul, se preguntó si llevaba el pelo demasiado largo, las bermudas demasiado arrugadas, si las sandalias eran demasiado bajas e isleñas. Estos recelos eran otro recuerdo del pasado. Su madre era una mujer aferrada a sus opiniones y nunca se abstenía de decir lo que pensaba.

«Tengo una responsabilidad conmigo misma», insistió Julia. Echando atrás los hombros, llamó al timbre. Tenía una llave, una reliquia de la infancia, así como de años posteriores cuando regresaba a toda prisa de Nueva York para cubrir la ausencia de Janet. Era otra de las que colgaban del llavero rescatado del mar. Sin embargo el instinto le dijo que no era momento para abrir ella misma la puerta y entrar.

La cortina lateral se desplazó. Aparecieron tras el cristal los ojos desconcertados de su madre. La puerta se abrió de inmediato, y también de inmediato, Julia abandonó su actitud agresiva. Esa era una Janet que nunca antes había visto, esbelta como siempre pero menos alta, más cansada, y más vieja, mucho más vieja. Vestía unas bermudas descoloridas, una blusa sin remeter en la cintura, y no llevaba maquillaje, ni se había peinado el pelo plateado, por lo general impecable; no era en absoluto el aspecto de una mujer que realizaba «un trabajo importante», Julia no recordaba la última vez que había visto a su madre con el pelo alborotado. No recordaba haber visto a su madre más que con una apariencia perfectamente compuesta. Inquieta —porque era su madre—, Julia perdió todo afán de pelea.

Janet dirigió una mirada al coche y después fijó de nuevo la vista en ella.

—¿Le ha pasado algo a tu padre? —preguntó alarmada.

—Está bien.

—¿A Molly, pues?

—También está bien.

—¿A ti?

Julia consiguió sonreír.

—Yo también estoy bien. ¿Puedo pasar, mamá?

Al parecer desconcertada por la pregunta, Janet se apartó.

—Estaba en el patio. No esperaba a nadie. Leía el periódico. Ha sido una semana horrible. Este es el primer respiro que he podido tomarme. —Cerró la puerta al calor y recorrió el fresco pasillo. De pronto se volvió y miró a Julia con nerviosismo—. ¿Te ha dicho él que vengas?

No había duda de a quién se refería.

—No. No sabe que estoy aquí.

Se volvió y siguió adelante. Al cabo de unos pasos, se detuvo de nuevo. Esta vez se advertía una expresión sombría en su mirada.

—Si has venido para hablar en su defensa, no lo hagas, por favor. Tiene que hacerlo él mismo. —Atravesó la cocina y salió al patio por una puertaventana. Tras cruzar las baldosas bajo el sol, se sentó en una hamaca con más cuidado del que habría puesto si hubiese sido veinte años más joven. El periódico estaba en una mesa junto a la hamaca. Sus páginas intactas. Aparentemente no lo había abierto.

A Julia se le partió el corazón. La desdicha de su madre era evidente. Acercando una silla, dijo:

—No voy a hablar en su defensa. Solo quiero que sepas que no hay nada entre Zoe y él. Ocurrió algo una vez hace muchos años, pero no ha vuelto a pasar nada desde entonces, ni pasa nada ahora. Fue allí, porque allí estaba yo, y porque estaba enfadado contigo y sabía que ir allí era la peor manera de herirte.

—Fue muy infantil por su parte.

—Sí.

Janet cerró los ojos. Julia temió que ese fuera el final de la conversación, pero de pronto su madre le dijo:

—¿Cómo sabes que no pasa nada?

—Los he visto juntos. No hay química.

—¿Te darías cuenta si la hubiese?

—Creo que sí.

—Aquella vez no notaste nada.

—Tenía quince años.

Janet guardó silencio. Entrelazando los dedos sobre la cintura, yació al sol por un rato. Tenía las uñas pintadas —le hacían la manicura cada jueves al mediodía—, pero, aparte de eso, sus manos se veían cansadas y tensas.

—No hay nada —insistió Julia—. Confía en mí. Han pasado veinticinco años. Los dos han cambiado desde entonces. Papá se aburre. Ella lo ha puesto a trabajar en el establo, pero no quiere ni acercarse a él, así que se queda allí solo, y tiene una paciencia limitada para esas cosas. Se deja caer por el Grill y espera a que Molly salga de la cocina para saludarle. Ronda por el muelle y habla con quienes encuentra por allí.

—Vive en la casa con ella —adujo Janet, pero sin energía.

—De eso tengo yo la culpa. La idea no le gustaba ni a papá ni a Zoe, pero solo había otro sitio donde dormir, y lo ocupé yo.

Janet dejó escapar un suspiro. Volvió el rostro hacia el sol.

—¿Llevas protector solar? —preguntó Julia.

—No.

—¿Y no deberías? —En los últimos años había recibido tratamiento por varias manchas sospechosas.

Janet entreabrió un ojo.

—Vivo peligrosamente —dijo sin humor, y cerró el ojo—. Si tú te alojas en otro sitio, ¿cómo sabes que tu padre, por las noches, no sale furtivamente al pasillo para ir a verla?

—Me lo ha dicho Zoe.

—¿Y tú le crees?

—¿Por qué iba a mentirme? Si le interesase, estaría regodeándose. Pero no es así. Nunca se ha perdonado lo que ocurrió. Es imposible, imposible, que permita que vuelva a ocurrir.

Janet no dijo nada por un rato. Finalmente, preguntó:

—Si tan aburrido está, ¿por qué sigue allí?

—¡Porque tú no le has telefoneado!

Su madre levantó la cabeza y la miró a los ojos.

—Tampoco él me ha llamado a mí. ¿Y si me caigo por la escalera y me quedo inmovilizada, sin ayuda? ¿Y si muero mientras duermo? ¿Es que no le importa?

—Yo estuve a punto de perder la vida en un accidente, y tú no me llamaste —repuso Julia—. ¿No te importaba?

—Sabía que estabas bien. Llamaste y nos lo dijiste.

—También te dije que me sentía mal.

—Sí. ¿Podemos dejar eso para después? —Era muy propio de Janet organizar los temas de conversación según una agenda—. Ahora estamos hablando de tu padre.

Julia exhaló un suspiro de exasperación.

—Claro que le importa.

—He dicho a tus hermanos que lo mandé allí para hacerte compañía. No sabía qué decirles. ¿Planea volver?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Después del puente.

—¿El martes? ¿El miércoles?

—No lo sé, mamá. ¿Por qué no telefoneas y se lo preguntas?

Janet le lanzó una mirada cáustica y apoyó la cabeza en la hamaca.

Julia lo dejó correr. Necesitaba un respiro. En un acto consciente, relajó las manos y levantó el pelo por detrás de la nuca. Había olvidado el calor y la humedad de los veranos de Baltimore. El aire de la isla podía ser cálido, pero siempre soplaba la brisa. Allí, en cambio, nada se movía. Si las cosas seguían siendo como en el pasado, medio barrio debía de haberse ido a la playa a pasar el Cuatro de Julio, aunque solo fuese para escapar del calor. Pero a Julia la traían sin cuidado el calor y la ausencia de los vecinos. Tanto lo uno como lo otro eran recuerdos de infancia. Rememorados en ese momento, cuando se hallaba al borde de un cambio trascendental en su vida, la reconfortaron de manera sorprendente.

—El jardín está precioso —comentó—. ¿Viene aún el mismo jardinero?

—Sí. Él sí es muy fiel.

Julia suspiró.

—Papá también lo es.

—Bueno, me gustaría poder pensarlo, pero no es fácil cuando un hombre engaña a su mujer una vez. No imaginas lo que es vivir con ese temor durante tantos años.

Julia contuvo la respiración. Había llegado la hora. Sí iba a tener que enfrentarse a la oposición de Janet en aquel asunto, cuanto antes acabase, mejor. Con cautela, dijo:

—Sé lo que es eso, mamá. Yo misma lo he padecido.

Janet abrió un ojo, advirtió la expresión seria de Julia y abrió el otro. Y Julia, por primera vez desde que vio a su madre tan vulnerable en la puerta, decidió lanzarse al desafío para el que se había preparado durante el viaje desde Nueva York.

Capítulo 19

—Acabo de llegar de Nueva York —dijo Julia en un arranque de valor—. Voy a divorciarme de Monte.

Janet levantó la cabeza de la hamaca.

—¿Divorciarte?

—Nuestro matrimonio no va bien. No ha ido bien desde hace tiempo. Monte ha tenido una serie de aventuras. Anoche entré en casa y lo encontré en la cama con la última.

Julia estaba tan preparada para que su madre le recordase que ella ya la había prevenido de los riesgos de marcharse a Maine y dejar solo a Monte que cuando se limitó a decir «Oh, Julia», ella había pasado ya al punto siguiente.

—Molly vio lo mismo cuando volvió de París y se presentó allí sin previo aviso. —Advirtió que Janet parecía atónita, comprensiva, de hecho, pero siguió sin detenerse. Janet era una entusiasta de los «estudios». Le gustaban las estadísticas que dejaban constancia de la gente a la que su organización benéfica atendía y el éxito del servicio. Julia necesitaba reforzar su argumentación—. Todos los indicios apuntaban a eso. Sintió alivio cuando anuncié que no volvería a casa después del accidente, y también cuando Molly decidió quedarse en Big Sawyer. Ahora recuerdo lo mucho que insistió en que ella pasase el verano en París. Sabía que yo planeaba estar dos semanas en Maine. Contaba con ese tiempo para quedarse a sus anchas.

—¿Una serie de aventuras? —preguntó Janet con arrogancia—. ¿Desde cuándo?

Julia se puso a la defensiva en el acto. Los viejos hábitos no desaparecían fácilmente.

—En fin, mamá, no lo sé. No volví a casa de mi luna de miel esperando que ocurriese. Quizá empezó por entonces. Yo no controlaba sus idas y venidas. No soy esa clase de esposa.

—Lo sé.

—Tenía sospechas, pero solo porque notaba su desinterés en ciertos aspectos…

—El sexo.

—… Y en realidad no quería creerlo. ¿Qué mujer querría? Solo he documentado los últimos tres años… y sí, lo he tolerado. —Sin dar tiempo a Janet la activista a reprenderla, se apresuró a añadir—: Por las razones de costumbre. Pero me ha resultado cada vez más difícil mirar en otra dirección.

—Y además está el miedo —dijo Janet en un susurro.

—Ah, sí —convino Julia con indignación, y se disponía a decir a Janet que conocía muy bien ese miedo cuando se dio cuenta de que su madre la compadecía. La compadecía. Su arrogancia iba dirigida a Monte, no a Julia. Más dócil, preguntó—: ¿Tú has sentido ese miedo?

—Sí.

Satisfecha, Julia se relajó un poco. Sin embargo, al hacerlo, surgió el dolor.

—La primera vez que me di cuenta de lo que pasaba fue la peor. Estaba convencida de que se había enamorado de otra y se divorciaría de mí. Aprendí a vivir con ese miedo, pero siempre me planteaba una nueva duda. ¿Tenía un aspecto lo bastante joven? ¿Vestía con suficiente elegancia? ¿Era lo bastante deferente, simpática, interesante? ¿Era lo bastante complaciente? ¿Hacía lo bastante por él para que me necesitase?

Janet bajó los pies al suelo y se incorporó.

—A ti todo eso se te daba mucho mejor que a mí.

—Lo dudo —dijo Julia—. Yo palidezco a tu lado. Pero papá es distinto de Monte. Está orgulloso de tu carrera y, además, acepta quedarse en segundo plano. Monte no. Quiere estar en lo alto del pedestal. Le gusta que lo vean y lo admiren. Le gusta que lo codicien. Así que me esforcé en ser deferente, simpática e interesante. Sabía que si me convertía en un elemento negativo, me vendería.

—Te compraría para que te fueses —corrigió Janet.

—Es horrible vivir con esa presión. Después del accidente, me pareció contraproducente.

—¿Qué harás? ¿Dónde vivirás?

Julia no había llegado aún tan lejos en sus planteamientos. Lo único que sabía era que, después de acostarse con Noah, tenía que poner fin a su matrimonio.

—De momento, me quedaré en Big Sawyer.

—Necesitas un abogado.

—Ya lo tengo. Me reuní ayer con él antes de ver a Monte.

—¿Cómo se lo tomó Monte?

—Intentó defenderse, pero lo cogí in fraganti. Creo sinceramente que es la primera vez que gano en una discusión con él. Al final, se lo veía casi triste.

—¿Casi?

—Diría «verdaderamente» si no supiese lo buen actor que es. Eso es lo más triste de todo.

—La desconfianza.

—Sí.

Janet se recostó de nuevo en la hamaca, fijando la vista en un par de robles altos al final del jardín. Al cabo de un rato, sin mirar a Julia, dijo:

—Una se piensa que está por encima de todo. Dirijo una organización que trata con vagabundos, con personas disfuncionales, empobrecidas a muchos niveles, y para mí ha sido fácil sentirme superior porque no soy nada de eso. —Posó en Julia la mirada, llena de congoja—. El orgullo te echa a perder. De pronto ves que no estás por encima de nadie ni de nada, porque en tu propia casa no todo va tan bien.

—Pero sí va bien —replicó Julia. Esa actitud formaba parte del despertar que había experimentado después del hundimiento del Amelia Celeste—. Estamos vivos. Gozamos de buena salud. Ese es un gran don.

Pensativa, Janet contempló sus cornejos. Más cerca del patio que los robles, habían perdido las flores pero conservaban la exuberancia y el vivo color. Bajo uno de ellos había un banco de hierro forjado. Julia había pasado muchos días de verano en ese banco, muchos momentos de paz. Con tantos cambios en su vida, estar allí con su madre era un respiro.

Pasado un rato, Janet se volvió hacia ella.

—Has tenido un motivo para pensar en la muerte.

Así había sido. La sola mención de aquello reavivó todo el dolor que Julia había sentido. Reconfortada por ese escenario, reunió fuerzas para decir:

—Te necesitaba, mamá. No tenías que visitarme. Habría bastado con una llamada.

—Lo sé.

—Sientes aversión por Big Sawyer, pero se trataba de mí, no de Zoe. Soy tu hija.

—Lo sé. Lo siento.

Julia oyó la disculpa. Tal como ella era, no obstante, no podía exigir a su madre que se arrastrase a sus pies para implorar perdón.

—La experiencia me ayudó a madurar —explicó—. Me las arreglé yo sola. Ahora he mejorado gracias a eso. En realidad, mamá… —Había más que decir, pero necesitaba un descanso—. Tengo hambre. ¿Te apetece comer?

Janet pareció nerviosa.

—No tengo gran cosa; solo estamos tu padre y yo, y ahora que él se ha ido…

No dijo, sin embargo, que era George quien hacía la compra, y que sin él allí desde hacía casi una semana, el frigorífico estaba vacío.

—Iré al supermercado —se ofreció Julia—. ¿Quieres algo en particular?

Janet insistió en acompañarla, y era la primera vez. Julia no recordaba una sola ocasión en la que ella y su madre hubiesen recorrido juntas aquellos pasillos. Por el modo en que Janet examinaba el despliegue de comida, se preguntaba cuándo habría estado allí su madre por última vez. Adecentada y vestida ahora con una falda y una blusa, ofrecía un arreglado aspecto más acorde con el habitual en ella.

Julia decidió atribuirse el mérito de eso, y descubrió que le gustaba. Al fin y al cabo, era una persona dedicada al cuidado de los demás por naturaleza. Pero hasta entonces esos cuidados habían sido unilaterales y se había abandonado a sí misma. Eso tenía que cambiar. Pero atender a los demás le proporcionaba placer, y no veía por qué tenía que privarse.

Al comprenderlo, se relajó con Janet, que empujó el carrito y señaló los artículos que deseaba comprar, cosas que excedían con mucho las necesidades de un almuerzo. Pero el almuerzo no era la cuestión, claro está.

—¿Hay supermercado en Big Sawyer? —preguntó Janet después de coger una lechuga y fruta en la sección de verduras y hortalizas.

—No un supermercado exactamente —contestó Julia—. Solo está la tienda de la isla, pero tienen de todo.

—Zoe nunca fue muy maniática con la comida. Coge unas pasas, Julia. Allí. ¿Sigue igual de delgada?

—Mucho —contestó Julia, y dejó las pasas en el carrito cuando Janet doblaba la esquina y entraba en el siguiente pasillo.

—¿Demasiado delgada?

—No. Está bien.

—Ah, esos cereales, me parece. Tu padre nunca los compra pero a mí me gustan.

Julia cogió los cereales del estante, los metió en el carrito y siguieron.

—Probablemente tampoco tiene canas —comentó Janet, pero con tono interrogativo.

—Sí tiene, pero se tiñe el pelo. Le queda bien. Le gusta la vida que hace.

—Zoe y los conejos.

¿Desprecio? Julia no lo sabía. Concediéndole a Janet el beneficio de la duda, dijo:

—Los conejos tienen una función, solo eso. La ponen en contacto con otras personas: unas le compran crías; otras le compran lana.

—Necesitamos agua —dijo Janet. Cogió las botellas cuando Julia se las entregó y las colocó en una ordenada hilera dentro del carrito—. ¿Huele a conejo, Zoe?

—No. Los angora no despiden olor.

Janet señaló el café y luego, en el pasillo siguiente, la compota de manzana. Llegaron al pasillo de la pasta. Janet cogió una caja de tortellini y leyó las instrucciones.

—¿Has preparado esto alguna vez?

—De esa marca no.

Janet dejó la caja en el estante y continuó empujando el carrito Cuando entraron en el pasillo de los detergentes, dijo:

—¿Y los hombres?

—¿Qué pasa con los hombres?

—Suavizante, por favor. Sí, ese de ahí. ¿No le interesan?

—Tiene muchos amigos.

El suavizante fue a parar junto a la compota de manzana y el carrito continuó hacia delante.

—No me refería a eso.

—Ha estado con hombres. Dos fueron relaciones largas.

—¿Y qué pasó?

—Decidió que le gustaba demasiado la independencia para renunciar a ella. Lleva una vida agradable, mamá.

Janet examinó los estantes de lavavajillas.

—Pero no tiene familia.

—Sus amigos son su familia.

Al final del pasillo torcieron y quedaron frente a los condimentos.

—Necesito mostaza. Y pepino troceado. Elige la marca que tú prefieras. ¿Nunca ha querido tener hijos?

Julia escogió sus preferidos y dejó los tarros en el carrito.

—Esperaba a tener un marido. En ese sentido, es bastante convencional. Cuando se dio cuenta de que no lo tendría, en la época en la que podría haber considerado la posibilidad de una donación de semen, estaba ya premenopáusica. Se le adelantó.

—A mí también. Quizá a ti te pase lo mismo, dentro de unos años.

Julia pensó en lo que ella y Noah habían hecho, sin protección, porque al fin y al cabo tenían cuarenta años e hijos ya crecidos, o casi. Las mujeres con hijas de veinte años no se quedaban embarazadas. Al menos eso esperaba. No era el momento.

—¿Por qué te incomoda hablar de eso? —preguntó Janet con curiosidad.

Julia la miró a los ojos.

—No me incomoda.

—Te has sonrojado.

—No. Aquí está el pan. ¿De cuál quieres?

—Me gusta el de centeno. A tu padre no.

—A mí sí.

Julia cogió el de centeno. Llegaron a la sección de charcutería y comida preparada, cogieron número y esperaron la tanda. De estatura y aspecto parecidos pese a los años de diferencia, se quedaron cerca la una de la otra y hablaron en voz baja.

—No esperaba que Zoe se quedase en esa isla —comentó Janet—. Era muy aventurera.

—Tenía veinte años.

—Por entonces era temeraria. ¿Cómo es su casa?

—No se parece en nada a la tuya.

—Obviamente. ¿Qué clase de sándwich quieres que preparemos? A mí me gusta la ensalada de marisco que tienen aquí.

El primer impulso de Julia fue acomodarse a sus deseos. Los viejos hábitos no desaparecían así como así. Pero la ensalada de marisco de ese supermercado no podría compararse a la del Grill, y la nueva Julia tenía voz propia.

—Para mí de pechuga de pavo. Pidamos un poco de cada.

Y eso hicieron. En la estantería de productos lácteos, Janet cogió un envase de leche de cuarto de litro.

—¿Y cómo es, pues?

—¿La casa de Zoe? —Julia describió la antigua casa de labranza mientras regresaban a la entrada del supermercado—. ¿Necesitas algo más?

—Sí. Rollos de papel de cocina. El paquete de ocho. Tu padre los compra de uno en uno. ¿Te imaginas? Aparte de costar más, tiene que andar pensando en eso todas las semanas, en lugar de olvidarse de una vez para dos meses. Compra como un hombre.

—Si lo acompañaras, podrías enseñarle.

—Estoy demasiado ocupada para ir a la compra.

Julia pensó en eso en el camino de vuelta a casa. Otra vez en el patio, ahora con los sándwiches y las bebidas, se sintió lo bastante cómoda para hablar con audacia.

—Papá también nota algo de eso, ¿sabes?

—¿Algo de qué?

—De lo ocupada que estás. En el fondo, es la razón por la que se fue a Maine.

—Se enfadó conmigo por no llamarte —adujo Janet.

Julia discrepó.

—Se enfadó contigo porque dijiste que estabas demasiado ocupada para hacerlo, y eso agravó el enfado que ya tenía por ese motivo. Quiere que le dediques más tiempo, mamá. Él ya tiene edad suficiente para relajarse un poco con el trabajo. Quiere que tú hagas lo mismo.

—La jubilación. Es una palabra aterradora. No estoy preparada.

—Nadie te ha pedido que te jubiles. ¿No puedes simplemente reducir un poco el ritmo?

En su honor, había que reconocer que Janet no descartó la idea sumariamente.

—Puedo, pero no sé si quiero. Reducir el trabajo, o incluso aceptar una semijubilación, es una nueva etapa. Algunas amigas mías lo están pasando muy mal. —Lanzó una mirada incómoda a Julia—. Ya me entiendes, tener que estar todo el tiempo con sus maridos.

—¿Tú quieres a papá?

—Claro.

—Entonces, ¿qué problema hay?

—Estamos acostumbrados a otra cosa. No sé si saldría bien. Quizá a él le molestaría tenerme todo el día cerca.

—No le molestaría. Te venera. Se sentiría honrado si decidieses pasar más tiempo con él.

Fue evidente que Janet tenía sus dudas al respecto, porque se encrespó.

—Pues eso tiene que decírmelo él.

—Quizá le da miedo. Eres una mujer que intimida.

—Es mi marido, por amor de Dios. Puede decirme lo que quiera.

—No siempre.

Las palabras quedaron flotando en el aire. Julia las palpó en el silencio de Janet y se preguntó si se había pasado de la raya. Janet no le había pedido su opinión. Janet tenía opiniones propias más que suficientes. Según la costumbre, Julia hacía lo que Janet le pedía, no a la inversa.

Pero esa situación no servía ya para Julia. Ella deseaba una relación mejor con su madre. Tal como veía las cosas, esa era una manera de sacarle el mayor provecho posible a la circunstancia de haber sobrevivido al desastre del Amelia Celeste.

Durante un rato apenas hablaron, y Julia se temía lo peor. Sin embargo, tan pronto como terminaron los sándwiches, Janet propuso —con toda la cordialidad posible— que fuesen de compras. Afirmó que necesitaba unas cuantas cosas. En realidad, parecía más dispuesta a comprar para Julia. En determinado momento, cogió un par más de pantalones del estante y dijo:

—Pruébate estos. Te quedarán bien.

—Pensaba que veníamos a comprar para ti —recordó Julia.

—Yo tengo de sobra. Eres tú quien perdió la ropa en el naufragio.

—Perdí la ropa para dos semanas de vacaciones.

—El resto lo tienes en Nueva York con tu marido, de quien te has separado. ¿Eres consciente de eso?

Julia sintió un ligero sobresalto. Estar separada de Monte era aún una novedad para ella.

—No te preocupes —dijo—. Esa ropa no es apropiada para Maine.

—Pues esta otra —respondió Janet. Los pantalones que sacó del estante eran informales y los jerséis de sport. Incluso llevó a Julia a la sección de deportes e insistió en comprarle chándales para andar por casa, y de nuevo se empeñó en pagar.

—Puedo permitirme estas cosas, mamá. Monte no me dejará sin un céntimo.

—No estoy pensando en Monte —dijo Janet—. Estoy pensando en mí. Concédeme esa satisfacción, por favor.

Noah e Ian volvieron tarde al muelle, no porque hubiesen decidido trabajar más tiempo sino por las dificultades que presentaba un mar tan encrespado. Pese a que el eje asomaba sobre la superficie localizar las boyas era todo un reto, lo mismo que subir las nasas al barco. El oleaje los zarandeaba con fuerza suficiente para dificultar más que de costumbre incluso la tarea de vaciar las cubas de langostas en la lonja de Foss. De regreso en el embarcadero del Leila Sue, ese era el tema de conversación entre los pescadores que hablaban a gritos de barco a barco.

—¿Saldrás mañana, Hayes? —vociferó Michey Kling mientras limpiaba el Mickey ’n Mike con la manguera.

Desde la cubierta del Willa B., Hayes Miller contestó:

—No me quedará más remedio si el parte meteorológico se mantiene, o si no, perderé una pasta. ¿Y tú?

—Nos moveremos un poco por la mañana, pero si empeora mucho más, nos daremos media vuelta. ¡Eh, Noah! He oído que has tirado un poco de fruta podrida.

Noah levantó la mano en un gesto de asentimiento y siguió fregando la cubierta. Después de vaciar las nasas de Haber y Welk, había trasladado unas cuantas suyas a aguas más profundas, pero quedaban aún muchas en la trayectoria del temporal.

Ian quería el domingo libre. Su cuerpo estaba aún adaptándose al rigor diario de la pesca. Noah podía compadecerse de él y dejarlo en casa, pero sin duda él saldría. Era un langostero. Las mujeres podían ir y venir, pero siempre había boyas, nasas y langostas. Al margen de la necesidad práctica de alejar sus nasas de las rocas, el trabajo le entretenía. Si a eso se le sumaba el riesgo de un mar embravecido, la cosa pintaba aún mejor.

Ya en casa, Julia y Janet se dedicaron a no hacer prácticamente nada, y fue un tiempo bien empleado. Para Julia, el patio era un oasis. Incluso sin hablar, se sentía más unida a Janet. Por fin llegó la hora de la cena. Poniéndose un poco más elegantes, fueron a un restaurante de North Charles. Allí, rodeadas de teca, mármol y latón, compartieron una botella de vino y un Chateaubriand, y el ambiente fue tan asombrosamente distendido que Julia se atrevió a recostarse contra el respaldo y preguntar:

—¿Qué piensas de mí?

Janet la miró con cara de perplejidad.

—¿Qué pregunta es esa?

—Siempre me he sentido a la sombra. Insignificante, a menudo. ¿Tú me ves así?

—Dios mío, no. Eres mi hija.

—¿Te caigo bien?

—Eres mi hija —repitió Janet como si eso contestase a la pregunta.

Pero Julia estaba tan relajada que continuó.

—¿Estás orgullosa de mí?

—¿Salvo por el estado de tus uñas?

Las tenía limpias pero sin pintar.

—Hablo en serio.

—Sí, estoy orgullosa de ti.

—¿Por qué?

—Julia. —Janet casi parecía abochornada.

—Me interesa saberlo realmente —insistió Julia y se dio cuenta de que hablaba como Molly, lo cual no era mala señal. Molly era muy franca por lo que se refería a sus necesidades y deseos. Julia tenía que aprender a ser más así—. ¿Recuerdas lo que te dije por teléfono desde Maine? No he alcanzado nada comparable a lo que tú has hecho en la vida. ¿Te he decepcionado? ¿Tenías depositadas en mí mayores esperanzas? ¿Me encontrarías algún valor como amiga?

Janet parecía asombrada.

—¿Cómo voy a sentirme decepcionada si haces todo lo que yo no puedo hacer?

—Podrías si quisieses.

—No. No tengo tu paciencia. No tengo tu temperamento. No soy una persona tan agradable como tú.

—Quizá ser agradable no sea siempre bueno.

—Dale la vuelta a eso, por favor. ¿Y si en el mundo todos fueran tan difíciles, a falta de una palabra mejor, como yo? ¿Quién haría algo? Tú eres el aceite que engrasa el mecanismo, Julia. Tú eres quien posibilita que las cosas ocurran. Lo que yo hago es solo una pequeña parte del trabajo.

—Lo que tú haces es importante —dijo Julia. Pese a que le palabra no le gustaba, tenía que utilizarla.

Janet dejó escapar un suspiro.

—No tan importante como me gustaría creer.

«Tú eres el aceite que engrasa el mecanismo, Julia. Tú eres quien posibilita que las cosas ocurran».

Julia se durmió con ese pensamiento. Cuando despertó en plena noche, consciente de que su matrimonio había terminado, esas palabras le infundieron esperanza. Si podía conseguir que ocurriesen cosas, podía cuidarse sola. Era eso lo que necesitaba.

Noah durmió de manera entrecortada. Dejó cerca el teléfono móvil, pensando en cogerlo de inmediato si ella llamaba, cosa que no sucedió, pero de todos modos se levantó una y otra vez para escuchar el boletín meteorológico. Aunque la niebla seguía espesa, el viento amainó y la lluvia cesó. Según los partes, el temporal se acercaba por el mar desde el sudeste, lo cual significaba que sería imprevisible pero no se desataría hasta el mediodía. Supuso que podía llevar a cabo buena parte del trabajo antes de esa hora y regresar a puerto con tiempo de sobra.

A las cuatro de la madrugada, empezó a preparar el desayuno. También entonces tenía el teléfono al lado, por si ella despertaba allí donde estuviese, recordaba lo que habían hecho a aquella hora dos noches antes y decidía llamar. No lo hizo. Mejor así. Porque el beicon empezaba a chisporrotear cuando apareció Ian. Iba descalzo, pero vestía sudadera y vaqueros y parecía dispuesto a acompañarlo.

—Podrías haberte quedado durmiendo —dijo Noah.

Ian se apoyó en la jamba de la puerta.

—No puedes salir solo.

—He salido solo muchas veces.

—Hoy ningún otro trabajará solo. No es seguro.

—El temporal aún tardará en llegar. Estaré de regreso antes de mediodía.

—Voy contigo.

Parecía resuelto, y Noah, discusión aparte, se sintió complacido. Fue un rayo de luz en lo que prometía ser un día gris. Aun así, se sintió obligado a preguntar:

—¿Estás seguro?

—Creo que no debes ir solo, y no puedes llevar a nadie más.

—¿Eres la única alternativa?

—Eso parece —contestó el chico, cruzando los brazos ante el pecho. En ese instante, todo en él (el aspecto, la complexión, la tozudez) era reflejo del abuelo que apenas había conocido.

Sí, un rayo de luz. Sintiéndose fortalecido, Noah añadió más beicon y huevos a la sartén.

—Preparo unos sándwiches, ¿de acuerdo? Tendrás hambre a las diez.

Media hora más tarde se pusieron en marcha. Impulsado por esa súbita sensación de fortaleza, casi desafiante, Noah dejó el móvil en la encimera de la cocina. Si ella no había telefoneado durante las horas tranquilas, ya no lo haría, y estaba cansado de esperar. Tenía cosas más importantes que hacer. Intentó encerrar a Lucas en la casa, pero el perro se escabulló de sus manos y corrió hacia la furgoneta, Noah se preguntó si Lucas se sentía como él. Al fin y al cabo, también adoraba a Julia.

En el puerto la niebla era aún más densa. Rick lo recibió con unos bollos en la puerta lateral del Grill.

—Se avecina lluvia, Noah. ¿Estás seguro de lo que haces?

Noah esbozó una sonrisa burlona, entregó un termo a Ian y cogió el suyo.

—Si no he regresado al mediodía, manda a las tropas.

Una vez a bordo del Leila Sue, puso el motor en marcha y activó los dispositivos electrónicos. Supuso que necesitaría toda la ayuda posible para la navegación, incluso para salir del puerto. Apenas amanecía y la negrura de la noche empezaba solo a dar paso al gris. Convertidos Ian y Lucas en mudas sombras en la popa, dirigió el barco con cuidado entre los amarraderos. La mayoría de los barcos langosteros estaban allí. O bien la flota permanecería en puerto, o se les había adelantado. Como era lógico, el VHF estaba en silencio.

Al dejar atrás las balizas del puerto, aumentó la velocidad, levantó el regulador al máximo y, valiéndose del lorán, se dirigió a toda marcha hacia las nasas más alejadas. Se encontraban a cuarenta minutos de allí, en una zona de rocas y arrecifes que quizá fue una isla en los tiempos de la Atlántida pero, en la actualidad, nunca había alcanzado el rango de isla. Esa era una de las principales zonas de muda. Allí los bajíos habían sido un terreno fértil para la pesca de la langosta durante varias semanas.

Las olas eran suaves. En el camino se detuvo para separar tres cuerdas, simplemente porque estaban demasiado cerca. Luego continuó adelante. Todo era de un gris monocromático y húmedo, y la niebla lo bastante espesa para mojar las ventanas. Dejó puesto el limpiaparabrisas. Guiándose por los instrumentos, llegó a la primera de las boyas de color azul y naranja más lejanas y dejó el motor al ralentí. Ian enganchó la boya y la subió a bordo; Noah ajustó el cabo al izador y lo accionó. En un momento estaba arriba la primera nasa y poco después la segunda. Se ocuparon cada uno de una, devolviendo al mar las algas, un bacalao, dos langostas demasiado cortas y un puñado de estrellas de mar y conservando un total de tres langostas. Cuando las nasas quedaron colocadas en la popa, listas para su traslado a aguas profundas, Noah enfiló hacia la siguiente boya. Aquellas dos nasas no contenían ninguna langosta de tamaño adecuado. Una vez devuelto al mar su contenido, las apilaron también.

Dispuesto a encaminarse hacia la tercera boya, Noah regresó al timón, y justo en ese momento se caló el motor. Levantó el regulador y se produjo un petardeo, un rugido y un fallo de motor. Apagó y volvió a encender. Se oyó otro petardeo, luego un tableteo como si el motor estuviese a punto de arrancar y luego nada. Salvo por el sonido de las olas contra el casco y el vaivén del limpiaparabrisas, todo estaba en silencio.

—Estupendo —dijo entre dientes.

Ian se acercó a él.

—No podemos habernos quedado sin combustible. Llenamos el depósito hace dos días.

—No es el combustible —dijo Noah, camino de la popa.

Tan lo siguió.

—¿Se ha acabado la batería?

—No. El limpiaparabrisas funciona. —Comenzó a apartar nasas—. Échame una mano.

Una vez retiradas las nasas, abrió el compartimiento del motor. Verificó el depósito, recorrió con los dedos los contornos en busca de algo que pudiese haberle pasado inadvertido, y no encontró nada. A continuación, dejándose llevar por una premonición, rodeó las nasas, se asomó por la popa para ver el tubo de escape y juró en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Ian, inclinándose a su lado.

—Vapor —respondió Noah con visible desaliento.

—¿Que quiere decir eso?

—Hay agua en el depósito. No vamos a ir a ninguna parte.

—¿Cómo ha entrado agua en el depósito?

—De la misma manera que mis boyas terminaron pintadas de gris.

—¿Haber y Welk?

—Ellos, o algún otro.

—Quizá el combustible que compraste no era bueno.

Era lo primero que se le pasó por la cabeza también a Noah, pero no era posible.

—Me habría dado cuenta mucho antes.

—Pero ¿por qué se han cebado en ti?

—¿Para consolidar sus esfuerzos? ¿Quién sabe?

Aun así, Ian insistió.

—Si hay agua en el depósito, ¿cómo hemos llegado hasta aquí?

—El agua pesa más que el gasoil. Se hunde hasta el fondo del depósito, que es de donde carga el conducto del combustible. Al final del día, siempre queda gasoil en los conductos, el filtro y el carburador. Así es como hemos llegado hasta aquí.

Por desgracia, no irían a ninguna parte sin ayuda. Se irguió y fue al VHF, pero cuando intentó ponerlo en marcha, no ocurrió nada. Manipuló los conectores. Normalmente eso daba resultado. Esta vez los cables se desprendieron en su mano. Los habían cortado y remetido por detrás, cosa que habría advertido si hubiese sido más diligente en el muelle.

Volvió a jurar.

—¿No tenemos radio? —preguntó Ian.

—No.

—¿Y el móvil?

—Lo he dejado en casa.

—¿Cómo sacamos el agua del depósito?

—Vaciando todo el contenido —contestó, pero sabía que no podían hacerlo allí y que sería un esfuerzo baldío aunque pudiesen, ya que no tenían más combustible con el que rellenarlo.

—¿Y cómo conseguimos ayuda?

Noah entró en el camarote y salió con un equipo lanzabengalas. De nuevo en la cubierta, lo abrió, cargó la bengala en el lanzador, lo apuntó en dirección a Big Sawyer y disparó. Él e Ian permanecieron inmóviles con la vista en alto.

—No veo nada —dijo Ian.

—Está en medio de la niebla.

—Si nosotros no la vemos, ¿cómo van a verla los demás?

—Quizá no la vean —dijo Noah—, pero es lo mejor que podemos hacer. Tenemos seis bengalas. Las lanzaremos cada tantos minutos. Alguien las verá o nos captará por el radar. O llegará el mediodía y mandarán a alguien a buscarnos.

—¿Cómo sabrán dónde estamos?

—Lo sabrán. —Sus amigos sabían dónde pescaba. Lo encontrarían, pero solo si el Leila Sue seguía donde estaba. De momento anclarlo serviría. Un áncora de dieciséis kilos era más que suficiente para inmovilizar un barco de diez metros. Si el mar se encrespaba y el viento arreciaba, las cosas cambiarían. En esas condiciones, permanecer anclados tan cerca de las rocas podía ser peligroso. Las nasas contaban con la amortiguación del agua. Los daños potenciales para un barco en un choque contra las rocas eran mucho peores. ¿Y para la gente que se hallaba a bordo?

Noah no quería llegar aún a eso.

—El radar todavía funciona —señaló Ian, esperanzado.

—Los instrumentos agotan la batería —dijo Noah, y de inmediato los apagó todos, aunque no sin antes comprobar la posición del Leila Sue y anotarla en su cuaderno de navegación—. La batería recibe la carga del motor.

—¿Cuánto durará la carga?

—Una hora poco más o menos. El radar consume más, la sirena menos. Tocaremos la sirena. Si hay alguien cerca, vendrá.

—¿Y si no hay nadie? —preguntó Ian.

—Entonces vendrán a buscarnos en cuanto noten nuestra ausencia.

—¿Y si el tiempo empeora y no pueden venir?

—Capearemos el temporal. Después vendrán a buscarnos.

—¿Podemos capear el temporal y quedar enteros?

Noah sabía que Ian estaba asustado. Él mismo no estaba muy contento. No había tenido forma de saber que le habían aguado el gasoil, pero debería haber verificado el funcionamiento de la radio. Ningún pescador que se preciase abandonaba el puerto sin radio. ¿Y sin teléfono móvil? Tampoco ningún pescador moderno.

«Estúpido —decidió Noah, disgustado. ¿Y con su hijo a bordo?—. Estúpido e irresponsable».

Había superado ya un temporal en el Leila Sue. Podía mantenerse a flote con olas de hasta dos o tres metros. Si eran mucho más altas, tendrían problemas. La otra vez, al menos disponía del motor para dirigir la proa hacia las olas. Ahora no tenía el motor, ni manera de controlar la posición. Mecerse de frente era una cosa; los bandazos eran otra muy distinta. Si el Leila Sue se ladeaba tanto que acababa ofreciendo todo el flanco a las olas, podía zozobrar bajo una alta. Una vez bajo el agua, no se recuperaría.

—Atiéndeme —dijo a Ian mientras intentaba controlar su propio miedo—. Tomemos ejemplo de Lucas. ¿Ves lo tranquilo que está? —Sentado en un rincón de la timonera, Lucas observaba a Noah con la lengua colgando, una sonrisa en la cara y mirada de adoración.

—Él no sabe qué otra cosa hacer —dijo Ian.

—Nosotros tampoco. Ahora mismo el mar no está mal. Puede que ni siquiera llegue a estarlo. Dejemos pasar una hora antes de que nos venza el pánico.

El tiempo no tardó una hora en empeorar. Después de disparar otra bengala aparentemente en vano y de veinte minutos de balanceo con el ancla tensa, el Leila Sue empezó a agitarse en el creciente oleaje. Con la tercera bengala y otros veinte minutos después, el tirón que sufría el barco se hizo más intenso, y aun así Noah se resistió. Le gustaba saber dónde estaba. La idea de verse arrastrado a la deriva por el Atlántico Norte no le atraía en absoluto.

Sin embargo, veinte minutos más tarde ya no le quedó elección. Las olas eran demasiado grandes y el viento demasiado fuerte, para dejar el barco girando en torno a una cuerda. Por miedo a daños estructurales que podían hundir el Leila Sue, levó el ancla y durante unos momentos, agarrado a la borda para no perder el equilibrio con el balanceo del barco, contuvo la respiración. Con la niebla todavía igual de espesa, no veía si estaban a punto de estrellarse contra una roca o no. Cuando transcurrió un tiempo prudencial, echó un vistazo rápido a la sonda de profundidad. Solo cuando comprobó que se hallaban en aguas más profundas, se relajó.

Era una suerte hasta cierto punto, por supuesto. Las rocas podían destruir el Leila Sue. Pero las rocas eran algo donde aferrarse si el Leila Sue zozobraba.

Avanzando con dificultad por la cubierta en movimiento, Noah fue a un armario de la proa a coger chalecos salvavidas. Lanzó uno a Ian, que se lo puso de inmediato y preguntó:

—¿Y Lucas?

—Es buen nadador.

—Yo también —dijo Ian justo en el instante en que el barco coronaba una ola y descendía. Estuvo a punto de perder el equilibrio y tuvo que agarrarse al borde de la timonera.

Lucas permaneció en su rincón, a ratos agachando la cabeza para intentar dormir y a ratos levantándola para dirigir miradas interrogativas a Noah.

Como si hablase en nombre del perro, Ian dijo:

—No puede empeorar mucho más, ¿no?

—Claro que sí.

—¿Mucho?

Noah se encogió de hombros mientras se ceñía el chaleco. Volvió a cargar el lanzabengalas.

—¿Crees que empeorará? —preguntó el chico con un tono impaciente o imperioso.

Fuera lo uno o lo otro, no gustó a Noah, que estaba recreándose en todo lo que debería haber hecho: debería haber comprobado el VHF, debería haber cogido el teléfono móvil, debería haberse quedado en el puerto. Al fin y al cabo, ¿qué más daban unas cuantas nasas?

—¿Te parezco el hombre del tiempo? —replicó, y disparó la bengala, pero mientras lo hacía, dudaba de su utilidad. Se hallaban a diez millas mar adentro. Con aquella niebla, el resplandor de la bengala no llegaría más allá de una o dos millas, ni duraría más de un minuto. Incluso si había alguien en las inmediaciones, estaría esforzándose por controlar su barco, no contemplando el cielo en busca de bengalas.

Ian lo miraba con severidad, su mandíbula tensa.

—¿No puedes hablar conmigo? Yo nunca me he visto en una situación así. Tú sí. Dime qué va a pasar. Me da igual si no lo sabes, pero estaría bien oírlo. No puedo leerte el pensamiento. Si no dices nada, pienso lo peor. Como por ejemplo, que detestas mi ropa, detestas mi colegio, detestas mi manera de hablar y mi aspecto.

Noah se sorprendió.

—¿De qué me hablas?

—Tú no dices nada. No sé qué piensas. No haces cumplidos. No recuerdo haberte oído decirme nunca que he hecho algo correctamente. ¿Te caigo bien al menos?

Noah estaba perplejo. Por precario que fuese su equilibrio en aquella cubierta bamboleante, esa sensación era mucho peor.

—Haces muchas cosas correctamente.

—¿Como qué? Di una.

—Ian, este no es el momento.

—¿Lo ves? Me he equivocado. ¿Por qué no es el momento? ¿Qué otra cosa tenemos que hacer?

—Comprobar el pantoque, por ejemplo. La bomba no va a funcionar sola. Si el agua se acumula ahí, nos hundiremos. Mientras yo lo hago, tú ponte en lugar seco —ordenó Noah. Agarrando a Ian del impermeable por el codo, lo obligó a entrar en la timonera—. Y sujétate. Las olas son cada vez más altas. No quiero que te caigas por la borda.

—¿Y Lucas?

—Dentro del camarote —contestó Noah, y agarró a Lucas por el collar. El perro se resistió, y Noah dudó. Si Lucas se hallaba en el camarote y el barco naufragaba, estaba condenado. Si seguía donde se encontraba en ese momento, sin embargo, con el barco balanceándose, resbalaría por la cubierta y el mar lo arrastraría. Por buen nadador que fuese, no era rival ante una montaña de agua impulsada por un viento furioso.

Pasó una hora, y otra más. Lloviznaba y las olas no crecían. La luz del día era una densa mancha de color gris acero, sin ningún rasgo definido. El Leila Sue continuó oscilando, pero el agua que entraba escapaba por los imbornales, y el pantoque seguía seco. Noah comprobó el radar de vez en cuando, atento a la presencia de otros barcos en la zona, pero los escasos parpadeos que vio se encontraban fácilmente a varias millas de distancia. Utilizó la quinta bengala y luego la sexta. Empezaron a tocar la sirena, pero parecía ahogarse en el eco del agua contra el agua al chocar las olas entre sí.

Pronto la lluvia arreció. Se habían puesto impermeables completos, y aun con las capuchas puestas y debajo del tejadillo de la timonera tenían las caras mojadas. Ian estaba pálido. En apariencia lo bastante asustado para dejar de lado su enojo, preguntó:

—¿Crees que esto es ya lo peor que puede ponerse?

—No lo sé —contestó Noah, pero continuaba irritado. Las acusaciones de Ian eran certeras, y resultaban aún peores porque Noah creía haber hecho progresos con el chico. Y a eso se sumaba la culpabilidad. Había obligado a Ian a ir a Maine. Su propia negligencia los había metido en aquel apuro. Y ahora se recluía en el mismo silencio de siempre.

Le debía al chico algo más que eso. Se lo debía a sí mismo. Se lo debía a las personas que habían muerto en el Amelia Celeste. Si había escapado a la muerte para sacar mayor provecho a su vida, estaba fracasando de pleno.

Así pues, sujetándose al tejadillo de la timonera para mantener el equilibrio en medio de aquel balanceo, habló levantando la voz lo suficiente para hacerse oír por encima del fragor del temporal.

—Déjame explicarte una cosa, Ian. Me crie trabajando con mi padre en un barco como este. Él no hablaba, así que yo tampoco hablaba. Oíamos a nuestros amigos por la radio y a veces cruzábamos algunas palabras con ellos, pero estábamos ocupados recogiendo nasas y nos gustaba oír los sonidos del trabajo. Nos vimos atrapados en muchos temporales. Por aquel entonces los pronósticos meteorológicos no eran tan fiables. Los temporales se presentaban como salidos de la nada. No hablábamos de eso, porque sabíamos a qué nos enfrentábamos, y nos enfrentábamos a la incertidumbre de no saber qué ocurriría. El mar tiene voluntad propia. Al margen de las imágenes que envían los satélites, debajo de esas nubes, las cosas pueden ser muy distintas. Me temo que nos quedan por delante otras ocho horas de esto. Podrían ser más, podrían ser menos.

—¿Qué haremos hasta entonces?

—Si empieza a entrar agua, achicamos. Si volcamos, rezamos.

—¿Volcar?

—Sí. Es peligroso.

—¿Crees que vendrán a ayudarnos?

—Es difícil saberlo. Pasará al menos otra hora hasta que alguien piense que estamos en apuros. Si las condiciones son muy malas, mis amigos no se atreverán. Tampoco el helicóptero. No podría acercarse con esta niebla. Un guardacostas quizá podría. Esa es nuestra mejor opción.

—¿Nuestra mejor opción de supervivencia?

—Nuestra mejor opción de rescate en las próximas horas. Sobreviviremos, Ian —juró Noah—. No sobreviví a la pérdida de mi padre hace tres semanas solo para hundirme con él ahora.

Capítulo 20

Julia tardó en dormirse en su habitación de la infancia. La decoración había cambiado; Janet la había convertido en una sala de estar. Había intentado convencer a Julia para que durmiese en la habitación de sus hermanos, ahora el cuarto de invitados, pero Julia prefirió el sofá cama.

Aquella habitación le traía recuerdos. Aunque el mobiliario fuese distinto, el sol que entraba a raudales a través de las persianas era el mismo, como lo eran los sonidos de la casa, por ejemplo el ruido de la lavadora en marcha y el zumbido procedente de las bocas del aire acondicionado. Con el resto de su vida en estado de cambio, necesitaba la familiaridad de aquel entorno. En cierto sentido, había cerrado el círculo y se disponía a partir de cero por su cuenta.

Se preguntó si haría sol en Maine; se preguntó si Noah habría trasladado finalmente sus nasas. Se preguntó si pensaba en ella; se preguntó si se preguntaba por qué se había marchado y cuándo volvería. Ella misma empezaba a preguntarse eso mismo.

Cuando bajó, encontró a Janet en el patio con mejor aspecto que el día anterior. Esta vez sí había leído el periódico. Sonrió y señaló con la cabeza el tazón que Julia sostenía.

—Te has servido tú misma. Aún lo preparo espantosamente fuerte.

Julia tomó un sorbo. Sí, estaba fuerte —incluso más que de costumbre—, pero sabía bien.

—¿Por qué el café siempre sabe mejor cuando lo prepara otra persona?

—Sí, es verdad, ¿no? —convino Janet. A continuación preguntó—: ¿Te traigo algo para desayunar?

—Todavía no —respondió Julia, tentada no obstante por el ofrecimiento. Al igual que beber café preparado por otra persona, el desayuno hecho por otro era también un lujo y más aún si se ocupaba de ello su madre. En ese instante, Janet parecía una madre, que era algo que Julia necesitaba mucho más que la comida. Satisfecha de momento con el café, tomó asiento.

—¿Quieres el periódico? —preguntó Janet, solícita.

—No. Prefiero quedarme aquí sentada tranquilamente.

—¿Y bien? ¿Qué vamos a hacer hoy?

Julia percibió entusiasmo, el interés de una mujer que parecía complacida de tener compañía, lo cual planteaba la cuestión de George. Tendrían que hablar de él. Pero más tarde. Julia no deseaba discutir con su madre, no cuando estaban tan a gusto. Habían limado en parte sus asperezas; quería disfrutar de eso antes de abordar lo demás.

—Me apetece quedarme aquí un rato —dijo.

—¿No quieres hacer pastas? ¿O cortar flores? ¿O pintar algo? —sugirió Janet—. Siempre andabas dedicándote a esas cosas domésticas, y yo me sentía totalmente inepta.

—No. ¿Eso hacía?

—Sí.

—Lo siento.

—¿Por qué? —preguntó Janet con una media sonrisa de curiosidad—. Era una inepta. Al menos aquí. ¿Recuerdas cuando pintaste el zaguán? Elegimos un color de pared cada uno. A ti te tocó el techo.

Julia nunca habría imaginado que Janet se sintiese inepta por algo, y no era que le gustase la idea, sino el hecho de que Janet fuese capaz de reconocerlo. Su relación tomaba una dirección más sincera, que se desprendía de mucho de lo que había dicho Julia la noche anterior. Tras tomar conciencia de esto, lo dejó pasar y pensó en el zaguán.

—Yo elegí el azul —recordó. Era un azul claro, muy suave, del tipo que en Big Sawyer no veían desde hacía días. Algo le dijo que tampoco en ese momento lo veían. Asaltada por una extraña inquietud, lo apartó de su mente.

—Me quedaré aquí sentada. Se está muy bien. No todo el mundo tiene lo que tenemos nosotras, ¿lo sabías?

Noah no estaba tranquilo. La lluvia azotaba el Leila Sue, a ratos cayendo horizontalmente, y alguna que otra ola se elevaba y rompía en la cubierta. Desaguaban con facilidad. Pero ya habían perdido varias nasas y el temporal seguía empeorando. Racionó el uso de la batería, y solo encendía brevemente la sonda de profundidad para verificar que no estaban a punto de estrellarse contra las rocas y el radar para localizar la presencia de otros barcos. Mantuvo a Ian en la sirena. La niebla continuaba siendo opaca.

Con el viento soplando desde el sudeste, las olas los arrastraban hacia el noroeste, y el Leila Sue seguía virando. Eso era lo más aterrador. Sin timón, era incapaz de controlar su posición. Al menos, aún no se hallaban de costado.

Al ritmo en que se veían empujados, supuso que pasarían al norte de Hull en cinco o seis horas. De las tres islas vecinas, Hull era la que estaba situada más al norte de Big Sawyer, y por encima de ella sus aguas estaban salpicadas de rocas. Eso no auguraba nada bueno al Leila Sue. Como tampoco el hecho de que ya no se detectaba ningún barco cerca. Los langosteros que tenían que trasladar nasas podían pasar por alto los avisos destinados a pequeñas embarcaciones, pero no los avisos de temporal. Noah calculó que el viento alcanzaba una velocidad de unos treinta y cinco nudos, sin lugar a dudas un viento de temporal. Incluso los últimos rezagados más imprudentes debían de haberse dado la vuelta y regresado a puerto.

—¿Qué hora es? —preguntó Ian a pleno pulmón.

Estaban de pie el uno al lado del otro, intentando apuntalarse contra el panel de instrumentos, de cara a popa con la idea de que era menos desconcertante mirar el barco que a la nada de la niebla. Incluso allí a resguardo, el ruido de la lluvia, el viento y las olas habría ahogado un comentario en voz baja.

—Casi las doce —gritó Noah—. Pronto notarán nuestra ausencia. —Deseó ver algo. Entre las subidas y bajadas del barco y el cerco de niebla, tenía el estómago un poco revuelto, aunque ello se debía más al aprieto en que se hallaban que al mareo. Por suerte, Ian estaba pálido pero no verde—. ¿Te encuentras bien?

El chico asintió con la cabeza.

—No es lo que esperabas cuando accediste a venir, ¿verdad? —preguntó Noah, para calmar los ánimos. Apenas acababa de pronunciar esas palabras cuando lo asaltó la curiosidad—. ¿Dime qué pensabas que harías?

—Pescar langostas.

Noah asintió con la cabeza.

—Eso lo haces bien —dijo. Desde luego lo había pensado con frecuencia, pero no lo había expresado en voz alta hasta ese momento.

Ian le lanzó una mirada de sorpresa. Sin embargo, al instante tuvo que cambiar la posición de las manos y flexionar las rodillas para compensar el movimiento del barco. Después parecía aún más nervioso.

—¿Puede hundirse este barco?

—Todos los barcos pueden hundirse.

—¿Qué haremos si se hunde?

—Hay un bote salvavidas hinchable.

Ian lo miró con expresión de incredulidad, como diciendo: «¿Y sobreviviríamos en un bote salvavidas hinchable si el barco no aguanta?».

Noah se alegró de que no formulase la pregunta en voz alta, porque no conocía la respuesta. El agua, el viento y el miedo llenaron el posterior silencio.

Julia comió en el patio, aunque dada la avanzada hora de la mañana, casi era más un almuerzo que un desayuno. Después se quedó dormida, allí mismo, en la hamaca de su madre. Se quedó dormida. Otra vez.

Al despertar, descubrió que el sol pasaba ya del punto del mediodía. Apenas acababa de tomar conciencia de eso cuando Janet dijo:

—Estabas extenuada. Enfrentarte a Monte debió de agotarte.

No era solo eso, Julia lo sabía. La noche anterior a su marcha de Big Sawyer casi no había dormido. Al pensar en eso, sintió un hormigueo en su interior y de pronto deseó hablar con Noah. Deseaba saber que estaba a salvo, deseaba que supiese que pensaba en él.

—Enseguida vuelvo —dijo a Janet, y fue a la cocina, donde había dejado el móvil. Marcó primero el número del móvil y después el de casa, pero no obtuvo respuesta en ninguno. Mientras pensaba en lo extraño que eso era y deseaba que el tiempo hubiese mejorado, el móvil sonó en su mano.

—Mamá, soy yo —dijo Molly—. ¿Dónde estás?

—En casa de la abuela.

—¿En Baltimore? Dios mío.

—¿Qué pasa?

—Aquí se ha levantado un temporal, y Noah e Ian no han vuelto. Nadie los ha visto ni ha tenido noticias de ellos desde que se fueron al amanecer.

A Julia se le formó un nudo en el estómago. Había tenido un presentimiento incluso antes de telefonear, aquella extraña sensación de inquietud. Con el corazón acelerado, preguntó:

—¿Ha ido alguien a buscarlos?

—No pueden. El mar está muy mal, y no despejará hasta la noche. La Guardia Costera va a intentarlo. John Mather los acompañará. Él sabe dónde coloca Noah sus nasas, pero las nasas son muchas y el mar es grande.

Las nasas eran muchas y el mar grande. En otro tiempo Julia se habría representado esa escena en un plano horizontal. Ahora se le representaba también en un plano vertical. Para ella la profundidad del océano era un hecho real. Al igual que la muerte en el mar.

Invadida por un horrible miedo, tenía el teléfono sujeto contra el pecho cuando entró su madre. Solo mirar a Julia, palideció. Una vez más pensó sin duda en George en primer lugar. Así que Julia se apresuró a decir:

—Era Molly. Papá está bien, pero el tiempo allí ha empeorado. Dos buenos amigos se han perdido en el mar.

—¿Perdidos en el sentido de «muertos»? —preguntó Janet.

A Julia se le saltaron las lágrimas.

—Perdidos en el sentido de que nadie sabe dónde están. La Guardia Costera va a salir a buscarlos. Tengo que irme, mamá. Esos amigos son Noah y su hijo. Noah es alguien especial para mí. Tengo que estar allí. —Janet abrió la boca, al parecer dispuesta a interrogarla: «¿Especial? ¿Cómo? ¿Quién es? ¿Qué significa para ti?». Pero cerró la boca por un instante, cambió de idea y sensatamente dijo:

—¿Quieres volver en avión y dejar el coche aquí?

Tenía sentido, por supuesto, hasta que Julia telefoneó a la compañía aérea y se enteró de que, a causa del mal tiempo en Maine, se habían producido retrasos en el tráfico aéreo y el viaje en avión podía ser de hecho más largo. No se veía inmovilizada en un aeropuerto. Era preferible probar con la carretera.

—Son muchos kilómetros —previno su madre cuando Julia tomó la decisión.

—Diez horas. Molly irá llamándome para tenerme informada. Puedo hacerlo, mamá. Había una razón para dormir tanto.

Subió a la habitación e hizo la maleta. Cuando bajó, su madre la esperaba en el vestíbulo con una pequeña bolsa de viaje y un firme propósito. La acompañaría.

Las feroces olas, antes de dos metros, se elevaban ya a tres metros por encima del Leila Sue. El barco se movía a merced del mar, unas veces girando y ladeándose, otras levantándose sobre las crestas y cayendo de frente en el seno de las olas con fuerza suficiente para partirse si hubiese topado contra el fondo. Noah calculaba que la profundidad del agua era suficiente para que eso no ocurriese. Pero en el seno de las olas la profundidad era menor. Y a eso se añadía el peligro de girar y ladearse. Cada vez que el Leila Sue quedaba de costado, las olas rompían en la cubierta con ímpetu creciente. La buena noticia era que no habían volcado; la mala noticia era que debido al volumen y la fuerza de las olas, el pantoque empezaba a llenarse de agua.

A falta de energía eléctrica para accionar la bomba de achique, Noah bombeó a mano. No le importaba que el motor se mojase; con el depósito saboteado, en todo caso el motor no les llevaría a ninguna parte. No, su preocupación era el peso del agua acumulada en el pantoque. Si aumentaba más allá de un punto, el Leila Sue se hundiría.

Bombearon por turno, y el que descansaba sujetaba al otro mediante una cuerda atada a la cintura. Estaban empapados; hacía ya rato que las olas se habían llevado el resto de las nasas. Noah no quería que también Ian o él cayesen por la borda.

Empezaban a quejársele los músculos. Trabajaba diez minutos por cada cinco de Ian, pero supuso que el muchacho también estaba dolorido. Tomándose un descanso, mandó a Ian al camarote para consolar a Lucas, que no dejaba de aullar. Ian salió con la cuerda atada al collar del perro.

—No puedo dejarlo ahí dentro —dijo—. Está aún peor que aquí.

Noah se alegró sinceramente de no tener que tomar al menos una decisión. De hecho, otra tampoco la tomó él. La batería, agotada por la sirena y las breves verificaciones de instrumentos, se había consumido por completo.

—Está bien —dijo—. Pero sujétalo fuerte.

El barco se movía en ese momento velozmente; subió a la cresta de una ola, y cayó en su seno, azotado sin cesar por la lluvia y el viento. Noah nunca se había visto en una situación tan difícil. Pero tampoco le habían saboteado nunca el barco.

Furioso con Haber y Welk o quienquiera que hubiese sido, sintiéndose traicionado por Julia y maldecido por los dioses, siguió bombeando el agua del pantoque con rabia. A falta de un villano a quien gritarle, se conformó con gritarle a Ian.

—Yo no tengo nada contra ti —declaró levantando la voz por encima del rugido del mar—. No sé por qué dices eso.

—Nunca dices nada positivo —contesto Ian.

—¿Y digo algo negativo?

—No vienes a Washington. No me telefoneas ni nos vemos casi nunca. Ni quieres que viva contigo; simplemente me dejas con mamá.

—Viviendo allí, tendrás más oportunidades. Tu madre está de acuerdo.

—¿Y los veranos? —vociferó Ian—. Nunca me habías pedido que viniese.

—Siempre estabas inscrito en alguna cosa que parecía mejor —repuso Noah.

Ni las olas ni la lluvia atenuaron la mirada de incredulidad que le lanzó Ian.

—¿Mejor que estar con mi padre?

—Mejor que pescar langostas. Mejor que estar aquí.

—Yo pensaba que a ti te gustaba esto. Decidiste volver.

—Solo después de conocer otras cosas —dijo Noah, accionando la bomba—. Tomé decisiones. Quiero que también tú tomes decisiones. Esa es la puerta que te abre la universidad.

Molly telefoneó una vez cuando Julia atravesaba Delaware y otra cuando cruzaba New Jersey. Las dos llamadas fueron tan desalentadoras como las nubes cada vez más cerradas. Llamó una tercera vez poco antes de las cinco, después de que Julia rodease la ciudad de Nueva York y entrase en el sur de Connecticut. Tenía el corazón en un puño.

Al cortar la comunicación, transmitió la noticia a Janet.

—No hay señales de ellos. Hay un guardacostas buscándolos, pero no han encontrado nada. Piensan que ha podido pasarles algo a primera hora del día, porque Noah ha trasladado muy pocas nasas.

—Quizá intentan escapar del temporal en alguna otra parte.

—Si Noah hiciese eso, habría informado a alguien.

—¿Y las señales de emergencia?

—Lleva bengalas. El guardacostas no ha visto ninguna. Pero la niebla es muy espesa.

—¿No puede el radar traspasar la niebla?

Sin duda podía. Pero si el barco había chocado con un arrecife y se había averiado, no emitiría señal alguna que un radar pudiese captar. Como tampoco si el barco había estallado.

Julia contuvo las lágrimas. Nunca habría contemplado siquiera la posibilidad de una explosión si el coche de Kim no hubiese volado por los aires. Al igual que la muerte por ahogamiento, también aquello era real. Si habían puesto una bomba en el barco de Noah con un temporizador para que se activase lejos de la costa y los demás no lo viesen…

—¿Julia? —La voz de su madre la devolvió al presente con un sobresalto—. ¿Dónde estabas?

—En un sitio donde no quiero estar —contestó Julia, y continuó conduciendo bajo el cielo amenazador.

Ya habían devorado hacía rato los sándwiches de manteca de cacahuete de Ian. Acurrucado en la timonera con el chico y el perro, exhausto y preocupado, a falta de menos de dos horas para la noche, Noah dio a Ian una de las barritas energéticas que guardaba en el camarote, precisamente para emergencias como esa, lo cual resultaba francamente patético. Tenía barritas energéticas, pero no radiofaro, ni marcadores de color, ni comunicador de refuerzo de barco a tierra. Tenía bengalas, como exigía la Guardia Costera para un barco de aquella envergadura. Pero las bengalas se habían acabado. Otro puñado de reproches sobre lo que debería haber hecho, todos ellos inútiles. Podía culpabilizarse eternamente, pero ¿de qué serviría?

Razonando, se dijo que Julia no lo había traicionado. Lo cierto era que no tenía motivos para pensarlo. Se había marchado para ocuparse de algún asunto pendiente. Regresaría.

Y el temporal pasaría. Entonces irían a la deriva en el Leila Sue hasta que los localizasen. Solo tenían que aguantar hasta ese momento.

—Necesitamos baldes —dijo a Ian, y se levantó. Cogiendo dos de varios apilados en el camarote, entregó uno a Ian, y luego, sujetándose al costado del barco, regresó a la escotilla del pantoque y empezó a achicar.

Ian se unió a él, con Lucas amarrado aún a su cintura. Estaban los dos empapados —Lucas, con el pelo pegado al cuerpo, ofrecía un aspecto enfermizamente delgado—, pero eso era inevitable. No había nada seco. Nada en absoluto. Noah sentía la humedad a través del impermeable, de las botas, de los vaqueros y la camisa, de la piel. Si se dejaba llevar por pensamientos morbosos, podía decir que estaba a medio camino de convertirse en una criatura marina.

—No voy a ir a la universidad —declaró Ian levantando la voz mientras se llevaba un balde de agua y lo echaba por la borda.

—Eso sería una estupidez.

—Ahí tienes. Estás llamándome estúpido.

—Yo he dicho que no ir a la universidad sería una estupidez —gritó Noah. Presentía que usar baldes no surtiría más efecto que la bomba, pero algo tenía que hacer. Era mejor estar allí de pie con los pies anclados en el pantoque mientras sobrellevaba el bamboleo del barco que andar resbalando de un lado a otro de la timonera—. Si quieres que hable, tienes que aceptar lo bueno y lo malo.

Ian no respondió.

—Una actitud muy sensata —dijo Noah.

El barco se inclinó bruscamente del lado de babor, y otra ola enorme rompió contra la cubierta. Lucas se vio arrastrado hacia un rincón de la popa tanto como permitió la cuerda atada a Ian. Agachado, Ian fue a por él.

—¿Por qué no quieres ir a la universidad? —preguntó Noah cuando regresó.

Ian recogió el balde.

—Necesito un tiempo libre. Hoy día lo hacen muchos jóvenes.

—¿A qué te dedicarás?

—No lo sé —contestó, y hundió el balde en el agua—, pero ¿qué sentido tiene la universidad si no sé qué quiero hacer con mi vida? —Arrojó el contenido del balde al mar.

Noah hizo lo mismo una vez, dos, cinco, diez mientras el barco daba bandazos y sacudidas. Era imposible distinguir la lluvia de los salpicones del mar, y con el pantoque llenándose más deprisa de lo que podían achicar, de pronto le pareció importante seguir hablando.

—Para eso están los cursos de humanidades.

—No me gustan las universidades que he visto. Las aulas son enormes, las habitaciones de las residencias horribles, y los fines de semana son una orgía. ¿Eso quieres que haga?

—Prueba en las universidades pequeñas —dijo Noah, lanzando el agua de otro balde por la borda.

—A más pequeñas, más selectivas. Tengo una media de notas lamentable.

—Ah. —Esa era la clave. Noah se irguió—. Tienes miedo de que no te acepten en las facultades donde solicites plaza.

Ian también dejó de baldear.

—¿Sabes lo vergonzoso que eso sería para mamá? —gritó—. Imagínatela: con un cargo importante en mi colegio, y ni siquiera con la ayuda del asesor universitario, que es su amigo, su hijo puede entrar en una universidad.

—Nadie te pide que vayas a una de las universidades de élite —argumentó Noah mientras otra ola levantaba el barco. Con agua en el pantoque, estaban por debajo de la línea de flotación.

Ian se preparó para el descenso.

—Tú fuiste a una.

—Tú no eres yo.

—No tan inteligente.

El Leila Sue coronó la ola y se precipitó hacia abajo.

—Igual de inteligente —replicó Noah, preparándose también—. Quizá más inteligente, solo que has crecido en una época y un lugar distintos.

Cayeron en el seno de la ola. La proa se sumergió notablemente, el agua embistió las ventanas de la timonera, subió hasta el tejadillo y amenazó con penetrar en el interior del barco. El Leila Sue pareció permanecer eternamente en esa situación. Noah esperó horrorizado hasta que el agua se retiró y la proa volvió a flotar.

De pronto oyó un grito ahogado. Volvió la vista hacia la popa a tiempo de ver a Ian desaparecer del barco arrastrado por una ola, Ian y el perro. Noah giró en redondo, se lanzó hacia el extremo de la cuerda y la agarró con fuerza. Perdió el equilibrio y con los pies hundidos en varios centímetros de agua resbaló hacia la popa, hasta que las botas lo frenaron, pero tiró de la cuerda, tiró con toda su fuerza. Ian se hallaba a tres metros por detrás del Leila Sue y se veía arrastrado junto con el barco a la siguiente ola.

Se sumergiría. Los pulmones humanos nada podían ante la fuerza del temporal. Incluso si Noah pudiera alcanzar la argolla del chaleco salvavidas —cosa que no podía hacer—, Ian se hundiría bajo el agua, a pesar del chaleco, un tiempo mayor al que podía soportar.

Manteniendo la vista fija en el chico, tiró de la cuerda; el agua luchaba contra él, o quizá fuese el peso del chico y del perro, pero Noah no cejó. Tiró con más fuerza, más deprisa; vio acercarse a Ian, pero a la vez notó que el barco ascendía. No gritó a Ian; se limitó a tirar de la cuerda, y cuando el chico estaba ya bastante cerca, alargó el brazo, lo agarró y lo subió a bordo, pese a su metro ochenta y sus ochenta y cinco kilos, como si fuera un niño. Lucas fue a continuación. Noah lo subió segundos antes de que un enorme muro de agua golpease la cubierta.

Justo al sur de Boston empezó a llover. Julia encendió el limpiaparabrisas y apretó el volante con las manos, pero no aminoró la velocidad. Su cabeza, su corazón, su alma estaban en Big Sawyer con las demás personas reunidas en el Grill, esperando impacientemente noticias del Leila Sue, y si la cabeza, el corazón y el alma estaban en el Grill, estaban también en el temporal. Julia volvió a sentir el agua como la había sentido la noche del accidente. Revivió el tirón de las olas, la inmersión, el terror. Los recuerdos se amontonaban en su mente: instantáneas imágenes de rostros y gritos, la proa morada y puntiaguda de The Beast.

—Debe de ser una persona importante para ti —comentó su madre con tono grave.

Volviendo a la realidad, sobresaltada, Julia la miró sin comprender.

—Noah Prine —aclaró Janet—. Hace ya horas que salimos de Baltimore, y no me has preguntado cómo me siento ante la perspectiva de ir allí. No va a ser fácil, Julia. Ver a tu padre será solo el primer desafío. El mayor es ver a mi hermana. Hace veinticinco años. Aquí sentada lo recuerdo todo, todo lo que ocurrió antes y todo lo que ocurrió después. No me has preguntado por eso.

No. Julia no le había preguntado. Ni tenía intención de hacerlo. Esa era una de las cosas que había aprendido en las últimas tres semanas. Algunas veces sus necesidades tenían prioridad.

—Perdona, mamá. Esto me desborda. No puedo ocuparme de eso ahora mismo.

—Por eso digo que debe de ser una persona importante. —Janet hizo una pausa—. ¿No?

Julia miró por el retrovisor, puso el intermitente izquierdo y maniobró para adelantar.

—Sí.

—¿Es él la razón por la que te divorcias de Monte?

—No. Me divorcio de Monte porque nuestro matrimonio ya no tiene sentido. Me divorcio de él porque es un mentiroso empedernido. Me merezco algo mejor.

—¿Dónde encaja Noah?

Julia adelantó a un coche, luego a otro, se situó por delante a una distancia holgada y puso el intermitente derecho para volver al carril.

—Es… solo… un soplo de aire fresco.

—Eso me parece muy vago —dijo Janet—. ¿Qué lo convierte en un soplo de aire fresco?

—La forma en que me mira —contestó Julia sin tener que pensar—. La forma en que habla. La forma en que sonríe. Todo es auténtico. —Llegada a ese punto, sí tuvo que pensar—. Su silencio es fresco. No tenemos que hablar por fuerza. Hay algo entre nosotros que ocupa el lugar de las palabras. Todo es sensual.

—Quieres decir que complace los sentidos —añadió su madre correctamente—. ¿Eso es lo que le gusta a Zoe de la isla?

—No lo sé. No hemos hablado de eso, pero supongo que sí. Allí la vida es intensa. —Lanzó una mirada de curiosidad a su madre—. No sé si eso tiene sentido para ti.

Janet no asintió ni negó. En lugar de eso dijo:

—A ti la isla te fascinó desde el principio. Esa es una de las razones por la que os volví a mandar a ti y a tus hermanos. Ellos tenían otras cosas que hacer, pero tú tenías menos, y siempre esperabas con ilusión el momento de regresar allí. ¿Podrías vivir en la isla?

—Creo que sí.

En realidad, sabía que sí, y lo veía más claramente a medida que se acercaba. Volvía a un lugar donde quería estar. Pese al miedo que sentía por Noah, pese al gran espacio que él ocupaba en su mente, era consciente de eso.

—¿Y si Noah no está allí?

—¿Si ha muerto, quieres decir?

—¿Desearías quedarte en ese caso?

Su pensamiento no había llegado tan lejos. Sabía que sus sentimientos por Big Sawyer eran indivisibles de sus sentimientos por Noah. ¿Big Sawyer sin él?

Descartó la idea.

—No le pasará nada —insistió, y apartó una mano del volante solo el tiempo necesario para limpiarse una lágrima de la mejilla—. No morirá. No le pasará nada.

La oscuridad se filtró en la niebla. No había habido otra ola gigante desde la última, y aunque el barco seguía bamboleándose y girando y subiendo y bajando, Noah estaba demasiado exhausto, demasiado aturdido por el alivio para hacer nada excepto permanecer sentado en la timonera con Ian. Estaban sentados contra la consola, y sus costados se tocaban, Ian había perdido las botas en el mar, pero estaba vivo. Igual que Lucas, que yacía desmadejado, tembloroso, sobre las piernas de ellos. Ambos tenían una mano apoyada en el animal. Era el hilo conector, aquello que tocaban en lugar de tocarse mutuamente.

En una situación en extremo irreal, Noah reanudó la conversación donde la habían dejado. Ahora en voz baja, sin fuerza para más, dijo:

—En cuanto a eso de las universidades de élite…, en fin. —Tomó aire para serenarse más aún—. En mi clase del instituto, apenas un tercio iba a la universidad, y ninguno de esos solicitó plaza en las mismas que yo. Eso me dio ventaja en el proceso de admisiones. —Volvió a tomar aire, saturado de agua y salitre—. Sé que en tu clase la competencia es alta. Pero renunciar es peor.

Ian estaba extenuado. Con voz débil, dijo:

—¿Qué debo hacer?

Noah sintió un asomo de fuerza.

—Solicita universidades distintas de las que elijan tus amigos. Escoge las que te gusten. No admitas presión de nadie, ni de mí, ni de tu madre, ni del asesor universitario y menos aún de tus amigos. Ahí tienes una oportunidad de hacer lo que quieras, para variar. Aprovéchala.

—Si sobrevivimos.

—Sobreviviremos —afirmó Noah, sintiéndose más fuerte aún—. Hemos llegado hasta aquí, ¿no? Si no has muerto ahí en el agua, no morirás ahora.

Tampoco él moriría, comprendió Noah. Había escapado de la muerte en el Amelia Celeste para rectificar la relación con su hijo, e iba camino de conseguirlo. Había cosas que podían hacer juntos, no solo pescar langostas. Además estaba Julia. Durante un rato, allí sentado al lado de Ian, bajo el peso de Lucas que reducía el riesgo de desplazarse por el balanceo del barco, se permitió pensar en ella. Empezó por imágenes de la noche que habían compartido y continuó con otras más inocentes. El trabajo, el juego, los viajes, la familia, el sexo, podía compartirlo todo con ella, podía hacerlo sin pensárselo dos veces. Había dejado morir de desgaste su matrimonio. Julia era su segunda oportunidad. ¿No era esa otra razón por la que no había muerto con Hutch?

«Aprovéchala», había dicho a Ian. Lo mismo valía para él. Dándose cuenta de eso, sintió convicción, y al sentir convicción, de pronto le invadió la calma.

Entonces advirtió que la calma no solo era interna, el Leila Sue seguía balanceándose en las olas, pero estas no eran ya tan furiosas, ni la lluvia tan intensa. Al caer la noche, el temporal amainaba.

Capítulo 21

A treinta minutos de Rockland, Molly informó de que el tiempo había empezado a mejorar. Cuando aparcó en el puerto, la lluvia había cesado. Pese a la oscuridad, la niebla se había levantado lo suficiente para permitirle ver a Matthew Crane y el Cobalt de su sobrino, cubierto por el toldo, esperando para llevarlas a Janet y a ella a Big Sawyer.

Matthew ayudó a subir a bordo primero a Janet y luego a ella, que lo abrazó. Al apartarse, preguntó:

—¿Se sabe algo?

—Todavía no.

—¿Hay suficiente visibilidad para llevarnos a la isla?

—He llegado hasta aquí, ¿no? —dijo Matthew con despreocupación—. Nadie conoce mejor que yo estas aguas. ¿Sabe cuántas veces he hecho esta travesía? Esa es la razón por la que me han enviado a recogerlas. Además, los otros van a salir a buscar a Noah.

Julia no le pidió que especulase sobre lo que podía haber ocurrido con el Leila Sue, sino que le dejó simplemente pilotar el Cobalt. Bajo el toldo del barco, los tres viajaron protegidos de la niebla y las salpicaduras del mar. Las olas eran impetuosas, pero el Cobalt las surcó limpiamente, y la niebla seguía levantándose. Poco a poco, Julia empezó a ver moverse las luces de otros barcos, langosteros que nunca saldrían del puerto a esas horas de la noche si uno de los suyos no estuviese en apuros.

En menos de quince minutos Matthew entró en el puerto, e incluso allí el oleaje era considerable. Solo entonces Julia comenzó a imaginar el mar en pleno temporal. Era difícil concebir cómo habría sido atracar en manos menos expertas que las de Matthew. Como él había dicho, conocía el viento y las olas y condujo el barco cómodamente junto al muelle. Entre toda la gente allí reunida, en primera fila, estaban George y Molly, en vaqueros, impermeables y gorros.

Julia miró a su madre. También ella los había visto. Se la notaba insegura, algo tan impropio de ella que Julia se acercó y dijo:

—Te está esperando. Te quiere.

Janet no contestó. Con los ojos empañados, se limitó a tragar saliva.

Amarraron los cabos. Eran tantas las manos que las ayudaron a subir al muelle desde el barco bamboleante que Julia no distinguió de quiénes eran, pero sí reconoció los brazos de Molly cuando la estrechó con desesperada necesidad. Molly tendría que saber lo ocurrido entre Monte y ella, pero no ahora, no cuando había en juego otras cosas tan importantes.

Julia miró alrededor. George abrazaba a Janet, y el abrazo era mutuo. Janet estrechaba a George con igual fuerza que él a ella.

—¿Dónde está Zoe? —susurró Julia a su hija.

—Ahí mismo, al final del muelle —respondió Molly también en voz baja—. No sabe qué hacer. Nunca la había visto en ese estado.

Desplazándose un poco, Julia la vio a través de un hueco en la muchedumbre. Estaba sola, con los brazos cruzados ante la cintura, pero no en gesto de obstinación sino de autoprotección. Molly estaba en lo cierto; Zoe no sabía qué hacer. Julia deseó aproximarse a ella, pero no era ella la persona a quien Zoe necesitaba.

De pronto pareció oírse un arrullo en las voces de quienes se congregaban en el muelle y los sonidos del mar. Sin duda solo se había producido en la cabeza de Julia, porque allí estaba Janet, separándose de George y los demás y recorriendo el muelle.

Zoe bajó los brazos al ver acercarse a su hermana mayor.

Julia nunca sabría qué palabras se pronunciaron. No era asunto suyo. Vio detenerse a Janet a un par de metros, la vio allí inmóvil por un minuto, y luego la vio acercarse, levantar la mano y acariciar la mejilla de Zoe.

En ese momento Julia desvió la mirada. Era un comienzo, y era algo entre Janet y Zoe. Para Julia ahora era más crucial tener noticias de Noah.

Fueron a la deriva, agotados tanto por efecto del terror experimentado como por el esfuerzo de mantener a flote el Leila Sue. A breves rachas de energía, achicaron el agua del pantoque para no hundirse. No obstante, pasaron la mayor parte del tiempo sentados en la timonera, meciéndose en el oleaje del océano apaciguado, con los ojos bien abiertos por si, en la niebla cada vez más tenue, aparecían las luces que significarían su rescate.

Pese a que Noah se había preguntado muchas veces qué decir a su hijo, ahora eso ya no era necesario. No tenían que hablar para saber lo que habían compartido. Noah nunca habría buscado una aventura así, y aún no habían sido rescatados. Pero sabía que aquella experiencia siempre los acompañaría. Era un lazo. Para expresarlo, sobraban las palabras. Percibía esa misma conciencia en Ian, que ahora trabajaba con él, no contra él; sentía con él, no contra él; pensaba con él, no contra él. Como iniciación en la hermandad de los langosteros, Ian había pasado la prueba de fuego, Noah estaba orgulloso de él.

A las diez, después de diecisiete horas en el mar, aparecieron las primeras luces entre la niebla y se dirigieron hacia ellos. Al verlas, lanzaron exclamaciones de alivio y se quedaron junto a la borda, revigorizados pese al cansancio, gritando y riendo. En su euforia, Ian abrazó a Noah, y el rescate fue completo.

Al volver a pensar en la mañana de dos días y toda una vida atrás, Julia no pudo contener las lágrimas. En ese momento, la emoción era tristeza por separarse de Noah y miedo por enfrentarse a Monte. Ahora también sentía miedo: miedo de que Noah se hubiese replanteado sus sentimientos hacia ella. Sin embargo el miedo corría parejo a la felicidad. Al margen de lo que ocurriese entre Noah y ella, no cabía en sí de júbilo por el hecho de que estuviese sano y salvo.

A la cabeza de un desfile de barcos langosteros, el guardacostas entró en el puerto poco antes de las once. Las luces de navegación, los reflectores y las antorchas encendidas en el muelle iluminaban las aguas nocturnas. Noah e Ian saltaron del guardacostas en cuanto atracó. Y también Lucas. Noah no sabía que Lucas fuese aún a bordo del Leila Sue. Aunque empapado, el perro parecía contento de hallarse en su territorio, a juzgar por el entusiasmo con que se echó a correr por el muelle. Noah e Ian no gozaron de esa misma libertad. Los amigos, arracimados alrededor, los abrazaron y les dieron palmadas en la espalda.

Julia permaneció en la entrada del muelle. En esa víspera del Cuatro de Julio, había mucho que celebrar, tanto más después de la tragedia de tres semanas antes. En esta ocasión la historia rebosaba vida.

Noah no era un héroe. Cada vez que Ian volvía a contar a los allí congregados cómo su padre había luchado contra las olas para tirar de aquella cuerda y salvarlo de morir ahogado, Noah se sentía más incómodo. Solo había hecho lo que estaba en sus manos.

De pronto, de manera incomprensible, sintió de nuevo inquietud. Deseaba ir en busca de Julia, pero no podía hacerlo en ese momento. En cambio, sí podía ir en busca de Haber y Welk. Ese era un punto de partida.

Al separarse del corrillo, le salió al paso de inmediato John Roman, que se situó junto a él y preguntó:

—¿Estás seguro de que fue agua lo que te contaminó el depósito?

—Seguro —contestó Noah—. Reconozco los síntomas.

—Y los cables de la radio estaban cortados.

—Limpiamente.

—¿Haber y Welk?

—¿Se te ocurre algún otro sospechoso?

—A mí no —respondió John—. Amigo mío, avisa cuando quieras y les haremos una visita.

—Quiero que sea ahora.

—Es muy tarde.

—¿Demasiado tarde para ti? —preguntó Noah con tono desafiante.

—No, demonios. Ni para Charlie Andress tampoco. Lo digo por ti. Llevas en pie desde… ¿qué hora? ¿Las cuatro? ¿Las cinco?

—Yo aún no tengo sueño, pero ellos posiblemente sí. A esta hora de la noche hay más probabilidades de encontrarlos en casa. Tu barco tiene radar. El mar está en calma después del temporal. Déjame diez minutos para cambiarme de ropa, y daremos un paseo hasta West Rock.

—Yo estoy listo —dijo John.

Era un plan. Noah se sentía a gusto.

Al cabo de un momento se detuvo; su corazón, en cambio se aceleró. Julia estaba a menos de tres metros de él, extraordinariamente hermosa con el cabello resplandeciente en la noche. Vestía pantalón blanco, una chaqueta de color verde lima y sandalias de tacón, y ofrecía un aspecto más cosmopolita que nunca desde aquella primera noche que la vio a bordo del Amelia Celeste. Se cubría la boca con una mano y tenía lágrimas de pesar en los ojos, y no se movió hacia él.

«La he perdido —pensó Noah—; ha vuelto para despedirse».

De pronto advirtió algo raro en la mano colocada ante la boca y cayó en la cuenta de que aquellas lágrimas no eran de pesar sino de inseguridad… y todo encajó. De un par de pasos se plantó ante ella, y en todo momento ella lo miró con una especie de anhelo temeroso.

Noah le tocó la mano, le tocó el punto que quedaba tan extraño sin la alianza de boda. Entrelazando los dedos con los de ella, se llevó su mano al corazón para que percibiese sus latidos, y ella sonrió entre las lágrimas.

Aquella sonrisa tuvo un poderoso efecto en él. Por un momento fue incapaz de respirar; pensó que se debía a su corazón desbocado y que corría riesgo de asfixiarse, pero al instante se dio cuenta de que era la emoción que se acumulaba en su pecho.

—¿Papá? —Ian apareció detrás de él—. John nos espera.

Noah se aclaró la garganta. Respiró hondo para serenarse.

—Vamos a West Rock —dijo a Julia en un susurro—. Desafiaremos al león en su guarida.

—Yo también voy —dijo Julia. Lo miraba fijamente a los ojos como si nunca fuese a apartar la vista de él, y tenía su mano cogida con la misma intensidad.

—Ni hablar. Y él tampoco —replicó Noah, señalando a Ian con la cabeza.

—He estado a punto de morir por culpa de ellos —adujo Ian—. Tengo derecho a ir.

—Son delincuentes, Ian —explicó Noah, aunque el mensaje iba dirigido también a Julia—. Iré con John y Charlie. Ellos van armados.

—Pero…

—Ya he cometido bastantes errores con el barco. Sin radio, sin móvil… ha sido una estupidez por mi parte, y eso casi te cuesta la vida. No quiero verme otra vez en la misma posición. Te diré lo que haremos. Ahora necesitamos ropa seca. Luego te quedarás en casa con Julia. Así, os veré a los dos cuando regrese.

Al final Ian lo acompañó. Para ser un chico que hacía menos de una semana se mostraba hosco y callado, ahora no paraba de hablar, y era elocuente. «También es mi pelea —dijo—. Cuatro contra dos es mejor que tres contra dos. —Y el factor decisivo—: Si esto os hubiese pasado a tu padre y a ti cuando tenías diecisiete años, ¿no habrías ido?». Y naturalmente tan pronto como Noah cedió a la petición de Ian, Julia pareció dispuesta a revelarse. «Me he pasado la vida cruzada de brazos entre bastidores», dijeron aquellos hermosos ojos castaños en actitud de protesta. Bastó un momento a solas con ella y una breve exposición de sus sentimientos y esperanzas por parte de Noah para que ella accediese.

Tardaron siete minutos en realizar la travesía a West Rock a bordo del barco de John. Charlie Andress los recibió en el muelle y los llevó a donde se alojaban Haber y Welk. Era una típica cabaña de pescador, más un bungalow que una casa, y tan decrépita como cualquier otra de la calle. Otro aspecto muy distinto ofrecía el Porsche negro aparcado enfrente. Los faros del coche de Charlie lo iluminaron en el acto.

—¡Uau! —exclamó Ian—. ¡Qué pasada de coche!

—Un tanto impropio de un langostero —comentó John.

—Tiene matrícula de Florida —dijo Charlie—. Suponemos que se prestaron a soportar esa casucha, pero no se resignaron a prescindir del coche.

—Eso tiene su lógica —observó Noah, inclinándose hacia el asiento trasero, que ocupaban él e Ian—. Se toman ciertas molestias para pasar por langosteros corrientes: obtienen una licencia de pesca, pintan sus boyas, etiquetan sus nasas. Luego pasan por alto la ley local e inician una guerra de aparejos, como si tampoco pudiesen prescindir de eso.

—Son matones —dijo Charlie mientras aparcaba frente a la casa.

—No hay luz —comentó John—. Deben de estar durmiendo.

—Bien —declaró Noah, y abrió su puerta. Por lo que a él se refería, cuanto más perturbadora fuese la visita, tanto mejor.

Charlie se puso al frente, puesto que era su jurisdicción. Llamó a la puerta mientras los otros esperaban; llamó con estridencia, con aplomo y firmeza. Aparte de su alusión a ellos como matones, esos golpes a la puerta revelaban que tampoco él sentía el menor aprecio por Haber y Welk. Deseaba despertarlos.

Se encendió una luz. Se abrió la puerta. Apareció un hombre, y segundos después otro se unió a él, pero ninguno de los dos estaba dormido. Estaban despiertos y vestidos. De estatura y complexión medias, tenían barba, como muchos langosteros. Uno llevaba la cabeza afeitada; el otro no. Los dos vestían impermeables.

—A mí ya me conocen —dijo Charlie sin muchas contemplaciones—. Este es John Roman de Big Sawyer. Tenemos que hablar con ustedes.

Pese a que solo los iluminaba la luz procedente de detrás, su tensión era evidente.

—Mal momento —dijo el calvo, y Noah recordando la fotografía del ordenador de John decidió que era Welk—. Un poco tarde.

—No parece que estuvieran ya en la cama —comentó Charlie.

—Acabamos de volver.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde han estado?

También Noah deseaba oír la respuesta. West Rock tenía la mitad de la extensión de Big Sawyer. Solo servían comidas en una cafetería, y cerraba a las ocho, y aunque no fuese así, Noah dudaba mucho que aquellos hubiesen salido a comer fuera. Un ligero olor a comida llegaba de la puerta abierta: ajo, cebolla carne picada frita, olores ya de varias horas atrás. ¿Matones? Eran delincuentes en toda regla. No, no habían salido a cenar. ¿Adónde habían ido, pues? Al margen de los impermeables, puesto que el temporal había cesado hacía poco, dudaba mucho que aquel par hubiese estado de paseo por el mar.

Welk se encogió de hombros con poca convicción.

—Por ahí.

Charlie dejó escapar un gruñido.

—En coche no. He tocado el capó al pasar por al lado, y está frío.

Welk lanzó una mirada a Haber, que dijo:

—Hemos ido a pie. ¿Lo prohíbe alguna ley?

—No. Si quieren saber mi opinión, los noto demasiado secos para estar recién llegados. El viento aún arrastra agua después del temporal. No, diría que estaban a punto de salir. ¿Adónde van?

—A la cama, en cuanto se marchen.

—Pues el asunto puede alargarse —dijo Charlie con desenfado—. Como he dicho, tenemos que hablar. ¿Y si nos invitan a entrar?

—¿Y si nos enseñan la orden de registro? —replicó Welk.

Haber le recomendó calma con un parco gesto de la mano.

Con igual tranquilidad, porque era evidente que eso los molestaba a los dos, Charlie dijo:

—No he venido a buscar nada. Solo queremos hablar. Puede ser aquí o en la comisaría.

—Por la mañana —contestó Welk con impaciencia—. ¿De acuerdo?

—Pues no, no estoy de acuerdo —contestó Charlie—. Tengo aquí a una gente con una queja, y han hecho el viaje para verles. Mi amigo el señor Roman y su amigo el señor Prine piensan que han saboteado ustedes el barco del señor Prine. Está dispuesto a presentar una demanda. Quiero oír la versión de ustedes.

Welk consultó su reloj y, con una calma que revelaba que no sentía la menor calma, bajó la muñeca.

—Nuestra versión es que él disparó contra el casco de nuestro barco —dijo Haber.

Noah se disponía a negarlo cuando Charlie aconsejó a los matones:

—Yo de ustedes no haría esa acusación. Indagué cuando denunciaron el hecho. Hay testigos de que lo hicieron ustedes mismos.

—Mienten.

Charlie se encogió de hombros.

—No sería la primera vez que alguien actúa así. Otros han hecho cosas peores para justificar una guerra de aparejos. —Parecía divertirse, lo cual permitió a Noah formarse una idea de hasta qué punto habían causado molestias Haber y Welk en West Rock. Con aquella misma exasperante parsimonia, el jefe de policía prosiguió—: Yo solo repito lo que dicen mis testigos. Dicen que ustedes se hacen a la mar de noche, y yo me pregunto por qué. ¿Recogen nasas en plena oscuridad? ¿O se dedican a pintar boyas de otros? ¿O van furtivamente al muelle de Big Sawyer y echan agua en el depósito del barco de su ciudadano más respetado?

—También cortaron los cables de la radio —precisó Ian, dejando notar su presencia, que era precisamente la razón por la que Noah no había querido llevarlo. Conocer su existencia proporcionaba a Haber y Welk otra arma que utilizar contra él.

Noah atrajo su atención hacia sí con una rabia a la que estaba deseando dar rienda suelta.

—Echaron agua al depósito y me privaron de la radio cuando se avecinaba un temporal, y debido a eso hemos pasado todo el temporal en el mar a bordo de un barco inutilizado. ¿Conclusión? Eso es intento de asesinato.

—¿Por qué nos mira a nosotros? —preguntó Haber—. Solo hemos venido a pescar la langosta durante el verano. Si a ustedes no les gustan los forasteros, es su problema, no nuestro.

—Ahí se equivoca —repuso Noah—. Al sabotear mi barco, entraron en mi propiedad sin autorización. La destrucción voluntaria de una propiedad ajena es delito.

Haber esbozó una sonrisa de suficiencia.

—¿Y las nasas que perdimos cuando alguien cortó nuestras cuerdas?

Noah estaba a punto de echarle en cara las boyas pintadas cuando Charlie lo interrumpió con un gesto. Serenamente, dijo a Haber y Welk:

—Se cortan cabos continuamente. De eso no encontrarán testigos.

Haber mantenía la sonrisa. Parecía moldeada en su rostro, pese al hecho de que una y otra vez se metía la mano en el bolsillo, la sacaba, desplazaba el peso del cuerpo de una pierna a la otra.

—Quiero un abogado.

Charlie le devolvió la sonrisa.

—Quizá por la mañana.

—De acuerdo —se apresuró a decir Welk—. Que sea mañana. Vamos, Curt. —Parecía impaciente por cerrar la puerta.

—¿Seguro que no estaban a punto de marcharse? —preguntó Charlie con curiosidad.

—¿A las doce y veinte? —replicó Haber—. Ya es muy tarde. Si va a acusarnos de algo, hágalo. Si no, lárguese de mi casa.

—Me permito recordarle —observó Charlie con tono afable— que en realidad esta no es su casa. Es de un viejo amigo mío que no vive aquí desde hace seis años porque tiene a su esposa enferma, y ella quiere vivir cerca de su familia en Indiana. Así que la alquila. Por desgracia está desocupada la mayor parte del tiempo. Poca gente viene a West Rock. Para él fue, pues, de gran ayuda cuando ustedes dos mostraron interés en alquilar, y ni siquiera regatearon con el alquiler. Es bastante alto, si quieren saber mi opinión, pero a mi amigo le viene bien el dinero. No creo que le guste enterarse de que han violado ustedes las leyes locales.

Haber lanzó una mirada apremiante a Welk, y Welk ofreció el mismo aspecto que un hombre que intenta pasar por alto una serpiente que se le cuela por la espalda bajo la camisa; de hecho, ambos parecían al borde del pánico. Eso dio una idea a Noah. Se disponía a dar un codazo a John cuando este dijo:

—Bueno, Charlie, creo que ya hemos abusado bastante de estos caballeros. Dejémoslos dormir. Todos estaremos más despejados por la mañana.

En el umbral de la puerta, los dos hombres se relajaron perceptiblemente.

—Pero si apenas había empezado —protestó Charlie.

Pero John señaló en dirección al coche. En cuanto estuvieron los cuatro dentro, John dijo:

—Dobla la esquina, Charlie, igual que si fueses a marcharte; luego aparca y apaga las luces. Quiero ver qué hacen. —Sacando un pequeño cuaderno del bolsillo, pasó las hojas bajo la luz proyectada por el salpicadero.

—¿Piensas lo mismo que yo? —preguntó Noah.

—¿Que tiene que haber alguna razón por la que uno miraba el reloj y el otro sabía la hora exacta? Desde luego que lo pienso.

Encontró la hoja que buscaba. Abriendo el teléfono móvil, marcó un número.

Charlie dobló la esquina y, cuando el coche ya no se veía desde la casa, aparcó y apagó los faros.

—¿Qué? —preguntó Ian a Noah.

Noah recordó la reunión de pescadores el día del funeral de Hutch, cuando Mike Kling afirmó que matarían dos pájaros de un tiro si demostraban que los fruteros, ya en problemas por haber irrumpido en territorio de Big Sawyer, también habían disparado contra Artie. Ese no era el caso; Kim había herido a Artie. Pero podía haber otro tiro para matar a esos dos pájaros.

—¿Y si Haber y Welk se hacen a la mar por razones de trabajo?

—En plena noche —apuntó Ian con escepticismo.

—Es a estas horas cuando tiene lugar el traslado de inmigrantes ilegales —comentó Noah. Oía a John al teléfono en el asiento de delante, usando palabras propias de una conversación con las autoridades de Inmigración.

—Pero si están implicados en la entrada de ilegales —insistió Ian—, ¿por qué hacen todo lo demás?

Noah resopló.

—¿Por estupidez?

—En serio. ¿No querrían hacerse invisibles aquí?

—Quizá pensasen que para eso bastaba con dedicarse a la pesca de la langosta. Artie, como tapadera, dejaba pensar a la gente que él y Kimmie tenían una aventura. Haber y Welk podrían haber utilizado la pesca de la langosta para encubrirse. Solicitaron la licencia, alquilaron una vivienda, hicieron todo lo que consideraron conveniente. No consultaron la ley local, porque no está escrita. Así que, sin ser conscientes, pusieron nasas en nuestro territorio. Cuando les llamarnos la atención al respecto haciendo nudos en sus cuerdas, contraatacaron. No tuvieron el sentido común de limitarse a trasladar las nasas. Tuvieron que intentar superarnos.

—¿Por qué?

—Porque no son buena gente. Solo entienden la violencia.

—He ahí el Porsche —anunció Charlie cuando un coche negro pasó a toda velocidad.

John puso fin a su llamada.

—Síguelo, Charlie. Somos testigos desde este lado. Las autoridades de Inmigración ya han abordado el barco grande. Tienen a la tripulación bajo custodia. Ahora quieren atrapar al piloto de la embarcación más pequeña… o los pilotos, como es el caso.

Ian se inclinó hacia delante.

—¿Están entrando ilegales en un barco langostero?

Noah confirmó la posibilidad.

—Tienen un barco de quince metros. Fácilmente podrían trasladar a treinta o cuarenta personas en una noche. Si hacen un viaje una de cada tres noches, en una semana llevan a tierra más de cien personas y sabe Dios cuántos kilos de heroína.

—Heroína —repitió Ian—. ¡Uau!

—¿Crees que pusieron ellos la bomba en el coche de Kimmie? —preguntó Noah a John.

—Desde luego saben hacerlo —contestó John—. No se han pasado los últimos diez años en un coro de iglesia precisamente. Estoy seguro de que encontrarán algún indicio de explosivos cuando Charlie vuelva a esa casa con una orden judicial. ¿No, Charlie?

Cuando vieron a Haber y Welk aparcar en el muelle, subir a bordo de su barco y hacerse a la mar sin luces de navegación, y una vez transmitida esa información debidamente al contacto de John en Inmigración, no tenía sentido quedarse en West Rock. John guio su propio barco en dirección opuesta, y fue el momento oportuno. El agotamiento se había apoderado de pronto de Ian, que se adormiló incluso durante la breve travesía hasta Big Sawyer, y Noah no estaba mucho mejor. Llevaban casi veintidós horas en pie, y la mayor parte de ese tiempo bajo una gran tensión.

Sin embargo, aún le quedaba una cosa por hacer. Cuando llegó a la casa de sus padres, la encontró profundamente dormida en el sofá. Estaba tapada con la afgana de color lila y verde menta que su madre había tejido años antes; le cubría los pies Lucas, que ahora estaba seco, con el pelo ahuecado y también dormido.

—Ha estado cocinando —susurró Ian olfateando el aire. Aquí no olía a ajo; olía a chocolate caliente, galletas de mantequilla, tarta de café, hecha de harina, azúcar, mantequilla, tabletas de chocolate, quizá canela o extracto de vainilla, o los antiguos vestigios de todo esto, que probablemente era lo único que había encontrado en la casa.

—Ve a echar un vistazo —musitó Noah.

Momentáneamente revivido, Ian se encaminó hacia la cocina, Noah se agachó al lado del sofá y miró a Julia. Pensó que sería capaz de hacer eso durante horas cualquier día, pero más aún en ese momento, pese al cansancio. Podía observarla mientras dormía. Podía contemplar sus facciones, recorrer cada una de sus curvas, pero no sería la atracción física lo que lo retendría allí. La belleza que tenía ante sus ojos iba más allá de eso. Era una mujer apacible. Era serena, razonable y compasiva. Era una mujer dispuesta a dar, lo que a la vez representaba un regalo y un desafío. Era generosa en extremo.

Y sonreía.

Noah le devolvió la sonrisa.

—Hola —susurró, sin saber qué más decir.

Julia formó la palabra con los labios en respuesta. Sacó una mano de debajo de la afgana y le acarició la barba de dos días y la boca. Mantuvo el pulgar en su labio inferior.

—¿Los habéis cogido?

Noah asintió.

—Los hemos cogido.

—¿No ha habido heridos?

—Ningún herido.

Julia dejó escapar un suspiro de satisfacción.

—Siento haberme quedado dormida.

—No lo sientas. Estabas agotada después de conducir todo el día y cocinar toda la noche. —Noah se tranquilizó lo suficiente para decir—: No tenías por qué hacerlo.

—Ya lo sé. Pero quería hacerlo. Me gusta cocinar.

Apareció Ian. Tenía la boca llena, y más comida en las manos. Después de masticar y tragar, dijo a Noah:

—Ya verás lo que hay en la cocina. —Volviéndose hacia Julia, añadió—: Está todo buenísimo.

—¿Todo? —preguntó Noah—. ¿No te lo habrás comido todo?

—Qué va. Esto es para ti.

Le entregó una servilleta con bizcochos de chocolate, galletas y trozos de tarta. Después se fue por el pasillo a su habitación.

Noah se sentó en cuclillas. Asaltado súbitamente por un hambre voraz, se llevó una galleta entera a la boca y sonrió mientras masticaba. Al acabar, se comió un bizcocho y a continuación la tarta. En un abrir y cerrar de ojos la servilleta quedó vacía. Se limpió la boca, arrugó la servilleta y se balanceó ligeramente sobre los talones. Satisfecho, se balanceó un poco más.

—Podría echarme a perder con tanto mimo —comentó por fin.

—Todo el mundo necesita que lo mimen de vez en cuando.

—¿Incluso tú?

Ella asintió.

—Esta mañana mi madre me ha preparado el café. Parece insignificante, pero ha sido un lujo. Me he sentido muy mimada.

La sonrisa de Noah se desvaneció.

—¿Él nunca te hizo sentir así?

—No.

Noah le cogió la mano.

—Yo sí lo haría.

—Lo sé.

—Pero quieres tomártelo despacio.

—No me queda más remedio. Estoy en el mismísimo comienzo de un proceso legal, y hay una casa que desmantelar. Quiero simplificarle las cosas al máximo a Molly.

—Pero has vuelto aquí. —Noah se aferró a esa idea.

Julia le apretó la mano.

—¿Cómo no iba a volver?

—¿Podrías vivir aquí?

—No veo por qué no.

—Te diré por qué no. El verano es divertido, pero los inviernos son crudos —explicó. Sandi lo había acompañado un año por Navidades, y se había negado a repetir la experiencia—. En esa época del año la isla es un sitio inhóspito, frío y aislado.

Julia sonrió.

—Si intentas ahuyentarme, no te dará resultado. Se me ocurren muchas cosas que hacer cuando termine el verano.

—¿Por ejemplo?

—Pescar langostas.

—Yo no me dedico a eso en invierno.

—¿Qué haces?

—Voy a esquiar.

—Aquí no —dijo ella con ternura.

—No. A Vail, Aspen, a cualquier sitio.

—Eso puedo hacerlo.

—Sí puedes. Pero pescar langostas no. —A ese respecto Noah se mantuvo firme—. ¿Y qué más?

—Puedo hacerte fotos mientras tú pescas langostas.

—Si crees que eso va a acercarte a lo que es el verdadero trabajo de un pescador, piénsalo mejor.

A la sonrisa de Julia asomó una expresión de suficiencia.

—Ya veremos. También puedo trabajar con los conejos de Zoe. Es muy relajante. Y me gustaría aprender a tejer. Antes hacía punto y ganchillo, pero nunca he tejido. Los amigos de Zoe tienen telares. Me enseñarán.

—Sin duda —dijo él, concibiendo encantado la imagen de Julia mientras creaba. Tenía talento artístico. Sus fotografías lo revelaban—. ¿Y qué más?

—Lo que salga —contestó ella, más seria—. No quiero llevar una vida programada. Entiendo que en el pasado tenía que ser así. Estudié, me casé, crie a una hija, cuidé de la casa de Monte.

—Eras su felpudo.

—A veces. Pero es como si el accidente hubiese alzado una mano y marcado el final. Ahora necesito un respiro. Necesito replantearme las cosas. Necesito abrirme a todo aquello que tiene sentido para mí. Un sentido personal. ¿Te parece muy egoísta?

Él estaba ahora tan serio como ella, porque se trataba también de su futuro.

—Egoísta no. Tus deseos son importantes. Necesitas ser feliz, Julia. Necesitas vivir satisfecha y realizada. Nunca me interpondría en tu camino.

Julia de pronto lo miró con cara de incredulidad.

—¿Interponerte en mi camino? Pero si eres parte de lo que quiero.

—¿Yo?

—Sí. He decidido quedarme aquí. Como hiciste tú. —Con el pulgar y el índice, Julia le pellizcó el mentón—. La otra noche, mientras esperaba para hablar con Monte tomé una taza de té. ¿Sabes qué decía la etiqueta?

Noah negó con la cabeza.

—Decía: «La verdadera inteligencia es como un río; cuanto más profunda, menos ruido hace». Tú no haces ruido, pero eres profundo. De lo otro ya he tenido suficiente. —Despacio, de manera elocuente, movió la cabeza en un gesto de negación.

A Noah el corazón se le llenó de júbilo. Julia no había dicho «te quiero», pero ¿realmente necesitaba oírlo? Lo que ella había dicho era lo que él necesitaba oír.

—Si no fuera por el chico —dijo—, me acostaría ahí contigo.

Julia se sonrojó. Después de lo que habían compartido el jueves por la noche anterior, a ella misma le sorprendió esa reacción. Pero fue sincera y encantadora, un rasgo más para inspirarle amor por él.

Epílogo

Julia se concedió un año. Imaginó que no necesitaría ni la mitad de ese tiempo para darse cuenta de que amaba a Noah, pero tenía sus recelos. También había amado a Monte. Ya mayor y más sensata, sabía que definirse en función de un hombre u otro no bastaba. Como tampoco bastaba definirse en función de sus padres o su hija. Necesitaba una identidad propia y el aplomo que esta pudiese proporcionarle. Concederse un año para desarrollarla parecía un buen plan.

Julio fue un mes de relajación. Todo era completamente nuevo, desde la libertad de estar con Noah hasta el placer de verlo a él con Ian, a su madre con su padre y a Janet con Zoe. Incluso el sol parecía nuevo. Regresó después del temporal y se quedó, trayendo días templados, de vez en cuando calurosos, pero aliviados por la brisa nocturna.

Julia y su cámara se convirtieron en inseparables; le daba acceso a partes de Big Sawyer que no se habría atrevido a explorar de otro modo. Se paseó por la dársena donde reparaban los barcos, por Pescado y Langosta Foss mientras se contaba la pesca del día, por el muelle cuando los langosteros llevaban a cabo el sinfín de tareas propias de su oficio.

Noah continuaba negándose a permitirle recoger nasas, pero en cuanto se vació y rellenó el depósito del Leila Sue, se reconectó la radio, y Noah se convenció de que se habían tomado todas las medidas de seguridad posibles, Julia fue bien recibida a bordo. Pasó muchos días fotografiándolos a Ian y a él mientras trabajaban. Otros días, pasó ratos con Molly, que estaba muy alterada desde que el divorcio se había convertido en un hecho real y necesitaba mimos. Y estaba también Kim. Con todos los cómplices de Artie bajo custodia, no corría ya peligro físico, pero estaba decidida a dar una nueva forma a su vida después de lo ocurrido. Quería ir a Nueva York, y Julia conocía la ciudad. Juntas, elaboraron un plan que empezó con un trabajo para Kim en la boutique de su amiga Charlotte y siguió con la ayuda para encontrarle un apartamento pequeño de renta protegida, la inscripción en unos cursos en la universidad pública y los primeros pasos para ponerse en contacto con su padre.

Agosto fue un mes de acciones legales, destacando el acuerdo de separación formal y las conversaciones exploratorias para el divorcio. El abogado de Monte procuró maximizar las posesiones de su cliente, y Julia lo comprendió. Formaba parte del juego. Pero estaba dispuesta a jugar fuerte. Cuando Monte se atrevió a declarar que ella había imaginado sus supuestas aventuras, presentó el zapato que se había llevado del piso aquella noche, y a partir de ese punto su infidelidad fue un hecho irrefutable. Sin embargo discutió casi todo lo demás, empezando por el contenido del piso y acabando con las inversiones que había realizado a lo largo de los años, y eso mantuvo al rojo la línea telefónica entre Big Sawyer y Nueva York.

Julia quería solo algunos de los bienes materiales que había acumulado en el transcurso de su matrimonio y no deseaba un gran cheque mensual en concepto de alimentos; quería un acuerdo que le proporcionase unos ahorros, un ingreso suficiente para vivir con total independencia. Parte de eso implicaba disponer de dinero para gastar en Molly, aunque no temía por la cuenta corriente de su hija. Pese a todos sus defectos, Monte deseaba desesperadamente conservar a su hija en su vida. En cuanto se inició el proceso legal y aceptó que su matrimonio se acababa, hizo lo posible por rescatar a Molly.

Noah rescató a Ian. El chico accedió a buscar universidades antes de empezar el curso, pero solo si Noah lo acompañaba. Por lo visto, había llegado a la conclusión de que su padre comprendía mejor sus sentimientos que su madre. Fuese cierto o no, Noah participó de buen grado.

Septiembre era el mejor mes para la pesca, la época en que las langostas estaban plenamente desarrolladas en sus caparazones, lo cual significaba que cada langosta capturada pesaba más que en el tiempo de la muda. Con Ian de vuelta en la escuela, Noah contempló la posibilidad de contratar a un hombre de popa; al final, optó por trabajar solo, aunque rara vez estaba realmente solo. Julia lo acompañaba a menudo, tanto para fotografiarlo como para hacerle compañía. Ahora el periódico local publicaba habitualmente sus fotos, a menudo en primera plana, así que eso le bastaba como excusa. Mientras estaba allí, se ofrecía a ayudar en todo aquello que Noah le permitía. Cuantas más tareas realizaba bien, más le permitía hacer en la siguiente ocasión. Se negaba rotundamente a considerarla su hombre de popa, pero ella no necesitaba el título. Ni necesitaba el ingreso, y discutieron por eso. Alojada en la casa de la montaña, no pagaba alquiler, y sus necesidades diarias eran pocas. Sí, Monte demoraba la presentación de su documentación económica, pero el acuerdo de separación cubría sus necesidades.

Noah le pagó de todos modos. Contó las horas que ella trabajaba e ingresó dinero semanalmente en la cuenta que ella había abierto.

En octubre Julia recibió una llamada de un hombre que había visto sus fotografías en el periódico y estaba escribiendo un libro sobre la pesca de la langosta que quería ilustrar con más material de esa clase.

—¿Un libro? No puedo hacer un libro —dijo a Noah, y dejó escapar una risa nerviosa.

—¿Por qué no? —preguntó él—. Las fotografías son las mismas se publiquen en un periódico o en un libro.

—Pero ese hombre tiene un editor —adujo Julia—. Tiene un anticipo. Esto es más serio que trabajar para el Island Gazette.

—Por eso debes hacerlo —insistió Noah—. Tus fotografías son buenas, Julia; merecen tener una difusión mayor. Ese hombre no te lo pediría si no le gustase tu trabajo. Además, ya has tomado casi todas las que necesita. Unas cuantas más, y cumplirás cualquier contrato que firmes con él. ¿Cuál es el lado negativo?

Después de varios días haciendo frente a sus inseguridades, Julia accedió. En el plazo de dos semanas, su nombre constaba en el contrato del libro en el apartado «fotografías de». Utilizó el dinero inicial que recibió para comprar un ordenador, software y una impresora lo bastante sofisticada para producir imágenes todavía mejores.

Molly fue a visitarla durante las vacaciones de otoño. Le encantaba ver a Julia, Noah y Zoe, pero no le entusiasmaba menos ver a sus amigos del Grill. Durante su visita convenció a Rick Greene para que ofreciese crepes de yogur con kiwi en el almuerzo del domingo.

Monte siguió haciendo de las suyas. Afirmó que algunas de sus principales inversiones habían fracasado. El abogado de Julia encargó el caso a un contable forense.

Con noviembre, llegó el mal tiempo. Los días eran más cortos y los efectos en la pesca de la langosta ya se dejaban notar. A finales de mes, Noah dio por concluida la temporada. Recoger nasas, cargar el barco, volver a puerto, descargar nasas, trasladarlas en la furgoneta al cobertizo para limpiarlas y guardarlas no eran tareas fáciles. Como Julia carecía de la fuerza física necesaria para la mayor parte de esas labores, se quedó en casa manteniendo el fuego encendido, y Noah tenía razón: no tardó en tener todas las fotografías para el libro, lo que le dejó una sensación de orgullo y misión cumplida, y también más tiempo libre.

El fuego, dicho sea de paso, lo mantenía encendido sobre todo en la casa de Noah en el pueblo. Aunque trabajaba en la casa de la montaña, se había cansado de dormir sola, o quizá, más que cansarse de eso, descubrió que quería dormir más con Noah.

Entró en una rutina cómoda, y cada mañana se levantaba al amanecer para desayunar con él. Cuando él se iba, leía el periódico por internet, contestaba los mensajes de correo electrónico y luego iba a ayudar a Zoe con los conejos, a tejer con alguna amiga o sencillamente a visitar a alguien. Los isleños eran gente interesante, advirtió. Leían. Cuanto más se acortaban los días y más bajaban las temperaturas, más leían. Narrativa, ensayo, ciencia ficción, novelas de misterio, biografías; sus gustos eran tan eclécticos como el mobiliario de sus casas. Les bastaba con tener un fuego de leña, un vaso de sidra caliente con azúcar y especias y un sillón, y hablaban de esos libros durante horas.

Y no solamente sobre esos libros. Si se reunía un grupo, sobretodo de mujeres, la conversación se desviaba hacia otros temas. Julia habría podido seguir charlando eternamente si no hubiese deseado regresar a casa antes que Noah. Él nunca se lo pedía, pero el placer que traslucía su rostro cuando abría la puerta y sentía el calor, olía la comida y la veía a ella allí era razón más que suficiente para volver.

Diciembre era un mes para la familia. Con las nasas limpias, examinadas para detectar roturas y apiladas al fondo del cobertizo, todas las piezas debidamente ordenadas y el Leila Sue fuera del agua, Noah se marchó a Washington. Visitó la escuela donde Ian estudiaba y Sandi trabajaba. Se sentó en las gradas para animar al equipo de baloncesto al que pertenecía Ian. Ayudó a su hijo con las solicitudes a las universidades.

Julia pasó esos días en Nueva York. El contable/administrador había descubierto la parte más jugosa de las inversiones ocultas de Monte, y eso por sí solo fue razón suficiente para que este desistiese de seguir luchando. No obstante, Julia prefirió pensar que su cambio de actitud se debió al espíritu de buena voluntad de las fiestas o simplemente a un proceso de maduración. En parte por eso y en parte por el hecho de que ahora Julia se sentía más arraigada en otro lugar, le resultaba mucho menos doloroso ver a Monte que al principio.

El piso se puso en venta. Las cosas de Molly se trasladaron a la nueva vivienda de Monte, pero las de Julia no. Lo revisó todo para decidir qué quedarse y qué tirar. Habría sido una tarea tediosa a no ser por las muchas distracciones que tenía. Vio a los amigos. Vio a Kim. Visitó los sitios que antes frecuentaba e hizo las compras de Navidad. ¿Y cuál fue el premio al final? Diez días esquiando en las Rocosas canadienses con Noah, Ian y Molly.

En enero, Janet cumplió sesenta y cinco años, y George le organizó una fiesta. No fue una sorpresa; Janet nunca lo habría aceptado. Aunque se había relajado desde su visita a Big Sawyer, exigió de manera inflexible que debían servirse abundantes entremeses, porque no se convocaba una fiesta a las siete de la tarde con el propósito de cenar a las nueve sin dar de comer a los invitados entretanto. Y la comida debía ser buena, insistió, motivo por el cual tenía que encargarse el catering a Fred, de Elegance at Home, o a Susan, de Mason-Dixon Eats. Dejó elegir a George entre los dos.

También solicitó la presencia de Zoe.

Zoe sintió cierta aprensión. Aquello era una reunión familiar, y ella no formaba parte de la familia desde hacía años. Temía convertirse en el centro de atención y no estar a la altura de las circunstancias.

—¿Cómo no va a estar Zoe a la altura? —preguntó Noah con incredulidad—. Brilla allí adonde va.

Julia se aclaró la garganta.

—Disculpa, Noah, pero ¿quién era el que dio vueltas y más vueltas antes de decidirse qué ropa ponerse para ir a visitar la escuela de su hijo? ¿Quién quería ofrecer a los demás una imagen totalmente urbana?

—No quería que se avergonzase de mí.

—Eso era imposible. Te lo dije entonces y te lo repito ahora. Ian estaba orgulloso de tenerte allí. En realidad, creo que lo decepcionó un poco verte con un aspecto tan urbano. Habría preferido que te presentases con una camiseta vieja para que sus amigos viesen tu tatuaje.

Noah hizo una mueca.

—Su madre no me lo ha perdonado.

—¿Tu tatuaje o el de Ian?

—Los dos. Pero Ian se lo ganó a pulso. Después de lo que pasó aquel día en el temporal, ¿cómo iba a negarme?

Julia le rodeó la cintura con los brazos y le sonrió.

—Ah, y bien que te resististe durante todo el camino hasta la sala de tatuajes.

—La misma a la que fui yo —dijo Noah con orgullo.

Febrero fue un mes desapacible. El viento frío soplaba del mar, barría la montaña y silbaba entre los árboles. Noah había prevenido a Julia. Pero ella no se quejó, porque resultó que fue un mes para ellos dos, sin hijos, ni padre, ni tías. Pasaron a visitarlos algunos amigos, pero de manera informal. Julia y Noah se trasladaron a la casa de la montaña y se refugiaron allí. Tenían libros y comida y fuego en la chimenea. ¿Qué más podían pedir?

Bueno, eso fue durante las dos primeras semanas del mes. Pasaron las otras dos a bordo de un velero en el Caribe.

Al volver, Julia se encontró con dos noticias. En primer lugar, Charlotte estaba tan satisfecha de Kim que se la llevaba a Europa a comprar material para la tienda. Y en segundo lugar, Monte había accedido a la última de las condiciones del divorcio, así que por fin se tramitarían los papeles.

En marzo volvieron a pensar en el trabajo. Para Noah, eso significó dedicarse a las nasas apiladas al fondo del cobertizo para reparar las rotas, arreglar los pasadores, colocar de nuevo los grampillones, pintar las boyas. Significó revisar el Leila Sue y decidir qué necesitaba para quedar en excelente estado. Significó ocuparse del papeleo para la licencia.

Para Julia, significó ayudar a organizar a los hilanderos y tejedores locales para una muestra de sus productos en Boston. Significó fotografiar sus géneros y crear un folleto publicitario. Significó encargarse de los preparativos para el viaje de veintitantos artesanos.

A mediados de mes Janet y Molly hicieron una visita sorpresa.

Janet se quejó un poco del viento helado, pero por lo demás estaba en buena forma.

Entonces llegó abril, y Julia no pudo menos que preguntarse qué había sido del invierno. Los días eran mucho más largos y el sol más cálido. Con el Leila Sue ya puesto a punto, limpio y abrillantado, y de nuevo en el agua, Noah cargó sus nasas recién etiquetadas y sus boyas recién pintadas y echó los primeros aparejos del año.

Julia lo acompañó, tomando fotografías, echando una mano a Noah con una soltura que se debía a lo familiarizada que estaba ya con el trabajo.

Alex Brier anunció el inicio de la temporada langostera con cuatro de sus fotografías en la primera plana del Gazette.

En mayo, Julia debutó formalmente como fotógrafa con la publicación del libro sobre la pesca de la langosta. Puesto que tenía interés en la región, recibió numerosas y destacadas reseñas en la prensa de Portland, uno de cuyos periodistas casualmente reunía material para un libro sobre la cultura de Maine. ¿Estaría Julia dispuesta a colaborar con él en el apartado gráfico?, le preguntó por teléfono. Esta vez el tema no se restringía a la pesca de la langosta. Si Julia accedía, viajaría por todo el estado.

—¿Representa eso un problema? —preguntó Noah con delicadeza cuando ella manifestó sus dudas.

—Yo fotografío la pesca de la langosta —argumentó, porque el otro proyecto era amplio e intimidante—. No me dedico al cultivo de la patata, la hostelería o la recolección de arándanos.

—También fotografías la actividad de hilanderas y tejedoras o la cría de conejos. O el esquí en las Rocosas canadienses y la navegación a vela en el Caribe. Acabas de comprarte una segunda cámara. A mí me parece que estás perfectamente preparada para ese trabajo.

—¿Tú crees? —preguntó Julia, aún recelosa.

Noah contestó con una sonrisa y añadió:

—A menos que no quieras hacerlo.

—Sí quiero —dijo Julia con visible entusiasmo. Le encantaba tomar fotografías. Pero no era una profesional. Era una hija y una madre. Era pareja, y a veces hombre de popa, de Noah. Era la primera en arrimar el hombro cuando un amigo enfermaba y aportar sus hornadas de galletas.

Pero también era una superviviente. Nunca llegó a olvidarse de eso por completo. Ya no la sobresaltaba en sueños en plena noche la irrupción de una lancha morada, pero rara vez despertaba por la mañana sin pensar: «He aquí un nuevo día». La vida era frágil. La felicidad y la realización, incluso el éxito, no eran cosas que admitiesen aplazamiento.

Dejando crecer en ella ese entusiasmo, cogió a Noah de la mano y dijo:

—Sí, podría hacerlo.

En junio, con el primer aniversario del accidente ya cerca, Noah volvió las tornas y le cogió la mano. Ella siempre decía que él le había salvado la vida, pero lo contrario era también verdad. Desde que conocía a Julia, era un hombre más abierto y relajado. Era más comunicativo que antes. Su relación con Ian seguía consolidándose y estaba enamorado.

Esperó hasta que el divorcio le fue concedido a ella, pero ni un solo día más. Un año entero le había demostrado hasta qué punto Julia encajaba en su mundo. Pero era muy consciente asimismo de la fragilidad de la vida.

La misma mañana en que ella era oficialmente libre renunció a salir a faenar la langosta para dormir con ella en la casa de la colina. Luego llevó el desayuno a la terraza del dormitorio y, ante la mirada del mar, el cielo y los árboles, puso tres piedras en su mano. Eran diamantes, engastados verticalmente en platino, y pendían de una cadena tan delicada y elegante como ella.

—Los dos pequeños de la parte de arriba proceden de unos pendientes que mi padre le regaló a mi madre. Ella no vivió el tiempo suficiente para disfrutarlos, así que quiero que los disfrutes tú por ella. El grande, este, es regalo mío. Si los quieres los tres en una alianza de boda, por mí, encantado. Pero una sencilla alianza de oro bastaría. Lo que tú prefieras. Esta vez tiene que ser distinto. Para los dos. ¿Lo sabes?

Julia lo sabía.

BARBARA DELINSKY (Boston, Massachusetts, 1945). Nació y se crio en Newton, un barrio de Boston, Massachusetts; en 1967 se licenció en psicología y dos años después terminó un máster en sociología. Antes de comenzar su carrera de escritora, trabajaba como investigadora para la Sociedad de Prevención de la Crueldad con los Niños, también fue fotógrafa y reportera del Boston Herald.

Su carrera de escritora empezó a raíz de que leyera un artículo en un periódico que hablaba sobre las novelas románticas. Barbara investigó el tema, leyó 40 o 50 novelas y se dispuso a crear la suya. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado «prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente» en sus obras.

En 2001, escribió un libro de no ficción, Uplift: Secrets from the Sisterhood of Breast Cancer Survivors. Ella misma era una supervivientes del cáncer de mama, y donó las ganancias de ese libro de su segunda obra de no ficción a la caridad. Con esos fondos puso en marcha una unidad de oncología en el Hospital General de Massachusetts donde se forman cirujanos de mama.