UNA MUJER CON PASADO

Hermanas Blake Nº2

Poppy Blake se debate entre la incredulidad y la duda. Hace catorce años que Heather Malone, su mejor amiga, llegó a la apacible localidad de Lake Henry, se integró en la comunidad y, con su dulzura y serenidad, se ganó el respeto y el aprecio de todos. Ninguno de ellos, ni siquiera el hombre que acabó enamorándose de ella, supo jamás nada de su pasado. Tampoco les importaba, hasta ahora. Heather acaba de ser detenida, acusada formalmente de un asesinato cometido hace quince años en el otro lado del país.

Con la ayuda de Griffin, un periodista secretamente enamora de ella, Poppy se dispone a averiguar toda la verdad sobre Heather, auqnue ello la obligue a enfrentarse a sus propios demonios y reconocer que su amiga no era la única que cerraba voluntariamente la puerta a la felicidad.

Título Original: An accidental woman

Traductor: Rodríguez-Courel Ginzo, Martín

Autor: Delinsky, Barbara

©2005, Debolsillo

Colección: Bestseller, 588/5

ISBN: 9788497935449

Generado con: QualityEPUB v0.33

Resumen

El corazón siempre muestra una sorprendente capacidad para amar, confiar y perdonar.

Poppy Blake se debate entre la incredulidad y la duda. Hace catorce años que Heather Malone, su mejor amiga, llegó a la apacible localidad de Lake Henry, se integró en la comunidad y, con su dulzura y serenidad, se ganó el respeto y el aprecio de todos. Ninguno de ellos, ni siquiera el hombre que acabó enamorándose de ella, supo jamás nada de su pasado. Tampoco les importaba, hasta ahora, Heather acaba de ser detenida, acusada formalmente de un asesinato cometido hace quince años en el otro lado del país.

Con la ayuda de Griffin, un periodista secretamente enamorado de ella, Poppy se dispone a averiguar toda la verdad sobre Heather, aunque ello la obligue a enfrentarse a sus propios demonios y reconocer que su amiga no era la única que cerraba voluntariamente la puerta a la felicidad.

Capítulo 1

Segundos después de despertarse, Micah Smith sintió un escalofrío en la nuca que nada tenía que ver con el aire frío que se colaba por la rendija abierta en la ventana de su lado de la cama. Apenas había amanecido, y no tuvo que mirar más allá del cuerpo de Heather, hacia el reloj de la mesilla de noche, para saberlo, pero podía percibirlo en el arrebol que precede a la salida del sol cuando las nieves de febrero cubren el suelo del bosque.

Esa mañana, el color púrpura parecía más intenso, pero no fue eso lo que le inquietó, y tampoco fue ningún sonido procedente del cuarto de las niñas lo que le hizo contener la respiración. Seguirían durmiendo aún durante una hora lo sabía bien, y, si no dormían, permanecerían en la cama hasta que oyeran a Heather o a él levantarse y andar por la casa.

No; lo que le mantuvo absolutamente inmóvil los ojos clavados en aquellos centímetros de ventana abierta fue el sonido que había llegado de más allá. Incluso en invierno, los bosques estaban llenos de vida, pero lo que oyó entonces no había sido un ciervo, ni un búho, ni un conejo de patas blancas. Había sido un coche, moviéndose con mucha lentitud por el camino cubierto de nieve que conducía hasta la pequeña casa que Micah había construido para su familia.

«Levántate de la cama», gritó una voz interior, pero siguió inmóvil; conteniendo la respiración, escuchó. No era un coche, eran dos, y se acercaban lentamente; entonces, se detuvieron y los motores se pararon.

«Haz algo», gritó la voz interior, ya más apremiante, y Micah pensó en la escopeta colocada encima de la puerta principal, fuera del alcance de las niñas. Pero no pudo -no quiso- hacer más movimiento que el de girar la cabeza hacia Heather. Seguía durmiendo, ajena a lo que él oía, ignorante de los pensamientos que lo retenían allí, en la calidez de su cuerpo.

Mientras observaba el largo remolino del pelo de Heather negro, matizado por una generosa sombra plateada, oyó el sigiloso chasquido de las puertas de los coches: primero una, luego otra. Supuso que podría haber incluso más puertas abriéndose en silencio, manejadas con cautela por manos entrenadas en operaciones secretas.

Entre la maraña del pelo de Heather asomaba la palidez de un trozo de hombro. Lo habría tocado si no hubiera temido despertarla, pero no quería que eso ocurriera. Una vez despierta, en cuanto oyera lo que él oía, en cuanto acabara aquel momento, sus vidas habrían cambiado. Ignoraba cómo sabía eso, pero lo sabía. Una parte de él había estado esperando ese momento, temiéndolo durante años... y no era solo una superstición, la idea de que, porque una mujer lo hubiera abandonado, esta también lo haría. Heather no se parecía a ninguna otra; era única.

Los pasos que se acercaban a la casa eran cuidadosos y solo producían algún ocasional crujido sobre la nieve, pero toda una vida en los bosques de New Hampshire había sido un buen entrenamiento para los oídos de Micah. La casa estaba siendo rodeada. Calculó que su escopeta no serviría de mucho contra las cinco o seis personas que suponía que había fuera. También supuso que no serían necesarias las armas. Aquella gente no tenía intención de recurrir a la violencia y lo que estaba ocurriendo era inevitable.

De la puerta principal llegó un golpe suave, un sonido que le habría pasado desapercibido si no hubiese estado despierto. Era el principio. Se deslizó con rapidez de debajo del grueso edredón de plumas con una agilidad que no se correspondía con su corpulencia y su estatura. Se puso los vaqueros en silencio y salió del dormitorio. Recorrió el pasillo, atravesó el salón en segundos y, sin molestarse en encender la luz, abrió la puerta antes de que se produjera una nueva llamada, aunque la mano de Pete Duffy ya estaba levantada.

Pete era el ayudante del jefe de policía de Lake Henry, William Jacobs, y era amigo de Micah, algo que, con toda certeza, era la razón de que hubiese sido elegido para encargarse de aquello. Las autoridades querrían que todo se mantuviera en calma. Tener a Pete allí, un hombre en el que Micah confiaba, ayudaría al respecto, aunque la expresión de pesar en la cara del hombre no contribuyó en absoluto a aliviar el sentimiento de terror de Micah al dirigir la mirada más allá de su amigo, hacia un segundo hombre que permanecía de pie justo detrás de Pete, en el porche delantero. Micah no lo conocía, ni a las dos mujeres que lo acompañaban. Los tres llevaban pantalones vaqueros y unos chalecos azules idénticos que Micah sabía que debían de llevar las iniciales de las fuerzas del orden en la espalda.

-Necesitamos ver a Heather -dijo Pete en un susurro de disculpa, haciendo un casi imperceptible movimiento de la barbilla en dirección al trío que lo acompañaba-. Tienen una orden.

Micah tragó saliva. Una orden era algo serio. -¿Para qué?

El hombre que estaba con Pete extendió ambas manos. En una llevaba un documento; en la otra, sus credenciales.

-Jim Mooney, del FBI. Tengo una orden de detención contra Heather Malone por un delito de fuga para eludir el procesamiento.

Micah pensó en las palabras del hombre. Había acusaciones graves y acusaciones benignas. Siempre había sabido que Heather tenía un pasado, y las veces en que se había preguntado cuál podría ser la causa de su hermetismo, los problemas con la ley habían constituido la peor de las perspectivas. En ese momento, solo le quedaba rezar para que las acusaciones contra ella no fueran graves, aunque se temía que en ese caso no habrían llevado al FBI hasta la puerta de su casa a aquellas horas de la madrugada.

-¿Procesamiento por qué? -Asesinato.

A Micah se le escapó un profundo suspiro; por extraño que resultara, se sintió aliviado. Si la acusación era de asesinato, entonces, sin duda, había un error.

-Eso es imposible. Heather es incapaz de asesinar. -Tal vez como Heather Malone, pero tenemos pruebas de que su nombre auténtico es Lisa Matlock, y que hace quince años mató a un hombre en California.

-Heather jamás ha vivido en California. -Lisa sí -le informó el agente-. Creció allí, y allí vivió hasta hace quince años, cuando de manera deliberada atropelló a un hombre con su coche, desapareciendo acto seguido. Su Heather llegó a Lake Henry hace catorce años y encontró un trabajo como cocinera de comida rápida, igual que Lisa en California dos años antes de marcharse. La cara de Heather es idéntica a la de Lisa, incluidos los ojos grises y la cicatriz en la comisura de los labios.

-Hay millones de mujeres con los ojos grises -dijo Micah, repentinamente consciente del aire frío en su pecho desnudo-, y esa cicatriz se la hizo en un accidente de coche.

Apenas pronunciadas dichas palabras, cayó en la cuenta de lo que acababa de decir, pero el agente le echó un capote.

-No fue en este. Salió ilesa, pero el hombre al que atropelló, murió. Un hombre al que, minutos antes del atropello, había intentado chantajear.

-¿Chantajear? -bramó Micah, más convencido que nunca de que se había cometido un error-. Heather no. Me es igual el nombre que utilice, ella es una persona dulce, amable, que se quitaría la vida antes de matar a alguien.

El agente ni se inmutó. -Si eso es verdad, se verá en el juicio. Pero ahora necesito que salga. O nos la trae, o entramos.

-No puede hacer eso -dijo Micah, irguiendo su osamenta de metro noventa y cinco-. Esta es mi casa.

-La tenemos rodeada, así que, si está intentando salir por atrás, la atraparemos.

Pete miró al agente con cara de pocos amigos. -Ya se lo he dicho, Mooney, no habrá ningún problema.

La mirada que dirigió, Micah fue de súplica-. La ley está de su lado; no tenemos elección.

Micah siguió discutiendo.

-Los ojos y una cicatriz. ¿Qué clase de pruebas son esas? -Tenemos unas muestras -replicó el agente. Micah observó al hombre. -¿Huellas dactilares? -Caligráficas.

Micah había leído lo suficiente para conocer un poco la ley. -Eso no es concluyente.

-Me inclino a pensar que es usted parcial.

-Igual que usted, maldita sea.

Pete se interpuso entre los dos hombres. Se dirigió a Micah en un tono lento y calmado.

-Tienen una orden, y eso les da derecho a detenerla. No hagas que se enfaden, Micah.

Una luz baja se encendió de repente detrás de Micah, una lámpara cercana al lugar donde confluían el salón y el pasillo. Heather estaba allí, de pie. Se había puesto una bata y mantenía las solapas cerradas con una mano mientras con la otra se apoyaba en la pared. Al ver a las personas que esperaban al otro lado de la puerta, sus ojos se abrieron de par en par. Micah se volvió para mirarla. Aquellos ojos ya no eran grises; parecían iridiscentes. Desde el principio, tiempo atrás, habían hecho que las entrañas de Micah tintinearan, y volvieron a hacerlo en ese instante, manteniéndole en una súplica silenciosa.

Su reacción ante el incipiente avance de las dos agentes fue levantar una mano para detenerlas, y se dirigió él mismo hacia Heather. Deslizándole los dedos por el pelo de la nuca y sujetándole la cabeza con las manos, buscó en sus ojos una señal de reconocimiento o de culpa. Lo único que vio fue miedo.

-Dicen que eres otra -susurró-. Deben de estar equivocados, pero necesitan que los acompañes.

-¿Adónde? -preguntó Heather con un hilo de voz.

Eso no era lo primero que Micah habría preguntado si hubiera estado en su lugar. Habría querido saber quién pensaban ellos que era y por qué tenía que acompañarlos. Si hubiese estado realmente desconcertada con respecto a la razón de que la policía estuviese allí, eso era lo que Heather debería haber preguntado.

Pero era una mujer pragmática, bastante más que él.

-No lo sé -murmuró-. Tal vez a la oficina de Willie Jake. -Miró a Pete por encima del hombro-. Solo quieren interrogarla, ¿verdad?

Antes de que Pete pudiera contestar, las dos mujeres se acercaron. -Tenemos que llevarla detenida -le dijo una de ellas antes de volverse hacia Heather-. Si quiere vestirse, la acompañaremos.

La mirada de Heather se deslizó de la cara de una de las mujeres a la de la otra y acabó en la de Micah. Se llevó una mano al pecho, y la hundió en su pelo, como hacía siempre en los momentos de pasión; como si ese gesto la protegiese del abandono, del temor que ya la había atrapado.

-La acompañaré a vestirse -dijo Micah, pero una de las agentes ya había agarrado a Heather del brazo y le leía sus derechos, tal y como Micah había oído tantas veces en los dramas televisivos. El momento habría sido espantosamente real aunque los ojos de Heather no se hubieran clavado en él.

Frenético por ayudarla, desesperado por hacer algo, pero lo bastante realista para saber que estaba atado de pies y manos, Micah volvió a mirar a Pete.

-Alguien responderá de esto. Es una equivocación.

Pete se adelantó cuando las dos agentes escoltaron a Heather por el pasillo.

-Ya se lo he dicho, y también Willie Jake. Se ha pasado la mayor parte de la noche intentando convencerlos, pero tienen una orden, Micah, es legal, y no podemos hacer nada.

Micah se volvió hacia Heather, pero había desaparecido en el dormitorio. Cuando se giró para ir tras ella, Mooney le cogió del brazo.

-Tiene que quedarse aquí. Ella está detenida.

-¿Papi? -dijo una tierna voz desde el fondo del pasillo.

-OH, Dios -murmuró Micah y se giró asustado. Era Melissa, su hija de siete años. Con el tono más normal del que fue capaz en medio de un estado de pánico creciente, dijo:

-Vuelve a la cama, Missy. Es demasiado temprano para levantarse.

Pero Missy, la más curiosa y atrevida con diferencia de sus dos hijas, se encaminó hacia él vestida con su largo pijama rosa. Tenía el pelo tan negro como el suyo -y tan abundante y largo como el de Heather-, aunque totalmente rizado.

-¿Qué hace Pete aquí? -preguntó, deslizando una mano en la de Micah, pero mirando a Mooney-. ¿Quién es él?

Micah lanzó una mirada desesperada a Pete. -Bueno... trabaja con Pete de vez en cuando. Tienen que hacerle algunas preguntas a Heather. -¿Qué preguntas?

-Solo algunas... cosas. -¿Ahora?

-Dentro de un ratito.

Melissa levantó la mirada hacia él. -¿Cuando salga el sol?

Aquello tenía sentido para ella. Era lo que Heather les había enseñado cuando, siendo muy pequeñas, los despertaban a ambos a horas intempestivas.

-Sí.

La malicia asomó a los ojos de Melissa.

-Seguro que sigue durmiendo. ¿Puedo ir a hacerle cosquillas?

-No. -Micah le apretó la mano con más fuerza-. Ya está despierta y se está vistiendo. Quiero que vuelvas a la cama y que te asegures de que tu hermana duerma un poco más.

-Está despierta. Le daba un poco de miedo salir.

Micah sabía que la cosa no sería tan sencilla como que Star tuviera miedo o vergüenza. Hacía tiempo que había asumido que la pequeña de cinco años poseía una extraña viveza de ingenio propia de un adulto. Star sabría que algo iba terriblemente mal, y su miedo sería real.

-Entonces, vuelve y juega con ella. Eso hará que se sienta mejor.

Missy sonrió y se soltó la mano. En los pocos segundos que le llevó retroceder y pegarse a la pared, su expresión se volvió desafiante.

-Missy -le advirtió Micah, indicándole con la mano que volviera a su cuarto, pero antes de que la niña pudiera negarse, Heather salió del dormitorio con las dos agentes. Se había puesto unos pantalones vaqueros y un jersey grueso cuyo volumen hacía que pareciera perdida. Su expresión reflejaba lo mismo. Cuando se encontró con la mirada de Missy, se detuvo en seco. Sus ojos se cruzaron con la de Micah durante un único e inquietante segundo antes de volver a mirar a la niña.

Missy miraba a las dos agentes. -¿Quiénes son?

-Más amigos de Pete. Vuelve dentro con Star, Missy; necesito que colabores.

Missy siguió pegada a la pared. Heather se arrodilló a su lado.

-Papá tiene razón, cariño -le dijo con dulzura-. Ve adentro con Star. Te necesita.

Desaparecido el desafío, la preocupación ocupó su lugar. Missy deslizó un brazo alrededor del hombro de Heather.

-¿Adónde vas?

-Al pueblo.

-¿Cuándo vuelves?

-Dentro de un rato.

-¿Seguro? -Sí.

-¿Lo prometes?

Mientras el propio Micah esperaba la respuesta -haciendo que su futuro dependiera de ella tanto como la niña-, vio que Heather tragaba saliva. Pero eso fue lo único que dejó traslucir. Contestó a la niña con la misma dulzura.

-Haré todo lo que pueda para estar aquí cuando vuelvas del colegio.

-¿Lo prometes? -repitió Missy.

-Sí -susurró Heather.

Al incorporarse, apretó los labios contra la cabeza de la niña. Una expresión de angustia cruzó su rostro cuando cerró los ojos. A Micah le pareció que Heather prolongaba el beso más de lo normal. En efecto, al acercarse a él, tenía los ojos llenos de lágrimas. Cuando estuvo todo lo cerca que podía de Micah, le susurró:

-Llama a Cassie. Cassie Byrnes, una de las mejores amigas de Heather, era abogada.

Micah le cogió las manos, solo para descubrir que las mangas del grueso jersey ocultaban unas esposas casi tan frías como la piel de Heather. Enfurecido, se volvió hacia Pete, que levantó una ceja en señal de advertencia e hizo un gesto con la cabeza en dirección a Missy.

-Llama a Cassie -repitió Heather, lo cual era, sin duda, lo que correspondía decir, lo más práctico, por supuesto, que se podía decir, aunque no lo que Micah deseaba oír de ella. Hubiera deseado que se mostrara absolutamente confusa, que insistiera en que todo era un error, que proclamara su inocencia, incluso que llorase y manifestara a voz en cuello que jamás en su vida había oído el nombre de Lisa Matlock... Bien podría ser así, se dijo así mismo Micah. Pero sí, Heather era una mujer pragmática, y sí, dadas las circunstancias, sobre todo teniendo en cuenta que la orden de arresto era legal, como había refrendado Pete, cooperar era lo único que cabía hacer.

No obstante, las esposas le ofendían. Una persona tan menuda como ella no tenía ni la más remota posibilidad de oponer resistencia a los tres agentes -más los que hubiera fuera-, ni si quiera con las manos libres, como tampoco la había de que a su Heather se le ocurriera resistirse. En los cuatro años que llevaban juntos, jamás la había visto arremeter con furia contra nada.

Cuando las dos agentes la condujeron hacia la puerta, las siguió de cerca.

-¿Adónde la llevan? Mooney se interpuso en su camino cuando las agentes la sacaban a toda prisa por la puerta.

-A Concord. Comparecerá ante un juez esta misma mañana. Necesita un abogado.

Comparecer ante un juez. Micah dirigió una rápida mirada a Pete, que dijo:

-Tienen que hacer comparecer a la fugitiva ante un juez. -¿Está acusada de asesinato?

-No, todavía no está acusada de nada. Tienen que poner a la fugitiva bajo custodia del juez y pedir la extradición. Heather puede escoger entre renunciar a una vista de extradición y volver con ellos, o puede oponerse a ella. N o pueden llevársela de vuelta, ni acusarla de asesinato ni de nada, mientras no demuestren que hay una base legal suficientemente sólida para la acusación.

Micah deseaba saber el cómo, el porqué y el dónde de todo lo que le estaba contando Pete, pero tenía preguntas más acuciantes, y Mooney se marchaba. Siguiendo al agente, bajó descalzo los escalones, ajeno a la capa de hielo que cubría los tablones de madera, a la nieve del camino y al aire gélido sobre su cuerpo semidesnudo.

-Voy con ustedes -anunció, una afirmación carente de pragmatismo, puesto que no podía llevarse a las niñas con él y era absolutamente imposible que se quedaran allí solas, pero sus palabras estaban dictadas por las emociones, no por la lógica.

Mooney no le hizo caso y siguió avanzando. Pete asumió el papel de hombre práctico.

-No es prudente que lo hagas de inmediato. Sin apartar la mirada de Heather, la vio desaparecer en la parte trasera de una furgoneta oscura -el vehículo más alejado de la casa-, al tiempo que, surgiendo del bosque, otros dos hombres se introducían en ella.

Micah empezó acorrer.

-Quiero ir con ella.

Pete echó a correr hacia él. -No te dejarán. Será mejor que vayas a ver a Cassie más tarde. Ahora deja que estos tipos se vayan sin armar un escándalo, deja que se vayan antes de que salga el sol. Así todo se hará con más discreción.

Micah no había empezado a pensar en nada que no fuera ese momento y, al mirar hacia el cielo, vio que ya había empezado a clarear. Pete tenía razón. Pero cuando el ayudante del jefe de policía le tiró del brazo e intentó hacerle volver a la cabaña, Micah se soltó de un tirón y siguió corriendo. Se detuvo junto a la puerta cerrada de la furgoneta, se agachó y puso una mano sobre la ventanilla. Su mirada se encontró con la de Heather justo en el momento en que Mooney encendía el motor y, tras una corta carrera junto a la furgoneta -hasta que esta ganó la suficiente velocidad para dejarlo atrás-, no tuvo más remedio que pararse. Al incorporarse, se quedó mirando fijamente la cabeza que se volvía y le miraba. Aguantó aquella mirada hasta que la furgoneta giró en una curva y desapareció por el camino del bosque.

Heather se había ido. De repente, sintió el frío dentro y fuera. Se dio la vuelta y se dirigió a la casa. De los dos coches que había oído llegar, solo quedaba el coche patrulla de Lake Henry que conducía Pete.

-Qué buenos amigos sois -masculló furioso al pasar junto al ayudante del jefe de policía.

-Maldita sea, Micah, ¿qué podíamos hacer? -gritó Pete, siguiéndolo-. Tenían una orden de detención.

-Podíais haber dicho que era un error, que estaban cometiendo una equivocación.

-Y eso hicimos. Por todos los diablos, son del FBI, ya es un caso federal. ¿Qué podíamos hacer?

-Llamarnos, avisarnos.

-¿Y de qué os hubiera servido? ¿Habríais huido, como si fuerais culpables de algo? Este era el único camino, Micah.

Fortalecido por la furia, Micah subió los escalones de dos en dos.

-Míralo de esta manera -dijo Pete-. Tienen que demostrar que es quien ellos dicen.

¿Crees que alguien de por aquí va a decir que es otra persona? Ni hablar. Así que van a tener que buscar otra gente, y eso les llevará algún tiempo, ¿no te parece?

Lo que le parecía a Micah era que por poco que fuera el tiempo que estuviera separado de Heather siempre sería mucho. Quería que estuviese con él, y no solo por las niñas. Había llegado a depender de su dulzura, de su seguridad en sí misma y, sí, de su pragmatismo. Él, por el contrario, a veces se obsesionaba tanto con los pequeños detalles que era incapaz de apreciar el panorama general. Heather sí era capaz. Era su abnegada esposa cuando se trataba del ser humano y también era su socia cuando llegaba el momento de cocer la savia de los arces, y la temporada estaba a punto de comenzar.

Pero ella no estaba allí, y él necesitaba apreciar el panorama general. Y, dadas las circunstancias, eso significaba llamar a Cassie.

Entró en la casa a grandes zancadas, cerró la puerta antes de que Pete pudiera seguirle y entonces, de inmediato, se olvidó de Cassie. Missy estaba de pie en medio del salón con aire abatido, y aunque no había rastro de Star, Micah tuvo la certeza de que andaba cerca. Echó una mirada circular a la estancia, detrás y debajo del sofá, de las sillas, de la gran mesa cuadrada de café que había construido a indicación de Heather, pero no la localizó hasta que miró a su espalda, a las estanterías que flanqueaban la puerta principal. Se había metido en el anaquel inferior, acurrucada contra una pila de ejemplares del National Geographic, una mancha de vivo amarillo contra el verde claro de su camisón. Tenía las piernas dobladas y se sujetaba las rodillas con los bracitos. El pelo, negro como el de Micah pero largo, lacio y fino, le caía sobre los hombros como un chal. Sus ojos mostraban una mezcla de angustiosa tristeza y conciencia de lo que estaba pasando, y lo estaban mirando.

A Micah le dio un vuelco el corazón. No era que quisiera más a Star, sino que le preocupaba más. Era una niña más seria que Melissa, e introvertida, y mientras que Missy decía lo que pensaba, Star era más callada. Era todavía un bebé cuando su madre se había marchado. «Marchado» era la palabra que utilizaba en lugar de «se salió de la carretera, cayó por un terraplén y murió calcinada en la cabina de su camioneta». Sabía que era imposible que Star se acordara de Marcy, aunque estaba convencido de que sentía la pérdida. Heather era maravillosa con Star, lo era con las dos niñas y ahora, Heather también se había marchado.

Se agachó y recogió a la niña. Cuando se incorporó, Star lo rodeó con los brazos y las piernas.

Sin saber por dónde empezar, se limitó a decir «Todo va bien, cariño» mientras la llevaba por el pasillo hacia la habitación que las niñas compartían. La depositó en su cama. Al igual que la de Missy, era un revoltijo de sábanas de algodón a cuadros, almohada y edredón. El de Missy era rosa, y el de Star, verde, lo cual, una vez más, había sido cosa de Heather.

-Todo va a ir bien, pero ahora tienes que ayudarme, cariño. Necesito que tú y tu hermana os vistáis mientras hago unas llamadas. Luego, desayunaremos juntos.

-¿No esperaremos a mamá? -dijo la niña con una vocecita grave pero llena de determinación.

-No. Desayunará en el pueblo.

-¿Y qué comerá?

Micah se quedó pensando un instante. -¿Huevos?, ¿gofres? Si comemos lo mismo, será como si estuviera con nosotros, ¿qué te parece?

-A lo mejor. -Harina de avena -declaró Missy de cerca-. Es lo que más le gusta. Eso es lo que tomaría. Pero yo solo la puedo comer con mucho azúcar de arce por encima.

-Bueno, tenemos mucho azúcar de arce, así que estamos de enhorabuena. ¿Ayudas a tu hermana a vestirse? -dijo Micah, y, sintiendo reaparecer la urgencia que había sentido cuando la furgoneta del FBI desapareció con Heather dentro, se dirigió a la cocina.

A mitad de camino, dio media vuelta y retrocedió por el pasillo, esta vez hacia la habitación que estaba enfrente del dormitorio de las niñas. Había añadido ese cuarto poco después de que Heather se mudara con la esperanza de que fuera para un hijo común, pero, según parecía, habían estado demasiado ocupados criando a las niñas, haciendo crecer el negocio. El suelo del cuarto estaba cubierto con el pueblecito de muñecas que había hecho para las niñas y que ellas habían colocado allí durante una reciente sucesión de días nevosos. Tuvo que esquivar el ayuntamiento y la biblioteca para llegar hasta el armario empotrado y, una vez allí, apartó la ropa para acceder a los estantes de obra que había detrás.

La mochila estaba en un anaquel situado bastante a la derecha, fuera del alcance de las niñas, bien oculta por los montones de ropa y las cajas de los adornos navideños, que aún no hacía mucho que se habían bajado. Marrón y sin gracia, la pequeña mochila estaba bastante ajada. Micah ignoraba si había pertenecido solo a Heather o a alguien más. Por lo que sabía, era la única reliquia que conservaba de su vida anterior a Lake Henry.

Sacó la mochila del estante y movió las cajas de ambos lados para cubrir el hueco. Metiéndosela bajo el brazo y sin querer imaginarse su contenido, se dirigió al vestíbulo trasero a través de la cocina.

De las perchas, situadas a alturas diferentes, colgaban chaquetas de distintos tamaños, así como sombreros, linternas, piolets y palas, además de un rollo de tubería de plástico que Micah estaba arreglando. Varios pares de zapatos de todo tipo se alineaban contra la pared, cerca del montón de raquetas para la nieve que habían estado utilizando diariamente para subir la colina hasta el arcedo, a fin de limpiar la broza invernal y comprobar los daños en la canalización principal de cara a la temporada de la recolección de la savia.

Pero ahora no iba a ir al arcedo. Se calzó las botas más grandes y se puso una chaqueta; se colgó la mochila por debajo. Por si acaso, por si alguien estaba observando desde el bosque, agarró la tubería de plástico y salió, bajó los escalones traseros y echó a andar sobre la bien compactada nieve del pisoteado sendero. La azucarera se levantaba a unos cientos de metros de la casa, colina arriba. Era una construcción a largada de piedra con una gran cúpula en lo alto a través de la cual salía el vapor procedente del evaporador durante la cocción de la savia.

En aquel momento no salía ningún vapor. No había ningún aroma dulzón, ni ningún aire de expectativa. La azucarera y los bosques estaban fríos y quietos.

Con el terror como único sentimiento, Micah se deslizó dentro y cerró la puerta tras él. Atravesó el habitáculo principal y, dejando atrás metros de equipamiento de acero inoxidable, entró en el anexo recién terminado, que todavía olía a madera nueva. Esa pieza era en parte cocina (con un horno enorme, hileras de armarios y estanterías y varias mesas de trabajo para hacer caramelos de sirope de arce) y en parte despacho (con el ordenador de Heather en una mesa y, cerca, algunos ficheros). Junto a una pared libre de la mitad de la estancia dedicada a cocina, Micah depositó la tubería sobre una pila de otras ya reparadas.

Regresó a la habitación principal y se dirigió al extremo más alejado, donde la madera de arce se amontonaba en pilas altas y anchas. Aquella madera era solo una mínima parte de la que usarían cuando empezara la temporada; el resto se encontraba fuera, más allá de la gran puerta doble que se abría para permitir que una vagoneta de hierro trajera la madera del exterior a lo largo de unos raíles incrustados en el suelo. En la zona cercana a aquellas puertas, en la parte trasera del montón interior, Micah extrajo tres troncos de golpe. Cuando encontró uno muy curvado, metió la andrajosa bolsa en la pila y volvió a colocar el tronco y luego los demás. Tras limpiarse las manos con la chaqueta, abandonó el lugar.

De vuelta en la cocina, llamó a Cassie Byrnes.

Cassie rara vez dormía hasta tarde. Cinco horas por la noche era cuanto necesitaba, lo cual era una bendición, pues jamás habría podido hacer lo que había hecho sin aquellas horas útiles de más. Si se sumaba el hecho de que su marido y sus tres hijos eran todos unos perfectos dormilones, era habitual que pudiera contar con algunas horas para trabajar al final de la noche ya primeras horas de la mañana.

Esa mañana en concreto se ocupaba en los asuntos del pueblo. En las recién celebradas elecciones anuales había salido elegida presidenta de la junta municipal de Lake Henry para los siguientes cinco años. Algo que debía de haber resultado escandaloso por el hecho de que fuese una mujer de treinta y seis años recién cumplidos, pues tradicionalmente habían sido gente mayor quienes se habían encargado de dirigir el pueblo. Pero los tiempos habían empezado a cambiar, y Cassie era una mujer emprendedora. Una vecina de toda la vida, elocuente y eficaz y que, además, mantenía una postura acorde con los tiempos en los problemas medioambientales, que constituían la principal preocupación de la junta. La mayor parte de dichos problemas tenían que ver con los somorgujos que llegaban a anidar todos los años en abril y que, ya bien entrado noviembre, tenían criada la nidada. A esas alturas, ya en invierno, se habían ido, volando hacia el este para pescar dichosos en las aguas no heladas de la costa, ignorantes de que las diarias preocupaciones de Cassie no solo tenían que ver con ellos, sino también con los humanos. A muchos de los habitantes del pueblo les preocupaba la conservación del lago, y querían más medidas de seguridad en forma de tres agentes de policía, una lancha patrulla y el equipo de análisis adecuado que controlara de manera permanente las condiciones del lago. Por desgracia, tales complementos costaban dinero, y en ese momento Cassie se afanaba en determinar la cuantía exacta para poder argumentar con solidez en favor de un incremento del impuesto sobre bienes inmuebles en el consejo municipal de vecinos que se celebraría a finales de marzo.

Sonó el teléfono. La mirada de Cassie voló hacia el reloj, y descolgó el auricular. Eran las seis y media de la mañana: no era una llamada para charlar.

-Aquí Cassie -dijo en voz baja.

La voz al otro extremo de la línea sonó grave y dura. -Soy Micah. Han detenido a Heather. Necesitamos que nos ayudes.

Cassie no entendió nada. Las palabras «Heather» y «detención» no eran compatibles.

-¿De qué estás hablando? ¿Quién la ha detenido? -El FBI. Dicen que tiene otra identidad y que mató a alguien antes de mudarse aquí. Fuga en desacato... eso es de lo que la acusan; luego está lo del asesinato y la extradición. La esposaron, Cassie, la esposaron, y Pete estaba con ellos, diciendo que todo era legal.

Cassie siguió petrificada durante un minuto. Heather Malone era su amiga, habían estado juntas la víspera, apenas doce horas antes. Heather era la última persona del pueblo de la que Cassie habría pensando que pudiera haber tenido problemas con la justicia alguna vez. Pero la angustia de Micah no se podía obviar, sobre todo si la policía local estaba involucrada.

Dejando aun lado sus pensamientos personales y los temas en los que había estado trabajando, Cassie a largó la mano para coger su portafolios.

-Tal vez sea legal, pero eso no significa que los cargos sean ciertos. Conozco a Heather. -Estaba de pie, apagando la lámpara de su mesa-. ¿Adónde se la han llevado?

-A Concord, creo. Dijeron que habría una vista esta mañana.

-No hasta que yo esté allí para representarla -declaró Cassie con un atisbo de indignación-. Deja que averigüe con seguridad dónde está y luego tú y yo daremos un paseo.

¿Me llamas dentro de quince minutos?

-Aja.

Quince minutos no era mucho tiempo para que Micah pusiera su vida en orden. Él y Heather habían sido una familia el tiempo suficiente como para que no hubiera tenido que preocuparse por el cuidado de las niñas antes y después del colegio. Considerando el apuro del momento, solo pudo evocar un nombre, una cara para esa tarea. De todas las personas que él y Heather llamaban, esta era en la que más confiaban.

Capítulo 2

Poppy Blake llevaba un rato despierta, tumbada sobre el costado de cara a la pared de las ventanas. Cualquiera que hubiera mirado dentro del dormitorio habría pensado que observaba cómo el amanecer ascendía sigilosamente sobre el lago, porque la escena, sin duda, era impresionante. La inmaculada nieve caía sobre una capa de hielo de casi medio metro, las altas cicutas y los pinos formaban una ensombrecida cúpula celeste que caía sobre las islas que salpicaban el lago y la más lejana costa oriental. Cuando llegaba el día, una franja de brillante luz trepaba por detrás de sus ramas, permitiendo que los fragmentos más débiles y delicados de la pálida luz amarilla se filtrara entre ellas. Durante cualquier otra estación, con los arces, las hayas y los abedules con todo su follaje, la luz habría sido tapada. Sin embargo, en invierno, cuando más se necesita el sol, centelleaba con decisión.

Poppy no miraba nada de esto. Su mente estaba a kilómetros de distancia, en un lugar de ensueño donde uno podía corregir los errores del pasado y empezar de nuevo. En aquel lugar no estaba tumbada en una cama y sola; tampoco vivía en su casa de una planta; ni el cuarto que podría haber sido el de los niños estaba, en cambio, lleno de los aparatos de gimnasia necesarios para fortalecer la parte superior de su cuerpo y evitar la atrofia de la inferior. En el lugar de su ensueño tampoco había una silla de ruedas junto a la cama.

Las piernas de Poppy no funcionaban desde un accidente en una moto de nieve acaecido hacía doce años. Doce años durante los que había aprendido todo lo que había que saber sobre la vida del parapléjico, y de todas las lecciones, la más importante era que no podía dar marcha atrás al reloj ni cambiar las cosas. Solo aceptando esto podría llevar una vida satisfactoria. A pesar de todo, en ocasiones se entregaba a la ensoñación. Esa mañana la fantasía incluía a un hombre que solo había visto unas cuantas veces. Medía un metro setenta y siete, era pelirrojo, tenía los ojos azules y una seductora voz de barítono que Poppy había oído muchas más veces que las que había visto al hombre en carne y hueso. La llamaba con regularidad... o solía hacerlo, hasta que ella le había dado largas una vez más. ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía continuar con él en una silla de ruedas. Según parecía, él había llegado a aceptarlo: hacía un mes que no llamaba. En ese momento sonó el teléfono de la cama, una línea individual bastante alejada del complejo sistema de la otra habitación, la que Poppy utilizaba para su trabajo. Tenía un servicio de mensajería telefónica para Lake Henry y las poblaciones vecinas, y se pasaba gran parte del día sentada ante un gran panel lleno de botones dirigiendo llamadas de un lugar al siguiente, cogiendo mensajes para los lugareños, hablando con los que llamaban, pasando información... El teléfono de la cama era su línea personal, y aunque su familia y sus amigos la utilizaban con frecuencia, jamás la llamaban tan temprano. Apenas eran las siete de la mañana. Aquello la alarmó.

Durante los escasos segundos que tardó en apartar la almohada, darse la vuelta y a largar la mano hacia el auricular, tuvo horrorosas visiones en las que su madre caía enferma. Pero el número iluminado en la pantalla no era de Florida, donde Maida pasaba enero, febrero y marzo. Era un número local: el de Heather.

-¿Hola? -dijo, medio saludando, medio preguntando, preguntándose por qué su amiga la llamaba tan temprano, sobre todo teniendo en cuenta que habían estado juntas la noche anterior. Pero Heather no estaba al otro lado de la línea. Oyó una voz apremiante y grave.

-Soy Micah. Tengo un problema. -Sus siguientes palabras se hicieron confusas y totalmente carentes de sentido para Poppy, hasta que dijo-: Necesito que alguien recoja a las niñas del colegio. ¿Puedes hacerlo tú? Me preocupa Star.

Poppy se imaginó a la pequeña, con su pelo largo y sedoso que enmarcaba una piel blanca y unos profundos ojos negros. Quería a las dos hijas de Micah, pero Star siempre había sido su preferida.

-Claro que puedo -le dijo, confusa-, pero Heather no es otra persona. ¿De qué estás hablando?

-Yo, de nada; es el FBI quien lo dice.

-¿Y que mató a alguien? No me lo creo. Somos amigas desde que llegó al pueblo; pasó conmigo la convalecencia de mi accidente, y se comportó del modo más desinteresado, comprensivo, animoso y servicial. Heather no podría matar a nadie aunque quisiera.

-Eso es lo que les dije, pero yo no cuento. Estaré ahí dentro de cinco minutos, ¿de acuerdo?

-Estaré en la puerta.

Allí estaba. En lo referente a su aspecto, Poppy era minimalista: no se preocupaba por la ropa elegante o el maquillaje, que rara vez llevaba, incluso antes del accidente. Las hijas rebeldes ni se arreglaban ni acicalaban como a sus madres les habría gustado. En otro tiempo, desafiar a Maida de aquella manera habría sido motivo suficiente, pero en aquel momento no era la rebeldía lo que le impedía preocuparse, sino el pragmatismo. Una rápida incursión al cuarto de baño -donde todo estaba perfectamente situado para permitir el acceso de la silla de ruedas-, y una somera higiene personal fue todo cuanto se permitió aquella mañana. El tiempo lo invirtió en apoyar en alto las piernas y ponerse las botas de piel de cordero para que no se le helaran los pies sin enterarse. En el porche, cubierta con una pesada parka, se peinó con los dedos su corto pelo de duende a ver aproximarse los faros de la camioneta de Micah. La carretera era estrecha pero estaba pavimentada; se trataba de una concesión que había hecho poco después del accidente, cuando sus padres segregaron una parte de sus terrenos para construirle una casa. La necesidad de conservar la mayor apariencia posible de independencia, por pequeña que fuese, hizo que se impusiera para no tener una conexión directa hasta su casa y, en su lugar, había optado por el camino más largo con salida a la calle. La pavimentación significaba menos riesgos con mal tiempo. De hecho, la nieve más reciente, caída hacía tres días, había sido retirada a los lados dejando trozos de pavimento desnudo que habían sido hábilmente cubiertos de arena. Esa mañana, incluso esos trozos mostraban una fina capa de hielo.

La rampa del porche se había construido con la menor inclinación posible, pero, aun así, en la parte inferior tenía unas bobinas térmicas que permitían que Poppy bajara deslizándose sin temor a patinar. Eso es lo que hizo entonces, y cuando la camioneta se paró, Poppy se encontraba ya a su lado.

Micah salió a toda prisa. Alto y robusto, llevaba la cabeza descubierta, como de costumbre, aunque su cabellera negra, tupida y abundante, era aún más larga de lo que solía verse en el campo, así que Poppy supuso que le mantenía la cabeza caliente. Llevaba unos vaqueros gastados, botas de trabajo y una chaqueta de lana de tela escocesa que se abrió aleteando y dejó a la vista una camisa térmica cuando Micah dio la vuelta rápidamente hacia el lado del acompañante y sacó a las dos niñas. Ambas llevaban parkas de brillantes colores y unas pequeñas mochilas.

-La comida va en las mochilas -le dijo a Poppy-. Heather preparó bocadillos anoche. Siempre los prepara la noche anterior siempre... previsora.

Su voz se fue apagando y pareció repentinamente acongojado, como si lo que una vez había sido inocente, incluso encomiable, ya no lo fuera.

Parecía como si Heather hubiese esperado que ocurriera algo parecido, algo a lo que Poppy no podía dar crédito. Así que sugirió a Micah que se diese prisa señalando el camino con un gesto de la barbilla.

-Vete y resuelve esto. Cogió la mochila que Missy ya le estaba entregando mientras se ponía detrás de la silla de ruedas para empujarla. Luego a largó un brazo hacia Star, que seguía apoyada en Micah con expresión triste y desamparada. Poppy tuvo que darse unas palmaditas en el regazo antes de que la niña se acercara.

-Te lo agradezco -murmuró Micah. Durante un instante miró asustado a las niñas, una mirada que delataba que solo entonces empezaba a considerar las consecuencias de todo aquello.

-Estarán bien -le aseguró Poppy.

Antes de volver al vehículo, Micah miró una vez más a las niñas. Cuando la camioneta se fue, Poppy tenía a Star en el regazo.

-Bueno, hemos pasado bastante bien este testigo -dijo Poppy.

-¿Qué es un testigo? -preguntó Missy

-Es una cosa que se parece un poco a un periódico enrollado. Se utiliza en las carreras de relevos, en las que un corredor hace su parte de la carrera y entrega el testigo a otro, que tiene entonces que correr su parte. Empújame, Missy. -Poppy hizo girar la rueda con una mano y sujetó a Star con la otra, inclinándose hacia un lado para observar con detenimiento a la más pequeña-. ¿Habéis desayunado?

-Íbamos a hacerlo, pero no tuvimos tiempo -contestó Missy a sus espaldas.

-Papá se olvidó -dijo Star.

-Papá tiene muchas cosas en la cabeza -dijo Poppy-, pero yo solo os tengo a vosotras y, además, os encanta mi cocina.

Al subir la rampa, Poppy apretó el brazo con el que rodeaba a Star, entraron en la casa y se dirigieron directamente a la cocina. Todo estaba más bajo y accesible que en una cocina convencional, desde las encimeras y los armarios hasta el fregadero, la cocina y las bandejas giratorias. Para Poppy, todo aquello era una necesidad; para las niñas, era un juego.

Dado lo extraño de la situación, Poppy estaba ansiosa por saber más sobre Heather, pero no les podía preguntar a las niñas. La manera correcta de proceder en esas circunstancias era mostrar despreocupación.

Así que actuó como si nada inusitado estuviera pasando mientras introducía los gofres en el tostador, los untaba con mantequilla y los empapaba con el jarabe que Micah había producido en la última primavera; habló con las niñas del colegio, de la nieve y de la inminente Fiesta del Hielo. Missy charlaba con ella; Star permanecía en silencio, pegada a Poppy.

-¿Todo bien? -le preguntaba Poppy de vez en cuando, obteniendo siempre un solemne movimiento de cabeza por respuesta. No había que ser un genio para darse cuenta de que la niña estaba preocupada por Heather.

«Estará bien -quiso decirle Poppy-. Volverá. No es más que una equivocación. Papá se ocupará de todo.»

Pero no dijo nada, porque no tenía nada que decir. Y eso la irritaba. Se enorgullecía de ser el pulso de Lake Henry, pero no había previsto esto. Se preguntó si alguien lo habría hecho.

Cuanto más se preguntaba, más se enfadaba, porque sus pensamientos iban más allá del simple hecho de la detención. Se mantenía firme en la creencia de que Heather era inocente de lo que la acusaban, pero alguien tenía que haberla delatado. Si se hubiera tratado de cualquier otro, Poppy podría preguntarse si a algún malhumorado habitante de Lake Henry le habría molestado su éxito social, pero se trataba de Heather. Todo el mundo la quería. Además, querían a Micah, que, aunque algo dado al aislamiento, era un nativo, uno de los suyos desde la cuna. Habrían protegido a Heather aunque no fuera más que porque formaba parte de la vida de Micah.

Poppy dudaba de que la traición procediera de dentro sobre todo porque había habido muchas oportunidades para los demás. Hacía tres meses, Lake Henry se había convertido en el centro de un acontecimiento mediático que había tenido a la propia hermana de Poppy como centro, y los medios de comunicación habían invadido el pueblo. Hubiera apostado dinero a que alguien de aquel grupo era el responsable de la repentina perturbación.

Pero tampoco podía decirles aquello a las niñas. Así que, con calma, les limpió el jarabe de las manos y la boca, las ayudó a ponerse de nuevo las parkas y se puso la suya. De nuevo fuera de la casa, las dejó que manejaran el elevador con ella encima y la introdujeran en el flamante Blazer que su madre había insistido en comprarle antes de la llegada del invierno. Era rojo amapola, y se lo habían adaptado a sus necesidades; una vez dentro las tres, les fue indicando con paciencia los botones y dejó que las niñas plegaran la silla. Concentrada exclusivamente en las niñas, se aseguró de que se pusieran los cinturones, las condujo al colegio y, antes de hacer que bajaran, les dio dos grandes abrazos.

En cuanto desaparecieron en el interior del colegio, llamó desde el móvil a John Kipling. Aunque había nacido y se había criado en Lake Henry, John había pasado la mayor parte de su edad adulta fuera de allí. Dado que se había ido del pueblo a los quince años -y que era diez mayor que Poppy-, en aquella época ella era demasiado pequeña para haberlo conocido. Solo se habían hecho amigos a los tres años de su regreso y desde hacía casi seis semanas incluso eran parientes: el día de Año Nuevo, John se había casado con Lily, la hermana de Poppy.

Pero Poppy no le llamó como amigo ni como cuñado, sino porque era el director del periódico local y ella tenía un interés personal en aquel asunto.

Puesto que apenas eran las ocho y media, probó a localizarlo en la pequeña casita de campo a orillas del lago que Lily había heredado de su abuela, Celia Saint Marie. La casita era más pequeña que la de John, y estaba situada un poco más lejos, también en la orilla, pero tenía su historia. Así que John se había mudado y, cuando la temporada del jarabe acabara, la ampliarían de manera considerable. Micah se había comprometido a hacer el trabajo, lo cual proporcionaba a John un aliciente aún mayor para ayudar a averiguar qué le había ocurrido a la esposa de Micah.

Nadie cogió el teléfono. Poppy supuso que John estaría desayunando en la cafetería de Charlie o ya en el trabajo.

Primero pasó por el local de Charlie. La imagen de la nieve cubriendo los listones rojos de la tienda y el bar adyacente resultaba encantadora. Por la amplia chimenea de ladrillo salía una voluta de humo, y un aroma con matices a beicon y abedul se introdujo flotando en el Blazer.

Poppy intercambió un saludo con la mano con los hombres que charlaban en la parte delantera -sus blancos alientos destacaban contra las chaquetas oscuras de lana mientras se arrebujaban en los cuellos levantados-, pero no vio rastro del Tahoe de John. Apenas un minuto después lo localizaba cerca de la estafeta de correos, en el amarillo edificio victoriano que se levantaba cerca del borde de la impoluta extensión nevada del lago. El edificio victoriano amarillo era la sede del periódico.

Si hubiera sido verano -o primavera u otoño- podría haberse acercado para hablar con John cara a cara junto a los sauces. Pero era invierno, y el invierno hacía que el Blazer fuera más difícil de maniobrar, sobre todo en un terreno sin asfaltar. Además, Poppy quería llegar a casa para atender las líneas telefónicas, así que se limitó a marcar el número del Lake News al pasar por delante.

-Aquí Kipling -contestó John con la voz distraída que indicaba que se encontraba inmerso en el Wall Street Journal, el New York Times o el Washington Post.

-Soy Poppy -dijo, y fue directa al grano-. ¿Sabes lo que ha ocurrido?

-Hola, cariño. -La voz de John sonó más alegre al instan- te-. No. ¿Qué ocurre?

-¿No has oído nada?

-Bueno, me he levantado tarde -dijo con una pizca de vergüenza-. La verdad es que acabo de llegar.

Poppy sintió una punzada de envidia al imaginar la razón de que Lily y él durmieran hasta tarde. Aquello no le ayudó a mejorar su humor.

-¿No has recibido ninguna llamada? -le preguntó Poppy con aspereza.

-Eso deberías saberlo mejor que yo. -John.

-No, ninguna llamada todavía. -En ese momento se puso en guardia-. Cuéntame qué me he perdido.

-Heather -anunció Poppy, soltándolo con la indignación que le causaba la situación en general y la necesidad de situar la culpa en particular-. Te has perdido a Heather. -Le informó de lo básico, y luego dijo-: Me pregunto cómo algo así puede ocurrir en una sociedad libre, porque Heather es la última persona a la que acusaría de algo, mucho menos de tener una identidad falsa y de asesinato. Pero alguien lo ha hecho. Así que, mientras conduzco por aquí -en ese momento por la carretera que rodeaba el lago, sin ningún coche a la vista, solo toneladas de nieve, montones de árboles pelados y muchos interrogantes-, me pregunto quién puede ser el chivato. Nadie de la ciudad acusaría a Heather, porque todos la quieren y, aunque no fuese así, quieren a Micah, y aun cuando tampoco lo quisieran a él, no traicionarían a uno de los nuestros por miedo a las represalias de los demás. Así que creo que tiene que ser uno de los sujetos que estuvo en la ciudad durante todo ese lío que proporcionó a Lily sus indeseados quince minutos de fama, y esos tipos son tus amigos...

-No lo son -la interrumpió él-, pero echa el freno y da marcha atrás. ¿Qué le ha ocurrido a Heather?

Al cruzársele un ciervo que atravesó la carretera como una flecha, Poppy redujo la velocidad y observó el temblor de la cola blanca del animal al brincar grácilmente sobre un banco de nieve y desaparecer a toda prisa entre los árboles.

-La ha detenido el FBI. No sé mucho más. Micah me trajo a las niñas a toda prisa y se fue a buscar a Cassie. Se fueron después de los federales, no sé adónde...

-A Concord. Los federales acuden al tribunal federal, y el más cercano está en Concord.

Poppy volvió a conducir a toda velocidad, con las dos manos aferradas al volante, aunque la carretera estaba maravillosamente limpia de nieve.

-El tribunal federal -probó cómo sonaban las palabras-. Heather en el tribunal federal. No me suena bien.

-Eso es porque das por sentado que es inocente. -Bueno, ¿y tú no? Recuerda las veces que te has encontrado con ella. ¿Alguna vez te pareció que ocultara un pasado oscuro? -No, pero eso es porque no la tengo por una mentirosa patológica, aunque, si lo fuera, sería posible que pudiera engañar a la gente. Te asombraría lo convincente que puede resultar un mentiroso patológico.

Poppy se enfadó. -Heather es honrada a carta cabal y la gente confía en ella. Pregúntale a Charlie; él sabe cómo descubrir a las buenas personas. Le llevó menos de un año sacarla de la cocina y ponerla a dirigir el restaurante. Maldita sea, Kip, es a la única que deja al cargo de todo cuando él y Annette se van por ahí con los niños... y, técnicamente, ¡ella no ha trabajado jamás para él! ¿Haría eso Charlie si no fuera honrada?

Arrimó el Blazer a la derecha al acercarse una vieja camioneta.

Era el jefe de correos, Nathaniel Roy, camino del trabajo. Nat era un hombre de setenta y cinco años que usaba gafas, pero tenía la suficiente agudeza visual para distinguir el Blazer de Poppy, y habría sido lo bastante ágil para hacerle unos destellos con los faros si hubiera querido que se detuviera. El hecho de que solo la saludara con la mano y siguiera su camino indicó a Poppy que tampoco había oído nada sobre Heather.

-Estás gastando saliva, Poppy -dijo John-. Estoy de acuerdo contigo, pero no es como si la hubiéramos conocido de toda la vida.

-Tampoco a ti -recalcó Poppy-, ni a Lily. Los dos habéis estado fuera varios años.

-Pero ambos nacimos aquí.

-¿Y condenarías a Heather solo porque ella no ha nacido aquí?

-Poppy, Poppy -se defendió John-. No la estoy condenando; solo estoy argumentando lo mismo que dirán otras personas.

Poppy deseaba discutir, pero sabía que John tenía razón. -Estupendo entonces, continuemos. ¿Puedes hacer algunas llamadas?, ¿averiguar dónde está?, ¿intentar llevar el asunto con discreción? No quiero que la historia se repita. A Lily la atacaron con falsas acusaciones, y el resultado fue la pérdida de dos trabajos, un apartamento abandonado en Boston y un circo mediático.

-A resultas de lo cual se enamoró de mí -apuntó John.

-Pero Heather ya ama a Micah -le recordó Poppy con dulzura-. Y a las niñas. No necesita una crisis para entrar en razón. En serio, ¿por qué alguien le haría esto a ella? No me puedo imaginar que tenga un solo enemigo en el pueblo... y mientras tú haces preguntas, quiero saber quién se imaginó que la reconocía. En el proceso de octubre pasado para limpiar el nombre de Lily humillaste a varios tipos de la prensa bastante poderosos. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que alguno busque venganza?

-No se atreverían.

Poppy se rió con tono frívolo. -¿Siguen trabajando los tres?

-Sí, pero en puestos de menor responsabilidad y bajo estricta vigilancia, y todavía sigo ahí. Saben que no tendría reparos en señalarlos con el dedo si intentan acusar a alguien de aquí sin fundamento.

-Bueno, alguien ha seña lado con el dedo, así que, mientras estás en Concord, mira a ver si averiguas quién. Eres un periodista de investigación; entrometerte es tu especialidad.

-Sí, bueno, en esta situación podría ser contraproducente. Quieres que esto no se desmadre, ¿verdad? Lo mejor es proceder con moderación. Haz demasiadas preguntas y la gente empezará a pensar que tienes algo que esconder. Concentrémonos en lo que ocurra hoy en Concord. Deja que haga algunas llamadas y te vuelvo a llamar cuando me entere de algo.

Poppy puso fin a la conversación. Segundos más tarde, franqueaba el muro de piedra que señalaba la entrada a Blake Orchards, el orgullo y la alegría de su madre. Las piedras del muro se habían convertido en montículos de nieve que llegaban hasta la cintura, y el cartel también estaba cubierto de nieve suave y esponjosa. Si hubiera girado hacia el interior y recorrido cerca de t un kilómetro por el camino de grava, entre manzanos chaparros que parecían aún más pequeños sin las hojas, habría llegado a casa de su madre y, un poco más adelante, al lagar de sidra. Los dos edificios permanecían cerrados durante el invierno.

En su lugar, siguió por la carretera principal, que allí trepaba por una colina para, por un instante, alejarse serpenteando del lago y después volver a él. Cogiendo su camino particular, lo siguió hasta llegar a casa, sacó la silla del Blaze con rapidez y entro; se dirigió inmediatamente al panel telefónico. Estaba ansiosa por recibir noticias. John no habría tenido tiempo de devolverle la llamada, pero lo que de verdad deseaba era tener noticias de Micah.

! Aun recostado contra la pared, Micah era más alto que la mayoría de los que se encontraban en el vestíbulo del juzgado, un grupo variopinto. Los abogados, enfundados en sus trajes -algunos de los cuales habían conocido tiempos mejores-, permanecían apartados del resto. La gente que estaba con ellos abarcaba todas las edades -desde una jovencita embarazada hasta un anciano entrecano-, y sus vestimentas eran igual de variadas, desde el desaliño colegial hasta la informalidad campesina, desde la elegancia de Manchester hasta el tufillo a bosque de Sanbornton pasando por la «respetabilidad aristocrática» de Claremont. El denominador común de toda aquella gente era un cierto aire de tristeza.

Era una emoción que Micah compartía. No era allí donde deseaba encontrarse; se suponía que tenía que estar en el arcedo con Heather, comprobando los daños de última hora en la canalización principal. Sí, podía hacerlo solo, pero le gustaba que Heather estuviera con él.

Aunque no tenía elección. Cassie le había dicho que esperara allí, así que esperaba, con los puños apretados, hundidos en los bolsillos de su chaqueta de franela, una de las botas apoyada en el suelo, los párpados caídos y la mandíbula apretada. Quería recoger a Heather y llegar a casa. Eso era todo: recoger a Heather y llegar a casa.

Al cabo de lo que le pareció una eternidad de estar allí, de pie en el vestíbulo, rodeado por un rumor de cuchicheos, Cassie salió de un cuarto del fondo y se acercó a grandes zancadas por el pasillo. Vestida con unos pantalones informales de lana, chaquetón, blusa de seda y bufanda, sobresalía entre el gentío gracias a sus largas piernas ya una cabeza llena de rizos rubios, pero la aceleración del pulso de Micah no tenía nada que ver con el buen aspecto de la letrada. Respetaba a Cassie, pero lo único que le atraía de ella era su experiencia como jurista.

Con Heather en su pensamiento, se irguió. Cassie no dijo nada al acercarse a él, tan solo le hizo una seña para que la siguiese. Tras recorrer otro pasillo, doblaron una esquina. Cassie llamó suavemente con los nudillos a una puerta cuya parte superior era de cristal opalescente y, acto seguido, giró el picaporte.

Micah había esperado encontrar dentro a Heather, pero, en su lugar, solo había una vieja mesa vacía y un par de maltrechas sillas metálicas.

-¿Dónde está? -preguntó.

-Según parece, viene hacia aquí -contestó Cassie, poniendo su portafolio sobre la mesa-. El asunto es el siguiente. Dentro de un rato se celebrará una vista. Stricto sensu, no se trata de una acusación formal, es solo una vista ante un juez durante la cual los federales le entregan la custodia. La orden judicial en cuestión está motivada por la fuga para eludir la acción de la justicia. Heather no tendrá que hablar.

Se interrumpió al abrirse la puerta de nuevo.

Micah sintió que se le revolvían las tripas. Heather estaba allí, acompañada por un guardia que le hizo un gesto para que avanzara. Mostraba una palidez fantasmal y parecía aún más aterrorizada que aquella mañana en la casa. Sus ojos de color plata se encontraron con los de Micah y le mantuvo la mirada, como si se aferrara a ellos en busca de ayuda.

Al principio no se movió. Hubo una fracción de segundo en la que Micah pensó en la parte del pasado de Heather que no conocía, en la mochila que había escondido y en las palabras pronunciadas por el agente federal: «Tenemos pruebas de que su verdadero nombre es Lisa Matlock y de que hace quince años cometió un asesinato en California». Si Heather le ocultaba algo como aquello, se explicaría el terror que había en sus ojos.

Pero su miedo también estaría justificado si era inocente de las acusaciones y se sentía abrumada por algo que le resultaba incomprensible.

Micah se aferró a aquel pensamiento. No bien se hubo adentrado Heather en la estancia, Micah se acercó, la abrazó y le apretó la cara contra el pecho. Micah no quería ver aquellos ojos llenos de miedo, pero la sintió temblar, lo cual resultó casi igual de terrible. Su Heather siempre había sido una mujer tranquila y serena, siempre valiente, tan segura de sí misma como era posible esperar de alguien que era una recién llegada aun lugar tan aislado como Lake Henry.

Al pensarlo, se acordó de la primera vez que se vieron. Había sido en otoño, cuando la temporada del jarabe de arce hacía tiempo que había acabado y él se dedicaba a su oficio de carpintero. Charlie lo había contratado para insta lar en el bar una pared con ventanas que se abrieran a los abedules. Durante el tiempo que duró el trabajo, había entrado y salido de la cocina docenas de veces al día, donde Heather estaba trabajando, primero como lavaplatos, luego ayudando a preparar la comida. No había hablado mucho, hasta ese día no había sido muy habladora... y él tampoco. La recordaba callada, incluso triste, pero segura de sí misma. Le había parecido que se sentía cómoda con lo que hacía, en paz, sin duda no como una prófuga de la justicia que tuviera algo que esconder.

El oficial salió al pasillo y cerró la puerta, dejándolos solos con Cassie.

Micah dijo lo primero que le vino a la mente, murmurándole contra el pelo.

-¿Has desayunado?

Heather sacudió la cabeza y susurró:

-Me lo han ofrecido, pero no podía comer.

Micah la siguió abrazando con fuerza durante otro minuto; entonces, bajó la boca hasta su oreja:

-¿A qué viene todo eso?

Ella se encogió de hombros débilmente.

-¿Te has enfadado con alguien del pueblo? Otro movimiento de cabeza.

-¿Has oído hablar alguna vez de esa mujer?

Heather rompió a llorar, y Micah no supo si aquello significaba que sí o que no, pero miró a Cassie con desesperación.

-Ella no es esa persona. ¿Qué hacemos?

Cassie había permanecido en la parte más alejada del pequeño cuarto, concediéndoles esos pocos segundos de intimidad. Entonces, se acercó. Tocó el hombro de Heather en un gesto amisto, pero no dijo nada. Al cabo de un minuto, ejerció un poco más de presión para hacer que Heather levantara la vista.

-Tengo que preguntarte esto, cariño -dijo-, porque no estaría cumpliendo con mi trabajo de abogada si no lo hiciera. ¿Eres Lisa Marlock?

- ¡No! - Los ojos de Heather estaban húmedos.

-¡Venga! -dijo Micah, enfadado-. Ahí lo tienes. Y ahora que...

Cassie siguió observando el rostro de Heather. Después de lo que a Micah se le antojó una innecesaria demora, que fue lo que más le irritó, Cassie soltó un suspiro y lo miró.

-Ahora lucharemos.

Micah dejó a un lado su enfado. -¿Cómo?

-Entraremos a esa vista dentro de un rato e impugnaremos las actuaciones, lo cual, en esencia, equivale a proclamar la inocencia de Heather ya que no renunciaremos al procedimiento de extradición.

Heather emitió un gemido de espanto.

-¿Extradición? -Micah verbalizó la fuente del terror de Heather.

-Si renunciáramos -explicó Cassie-, la llevarían inmediatamente a California para responder de las acusaciones que han interpuesto.

-¿Eso significaría admitir que es Lisa Matlock?

-No, significaría que dejaríamos que los tribunales de allí lo demostrasen junto con las demás acusaciones.

-Puesto que no es Lisa Matlock, no se le podrían imputar las acusaciones.

-Exacto, pero lo que yo crea y lo que creas tú y lo que dice Heather es una cosa. Según parece, lo que la gente de California piensa es otra.

-Bueno, están equivocados. Quiero que se retiren las acusaciones.

Cassie esbozó una sonrisa triste.

-Si fuera así de fácil, no tendría mucho trabajo. Nuestro sistema penal es muy enrevesado.

-Se es inocente hasta que se demuestra lo contrario -le recordó Micah.

Cassie dudó durante unos segundos demasiado largos. -No siempre -dijo, y sacudió la cabeza.

Con estas palabras, a Micah le invadió el espantoso temor de que el problema no había hecho más que empezar.

Durante un rato, Poppy no recibió llamadas, algo habitual en las mañanas de invierno en Lake Henry. En las demás estaciones, ante las primeras señales del buen tiempo, la gente salía de sus casas con cualquier excusa. Los días lluviosos, nevosos o fríos tendían a mantenerlos encerrados en casa y, entonces, contestaban a sus propios teléfonos. Leían el periódico, recogían la mesa del desayuno, apilaban leña, retiraban el hielo de los aleros y, si no hacían nada de esto, empezaban a pensar en prepararse para ponerse a trabajar al estilo relajado típico de los habitantes de Lake Henry.

Encendió el fuego en la chimenea de piedra, preparó una cafetera y se recostó con una humeante taza de café para mirar el lago sin dejar de preguntarse ni un instante dónde estaría Heather y qué estaría haciendo y no era solo un interés simbólico. Poppy tenía otras amigas más antiguas, pero era a ella a la que más quería, era de quien más cerca se sentía desde el mismo momento de conocerse. En aquel tiempo, Poppy era alumna de segundo curso de la universidad del estado, y Heather, que se pasaba la semana laboral metida en el café de Charlie, le encantaba la naturaleza. Todos los fines de semana, un grupo de amigas iba a subir montañas, y aunque Poppy tenía más en común con las universitarias del grupo, había hablado más con Heather que con las demás.

Al echar la vista atrás, Poppy se daba cuenta de que había sido ella la que había llevado el peso de la conversación. Heather era una persona que sabía escuchar, y Poppy, que se sentía constreñida por el pueblo en general y por su familia en particular, había sentido la necesidad de desahogarse. Luego, se produjo el accidente, y durante la pesadilla de la rehabilitación Heather había estado allí de manera incondicional. Parecía saber qué hacer en cada momento sin que se le dijera; nunca había mostrado lástima ni pronunciado palabras condescendientes de consuelo. Su actitud consistía en aceptar lo que había ocurrido y seguir adelante. Aquella proximidad silenciosa había sido un alivio.

Poppy estaba pensando en aquella discreción -acerca de escuchar más que hablar, y en si Heather habría tenido alguna razón para ello aparte de su propio carácter-, cuando en el panel telefónico que había ante ella parpadeó una luz. Apartando aquel inquietante pensamiento de su mente, se puso el auricular, apretó el botón adecuado y dijo:

-Biblioteca de Lake Henry.

-Leila Higgins, por favor -dijo una voz femenina desconocida.

-Lo siento, los miércoles la biblioteca no abre hasta mediodía. ¿Quién llama?

-Soy Aileen Miller, del Washington Post. Tengo entendido que Heather Malone trabajaba en la biblioteca y quería recabar alguna opinión de la señora Higgins.

Poppy quedó consternada, pero no la pilló desprevenida. Cuando se trataba de manejar a los medios de comunicación, ya había pasado por la prueba de fuego el otoño anterior. Así que dijo: -Se me ocurre una idea. Si me da su número de teléfono, se lo haré llegar a la señora Higgins cuando abra la biblioteca.

-¿Con quién hablo?

-Con el servicio de mensajes.

-¿Tiene el número del domicilio de la señora Higgins?

-Le diré lo que vamos a hacer -sugirió Poppy con suavidad-. Déme el número de su casa, y se lo pasaré a la señora Higgins.

Se produjo una pausa seguida de un magnánimo:

-Ah, no quiero que tenga que pagar. Me encantará llamarla.

-De eso estoy segura -contestó Poppy.

Después de otra pausa, Aileen Miller respondió con resignación:

-Puede llamarme al trabajo.

Poppy apuntó el nombre y el teléfono de la mujer; entonces desconectó la llamada e hizo una propia.

-Policía -refunfuñó una voz al otro lado de la línea. -Willie Jake, soy yo.

¿Qué sabes de Heather?

-¿Qué sabes tú?

-La malhumorada contestación llegó tras una breve pausa.

-Solo que ha sido detenida.

-¿Cómo pudiste dejar que sucediera?

-No dejé que sucediera -fue su indignada respuesta-. Soy un policía local, no tengo autoridad sobre los federales.

—¿Tienen pruebas de que Heather es otra persona?

-Sabes que no puedo hablarte de eso, pero ¿los habría dejado arrestarla si no las tuvieran?

-¿Qué clase de pruebas?

Se oyó un suspiro.

-No puedo decírtelo, podría afectar al caso. Pero te diré algo: eran todas circunstanciales. Un montón de fotos viejas de alguien que podría parecerse a Heather, informes sobre una cicatriz, estudios caligráficos... Todo verdaderamente flojo. Pero te lo repito, eran federales. Hice todo lo que pude para que cambiaran de idea, pero al final hicieron lo que querían hacer. No hay tonterías que valgan con esos tipos cuando se empeñan en algo y cuando tienen un documento para respaldarlo... -farfulló -: Qué demonios...

La línea privada de Poppy parpadeó y apareció el número de John.

-Muy bien, Willie Jake, comprendo tu postura. Ahora tengo que dejarte. -Cortó la llamada y tecleó el botón parpadeante-. ¿Ha habido suerte?

-Está en el juzgado federal de Concord. La vista se va a celebrar ahora mismo.

-¿Qué clase de vista?

-Sobre la orden; es todo lo que sé. Me he enterado por el colega que cubre tribunales para el Monitor. No podía hablar, quería acudir a la vista.

-¿Le dijiste que guardara silencio? -Sí, claro -dijo John con cierta sequedad resignada-. Desechó la sugerencia de inmediato.

-¿Por qué? ¿Heather es una don nadie? -Bueno, el tipo a quien presuntamente asesinó Lisa Matlock sí es alguien; era alguien. En aquel momento, su padre era senador de Estados Unidos por California y estaba designado para la nominación a la vicepresidencia por su partido, lo que consiguió tres semanas después de la muerte de su hijo, en parte gracias al voto compasivo. La candidatura perdió, y DiCenza no se volvió a presentar al Senado, pero sigue siendo un poder fáctico en el estado, un hombre con muchas influencias.

Poppy pensó con rapidez. -¿Y crees que nuestra Heather podría ser del tipo de mujer que se mezcla con los mandamases de la política? Yo no. Es demasiado reservada, demasiado tímida y con los pies demasiado pegados a la tierra. Lo siento, John, pero algo no cuadra.

-Oye, solo te cuento lo que me dijo mi colega. En su día, este fue un caso muy sonado, y presiento que ahora va a concitar muchísimo interés. Yo mismo me dirijo hacia allí ahora. Armand querrá que salga un artículo en el periódico, y la mejor manera de conseguirlo es ver lo que ocurre directamente.

-Averigua por qué está pasando esto -suplicó Poppy-, por qué le está pasando a Heather.

-Lo intentaré. Te llamaré cuando regrese. Poppy no quería retenerlo. Si alguien podía darle a Heather un trato justo, ese era John. Así que solo añadió «Por favor», y cortó la comunicación.

Se quitó el auricular, cogió el café y miró hacia el lago. Intentó imaginar lo que estaba sintiendo Heather; se preguntó si sería desconcierto o aturdimiento o miedo, o algo completamente diferente. Intentó imaginarse a Heather sentada en una celda en Concord, pero no fue capaz de ponerle una cara apropiada a la imagen. Heather parecía siempre tan... dulce... Era a causa de la cicatriz. Era pequeña, de no más de un centímetro y medio, y se curvaba suavemente hacia arriba partiendo de la comisura de la boca: la eterna sonrisa del optimista.

Las cicatrices así conferían una distinción personal. Mucha gente las tenía.

En el panel telefónico se iluminó otra luz. De nuevo la línea privada de Poppy. Esta vez, el número era el de la librería de Marianne Hersey. Apoyando un extremo del auricular en la oreja, pulsó el botón.

-Hola. -¿Qué haces? -preguntó Marianne. Era una de las cinco mujeres que cenaban en casa de Poppy todos los martes oficialmente, eran las integrantes del comité de recepción de Lake Henry; oficiosamente, buenas amigas que compartían novedades, risas y quejas. Heather había estado con ellas la noche anterior, como todas las semanas-. Yo acabo de llegar al trabajo, y estaba sentada con mi café y mi rosquilla pensando en que tal vez pillaría a algún escritor en los programas matinales de entrevistas cuando, de repente, aparece un avance informativo desde Concord. ¿Sabes lo que han dicho de Heather?

-¿En la televisión? Dios mío. ¿Qué han dicho?

-Que atropelló intencionadamente al hijo del ex senador DiCenza, que huyó del lugar del accidente y que no se la volvió a localizar hasta que alguien que estuvo aquí el otoño pasado facilitó una pista a un miembro de la brigada de casos archivados. Y tú, ¿qué es lo que sabes?

-No tanto como tú. Voy a ver si veo las noticias; te llamo luego.

Poppy hizo girar la silla, dirigió el mando a distancia hacia el televisor y lo encendió. Tras un segundo o dos de buscar en los canales, localizó la cabecera de un avance informativo. Como la crónica acababa de empezar, sospechó que había sintonizado un canal diferente del que Marianne había visto. Mala señal.

El reportero apenas había empezado a hablar cuando el piloto de la línea privada de Poppy volvió a encenderse.

-Soy Sigrid -dijo la voz procedente del otro extremo de la línea-. ¿Estás viendo esto? -Sigrid Dunn era otra de las del grupo de los martes por la noche. Durante el día, se dedicaba a la tejeduría a gran escala. Solía tener la televisión puesta mientras trabajaba.

-Acabo de ponerlo -dijo Poppy. -¿De qué están hablando?

-Déjame escuchar. -Subió el volumen. -«... un giro de gran importancia en la investigación por el asesinato de Robert DiCenza hace quince años en Sacramento. DiCenza, de veinticinco años de edad en el momento de su muerte, fue atropellado cuando abandonaba una cena para recaudar fondos electorales para su padre, a la sazón senador de Estados Unidos por ese estado. El coche que lo atropelló iba conducido por una joven de dieciocho años llamada Lisa Matlock, quien, según las fuentes consultadas, le había amenazado con anterioridad esa misma noche. El FBI asegura que Lisa Matlock ha estado viviendo en New Hampshire durante los últimos catorce años bajo el nombre de Heather Malone. Esta mañana temprano fue detenida en su domicilio de Lake Henry y, tras entregarse sin oponer resistencia, fue conducida al tribunal federal de Concord. Durante la vista que acaba de terminar, la abogada de la señora Malone ha impugnado formalmente la denuncia. Esto significa que tendrá que enfrentarse a un proceso de extradición, y puesto que la extradición es un asunto estatal, las acusaciones federales se han retirado, y la acusada ha sido entregada a la oficina del fiscal general de New Hampshire. Será conducida al Juzgado de instancia superior, en West Eames, donde hoy mismo se celebrará una vista. Con la última hora desde Concord, Brian Anderson para el canal Nueve.»

-¿Recuerdas haber oído algo sobre este homicidio? -le preguntó Poppy a Sigrid.

-No, pero hace quince años estaba en África, con los Cuerpos de Pacificación, así que no habría podido ver las noticias. ¿Es de nuestra Heather de la que están hablando? -preguntó, incrédula.

Poppy estaba igual de ofuscada.

-Bueno, es a nuestra Heather a quien tienen detenida, pero quien hizo eso no puede ser nuestra Heather. -Se interrumpió, pensando en lo compenetradas que estaban ella y Heather, en el sentimiento compartido de que veían las cosas de diferente manera a como las percibían los demás-. ¿O sí? ,

-No, rotundamente no. Conocemos a Heather, quiero decir que las noches de los martes no nos las pasamos hablando del tiempo. Hablamos de cosas privadas; de cosas íntimas. N o podría habernos ocultado algo así.

Poppy intentaba recordar las historias que Heather le había contado sobre su infancia, pero no pudo acordarse de ninguna. Los martes por la noche, Heather hacía algo más que escuchar: escuchaba y preguntaba, preguntas perspicaces que siempre conseguían que las demás hablaran más.

-En realidad, no sabemos tanto sobre ella -dijo Poppy discretamente-. Salvo que no es una persona violenta.

-Salvo -repitió con malicia Sigrid- que alguien esté tramando algo. Alguien de la prensa que debe haberse cabreado con nosotros el otoño pasado. Esto es un ojo por ojo, diente por diente.

-John dice que no.

-En las noticias han dicho que alguien que estuvo aquí el otoño pasado le dio el chivatazo a la brigada de casos archivados. Muy bien, tal vez John tenga razón, quizá no sea una venganza, pero alguien estuvo mirando lo que se suponía que no tenía que mirar. -Vamos, Sigrid, estuvieron observando a la multitud, y Heather estaba entre la gente.

-En realidad, no -señaló Sigrid-. Heather no estuvo pululando por ahí cuando vinieron las cámaras. Missy tenía la escarlatina, ¿recuerdas?

Ahora que lo mencionaba, se acordó. Aquella semana, Heather no se había atrevido a alejarse de su casa más allá de la consulta del pediatra y la tienda de alimentación. La misma Poppy le había relatado con pelos y señales todo lo que se había perdido.

Excepto que alguien no se había perdido tanto como Heather. Alguien había visto una cara, imaginado un parecido y había enviado al limbo la vida de una mujer. Poppy quería saber quién era esa persona.

Capítulo 3

De pie, cerca del gran sofá de piel que dominaba el salón de su moderna casa adosada de Nueva Jersey, Griffin Hughes sujetaba el teléfono contra la oreja. En el otro extremo de la línea estaba Prentiss Hayden, en tiempos uno de los miembros más poderosos del Senado de Estados Unidos, octogenario ya y retirado en su rancho de Virginia. Griffin estaba escribiendo como negro la biografía de Hayden y se había topado con un problema técnico.

-No quiero hablar de eso -insistía Hayden. -Pero forma parte de su historia -le contrarió con tono amable Griffin. Uno no discutía de ninguna otra manera con un hombre de la edad y habilidades de Hayden, y mucho menos con un hombre al que se respetara mucho, como le ocurría a Griffin en este caso. Simplemente estaban en desacuerdo sobre el alcance de la revelación-. Nadie le va a respetar menos por tener un hijo fuera del matrimonio. Asumió toda la responsabilidad; le dio lo mismo que al resto de sus hijos. ¿Conocen los demás su existencia?

-En mi familia sí, pero el público no. No pertenezco a tu generación, Griffin, no puedo restregarles esto por las narices a mis contemporáneos, que son los que van a leer el libro, ya sabes... viejos como yo.

-En eso está equivocado, señor -observó Griffin-. Hay toda una generación más joven que desea saber qué se hacía...

-¿Qué se hacía en los viejos tiempos? -le interrumpió Hayden-. Sí, bueno, en los viejos tiempos no hablábamos de estas cosas. Teníamos debates honorables y pactos de caballeros, éramos hombres corteses. Vaya, recuerdo que...

Griffin escuchó la evocación, pero ya la había oído antes. Sin darse cuenta, cogió el mando a distancia del televisor, le dio la vuelta en la mano y pulsó el botón de encendido, aunque estuvo un minuto buscando entre los canales antes de encontrar algo de interés. Era un avance informativo desde Concord, New Hampshire. Con cuidado de ofrecerle a Hayden un amable «aja» en los momentos adecuados, escuchó las noticias con creciente interés, tanto, que debió de saltarse uno de aquellos amables «ajas».

-¿... Griffin? -le espetó Hayden. -¿Sí, señor? - contestó Griffin.

-Pensé que te había perdido. Estos malditos móviles no son ni con mucho tan fiables como los teléfonos convencionales.

-¿Puedo volver a llamarlo, senador Hayden? ¿Hoy, más tarde, o quizá mañana?

-Claro, por supuesto, pero no quiero que se mencione ese tema. No voy a cambiar de opinión.

-Hablaremos mañana -dijo Griffin.

Desconectó el teléfono y miró de hito en hito el televisor con una morbosa fascinación que lo mantuvo pegado a la pantalla incluso mientras cambiaba de canal. Escuchando en directo aun reportero tras otro desde Concord, se debatía entre la incredulidad y la consternación. Cuando terminó el último de los fragmentos, con Heather dirigiéndose a la sede del condado en West Eames, y con las promesas de los reporteros de informar de las novedades a lo largo del día, estaba fuera de sí.

Apretó el botón de apagado con furia, arrojó el mando aun lado y cogió el teléfono de un manotazo. Marcó el número de su hermano y, mientras sonaban los tonos de llamada al otro lado de la línea, se acercó a grandes zancadas hasta la ventana, donde se quedo mirando la avenida principal de Princeton. No vio gran cosa de la misma, aun cuando siempre había pensado que aquel paisaje tenía su encanto en invierno. En ese momento, sus pensamientos estaban en Lake Henry. Hacia mas de un mes que no había estado allí.

Se preguntó si Randy -el muy canalla- se encontraría en aquel momento en Lake Henry; esperó solo a que el contestador de su hermano saltara y cortó la comunicación, apretando entonces el número del móvil que tenía registrado en el teléfono. Al cabo de un único tono, le llegó la voz de su hermano.

-Hola. -¿Dónde estás? -preguntó Griffin sin más preámbulos. -¿Ahora mismo? A tres manzanas del trabajo.

Por lo tanto, no estaba en Lake Henry, sino en Washington, distrito federal de Columbia. Griffin se alegró de que fuese así, aunque no lo bastante para calmarse.

-He estado viendo la televisión, el rollo ese sobre Heather Malone. Intento imaginarme de dónde procede todo, y no me gusta lo que me viene a las mientes. Dime que no has sido tú, Randy.

Randall Hughes, el hermano de Griffin, dos años mayor que él, parecía complacido consigo mismo.

-Te daré una pista. Me dirijo al despacho para la que será la primera de las muchas entrevistas de hoy.

-Dime que no has sido tú -repitió Griffin, ya con la mandíbula en tensión, pero el que Randy percibiera su furia no pareció desanimarlo. -Joder, pues claro que he sido yo. ¡Más claro, agua!

-¡Maldita sea, Randy! Aquel día en tu despacho estaba pensando en voz alta. Comenté un parecido, solo dije que había alguien que se parecía ligeramente a aquella foto que tenías en la pared. Nunca dije que fuera ella.

-Es verdad, y fue de ahí de donde partí -dijo Randy, orgulloso-. Es increíble; quiero decir que su cara ha estado mirando fijamente al ocupante de ese despacho durante quince jodidos años, ya mí durante los últimos quince meses, y entonces mi propio hermano me da el chivatazo. Esto es lo que sucede en casos así. Puedes patear la calle hasta aburrirte pero es algo totalmente inesperado lo que te indica la dirección correcta.

-Yo no te señalé nada -insistió Griffin, deseoso dé borrar todo el asunto y, por supuesto, cualquier posible intervención tuya en él -. Sólo dije que había un parecido. ¿Cuántas personas conoces en este mundo que se parezcan a mí? , ¿O a ti? ¿Cuándo fue la última vez que alguien te preguntó si eras pariente de Robert Redford? La semana pasada me volvió a pasar. Es la mandíbula, eso es todo, la mandíbula, que es cuadrada como la suya, por eso lo preguntan, pero es una pregunta ociosa. No creen de verdad que seas pariente de Robert Redford. Lo mismo pasó con esto. Solo dije que la foto me recordaba a una chica que había visto. ¿Dije siquiera que había sido en ese pueblo?

-No había que ser un genio para adivinarlo. Acababas de llegar de allí. En ese momento, todo lo que salía de tu boca tenía relación con ese pueblo.

La razón era que Griffin había regresado enamorado de Poppy Blake, ya causa de la necesidad de hablar de ella con alguien, ni siquiera se había detenido en Princeton, sino que había ido directamente al distrito de Columbia. Randy y él, los dos más pequeños de los cinco hermanos Hughes, habían compartido sus secretos sobre las chicas desde que tenían doce y diez años, respectivamente, sin que Randy le hubiera dicho una palabra a nadie jamás. Griffin había esperado la misma discreción entonces y se sentía traicionado.

-No lo entiendes, Randy. Son buena gente, y no puedes hacerle eso a la buena gente.

-Eh -advirtió Randy, mostrándose de repente y de forma exagerada como el agente de la ley que siempre había querido ser-. No sé cómo es ella ahora, pero la ley es la ley. Hace quince años, aquella jovencita se fue a dar un paseo. Ya va siendo hora de que el FBI se ponga al día. -¡Con la mujer equivocada! -gritó Griffin. -No hay vuelta de hoja, Red. Aunque se hubiera hecho la cirugía plástica para que no pudiéramos apreciar el parecido facial, aunque hubiera eliminado aquella pequeña cicatriz... Tenemos las pruebas caligráficas. Funcionó tan bien que todavía no me lo creo. Quiero decir que me acerqué hasta allí hace un par de semanas y ella estaba trabajando en la pequeña biblioteca local. Le dije, un libro, y no lo tenía; le pedí si sería tan amable de escribirme el nombre de la biblioteca más cercana... y ¡bingo! La comparamos con las muestras de escritura que conseguimos en las fichas de su instituto. La tenemos -dijo con ardiente regocijo-. Ya es nuestra.

-¡Eres un imbécil! -¿Qué te pasa? -respondió un indignado Randy tras una pausa. -Que si hubiera sabido que harías esto, jamás te habría dicho nada. Randy pareció ofendido.

-Griffin, ¡mató a un hombre! -Presuntamente, y eso suponiendo que sea esa otra mujer.

Pero tenías que utilizarme para hacerlo, ¿verdad?

-No te utilicé. Dijiste algo, algo que desencadenó otra cosa en mi mente. Seguí adelante, busqué, investigué, me acerqué a ese pueblo y la encontré... Y, en cualquier caso, ¿qué tiene que ver esto contigo? Dejaste de ir allí, perdiste el interés.

Puede que así se lo hubiera parecido a Randy, pero Griffin no había perdido el interés por Poppy. Ni por asomo. Se había sentido intrigado desde la primera vez que había llamado a Lake Henry con la intención de escribir un artículo sobre Lily, la hermana de Poppy, pero fue Poppy quien cogió el teléfono del jefe de policía. Coraje. Eso había sido lo primero que había percibido en ella. De buenas a primeras, había demostrado que tenía agallas. -Soy un escritor independiente que está preparando un artículo sobre la intimidad para Vanity Fair -le había dicho aquel día de septiembre del año anterior-. Me interesa sobre todo lo que ocurre cuando se viola la intimidad, los efectos colaterales sobre las personas involucradas. He pensado que la situación de Lily Blake encajaría a la perfección. Lake Henry es su lugar natal, y se me ocurrió que sus habitantes tal vez tuvieran su propia opinión sobre lo que le está pasando a Lily.

-Vaya si la tenemos -le había respondido Poppy de forma elocuente, y simplemente aquello le resultó estimulante. Le gustó su honradez, su lealtad, y cuanto más obstinada se mostraba, mayor se fue haciendo su interés... Y no se trataba exactamente de un juego, del gusto por la persecución que empuja a algunos escritores independientes. Al verla por primera vez en aquella silla de ruedás, había sentido que algo se derretía en su interior. El maldito artilugio era ligero, lo más novedoso del mercado... y de color turquesa. ¡Turquesa! Solo eso decía tanto de Poppy como su pelo negro y corto.

Griffin había tenido que engatusarla para que se dejara invitar a cenar, pero habían pasado una noche increíble: habían hablado sin parar durante tres horas seguidas.

Al menos, era lo que pensaba Griffin, que habían pasado una noche increíble; pero cuando quiso establecer una continuidad, Poppy se resistió. Cuando la llamó, se encontró con su contestador automático, y cuando por fin dio con ella, le dijo que la realidad era que él necesitaba a otra mujer.

Sabía lo que Poppy estaba pensando. ¿Cómo no saberlo? Es lo primero que le había soltado la primera vez que hablaron cara a cara.

-No puedo correr, ni esquiar, ni ir de excursión. No puedo trabajar en el bosque tal y como me enseñaron, porque no me puedo desplazar en una silla sobre un suelo lleno de surcos. No puedo bailar. N o puedo conducir un coche si no está especialmente adaptado. No puedo coger manzanas ni trabajar en el lagar de sidra. Ni siquiera puedo ducharme de pie.

Griffin entendió que Poppy no había pensado en esas cosas durante doce años. Lo hizo en ese momento a causa del interés que él mostraba por ella, y le había pillado por sorpresa. Necesitaba tiempo. Así que se lo había dado. Se había dejado caer por la ciudad más tarde, con la excusa de que le pillaba de paso, y no se había quedado más que unas horas; y cada pocas semanas le había enviado una postal desde dondequiera que se encontrara. Pero no la había llamado en un mes. Aquello no significaba que hubiera estado ocioso. Había hecho cosas fuera de lugar, incluso algunas inconfesables, para averiguar todo lo posible sobre Poppy.

Una de las cosas de las que se había enterado desde el principio fue que Heather era su mejor amiga. Heather salía de la tienda el día en que él y Poppy habían ido a comer a la cafetería. No se entretuvo más que para una fugaz presentación a Griffin y una breve charla con Poppy, pero aquella charla había discurrido en el tono íntimo de dos mujeres que eran muy amigas. Griffin estaba seguro, más allá de cualquier duda razonable, de que si Poppy averiguaba que él había sido el que había avisado a la brigada de casos archivados, jamás le volvería a hablar.

-¿Se trata de ella? -preguntó Randy. Por supuesto, se trataba de ella.

-Me dijiste que no quería tener ninguna relación -alegó Randy-. Si eso ha cambiado, deberías haberme informado.

Griffin no sabía si había cambiado la situación o no, pero no era eso lo que le estaba diciendo a Randy. Tenía su orgullo, y también grandes esperanzas que su hermano podía truncar en un instante. Así que dijo:

-Si le dices a una sola persona, a una sola, ¿entiendes? , que la pista de este caso la obtuviste de mí, eres hombre muerto.

-¡Vaya...! Eso es una amenaza.

-Viniendo de tu hermano, puedes estar seguro. Puedo hacerte picadillo en esta familia. Todo lo que tengo que hacer es empezar a hablar de Cindy. ¿Pasas horas localizando a extraños pero no puedes encontrar a tu propia hermana?

Hubo unos segundos de silencio, tras los cuales le llegó la voz apagada de Randy.

-Eso es un golpe bajo, Griff.

-Ya hace siete años que se marchó, que envió a mamá a la tumba y echó a papá en brazos de las prostitutas y que convirtió las reuniones familiares en pesadillas de tal calibre que ya ni nos molestamos demasiado en reunirnos.

-No fui el hermano que la enganchó. Fue James.

-¿Así que lo sabemos? -Griffin preguntó en voz alta lo que tan a menudo se había preguntado en silencio-. Y miramos para otro lado, ¿verdad? ¿No podríamos haberlo impedido?

-Nuestra familia tiene sus fantasmas. Como casi todas.

Griffin se negó a entender que la situación estaba resuelta. -Cindy no es un fantasma, está viva, por ahí, en alguna parte. Si hubieras dedicado a encontrarla la mitad del esfuerzo que has puesto en arruinar la vida de una buena mujer, ya habría vuelto al redil. -Eh -dijo Randy en un tono que denotaba un acceso de ira-. Estoy bajando al aparcamiento subterráneo de mi edificio. Aquí no hay cobertura. Hablamos luego la comunicación se cortó. No es que Griffin tuviera algo más que decir. Estaba pensando de nuevo en el encuentro con Heather aquel día de octubre, hacía cuatro meses. Estaba preocupada por una de sus hijas y llevaba las medicinas en la mano, la expresión de Poppy mientras hablaban respondía al afecto y al respeto, Poppy jamás tendría una amiga que fuera una asesina.

Poppy se moría de ganas de estar en el juzgado de West Eames. Al igual que John, quería ver por sí misma qué estaba pasando. Aunque, más que eso, lo que deseaba era que Heather la viera allí y supiera que se preocupaba, lo mismo que el magistrado o el juez o quienquiera que estuviera decidiendo el destino de Heather. Esa persona tenía que saber que Heather tenía amigos que confiaban en ella y la querían.

Pero Poppy permaneció en Lake Henry. Por un lado, con Micah y Heather en West Eames, tenía que estar cerca de las niñas; por otro, aunque el juzgado tuviera accesos para discapacitados, no tenía ni idea de cuál sería el estado del aparcamiento con la mezcla de nieve y hielo que había. En tercer lugar, un grupo de habitantes del pueblo iba a ir allí.

Además de todo esto, tenía que trabajar para ganarse la vida. Al final de la mañana, los pilotos de casi todas las líneas telefónicas se habían encendido. Algunas de las llamadas eran de los habitantes del pueblo, que querían confirmar lo que había ocurrido; estas supusieron una simple repetición de los hechos por parte de Poppy. Otras fueron de los medios de comunicación, y Poppy sabía lo que tenía que decirles. El reto de estas llamadas consistía en conservar la paciencia y los buenos modales. Cada nueva llamada -cada nueva agencia periodística intentando meter las narices en el asunto a expensas de Heather-, fue una prueba más de su buena educación.

Aunque lo más duro de todo fueron llamadas como la de su hermana Rose, porque implicaban especulaciones y las especulaciones suscitaban preguntas para los qué no había respuesta.

-¿Y qué pasa si la mantienen en prisión? -preguntó Ross. ¿Qué hará Micah entonces?

-No la mantendrán en prisión -contestó Poppy-. No ha hecho nada.

-Pueden hacerlo, Poppy. Y entonces, ¿qué hará Micah? -Heather volverá a casa. -¿y si no es así? -Volverá a casa.

-¿Y qué pasará si la encarcelan durante una temporada? -Por favor, Rose. Pero Rose insistió.

-¿Crees que Micah está preocupado?

-Por supuesto que está preocupado. Quiere a Heather. -Olvida el amor. Piensa en las niñas. ¿Quién las cuidará si Heather está en la cárcel? ¿Quién le ayudará con la cocción de la savia?

A Poppy se le empezó a hacer un nudo en el estómago. Era algo que solía ocurrir cuando hablaba con Rose, que era una alarmista de primer orden. Rose era la más pequeña de las tres hermanas. Lily era la mayor y tenía un carácter introvertido, sensible y reconcentrado. Poppy era la rebelde, y era bastante menos complicada que las otras dos. ¿Y Rose? Rose era un clon de su madre, lo cual quería decir que solo veía el lado negativo de las cosas.

Por desgracia, a Poppy le resultaba más fácil aceptar el temor al desastre de Maida, su madre, que soportar el de Rose.

-¿Por qué te obsesionas con esto? -le preguntó por fin Poppy-. Heather quedará libre.

-Me obsesiono -replicó Rose- porque conozco las cosas y tú no. Heather tiene el mismo tipo de ideas empresariales que Art -el marido de Rose, Art Winslow, cuya familia poseía la fábrica de tejidos local-, y las ha puesto en práctica. Evaporador nuevo, nuevo logotipo, contabilidad nueva... Bueno, y luego está Micah, que acaba de ampliar el negocio pensando que Heather le ayudaría, y de repente ella desaparece. El hombre del tiempo anuncia sol. Si empieza a hacer calor, la savia puede empezar a brotar dentro de dos semanas. Todo esto es terriblemente inoportuno.

-Rose.

-¿Cómo ha ocurrido?

-No lo sé -dijo con desgana y, cortando la comunicación, pasó a preocuparse por todo lo que Rose le había dicho.

El error de Griffin consistió en no hacer el equipaje y enfilar la carretera en cuanto su hermano le había colgado el teléfono, porque el no hacerlo le llevó a cometer otro error aún mayor: volvió a encender el televisor. Tras buscar dos segundos entre los cana- les, encontró un avance informativo sobre el caso. Dos segundos después, el presentador daba paso a un reportero que se encontraba en el lugar de los hechos, y Griffin lo tuvo difícil para apartar la mirada.

-Lake Henry es un lugar reconfortante -decía el reportero-. En una época en que la vida cotidiana se ha vuelto muy compleja, a menudo regida por las máquinas, esta localidad vive anclada en el pasado. Con una población que apenas supera los mil setecientos habitantes, en esta pequeña población chapada a la antigua todo el mundo se conoce entre sí y protege lo propio. El pueblo está situado junto al lago del mismo nombre, en la región central de New Hampshire, y esto, queridos amigos, es la materia de la que están hechos los sueños de evasión. Aquí no es posible perderse en un laberinto de avenidas; una sola calle principal atraviesa el centro del pueblo, para seguir su trazado, sin interrupciones, alrededor del lago. Esto... perdóneme -adelantó el micrófono, hacia un hombre que se acercaba-, perdóneme, podría decirnos...

El hombre pasó de largo antes de que la pregunta fuera enunciada.

Impertérrito, el reportero reanudó su narración: -Detrás de mí, pueden ver la comisaría de policía, la iglesia y la biblioteca. Estos tres edificios albergan toda la administración pública que forma parte de la vida del pueblo.

Griffin había estado en los tres edificios, y se alegró al verlos de nuevo. Todos eran de madera, todos pintados de blanco y con los postigos negros. La comisaría era un edificio bajo y a largado; la biblioteca era majestuosa y alta; la iglesia parecía un almacén, con un capitel que se elevaba por encima de las copas de los árboles.

-El secretario del ayuntamiento y el encargado del registro civil desarrollan sus funciones en la comisaría -explicó el reportero-. La biblioteca tiene alquilada la planta superior a la junta municipal de Lake Henry, y los sótanos de la iglesia albergan la sede de la sociedad histórica. A propósito, la junta se ocupa de los problemas medioambientales, y puesto que estos representan la principal prioridad de los lugareños, la institución se ha convertido en el motor del pueblo. Cuando se trata de discutir otros asuntos, Lake Henry es una de las últimas poblaciones del estado en conservar el consejo municipal de vecinos como forma de gobierno. Dirigidos por un moderador debidamente elegido, los ciudadanos se reúnen en la iglesia durante dos noches del mes de marzo para votar los asuntos que incumben al pueblo para el año siguiente.

Griffin ya, sabía todo eso. Aunque criado en Manhattan, le gusto tanto Olr entonces esas cosas como haberlas aprendido el otoño anterior.

-La oficina postal es aquel edificio de ladrillo del otro lado, de la calle -dijo el reportero, y la cámara acercó rápidamente la imagen-. El edificio victoriano amarillo que hay detrás es la sede del periódico local. Pero si uno quiere tomarle el pulso a este pueblo, tiene que cruzar la calle que haya mi derecha. -La cámara ofreció la imagen de una grande y achaparrada construcción de tablones carmesí-. Esa es la tienda, regentada durante generaciones por la familia Owens. Aquí es donde la gente compra las provisiones, las medicinas, la prensa, las tarjetas de felicitación y los regalos. Charlie Owens y su esposa, Annette, que la regentan en la actualidad, ayudados por turnos por sus cinco hijos, han ampliado y adaptado el negocio para mantenerlo al día. El bar sigue sirviendo desayunos todo el día, aunque el pastel caliente del menú puede ser tanto de champiñones como de queso cheldar; el pan es casero, denso y lleno de cosas ricas como germen de trigo y nueces, y los bocadillos del almuerzo se sirven en pan de barra con rodajas de aguacate y judías germinadas. Esto, disculpe... -Intentó enganchar a otro transeúnte, esta vez una mujer. Cuando esta también siguió su camino, el reportero sonrió a la cámara sin perder un segundo-. Aunque, volviendo a la tienda de Charlie, diremos que algunas cosas no cambian jamás. La parte principal de la tienda gira en torno a una estufa de leña, igual que cuando el abuelo de Charlie Owens dirigía su pequeña tienda de un solo ambiente. Los habitantes del pueblo tienden a acercarse a las sillas que rodean la estufa para hablar del tiempo y compartir los últimos chismes. Algo que resulta particularmente cierto en invierno -añadió levantándose las solapas hasta unas mejillas ya coloradas.

Hacía frío en New Hampshire, pero aquello no desanimó a Griffin. Había visto Lake Henry por primera vez en otoño, cuando los bordes de la carretera rebosaban de color y el aire olía a sidra dulce. Durante su último viaje allí había nevado, y aquella nieve le había gustado con la misma intensidad con que había sentido la frustración ante la ausencia de progresos con Poppy. Al ver ahora la nieve cubriendo la tierra, sonrió.

El reportero continuó exhalando una nube de aliento blanquecino:

-Se me ha informado que el tiempo que hace hoy aquí es normal. Pero con el frío del aire, le llega a uno algo más: la paz y el esplendor del invierno de un apartado pueblo de Nueva Inglaterra. Estar aquí, en Lake Henry, es como estar en un escenario de Currier e Ives. Si se mira alrededor -hizo una demostración-, todavía se pueden ver las luces y adornos navideños. El aire es tranquilo y fresco, si hay alguna autopista en los alrededores, no se puede oír, y tres días después de haber caído, la nieve sigue siendo blanca. Un inusitado placer para aquellos que vivimos en la gran ciudad. -Se tocó el auricular, arrugó el entrecejo un instante y dijo-: Me comunican que tenemos novedades. Mientras esperamos alguna noticia desde el juzgado de primera instancia de West Eames sobre la suerte de Heather Malone, tenemos una conexión vía satélite con Randall Hughes, el agente del FBI que resolvió el caso. Te devuelvo la conexión, Ann Marie.

A Griffin se le borró la sonrisa; se incorporó con lentitud. Ann Marie era una mujer hermosa, pero la atención que le prestó Griffin no tenía nada que ver con su aspecto y sí con la aparición de su hermano -en directo, lleno de vitalidad, atrevido- en la pantalla. Observó horrorizado.

-Para aquellos que se nos acaben de unir -explicó la locutora-, les diré que Randall Hughes es miembro de la brigada de casos archivados. Agente Hughes, hace quince años que Robert DiCenza fue asesinado y, desde entonces, el FBI ha estado buscando a Lisa Matlock. Se dice que fue usted quien la encontró. ¿Podría explicarnos cómo ocurrió?

-No la encontré yo -respondió el agente con tono modesto-. La detención de Heather Malone ha sido el resultado de los esfuerzos conjuntos del FBI, la oficina del fiscal general de California y el departamento de policía de Lake Henry.

-¿En qué se basan para creer que Heather Malone es Lisa Matlock?

-Me temo que, por el momento, no puedo decir nada al respecto.

-¿Qué los condujo hasta Lake Henry?

-Un chivatazo. Así es como se resuelven la mayor parte de los casos.

-¿Un chivatazo? -gritó Griffin a la pantalla-. ¡No fue un chivatazo! ¡Fue una metedura de pata, de la que te aprovechaste sin ningún escrúpulo!

Sin inmutarse, Ann Marie dijo: -Entendemos que ese chivatazo procedió de alguno de los miembros de la prensa que estuvieron en Lake Henry el otoño pasado cubriendo el escándalo que involucró a una mujer de allí y al cardenal Francis Rosetti de Boston. ¿Es así?

Esta vez, Randy tardó un segundo más en contestar. Tuvo la elegancia de contestar con un simple «Sí».

-Entonces, ¿es prudente suponer que la reconoció un miembro de la prensa?

-No. -De nuevo, una pausa-. No, pero se hizo un comentario que nos llevó a otra investigación, la cual, a su vez, nos condujo hasta la señora Malone.

Griffin estaba apunto de estallar.

-¿Cuál fue ese comentario? -preguntó Ann Marie. -Tampoco estoy autorizado a hablar sobre eso por el momento.

La locutora ni siquiera se inmutó.

-¿Es acertado decir que, si no se hubiera producido el escándalo Rosetti, el caso DiCenza seguiría sin resolver?

-No -dijo Randy con rapidez-, habría surgido cualquier otra cosa. El pasado solo se puede esconder hasta que empiezan a aparecer fragmentos del mismo. El gobierno tiene una brigada de casos archivados para que esté atenta a esos fragmentos y para seguirles el rastro hasta donde hayan aparecido.

-¿Puede decirnos cómo se explica que Heather Malone (Lisa Matlock si se confirma la acusación) haya viajado desde California hasta New Hampshire sin ser atrapada?

-No, no puedo.

-Según tenemos entendido, ha estado viviendo con un viudo llamado Micah Smith y ha cuidado de sus dos hijas de corta edad.

-Eso es lo que cree la agencia federal.

-¿Va a ser imputado como cómplice Micah Smith? -Sin comentarios por el momento.

-¿Se ha puesto en contacto con la familia DiCenza?

-He hablado brevemente con un representante de la familia. Estaban contentos de que pueda haber un proceso en este caso.

-¿Cree que Heather Malone volverá a California para enfrentarse aun juicio?

-Creo que prevalecerá la justicia.

Percatándose de que la entrevista había terminado, Griffin intentaba evaluar los daños cuando Ann Marie esbozó una ligera sonrisa y dijo:

-Gracias, agente Hughes. -Se volvió hacia la cámara de nuevo-. Estas son las últimas novedades que tenemos sobre este r asunto. Reiteramos que estamos a la espera de noticias desde West Eames, New Hampshire, donde hoy se va a celebrar una vista para decidir la suerte inmediata de Heather Malone...

Griffin apagó el televisor y se pasó una mano por el pelo. Hughes era un apellido bastante frecuente. Si Poppy había estado viendo la televisión en ese momento, tal vez no estableciera ninguna relación.

No te hagas ilusiones, pensó agriamente. El pelo de Randy era de un intenso caoba rojizo que, bajo algunas luces, podía convertirse en castaño oscuro, pero estaba la mandíbula que compartían. Aquella mandíbula era insoslayable. Solo había que poner el nombre junto a la mandíbula y sumar el hecho de las oportunas visitas de Griffin, y Poppy lo adivinaría. Ella era de intelecto ágil. Griffin se había dado cuenta en las conversaciones telefónicas que habían mantenido durante el lío en que se vio envuelta su hermana, y en las que no le dejó que se saliera con la suya. Por lo que él sabía, Poppy ya habría adivinado quién era el que se había chivado a la ley.

Una rápida llamada telefónica le diría una cosa u otra... y solo tenía tiempo para una llamada telefónica rápida. Iba retrasado con la biografía de Hayden. El plazo de entrega se avecinaba, y tenía que ponerse a escribir.

Pero no quería averiguar lo que Poppy sabía o dejaba de saber mediante una llamada telefónica. Sería mucho mejor -decidió mientras empezaba a recoger las hojas de papel esparcidas por la mesa de café- acercarse allí y defender personalmente sus argumentos.

Poppy se había perdido la entrevista con Randall Hughes. No había oído el nombre ni visto la cara porque, en ese momento, hablaba por teléfono con su hermana Lily. Aunque Lily le llevaba dos años, Poppy era la protectora, ya que su hermana padecía una: lastimosa tartamudez. Algo que en los últimos tiempos había mejorado, como, en general, lo había hecho la vida de Lily. No era solo que estuviera enamorada, sino que, tal y como le estaba contando a Poppy, estaba volviendo de Portsmouth, donde daba clases de iniciación a la música en un instituto privado. Era uno de los tres puestos parecidos que había conseguido desde la pérdida de dos trabajos en Boston el pasado otoño. Si se añadía al panorama su relación con John, no cabía duda de que Lily había salido adelante.

Esto no significaba que Poppy pudiera dejar de sentirse protectora. Lily había pasado por un duro trance, y la aparición de Heather en las noticias sin ningún motivo, tal y como le había sucedido a Lily, obligaba a cuidarla.

-Es como si todo se repitiese -dijo Lily a través de las interferencias de una deficiente conexión de su móvil-. Las emisoras locales solo hablan del tema de Heather. Ya sé que estoy en New Hampshire y que estas son las noticias de New Hampshire, pero ¿qué hechos tienen? No he oído ninguno, Poppy. Por supuesto, ninguno que tenga sentido para quienes conocemos a Heather. ¿Ha estado llamando la prensa?

-¿Aquí? No. John tenía razón. Saben cómo nos sentimos, así que lo están evitando. Vivian Abbott llamó hace un rato. -Vivían era la secretaria municipal y tenía una buena vista desde la ventana del ayuntamiento-. Me dijo que podía ver a dos equipos de filmación, pero que eran del estado, no nacionales. A lo mejor, los nacionales no se atreven.

-Quizá es que todavía no han llegado -dijo Lily con aparente preocupación-. ¿Has hablado con Micah?

-Llamó durante el descanso de la comida. Me dijo que Cassie estaba intentando averiguar qué pruebas tiene el estado, pero la están haciendo rellenar formularios para todo, y los formularios llevan días. Heather está destrozada. Y él está destrozado.

-¿Saben las niñas lo que está ocurriendo? -El director del colegio dice que no. -Poppy había hablado con el hombre dos veces-. Pero eso puede cambiar en cuanto suene la campana y los niños salgan a la calle. Espera un segundo, Lily, alguien está llamando a John. -Pulsó otro botón-. Lake News.

-Soy Charlie -dijo una voz enérgica por el enfado—. ¿No está Kip ahí?

-Está en Concord.

-Vaya, espero que le esté aclarando las cosas a aquella gente. No hace ni cinco minutos que estaban diciendo en la televisión que Micah podría ser inculpado como cómplice.

-¡Cómplice! -gritó Poppy-. ¿Cómplice de qué? No hay delito.

-Cuéntaselo a los federales -dijo Charlie-. Mejor aún, lo haré yo.

-Colgó.

Poppy volvió con Lily, sin repetirle por prudencia lo que le había contado Charlie, porque su hermana ya estaba bastante preocupada sin oír estas últimas malas noticias.

-Si no hubiera sido por lo del otoño pasado...l

-No, Lily -la interrumpió Poppy-, no es culpa tuya. -A Lily la habían acusado falsamente de tener un idilio con un sacerdote, y el asunto se había convertido en noticia de interés nacional gracias, sobre todo, a un reportero sin escrúpulos-. No tuviste ninguna responsabilidad en todo aquello.

-Tal vez no, pero puedo sentir lo que Heather siente. ¿Ha llamado mamá? -preguntó sin apenas interrupción, lo cual indicaba que, por más que hubieran mejorado las relaciones entre Lily y Maida, Lily seguía sintiendo un miedo profundo.

-Todavía no. -Lo hará. No se lo creerá. Se fue después de la boda pensando que el pasado estaba muerto y en... en... en... terrado. -Se produjo una pausa tras la cual, con una dosis de autocontrol, añadió-: Le preocupará que mi asunto vuelva a resurgir. -De repente, su tono se volvió desafiante-. Bueno, me trae sin cuidado si eso sucede. Me gustaría tener otra oportunidad de avergonzar a ciertos miembros de la prensa.

Poppy miró hacia la puerta al entrar sus amigas Sigrid y Mananne.

-¿Qué ha ocurrido? -les preguntó. Las dos habían salido antes del trabajo para ir al juzgado; en ese momento, ambas parecían consternadas.

-Cuando íbamos hacía allí hablamos con Cassie por teléfono -dijo Sigrid cogiendo el mando del televisor de la mesa de Poppy y dirigiéndolo hacia el aparato-. Nos dijo que nos quedáramos en casa, que allí nadie nos iba a ver, y menos que nadie, Heather. El lugar está tomado.

-¿Por la gente de la ciudad? -preguntó Poppy cuando el televisor se encendió.

Marianne fue la que contestó. -A montones. Incluso apareció Dulcey Hewitt con un montón de gente del Ridge: niños, primos... de todo, vamos. Los niños adoran a Heather. Es la única que les lee en la biblioteca. Pero Cassie dice que hay muchísimos medios de comunicación. Mira la pantalla. ¡Ah, puaj!

-¿Qué ocurre? -preguntó Lily al oído de Poppy.

-Me parece -dijo Poppy, girando hacia un lado la silla para poder ver el televisor- que están todos esperando delante del juzgado.

-La vista no ha terminado -confirmó Sigrid-. Están esperando el fallo.

-Esperan el fallo -le dijo Poppy a Lily.

-Pobre Heather -dijo Lily-. ¿No puede Cassie subir a alguien al estrado que diga que Heather no estaba en ningún lugar cerca de California cuando se cometió el asesinato?

-¿A quién? ¿Cuándo ha tenido tiempo Cassie para buscar a alguien así? Si calculamos que el FBI estaba en casa de Micah a las seis de la mañana, todo este asunto no lleva ni ocho horas en marcha. ¿Qué está diciendo? -le preguntó a Marianne.

-Que si se concede fianza, será alta -contestó la interpelada desde su sitio al lado de la televisión.

-¡Fianza! -gritó Lily-. ¡Pero si no ha hecho nada!

-Riesgo de fuga -volvió a decir Marianne.

-Riesgo de fuga -le repitió Poppy a Lily.

-¿Dónde estuvo Heather antes de establecerse en Lake Henry? -preguntó Lily.

Poppy recordaba algo acerca del noroeste. O del oeste. -Idaho, creo.

¿O era Illinois?

-¿y tú lo crees?

-Nunca me ha preocupado. Heather es Heather. -¿Tiene familia a la que debamos avisar?

Poppy no había pensado en la familia, del mismo modo que tampoco se le había ocurrido pensar que Heather hubiera vivido en otra parte. Siempre había aceptado a Heather por lo que era, no por lo que hubiera sido, que era como Poppy entendía la vida. No vivía en el pasado; no podría hacerlo y seguir despertándose todos los días con una sonrisa.

¿Y Heather? Había encajado con tanta facilidad en Lake Henry que se hacía difícil recordar que no había nacido allí.

-Si tiene familia en alguna parte -le dijo a Lily por fin-, jamás lo ha mencionado. Nunca ha recibido visitas.

-Eso no significa que no tenga familia -gorjeó Lily mientras la conexión empeoraba.

-Micah lo sabrá. Si hubiera llamadas que hacer, lo más probable es que las haya hecho desde el juzgado.

-¿...ayudar... algo?

Poppy completó mentalmente las palabras perdidas.

-No, ninguno de nosotros puede hacer nada por el momento. Cassie dice que solo es una cuestión procesal. Pero tu voz empieza a perderse y mi panel telefónico se está volviendo loco. Tengo que colgar. -Escuchó, pero no oyó ninguna respuesta-. ¿Lily? -Pero Lily ya no estaba-. ¿Nada todavía? -preguntó a la pareja que estaba de guardia junto al televisor.

-Seguimos esperando -dijo Sigrid.

Sin saber qué otra cosa hacer, Poppy pasó a la siguiente llamada.

Capítulo 4

Griffin conducía un Porsche gris, si bien su posesión más preciada era el GPS que había hecho insta lar el año anterior. Puesto que le encantaba conducir y estaba constantemente tras el volante viajando por carreteras secundarias a la caza de una historia, a lo largo de los años se había perdido bastantes veces. Ahora solo tenía que marcar un destino, y una atractiva voz femenina le decía qué dirección seguir mientras las instrucciones iban apareciendo en vivos colores sobre una pantalla.

Había escogido aquella voz en concreto entre varias disponibles porque le hacía sentirse menos solo. La llamaba Sage e imaginaba que era una mujer muy sugerente y seductora, de esas que van descalzas, algo muy sureño y rural... Esto había sido antes de conocer a Poppy. Desde entonces, cuando le hablaba a Sage, se imaginaba a Poppy.

La verdad era que si se hubiera dirigido directamente a Lake Henry no habría tenido que consultar a Sage en absoluto, pues se conocía el camino de memoria. Por cada vez que lo hubiera hecho en persona, había realizado mentalmente el viaje diez veces.

Aunque en ese momento se dirigía a otra ciudad de New Hampshire, a West Eames. Había estado siguiendo la evolución del caso por la radio mientras conducía hacia el norte desde Nueva Jersey, y había calculado que podría llegar a tiempo para asistir a la vista.

Su móvil sonó. El número que apareció en la pantalla era uno que él mismo había marcado una hora antes.

-Hola, Duncan, ¿qué tienes?

Duncan Clayes, un antiguo compañero de colegio, trabajaba en ese momento en un diario de San Francisco.

-Lisa Matlock nació y creció en Sacramento -dijo en un tono que indicaba que estaba leyendo sus notas-. A los cinco años, su madre la abandonó; la crió su padre. Años antes, el sujeto estuvo a la sombra por allanamiento de morada. En el momento del asesinato de DiCenza trabajaba como repartidor en un restaurante de comida para llevar. Vivían con muchas estrecheces.

Griffin ya conocía la situación económica. Se había enterado por una llamada que había recibido poco después de cruzar el puente Tappan Zee. Con la ayuda de Duncan, estaba reuniendo elementos de la historia que pudieran demostrar, o todo lo contrario, una conexión con Heather Malone.

-¿Vive el padre?

-No. Murió de un ataque al corazón dos años después de la desaparición de Lisa. El FBI mantuvo bajo vigilancia su tumba durante meses, pero Lisa nunca apareció por allí.

-¿Y la madre?

-Tampoco, ni cuando él murió, ni cuando Lisa desapareció. En aquel momento el FBI no tenía ninguna pista sobre ella, y así siguen.

-¿Hermanos?

-No.

-¿Otros parientes?

-Una tía paterna. Los federales la vigilaron durante dos semanas después de la muerte de DiCenza: vigilancia veinticuatro horas al día, pincharon el teléfono... Lo volvieron a hacer cuando el padre murió. Si hubo algún contacto entre Lisa y ella, jamás se enteraron.

-¿Lisa tenía amigos?

-Cuando desapareció, su padre dijo que sí, pero nadie se presentó, y menos para ayudarla. El padre aseguraba que alguien los había sobornado con anterioridad. -¿Alguien de la familia DiCenza?

-Por ahí van los tiros. Rob era bastante promiscuo, pasaba rápidamente de una chica a la siguiente. Según parece, le gustaban jóvenes e inocentes.

-¿Y qué hay de la relación entre Lisa y Rob? -preguntó Griffin.

-En un principio, la familia DiCenza dijo que no había tal. Después del asesinato, los amigos de DiCenza se presentaron para declarar que Lisa y Rob habían discutido aquella noche, lo cual sugería que se conocían. Cuando se filtró la noticia de que mantenían relaciones sexuales, la familia cambió su historia y empezó a hablar de chantaje. Dijeron que Rob se había citado una o dos veces con la chica y que intentaba zanjar la relación, pero que Lisa le estaba sacando dinero a cambio de no hablar.

-¿De no hablar? -preguntó Griffin-. ¿Después de una o dos citas? ¿Sobre qué tenía que guardar silencio?

-Era pobre e hija de un ex presidiario; no era el tipo de chica que querían los padres de Rob, y puesto que la familia iba camino de adquirir una gran notoriedad a causa de la nominación a la vicepresidencia, estaba en situación de sacarle dinero. La familia estaba preocupada por su imagen, pero que muy preocupada.

Griffin también sabía eso. Era del dominio público, y otra fuente se lo había recordado no hacía ni veinte minutos.

-¿Así que la opinión pública dijo que era una buscona?

-La opinión pública, azuzada por el enfoque de la familia. Lisa desapareció, lo cual olía a culpabilidad, tanto más cuanto más tiempo transcurría. Luego, a las tres semanas del entierro de su hijo, Charles DiCenza obtuvo luz verde para la carrera a la vicepresidencia, y los agentes del partido exprimieron hasta el agotamiento el factor de la compasión. Si en ese momento Lisa hubiera aparecido de repente, la habrían lapidado.

«Queda un kilómetro y medio para su salida -advirtió Sage-. Por favor, gire a la izquierda al final de la vía de salida.»

Griffin cambió al carril derecho.

-¿De dónde has sacado todo esto? -preguntó a Duncan.

-De los archivos del periódico.

-¿Hay más?

-Podría encontrarlo. No me has dado mucho tiempo.

-Encuéntralo.

-¿Algo en particular o todo en general?

Griffin lo ignoraba. Al empezar el viaje, había hecho una llamada pensando que conseguiría algunos antecedentes. La primera llamada le llevó a una segunda, y Duncan había sido el tercero. Griffin supuso que se debía al periodista siempre curioso que llevaba dentro, pero también, tal vez, a que cuanto más supiera, más tendría que ofrecer cuando llegase a Lake Henry.

Así que le dijo a Duncan: -Todo en general, además de todas las fotografías de Lisa Matlock que puedas conseguir. Mándamelo todo a portes debidos a la lista de correos de Lake Henry. Si lo haces, estaremos en paz.

Hacía algunos años, cuando estaba escribiendo uno de los exhaustivos artículos por los que era conocido, Griffin había llegado a una historia colateral gracias aun valioso chivatazo y se la había pasado a Duncan, que andaba escaso de oportunidades. Cuando, a resultas de lo cual, la carrera de Duncan recibió un importante espaldarazo, juró que si alguna vez podía hacer algo por Griffin no tenía más que pedírselo y lo había hecho. Al llegar a la salida de la autopista, Griffin cortó la comunicación, se deslizó suavemente por la vía de salida y giró a la izquierda.

«Siga recto durante ocho kilómetros», apuntó Sage. Al terminar de girar, miró la pantalla para comprobar que no se encontraría con ningún atasco. Quería llegar al juzgado antes de que acabara todo el asunto, pero aquella carretera no era una autopista. De acuerdo, los carriles eran generosamente anchos, pero solo había uno para cada sentido. Podría necesitar unos quince minutos para recorrer ocho kilómetros.

A largó la mano hacia el teléfono para llamar a Poppy, pero lo pensó dos veces y, en su lugar, concentrándose en una opción con más posibilidades de éxito, tecleó otro número. Pertenecía a Ralph Haskins, un viejo amigo de la familia cuyas habilidades como detective privado se habían revelado impagables para el padre de Griffin a lo largo de los años. Ralph siempre estaba encantado de tener noticias de Hughes. También estaba absolutamente al corriente de las impactantes noticias de New Hampshire, lo cual significó que no tuvo que ponerle al corriente ni darle explicaciones cuando le pidió toda la documentación sobre Lisa Matlock que pudiera encontrar. Randy tendría toda la documentación, pero sus canales era públicos... y, además, aunque solo fuera por orgullo -por no hablar ya de resentimiento-, Griffin estaría encantado de vencer a su hermano en esta batalla. Ralph era su esperanza más sólida. Trabajaba entre bastidores, entre líneas y bajo tierra; tenía una red de contactos insuperable y una forma de conseguir información de la que otros carecían. Griffin sabía que el fragmento más insignificante de información extraído de un expediente médico, escolar, telefónico o de un recibo de tarjeta de crédito podría aportar una pista.

Ralph no había podido encontrar a la hermana de Griffin, Cindy, pero también esta lo conocía y sabía cómo trabajaba, lo cual le habría facilitado el ir un paso por delante del detective. Quizá a causa de su frustración por aquel fracaso, en ese momento Ralph se mostró ansioso de ayudar a Griffin.

Tras dejarlo entregado al trabajo, Griffin colgó y apretó el botón de búsqueda de la radio. Instantes más tarde, escuchaba las emisoras locales más importantes pasando de una a otra. Decían que la vista no había terminado.

Cuando llegó a West Eames poco tiempo después, no tuvo problemas para encontrar el juzgado. Era un edificio encantador que parecía una iglesia, pero la multitud que se arremolinaba en su escalinata frontal no inducía a error. Localizó a varios equipos de reporteros locales; al pasar por delante, buscando un lugar donde aparcar, otros equipos se estaban instalando a toda prisa en la acera de enfrente.

Aparcó el Porsche en una calle lateral y sintió el frío en cuanto salió del coche. Poniéndose una parka, avanzó con dificultad hacia el centro de la ciudad a través de dos bloques de nieve apelmazada, junto a unas casitas encantadoras con aleros goteantes a causa del hielo. Llegó al juzgado en el momento en que los primeros de aquellos que habían estado dentro abrían las grandes puertas dobles de color gris granito y se echaban a la calle.

No vio a Heather; tampoco a Micah ni a Cassie. Los que salían parecían enfadados, un mal signo para alguien que rezaba para que todo el asunto fuera desestimado allí y entonces.

Con una sensación de terror, se dirigió hacia la cámara de televisión más próxima a la puerta y se paró junto al técnico de sonido. Al cabo de unos minutos, la corresponsal surgió de la multitud, se colocó el auricular que tenía en la mano, levantó el micrófono y, mientras esperaba a que le dieran la entrada, miró a la cámara.

-Estás muy guapa, Amber -dijo Griffin, llamando su atención.

Amber Abbott lo miró momentáneamente sorprendida, luego le dijo.

-Tú también, Griff. ¿Escribiendo un artículo?

-No sé. Tal vez. ¿Qué ha ocurrido?

Con los ojos vueltos de nuevo hacia la cámara, Amber se colocó cuidadosamente el cuello de su elegante abrigo de lana para que no le ensombreciera la mandíbula.

-Seguirá detenida sin fianza durante treinta días. A Griffin se le cayó el alma a los pies.

-¿Detenida?

-Pendiente de que se reciba la orden del gobernador de California. -Al recibir la entrada, Amber habló a la cámara-. Sí, Philip, la vista de West Eames acaba de terminar...

Griffin se alejó, obligado a serpentear entre la multitud que se agolpaba alrededor del edificio. Una parte de él quería esconderse, pensando que todo el mundo le reconocería como el traidor que era, pero la parte más fuerte necesitaba saber más.

Miró en derredor buscando una cara familiar, aliviado al localizar a John Kipling, con su pelo castaño, la barba muy corta y la chaqueta Sherpa, saliendo del juzgado al crudo sol invernal. Pero el alivio de Griffin se desvaneció en cuanto vio la expresión enfurecida de la cara de John.

Segundos más tarde, los ojos de John se cruzaban con los suyos. Lo había visto. No había vuelta atrás.

Subiendo con dificultad la escalera a través del gentío, Griffin extendió la mano. Al ser recibida con buena voluntad, se tranquilizó y no tardó en arrumbar su sentimiento de culpa.

-¿Cómo pueden detenerla? Ha sido una ciudadana modélica. John le instó con un movimiento de barbilla a volver sobre sus pasos.

-Eso es lo que argumentó Cassie, pero no tenía la más mínima posibilidad de ganar. Lisa Matlock desapareció de la faz de la tierra hace quince años, y lo más probable es que lo volviera a hacer a la menor oportunidad.

-Estás dando por sentado que la mujer de ahí dentro es Lisa.

-Yo no -dijo con prudencia John-. El juez, el fiscal y el FBI y los DiCenza -agregó con sequedad-. Puede que Charlie DiCenza fracasara como candidato a la vicepresidencia, pero sigue teniendo influencias. Corre el rumor de que había apretado el lazo mucho antes de que alguien viniera aquí, y ha estado haciendo llamadas. Quiere a la asesina de su hijo detenida y condenada y, a menos que alguien hubiera presentado una prueba de ADN que demostrase que Heather no es Lisa, este resultado era un fait accompli. La vista acabó antes de empezar. No había ninguna posibilidad de que la soltaran.

-¿Así que hay una prueba de ADN?

-No, nunca hubo motivo para recogerla. Lisa no tenía antecedentes.

-Lo cual suscita la pregunta de por qué, supuestamente, atropelló al tipo. Tenía dieciocho años, era bonita e inteligente y le habían concedido una beca en Berkeley. ¿Es el retrato de alguien que necesitaba recurrir al chantaje?

-Yo diría que no -contestó John al llegar al pie de la escalinata. Al empezar a andar por la acera, lanzó una mirada a Griffin-. ¿Una beca? ¿Salió en la prensa?

-No, me he enterado por un contacto. John no respondió. Tan pronto como la multitud se hizo menos numerosa, empezó a caminar más deprisa, a todas luces perdido en sus pensamientos. Se detuvo de pronto y miró a Griffin con una expresión de angustia.

-Tenías que haber estado allí, tío. El juez apenas escuchó y, entonces, dijo que quedaba detenida durante treinta días sin fianza. Acto seguido, se hizo un silencio absoluto, de incredulidad, y luego aquello fue un pandemónium, pero ni siquiera estoy seguro de que Heather se diera cuenta de que la gente estaba de su lado. Cuando el agente judicial se la llevaba, se dio la vuelta y miró a Micah con las lágrimas cayéndole por el rostro. -Se detuvo y tragó saliva-. Jamás había visto tanto dolor.

Griffin captó gran parte del mismo en la voz de John y sintió que la culpa resurgía. Lo único que lo alivió fue el convencimiento de que aquella situación era temporal.

-Cassie la sacará.

John estiró el cuello y reemprendió la marcha.

-Sí, pero ¿sabes el tiempo que llevará hacerlo? los treinta días de la vida de Heather, y de Micah, y de Missy y de Star son solo una parte. Heather tiene una familia, ¿sabes? Además, está el dinero. ¿Sabes cuánto cuesta esto? Muy bien, ya sé que Cassie no le cobrará por su trabajo, pero los diversos desembolsos que hay que hacer en un caso como este son elevados.

-Es inocente -insistió Griffin. -Bueno, probarlo le va a salir caro. No sé cómo se las van a arreglar. Micah no tiene ese dinero.

Griffin sí. Pagaría la factura en un instante. No es que Poppy le fuera a dejar hacerlo si se enteraba de la verdad, ni que Micah lo fuera a aceptar: no querrían dinero de un tipo que había organizado todo el lío desde el principio.

John prosiguió. -Sobre todo, no tendrá esa cantidad de dinero si se echa a perder la cosecha de savia. Pidió varios préstamos para comprar el nuevo equipamiento y lo tenía todo calculado, exactamente lo que tenía que ingresar cada año para amortizar los préstamos. Si Heather está en la cárcel y él está con la cabeza en otra parte, o si algo no funciona, alguna pieza del rompecabezas que no encaje a la perfección, tendrá problemas. La savia empezará a brotar dentro de un mes y Heather está en la cárcel. En el momento justo. -Se interrumpió de nuevo y miró a Griffin con extrañeza.

-¿Qué haces aquí? Griffin se detuvo a su lado y se frotó las manos para entrar en calor.

-¿Aquí? Me dirigía a Lake Henry y me desvié.

-¿Dónde has estado? La última vez que hablamos, estabas interesado en Poppy. Desapareciste durante semanas sin decir esta boca es mía -dijo mientras empezaba a caminar de nuevo.

Griffin caminó a su lado.

-No me ha dado muchas esperanzas que digamos.

-Sabías que no lo haría, tiene sus problemas. ¿Sabe ahora que vas a ir a verla?

-No, quería darle una sorpresa.

-A Poppy no le gustan las sorpresas.

-Lo sé -dijo Griffin-. Pero es mi única oportunidad.

John se detuvo junto aun Tahoe con el nombre Lake News escrito en la portezuela.

-¿Por qué ahora? -Sacó las llaves del bolsillo-. Si estás considerando escribir sobre Heather, piénsalo dos veces. ¿Sabes qué piensa Poppy de los que hacen dinero a costa de la desgracia del prójimo?

-Claro que lo sé -dijo Griffin-. Me lo dijo en septiembre. Pero no voy a escribir sobre Heather. No puedo. Estoy con otra cosa a medias.

-Entonces, ¿por qué has hablado con tus contactos sobre Heather?

-Bueno, por si podía conseguir algo que sirviera de ayuda...

-¿Y por qué habrías de hacer eso?

-Porque creo que a Heather la están condenando injustamente.

-¿Crees que es inocente? ¿Porque es amiga de Poppy? -En parte-

John lo miró fijamente.

-Sigamos, Poppy va a querer saber el resto.

Griffin se quedó callado. Cuando John no se movió, sintió que se derrumbaba. John lo sabía, entonces; había visto la entrevista con Randy y había sumado dos más dos.

Negarlo no haría más que empeorar las cosas. Así que decidió admitirlo.

-Sí, va a querer saber el resto, pero me será muy difícil explicarlo. No fue deliberado. Cuando hice un comentario sobre la foto del despacho de mi hermano, lo último que esperaba era que Randy viniera a fisgonear aquí.

La expresión de John se hizo ligeramente ausente antes de arrugar el entrecejo con perplejidad.

-Randall Hughes. ¡Dios, qué lento soy!

Pasó un minuto antes de que Griffin se diera cuenta de lo que había hecho. Emitiendo un suspiro de frustración, bajó la cabeza. Luego la levantó y suspiró con disgusto. No sabía que lo que John pensaba lo que ocultaba de Poppy, pero sin duda se había metido el solo en la trampa.

-Supongo que yo lo soy aún más.

John parecía tan enfadado como cuando había salido por las puertas del juzgado.

-Los guiaste hasta aquí.

-No -replicó Griffin-. Comenté un parecido y Randy lo utilizó.

-Para el caso... Poppy se figuraba que era alguien que había estado aquí el otoño pasado y no se alegrará al saber que has sido tú.

La verdad es que Griffin se lo tomó como una señal positiva. Implicaba que, al menos, ella sentía algo por él.

-¿Se lo vas a decir? -preguntó John.

-Quizá. No se me da bien ocultar las cosas. -«Como acabas de ver», quiso añadir-. Por otro lado, si algunos de los míos da con algo que demuestre que Heather no es Lisa, estaré en paz. -Como John no dijo nada, Griffin agregó con menos aplomo-: ¿No te parece?

John lo miró durante un largo minuto, luego sacudió la cabeza y abrió el coche.

-¡Vaya lío! -masculló mientras se deslizaba en el interior. Griffin sujetó la portezuela antes de que pudiera cerrar. -Necesito un lugar para quedarme. ¿Me alquilaría alguien un cuarto en el pueblo?

El hostal más cercano estaba a cincuenta minutos en coche de Lake Henry. No quería estar tan lejos, sobre todo en invierno, cuando la nieve era algo tan común por esos pagos. Si iba a ayudar necesitaba andar por la tienda y enterarse de los chismes en la oficina de correos. Esa era la única manera de conseguir información sobre Heather desde dentro. La investigación a fondo sobre la desaparecida Lisa era solo la mitad de la historia; la otra era la investigación a fondo sobre Heather.

No es que fuera a escribir un artículo, Tenía un libro que terminar y le faltaba tiempo. Pero seguro que ese tema le entusiasmaba bastante más que el homenaje descafeinado a Prentiss Hayden.

John miró a través del parabrisas.

-La ciudad no va a dejar entrar a la prensa.

-No soy la prensa, soy un amigo de Poppy. John lo miró con hostilidad.

-Peor aún. ¿Tienes idea de lo mucho que se protege en Lake Henry a Poppy? Es especial. Quizá sea dulce y optimista, pero su vida no es un camino de rosas.

-Lo sé -dijo Griffin; y lo sabía. Sabía cosas de Poppy de las que dudaba incluso que John tuviera conocimiento, y no había confiado en Ralph Hasking o en cualquier otro contacto para averiguarlas. Lo habla hecho el mismo.

John encendió el Tahoe. Aceleró una vez, lo dejó al ralentí y, volvió a acelerar de nuevo. Luego, su mirada se encontró con la de Griffin.

-Charlie Owens, el dueño de la tienda, ¿lo conoces? Su hermano se fue hace doce años, pero dejó una casa que hay que ir vigilando durante todo el invierno. Si quieres hacer méritos con Charlie, y hacer méritos con Charlie puede suponer avanzar mucho en este pueblo, podrías quedarte allí y ocuparte de ella. -Lo miró de reojo con cautela-. Bah, quizá no puedas.

-¿Por qué no? -Sería muy incómodo. El lugar solo dispone de lo más básico y en pleno invierno sería duro.

-Puedo soportarlo -dijo Griffin. Se había hecho a pie buena parte de la ruta de los Apalaches y tenía experiencia con los alojamientos rurales. ¿No llevaba acaso ya unas botas de excursionismo? Además, alojarse en una casa era bastante mejor que alquilar una simple habitación. Le proporcionaría espacio para establecerse y tenía una biografía que escribir-. ¿Tiene techo?

Sí.

-¿Calefacción?

-Hay una estufa de leña.

-Entonces, ¿dónde está el problema?

-El viento; la nieve el acceso... Little Beár es una isla. Está a casi quinientos metros de la orilla...

Griffin jamás había vivido en una isla. -¿Cómo se llega allí en invierno?

-A pie o en coche. Sería fácil si tuvieras una camioneta. ¿El Porsche? -A John se le había caído la baba al verlo la última vez que Griffin había estado en la ciudad. Le dijo en tono sarcástico-: No creo que sirva. -Hizo ademán de cerrar la portezuela, pero Griffin la tenía bien agarrada.

-Alquilaré una camioneta. De todas maneras, pensaba hacerlo en cuanto llegase.

John se animó.

-Bueno, tengo una idea. Mi primo Buck está buscando un comprador para la suya. Su hija es todavía una criatura. Podrías pagarle el doble de lo que pide y meterte en el bolsillo a la otra mitad del pueblo.

-Hecho -decidió Griffin-. ¿Adónde he de ir?

Buck, el primo de John, vivía en el Ridge, que era algo así como los barrios bajos de Lake Henry. Dado que el Porsche no podría llegar bien hasta allí -o, para ser más exactos, llegaría tan bien que la gente saldría en manada de sus casas para hacerse con alguna pieza del mismo-, John le sugirió a Griffin que durante su estancia lo guardara en un cobertizo para barcas del puerto deportivo local. Esto hizo que Griffin tuviese que ir en el coche de John para hacer el recorrido hasta el Ridge.

Pero cuando Poppy se cruzó con el Tahoe de John en el centro del pueblo estaba demasiado preocupada para mirar dos veces. Saludó con la mano en respuesta al bocinazo de John, pero no se le ocurrió pensar que hubiera otra persona en el coche ni tenía tiempo para detenerse. Micah la había llamado para preguntarle si podía recoger a las niñas en el colegio. Había salido de casa en el momento en que Annie Johnson llegaba para encargarse de los teléfonos.

En ese momento, con un débil sol poniéndose a toda prisa por detrás de los árboles de hoja perenne, hizo correr al Blazer todo lo que pudo por unas carreteras que empezaban a helarse de nuevo. La atención que esto le exigía supuso una reconfortante interrupción de sus pensamientos, que oscilaban entre la indignación por el encarcelamiento de Heather y algo que se acercaba al pánico. No sabía desde dónde había llegado Heather; solo sabía que era una buena persona. A Poppy le gustaba pensar que ella también lo era, pero tenía un pasado. Quizá Heather también.

Sin enlazar esta retahíla de pensamientos, se sintió feliz de llegar al colegio. Se puso los guantes -acolchados y con todos los dedos para manejar la silla de ruedas en invierno- salió del Blazer y, con un pequeño impulso, algunos tirones y dos o tres giros, se situó en un lugar de la acera donde las niñas pudieran verla. No era la única que estaba allí, pero sí la única lo bastante insensata para permanecer a la intemperie. Otros padres esperaban al calor de sus camionetas, mientras que los autobuses escolares se alineaban a ambos lados de la calle.

Poppy conocía a todos los padres de los otros vehículos, pero no quiso mirar hacia ellos. Hacerlo habría sido una invitación a hablar de Heather, a gritar desde una ventanilla bajada a la de al lado. En su lugar, se arrebujó en la parka, que era de color turquesa para que hiciera juego con la silla, se anudó una bufanda alrededor del cuello, hundió las manos enguantadas en los bolsillos e intentó no temblar. Poco después, sonó la campana del colegio. Al cabo de un rato, los niños, en un arco iris de parkas que fluía de las puertas, salían corriendo en las direcciones que los llevarían a casa. En circunstancias normales, Heather habría estado en la fila de los padres. Aunque los autobuses podían transportar sin dificultad a las niñas, siempre había querido llevarlas a casa ella misma. Ahora, Poppy ocupaba su lugar. Se le ocurrió que con Heather en la cárcel durante treinta días, aquella no sería la única vez que lo hiciera. También se le ocurrió que necesitaría hacerlo mientras durase aquella pesadilla. Heather era su amiga, pero la responsabilidad que sentía iba más allá de eso.

Estaba tratando de no quedarse absorta en tales pensamientos cuando Missy y Star salieron del colegio. Una al lado de la otra e impacientes, echaron acorrer hacia donde estaban los coches de los padres. Casi al mismo tiempo, vieron a Poppy y se pararon en seco. Su entusiasmo se esfumó. Poppy no era Heather.

Missy fue la primera en reanudar la marcha; Star fue más lento. Durante el tiempo que tardaron en llegar hasta ella, Poppy se dio cuenta de que no solo no era Heather, sino que tampoco era madre, ni terapeuta, ni abogado. No sabía cómo explicar lo ocurrido. Tal vez Micah supiera hacerlo, pero no estaba allí. Solo estaba ella, y no tenía ni la más remota idea de qué decir.

Por desgracia, la cosa no fue muy bien. Las preguntas empezaron en cuanto Missy llegó a su lado.

-¿Dónde está Heather?

Poppy puso un brazo sobre la desabrochada parka de Missy mientras abría el otro para recibir a Star.

-Está en West Eames.

-¿Por qué? -preguntó Missy.

Poppy se preguntó hasta dónde debía hablarles de lo sucedido.

-Tiene cosas que hacer allí. -Poppy sonrió para restarle importancia e hizo un gesto de abrir más los brazos para que Star se acercara-. Así que he venido a recogeros.

Missy no estuvo satisfecha con la respuesta. -Dijo que volvería.

-¿Cuándo te dijo eso?

-Esta mañana, al irse. Pero no parecía que estuviese bien; parecía que no quería ir a ninguna parte.

-A veces tenemos que hacer cosas que no queremos.

«Como ser evasiva con los niños», pensó Poppy, y al instante siguiente se lamentó en silencio: «No sé hacer esto». Intentó sonreír de nuevo, provocando que Star se acercara un poco más.

-Estaba pensando que podíamos ir a casa y hacer unas galletas de jarabe de arce.

-¿A qué casa? -preguntó prudentemente Missy. -A la vuestra -contestó Poppy.

La suya tal vez estuviera mejor acondicionada para cocinar desde una silla de ruedas, pero no se atrevía a llevarlas allí; no con las líneas telefónicas parpadeando y con Annie discutiendo los acontecimientos del día con los lugareños y esquivando a la prensa.

-¿Está allí papá? -inquirió Missy.

Poppy hizo una demostración de indiferencia al pensar un instante en la pregunta.

-Esto... no creo que haya llegado todavía.

-Debería estar. Se suponía que tenía que inspeccionar los árboles.

Star por fin se puso a su alcance. Poppy la acercó a la silla mientras le preguntaba a Missy:

-¿Inspeccionar los árboles para qué? Missy suspiró.

-Los caídos, para cortar. En el arcedo. ¿Va a volver Heather para cenar?

Más indiferencia.

-Bueno... la verdad es que no lo sé.

-¿Cuándo va a volver?

«¿Diez días? ¿Veinte? ¿Treinta? ¿Cómo demonios le explicas eso a una niña?»

«No se me da nada bien hacer esto. En absoluto», volvió a pensar Poppy. Estaba empezando a temblar.

-Pronto, espero, pero estoy realmente helada, Missy. Otro minuto más y, sin contar con que ya no siento los dedos, mis ruedas se van a helar. Vayamos al coche. ¿Quieres subir, Star?

El labio inferior de Star temblaba un poco. Con la mirada apesadumbrada, negó con la cabeza.

-Dale la mano a Missy ahí detrás, entonces -dijo, y empujó las ruedas para que empezaran a girar. En cuanto estuvieron dentro del Blazer, puso la calefacción al máximo, pero ni aun así el calor se hizo excesivo, algo que evidenciaba el frío que hacía fuera.

Aunque, una vez en marcha, el frío era la menor de las preocupaciones de Poppy. Missy no dejaba de hacer preguntas

-¿Y si Heather no está en casa por la mañana?

-Pues vuestro padre os ayudará a arreglaros, como esta mañana.

-¿Y si él tampoco está? A veces se va antes que Heather. ¿Y si no desayunamos, como esta mañana?

-Sí que desayunasteis. -Poppy se detuvo, puso el intermitente izquierdo y esperó a que las camionetas de delante salieran de la carretera de la escuela para incorporarse a la que cruzaba el centro del pueblo-. Desayunasteis en mi casa.

-¿Nos recogerás mañana?

Haciendo como si fuera un juego, Poppy canturreó dulcemente:

-Os recogeré todos los días.

Llegó a la cabeza de la cola, pero tuvo que esperar a que pasara el viejo trasto de Buck Kipling. Apenas había girado, cuando sintió una pequeña mano en el hombro.

Star estaba allí, diciéndole en una voz aún más débil: -¿Mamá se ha ido?

-No, cariño, solo está en West Eames. -¿Se ha ido para siempre?

«Ponte el cinturón de seguridad», quiso decir Poppy, pero Star parecía tan asustada que fue incapaz de hacerlo. En lugar de eso, condujo con más cuidado e inclinó la cabeza para tocar la mano de la niña con la mejilla.

-No, no se ha ido para siempre. -¿y si no vuelve jamás? -Volverá. Os quiere.

Pasó un minuto antes de que Star volviera a hablar, y cuando lo hizo fue más un doloroso suspiro que otra cosa. -Quiero a mami.

Poppy no se había sentido tan impotente en toda su vida. -Lo sé, cariño, lo sé.

Griffin se cruzó con el Blazer rojo antes de percatarse de quién lo conducía, pero no le importó. Aún no estaba preparado para enfrentarse a ella. Tenía que detenerse en la tienda de Charlie para recibir instrucciones y comprar provisiones; luego conduciría hasta el extremo más alejado del lago. Calculó que le quedaban menos de dos horas para llegar a Little Bear, abrir la casa y conseguir encender la estufa y conectar la electricidad antes de que empezara a oscurecer. N o tenía tiempo que perder.

La tienda estaba atestada de gente que volvía de West Eames y de aquellos que querían oír lo que habían visto. Algunos estaban de pie en los pasillos del almacén, charlando, mientras que otros se dirigían a la cafetería. El grupo más numeroso se congregaba alrededor de la estufa.

Gracias a que nadie le prestaba mucha atención, Griffin encontró a Charlie en la caja. Sin perder tiempo, le explicó lo que quería hacer. Charlie, aunque más prudente que afectuoso, estuvo de acuerdo.

-¿Hay llave? -preguntó Griffin. Charlie meneó la cabeza.

-No, la puerta no se cierra nunca. -¿Qué es lo que tengo que saber?

Con la mano en la caja registradora, Charlie se quedó pensando un instante.

-La leña está apilada en el porche. Si tiene que picar un poco en las cañerías para que salga agua, utilice el punzón que hay en la parte interior de la puerta. Para la electricidad, basta con accionar el interruptor.

A Griffin le pareció todo bastante fácil y, cansado de desafiar a la suerte tratando con los lugareños, se quedó allí solo el tiempo necesario para comprar café, pan, huevos, queso, fiambre de carne y unas latas de sopa. En el último minuto, añadió media docena de cervezas y varias garrafas de agua. Calculando que podría necesitar algo con lo que ayudarse a encender el fuego, coronó las tres grandes bolsas de la compra con varios periódicos del día. Luego, volvió a la camioneta de Buck y, pensando que tal vez la comida se congelaría a causa de la incesante bajada de temperaturas si la colocaba en la parte de atrás, la puso en la cabina. Le costó tres intentos conseguir que el motor se encendiera, tras lo cual se puso en camino.

Al salir del pueblo por la carretera que circunvalaba el lago, Griffin siguió las indicaciones de John, dejando atrás caminos de nombres pintorescos que llevaban a las calas que bordeaban la ribera. Las malas noticias eran que el acceso más cercano a la isla de Little Bear estaba, respecto del pueblo, en el extremo más alejado del lago, al que se llegaba tras miles de curvas que ora se alejaban, ora volvían a él, haciendo que lo que habrían sido quince minutos de viaje en línea recta se convirtieran en treinta. Las buenas noticias eran que la camioneta de Buck soportaba bien la carretera... y que Griffin tendría un espacio propio durante su estancia, por no mencionar los méritos contraídos con Charlie una vez que el tipo tuviera oportunidad de pensar en ellos.

El acceso a Little Bear estaba perfectamente señalizado con el mismo tipo de señal bien cuidada que indicaba el resto de los caminos de la localidad.

-Llega hasta el final de la carretera -le había indicado John-, y luego métete directamente en el lago.

-¿En el lago? -le había preguntado Griffin con escepticismo-. ¿Se puede hacer eso?

-Claro -le había contestado John-. Ayer desheló un poco, pero hoy ha vuelto a helar. Las camionetas pasan constantemente por encima para ir a las casas-trineo. Este año, todavía no se ha hundido nadie.

Como necesitaba convencerse de que podía enfrentarse al desafío, Griffin dejó aun lado sus escrúpulos, sobre todo al ver los surcos del camino a Little Bear. Giró y encendió los faros cuando la carretera se hundió en la oscuridad de un espeso bosque cuyos árboles ocultaban la poca luz diurna que quedaba.

«No sudes», se dijo, mirando de reojo el reloj. Todavía le quedaba más de una hora para salir de allí e instalarse. «Esto es pan comido.»

Cuando, más adelante, la carretera se iluminó y el lago apareció ante sus ojos, Griffin sonrió. Segundos más tarde, la sonrisa se desvaneció cuando la parte limpia de nieve de la carretera terminó con brusquedad y la camioneta se quedó atascada. Rezando para que se tratara de un contratiempo sin importancia, cambió de marcha, dio marcha atrás, volvió a cambiar de marcha y aceleró; solo un momento antes de volver a pararse. Esta vez ni siquiera consiguió retroceder. No importó el número de veces que cambió de marcha o movió el volante, ni la brillante táctica que ideó pensando que serviría: fue incapaz de salir de allí. Las cuatro ruedas de la camioneta estaban casi totalmente hundidas en la nieve, algo que Griffin descubrió cuando saltó de la cabina y se hundió hasta bastante por encima de las botas de excursionista de las que tan orgulloso se sentía. Ante él se abrían otros tres metros de nieve virgen y, luego, el lago, cuya superficie, a unos sesenta centímetros por debajo del nivel del suelo, se hallaba cubierta por una cantidad de nieve similar.

Como no quería perder tiempo -las nubes que se cernían sobre el lago se hacían más densas a ojos vista-, observó detenidamente la isla de Little Bear. John le había dicho que se encontraba a unos quinientos metros de la orilla. No parecía estar lejos. Calculó que podría cubrir la distancia a pie sin mucha dificultad. No tenía guantes -se los había dejado en Princeton-, pero ya había tenido las manos frías antes. Las manos frías no lo matarían.

Se puso su gastada gorra talismán de los Yankees y saltó de la camioneta. Con la bolsa de viaje en un hombro y la funda del portátil y el portafolio colgando del otro, cogió una bolsa de la compra en cada mano y echó a andar.

Las buenas noticias eran que el hielo aguantaba su peso sin problemas. No crujía ni se resquebrajaba ni se movía, sino que parecía tan grueso como le había dicho John. Las malas noticias eran que no solo se le estaban helando las orejas, sino que sus vaqueros no repelían la nieve mucho mejor que las botas de excursionista.

Consciente de que el sol estaba cada vez más bajo, avanzó con esfuerzo. Sabía que había hielo debajo de la nieve porque resbalaba de vez en cuando. Por fortuna, era lo bastante ágil para mantener el equilibrio.

Si la temperatura estaba bajando, no lo percibía. El tener que levantar tanto las piernas para caminar sobre la nieve hizo que no tardara en ponerse a sudar copiosamente, y el sudor contrarresta a la humedad allí donde la nieve calaba sus ropas, pero el sudor caliente no evitó que le doliesen los muslos. No estaba acostumbrado al paso de la oca, que era algo incompatible con la velocidad, sobre todo con lo cargado que iba. Para colmo de males, lo que desde la orilla se le había antojado una distancia corta parecía requerir ahora una eternidad para recorrerla, y, además, estaba el problema de las manos. Sí, ya había tenido las manos frías con anterioridad, pero aquello sí que era frío.

Mantuvo la mirada fija con decisión en los pinos que tenia delante y se obligó a seguir moviendo las piernas. Ni siquiera podía ver la cabaña hasta que estuvo cerca y rodeó la isla, pero cuando la alcanzó sintió que le invadía un sentimiento de placer. La cabaña estaba hecha de troncos y era encantadoramente rústica ocupaba el único calvero de la isla, la cual no tenía ni media hectárea de extensión.

Rodeó la isla hasta la puerta principal de la cabaña. La leña para el fuego estaba apilada a la izquierda, bajo un porche en voladizo que no había evitado que la nieve cayera sobre la madera.

Impaciente por ponerse a cubierto -ya no digamos por tener un lugar donde aligerar los brazos, tremendamente doloridos, y un fuego para calentarse las manos, que estaban entumecidas-, intentó abrir la puerta. Como se le resistía, puso una de las bolsas marrones sobre la pila de leña y volvió a intentarlo. Pero no fue hasta que depositó la otra bolsa y empujó con todas sus fuerzas que el hielo que formaba una costra sobre el marco de la puerta cedió. Cogiendo rápidamente las bolsas, las metió a toda prisa en la cabaña y cerró la puerta.

Oscuridad. Frío. Olor a humedad. Griffin pensó de inmediato en la electricidad. Charlie le había dicho crípticamente: «Basta con accionar el interruptor». El problema residía en encontrar el interruptor a oscuras.

Tras dejar sus cosas en el suelo, descorrió enseguida las pequeñas cortinas ocres que colgaban de las ventanas. Aquello iluminó un poco la estancia en penumbra, pero la luz exterior era de una debilidad lastimosa. Localizó un interruptor en una de las paredes y lo accionó sin obtener ningún resultado. Probó a darle otra vuelta, y otra, para acabar cayendo en la cuenta de que tenía que haber un interruptor general. Resuelto a llamar a Charlie, se sacó el móvil del bolsillo solo para descubrir que no había cobertura.

Aquello no le hizo gracia. Si no tenía cobertura, no podría hablar con los amigos ni acceder al correo electrónico ni entrar en Internet. Sin cobertura, no podría trabajar a menos que instalara una antena. Podía hacerlo él mismo, pero no en ese momento, no esa noche; no con la rapidez con que estaba oscureciendo.

Preocupado por la pérdida de tiempo, miró en derredor. Estaba de pie en medio de la estancia que albergaba el salón y la cocina. Se dirigió hasta los armarios de la cocina y los abrió uno tras otro hasta que encontró unas velas, una palmatoria y cerillas. Suspirando, encendió una vela, pero el alivio fue insignificante. La estufa de leña estaba insta lada en la chimenea y su aspecto era tan oscuro y mucho más frío que el de la cabaña.

Se echó aliento en las manos para calentarlas, frotándoselas para combatir la insensibilidad mientras volvía al exterior sacudió la nieve que cubría la pila de leña, pero tardó otro minuto en poder extraer los troncos, que estaban pegados a causa del hielo. Como necesitaba que estuvieran lo más secos posible, los golpeó unos contra otros para sacudirles el hielo y la nieve y, en el proceso, se golpeó el dedo gordo.

La buena noticia era que le dolía, lo cual descartaba la congelación; la mala, que le dolía mucho.

Haciendo caso omiso del dolor, acarreó toda la madera que pudo al interior de la casa. Estrujó algunas hojas de los periódicos que había comprado y las metió en la estufa, colocó la madera encima, abrió el regulador del tiro y encendió una cerilla. El papel ardió, y luego se apagó. Los troncos no prendían.

Como había dejado de sudar, Griffin se estaba enfriando por momentos. Soltando tacos en voz baja, empezó a astillar uno de los troncos con el hacha que había encontrado en la parte interior de la puerta. Cuando consiguió las astillas suficientes, sacó los troncos, añadió más papel, las astillas y, por fin, los leños.

Contuvo la respiración -todo un reto, puesto que estaba tiritando- y observó cómo ardía el papel y prendían las astillas. No respiró con tranquilidad hasta que el primer tronco silbó suavemente y rompió a arder.

Fortalecido por el pensamiento de que el calor del fuego aumentaría y que no tardaría en extenderse, se acercó a donde había dejado su bolsa de viaje, sacó un jersey que se anudó alrededor de la cabeza para protegerse las orejas y unos calcetines en los que introdujo las manos, y salió a la casi completa oscuridad para recoger el resto de los bártulos de la camioneta.

Capítulo 5

Poppy estaba preocupada. El horno hacía rato que se había enfriado, el aroma de las galletas de azúcar de arce empezaba a desvanecerse, los vasos de leche ya estaban lavados y las niñas querrían cenar, lo cual, en sí mismo, no era un problema. Estaría encantada de darles la cena, pero necesitaban a Micah.

Y ella también, aunque solo fuera para averiguar qué estaba pasando. Sus amigos habían empezado a llamarla allí, pero no tenía más respuestas que ellos, ya cada llamada las niñas se inquietaban más. Tras un aluvión inicial de preguntas, habían optado por sentarse en silencio junto a la silla de ruedas. Poppy intentó leerles algo, pero estaban distraídas y desmotivadas; intentó excitar su imaginación jugando en el pueblo de muñecas del cuarto de huéspedes, pero no tardaron en aburrirse también de aquello. En aquel momento, serias y silenciosas, veían la televisión. Ni siquiera el oso Barney era capaz de hacerlas reír.

Poppy apenas había oído el ruido de la camioneta de Micah cuando las niñas ya se habían levantado y salido a la puerta. Se mantuvo detrás, esperando hasta que Micah volviera a hacerlas entrar en casa. Micah tenía el rostro tan lívido y los ojos tan sombríos que Poppy se sobresaltó. Hacía años que no veía tan sombríos aquellos ojos. La luz que Heather había puesto en ellos se había ido.

Las niñas se pararon en el umbral, observando a su padre y esperando.

Poppy levantó las cejas, invitándolo a hablar.

Micah se limitó a sacudir la cabeza y se dirigió a la cocina. Cuando Griffin regresó a la cabaña, tras volver a la camioneta y recoger el resto de las cosas, estaba más helado que nunca. Quería calor-intenso y abundante-, pero en la cabaña todo había estado tan frío durante tanto tiempo que el calor de la estufa tardaba en extenderse.

Luchó con unos helados cordones cubiertos de nieve y unos entumecidos dedos para quitarse las botas de excursionismo y se colocó dos pares de calcetines y unos vaqueros secos. El jersey que había utilizado para la cabeza se lo puso encima del que ya llevaba, y la gorra de los Yankees volvió a su cabeza. Utilizando el farol para iluminarse, registró la cabaña y accionó todos los interruptores, pero no pudo conseguir electricidad para encender la luz.

Sin electricidad, apenas le quedaban dos horas para utilizar el ordenador portátil. Eso sería un problema a largo plazo; a corto, le preocupaba más el calor.

Así que volvió a registrar la cabaña. Esta vez encontró una lámpara de aceite y una lata de queroseno. Con aquella luz, entró en el baño. Era un habitáculo diminuto, con un inodoro diminuto, un lavabo diminuto y un plato de ducha que, aunque había algo encima cegándolo, también era diminuto. A Griffin no le preocupó; tomar una ducha era lo último que se le pasaba por la cabeza. Ya había tenido bastantes problemas para quitarse los vaqueros y ponerse unos secos. La idea de desnudarse en un cuarto con el aspecto y el ambiente de un frigorífico no le atraía.

El retrete sí, pero no tenía agua. Tiró de la cadena de la cisterna situada en lo alto; no pasó nada. Ocurrió lo mismo cuando intentó que corriera el agua en el lavabo. Nada.

«Si tiene que picar un poco en las cañerías para que salga agua, utilice el punzón que hay en la parte interior de la puerta», le había dicho Charlie, así que Griffin fue a buscar el punzón. Ah, allí estaba, como le había dicho, justo en la parte interior de la puerta, junto al hacha y una pala. Griffin lo cogió y miró alrededor. ¿Picar un poco en las cañerías? ¿Qué cañerías?

Se le ocurrió entonces que le habían tendido una trampa. Aunque John no hubiera conocido las dificultades de la cabaña de la isla de Little Bear, sin duda Charlie sí las conocía. Querían que fracasara, que llegara corriendo a guarecerse en tierra firme.

Bueno, no estaba por la labor. Tirando el punzón junto a la puerta, se volvió a calzar las botas de excursionista y, con los cordones sueltos, salió y orinó en el bosque. Al volver sobre sus pasos, localizó el generador, oculto a poca altura en la pared trasera de la cabaña. Con una ligera sensación de victoria, caminó por la nieve y lo limpió. Comprobó los niveles de propano y aceite... por si acaso. Luego, encontró el arranque de arrastre y tiró. Como no sucedió nada, tiró una segunda vez y una tercera. Temiendo ahogar el artefacto, le concedió un momento de respiro, pero no tuvo más éxito cuando lo volvió a intentar.

Así que pateó el generador solo por la satisfacción que le reportaba el hacerlo y volvió adentro, donde la estufa había empezado a calentar la zona más próxima. Pensando que era una buena señal y ante la necesidad de tomar algo reconfortante, sacó una cacerola de hierro del armario de la cocina y se puso a calentar sopa en la estufa.

La sopa apenas estaba caliente cuando se percató de que los pequeños ruidos de arañazos no procedían de la cacerola.

Camino de su casa, Poppy se detuvo en la de Cassie e hizo sonar el claxon discretamente. Una Cassie sin abrigo salió corriendo, se deslizó a toda prisa en el coche y cerró la puerta para evitar que entrase el frío.

-¿Qué está ocurriendo? -preguntó Poppy en voz baja. El silencio de Micah la había afectado. Sugería problemas graves, más que un simple caso de confusión de identidades.

La cara de Cassie reflejó solo el resplandor rojo del salpicadero. -¿Qué te ha dicho Micah?

-No mucho. Estaba casi catatónico y no quiso plantear las cosas con las niñas delante. Pero debería ser fácil demostrar quién es Heather. Aportando algo de su infancia: un pariente, un boletín de notas, un anuario de instituto, un médico, un amigo... ¿Te ha dado nombres Heather?

Cassie negó lentamente con la cabeza.

-¿Por qué? -preguntó Poppy, sintiéndose casi tan inquieta por el movimiento de cabeza Como por el silencio de Micah.

-No ha hablado. -¿Por qué?

-No lo sé, estaba muy alterada. Es como si la misma detención la hubiera traumatizado.

-Bueno, yo también estaría traumatizada -alegó Poppy, porque podía sentir el pánico que Heather debía de haber sentido-, pero siempre ha sido práctica, siempre ha sido de las que apechugan y siguen adelante.

-Es algo emocional. -¿Qué? ¿Por qué? -No lo sé.

-Pero así es como resolverás el problema -insistió Poppy. Cuando Cassie le dedicó una mirada irónica, expresó aquel temor insistente-. He estado pensando mucho, intentado recordar lo que sé acerca de dónde estuvo Heather antes de venir aquí, y no he encontrado mucho. ¿Y tú?

Cassie no respondió.

-Muy bien -continuó Poppy, aferrándose a la esperanza-, pero Micah debe de saber algo de eso. ¿Le has preguntado?

-Una docena de veces -rezongó Cassie-. Les pregunté a los dos. Se llama coartada, y sería sencilla de establecer en circunstancias normales, pero estas circunstancias no son normales... -Su voz se apagó bruscamente.

-Así que... -insistió Poppy.

Cassie empezó a decir algo, se detuvo y luego pareció dar marcha atrás.

-Tal vez alguien del pueblo sepa algo como Charlie. La contrató nada más llegar aquí. Mañana por la mañana, lo primero que haré será hablar con él.

Poppy estaba asustada.

-Heather está ocultando algo, ¿verdad? -No lo sé.

-Sí, creo que sí, porque no sé qué más pensar. ¿Cómo, si no, te explicas que no pueda hablar? ¿De qué otra manera te explicas que no nos hay: contado nada sobre su vida?

-Pero ¿que podía haber ocurrido? Poppy había dedicado algún tiempo a pensar sobre aquello.

-Violación, malos tratos... Si fuera así, podría padecer un trastorno de estrés postraumático. O quizá haya perdido a su familia de una manera muy trágica, como... como... -intentó buscar un ejemplo adecuado-, como un incendio en casa, que hubiera sido tan terrible que se le hubiera borrado todo. O tal vez haya tenido un accidente como el mío, solo que sin la parálisis. Decía que la cicatriz era de un accidente de tráfico.

Ambas pegaron un brinco cuando alguien golpeó repentinamente el cristal empañado del lado de Cassie. Jurando en voz baja, Cassie bajó la ventanilla para dejar al descubierto paulatinamente la cara de su marido, Mark.

-Hola, cariño -dijo Cassie. -Ha sonado la alarma. , -Saca la fuente y ponla en el mostrador. -Los niños quieren que entres. No te han visto en todo el día. -Lo sé. Voy en un segundo.

Mark le dedicó una mirada de escepticismo. Luego, se dio la vuelta y se fue.

-Es un santo -dijo Poppy. Cassie subió la ventanilla.

-Sí, bueno, su paciencia está empezando a flaquear. Antes pensaba que mi horario de trabajo era demasiado prolongado, y esto no ayudará. Maldita sea, Poppy, no es que busque casos como estos, pero cuando llegan no puedo darles la espalda. Ya sé que tengo tres hijos, y sí, sé que el mayor solo tiene seis años y que es una edad crítica en sus vidas. ¿Me estoy aprovechando del hecho de que mi marido sea profesor de historia en el instituto y de que, por tanto, está más con los niños? Por supuesto que sí, pero hago lo que puedo. -Soltó un suspiro. Luego, se inclinó sobre Poppy y le dio un fugaz abrazo-. Llámame si te enteras de algo útil, ¿de acuerdo?

Poppy no oyó nada nuevo o útil, al menos no sobre el asunto de Heather. La gente estaba regresando a sus hogares, contestaba sus propios teléfonos y los pocos que la llamaron le hicieron el mismo tipo de preguntas que ella le había hecho a Cassie la incredulidad se había convertido en frustración. La gente quería un «algo» infalible que absolviera a Heather. Al igual que Poppy, buscaban una coartada.

Las llamadas solo hicieron que Poppy se sintiera peor. Nadie parecía saber más sobre el pasado de Heather de lo que ella sabía. Todos los dedos señalaban a Micah como el único que debía de saber algo, y Poppy intentó llamarlo. Pero, cuando por fin descolgó el teléfono al cuarto tono, se mostró monosilábamente lacónico. Sí, había dado de cenar a las niñas. No, no estaban contentas. Sí, la gente de la prensa había llamado. No, no había hablado con ellos. Sí, estaba intentando recordar lo que Heather pudiera haberle contado acerca de dónde, cuándo y con quién había estado antes de llegar al pueblo. No, no se le ocurría nada.

Poppy quería saber por qué. Deseaba saber cómo un hombre que había vivido con una mujer durante cuatro años podía ignorarlo todo sobre el pasado de esta. Quería saber de qué habían hablado cuando estaban a solas.

Pero Micah no estaba dispuesto a facilitar esa información por propia iniciativa, y ella fue incapaz de preguntar. Y, entonces, la distrajeron.

Mary Joan Sweet, presidenta del club de jardinería local, la llamó afirmando haber visto a Griffin Hughes conduciendo la vieja camioneta de Buck Kipling por el pueblo. Pero Mary Joan, con su delicado rostro enmarcado por un escaso pelo gris, era conocida por su miopía, así que Poppy pudo hacer caso omiso de su afirmación sin problemas. Pero Leila Higgins era una fuente creíble. Llamó a Poppy para informarle de que había visto a Griffin en la tienda, lo cual era bastante fácil de comprobar. Poppy llamó a Charlie.

-Aja -le confirmó Charlie-, está en el pueblo. Fue la nota de color en un día bastante desastroso. Se ha quedado en la casa de mi hermano en Little Bear.

Poppy no oyó lo último porque se había quedado pensando en lo primero.

-¿Qué hace aquí?

-Va detrás de ti -bromeó Charlie, pero Poppy tampoco oyó la provocación. Le había dicho a Griffin que no estaba interesada, se lo había dicho más de una vez.

-Debe de andar detrás de Heather -decidió Poppy, y dio rienda suelta a su enfado con Charlie-: y no me creo que le hayas proporcionado un lugar donde quedarse.

-Quería quedarse en el pueblo. -Es un reportero, nos utilizará.

-Dice que está metido de lleno en otra cosa, pero la cuestión es que, si está decidido a fisgonear, mejor será que no le quite el ojo de encima. Además, necesitamos respuestas sobre Heather. Tal vez nos las pueda conseguir. Así que nos utiliza, y nosotros le utilizamos a él. Maldita sea, también nosotros podemos jugar.

-Muy bien -probó Poppy-, olvida a Griffin. Dime lo que sepas. Contrataste a Heather en cuanto llegó al pueblo. ¿Dónde había estado antes?

-En Atlanta.

Atlanta. Poppy jamás había oído hablar a Heather sobre Atlanta.

-Trabajó allí en un restaurante -dijo Charlie-, pero solo unas semanas. Necesitaba dinero.

-¿Para qué?

-Para vivir. Para venir aquí. -¿Por qué aquí? -No lo sé.

Poppy necesitaba un motivo que otorgara credibilidad a Heather.

-¿Un pequeño pueblo?, ¿un lago?, ¿los somorgujos? ¿Qué? -No lo sé.

-¿No se lo preguntaste?

-Poppy -la reprendió Charlie-, esto ocurrió hace catorce años. Quizá le preguntaría en un momento u otro, pero el hecho es que estaba más interesado en saber si podía trabajar como camarera. -¿Comprobaste alguna referencia antes de contratarla? -Claro que sí. El propietario del restaurante se deshizo en elogios, igual que haría yo si se me preguntara. Aquello la llevó de nuevo a Griffin.

-Griffin hará preguntas, tanteará. Tal vez esté trabajando en otra cosa, pero los tipos como este no pierden ninguna oportunidad. Créeme: te sacará cosas que ni tú creías que sabías.

-A lo mejor eso estaría bien... Ya sabes, si pudiera recordar algo para ayudar a Heather. Puedes estar segura de que me es muy útil que Griffin esté en Little Bear. Eso queda muy lejos, y no me hacía ninguna gracia tener que darme una caminata para echarle un vistazo a la casa.

La mente de Poppy registró por fin las palabras.

-¿Griffin está en Little Bear? Pero si la carretera está cortada. -Sí que lo, está.

-Y la casa debe de estar totalmente helada. -Aja.

-No tendrá agua.

-En esta época del año no.

Poppy oyó la risita de Charlie y, de repente, le pareció justo que un tipo que tenía el dinero suficiente en el banco para meter las narices en los asuntos del prójimo cuando se le antojara estuviera atrapado en medio de la nieve, en pleno invierno, y con el mínimo de comodidades. Incapaz de resistirse a la satisfacción del momento, dijo:

-Eres muy malo, Charlie. -y dejó que se le escapara una sonrisita.

Ardillas rojas. Griffin no la habría sabido si no hubiera seguido el ruido de arañazos hasta un lugar en el techo, no lejos de la estufa de leña. Sacó una baldosa y sorprendió aun par de ardillas destrozando el aislamiento. Unos pedazos de algo que no era material aislante cayeron sobre él y, sin querer saber de qué se trataba, volvió a colocar la baldosa a toda prisa y regresó al sitio que había mantenido vigilado para él delante de la estufa.

Se sentía atado de pies y manos. Se olvidó del pulgar, que le palpitaba, y de los nudillos, en carne viva a causa del frío. Piernas, brazos, espalda... todo le dolía. Habría matado por una ducha caliente, incluso por una templada. Como no podía disfrutar ninguna de las dos, pasó a añorar, a anhelar el saco de dormir que guardaba en el armario empotrado de su dormitorio de Princeton. Era de primerísima calidad e ideal para temperaturas bajas. Aun con el calor uniforme que generaba la estufa, el frío había penetrado tanto en toda la cabaña que hacía que la estufa trabajara el doble.

En circunstancias normales, habría pasado la noche en casa, viendo la televisión, navegando por Internet, incluso escribiendo la biografía de Hayden, pero allí no podía hacer nada de eso. Ni siquiera podía bajar a la calle, al bar, a ver un partido de los Knicks o a tomarse una cerveza con los amigos. El café de Charlie era lo más parecido aun bar y cerraba por la noche y, aunque no fuese así, Griffin no habría ido a ninguna parte. No esa noche, no estando tan oscuro todo como boca de lobo, con un viento que aullaba y un aire fuera de la cabaña más frío que cualquiera que hubiera conocido en su vida. El del interior no es que fuera mucho más benigno.

Y todo aquello se le ocurrió antes de pensar en la camioneta. Ah, tenía calefacción. Se había dado cuenta cuando iba de camino a aquel extremo del lago olvidado de la mano de Dios. Pero estaba atascada en la nieve, que por la mañana probablemente estaría helada, lo cual haría la situación más interesante, sobre todo sin cobertura para el móvil.

Por supuesto que le habían tendido una trampa, no le cabía ninguna duda. Se imaginó que, en ese preciso instante, algunos lugareños se habrían dado cita en la trastienda de Charlie para reírse imaginándose al chico de ciudad al que se le estaba congelando el trasero en medio de la oscuridad, sin agua corriente ni electricidad ni teléfono. Se preguntó si Poppy estaría allí, pero rechazó la idea. A decir verdad, no estaba dispuesto a creer que se alegrara de su incomodidad.

Además, después de conducir durante siete horas y caminar a través de la nieve y el frío, estaba molido. Así que cogió los cojines del sofá y los depositó en el suelo, cerca de la estufa; luego, sacó las mantas del dormitorio, que era el otro cuarto de la cabaña. Tumbándose sobre los cojines delante de la estufa, se cubrió, pero al cabo de unos segundos se quitó las mantas de encima; estaban casi congeladas. Confiándose al calor directo de la estufa, se hizo un ovillo y se decidió a relajarse con la intención de dormir. Micah no podía dormir; lo había intentado, pero bien pasada la medianoche seguía completamente despierto. La cama estaba demasiado vacía, y su miedo era demasiado intenso. Sintió la necesidad de hacer algo útil, así que se puso los vaqueros, se calzó, se colocó la parka y salió rumbo a la azucarera, donde encendió las luces. Evitó la pila de madera en la que había escondido la mochila de Heather y, en su lugar, sacó un rollo de tubería de un embarullado montón de ellas y empezó a examinarla centímetro a centímetro en aquellos puntos que parecían desgastados. En los puntos debilitados podían acabar haciéndose pequeñas perforaciones que dejarían escurrir la savia sobre la nieve, haciendo que se perdiese. Eso era algo que no se podía permitir. Más o menos, dependiendo de que fuera de la primera recolección o de la última, para obtener tres litros y tres cuartos de jarabe se necesitaban casi ciento cincuenta de savia. Perdida la savia, perdido el jarabe; perdido el jarabe, se perdía el negocio, y llevar el negocio era lo que Heather hacía mejor. Tiró la tubería y se metió en el nuevo anexo. De espaldas a la zona de la cocina, se volvió hacia el despacho, hojeó el montón de papeles que había sobre la mesa de Heather y sintió que el pánico le asaltaba. Los papeles estaban guardados en carpetas, dispuestas con la misma pulcritud y el mismo orden que la mente de Heather, aunque la suya no funcionaba de aquella manera. Sabía que la carpeta con la etiqueta «LOG» contenía los bocetos del nuevo logotipo tal y como aparecería en las etiquetas que pensaban utilizar en las latas de jarabe; y que la carpeta etiquetada «V A C» guardaba la información sobre el sistema de vacío que acababan de instalar para extraer más savia de los árboles; habían tenido que hacer muchos trámites burocráticos para eso. Y también había una carpeta con la etiqueta «EVAP», que contenía los detalles de la amortización de los préstamos pedidos para una nueva evaporadora, más grande, que habían comprado y utilizado durante la temporada anterior, y de la que les habían asegurado que su eficacia les permitiría conseguir más jarabe, razón por la cual habían comprado el sistema de vacío, encargado unas etiquetas nuevas y construido el nuevo anexo.

Toda la información al respecto estaba en el ordenador, que descansaba sobre la mesa como un horrible gnomo. Y, además, estaba la del correo electrónico, que era el principal medio de comunicación de Heather con los proveedores y los clientes.

Micah era un experto en cuestiones de motosierras, taladros y brocas, pero la informática lo superaba. A Heather no. El hardware, el software... lo controlaba todo. Ella sabía todo lo que tenía sobre esa mesa, y todo estaba relacionado con el negocio de Micah. Si Heather no volvía pronto, se encontraría en un atolladero.

Empezó a sudar de nervios bajo la parka y volvió a la casa, pero el toque de Heather también aparecía allí por todas partes. Las ollas de cobre colgaban en la cocina de un armazón que le había hecho montar en el techo; las plantas crecían en la ventana del invernadero que Micah había insta lado detrás del fregadero a petición de ella. Los sofás estaban cubiertos con las mantas de punto que Heather había tejido. Unos preciosos vestidos estampados a medio hacer para las niñas estaban doblados sobre la máquina de coser.

Como no quería ver más, apagó las luces y volvió al dormitorio. Sentado allí, en la oscuridad, se quedó entumecido, aunque sin duda no a causa del frío. La casa estaba muy caliente gracias a una caldera que distribuía el calor por los cuartos.

Cuando conoció a Heather todavía no disponía de la caldera. Entonces tenía un sistema calefactor que aprovechaba el calor generado por la estufa de leña, y había sido un sistema magnífico, siempre y cuando la estufa estuviera encendida. El dejar que se apagase había sido una incesante fuente de disputas entre Marcy y él. Ella creía que no era cosa suya quedarse todo el día en casa solo para mantenerla encendida; no, cuando tenía un marido que se pasaba el día entrando y saliendo de casa. Y, en cierto sentido, tenía razón. Sin duda, Micah siempre andaba cerca; aunque estuviera haciendo reparaciones o ampliaciones para otras personas, trabajaba en las cercanías, así que iba a comer a casa y durante la temporada de la cocción de la savia estaba en casa aún más a menudo.

El argumento de Micah sostenía que ella era la que estaba en casa. Era una mujer fuerte y saludable, y no le estaba pidiendo que talara un árbol, lo cortara y partiera los troncos y los trasladara en brazos uno a uno hasta el hogar. Eso lo hacía él. Todo lo que le había pedido era que añadiera uno o dos troncos a la estufa cuando la llama se debilitaba.

Lo que había querido decir -se había dado cuenta después de la muerte de Marcy- era que no veía la razón de que ella tuviera que estar fuera todo el tiempo. El tener hijas no había hecho que se tomara las cosas con más calma. Se limitaba a meter a las niñas en el coche y llevarlas a visitar amigas, de tiendas, o a hacer lo que se le ocurriera. Tenía una especie de energía frenética que Micah había encontrado excitante al principio. Nacida y criada en el Ridge, Mercy era como una brillante luz que jamás estaba quieta. Había intentado seguirla, pero, al final, había fracasado. Micah era un impenitente animal de costumbres.

¿Costumbres? Necesidad. Había heredado el arcedo de su padre, y la temporada de la savia era corta. Tenía que aprovechar el tiempo al máximo, no podía hacer el vago. y cuando el trabajo se terminaba, cuando se reducía la savia mediante cocción y se embotellaba, y se enviaba a docenas de tiendas del norte de Nueva Inglaterra que lo vendían durante todo el año, tenía que ganarse la vida de otra manera. La energía frenética era un lujo que no podía permitirse.

Aquella energía frenética había matado a Marcy. Nadie lo había dicho con esas palabras, pero era tan claro como la luz del día. Conducía a demasiada velocidad por carreteras heladas, siempre a demasiada velocidad, demasiado impaciente, demasiado dispuesta allegar a cualquier parte.

Heather, con su voz firme y suave, los claros ojos plateados y su sentido común, era el polo opuesto. Le encantaba estar en casa, le encantaba la cocción de la savia, le encantaban las niñas. Aunque a Micah le corroían los remordimientos cada vez que lo pensaba, para las niñas, Heather representaba un ejemplo más saludable que el que había supuesto su madre. Siempre las había confiado a ella, jamás se había preocupado cuando estaban con Heather, ni una vez, ni siquiera al principio.

Un sonido imperceptible llegó desde la puerta. Miró justo cuando Star se deslizaba dentro del cuarto. La niña no dijo nada, solo rodeó la cama corriendo sin hacer ruido y se apoyó en su muslo.

Cuando Micah le tocó el pelo, se le hizo un nudo en la garganta. Era una niña hermosa por dentro y por fuera, ¡Y tan avispada! No tuvo que preguntarle por qué estaba despierta. Sus preocupaciones podrían ser menores, pero, en gran medida, eran las mismas que las suyas.

«¿Dónde está mamá?» «¿Por qué no está aquí?» «¿Cuándo va a volver?» «¿Por qué se ha marchado?»

«No se ha marchado, volverá por la mañana», quiso decirle, pero no sabía si sería verdad. Sintiéndose tan perdido como Star, la levantó y la tuvo en brazos hasta que pasó el aterrador momento. Luego, apremiado por la necesidad de estar a solas con su confusión, la llevó de vuelta a la cama.

Griffin estaba durmiendo mal. Tenía frío y estaba dolorido. Los cojines sobre el suelo -aquellos duros cojines sobre el suelo- no se podían comparar con su cama, y aunque el resto de la cabaña llegara a descongelarse lo suficiente para permitirle utilizar el dormitorio, la cama no prometía una comodidad mucho mayor. Griffin medía un metro setenta y siete y era de complexión normal. El hermano de Charlie debía de ser más pequeño y, sin ningún género de dudas, no compartía la casa con una mujer. Apenas había espacio en la cama para una persona, y, desde luego, no para dos. De hecho, no había nada en la cabaña que sugiriera una presencia femenina. En su espartana austeridad color madera, todo allí era elemental... lo cual, probablemente, era justo lo que se suponía que debía ser una cabaña en medio de un lago.

Griffin se dijo a sí mismo todo esto, se dijo que estaba pagando su deuda, se dijo que se estaba ganando la simpatía de Charlie.

Utilizando este pensamiento como mantra, se quedó dormido, pero volvió a despertarse al cabo de dos horas. El viento se había reavivado y, aunque el sonido era inquietante, no era el aullido lo que le preocupaba, sino más bien la manera de zarandearse de la cabaña con cada ráfaga. Pensó en el evidente balanceo de los árboles y se preguntó si sería posible que alguno cayera y en cómo pediría ayuda si quedaba atrapado allí dentro.

Necesitaba utilizar el baño, puesto que salir de la cabaña quedaba descartado. Pero se aguantó las ganas y volvió a quedarse dormido.

Se volvió a despertar y echó leña a la estufa. Una vez que las mantas se hubieron calentado, le sirvieron para hacerse un lecho más mullido, y se sumió en un sueño más profundo. Esta vez se despertó con un amago de luz diurna atravesando las cortinas color café.

La buena noticia era que el viento había amainado; la mala, que en el silencio que había dejado pudo oír un correteo sobre su cabeza, lo cual indicaba que las ardillas se habían movido hacia el calor. Sin hacerles caso, se levantó y se hizo a un lado, masajeándose con cuidado los músculos y articulaciones entumecidos hasta calentarlos un poco.

Descorrió las cortinas para encontrarse con un mundo lleno de niebla. No podía ver más allá de unos cuatro metros de la cabaña. El lago podría haber sido un océano, y él podría estar a miles de millas de la costa.

Desconcertado, volvió hasta la estufa. Las botas todavía estaban húmedas. Las abrió del todo y las volvió a dejar allí, tras lo cual preparó una cafetera. En cuanto el café estuvo hecho, se sirvió una taza y se la fue bebiendo mientras preparaba unos huevos revueltos en una sartén de hierro. Se los comió directamente de la sartén, de pie, cambiando el peso de un pie a otro. Por fin, no teniendo nada más en qué distraerse e incapaz de esperar más, se calzó las botas, salió al exterior y corrió directamente hacia los árboles.

El alivio compensaba de sobra el lacerante frío. Tomó una buena bocanada de aire, echó la cabeza hacia atrás para mirar la copa de las cicutas y sonrió ante el saludable aire y el placer del alivio físico. Cuando tuvo suficiente, emprendió el camino de regreso a la cabaña y vio el lago. La niebla había empezado a levantarse, dejando a la vista niveles superpuestos de luz de una asombrosa belleza. En lo más alto, las diferentes tonalidades de grises de las nubes; por debajo, toda la gama cromática de verdes grisáceos del musgo de la costa y, luego, el mismo lago, con las ondulaciones de nieve formadas por el viento nocturno.

Observó que las nubes se levantaban de manera acompasada. Cuando se diluyeron lo suficiente para permitir que unos rayitos de sol las atravesaran, la nieve surgió resplandeciente, aunque fue lo que oyó entonces lo que le hizo contener la respiración. De algún lugar -de ninguna parte- llegó la inquietante llamada de un somorgujo; al menos, a Griffin le pareció que era un somorgujo. Los había oído alguna vez cuando había visitado Lake Henry en octubre, y los había visto sobre el lago. En ese momento, no vio ningún pájaro sobre la helada extensión, así que supuso que estarían en algún rincón no helado, aunque aquello no alivió la impresión que le produjeron. En todo caso, añadía un toque surrealista a la escena.

En ese instante no pensaba en pagar sus deudas o en ponerse a prueba o en ganarse la simpatía de nadie. Siempre le había encantado la naturaleza, y allí se mostraba en su máximo esplendor. Mientras permanecía de pie y el somorgujo volvía a cantar, la orilla fue adquiriendo nitidez. Distinguió su camioneta. Un poco más allá, junto a la orilla, divisó una pequeña casita de campo y, más adelante, otra. Oyó el ruido de un motor o de una motosierra; no sabía qué era, pero le traía sin cuidado: le iba bien al olor a humo procedente de la estufa.

El somorgujo siguió su camino y dejó de cantar. Griffin empezó a tiritar, pero siguió allí, parado al borde de la isla, hasta que las orejas le ardieron de frío. De nuevo en el interior de la cabaña -confortablemente cálida por comparación-, se sintió tonificado.

Podía hacerlo, decidió, podía encontrar el interruptor para encender las luces; podía conseguir agua corriente; podía hacer habitable aquella cabaña.

Lo único que tenía que hacer era sacar la camioneta de la nieve, y todo empezaría a ir bien.

Poppy hizo ejercicio hasta que le dolieron los brazos y los hombros. Apaciguada por la niebla cuando se puso frente al lago, se concentró en la parte superior del cuerpo, moviéndola de una parte de la máquina de las pesas a la otra. Pedaleó con los brazos en la bicicleta reclinada, lo que, a su vez, le movía las piernas por medio de un tren cinético. Utilizaba la tabla fija para adaptar al máximo sus extremidades inferiores a la carga. Pero no hacía ni caso a las barras paralelas del otro lado de la habitación. Aquella pieza del equipo había sido idea de su fisioterapeuta, no suya, y no había querido que estuviera allí, pues no les veía el sentido. No había vuelto a caminar. Podía aceptarlo.

Cuando terminó, se duchó, desayunó y atendió los teléfonos el tiempo suficiente para saber que Micah había llevado las niñas al colegio, que Cassie no le había sacado más a Charlie que lo que Poppy había conseguido la noche anterior y que Griffin había sobrevivido a su noche en Little Bear. Había aparecido en la tienda con un dedo magullado por sacudir el hielo de los troncos golpeándolos entre sí, un corte amoratado en la mejilla que se había hecho al resbalar y darse contra la camioneta cuando estaba metiendo trozos de corteza de abedul bajo las ruedas para que no resbalasen, y algunas historias sobre el canto de un somorgujo. Las noticias decían que no parecía intimidado, que había ido a buscar unos guantes, unas botas altas de invierno, ropa interior térmica y el secreto para encender las luces en la isla.

Toda la ciudad sabía que la caja de los fusibles estaba situada tras un pequeño panel en el armario de la cocina, detrás de la mantequilla de cacahuetes, que los somorgujos emigraban en invierno, y que Buck Kipling guardaba un juego de cadenas para las ruedas debajo del asiento de la camioneta.

Poppy se preguntó si alguien le habría hablado a Griffin de las cadenas.

Se preguntó también si alguien le habría informado de que no conseguiría agua corriente a menos que se instalaran las tuberías, y que eso no sería posible hasta la primavera.

Se preguntó cuándo aparecería Griffin por su casa.

Como no quería estar allí cuando lo hiciera, salía en el Blazer en el momento en que Selia McKenzie aparecía para encargarse de los teléfonos. Hacia las diez, se encontraba en el despacho de Cassie en el pueblo, y pocos minutos después, ambas salían para visitar a Heather en la cárcel del condado de West Eames.

Capítulo 6

La cárcel del condado era un achaparrado edificio de ladrillo situado detrás del juzgado. El corazón de Poppy latía de inquietud mientras impulsaba la silla de ruedas por la bien espalada rampa. Permaneció cerca de su amiga mientras Cassie resolvía los trámites de entrada. Las sometieron a un registro convencional -adaptado a los peligros que pudiera esconder una silla de ruedas-, durante el cual Poppy tuvo que contenerse para no soltar algo parecido a: «¡Sospechan de la gente equivocada! ¡Siempre de la gente equivocada!». Hacía doce años, lo habría dicho sin ambages; en ese momento, se mordió la lengua por prudencia.

Fueron conducidas aun pequeño cuarto reservado para los encuentros con los abogados. La desnudez de las paredes de cemento aparecía rota aquí y allá por algunas pintadas; en un lado había una pequeña mesa. Cassie la arrastró, apartándola de la pared, hasta un lugar más cómodo y acercó dos sillas plegables.

Al cabo de un rato llevaron a Heather. Iba vestida con un mono naranja y tenía aspecto de haber dormido poco. Al ver a Poppy, abrió los ojos desmesuradamente y dudó durante un minuto. Fue lo que tardó Poppy en ofrecerle los brazos antes de que se abalanzara a abrazarla.

Un instante después, Poppy le palmeaba tranquilizadora- mente la espalda.

-¿Cómo te va?

-Horrible, horrible, horrible -susurró Heather, y rompió a llorar. Al intentar esconder el rostro, Poppy la volvió a abrazar. Al cabo de un instante, Heather se apartó.

-¿Estás bien aquí? -preguntó Cassie con dulzura.

Heather asintió con la cabeza mientras se secaba los ojos con las manos. En lugar de sentarse a la mesa, prefirió apoyarse en la pared.

-¿Dónde está Micah? -preguntó débilmente.

-Vendrá esta tarde -contestó Cassie-. Quería acompañarnos, pero le pedí que se quedara.

-¿Por qué?

-Porque tenemos que hablar; tú, Poppy y yo. Tenemos que hablar acerca de dónde estuviste antes de llegar a Lake Henry, y pensé que tal vez te sintieras más libre si no estaba Micah. Charlie nos ha contado algo sobre un restaurante en Atlanta; esa es la clase de información que queremos. En estos momentos, mi ayudante está en el despacho intentando contactar con el tipo.

-¿Por qué?

-Porque si vamos a demostrar que eres Heather Malone, necesitamos declaraciones juradas de las personas que conocías antes del asesinato de Sacramento. Necesitamos pistas, Heather. Ayúdame, por favor.

Heather tomó aire, suspiró y se tapó la boca con la mano. Tras un minuto de aparente hastío, tragó saliva una vez, y otra, y pareció recuperar el control.

Poppy impulsó la silla de ruedas hasta ella. -¿De qué se trata? ¿Qué ocurre?

Las lágrimas volvieron a brotar de los ojos de Heather, pero no dijo nada.

-No importa de qué se trate -insistió Poppy-. No nos importa; no van a cambiar nuestros sentimientos hacia ti. Pasaremos esto juntas. Por algo somos amigas.

-¿Ha escrito John un artículo?

El Lake News, el periódico de John, aparecía los jueves.

-Él también es un amigo. El artículo habla solo sobre las circunstancias de la detención y no entra en especulaciones.

Heather asintió con la cabeza. Con los ojos húmedos y llenos de dolor, preguntó en voz baja:

-¿Cómo están Missy y Star?

Al sentirse rechazada, Poppy se recostó en la silla y contestó con cierta brusquedad.

-Muy mal. Quieren que vuelvas; están convencidas de que te has ido para siempre, como Marcy.

Heather suspiró débilmente, pero no contestó. En el silencio que siguió, Cassie se levantó inopinadamente.

-No se merecen esto, Heather. Te quieren, igual que Micah, y ahí lo tienes, con todo este asunto justo cuando está a punto de empezar la temporada de la cocción. Eres su socia en todo, así que tampoco se merece esto. Al igual que nosotras, que somos tus amigas, y te queremos, pero estos hechos no nos llevarán muy lejos en un juicio. Esta es la gran noticia, cariño. Necesitamos pruebas concluyentes de quién eres, dónde naciste, dónde te criaste y a qué colegio fuiste.

Heather frunció el ceño y tragó saliva antes de contestar. -No teníamos dinero.

-Los colegios públicos son gratuitos -replicó Cassie-. ¿Dónde fuiste al colegio?

Al no contestar, Poppy insistió. -Te sacarías el carnet de conducir en algún sitio, ¿no?

-Cuidaba niños -dijo Heather.

-¿Para quién? -inquirió Cassie.

-Hace tiempo que murieron todos. Mi padre tenía problemas para conservar los trabajos, y aún fue peor después de que mi madre se marchase.

«De que mi madre se marchase.» Poppy había dado por supuesto que la mujer había muerto, ya que Heather jamás había hablado de ella. Que se hubiese marchado era otra cosa, algo que podía provocar todo tipo de problemas, lo cual hacía que el silencio de Heather al respecto fuese muy desconcertante. Habían hablado sobre las madres; Poppy sabía que lo habían hecho, y muchas veces: a solas, Poppy y Heather, Poppy y Heather con Marianne, Sigrid y Cassie... La mayoría de las mujeres tenían problemas con sus madres. Heather debía de haber tomado parte en esas conversaciones, o las demás le habrían preguntado. Claro que había maneras de participar en una conversación sin hablar de la propia experiencia.

-¿Se fue? -preguntó Cassie.

-¿Adónde? -terció Poppy.

-No lo sé.

-¿Qué edad tenías cuando se marchó? -preguntó Cassie. Como no hubo respuesta, prosiguió-: ¿Así que te crió tu padre? ¿Dónde? -Siguió sin haber respuesta-. Cuéntanoslo, Heather -advirtió-. Necesito saber esas cosas; cuéntamelas y podré sacarte de aquí. Sin eso, tengo las manos atadas.

Heather se arrimó a la pared. -No puedo.

-¿Tan malo es? -preguntó Poppy. Heather asintió con la cabeza.

-¿Peor que ser enviada de vuelta a California y ser juzgada por asesinato? -preguntó Cassie, que siguió en tono admonitorio-: Porque, si no me echas una mano, eso será lo que ocurra, cielo.

Heather apoyó la frente en la pared de cemento.

-¿No lo harás? -rogó Poppy.

-Habla con nosotras -suplicó Cassie.

Heather apartó la cabeza de la pared lo suficiente para poder apretarse las sienes con las palmas de las manos.

Cassie retrocedió.

-El problema es que, si no hablas, la gente dará por sentado que eres culpable.

Heather aumentó la presión de las manos. Poppy le tiró del brazo.

-Ayúdanos, Heather, danos un dato, cualquiera, no tienes que revivir toda la pesadilla, si es que fue una pesadilla, solo danos el nombre de una persona que pueda dar fe de que tú eres tú, solo una persona, solo un nombre, un lugar, una fecha...

Podría haber continuado, pero no habría servido de nada. Heather se puso las manos sobre las orejas.

-Creo que hemos acabado -dijo Cassie con tono serio.

-No -gritó Poppy volviéndose hacia ella, pero la cara de Cassie mostraba resolución.

-Hemos preguntado, insistido, rogado. -Lo dijo lo bastante alto tomo para que Heather lo oyera, a pesar de tener los oídos tapados-. No sé qué más podemos hacer. Heather tiene treinta días para decidir si quiere ir a California y, cuando hayan transcurrido, tal vez no tenga alternativa. Si la orden del gobernador presenta pruebas que no podemos rebatir, se irá en el primer vuelo y, una vez allí, la meterán en la cárcel. Eso significa delincuentes habituales en el catre de al lado y en las celdas contiguas; desde luego, nadie que esté pasando allí la noche por conducir borracha. Los californianos no sienten simpatía por Lisa Matlock, y Charlie DiCenza está buscando alguien con quien vengarse. Así que, si Heather está preparada para los tiempos difíciles, estupendo; si no, tiene que atender a razones y hablar. -Se dirigió a la puerta y la golpeó con fuerza. Al cabo de unos segundos se abrió y un guardia se llevó a Heather.

Al verla partir, la impotencia se apoderó de Poppy. En cuando la puerta se cerró, se volvió hacia Cassie.

-Teníamos que haberle insistido más, deberíamos haber insistido más en el lado personal: que las cinco somos amigas íntimas, que la queremos ayudar, que si no tiene familia somos su única esperanza. Deberíamos haberle dicho todo eso.

-Ya lo hemos hecho. No ha querido escuchar.

-Pero lo que dijiste fue cruel. Cassie suspiró.

-No, fue sincero. Los paños calientes no han servido, ya lo intenté ayer. Tal vez esto sí lo haga.

A los pocos minutos de dejar a Cassie en su despacho, Poppy llamó a Maida.

-Hola, mamá.

Al otro lado de la línea, en Palm Beach, se produjo un silencio seguido de una cautelosa respuesta.

-¿Poppy? ¿Te encuentras bien?

-De maravilla -contestó Poppy enseguida. Aquello provocó otro silencio.

-Como no sueles llamar... Se trata de Heather, ¿verdad?

Por supuesto que sí, aunque Poppy no lograba entender, ni remotamente, por qué había pensado que su madre podría resultar de alguna ayuda.

-He recibido algunas llamadas -prosiguió Maida-. Sé que está en la cárcel.

-Saldrá pronto. Estamos reuniendo pruebas para demostrar que ella es ella.

-¿Y es ella?

Poppy se molestó.

-Claro que sí, mamá. ¿Por qué preguntas eso? Es mi amiga. ¿No lo sabría yo si hubiera cometido un asesinato? ¿Podría ignorar que hubiera hecho algo tan malo como eso?

-Tal vez sí... tal vez no -dijo Maida tranquilamente tras un nuevo silencio.

-¿Qué quieres decir?

-Bueno, no lo sé -suspiró-. A veces conoces a la gente, y a veces no.

-Heather no es gente, es una amiga. Una conoce a sus amigas.

-No siempre.

La conversación no la estaba ayudando, aunque Poppy no sabía a ciencia cierta qué era lo que había esperado. Siempre había detestado la clase de perfección que preconizaba Maida. Por el contrario, hubiera preferido tener la garantía de que los secretos de Heather eran inocentes y puros. Poppy suspiró.

-No estás haciendo que me sienta mejor.

-¿Para eso me has llamado?

Tenía que ser así, aunque era la primera vez que lo hacía. Maida era su madre; era de otra generación y veía la vida de otra manera. Maida no era una amiga de Poppy en ningún sentido de la palabra.

-Bueno -dijo al cabo de un silencio-, tal vez no. Solo... quería llamarte.

-Siento haberte decepcionado.

No era exactamente decepción. O quizá sí. -No lo has hecho.

-Tengo una habilidad especial para hacerlo contigo y con Lily.

-La verdad es que no. No importa. Pero mira, mamá, casi he llegado a casa. Hablamos en otro momento, ¿de acuerdo?

El FBI regresó a casa de Micah poco después del mediodía. Micah estaba en el arcedo, colina arriba, apaciguando su furia con la maleza del invierno. Cuando finalmente paró el motor y se tomó un respiro, la motosierra había hecho su trabajo con un revuelo de ramas caídas. Fue entonces cuando el sonido de un coche alteró el silencio del claro aire invernal. Regresando a la casa todo lo rápido que le permitían las raquetas, bajó la última colina en el momento en que dos agentes empezaban a registrar el lugar. Esta vez eran otros, pero Micah sabía lo que querían.

-Tenemos una orden para registrar la casa -dijo uno de ellos desplegando un documento que Micah no dudó que fuera oficial.

Sopesó sus opciones. -¿y si me niego?

-Echaremos la puerta abajo.

-¿No tengo derecho aun abogado? -¿Necesita alguno?

-Yo no; Heather. Van a registrar sus cosas.

-Sus «cosas» no tienen derechos. Eso es lo que dice esta orden. Ni Cassie, ni derechos, ni elección... Micah caminó con dificultad por el porche y se quitó las raquetas. Tal vez no pudiera impedirles que entrasen, pero seguro que podía vigilar lo que hacían en el interior. No las tenía todas consigo acerca de que no, quisieran dejar algo allí dentro.

-Micah, ¿qué es lo que sabes? -preguntó Poppy. Había atendido un aluvión de llamadas de los medios dirigidas al más que accesible número de teléfono de Micah, pero Poppy no vio ningún motivo para contárselo-. Has vivido con Heather cuatro años, tienes que saber algo.

-Están aquí, registrando la casa -replicó Micah con ira-. Por lo que sé, el teléfono está pinchado. -y colgó.

Poppy llamó a Cassie, que prometió ir a casa de Micah. Respondió a varias llamadas de vecinos que le hicieron preguntas que no supo responder. Luego, poniendo el panel telefónico en escucha, impulsó la silla hasta la ventana y contempló el lago. Aparentemente, estaba tan límpido, fresco y puro como en la víspera; sin embargo, a Poppy ese día le pareció viejo... y no precisamente de una forma imprevista. Poppy experimentaba el mismo cambio todos los años a mediados de febrero, cuando, sin previo aviso, empezaba a ansiar la primavera... y no era la única. La Fiesta del Hielo se celebraba en febrero para dar a los vecinos la oportunidad de anhelar algo al final del largo invierno; y, después de la fiesta, llegaba la savia. La temporada de la cocción tenía que ver con la celebración de la primera cosecha del año, con la consagración del sol, con que la gente se quitara las bufandas y caminara entre la nieve derretida, con la promesa de la primavera...

Poppy estaba preparada. Imploraba un sol más cálido, anhelaba la hierba sobre el suelo y los brotes en las ramas, ansiaba el deshielo, se moría de ganas de ver a los somorgujos.

Al cabo de un rato, volvió a los teléfonos. Hubo alguna llamada ocasional, pero su corazón estaba en otra parte. Asustada por Heather, alterada por su conversación con Maida y cansada de hacer preguntas que no tenían respuesta, cuando se puso a comer ante el panel no encontró nada mejor que hacer que preguntarse cuándo aparecería Griffin. Le sorprendía que aún no hubiera hecho acto de presencia, y cada vez que oía el más ligero ruido que pudiera semejarse al de un coche pasando por la carretera, contenía la respiración.

¿Un coche en la carretera? Mejor dicho, una camioneta en la carretera. Una camioneta ruidosa, a menos que Griffin supiera cómo ajustar las tripas de un coche, algo sobre lo que Poppy albergaba serias dudas dado que Griffin era un chico de ciudad hasta la médula. ¿Un coche? Una camioneta, Poppy, una camioneta.

Aunque esa tarde se propuso estar ojo avizor mientras conducía por la carretera del lago y cruzaba el pueblo, no vio la camioneta, y cuando llegó al colegio y metió a las niñas en el Blazer, su interés por ellas apartó a Griffin de sus pensamientos. Missy había oído que Heather estaba en la cárcel y quería saber si era verdad.

Poppy podía maldecir a Micah todo lo que quisiera por no decírselo a las niñas él mismo, pero ante la pregunta directa de Missy no podía mentir.

-Sí, está en la cárcel.

-¿Por qué? -preguntó Missy, los negros ojos desmesuradamente abiertos bajo el voluminoso gorro de lana que casi le rozaba las pestañas.

-Porque alguien cree que es otra persona.

-¿Y no puede simplemente decir quién es? -insistió Missy con una lógica perfecta.

-Puede, pero necesitamos evidencias. Cassie se está ocupando de conseguirlas.

-¿Qué es una evidencia?

-Una prueba. Como un examen de ortografía con tu nombre -dijo Poppy-. Si ahora llevaras uno en la mochila, gracias a él sabría que Melissa Smith estuvo en el colegio en este día de febrero.

Melissa descolgó el labio inferior.

-Tengo uno aquí. Hoy hemos hecho un examen, y he tenido cinco faltas.

-¿Cinco de cuántas? -preguntó Poppy. Cinco de treinta, por decir algo, no estaría mal.

-Cinco de diez. Es la mitad -le informó la niña.

-Ah. -Eso estaba mal-. Bueno. Deben de haber sido muy rigurosos.

-No ha sido por eso por lo que las fallé -aseguró Missy-. Las he fallado porque Heather no estudió conmigo.

Poppy miró a Star por el retrovisor. La cara de la niña estaba semicubierta por la capucha de la parka, y la parte que podría haber estado visible estaba vuelta hacia la ventana.

Con la duda de lo que estaría sintiendo y pensando la niña, Poppy le dijo a Missy:

-Podía haberte ayudado yo. Debías habérmelo pedido, me hubiera encantado ayudarte a estudiar; tengo una buena ortografía.

-¿Cuando ibas al colegio sacabas siempre sobresalientes?

-No.

-¿Por qué no?

-Porque hacía el tonto y no prestaba atención, y eso es algo que no se debe hacer. No aprendí todo lo que hubiera podido o debido, y molestaba a los niños que atendían en clase, así que acabe teniendo fama de ser un problema en clase y decepcioné a mis padres. Hacer el tonto en el colegio no es una buena idea, Missy.

A Missy no debió de gustarle la contestación, porque cuando miró hacia atrás la niña se había dejado caer contra el asiento y miraba de hito en hito la manija de la portezuela.

-¿Sí? -apuntó Poppy. Echó otro vistazo atrás a tiempo de detectar el gesto que le dedicó Missy encogiendo uno de sus hombros, y decidió dejarlo estar-. ¿Cómo te fue el día, Star? -le preguntó mientras cruzaban el pueblo. Como no recibió respuesta, miró por el retrovisor-. ¿Star? -Siguió sin haber respuesta.

Y así transcurrieron las dos horas siguientes: Poppy haciendo preguntas o sugiriendo actividades, y las niñas encogiéndose de hombros o simplemente guardando silencio. Poppy preparó unas manzanas caramelizadas con jarabe y asó unas Cortland en el oscuro sirope ambarino de fin de temporada, que era menos sutil que el más ligero y cotizado del principio, pero más apropiado a ese fin. Las niñas le pasaban todo lo que no podía alcanzar de la cocina de Heather, pero no iniciaron otra conversación que no fuera para preguntar cuándo volvería Micah de West Eames.

Luego, Star se marchó; se limitó a levantarse de la mesa de la cocina sin decir nada, cruzó el pasillo trasero y salió por la puerta.

Poppy se quedó mirándola boquiabierta-¿Star? -Como la niña no se detuvo, maniobró con la silla para seguirla-. Star, ¿adónde vas? -La puerta se cerró con un chasquido.

Había caído la noche, estaba oscuro y hacía frío. Star no llevaba botas ni chaqueta, solo unas zapatillas de deporte, un pantalón de peto de pana y un jersey fino.

Manteniendo abierta la puerta trasera, Poppy observó cómo la niña subía por la nieve que cubría la colina y desaparecía de la vista.

-¡Star, vuelve aquí! -gritó. Star no reapareció.

-¡Dios mío! -murmuró Poppy-, no puede salir así. -Era un comentario de Maida procedente de la infancia de Poppy, y sin duda entonces le había hecho tan poco caso como ahora. Poppy se imaginó a Star perdiéndose, atacada por un zorro, muriendo congelada al glacial aire nocturno antes de que Micah pudiera encontrarla. Y Poppy no podía hacer nada para detenerla; no podía ir tras ella, incapaz de subir por aquella colina cuando estaba despejada, mucho menos con nieve.

-¡Star, vuelve aquí ahora mismo! -llamó a voz en cuello. Luego, dijo por encima del hombro-: ¡Missy, ponte la chaqueta y ve a ver dónde está!

-Star está bien.

-No lo está -gritó Poppy-. No lleva abrigo. -Solo ha ido al árbol de Heather.

-¿El árbol de Heather? ¿Dónde está el árbol de Heather? Ve tras ella, Missy. Yo no puedo. -Cogió el abrigo de Missy de un colgador bajo y se lo entregó-. Las botas también -dijo-. Y trae a Star. -La niña se llenó los brazos con las cosas que le entregaba Poppy y se puso en marcha.

Poppy localizó el interruptor de la luz de atrás, se sentó en la puerta y, a través del haz luminoso, observó a Missy subir con dificultad la colina y desaparecer en la oscuridad. Luego, esperó. Le asaltaron pensamientos en los que las niñas se perdían, errando Dios sabía por dónde; se imaginó a los equipos de rescate peinando los bosques bajo el frío y la humedad; imaginó toda suerte de horrores. Impotente, sentada allí esperando que volvieran, sintió más resentimiento que nunca por su invalidez.

Pudo pasar un minuto o pudieron ser cinco, Poppy lo ignoraba. Entonces, por el punto más alejado del haz de luz proyectado desde el porche trasero, Missy reapareció. Durante un instante, Poppy pensó que volvía sola, pero cuando vio a Star detrás de su hermana tuvo que esforzarse por contener unas lágrimas de alivio, batalla que perdió en cuanto Star llegó hasta ella. Cogiéndola en brazos enseguida, lloró silenciosamente contra el sedoso pelo de la niña.

-No me vuelvas a hacer esto, Star Smith -la reprendió con voz entrecortada.

-El árbol de Heather estaba muy solo, y quería que supiera que yo estaba aquí.

-Bueno, y yo también necesito saber que estás aquí. -Recostó a la niña contra ella-. Necesito saber que estás bien y aquí, porque no puedo ir detrás de ti, Star. Si te ocurriera algo allí arriba, no podría ayudarte. Me sería imposible ayudarte, Star.

«No podría ayudarte.» Mientras volvía a casa, Poppy se obsesionó con ese pensamiento. No dejaba de pensar que no podía sustituir a Heather si no empezaba por poder hacer lo mismo que su amiga. Pero se sentía responsable... y no por Micah ni Missy ni Star, sino porque Heather estaba sola.

Dadas sus limitaciones, aquella responsabilidad la abrumaba. Bajo el peso de la misma, llorosa todavía, le embargó un profundo sentimiento de incompetencia mientras tomaba la carretera que llevaba hasta su casa. Se dirigía como una centella hacia el lago cuando los faros del todoterreno iluminaron de pronto el viejo cacharro de Buck Kipling... a esas alturas, el viejo cacharro de Griffin Hughes. Al verlo, sintió que la invadía una oleada de ira.

Frenó de golpe y el Blazer derrapó; dio un volantazo, enderezó el vehículo y siguió. Pasó al lado de la camioneta y paró en seco lo más cerca que pudo de la casa. Puso el punto muerto y, ya fuera de sí, colocó trabajosamente la silla en el elevador y bajó del coche.

El hecho de que estuviera en la rampa antes de que Griffin saliera de la camioneta y llegara hasta su lado le supuso un cierto consuelo. Pero el consuelo se acababa ahí. Vulnerable como se sentía, Griffin era la última persona a la que deseaba ver.

Mientras avanzaba hacia la casa apenas le dedicó una mirada, y cuando Griffin a largó la mano para abrirle la puerta lo apartó con un ademán furioso, la abrió ella misma y entró. Se dirigió directamente hacia el panel telefónico, arrojando guantes, chaqueta y sombrero mientras Selia McKenzie terminaba de hablar.

Selia era una de las dos sustitutas habituales de Poppy. La otra, Annie, una estudiante del instituto, era idónea pata ocupar el puesto de la centralita después de la hora de cierre de los negocios, pero Selia era la que solía estar allí durante el día. Era del Ridgel tenía cuarenta y dos años y había sido abuela siete veces. Era lista, paciente y tenía tanta necesidad de dinero como de escapar del pandemónium de su vida doméstica, todo lo cual la convertía en una empleada ideal.

Poppy impulsó la silla hasta ella y a largó la mano para coger el auricular.

-¿Alguna novedad?

-Montones de reporteros -dijo Selia, echando a un lado la silla para dejar sitio a Poppy.

-No les has dicho nada.

-Exacto. También ha habido algunas llamadas locales queriendo saber qué sabías.

-O sea, nada -dijo Poppy con brusquedad. Se colocó el auricular y se giró hacia el panel. Justo cuando necesitaba que ocurriera algo, no se encendía ninguna luz.

Selia cogió las llaves del coche del extremo de la mesa y se marchó.

Griffin se acercó y se plantó justo delante de su mesa de trabajo.

Poppy se concentró en el panel telefónico. Sabía que tenía los ojos enrojecidos, e imaginó que también su rostro lo estaba. El corazón le latía enloquecido de puro enfado.

Griffin hundió las manos en los bolsillos de los vaqueros. Poppy lo miró por el rabillo del ojo; era un hombre de estatura y complexión medias, con los ojos azules muy separados, pelo rizado de color caoba rojizo y una nariz recta.

El panel telefónico seguía sin parpadear. Desafiante, Poppy levantó la vista con lentitud y, cuando encontró la de Griffin, le hervía la sangre. «¿Qué haces aquí? ¿No he sido lo bastante clara? ¿Por qué no me dejas tranquila?», pensó.

No dijo ni una palabra, solo arrugó el entrecejo. Y, entonces, Griffin tuvo la desfachatez de decir:

-Se diría que necesitas un caballero de brillante armadura. Poppy explotó.

-¿Es eso lo que eres? No me lo parece. Además, no podría subir a un caballo y mantenerme sobre él aunque me fuera la vida en ello. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Atiendo teléfonos, es lo que mejor sé hacer. No puedo subir colinas ni andar por la nieve con raquetas ni esquiar; no puedo bailar ni correr; ni tan siquiera puedo pasear por la calle principal, y: por supuesto, no puedo cuidar niños, lo cual es una buena razón para que nunca los tenga.

-¿Es por eso por lo que has estado llorando?

-Por eso y por un millón de insignificancias más. Tengo derecho, ¿sabes? -y con un remedo cantarín, añadió-: Poppy es una santa, Poppy siempre sonríe, Poppy nunca maldice su suerte en la vida. -Siguió hablando con un tono normal-. Bueno, pues sí que la maldigo. Mi mejor amiga está en la cárcel, sus hijas se sienten desvalidas en su ausencia, su marido está apunto de comenzar la semana de mayor trabajo del negocio, y yo estoy atada a una silla de ruedas... y con las manos sucias. -Se las miró-. Odio estas manos, siempre encallecidas por más que haga por evitarlo, y que no dejan de ensuciarse, tanto si me pongo guantes como si no. -Metiéndoselas bajo los muslos para no verlas, miró a Griffin-. Si las cosas fueran diferentes, ayudaría a Micah en el bosque, con las niñas... pero la realidad es que no puedo ayudar a ninguno de ellos. En este momento, odio esta silla.

Miró a Griffin fijamente a los ojos, desafiándolo a que se atreviera a decir algo condescendiente.

-¿Quieres un beso? -fue lo que dijo tras un momento de reflexión.

-¡No quiero un beso!

Griffin sacó un caramelito envuelto en papel de plata del bolsillo y se lo ofreció.

Poppy intentó aparentar que sabía a qué se refería desde el principio.

-Te he dicho que no. Yo también los compro en Charlie, ¿sabes? Besos a diez centavos la docena.

-En realidad, diez por diez centavos -le corrigió Griffin. Volviendo a meterse el caramelo en el bolsillo, rodeó la mesa y se dirigió al fondo de la habitación, donde había un largo sofá modular dividido en dos partes orientadas hacia el televisor y hacia la chimenea, que se alzaba hasta la mitad de una pared cubierta de piedra de arriba abajo. En su interior ardía un fuego exiguo.

De la pared de piedra también colgaba un cubo de leña. Griffin extrajo un tronco, lo añadió al fuego y se frotó las manos.

-La psicología de inversión no funciona -le dijo a Poppy mientras se daba la vuelta.

-¿Perdón? -El intento ese para que pierda el interés con una demostración de autocompasión. -Se sentó en el borde de la mesa-. Todos pasamos por momentos de autocompasión.

-¿Y los tuyos, cuándo aparecen? -preguntó Poppy.

-Cuando pienso en mi hermana y me preguntó por qué no soy capaz de encontrarla -dijo. Presa de una inquietud repentina, empezó a morderse el labio inferior-. En realidad, no. Ahora mismo, me arrepiento de haberle hecho un comentario involuntario a mi hermano que, probablemente, fuera la causa de que el FBI viniera hasta aquí. Si pudiera hacer que el tiempo retrocediera, lo haría, porque sé que me vas a odiar por lo que le he hecho a Heather, lo cual significa que perderé algo que quería. Pero merece la pena que lo sepas. Fui yo. Mi hermano es del FBI, está en la brigada de casos archivados. Después de irme de aquí en octubre, estuve en su despacho y me quedé mirando la foto de Lisa que colgaba de una de las paredes. Se parecía mucho a tu amiga. Lo siento.

La confesión la dejó helada; no la había esperado, ni había sospechado de Griffin. Cogida por sorpresa, Poppy se quedó sin habla. Al cabo de un instante, en un estado de total abatimiento, bajó la cabeza y la apoyó sobre los brazos cruzados; se sintió repentina y espantosamente cansada, y triste, profundamente triste.

No sabía por qué, pero era así. Con la cabeza sobre los brazos, empezó a llorar de nuevo. Esta vez con un llanto intenso y silencioso, conmovedor, el desahogo de un sinfín de emociones confusas que encontraban en las lágrimas la única forma posible de expresión.

No levantó la vista. La cabeza seguía sobre sus brazos, no por pena, sino a causa de un cansancio doloroso.

-Dios mío -murmuró por fin, presionando los ojos contra los antebrazos-. Qué dos días más horribles.

Al no recibir respuesta de Griffin, se limpió los ojos con las manos, levantó la cabeza y lo desafió a que la mirara fijamente a los ojos.

-¿Nada ingenioso que decir?

A Griffin no solo no se le ocurrió nada, sino que, en realidad, sus ojos azules mostraban inseguridad.

-No sé qué hacer. Me gustaría acercarme y abrazarte, pero no sé si quieres que lo haga.

-No necesito abrazos -le informó con toda la altanería de la que era capaz.

-Necesitar, no; desear, tal vez.

Nada de «tal vez». Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un hombre la había abrazado; mucho desde que alguien la había abrazado, aunque no de la manera que le habría dado el consuelo que ella anhelaba. La silla era la consabida tercera persona, siempre allí para recordarle su invalidez. Tomó una larga y entre cortada bocanada de aire.

-Estoy muy bien. -Le costaba hablar sobre ello-. Bueno, así que fuiste tú quien les habló de Heather. -Era más seguro centrarse en eso que en sus propias necesidades personales.

-No, solo le dije a mi hermano que alguien de aquí me recordaba a Lisa. Es un buen fisgón.

-Pero no lo bastante para encontrar a tu hermana. Griffin apretó la mandíbula y negó con la cabeza.

El hecho de que Griffin reconociese eso proporcionó a Poppy una vaga sensación de poder.

-Así que ¿en qué es bueno? , ¿En qué eres bueno tú? ¿Y por qué estás aquí? Asunto fundamental. Si soy yo el motivo de tu visita, el «yo» con el que podrías haberte acostado se fue hace doce años; y si has venido a buscar un artículo, sigues estando en el lugar equivocado. No tengo intención de ayudarte.

-Dale la vuelta. Había pensado que yo podría ayudarte a ti. -Así que eso pensaste... -No era una pregunta; no quería su ayuda-. Por cierto, tienes la cara magullada.

Griffin se llevó el dedo con cuidado al amoratado corte. -Tuve que pelearme con la camioneta para convencerla de quién es el que manda. -La mano hizo un ruido áspero al bajar por la mandíbula sin afeitar. La barba era aún más oscura que el caoba que había adquirido su pelo desde el otoño anterior.

-Tu pulgar también tiene un aspecto terrible. ¿Quién va ganando la guerra?

-Yo, sin duda yo. He conseguido caldear la cabaña y que funcione la electricidad. N o consigo que corra el agua, pero estoy en ello.

-No te molestes. -Poppy se regodeó informándole- la conducción es mala y no se puede insta lar hasta la primavera.

Griffin pareció consternado. -¿Lo dices en serio?

-Absolutamente. Todos lo sabemos. Y otra cosa: en esta época del año no hay somorgujos; lo que oíste fue el reclamo de Billy Farraway. Tiene setenta y cinco años y se pasa todo el invierno llevando su casa-trineo de aquí para allá. -Se preguntó si Griffin habría pescado alguna vez en el hielo-. ¿Sabes lo que es una casa-trineo?

-Sí, pero no he visto ninguna cerca de la isla.

-Si estaba metida detrás de alguna de las otras islas del lago no la verías. ¿Sabes cuántas islas hay aquí?

Griffin sonrió.

-No, ¿cuántas?

-Treinta y ocho. Treinta y ocho islas en Lake Henry, y, para ser un lago, no es excesivamente grande. Si todavía no te has encontrado con Billy, espera y verás. Ya te encontrará él.

-¿Un reclamo? ¿Estás segura? Parecía muy real. Comenté en la tienda de Charlie que había oído un somorgujo y nadie de los presentes mencionó a Billy.

-No querrían hacerlo -contestó Poppy, y le mantuvo la mirada hasta que él lo pillara.

-¡Ah, ya! Estaban dejando que metiera la pata...

Poppy asintió con la cabeza. Se le ocurrió que entre la mejilla magullada, el pulgar amoratado, la barba de días y el pelo alborotado se le veía ligeramente desmejorado, pero que en él era favorecedor. Tenía un aspecto más rural. Le hizo una seña para que se apartara de la mesa para poder verlo de arriba abajo. Cuando Griffin se movió, dijo:

-Bonitas botas, bonito chaleco, bonita camiseta térmica asomando bajo esa bonita camisa de franela. ¿Ya estás caliente, Griffin?

Griffin volvió a sonreír.

-Sí, gracias, bastante caliente. Tu casa es muy confortable. -Serpenteó para evitar la mesa y se hundió en el sofá.

Poppy se giró para observarle. Le gustó su forma de moverse; le gustó la forma de sus hombros cuando Griffin extendió los brazos sobre el respaldo del sofá. También le gustó su sonrisa.

Entonces, la sonrisa de Griffin se desvaneció. La miró por encima del hombro.

-¿Has visto a Heather? Vuelta a la realidad.

-Sí; está muy mal. Si fuiste tú quien fue con el chivatazo a la poli, esto hace que también me sienta responsable. En octubre viniste a verme a mí.

Griffin estiró las piernas y cruzó los tobillos.

-Bueno, podemos sentarnos aquí y obsesionarnos con eso, o podemos hablar sobre cómo resolver el asunto. Tengo entendido que el problema radica en demostrar que Heather es Heather. ¿Qué dice ella al respecto?

-No mucho -comentó Poppy-. Parece incapaz de hablar de eso, y no me preguntes por qué, porque no lo sé.

-¿Es eso lo que te ha alterado hace un momento?

Poppy pensó en el llanto entrecortado que había presenciado Griffin.

-Por lo general no suelo hacerlo -dijo.

-Estoy seguro.

-Estaba cuidando a las niñas, y la pequeña, Star, salió y empezó a vagar por el bosque. No podía ir tras ella, y me entró el pánico. Hacía tiempo que no me había sentido tan impotente. Y además, Micah había vuelto de su visita a Heather encerrado en un mutismo sepulcral, y además estaba la conversación con Maida. Seguía sin saber qué había esperado que hiciera su madre.

-Has sido muy amable al quedarte con ellas -dijo Griffin-. No puedo creer que la mitad del pueblo no se haya ofrecido a hacerlo.

-Se ofrecieron, pero las niñas son mías. -Se apresuró a aclararlo-: Quiero decir, solo en cierta manera. Por supuesto que las niñas son de Heather. -Pero se vio en la obligación de matizar aquello también-: No legalmente, pero sí en todos los demás sentidos.

-¿Por qué no legalmente? -preguntó Griffin-. Podría adoptarlas.

-Ella y Micah no están casados.

-¿Por qué no? Llevan juntos... ¿cuántos años?

-Cuatro -aclaró Poppy-. Heather jamás ha presionado a Micah, no necesitaba casarse. Nunca ha querido que las niñas pensaran que estaba intentando que se olvidaran de su madre.

-¿Conociste a la madre? -Sí.

-¿Cómo era?

Poppy se esforzó por decir algo positivo.

-Era muy guapa. Murió en un accidente de tráfico cuando Star tenía dos meses.

Griffin soltó un bufido de sorpresa.

-¿Micah y ella estaban enamorados?

-Sí, al menos durante una breve temporada. -¿Hasta que apareció Heather?

-OH, no, no, no fue así. Micah no engañó a Marcy, es un tipo legal.

-Entonces, ¿qué problema había con su matrimonio? y no me mires así, hay un montón de cosas que no me estás contando. Lo noto.

-No hay «un montón de cosas». Es solo que Marcy creció aquí, pero creo que siempre quiso algo más -dijo Poppy.

-Y si quería más, ¿por qué se casó con un vecino?

-Quizá porque Micah es alto, moreno y atractivo. Sí, es un estereotipo, pero él es así. También es reservado, lo cual significa que es misterioso, y eso aumenta su atractivo.

-¿A ti te resulta atractivo?

-No -respondió con pedantería-, personalmente no me gustan los hombres reservados y, además, antes de Heather, nunca llegué a conocerlo bien. Cuesta mucho trabajo conocer a Micah, averiguar lo bueno que es, lo cual significa que tal vez puedas sonsacarme alguna pequeña información aislada sobre él, como estás haciendo ahora mismo, Griffin Hughes, pero que no sacarás nada sobre él.

-Es una cuestión de confianza entre tú y yo. Tú confías en mí.

-Perdona -dijo Poppy-, ¿dices que confío en ti? ¿No acabas de decir que enviaste aquí al FBI?

-No, dije que mi hermano se aprovechó de algo que dije y, que, sin querer, dio como resultado que encontrarán a Heather. Te he dicho la verdad. Y confías en que seguiré haciéndolo.

-No, no es verdad.

-Sí, en tu fuero interno lo haces. ¿Así que Micah es accesible? Si fuera a hablar con él, ¿sería bien recibido?

-No, si se entera de que eres el causante de todo este lío.

-Y si no es así, ¿podría conseguir que hablara?

-¿Sobre el clima, el bosque y la savia? Tal vez. Sugiérele que estás escribiendo sobre Heather y te rechazará de plano. Griffin suspiró y se incorporó en el sofá.

-No puedo escribir sobre Heather. Estoy con otra cosa.

-¿Y qué supone para ti escribir dos historias a la vez?

Griffin se levantó del sofá y regresó a la mesa. Cogiendo lápiz y papel, escribió un nombre y un número y empujó la libreta hacia ella.

-Prentiss Hayden; llámalo. Te dirá que el plazo de entrega es inminente.

-¿Prentiss Hayden? -Poppy no necesitaba que le dijera quién era. Se trataba de un político célebre-. Estoy impresionada.

-Pues no lo estés, no fui su primera elección; hubo dos antes que yo y los dos abandonaron el proyecto antes de escribir ni una palabra.

-¿Es muy exigente?

-Mucho.

-Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?

-Desde luego, conquistarte no. -Griffin lo dijo con un bufido y se pasó la mano por el desordenado pelo castaño-. Muy bien, estoy aquí para aplacar mi culpa; si no hubiera sido por mí, esto no habría sucedido. Pero puedo ayudar a darle la vuelta. Tengo contactos en todo el país. -¿Por tu trabajo?

-Unos sí, otros gracias a mi padre. Es un abogado especializado en derecho mercantil reconvertido en empresario, y se dedica a sanear empresas. Se ha labrado cierta reputación.

Poppy sabía que Griffin tenía su propia fortuna, pues se lo había dicho en otoño. En ese momento, le vino algo a la memoria.

-No es Piper Hughes.

-Sí, es Piper Hughes.

-Pero me dijiste que tu padre también era un Griffin.

-Y lo es. Griffin P. Hughes. La P es la inicial de Peter, pero ya de niño era un líder carismático que arrastraba a las masas, así que se convirtió en Piper, como el flautista de Hamelin, para distinguirse de su padre, que fue el primer Griffin.

-¿Y cómo llaman a ese Griffin?

-Griffin. A mis padres no les va mal, pero, en realidad, el abuelo fue el origen de la fortuna.

-¿A qué se dedicaba?

-Fabricaba galletas. Las Hummers.

-Me estás tomando el pelo -dijo Poppy con una sonrisa burlona mientras le venían a la mente imágenes de chocolate, mantequilla de cacahuete y crujientes galletas integrales. Las Hummers solo habían llegado a ocupar un segundo lugar entre las tradiciones de casa de los Blake, pero las más arraigadas, como los perritos calientes, eran sobre todo para las comidas estivales al aire libre en el lago. Las Hummers eran uno de los alimentos básicos del invierno.

Griffin le devolvió la sonrisa burlona.

-Nunca bromearía con eso. -Cogió el mando a distancia y encendió el televisor-. Las Hummers eran una cosa muy seria en la familia.

-Hace tiempo que no he comido ninguna.

-No se pierde nada. La empresa se vendió hace unos doce años; luego, al morir, el abuelo repartió el producto de la venta entre todos y nos dejó un buen dinero. -Fue cambiando de canales-. No hay más avances informativos.

La sonrisa de Poppy se desvaneció.

-No sobre Heather; al menos durante veintinueve días.

-Tal vez no pase tanto tiempo, si damos con algo bueno. Puede que se retiren las acusaciones.

-Lo cual nos lleva de nuevo a tus contactos. Muy bien, Griffin, ¿cuál es el precio?

-Una ducha.

Poppy abrió los ojos como platos.

-Estoy hablando en serio -insistió él-. Los chicos ricos estamos acostumbrados al agua caliente, no dispongo de ella y me acabas de decir que no podré conseguirla. ¿Sabes lo sucio que me siento? Así que hagamos un trato: nueva información, tanto de Heather como de Lisa, a cambio de una ducha caliente.

Consternada, Poppy se puso la mano en el pecho.

-No voy a dejar que un extraño utilice mi ducha; sería como buscar un compañero de cuarto en los anuncios por palabras.

-Eso es algo muy frecuente y, por lo que sé, funciona muy bien. Además, no soy un extraño, me conoces. -Señaló el bloc que Poppy tenía junto a su mano-. Si quieres referencias, llama a Prentiss. Mejor aún: pregunta por su esposa; he estado viviendo con ellos durante un mes.

-Ah, la postal de Charlottesville.

-Ella te confirmará que soy un tipo decente.

-Pero ¿por qué yo? -gritó Poppy. La ducha era algo muy íntimo-. ¿Por qué aquí? Ve a pedirle una ducha caliente a otro.

-Ah, ¿sí? ¿Y que se rían de mí? Ya se han reído bastante con lo de los somorgujos y con el agua. La falta de agua significa ausencia de cañerías, y la falta de cañerías significa un agujero en el suelo. Te apuesto lo que quieras a que en este momento, en este preciso instante, alguien está aceptando apuestas en la tienda de Charlie sobre cuanto tiempo tardaré en derrumbarme y salir corriendo hacia el norte en busca del hostal.

-Si no lo hacen ahora, lo harán más tarde. Las noches de los jueves hay música en el Cuarto Secreto. Música y charla. Te aconsejaría que no fueras.

-¿Por qué?

-Porque a causa de lo que le ha pasado a Heather, no es una noche adecuada para que aparezca una cara nueva.

-¿Y de verdad crees que me van a dejar utilizar sus duchas? Entonces, ¿qué hago? Vamos, Poppy, ten piedad, sé una buena colega.

Poppy no quería que Griffin se duchase en su casa, realmente no le apetecía, pero tenía razón en lo que había dicho. Además, ser una buena colega era casi ser una amiga, lo cual no tenía nada que ver con el amor. Ser colega era seguro. Bien sabía Dios que tenía experiencia al respecto: era la mejor amiga de la mayoría de los hombres del pueblo. Y, sin duda, tratándose de Griffin, bien podía ser una colega, sobre todo si eso significaba conseguir información que ayudase a Heather.

-Si crees que te voy a proporcionar toallas -advirtió-, estás muy equivocado. Esto no es una casa de baños, y no te voy a hacer la colada.

-Tampoco te lo he pedido. Iré a la lavandería; las lavanderías son unos sitios fantásticos para recabar información. Eso lo saben hasta los niños ricos.

-La gente del pueblo no te contará nada -le previno Poppy.

-Ya veremos. -La gente del pueblo no le contará nada -estaba diciendo Charlie Owens. Él y su esposa se hallaban en la trastienda con John y Lily Kipling. Los cuatro habían cenado en el café, y en ese momento (mientras la siguiente generación de Owens vigilaba la cocción de unas galletas con trozos de chocolate y la estufa ardía con entusiasmo) sostenían en las manos unos capuchinos esperando el momento de salir a reunirse y oír música en el Cuarto Secreto-. Parece bastante buen tipo, y su estancia en Little Bear me ha evitado tener que sobornar a uno de los chicos para que se acercara hasta allí. Pero ya hemos pasado por esto antes.

-A Poppy le gusta -dijo Lily.

-Si le preguntaras, te diría que no -la contradijo John. -Está a la defensiva; es comprensible.

-¿Tiene miedo a salir malparada? -preguntó Annette-. ¿A que la engañe y luego la abandone?

-Hablando de ser engañado -dijo Charlie-, ¿qué pasa con Micah? Me siento un poco tonto por saber tan poco sobre Heather y recordar que estuve tan cerca de ella. Micah ha estado cien veces más cerca. ¿Qué es lo que sabe?

Camille Savidge no estaba segura. Se había dado cuenta de que Heather ocultaba algún secreto. Ahora, al escuchar a escondidas la conversación desde un despacho contiguo mientras actualizaba la contabilidad semanal de la tienda, le entraron ganas de decir que Micah no sabía muchas cosas... y que Griffin Hughes no conseguiría gran cosa ni aunque llegara al origen de todo el asunto. El problema era que Heather necesitaba ayuda. Camille no estaba segura de que Cassie contara con recursos para hacer el trabajo; y si Griffin sí los tenía, era algo a considerar.

Capítulo 7

El viernes por la mañana Micah habló con el FBI. Los agentes habían pedido una reunión, y, aunque era lo último que deseaba hacer, Cassie le instó a que cooperara con el argumento de que una negativa solo estimularía el apetito de los federales. También le dijo que, puesto que era honrado y franco, constituiría un sólido testimonio en defensa de Heather.

La reunión tuvo lugar en el despacho de Willie Jake, y Cassie lo acompañó en todo momento, pero nada le proporcionó a Micah demasiado consuelo. Era un tipo bastante sincero, así que le hicieron una pregunta y la contestó, le hicieron la misma pregunta de, nuevo, y luego otra vez, y otra vez, y empezó a indignarse bastante. No le gustaba que la gente insinuase que no decía la verdad. Cuando, después de dos horas de interrogatorio, él y Cassie pudieron por fin dirigirse a la cárcel, tenía la susceptibilidad a flor de piel. Cassie le aclaró que la única razón de acompañarle hasta allí era para que pudiera gozar de la intimidad del cuarto de reuniones de abogados y clientes. Al cabo de cinco minutos, Cassie buscó una excusa para dejarlo a solas con Heather.

En cuanto se cerró la puerta, Micah atrajo a Heather hacia él. Echó de menos el olor a romero del jabón que ella utilizaba en casa, pero la suavidad de Heather seguía siendo la misma. Cerrando los ojos, Micah se concentró en la familiaridad del contacto de su cuerpo. Habían cambiado tantas cosas que necesitaba esa familiaridad.

-Cassie está enfadada conmigo -dijo Heather, la voz amortiguada por la camisa de Micah.

-Y yo también. Habla conmigo, cariño.

Nunca le había dicho una cosa así, no había tenido que hacerlo. Sin necesidad de preguntárselo, Heather siempre había sabido que le gustaban los huevos muy poco hechos, las camisas dobladas y no colgadas y que se tirase la propaganda antes de que él llegase a casa, de la misma manera que él sabía que a Heather le gustaban los altramuces, el regaliz rojo de cordón y encontrarse el café caliente en la cocina al levantarse por las mañanas.

Micah hacía un café excelente, pero a menudo le asaltaba la sospecha de que, aunque se le quemaran los granos al hacerlo, Heather no perdería su sonrisa. Simplemente le conmovía que alguien pensará en hacerlo para ella.

Micah suponía que, como mínimo, a ella le satisfacía pensar de ese modo, ya él le gustaba que fuese así. Heather era la primera persona en su vida que había parecido querer hacerlo feliz.

Pero ahora no respondía, y solo se aferraba a él como si el mañana no existiera. En la mente de Micah la ausencia del mañana no parecía tan lejos de la línea de salida. Siempre había sabido que Heather tenía un pasado, pero no había imaginado que fuera tan malo que no pudiera hablar de él, sobre todo para defenderse de una acusación de asesinato.

-Di algo, cariño -suplicó-, algo que le dé sentido a todo esto.

Heather no dijo nada.

-Sé que hay algo -le dijo entre el pelo, el negro pelo con hilos plateados que bien podría ser consecuencia del choque emocional-. Nunca te he preguntado sobre ello, no quería que te disgustases.

Ella siguió guardando silencio.

-Nunca me ha importado -continuó-, solo te quería a ti. No había planeado quererla. Hacía cuatro años y medio, al entrar Heather en su vida, estaba de luto por su esposa. Tenía dos hijas pequeñas, dos negocios y nada de tiempo libre. Se suponía que no estaba en disposición de querer a una mujer. Y así había sido la primera vez que Heather se ofreció para hacer de niñera durante el día mientras él trabajaba. Le gustaba y confiaba en ella, y le había parecido un buen arreglo.

Al principio, Micah se acercaba a casa durante el día para comprobar cómo estaban las niñas, pero siguió haciéndolo durante mucho tiempo después de saber que estaban estupendamente atendidas. Durante el verano y el otoño, cuando hacía de carpintero, iba a casa a almorzar; durante la temporada de la cocción, se acercaba a buscar café, a almorzar y a tomar algún tentempié. Heather era una silenciosa y risueña presencia en su hogar, y empezó a sentirse impaciente por verla.

¿Y el cambio de niñera a amante? Había sucedido después del primer beso. Bueno, no había sido exactamente un beso. ¿Cómo quedarse en un beso con Heather? Se había ido fraguando durante semanas, igual que la savia que brota al creciente calor del sol. Por más que trataba de decirse que no era lo adecuado, Micah no había sido capaz de evitar irse a la cama por las noches en una agonía de deseo que no hacía más que empeorar, empeorar y empeorar.

Heather no lo alentó; jamás le había tocado. No le miraba el pecho o las piernas o la bragueta... Siempre y exclusivamente a la cara. Pero el efecto de aquellos ojos de color plata era asombroso.

Entonces, un día, cuando la cocción de la savia se encontraba en su punto álgido, y él y su equipo tuvieron que permanecer hasta tarde en la azucarera, Heather se quedó para acostar a las niñas. Más tarde, cuando se hubo marchado todo el mundo, se acercó a la azucarera para ayudarlo a terminar y limpiar. Allí, entre el aire dulce y tibio, y con el cuerpo caliente y pesado, Micah le agradeció su ayuda con un beso. Fue la cosa más natural del mundo, pero no se detuvo. Se besaron, se tocaron, se desnudaron. Micah no utilizó preservativo; se sintió incapaz. Necesitaba sentir cada centímetro de Heather, y no le importó si se quedaba embarazada. Una parte de él quería hacerlo; estaba tan enamorado que no pudo pensar en nada más.

Seguía igual de enamorado. Aunque ahora, la casa que había estado llena de Heather era como un gran vacío. Había pasado dos noches solo y sentía un dolor más profundo que el que había experimentado por la muerte de Marcy.

-Me han preguntando por lo que sé -le dijo.

-¿Quien?

-El FBI. Creen que soy cómplice.

-¿De qué? Micah sintió un ramalazo de irritación. No le gustaba que nadie le tomara por tonto y, menos que nadie, Heather: ella sabía «de qué».

-Han registrado la casa -le dijo con más dureza de la que se sentía capaz de utilizar con ella, pero solo pensar en ello le devolvía la furia que había sentido en el momento-. Pusieron la casa patas arriba. Registraron cajones y armarios, levantaron la alfombra y los colchones y también registraron la azucarera. -Incluso le habían dado un susto cuando se pusieron a sacar algunos troncos de la pila de leña, pero no tardaron en dejarlo y seguir adelante-. N o se llevaron gran cosa, excepto el ordenador: lo cogieron y se lo llevaron.

Heather se echó hacia atrás.

-Pero si tiene todos nuestros archivos...

-Creen que hay más cosas.

-No, no, no, no. -Los ojos de color plata centellearon-. Todo lo que contiene tiene relación con el negocio.

-Creen que hay mensajes en clave.

-Micah, es todo de la empresa -gritó indignada-. No pueden llevárselo; necesitas esos archivos. Micah soltó un bufido.

-¿Para qué? No sé manejar esa máquina. -Camille sí; llámala.

-¿De qué servirá si ellos tienen la máquina?

Heather puso la espalda recta en la silla, se apartó el pelo con un movimiento brusco y esbozó una ligera sonrisa de suficiencia. -Los discos de seguridad. Siempre que viene a hacer la contabilidad, los crea. Pensamos que era una buena idea por si alguna vez había un incendio.

Bueno, eso era algo, decidió Micah. Pero eso no significaba que el negocio no fuera a irse a pique si Heather no volvía pronto.

-Estoy solo, cariño -le dijo, incapaz de seguir callándoselo por más tiempo-. Me tumbo asolas en la cama, a oscuras, y me hago preguntas. No dejo de hacerme preguntas. No sé mucho más que cualquier otra persona. Todo lo que sé es que quise casarme contigo, pero tú no quisiste; quise que tuviéramos hijos, pero tú no quisiste. Dime por qué.

Heather languideció a una velocidad alarmante, convirtiéndose en esa otra persona que Micah no conocía en absoluto.

-Tengo...

Heather sacudió la cabeza muy despacio.

-No podía... Yo no... Está Marcy -intentó decir.

-Marcy está muerta.

Heather enmudeció. Micah intentó leer algo en sus ojos, pero la tristeza que vio en ellos solo hizo que le diera vueltas la cabeza. Aquella tristeza no pertenecía a su Heather; pertenecía a otra persona.

Micah hizo todo el viaje de regreso a casa en un estado de gran agitación. Con cada kilómetro recorrido se convencía más y más de que Heather escondía algo importante. Lo que le irritaba era pensar que ella no confiaba en él lo suficiente para decirle de qué se trataba.

Paró delante de la casa, salió de la camioneta dando un portazo y echó a andar a grandes zancadas hacia la parte posterior. Tras cruzar el claro que conducía a la azucarera, fue directamente hasta la pila de leña del interior. Entonces se detuvo y se quedó mirando fijamente la zona donde estaba escondida la mochila, como si pudiera verla a través de la madera. Se pasó una mano por la nuca, dejó caer el brazo y flexionó los dedos.

Heather había traído la mochila consigo al mudarse; Micah la había visto entre sus cosas antes de que desapareciera. Tiempo después la había encontrado por accidente, porque se había caído de un estante cuando sacaba los adornos navideños del armario empotrado. La había puesto en su sitio a toda prisa y no la había vuelto a tocar. No había querido ver su contenido. Y seguía sin querer hacerlo. Podía llamarse tonto un millón de veces, pero estaba demasiado asustado para abrir la maldita mochila.

Giró sobre los talones de sus desgastadas botas y volvió a la casa. En un santiamén se puso un gorro de lana y unos guantes y, agarrando de un manotazo las raquetas camino del vestíbulo trasero, salió afuera. Se detuvo en la leñera exterior para coger una motosierra, un hacha de mango largo y un trineo. Luego, se dirigió a la colina.

Griffin aparco detrás de la camioneta de Micach. En cuanto paró el motor, oyó la motosierra, y el ruido se hizo mas tenso al abrir la puerta. El bramido de la máquina era lejano pero nítido.

Ante la posibilidad de que no fuera Micah quien la estuviera utilizando, subió los escalones y cruzó el porche para llamar a la puerta. No hubo respuesta. Rodeó la casa hasta la parte posterior y llamó; luego se dirigió a la azucarera, abrió la puerta y escudriñó el interior. La nave contenía abundante equipamiento pero la pieza central era una olla de acero inoxidable que medía por lo menos un metro ochenta de ancho y casi cinco de largo. La parte trasera estaba situada a mayor altura que la frontal, pero toda la estancia descansaba sobre un arco de ladrillo con una puerta de hierro forjado en la parte inferior. Encima había una cubierta, desde la que se elevaba una chimenea de acero que llegaba hasta la cúpula. La cúpula se situaba directamente encima del evaporador y era casi igual de grande.

-¡Hola! -llamó. Al no recibir respuesta, salió afuera y rodeó la azucarera. Apoyada contra el extremo oriental de la estructura de piedra, se levantaba una leñera llena hasta arriba de troncos; muy cerca se abría una enorme puerta de doble hoja. Detrás de la azucarera, en el norte, había dos grandes depósitos de acero; otro aún más grande se asentaba sobre una plataforma levantada a pocos metros colina arriba; y a cierta distancia, a la derecha, aún aparecía otra máquina. Un poco más lejos, casi escondido en un abetal, había un garaje sin puertas, dentro del cual se distinguía un gran tractor con un arado amarillo en la parte delantera.

Griffin empezó a subir la colina en dirección al sonido de la motosierra. Una vez pasado el tramo apisonado, sus botas se hundieron más profundamente en la nieve, pero eran las botas adecuadas, y además calculó que la motosierra no podía estar lejos. Coronó una pequeña cuesta y divisó un arcedo en el que los árboles, pelados y cubiertos de nieve, se espaciaban de manera regular. Tuvo que seguir recto y subir otra cuesta antes de localizar por fin a Micah a lo lejos. No había recorrido la mitad de la distancia que los separaba cuando se encontró sin resuello y sudando bajo su ropa interior térmica. Para entonces, Micah ya le había visto y había apagado la motosierra.

Si Griffin hubiera sido un hombre tímido, se habría dado la vuelta y habría echado acorrer. Micah Smith le sacaba una cabeza, la motosierra bien podría haber sido un juguete por la facilidad con la que la agarraba y, bajo un sombrero de lana anaranjado, su expresión era amenazadora y sombría.

Para ser sinceros, Griffin no habría podido darse la vuelta y echar a correr, aunque hubiera sido tímido. Apenas fue capaz de caminar a través de la nieve los últimos metros, pero una vez que lo había conseguido, intentó parecer lo más cordial, desenfadado y poco amenazador posible. Cuando se encontró a una distancia adecuada, a largó la mano.

-Soy Griffin Hughes. -Sé quién eres -dijo Micah, y se volvió hacia el árbol que había talado.

El tocón se levantaba a más de tres metros y medio del suelo, y la nieve que lo rodeaba estaba cubierta de serrín. Las ramas habían sido cortadas y apiladas en trozos largos. Con un tirón rápido, Micah volvió a hacer gruñir la motosierra y se puso a trabajar en el tronco.

Griffin observó. Micah hizo un corte limpio y se desplazó algo más de medio metro. El tronco del árbol medía por lo menos treinta centímetros de diámetro y, a los ojos de Griffin, tenía un aspecto saludable. Incapaz de resistir la curiosidad por más tiempo, caminó lenta y pesadamente a su alrededor, de manera que Micah pudiera verlo. Entonces, gritó por encima del ruido de la motosierra.

-¿Estaba enfermo? -No -contestó Micah a gritos. Terminó otro corte y se movió para realizar el siguiente.

-Entonces, ¿por qué lo has cortado? -aulló Griffin. Micah terminó otro corte. -Por la nieve -dijo sin dejar lo que estaba haciendo. I -Por la nieve, ¿qué?

Micah serró aquel trozo, esquivó el tronco y cortó otro. Luego apagó la motosierra, se incorporó y puso cara de resignación. -Era un buen árbol, hace tiempo que lo planté como árbol joven y le he sacado la savia durante dos años. Al estar orientado al sur, ha tenido buen sol y una copa ancha. -Echó una mirada por todo el arcedo. Algunos árboles tenían un puñado de hojas de color marrón blanquecino que no habían tenido la oportunidad de caer antes helarse en el sitio-. Era demasiado ancha para resultar saludable. Las primeras nieves llegaron en octubre, y es mucha humedad y peso para una cabeza llena de pelo. El peso era excesivo. -Hizo un ademán con la barbilla en dirección a las ramas más largas apiladas sobre la nieve, cerca del tocón-. Las más grandes se rompieron bajo el peso de la nieve, llevándose casi la mitad de la copa, y un árbol no produce savia sin el almidón que producen las hojas. Si no hay hojas, no hay almidón, y sin este, no hay savia. Si lo dejase en pie, no haría más que quitarle el sol a otros árboles más prometedores de aquella cuadrícula.

Encendió la motosierra y se dirigió a la siguiente sección de tronco.

Griffin siguió mirando el arcedo. Los arces estaban totalmente en calma y parecían demasiado fríos incluso para temblar. Estaban espaciados con mucha precisión y, mientras que la mayor parte de los árboles de su isla eran de hoja perenne, los únicos perennes allí era un grupo que había a cierta distancia, aun lado. Si Griffin hubiera sido poeta, habría dicho que aquellos árboles estaban observando todo lo que allí ocurría.

-Un cortavientos -gritó Micah por encima del sonido de la sierra-. Protege a los arces de los vendavales del noroeste.

Griffin entendió para qué servía la barrera, pero tenía muchas más preguntas que hacer. Pero no debía desafiar a la suerte. El instinto le decía que era un privilegiado por haberle sacado tantas palabras a Micah. Así que se dispuso a gritar por encima del bramido de la motosierra.

-¿Vendes la madera?

Micah terminó el corte. -No.

-¿Qué haces con ella?

-La quemo. El evaporador puede llegar a consumir hasta una cuerda de leña al día. Si la temporada es larga, necesitaré toda la que pueda conseguir.

Volvió al trabajo.

Griffin vio el hacha y no pudo resistir la tentación. Apenas era un adolescente cuando su abuelo le había enseñado a cortar leña en su cabaña de Wyoming. Los mejores veranos de su vida esta- han asociados a aquella cabaña y, de hecho, había cortado más de una cuerda.

Alentado por el recuerdo, asió el hacha, calibró su peso y la movió por la enguantada mano hasta familiarizarse con ella. Luego, cogió el primero de los grandes troncos de la hilera de secciones cortadas y lo puso de pie en la nieve. Separando las piernas, levantó en alto el hacha, se concentró en el punto vulnerable elegido y asestó el golpe. El tronco se partió por la mitad limpiamente.

-Perfecto -a lardeó, y levantó la mirada como si esperase ver a su canoso abuelo sonreírle de oreja a oreja.

El suspiro de un ceñudo Micah fue como un jarro de agua fría.

-Si te amputas un dedo del pie, luego no me demandes. -No me cortaré ningún dedo, estoy bien enseñado.

Con un bufido de menosprecio, Micah aceleró la motosierra y se giró.

Lleno de energía, Griffin cortó a su vez las dos mitades del tronco, empezó con el siguiente y así sucesivamente. Cogiendo el ritmo, siguió con todo el árbol.

Cuando Micah terminó con la motosierra, empezó a cargar los troncos cortados en el trineo.

Griffin terminó su parte y como si no tuviese suficiente, observó el montón de las ramas.

-¿Eso es para encender el fuego?

-Otro día. Coge el arnés -ordenó Micah, señalando con la barbilla la parte trasera del trineo, desde cuyas esquinas discurrían unas tiras de cuero por encima de la nieve pisoteada. Griffin las cogió justo cuando Micah empezaba a tirar.

Debería de haber sido fácil desde allí atrás. Todo lo que tenía que hacer Griffin era sujetar las correas con la fuerza suficiente para evitar que el trineo se deslizara sin control. Pero, cuando terminaron de bajar la colina y llegaron a la azucarera, tenía los brazos tan cansados como los muslos.

-¿Para qué demonios sirve el tractor? -le preguntó a Micah, mientras este movía el, trineo con el pie y lo hacía girar hasta el punto exacto que quería.

-Para facilitar las cosas.

,-Entonces, ¿por qué no has subido con él? Micah lo miró con frialdad.

-Porque me gustan las cosas difíciles. ¿Algún problema? -Ninguno -dijo Griffin, que no quería que Micah creyera que no podía aguantar-. Por mí, ninguno y el trabajo no había acabado. Cuando Micah empezó a lanzar los troncos desde el trineo a lo alto de la pila que había junto al muro de la azucarera, Griffin se puso manos a la obra de inmediato. Pensó que un poco de respeto bien valía unos músculos doloridos.

Sin embargo, cuando Micah se incorporó y se volvió, en guardia ya, hacia la carretera, Griffin desfallecía estrepitosamente. -Poppy -dijo Micah.

La visión del Blazer le proporcionó a Griffin la descarga de adrenalina que necesitaba justo en el momento preciso. El todoterreno se acercó por la carretera acompañado del crujido de los neumáticos sobre la nieve y desapareció en la parte delantera de la casa. Estaba colocando el último tronco en lo alto del montón cuando dos niñas doblaron la esquina a todo correr y se abalanzaron sobre Micah. Eran preciosas, una ligeramente más alta que la otra y ambas con chaquetas y gorros de vivos colores, pelo negro largo y grandes ojos oscuros. A Griffin le pareció ver un rayo de esperanza en aquellos ojos cuando miraron a su padre.

Como Micah no quería ver desvanecerse esa esperanza cuando te preguntaran por Heather, Griffin se quitó los guantes, levantó la mano en un saludo y dijo en voz alta:

-Estupendo ejercicio, gracias.

Se alejó a grandes zancadas y rodeó la casa hacia la parte delantera. Poppy ya había salido del Blazer y subía la rampa situada en un extremo del porche. Griffin subió los escalones de dos en dos -casi tropezando con el último, tanta era la debilidad de sus piernas-, pero llegó a tiempo para abrirle la puerta.

Poppy pasó por su lado lanzándole una mirada de desconfianza. Una vez dentro ya cierta distancia de la puerta, se sacó los guantes de empujar la silla, cogió un trapo de una alforja lateral y empezó a limpiar la nieve de las ruedas.

-¿Molestando a Micah? -preguntó.

-No, sudando un poco. -Sacó un caramelo del bolsillo-. ¿Un beso?

Poppy miró el caramelo, y cuando parecía apunto de decir algo cortante, la puerta trasera se abrió de golpe. Sus ojos volaron en aquella dirección con una mirada cargada de preocupación.

Cogiéndole el trapo de la mano, Griffin se agachó y terminó el trabajo. Del vestíbulo posterior llegó ruido del revuelo producido por las niñas al despojarse de sus parkas, seguido de un suave correteo. La primera en aparecer fue la más pequeña, seguida de la mayor; ambas se pararon en cuanto entraron en el salón.

-¿Quién eres? -preguntó la mayor.

-Es... esto... él es... -La inseguridad de la tentativa de Poppy le resultó tan atractiva que Griffin no pudo dejarla sufrir.

-Griffin -dijo. Tirando el trapo, a largó la mano sin levantarse con la esperanza de resultar menos intimidante en esa posición.

-Esta es Missy -dijo Poppy-, y la de detrás es Star. -Missy. -Griffin hizo la pantomima de que le estrechaba la mano y luego hizo lo propio con la más pequeña-. Star.

Bueno, según parecía los Smith no estrechaban las manos. En el caso de Micah, daba por sentando que era animadversión, pero en el de las niñas supuso que era prudencia. Nunca lo habían visto, así que era un extraño.

El instinto le dijo que ganarse a las niñas le ayudaría con Poppy. Así que pasó a la acción.

-Encantado de conoceros a las dos. Soy amigo de Poppy y acabo de ayudar a vuestro padre a cortar leña.

-¿Vienes a ayudar a cocer? -inquirió una desconfiada Missy. -Quiere decir si te han contratado para ayudar en la cocción de la savia -explicó Poppy.

-Ah, no -aclaró a las niñas-. Solo soy un amigo-Sonrió. Como ninguna le devolvió la sonrisa, metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de caramelos en un esperanzado intento-. ¿Un beso? -Las niñas miraron la mano. Griffin calculó que si era capaz de conseguir que la mayor aceptara, la pequeña iría detrás-. ¿Missy?

-Melissa -dijo sin ceder terreno-, y aquí no comemos caramelos de chocolate. Solo caramelos de azúcar de arce.

-Ah, no lo sabía, aunque debía haberlo supuesto. Es lógico. ¿Los haces tú misma?

-Con Heather -contestó la pequeña desafiándolo a seguir preguntando.

Pero antes de que pudiera hacerlo, Star se deslizó desde detrás de su hermana y se adelantó. Sus ojos estaban fijos en la mano de Griffin.

-A mí me gusta el chocolate -dijo con una vocecilla casi inaudible-. ¿Son de la tienda de Charlie?

-Claro -contestó Griffin-. Cuando era pequeño los compraba en la tienda del pueblo que estaba cerca de la cabaña de mi abuelo, en Wyoming.

Poppy carraspeó.

Griffin le lanzó una mirada.

-Es verdad. No pensarías que un tipo capaz de inventar las galletas Hummers iba a vivir en la Trump Tower, ¿verdad?

Algo rozó la mano de Griffin.

-¿Llevan frutos secos? -preguntó Star mientras le daba vueltas en la mano a un caramelo.

Griffin inspeccionó los envoltorios.

-Estos no. -Cambiándose los caramelos de mano, volvió a metérsela en el bolsillo. Sacó solo uno, comprobó el color del envoltorio y sonrió-. Este sí. Sabía que los tenía surtidos. ¿Lo quieres? Poppy no, está a dieta.

-No necesita ponerse a dieta -replicó la niña con bastante sentido común. Cogió el caramelo de la mano de Griffin, le quitó el envoltorio con mucha habilidad y le dio un mordisco. Cuando miró a Griffin, el chocolate todavía estaba derritiéndose en sus dientes-. Me gustan los que llevan frutos secos. Si vuelves otra vez, trae de esos. -Se dio la vuelta y se metió en la cocina. Missy debía de haberse metido allí también, porque no se la veía por ninguna parte.

-Estás jugando con fuego -le advirtió Poppy-. Esa niña es vulnerable.

Griffin recogió el trapo arqueó las cejas y señaló la bolsa. Cuando lo hubo metido allí, dijo:

-No le haré daño; ella lo sabe. A ese respecto, los niños son como los animales: notan las vibraciones.

-¿Y tú cómo lo sabes? -Entre sobrinas y sobrinos, tengo doce, y los observo. En cuanto aparece alguien, enseguida saben si le gustan o no los niños. Oye -dijo con una sonrisa maliciosa-, tengo algo para ti.

-Ya te lo dije: nada de besos. -No -dijo y se quedó parado. Incluso con una mano en el brazo de la silla de Poppy, notó la tirantez en sus muslos. Se le escapó un gruñido.

Poppy sonrió. -Caramba, tienes un pequeño problema. -Nada que no pueda arreglar una ducha caliente -aclaró Griffin, y acercó la boca a la oreja de Poppy-. He recibido un paquete de California. ¿Cuándo quieres que te lo dé?

Tras activar el aviso acústico de llamadas del panel telefónico, Poppy se sentó junto a la chimenea de su casa alejando cualquier pensamiento ajeno al paquete que tenía en el regazo. Había revisado todo el contenido, pero lo que más le había atraído eran las fotos. Entre ellas había una instantánea de Lisa Matlock vestida para la ceremonia de graduación del instituto; otra, en la que llevaba un atuendo menos formal, era del club excursionista, y en ella aparecía con la cabeza enmarcada en un circulo; otra más era una imagen tomada desde lejos en la que se veía a Lisa al fondo sirviendo la comida en lo que parecía una boda; también había una foto del carnet de conducir. -¿Qué piensas? -preguntó Griffin acercándose desde detrás. Poppy puso la foto oficial de la graduación en primer lugar y la observó durante más tiempo que las otras. La pesadumbre que sentía en el corazón crecía por momentos. «Ningún parecido -hubiera querido decir-. Son dos mujeres absolutamente diferentes.» Como mínimo querría haber dicho que aunque hubiesen sido gemelas idénticas ella seguiría viendo la diferencia entre ambas. Pero ni siquiera pudo decir eso; pudo emitir un débil «Sorprendente». -Se parecen. -Sí. Poppy levantó la vista hacia Griffin. Seguía teniendo el aspecto relajado de alguien recién duchado y estaba realmente atractivo. Poppy podría haberse parado a considerar hasta qué punto si el otro problema no hubiera sido tan grave. -Si esta era la que tenía tu hermano en la pared, puedo entender que te quedaras mirándola. El parecido es... -Increíble. Vaya si lo era. -Lo cual no quiere decir que sea ella -se apresuró a decir Poppy, y no por pura obstinación. Le agradecía a Griffin que le hubiera conseguido las fotos, porque así se explicaba que hubiera podido haber una confusión. Sin embargo, era amiga de Heather y, aunque solo fuera por lealtad, no estaba dispuesta a decir que Heather fuera Lisa-. La gente se parece; no hay tantos ojos, narices y bocas diferentes y lo mismo pasa con el pelo. -Supuso que, quince años después, Lisa Matlock también podría tener hembras plateadas en el cabello. -¿y las sonrisas? Eso fue lo que me llamó la atención cuando estuve aquí en octubre. Aun dejando la cicatriz aun lado, la sonrisa es la misma. Lo que Poppy encontró fascinante fue la mirada. La foto de la graduación era en color, y aquellos ojos tenían la misma iridiscencia que los de Heather.

-Según este expediente, sus notas en el instituto fueron buenas, igual que los informes. No es de extrañar que le ofrecieran una beca.

Separó una hoja del resto. Era un informe médico del servicio de urgencias de un hospital de Sacramento, elaborado ocho meses antes de la muerte de Rob DiCenza, en el que no solo se hacía referencia al corte en la comisura de la boca de Lisa, sino también a otras contusiones faciales. El médico había hecho constar que, pese a las negativas de la paciente, sospechaba que se trataba de un caso de maltrato.

-¿Y por qué no informó a las autoridades? -preguntó Poppy, sabiendo que Griffin estaba leyendo por encima de su hombro.

-No tenía obligación legal de hacerlo. Lisa dijo que tenía dieciocho años y, aunque era mentira, él no lo sabía. Podría haberlo denunciado si ella hubiera acudido reiteradamente por la misma causa, pero no fue así. Si hubo otros episodios, acudió a otro hospital.

-Tu hombre no ha encontrado otros informes. -Todavía no; sigue buscando.

Poppy volvió a la fotografía de graduación y la comparó con las demás fotos. La cicatriz estaba en todas excepto en la del carnet de conducir.

-¿Cuándo se sacó el carnet?

-En cuanto cumplió los diecisiete.

-Aquí dice que nació en abril, y el cumpleaños de Heather es en noviembre.

Griffin no dijo nada.

-Estás pensando que Heather puede haber mentido. -Poppy también se lo preguntaba-. Sabemos que Lisa es capaz de mentir, porque le dijo al médico que tenía dieciocho años cuando no era verdad. Pero nadie de los de aquí que conozca a Heather puede recordar una sola ocasión en que haya mentido.

El panel telefónico emitió un pitido. Poppy impulsó la silla hasta allí, dejando los papeles sobre el sofá. Como era de esperar, la llamada era de la línea de Micah. En los últimos tiempos, una de cada cuatro llamadas era para él.

Poppy ya estaba en vilo aun antes de contestar. -¿Hola?

-Micah Smith, por favor -contestó una profunda voz de hombre.

-¿Quién le llama?

-Samuel Atkins, del Sacramento Bee. -Su tono era de indiferencia, como si fuera alguien con quien Micah hablara habitualmente.

-Samuel Atkins, del Sacramento Bee -repitió Poppy con menos tranquilidad-. ¿Y de verdad cree que le voy a pasar la llamada al señor Smith?

-¿Quién es usted?

-Su secretaria de prensa. El señor Smith no recibe llamadas ni concede entrevistas.

-Estoy dispuesto apagar.

-Bueno, esto sí que es una nueva vuelta de tuerca -dijo Poppy-, pero, por parte del señor Smith, eso sería lo mismo que prostituirse, y no está tan desesperado, señor Samuel Atkins, del Sacramento Bee. -Cortó la llamada bruscamente y soltando un bufido-. Este tío ha llamado antes -le dijo a Griffin-. Utilizó otro nombre, pero conozco su voz. -Suspiró una vez, luego tomó aire y decidió relajarse. Lanzó el auricular sobre la mesa y volvió al sofá.

Volvió a poner la foto de la graduación encima y se dispuso a buscar algo, algo que no casara. Las orejas de Lisa estaban agujereadas, como las de Heather; el pelo de Lisa era largo, negro y ondulado, igual que el de Heather; Lisa mostraba incluso el mismo borde desigual en los dos dientes frontales.

-Bueno -empezó a razonar Poppy-, si yo fuera Lisa, y tuviera su inteligencia, ¿no habría hecho algo para cambiar mi aspecto? -Levantó la vista hacia Griffin-. Lo que quiero decir es que ahí tienes el mejor argumento de por qué estas dos mujeres no pueden ser la misma persona. Sería una tontería desaparecer para luego reaparecer en cualquier otro sitio exactamente con el mismo aspecto.

-A no ser que pensaras que ese «cualquier otro sitio» fuera el último lugar del planeta al que pudiera ir a fisgonear un agente de la ley -razonó Griffin-. Y si ella no hubiera dejado ningún rastro documental, si utilizara un nombre nuevo, nuevo carnet de conducir, número de la seguridad social nuevo... no habría sido una tontería tan grande. Cambiar de papeles es increíblemente más sencillo y barato que la cirugía plástica. Unas cuantas preguntas en la esquina de una calle te dirán a quién ver y dónde, y con cuatro perras se cierra el trato.

Poppy intentó imaginarse a Heather haciendo aquello. Seguía sin cuadrarle.

-¿Así que ya tienes algo sobre Heather?

-No, pero estoy en ello. -Esbozó una breve sonrisa-. No es que vaya a darte todo lo que tenga de golpe, no si quiero un par de duchas a la semana. Por cierto, tienes una ducha magnífica.

Poppy lo miró de forma elocuente.

-Una vez que quitas de en medio mi silla de ducha.

-No pesa nada, y merece la pena usarla. A los niños ricos nos encantan las butacas grandes.

-Para nosotros los parapléjicos es una necesidad, como la medicación cotidiana. Si has hurgado en el cajón de las medicinas, también las habrás visto.

Griffin siguió comportándose como si todo fuera normal. Solo la vida de Poppy no lo era... al menos según los criterios de la mayoría de las personas.

-No he hurgado nada -le dijo-, no ha sido necesario. La última vez que estuve aquí, me puse a estudiar sobre la paraplejía y sé lo de la medicación diaria para controlar los espasmos musculares.

-Estudiar -repitió Poppy-. No me hace sentir muy cómoda.

Se le ocurrió que Griffin podría haberse apoderado de sus informes médicos, como había hecho con los de Lisa. Aquello era ilegal. No es que le importara en lo tocante a Lisa, lo cual, por supuesto, la convertía en una hipócrita absoluta.

Así que no discutió el asunto de la violación de la intimidad y, en su lugar, pasó a otro tema.

-¿Sabes qué ocurre si no me tomo las pastillas? Que estos músculos pueden agarrotarse por completo. Es absolutamente asqueroso. Así que tengo treinta y dos años y tomo pastillas todos los días y tendré que seguir tragándomelas diariamente durante el resto de mi vida.

Griffin no parecía desconcertado-

-¿Hay alguna diferencia con un diabético que se administra insulina? Perdóname, cielo, pero con eso no me asustarás.

Poppy le mantuvo la mirada.

-No soy ningún cielo. Pensé que te lo había dejado claro ayer.

-Lo único que hiciste ayer fue decirme que tenías momentos de autocompasión, y yo te contesté que el resto de los mortales también los tenemos. Así que sigo sin perder interés.

-Muy bien. -Poppy pasó a la fase de provocación-. ¿Qué tal si te dijera que tengo un pasado oscuro? -¿Te refieres al accidente?

Durante una fracción de segundo, ella se preguntó qué era lo que sabía Griffin exactamente, pero fue incapaz de imaginárselo. -Antes del accidente. Era una niña imposible, malcriada, mimada y rebelde. Mi madre puede dar fe.

-Poppy, ¿por qué me habría de importar cómo eras de niña? -Porque... porque esa es mi verdadera naturaleza.

Griffin pensó en ello durante un segundo y cuando habló todavía lo hizo con aire meditabundo.

-No lo creo. Creo que la naturaleza de la gente cambia, que se puede ser de una manera en la infancia y de otra durante la edad adulta. De eso se encarga la vida. Ocurren cosas, se producen situaciones traumáticas, la gente aprende, se despabila y se adapta y este puede ser tu caso, y puede haber sido el de Heather. -Entonces, ¿crees que es Lisa? -preguntó Poppy, feliz por escabullirse de la conversación sobre sí misma-. Si es así, no eres amigo mío. -Señaló la puerta con el dedo-. Vete. Ahora.

Griffin le agarró el dedo y se lo sacudió con dulzura. -No creo que sea Lisa; creo que es Heather.

No terminó la frase. Bueno, sí, pero Poppy oyó una última palabra: «Ahora». Él creía que Heather era Heather... ¡ahora!

Retiró el dedo y se preparó para la discusión. Apoyándose en una mezcla de lealtad, frustración y miedo, abrió la boca... y la volvió a cerrar de inmediato. Sus ojos se posaron en la foto de graduación de Lisa Matlock y, si no hubiera sabido que esa no era Heather, habría jurado que se trataba de la misma persona.

Micah no tenía mucha habilidad para peinar. Missy se lo dijo con toda claridad cuando, tras salir del baño y ponerse el camisón, le pidió que la ayudara con el cepillo. No había dado ni tres pasadas cuando las cerdas encontraron un nudo y la niña gritó de dolor.

Dolor era lo último que Micah quería para sus niñas. Al morir Marcy había intentado protegerlas, y volvía a hacerlo en ese momento. Sabía cocinar, era bastante fácil. Podía leerles cuentos; también era bastante sencillo. Lo del pelo era otra cosa, y aunque Poppy hubiera sabido ayudar, ellas querían a Heather.

Y él también. Solo que ella no estaba allí, sino sentada en una cárcel, apartándolo de su vida de una manera que lo imposibilitaba para ayudarla a volver a casa. Micah se preguntó qué era lo que estaba escondiendo Heather, y las dudas lo atormentaban. De manera alternativa, se enfurecía con ella y, luego, le atormentaba la culpa por aquel sentimiento. Se dijo que Heather podía haber pasado por circunstancias terribles, e intentó comprenderlo, pero odiaba que lo dejaran fuera, odiaba estar a oscuras, odiaba sentirse impotente.

Con la necesidad de hacer lo que mejor sabía hacer, acostó a las niñas y luego se dirigió al tablero de corcho colgado de una de las paredes de la cocina. Prendidos con chinchetas había una lista de la compra, un calendario escolar y algunas muestras de las dotes artísticas de las niñas, así como una miscelánea de números de teléfonos y notas manuscritas de Heather. No entendía nada de la mitad de esas notas.

Sabía de qué trataba la lista que estaba en el centro del tablero. En ella se recogía todo lo que necesitaba hacer para que, una vez la savia empezara a fluir, estuviera preparado para la cocción. Había hecho una buena limpieza en el arcedo y ahora tenía que insta lar la canalización en veinte hectáreas de árboles. Durante los últimos años, Heather le había ayudado con eso. Ese año no lo haría.

Con los dientes rechinándole, salió por la puerta trasera pisando fuerte. La nieve bajo sus pies estaba apisonada, pero sabía que no iba a durar mucho, pues faltaba poco para que las temperaturas más altas del mediodía la derritiesen. No tenía necesidad de consultar el periódico ni el barómetro ni al hombre del tiempo, ni tampoco de basarse en otros indicios, como escuchar el graznido de los cuervos o mirar el rastro de los mapaches sobre la nieve. Lo podía sentir en los huesos; no en vano había crecido siendo el hijo de unos fabricantes de jarabe de arce.

Las noches como esa se destinaban al lavado de las ollas, las herramientas y las llaves de sangrado de los arces azucareros. Todo se había lavado el abril anterior, cuando la savia había germinado, se había oscurecido y dejado de fluir. Ahora, había que hacerlo de nuevo: lavarlo todo en una solución de blanqueo y realizar un triple aclarado para eliminar hasta el más imperceptible de los sabores. La limpieza era una fase crucial para la fabricación del jarabe si el producto final iba a ser de primera calidad; y si no iba a ser de primera calidad, entonces Micah consideraba que no merecía la pena hacerlo.

Apenas había encendido el propano para calentar el agua cuando le asaltó un pensamiento terrible. Si una de las niñas tenía una pesadilla, no podría oírla; si una de las dos se ponía enferma o se asustaba, y él tenía los grifos abiertos, no se enteraría de nada. Había contado con que Heather las vigilara mientras él se ocupaba de aquello.

Con la idea de que no podía permitirse no aprovechar aquel momento para limpiar, siguió adelante con el trabajo llenando la gran fregadera de acero inoxidable y poniéndole la cantidad adecuada de lejía.

Pero se lo volvió a pensar, lo dejó todo, apagó el propano y volvió a la casa pisando con fuerza.

Capítulo 8

El sábado, el violento bramido de un motor sacó bruscamente a Griffin de un profundo sueño. Convencido de que algo estaba a punto de chocar con la pared de la cabaña y atravesarla, apartó las mantas y se levantó de un salto. Un haz de luz cruzó la oscuridad, atravesando las cortinas e iluminando la estancia. Abrió la puerta de un tirón y miró con los ojos entornados hacia el foco de luz; en la oscuridad previa al amanecer resultaba cegador.

-¿Quién está ahí? -gritó Griffin, protegiéndose los ojos con las manos. Cuando se percató de que quienquiera que fuese no podía oírle por encima del ruido del motor, agitó un brazo.

El faro giró aun lado, llevándose el ruido con él. Gracias a la luz que se reflejaba en la nieve del lago, Griffin pudo distinguir una moto de nieve, y tras ella, y antes de que el conjunto desapareciera rodeando la parte de atrás de la isla, vislumbró un gran bulto. Segundos más tarde el motor se apagó.

Cerró la puerta y miró el reloj: apenas eran las seis de la mañana. La estufa se había apagado durante la noche y la cabaña estaba fría, aunque ni por asomo tanto como el día de su llegada. Además, ya tenía troncos de repuesto en el interior, lo que significaba que estaban Secos y listos para arder.

Añadió varios a la estufa, y no tardaron en prender. A la luz del fuego, Griffin se puso la ropa y las botas, cogió la parka y la linterna a pilas que había comprado en la tienda de Charlie y salió. El camino hasta el lago ya estaba pisoteado y era fácil de cruzar, y en cuanto puso el pie en el lago caminó por los surcos hechos por la moto de nieve y su remolque, que le condujeron poco más allá del extremo de Little Bear. Levantó la linterna.

-¿Cómo le va? -Era la voz de un anciano. Griffin se acercó.

-Billy Farraway, supongo.

-El mismo.

-Me dijeron que aparecería por aquí más tarde o más temprano.

-Más temprano, por culpa de la Fiesta del Hielo. Me había insta lado en el extremo más alejado de la isla de Elbow y la pesca era buena, pero este fin de semana otros se pondrán por allí, y no veo razón para compartir mi espacio con el primero que decida pescar. Aquí debe de haber truchas. ¿Tiene café?

-Todavía no, pero puedo prepararlo -le ofreció Griffin.

-Hágalo mientras levanto la casa. No tiene que preocuparse. Lo tomo solo.

Griffin regresó a la cabaña, preparó café y volvió a salir con dos grandes tazas humeantes. Para entonces, la aurora se había extendido por el lago ya su pálida luz violeta vio que la casa de Billy Farraway era, de hecho... una casa. Pequeña, de no más de dos metros y medio por tres, de madera, techo de hoja lata y una tubería por chimenea. Se asentaba sobre una plataforma que, a su vez, descansaba sobre unos patines, inmovilizados ya por unos ladrillos colocados en los extremos.

Mientras Griffin se aproximaba, empezó a brillar una débil luz a través de la única y pequeña ventana de la casa. Abrió la puerta. En el interior había un catre con varios edredones de plumas, una silla mullida y una estufa. Las baldas de las paredes sostenían unas cuantas latas de comida y algunos libros; una bolsa contenía plátanos, y otra, huevos; una sartén ennegrecida reposaba sobre la estufa.

El anciano tenía el pelo gris y espeso en cejas y cabeza, y las manos y las mejillas, enrojecidas. Vestía con una mezcla de ropa Sherpa y prendas de lana, todas muy gastadas pero no andrajosas. Estaba arrodillado, alimentando la estufa con la madera que cogía de una pila de leña que había aun lado.

-Este es el gran peligro, ¿sabe? El fuego. Hay que estar muy atento -dijo después de cerrar la estufa.

Griffin le a largó un tronco.

-¿Se pasa todo el invierno aquí fuera?

-Más o menos.

-Con su reclamo de somorgujos.

-Con mi reclamo de somorgujos. -El anciano tomó un sorbo de café.

-¿y qué pasa cuando hay tormenta?

-¿Que qué pasa? Aquí tengo un techo... y comida. -Volvió a arrodillarse, estiró la mano hacia un rincón y tiró de un gancho; se abrió la puerta de una trampilla-. Cojo la barrena y hago un agujero aquí mismo, lanzo el aparejo, coloco la trampilla, la cierro y espero a que la banderita se agite y me avise de que han picado. Mientras tanto, estoy bastante caliente.

Griffin observó el cubo de leña.

-Estos trozos tan pequeños de madera no le durarán mucho. -La reparte el leñador.

-¿Quién es el leñador? -Cuando Billy desechó la pregunta con un despreocupado gesto de la mano, Griffin preguntó-: ¿Dónde vive usted cuando no es invierno?

-En el centro del pueblo. Tengo un campamento en la orilla; somos un puñado de viejos.

-¿Y dónde están ahora los demás?

-En Florida -gruñó-. No me pillarán allí. -Se llevó la taza a los labios, tomó otro sorbo y la bajó-. ¡Nada de eso! Llevo el invierno del lago en las venas.

-¿Ha vivido siempre aquí? Billy asintió con la cabeza.

-Toda mi vida. -Siguió cabeceando-. Se acerca mi estación.

-¿La primavera es su favorita?

El anciano pareció perderse en sus pensamientos.

-Aunque no sé qué ocurrió con ella. Me gustaba -¿La primavera?

-Heather. -Miró a Griffin con enfado-. Heather. ¿De quién creía que hablaba? ¿De quién habla todo el mundo por aquí? No importa que uno viva en el lago como yo. Uno oye, cosas, muchas cosas, aunque, desde luego, nadie me pregunta lo, que se.

-¿Y qué es lo que sabe? -preguntó Griffin con indiferencia. Billy le lanzó una mirada hosca y prolongada. -Sé que no le conozco.

Griffin levantó una mano. -Soy de fiar. Billy resopló.

-Sé cómo se cuece la savia. Le diré una cosa: sé cómo hay que perforar para llegar a la albura, sé cómo evitar que se queme la olla, conozco el momento justo en el que la cocción cambia la textura y se obtiene el jarabe.

-¿Y cómo sabe todo eso?

Arrugó el entrecejo y puso cara de pocos amigos.

-Bah... No importa. -Levantó las cejas y se le iluminó la expresión-. ¿Quiere ver cómo mojo un aparejo?

Durante la Fiesta del Hielo, Poppy condujo un Arctic Cat. No era de su propiedad. Un amigo suyo dirigía el concesionario local, y con mucho gusto la había subido a la cabina, le había puesto el cinturón de seguridad y le había proporcionado los cascos para ella y su tripulación. Poppy se sentía segura en él. Era un vehículo todoterreno automático, con cuatro grandes neumáticos de profundo relieve y un compartimiento trasero con capacidad para ciento veinte kilos de comida, bebida o niños. No corría mucho, pero era fantástico. Poppy no necesitaba velocidad: le gustaba lo lento y seguro.

Ese día el compartimiento trasero contenía dos docenas de grandes pizzas metidas en bolsas isotérmicas, y a Missy y Star semiocultas por los cascos.

Poppy se levantó la visera y volvió la cabeza. -¿Todo bien, niñas? -Ambos cascos cabecearon afirmativamente-. ¿Listas para ponernos en marcha? -Hubo dos jubilosas exclamaciones de asentimiento.

Poppy hizo un gesto de conformidad levantando el pulgar -o lo más parecido a eso que le permitieron los gruesos guantes de esquí que le cubrían las manos- y esperó. Las dos niñas alzaron sendos pulgares con mitones y sonrieron.

Esas sonrisas era lo que más había estado deseando Poppy, las primeras de la mañana desde que Micah le había dejado a las niñas. Medio dormidas, con los camisones debajo de las parkas, y con los gorros y las botas puestas, ninguna de las dos se había sentido demasiado feliz por haber sido sacadas de la cama con las primeras luces de la mañana sin otra razón que la de que Micah iba a ver a Heather.

-Tienes trabajo.

Eso fue todo lo que dijo Micah cuando Poppy abrió la puerta, y ella no quiso discutir. Sí, las niñas lo necesitaban. Con Heather ausente durante no se sabía cuánto tiempo (y Marcy ausente para siempre), era el único progenitor que les quedaba. Pero Poppy sabía lo suficiente sobre la cocción de la savia como para entender la presión a la que estaba sometido.

Ella había crecido entre las tensiones propias de cada estación, aunque en su caso con las de las manzanas y no con la savia. Sabía lo que significaba la recolección de la fruta y su traslado al mercado mientras aún estaba fresca y luego el prensado del resto para convertirlo en sidra antes de que se estropeara. La elaboración del jarabe no era muy diferente: como una pequeña ventana abierta por un tiempo, durante el cual había que hacer el trabajo del que dependían los ingresos familiares.

La sidra era la culminación de la última recolección del año; el azúcar, de la primera, y, tras esta, volvía a empezar el ciclo. Poppy siempre había apreciado la poesía de aquellas labores.

Pero cuando Micah llegó con las niñas, la poesía no ocupaba sus pensamientos. Como también estaba medio dormida, se había vuelto a acostar con las niñas. Tras apilar las almohadas y arroparse con el edredón, había encendido el televisor. Para Poppy, aquello era un placer casi pecaminoso. En su propia casa, con las niñas allí, se sentía segura, útil, capaz. Apartando los acuciantes pensamientos sobre Heather, se regodeó en la calidez de aquellos dos cuerpos acurrucados a su lado y del alivio que suponía que, en ese momento, las dos niñas estuvieran contentas.

También ahora, sus sonrisas, a bordo del Arctic Cat, fueron, un bálsamo para Poppy.

-Miró al frente, se bajó la visera del casco y aceleró con un giro, de muñeca. Prestando atención a los montículos de nieve que se habían formado en la pedregosa orilla, condujo sobre el lago hasta el puesto de pizzas que había levantado Charlie. Cuando los dos hijos mayores de Charlie hubieron terminado de descargar las cajas, volvió a la orilla a recargar. Después de las pizzas fueron las bebidas y, después, los perritos calientes, las hamburguesas, los bollos y las salsas.

Terminado el trabajo, se dedicaron a explorar. Dieron un paseo con el vehículo trazando un lento arco mientras se cruzaban con motos de nieve recién llegadas, esquiadores de fondo y paseantes con raquetas en los pies. Más allá había una carrera de coches, ya una distancia aún mayor se divisaban unas zonas abiertas en las que se deslizaban sobre el hielo, impulsados por el viento, formando un torrente de vívidos colores contra la nieve.

Cuando lo hubieron visto todo, Poppy volvió por el mismo camino. Llegaron a la playa del pueblo -las niñas estaban lo bastante hambrientas como para compartir un perrito caliente y una porción de pizza- cuando ya se había congregado un montón de gente allí. Las camionetas se alineaban a ambos lados de la carretera; las motos de nieve formaban impresionantes despliegues en paralelo; un gentío en traje de nieve pululaba por el lago formando nubes blancas de aliento al hablar, con las mejillas coloradas, formando los colores del arco iris con sus atuendos, aportando vistosidad a los tenderetes, que no solo vendían comida, sino también camisas, gorros de piel y planchas de madera grabadas. Como había un premio en metálico en juego, los espectadores y pescadores se arremolinaban alrededor de un enorme tablón de anuncios en el cuartel general del concurso de pesca, aplaudiendo la llegada de nuevas capturas mientras eran pesadas, etiquetadas y colgadas para su exhibición.

Poppy sabía que, si los años anteriores servían de indicio, entre la muchedumbre habría gente venida de otros estados. Estaba convencida de que entre ellos habría reporteros, e intentaba distinguirlos, pero al único que localizó con certeza fue a Griffin. El brillante sol hacía resaltar su cabellera rojiza y, con solo una cinta para el pelo de lana azul para mantener calientes las orejas, aquel pelo era una señal luminosa. Tenía la sensación de verlo por doquier y, aunque se negaba a buscarlo, allí estaba.

En una ocasión, Griffin se percató de que Poppy lo miraba y agitó la mano. Poppy le devolvió el saludo y volvió a la conversación que llevaba entre manos, porque allí siempre se trataba de eso. La Fiesta del Hielo era un acontecimiento social. La gente, que había estado encerrada durante lo peor del invierno, estaba ansiosa por salir, por ver a sus amigos, por hablar. Surgían los cotilleos habituales: un nacimiento, una muerte, un divorcio; se hablaba del tiempo: de la nieve que se anunciaba, de su duración, del frío que haría, del impacto que tendría en Micah el que la savia pudiera empezar a brotar; por supuesto, se hablaba de Heather, y puesto que Poppy era su amiga más íntima, se convirtió en blanco de las preguntas.

Las primeras fueron las menos dolorosas, y eran del orden de las que la misma Poppy se hacía a menudo: «¿Por qué Heather?», «¿Por qué tan repentinamente?», «¿Por qué Lake Henry?», «¿Por qué ahora?».

Luego, llegaron las observaciones aparentemente inocentes y de vocación indagatoria: «¿Has visto la foto que enseñaron en la tele? Esa que tanto se parecía a nuestra Heather. ¿A ti qué te parece?». Hacia el mediodía, las preguntas se hicieron más capciosas: «¿De dónde viene?» «¿Por qué no lo sabemos?» «¿Dónde nació?» «¿Dónde se crió? Debe de tener familia en alguna parte». «Eres su amiga, Poppy, ¿qué es lo que sabes?». Y, luego: «¿Qué sabe Micah? Tiene que saber más que nosotros. Lleva viviendo con ella cuatro años».

En esencia, prevalecía la consternación: «No sabemos nada, lleva con nosotros catorce años y estamos en la inopia. ¿Cómo puede alguien ocultar tanto de sí mismo?».

Griffin se mezcló con el gentío del lago intentando ser lo más sencillo y amistoso que pudo, lo cual no le costó mucho. Había estado en Aspen, Vail y Snowmass, y también en Jackson Hole. Estaba familiarizado con las animadas escenas invernales, y esta le estaba encantando. Lo que le faltaba en sofisticación, le sobraba en sinceridad. La gente estaba encantada de verse y había un afecto genuino, un entusiasmo verdadero.

A causa de su curiosidad innata, hacer preguntas era lo suyo, aunque por el momento se limitó a las inocentes. Preguntó por las casas-trineo que habían aparecido durante la noche, por los cebos utilizados por los pescadores, por quién había diseñado las camisetas conmemorativas del evento; mostró curiosidad por las carreras de esquís que se celebrarían al día siguiente; inquirió si la gente del pueblo no estaba inquieta porque pudiera quebrarse el hielo del lago con tanta gente encima, y si no lo estaban porque a los coches que circulaban sobre el lago pudiera sucederles lo mismo.

Quería preguntar por Heather, pues sentía tanta curiosidad como cualquiera. Pero siendo un forastero -y periodista a los ojos de los lugareños- no se atrevió a suscitar el tema. Cuando oía hablar a los vecinos del pueblo, se arrimaba.

Los hijos de Charlie, que se encargaban del puesto de las pizzas, le contaron algunas minucias. De dieciséis y dieciocho años, se mostraron menos suspicaces que los mayores, o eso fue lo que le pareció. Le confirmaron que Heather había trabajado en la cafetería hasta que se mudó a casa de Micah; que solía cuidarlos cuando eran pequeños, y que había sido la única persona a la que sus padres habían dejado a cargo de la tienda cuando se iban de vacaciones. Cuando Griffin les preguntó si Heather había hablado alguna vez de sí misma, los chicos se miraron entre sí y se encogieron de hombros, gesto que repitieron cuando Griffin bromeó con ellos acerca de si conocían los secretos de Heather. Y cuando sugirió que si los conociesen no se los contarían, se limitaron a sonreír.

Se fue a dar un paseo y, durante un instante, se quedó simplemente de pie sobre la nieve apelmazada que cubría una capa de hielo que los vecinos del pueblo juraban que era lo bastante gruesa para aguantar aun ejército. Las motos de nieve lo esquivaban y las personas pasaban por su lado, aunque algunas se acercaban, le miraban a los ojos y pasaban de largo.

Poppy estaba omnipresente, manejando de aquí para allá su gran cacharro de cuatro ruedas, con las pequeñas en el compartimiento trasero. En una ocasión, Griffin se percató de que lo miraba y agitó la mano; y ella le devolvió el saludo, pero no se acercó. En el pueblo, Poppy estaba en su elemento. Por otro lado, él era persona non grata. En ese momento, se quedó solo. A primeras horas de la tarde caminó un buen trecho para volver a la camioneta, absolutamente decidido a intentar regresar a Little Bear. Tenía trabajo que hacer. Era posible que la isla no tuviera cobertura, pero sí el centro de la ciudad, y ya había recibido tres mensajes de Prentiss Hayden.

Decididamente, tenía trabajo que hacer. Sin embargo, la camioneta de Buck no se dirigió hacia el extremo del lago donde se encontraba Little Bear; se encaminó hacia la casa de Micah.

” ¿Cómo puede alguien ocultar tanto de sí mismo?” Poppy no recordaba quién lo había preguntado. Empezó a creer que había sido más de una persona, porque no dejaba de oír aquellas palabras. Parecía no importar dónde estuviera -dentro del Arctic Cat sobre el lago, tomándose un chocolate caliente junto a la estufa de la tienda, o de nuevo en el lago-: esas palabras la seguían dondequiera que fuese.

Desesperada por escapar, temiendo que el día se acabara demasiado pronto, se llevó a las niñas a dar un paseo de placer. El sol no estaba tan alto como hacía una hora, pero había cierta calidez demorada en los dedos de luz amarilla que cubrían el lago.

-Esperad -les dijo a sus pasajeras. Se bajó la visera y aceleró con un giro de muñeca. El Arctic Cat corcoveó sobre un caballón del terreno, cayó sobre el lago con un gruñido y aceleró.

Se alejó en línea recta, dejando atrás las casetas. Entonces, girando los grandes manillares, zigzagueó entre las casas-trineo intercambiando saludos con la mano con los pescadores allí reunidos. Cuando Missy le tiró del chaquetón y gritó “¡Más!”, giró en redondo y repitió el zigzagueo. Los gritos de placer que oyó en el compartimiento trasero la reconfortaron.

Tras situarse en las estelas dejadas por las motos de nieve, las siguió durante un tramo hasta que llegaron a una zona no transitada del lago. Incapaz de resistirse, hizo girar el vehículo sobre la nieve virgen y aceleró. Era excitante: el camino expedito, el aire límpido y el mundo puro. Durante un instante, su invalidez dejó de existir. Llena de energía, condujo a través de las cada vez más a largadas sombras vespertinas, y aunque poco a poco la velocidad fue aumentando más y más, la evasión mereció la pena. Durante aquellos breves instantes, con una sensación de libertad increíble, no solo se olvidó de que no podía caminar, sino también de Heather.

Luego, de repente, sintió que algo temblaba en su interior: el destello de un recuerdo, una punzada de miedo. Inmediatamente frenó y miró hacia atrás. Las niñas estaban estupendamente, y Poppy les hizo un gesto de aprobación con el pulgar que fue correspondido por las niñas. A una velocidad más sensata, trazó un gran círculo y se dirigió de vuelta al pueblo. A medida que se acercaban, fue desacelerando, así que casi avanzaba al ralentí cuando un casco golpeó el suyo. Segundos más tarde, la mejilla de Star reposaba sobre su hombro; la pequeña le levantó la visera.

-Allí se están pintando la cara -dijo la niña. Dejando que el Arctic Cat se deslizara al ralentí, Poppy se fijó en un lugar protegido cerca de la orilla.

-¡Ah, caramba! -exclamó-. Casi lo olvido. Metió una marcha y se dirigió hacia allí. Aparcó cerca, apagó el motor y, en un abrir y cerrar de ojos, las niñas tiraron los cascos en el compartimiento trasero y salieron en desbandada.

-¡Hola, tía Poppy! -El grito procedente de la corta fila de niñas fue proferido por Ruth, de seis años, la hija pequeña de su hermana Rose, que esperaba su turno. La mediana, Emma, de siete años, estaba pegada a ella, y Missy y Star se les unieron enseguida. Missy y Emma eran amigas y compañeras de clase.

Rose se separó del grupo de madres que esperaban a poca distancia. Iba tan conjuntada como siempre, con unas medias y una parka de color ciruela y gorro, botas y guantes azul marino. Cuando llegó hasta Poppy, le puso una mano en el hombro.

-Te he estado observando -dijo casi susurrando-, y no me puedo creer lo deprisa que ibas.

Era un comentario típico de Maida. Poppy resistió el embate de una oleada de culpabilidad.

-Bueno, no iba tan deprisa.

-Sí que lo ibas -continuó Rose con un aparente deje de temor-. Has empezado a acelerar en cuanto dejaste atrás las casas- trineo. No salía de mi asombro. Todas... No solo yo. Y has seguido acelerando más y más. Y no podía dejar de imaginarme que esta cosa iba a volcar y que saldríais despedidas las tres y os estrellaríais contra el hielo.

Poppy intentó aliviar sus temores.

-Rose, estas cosas no vuelcan, tienen una gran distancia entre las ruedas y se adhieren al suelo como si llevaran pegamento.

-Ibais sobre nieve y hielo, no sobre tierra, y además no ibas sola, sino con las niñas.

-Tenían cascos y llevaban el cinturón de seguridad puesto. Rose miró a las niñas y luego al lago.

-No sé si deberías hacer esto.

Poppy tuvo una sensación inconfundible. -¿Por qué no?

Su hermana se encogió de hombros. -No, Rose, dime: ¿por qué no?

-Ya lo sabes -dijo Rose mirando de reojo las piernas de Poppy-. Y no solo es eso -añadió, al tiempo que daba un golpecito al Arctic Cat con la mano enguantada-. Sé que eres amiga de Heather, y con todo lo que Micah tiene que atender, que ayudes con las niñas es un detalle maravilloso, pero ¿no estás asumiendo demasiadas responsabilidades? En otras palabras-, ¿Qué pasaría si surgiera un problema? , ¿Qué ocurriría si una de ellas se cayera? , ¿Podrías levantarla?

Poppy se enfureció. N o es que no se hubiera hecho las mismas preguntas, y que no se las hubiera hecho hacía poco, pero en boca de Rose resultaban humillantes.

-Sí, sí que podría recogerla -replicó desafiante.

-¿Cómo?

-De la misma manera que cualquiera... con los brazos. Rose, mis brazos son fuertes, y apostaría a que lo son más que los tuyos.

Rose suspiró.

-Tal vez, pero las caídas son solo el principio. Nunca has sido madre y no sabes los desafíos que entraña.

-Las ciegas tienen hijos -respondió Poppy, pues Rose resultaba insultante-, las sordas tienen hijos, las mujeres con un coeficiente intelectual por debajo de lo normal tienen hijos. ¿Estás diciendo que estaría en peor situación? Pero basta ya, no pienso tener hijos. Conozco los riesgos y los problemas, y lo único que estoy haciendo es ayudar a mis amigos. Así que si tanto te preocupan Missy y Star, ¿por qué no arrimas el hombro también? -Tardó un segundo en arrepentirse de lo que había dicho, porque sabía lo que iba a pasar. Rose sería lo que fuese, pero era una madraza.

Su respuesta fue la esperada. -La verdad es que es una idea fantástica. Hannah se ha quedado a dormir en casa de una amiga -dijo con sincero entusiasmo, y bajó la voz para susurrar con ironía-: ¿Te lo puedes creer? -y luego añadió-: Suponíamos que estas dos acabarían agotadas después de un día como el de hoy, así que Art ha ido a alquilar un par de películas y compraremos unas pizzas. Me encantaría que Missy y Star se quedasen también. ¿Crees que Micah les daría permiso?

Poppy supuso que Micah trabajaría hasta bien entrada la noche y que le encantaría que las niñas tuvieran algún sitio donde ir. Poppy había pensado proponerle que se quedaran con ella, pero, puestos a elegir, estarían mejor con sus amigas. Emma y Ruth eran unas niñas encantadoras y Poppy confiaba en Rose. No siempre le gustaba, pero confiaba en ella.

Desde luego, aquello significaba que Poppy se pasaría la noche rumiando lo que Rose había dicho, pero eso ya era inevitable.

Griffin se sentía profundamente satisfecho. Micah apenas había hablado en toda la tarde, pero cuando la luz diurna languideció, el habitáculo principal de la azucarera -envuelto en una atmósfera caliente, húmeda y con un ligero olor a lejía- rebosaba del producto de los esfuerzos de ambos hombres. Habían lavado, y aclarado por tres veces, un sinfín de rollos de tubería de plástico, infinidad de cangilones de las llaves de sangrado y una docena de utensilios de acero inoxidable: termómetros, hidrómetros, refractómetros, espumaderas y cucharones. Griffin no tenía ni idea de para qué servía todo aquello, y no estaba dispuesto a preguntarlo. Parecía que Micah no tenía paciencia para las conversaciones triviales y, de hecho, las pocas palabras que había pronunciado dieron la impresión de ir dirigidas más hacia él mismo que hacia Griffin.

-No importa que se haya lavado todo al final de la última temporada, no hay que arriesgarse -murmuró en una ocasión y en otra:

-Los microorganismos crecen sin consultarte y te pueden arruinar la calidad del jarabe.

-Tenemos que conservarlas limpias. Siempre.

Aunque, en ese momento, a Griffin empezó a picarle la curiosidad. Pensó que algunas preguntas mientras limpiaban no harían daño, así que, tomándose un respiro en el secado del gran fregadero de acero, señaló una gran máquina situada a poca distancia de la chimenea.

-¿Qué es eso?

Micah miró de reojo la pieza.

-Una 0.1. -Se agachó para limpiar las patas del fregadero-. Una máquina de ósmosis inversa. Elimina el agua de la savia antes incluso de que esta llegue al evaporador. Ahorra tiempo y combustible.

-¿Y eso? -preguntó, indicando otra máquina.

-Una prensa filtradora. En cuanto tienes el jarabe, lo haces pasar por ahí en caliente. No puede haber granos de azúcar en el jarabe, al menos, no en el de primera calidad. A menor calidad, menos precio.

-¿Y cuánto sacas? -preguntó Griffin, intrigado por el margen de beneficio.

-¿En una buena temporada? Litro arriba, litro abajo, cuatro mil quinientos.

No era ese el significado de «sacas» en la pregunta de Griffin, sino el beneficio que obtenía.

-¿Y qué es lo que hace que una temporada sea buena?

-Lo primero -dijo Micah, poniéndose ya en cuclillas para pasar el trapo por debajo del fregadero-, que haya habido un buen verano. Si un árbol tiene sol y agua crece con fuerza, y un árbol bien desarrollado produce una savia más dulce. Luego, es necesario que haya un buen final de invierno y un buen principio de primavera. La savia fluye durante seis semanas, o puede dejar de hacerlo al cabo de dos. Evidentemente, cuanto más fluya, más sacas.

-¿Y qué determina la cantidad de tiempo que mana la savia? -El clima. La savia fluye cuando las noches tienen temperaturas bajo cero, y los días, sobre cero. Lo ideal es una oscilación de quince grados. Si no hay oscilación, la savia deja de manar. Si hay una tormenta de nieve y se producen daños en el arcedo, tendrás problemas a menos que puedas repararlos con rapidez. Si la canalización principal se rompe, no tendrás savia que cocer. En cualquier caso, tienes que hacer todo lo que puedas antes de que las yemas empiecen a hincharse, porque después el sabor de la savia desaparece.

-¿Aprendiste todo esto de tu padre?

-Y del padre de mi padre, y de mi tío. -Sentándose sobre los talones, miró a Griffin y casi esbozó una sonrisa. La expresión le suavizó el rostro, haciéndolo menos sombrío y adusto-. La familia siempre se ha dedicado a la fabricación de jarabe. Antes de la guerra de Secesión era conocida por ser la única plantación que no utilizaba esclavos. Los parientes próximos, los lejanos, los mayores, los niños... todo el mundo ayudaba. Mi madre embotellaba y enlataba; mi abuela daba de comer a todos; los hombres... bueno, los hombres hacían lo demás por sí mismos en una época en la que no había ni máquinas de ósmosis inversa ni prensas de filtraje. Bueno, si cuando era niño ni siquiera se utilizaba la canalización. Me acuerdo de los cangilones. -Se interrumpió y pareció perderse en unos recuerdos que, a juzgar por la expresión de su rostro, debían de ser agradables.

Luego, aquella expresión se desvaneció y solo quedó el cansancio.

-Claro que ellos no tenían las hectáreas que tengo yo. No habría forma de acarrear diariamente los recipientes de veinte hectáreas si no puedes conseguir ayuda. ¿Cuatro semanas al año? ¿Seis, en el mejor de los casos? -Gruñó y volvió a la limpieza del suelo-. Los jóvenes quieren hacer fortunas con los negocios, así que ahora utilizamos la canalización y eso reduce el trabajo a la mitad y lo mantiene en el orden familiar; al menos, así debería ser, contaba con Heather.

Se paró en seco. Griffin se acordó de la afabilidad de hacía un rato. Quiso creer que Micah había derribado un muro; aunque solo una parte continuara caída, había esperanza.

-Me gustaría hablar de eso contigo. Micah lo miró con desprecio.

-Me estaba preguntando cuánto tardarías. -Dio las últimas pasadas al suelo con el trapo.

-Puedo ayudar; tengo contactos. Soy capaz de conseguir información que estaría vedada para otros. ¿Necesitas saber algo sobre Lisa? Puedo conseguir información sobre Lisa. ¿Y si me das alguna pista sobre Heather?, también puedo conseguir información sobre ella.

-¿Y qué ganas con eso? Griffin no podía hablar de culpabilidad. El lado más amable de Micah había desaparecido y mencionar a Randy sería desastroso. Así que dijo: -Poppy. Me gusta y quiero ayudar a sus amigos. Micah se puso de pie.

-¿Te ha enviado ella? -No, nunca lo haría. Te protege y no está segura de mi amistad. -Y si ella no lo está, ¿por qué habría de estarlo yo?

-Porque tienes mi palabra, y mis motivos van más allá de Poppy -añadió con la sensación de que estaba diciendo la verdad, aunque no toda la verdad-. Vengo de otro lugar. Por ese lado, he sido afortunado, o incluso mimado, pero tengo esos contactos. Los utilizo para todo tipo de asuntos que, en realidad, me traen sin cuidado, pero este sí que me importa. Me gusta Lake Henry, su gente. El pasado otoño Lily Blake sufrió mucho, y ahora le ha tocado a Heather.

Micah empezó a recoger los trapos húmedos del cuarto.

-Tengo a Cassie.

-Así es, pero los recursos de Cassie son limitados. Los míos llegan más lejos.

Con los brazos casi llenos de trapos, Micah se volvió hacia él. Su mirada era sombría.

-¿Cuánto me costará?

-Nada, ya te lo he dicho: soy un amigo y tengo una red de amigos. No me costará nada, así que a ti tampoco. La cuestión es que aquí tú eres la pieza fundamental; ahora mismo, eres el que tiene más información y el único que puede señalarme la dirección correcta.

Micah volvió a recoger trapos mojados. -No necesito mucho -insistió Griffin en tono paciente-. Un lugar de nacimiento sería estupendo, pero si no lo sabes, ¿qué tal una ciudad, un colegio, una iglesia? -No puedo decirte nada.

-¿No puedes o no quieres?

-No puedo. -Con los brazos llenos de trapos, salió por la puerta.

Griffin cogió las cazadoras y las camisas de ambos y lo siguió. -¿Cómo que no lo sabes? Al principio de conoceros, Heather debió de hablarte de dónde había estado. -Sintió el cortante aire frío en los pulmones calientes.

-¿Por qué? Para entonces ya llevaba tiempo en Lake Henry. ¿Por qué habría de haberle preguntado por otro sitio?

-¿Por curiosidad? -sugirió Griffin-. Muy bien. No le preguntaste. Pero lleváis juntos cuatro años; algo debe de haberte mencionado, alguna cosa te habrá dicho de pasada.

-Si lo ha hecho, no lo registré -murmuró Micah mientras se dirigía a la casa agrandes zancadas sobre la nieve pisoteada del sendero. Sus botas crujían a cada paso.

-Cartas -probó Griffin-. ¿Ha recibido correspondencia? -Sin cesar. Aquí llevamos un negocio.

-Correo personal: una postal de felicitación, un matasellos de algún lugar extraño.

-No, pero no soy yo quien recoge el correo. ¡Y yo qué sé!

-¿Crees que puede haber ocultado algo?

-No. -Micah abrió la puerta trasera y entró.

Griffin detuvo la puerta antes de que se cerrara de un portazo y lo siguió adentro, atravesando la cocina hasta el contiguo cuarto de la lavadora.

-No es como lo que necesitamos para una biografía, solo precisamos un dato: algo que la sitúe en un lugar distinto de otro en el que se pueda demostrar que, en un momento dado, estaba Lisa Matlock.

Micah llenó la lavadora de toallas y dejó caer el resto en el suelo.

-No tengo ninguno.

-Algún viaje que haya hecho -insistió Griffin-, una fiesta, un regalo de cumpleaños.

Se introdujo el jabón; la puerta se cerró de golpe; la lavadora empezó a funcionar.

-Un pariente, un pariente cualquiera -continuó Griffin mientras lo seguía hasta la cocina-. Una afición, un sueño; los sueños dicen muchas cosas.

Micah se giró hacia él bruscamente. Su voz sonó contenida, pero solo por los pelos.

-Nunca ha soñado. Ha trabajado mucho y muy duro y siempre ha tenido un sueño profundo.

-Bueno, en fin, algo tienes que saber -arremetió Griffin con ímpetu, esperando que el ardor de su enfado produjera algún resultado, por nimio que fuera-. Tuvo que estar en alguna parte antes de venir aquí.

Entonces, Micah se puso colérico. Con los ojos centelleando, gritó:

-¡Sí estuvo en algún lugar, no sé dónde! ¡No sé en qué jodido lugar estuvo! ¿Crees que eso hace que me sienta bien?

El arrebato fue seguido por un silencio sepulcral, durante el cual Griffin captó el movimiento más insignificante por el rabillo del ojo. Volviendo la vista hacia la puerta, vio a Poppy, que tenía los ojos clavados en Micah. Parecía desconsolada.

Griffin soltó un suspiro.

-No, supongo que no -dijo en voz baja. Volvió a mirar a Poppy, pero esta seguía con la mirada fija en Micah. Desanimado, dijo-: Supongo que por hoy ya he hecho bastante. -y salió por la puerta trasera.

Poppy pensó que era la primera vez que oía gritar a Micah. Además de callado, era comedido, reservado y orgulloso. Reconocer que no sabía dónde había estado Heather debía de haberle resultado doloroso.

-Lo siento -dijo Poppy en voz baja-. No sabía que Griffin estuviera aquí.

Con la cabeza inclinada, Micah se pasó una de sus grandes manos por el cuello.

-¿Qué más da? A lo mejor ahora desiste. Poppy no estaba segura; no estaba segura de que Griffin se rindiera. Tenía contactos, y todos los demás estaban estancados.

-¿Es verdad? ¿De verdad no sabes nada? -preguntó Poppy en voz baja.

Micah levantó unos ojos cansados, de expresión herida. -No sé nada. -Repentinamente en guardia, miró más allá de Poppy-. OH, maldita sea. ¿Han oído algo las niñas?

-No. Las dejé en el pueblo con los Winslow. Se quedaron pintándose las caras con Emma y Ruth, y hasta Star se lo estaba pasando bien. Rose las invitó a quedarse a cenar y ver unas películas. Quería que se quedaran a dormir, pero le dije que tenía que consultarlo contigo.

Micah se apartó y fue hasta el fregadero. -Magnífico. Estarán mejor lejos de aquí. No soy de gran ayuda.

-Yo no diría eso, y Heather tampoco. Micah se volvió con las manos a la espalda. -No puedo hacer nada, Poppy, no sé absolutamente nada. Lo he repasado todo, no he dejado de darle vueltas... -Levantó las manos y se pasó los dedos por el pelo-. He estado pensando y pensando, y siempre doy en roca. -Dejó caer los brazos, derrotado-. ¿Cómo puedo saber tan poco? Hemos estado muy unidos. Heather me conocía a fondo, sabía lo que pensaba, y yo creía que también sabía lo que pensaba ella. -Se interrumpió, con expresión atormentada-. He sido un idiota. Nadie aparece así, sin más... de la nada, a los diecinueve años, sin una historia detrás. ¿Por qué no le pregunté nada?

-Porque no importaba.

-Claro que sí. ¿Cómo he podido ignorarlo todo? -Porque no te lo ha contado.

-Pero ¿por qué? Soy su pareja. ¿Por qué no contó nada? -Si fuera algo malo... si hubiera tenido miedo...

-¿De mí? Yo la amo, y ella lo sabe. Y, además, ¿cómo es posible que alguien como Heather pueda haber hecho algo tan malo? Es buena, paciente, amable y comprensiva. Es generosa. Desde que la conozco, no ha habido nada, ¡nada!, que haya hecho que fuera malo. No grita a las niñas, ni a mí, no hay ni el menor atisbo de mezquindad en ella, así que ¿qué podría haber hecho que fuera tan malo?

-No lo sé -dijo Poppy-. ¡Ojalá lo supiera! -¿Tampoco te ha contado nunca nada? -No.

Ya con la mirada fija en el suelo, Micah se quedó pensando en lo que Poppy acababa de revelarle. La mandíbula le temblaba espasmódicamente; finalmente, levantó los ojos con la expresión de un condenado a muerte.

-¿Crees que es Lisa?

-No -le aseguró Poppy-. No. Creo que se trata de otra cosa.

-Y si se trata de otra cosa, ¿por qué no puede decirlo? -A veces uno no puede hablar. -Lo siento, no lo entiendo.

Poppy entrelazó los dedos y los apoyó en el regazo, sobre los muslos que bajo los vaqueros forrados de franela parecían tan normales y que, sin embargo, no servían para nada. Justo entonces, Poppy los percibió en toda su inutilidad.

Pero no había nadie más que pudiese ayudar a Micah. Tenía que intentarlo, así que dijo:

-Supongo que le ocurriría algo terrible, tan terrible que, si hubiese seguido recordándolo, se habría vuelto loca; algo tan sobrecogedor que le habría impedido comer o dormir o pensar en cualquier otra cosa.

-Tendría que habérmelo contado. -Pero ¿cómo superarías algo así? ¿Cómo? Micah permaneció en un tenso silencio.

-Lo expulsas de tu mente -continuó Poppy con la convicción de alguien que ya había pasado por eso-, niegas que haya ocurrido. Ignoro lo que tuvo que vivir Heather; sé cómo es ahora, y todo es tan bueno como lo cuentas. Entonces, ¿cómo explicar que no pueda hablar de lo otro?

Micah no respondió. Pero Poppy estaba dispuesta a luchar para que lo entendiera. -Ella te ama, Micah, y adora a las niñas, y si no es capaz de hablar del pasado tal vez sea porque no puede permitírselo. -Desde luego, ella también sabía lo que era eso-. Muy bien, acaso no lo veas de esta manera, pero ¿no crees que es posible, solo posible, que una persona que ha pasado por una mala experiencia quizá necesite olvidar el pasado y convertirse en otra para sobrevivir?

Esa noche, Micah estuvo apunto de abrir la mochila. En realidad, llegó a sacarla de la pila de leña y estuvo toqueteando la descolorida hebilla. Se dijo que lo más probable era que no hubiese nada dentro, que era muy posible que fuera un regalo de los padres de Heather y que, en consecuencia, tuviera un valor sentimental.

Pero aquello no explicaba que la hubiera escondido en el armario empotrado durante esos cuatro años, en lugar de ponerla en uno de los cajones de la cómoda. Él nunca había hurgado en sus cosas, y un cajón de la cómoda habría sido un lugar seguro.

Pero si ella conservaba la mochila por motivos sentimentales, se la habría enseñado. Él era capaz de apreciar el valor de algo así. ¿Acaso no había sido por eso por lo que había mantenido la fábrica de azúcar? Su familia se había dedicado a la fabricación del jarabe de arce desde dos generaciones antes que él, y en lo de mantener aquello en funcionamiento había un valor sentimental.

La verdad era que en ese momento había algo más. Gracias a la visión de futuro de Heather, había comprendido las posibilidades de una mayor rentabilidad, algo que, para ese año, se revelaba aún con más certidumbre.

Heather se había portado bien, y por eso, abrir la mochila sin su consentimiento se le antojaba una traición.

Pero ahora esa consideración no tenía sentido, no con ella en la cárcel, no teniendo en cuenta la naturaleza de las acusaciones que se estaban barajando.

Así las cosas, ¿por qué no abrir la mochila? ¿Temía no encontrar algo? ¿O lo que le asustaba de verdad era encontrar algo?

Llegó incluso a preguntarse qué era lo peor que podía encontrar. Sin duda, cualquier documentación que dijera que Heather era Lisa, aunque, en un cercano segundo lugar estaría algo que revelara que Heather estaba casada con otro hombre. Eso explicaría que no hubiera querido casarse con el. Pero ¿por qué no se habría divorciado?

Quizá el tipo la hubiera amenazado de muerte y ella solo habría desaparecido. Tal vez fuera eso lo que Poppy quería decir con convertirse en otra persona para sobrevivir.

O quizá fuese Lisa; en ese caso, habría cometido un asesinato e iría a la cárcel.

Si era Lisa, Micah no estaba preparado para saberlo. Volvió a colocar la mochila en el hueco, reapiló la leña para cubrirla y se marchó.

Capítulo 9

Empezó a nevar el domingo de madrugada. Cuando salió el sol, el suelo estaba cubierto por un manto de nieve de casi ocho centímetros de grosor. Liviana y clara al frío aire, la nieve transformó la vista desde la cama de Poppy en un caramelo escarchado, algo que, pese a todo, no ayudó a mejorar su humor. Después de pasar la mayor parte de la noche entrando y saliendo en un sueño agitado, se había despertado apesadumbrada.

Permaneció en la cama más tiempo del habitual. Cuando por fin decidió levantarse, se duchó y, como necesitaba algo que le levantara la moral, se puso un chándal verde lima. Después de peinarse con los dedos, se acercó al panel telefónico para conectarlo, pero se lo pensó mejor. Se alejó de nuevo, recogió el periódico dominical de la puerta principal y se dispuso a preparar café...

Echó un vistazo a la primera página y sintió alivio al no ver nada sobre Heather. Echó un vistazo a las primeras páginas de cada sección e intentó decidir qué le apetecía leer. Pero cuando el café estuvo listo, dejó aun lado el periódico y se acercó a la ventana del salón.

Sentada allí, simplemente... sentada, observó la nieve acumulada en las ramas de las cicutas próximas a la casa. Bajo la acción de las patitas de unos cardenales que revoloteaban de un árbol al siguiente, cayeron al suelo algunos pequeños copos de nieve. El macho era de un rojo intenso, pero incluso el tono más apagado de la hembra destacaba contra el blanco de la nieve. Las aves volaron hasta la ventana de Poppy, donde, antes de reemprender el vuelo, dejaron el rastro de sus patas.

Poppy extrajo un bote de crema hidratante de la alforja lateral, se embadurnó las manos y se restregó de manera ausente las callosidades de las palmas mientras seguía con la mirada las evoluciones de un par de herrerillos comunes. Intrigada por la liberación que supondría volar, despegar, remontar el vuelo hacia las alturas y desaparecer, se preguntó cómo sería empezar de nuevo, libre de imperfecciones; se preguntó cómo sería tener las manos suaves y limpias.

Sería agradable, decidió. Estaría bien. El problema con las fantasías era que, por supuesto, el regreso a la realidad resultaba comparativamente bastante más pesado. Tras un breve forcejeo consigo misma, volvió por fin a los teléfonos, pero estos no le ofrecieron ninguna escapatoria: no parpadeaba ningún botón. La gente de Lake Henry o bien estaba sentada ante un fuego y atendía sus propias llamadas o bien estaba en la iglesia o se había ido a las montañas, adonde se había desplazado la Fiesta del Hielo para celebrar las pruebas de esquí, los concursos de tablas de nieve y las carreras de trineos. Puso los teléfonos en escucha y volvió a la ventana, que fue donde, algo más tarde, le sorprendió la llegada de una camioneta que se acercaba por la carretera. No era la de la cuadrilla quitanieves, con sus raspaduras, frenazos y pitidos de seguridad; era la de Griffin. Avanzaba lentamente sobre lo que, sobre el pasamano del porche trasero, parecían ya más de diez centímetros de nieve, y se detuvo Junto al Blazer.

Poppy no se movió. No sabía qué sentir ante la llegada de Griffin, incapaz de enfadarse o tan siquiera de sentir una ligera irritación como no fuera dirigida hacia las vagas y aleatorias expectativas que habían burlado sus defensas. Así que escuchó sin moverse.

Se abrió una puerta, se produjo un silencio; el silencio se prolongó; la puerta se cerró. Oyó los pasos de Griffin al subir la rampa nevada... y de repente se preguntó si traería comida. Algo caliente del café de Charlie le iría de maravilla. Charlie hacía un chili sensacional. Podría abalanzarse sobre algo así. El que hubiera tenido que sacar una bolsa del asiento delantero explicaría aquella pausa. ...

Griffin se sacudió los pies en la puerta delantera. La esterilla tenía el grosor suficiente para limpiar las ruedas de la silla de Poppy sin dificultarle el movimiento, pero según parecía no cumplía la función a satisfacción de Griffin. Mentalmente, lo vio retroceder hasta el poste que había en lo alto de la rampa, golpear: las botas contra el mismo y volver a la puerta.

-Llamó a la puerta con los nudillos; Poppy no contestó. Volvió a llamar y entonces giró el picaporte, abrió la puerta y gritó:

-¿Hay alguien en casa? -Al localizarla, sonrió-. Ah, hola. ,..: -Se deslizó dentro y cerró la puerta-. ¿Cómo te va?

-Estupendamente -contestó Poppy. Le alegraba verlo, pero lamentó que no llevase ninguna bolsa de papel. El chili de Charlie le habría ido de maravilla-. Vas muy abrigado.

Griffin se sacó las botas con las punteras y las apartó, y los vaqueros aparecieron por encima de los calcetines de lana. Se quitó la banda elástica del pelo y le sacudió la nieve; acto seguido, se limpió la que tenía en la cabeza.

-Cae de verdad.

-En la sierra deben de estar encantados. Me sorprende que no estés allí.

-Ya he estado -dijo Griffin sin moverse de la puerta-. También pensé que estarías tú. Me dio la sensación de que ayer te lo pasaste muy bien.

-Ayer estuve en el lago -dijo ella-, y cualquiera podía pasárselo bien. Hoy va de esquí y todo eso. -Arrugó la nariz con desprecio.

-¿Has esquiado alguna vez?

-No puedes criarte aquí y no esquiar. Esquiaba a todas horas.

-Quería decir desde el accidente.

A Poppy le sorprendió que se lo preguntara. La mayoría de la gente no lo hubiera hecho, pero bueno, Griffin era Griffin, y siempre hacía preguntas.

-No -dijo-, verás, tengo este pequeño... problema. -¿No has probado nunca el esquí de asiento?

Poppy sintió la misma punzada de incomodidad que ya había experimentado una vez.

-¿Qué sabes tú de eso?

-Solo que se supone que es divertido.

-Ah, ya, has hablado con gente que lo ha practicado.

-La verdad es que sí -dijo y se abrió la parka varios centímetros. Por la abertura en pico Poppy vio una camisa roja de textura alveolar, y del abultamiento que se percibía en su cintura dedujo que también llevaba un forro de lana.

Bueno. Griffin se había informado sobre lo de esquiar sentado; tampoco sabía cómo reaccionar ante aquello. Intentó enfadarse por cierta sensación de que su intimidad había sido violada, pero no pudo. Todo lo que consiguió fue preguntar con voz neutra:

-¿Estuviste hablando con algunas personas sobre lo de esquiar sentado mientras te ponías al día sobre mi discapacidad?

Griffin no se inmutó mientras sus ojos azules mantenían la mirada de Poppy sin remordimiento.

-Yo no lo llamaría ponerse al día. Soy curioso. Ella también lo era.

-¿Qué sabes de mi lesión?

-Solo que afecta a la parte inferior de la columna vertebral- Es una lesión parcial.

-Lo cual significa -continuó ella, deseando sacarlo todo-, que no estoy tan podrida como algunos, que mis músculos abdominales funcionan y que, por tanto, controlo algunas funciones sobre las que ciertos parapléjicos no tienen control, que es probable que pudiera llegar a andar, aunque no fuera de una manera desenvuelta ni práctica y, sin duda, nada estética. Alguien de la ciudad ha estado cotorreando más de la cuenta. ¿Quién ha sido?

-Si te lo dijera, no volverías a hablar con él.

-Él. ¿Ha sido John? ¿Charlie? ¿Mi fisioterapeuta? ¿Mi masajista?

-Caray, ¿hay un masajista en la ciudad? ¿Y es bueno? -Griffin.

Él levantó las manos.

-No discutamos. Es que ayer en el Arctic Cat parecías tan feliz que estaba seguro de que estarías haciendo algo parecido en la sierra. ¿Te gustaría ir en trineo conmigo? -No.

-¿Y dar un paseo en moto de nieve? -No.

-¿A causa del accidente?

-¡No! -dijo, mintiendo descaradamente. Al igual que el esquí, las motos de nieve habían formado parte de la vida invernal desde su infancia, aunque después del accidente, hacía doce años, no había vuelto a subir a ninguna.

-¿Por miedo? -insistió Griffin. Poppy suspiró.

-¿Por qué me atosigas con eso?

-Porque sé que puedes hacer esas cosas, y quiero hacerlas contigo.

-Ya te dije que no podía -le recordó, aunque también ahí fue incapaz de enfadarse... porque no percibía malicia por su parte. Era un buen tipo-. Te lo dije el otoño pasado. Si alimentas esperanzas, ese es tu problema. Considero los aspectos positivos... todo aquello que hago con comodidad. Soy mucho más afortunada que algunos y doy gracias por ello. Estoy muy a gusto con mi vida.

-Muy bien -otorgó Griffin con una sonrisa de autorreproche-. Tienes razón, ya me lo dijiste el otoño pasado. Puede que solo sea que esté desesperado por estar con una amiga, porque por aquí me siento como un paria. Ayer en el lago no me habló nadie, hoy en la sierra nadie me ha dirigido la palabra. Así que conduje hasta la tienda de Charlie: aquello estaba casi desierto.

A Poppy no le extrañó.

-Están todos en la sierra.

La verdad es que se sentía mal por él, y eso hacía que se sintiese mejor, como si estuviera llevando a cabo una buena acción al darle conversación cuando no había nadie más que lo hiciera. En cierto sentido, aquello justificaba su presencia allí.

-Excepto por cierta señora -continuó Griffin, y se puso a contar la anécdota mientras seguía de pie en la puerta-. Dice que no es de Lake Henry, pero estaba allí, en la tienda de Charlie, y nos pusimos a hablar, y antes de que me diera cuenta, abrió su bolsa y sacó un gato.

-Ah. -Poppy se imaginó la escena, que no era nueva. No lo era en absoluto-. Charlotte Badeau -dijo.

Griffin había tomado aire para continuar, pero lo aguantó durante un larguísimo segundo.

-¿Cómo lo sabes? -Es la dama de los gatos. Aparece siempre que cree que habrá un montón de gente, y ten por seguro que más tarde la tienda de Charlie estará abarrotada. Siempre anda recogiendo gatos callejeros e intentado encontrarles un hogar. Probablemente llevaría media docena en el coche. -Poppy tuvo una idea repentina-. No lo has hecho. -Observó detenidamente el bulto en la parka de Griffin. Era un hombre delgado; con forro o sin él, aquel era un bulto notable-. N o lo has hecho. -Como Griffin no lo negó, sintió una oleada de absurdo cariño; pero inmediatamente llegó una advertencia-: Eres un chico de ciudad. ¿Tienes alguna mascota: gatos, perros, hamsters?

-No, pero esta pequeña... es tan adorable... -¿Te la has quedado? ¿De verdad?

Griffin acunó el bulto. -Dime que eres alérgica. -No lo soy.

-Entonces, ¿odias a los gatos? -Me encantan los gatos. Cuando era pequeña vivíamos rodeados de gatos. Lo que pasa es que Charlotte es una insidiosa que da por sentado que todos y cada uno podemos y debemos tener un gato, pero no es verdad. La he visto enviar gatos a familias con niños del Ridge que apenas pueden permitirse darles de comer, ya no digamos castrarlos, así que de repente hay una camada, y otra, y antes de que te des cuenta los gatos pescadores salen a manadas del bosque. ¿Has visto alguna vez un gato pescador? -Griffin negó con la cabeza-. Son grandes, salvajes, una especie de comadrejas feroces y fuertes. Se pegan un festín con estos gatitos, dejando los restos de los cuerpos por todas partes. No es algo bonito, ni para los gatitos ni para todos esos niños con el corazón destrozado.

-Eso no le ocurrirá a esta. Es una gata de interior y ya está castrada. Además, soy un tipo responsable y le he comprado todo lo necesario en la tienda de Charlie. No veo ningún problema.

-Yo veo dos -dijo Poppy, porque Griffin se mostraba tan cariñoso y sincero que su parte perversa necesitaba demostrarle que no había ponderado el asunto convenientemente-. En primer lugar, a los gatos les gusta el calor, y la cabaña de Little Bear no es caliente a menos que estés allí para alimentar el fuego, lo cual significa que tendrás que llevarlo contigo si piensas ausentarte el tiempo que sea, sin duda cuando regreses a tu casa en Princeton, Nueva Jersey; lo que, a su vez, nos lleva al segundo problema: los gatos odian los coches.

Griffin escudriñó el interior de su chaquetón. -No pareció importarle el viaje hasta aquí. Ha dormido la mayor parte del camino y todavía parece dormida... Ah -recibió la novedad con un excitado murmullo-, no, se está despertando. -Su voz se elevó una octava-. Hola, monada.

Poppy estaba pensando que aquel hombre era adorable cuando vio un mechón de pelo anaranjado contra los alvéolos rojos. Emocionada a regañadientes, preguntó:

-¿Es una cría? -En realidad no. La dama de los gatos dice que tiene dos meses, lo cual, según ella, para un gato es ser adulto. Pero es pequeña.

-Déjame verla. Griffin cruzó la habitación con los pies descalzos y se abrió la cazadora lo suficiente para que la mitad superior del gato quedara a la vista. Sosteniendo al animal por las ancas con un brazo, se agachó junto a la silla de Poppy.

Poppy vio que no solo había un mechón de pelo anaranjado: la gata era totalmente anaranjada.

-Es pelirroja, como tú -dijo Poppy regocijada mientras acariciaba la cabecita caliente del gato. De acuerdo, el cabello de Griffin era más caoba que anaranjado, pero le había contado que el apodo de su familia era «Rojo»-. Mira esos ojos cerrados; sigue durmiendo. -Al oír su voz, la cabeza se giró y, cuando la tocó, el hocico empezó a olisquear la mano de Poppy. Al observarla con más detenimiento, Poppy contuvo la respiración-. ¡Ah, vaya!

-En fin -confirmó Griffin-, ¿cómo podía negarme? Según parece nació con vista, pero entonces le ocurrió algo. Quien quiera que la tuviera, no podía ocuparse de ella, así que la abandonó en la cuneta. La recogieron y la trataron, pero era demasiado tarde para salvarle la vista. La dama de los gatos la ha tenido durante dos meses, y se habría quedado con ella si no hubiera tenido muchos más.

-¿La maltrataban los otros? -No. Dice que eran absolutamente respetuosos, incluso protectores, pero esta quiere un regazo, y la dama de los gatos no está quieta durante mucho tiempo. -¿y tú sí? -preguntó Poppy. -Claro, mientras trabajo.

Poppy dejó que la gata le olfateara las manos; entonces, incapaz de resistirse, la extrajo de la parka de Griffin y se la acercó.

-Bueno, hola -susurró. Siguió acariciándole la cabeza mientras el animal le olisqueaba el chándal-. Eres una damita preciosa, y qué cariñosa. -La gatita apoyó una garra en el hombro de Poppy mientras le olfateaba el cuello, la oreja y la cara-. ¿Qué es lo que hueles? Mm. La colonia es de Ralph Lauren. ¿Te gusta? -La gata le dio un cabezazo en la mejilla en su camino, para acariciarle algún lugar bajo la oreja.

-Tiene buen olfato -dijo Griffin con tanta dulzura y delicadeza que Poppy enmudeció. Era afectuoso, amable y guapo, categóricamente guapo, con su pelo rizado color caoba, sus ojos azules y una sombra en la mejilla que delataba que no se había, afeitado desde que se había duchado allí hacía dos días.

Al mirarlo en ese momento se le hizo un nudo en la garganta. En un santiamén se vio arrastrada por el recuerdo de la primera vez que se habían visto, ella en su silla de ruedas, él de pie, al fondo de la sala de reuniones de la iglesia del centro del pueblo. Con anterioridad, ya había sentido cierta afinidad entre ambos por teléfono, pero en persona había sido más fuerte, más que cualquier otra cosa que hubiera conocido, incluso desde antes del accidente. ¿Era eso la química? No había tenido la oportunidad de averiguar si lo era o no, y, de serlo, si su cuerpo podría con ello. Se había sentido demasiado asustada por la posibilidad del fracaso y seguía estándolo. Pero algo en su interior se había suavizado. O quizá fuera la gata. ¿Cómo no ser afable con una preciosa gatita ciega en las manos?

El animal saltó al suelo.

-¡Espera! -gritó Poppy, y su mirada voló hacia Griffin-. Cógela.

-No, no pasa nada. -No conoce esto y se hará daño.

La gata volvió la cabeza hacia ellos, arqueando el cuerpo con garbo. Levantando la cabeza con aparente orgullo, se irguió y se sentó sobre los cuartos traseros de cara a la curvada mesa de trabajo sobre la que reposaba el panel telefónico. Movió el hocico de manera apenas perceptible, los bigotes apuntando hacia delante. Poniéndose con soltura a cuatro patas, empezó a caminar hacia la mesa de trabajo y, con una asombrosa precisión, se paró junto a la pata más cercana, la inspeccionó con el hocico, se restregó primero la mejilla, luego el cuello y el lomo y continuó por todo el cuerpo. Con la misma asombrosa exactitud se acercó a la pata siguiente ya la otra y, una vez cartografiada la mesa, se acercó con gracia majestuosa a la pared.

Poppy contuvo la respiración, temerosa de que la gata fuera a golpearse en la cabeza. Por el contrario, el animal se detuvo a escasa distancia y se giró para recorrer la extensión de la pared como si lo hubiera hecho cientos de veces. Se restregó contra el arco de entrada y, entonces, desplazándose con aire noble, siguió pasillo adelante.

Griffin dijo «Está buscando el baño», y antes de que Poppy pudiera decirle que los gatos eran como los camellos, regresó como una exhalación a la puerta, se puso las botas y salió de la casa corriendo.

Siguiendo a la gata, Poppy empezó a recorrer el pasillo en el momento preciso en que la elegantemente enhiesta cola anaranjada desaparecía en la cocina. Allí se reprodujo la escena con exactitud; La gata exploró el caminó, olisqueo y se restregó. En un momento dado se levantó sobre los cuartos traseros y apoyo las garras en los armarios que había bajo la encimera. Poppy acercó la silla, la recogió y la depositó dulcemente sobre el granito.

Se produjo un ruido a sus espaldas, en la puerta principal -apertura, cierre, unas botas descalzadas a puntapiés-, seguido de un trote amortiguado por el pasillo.

-Arena -proclamó Griffin con los copos de nieve todavía en la cabeza. Traía una gran bandeja de plástico con una enorme bolsa de arena dentro.

-Necesitamos comida -dijo Poppy.

Había dejado correr un hilillo de agua. La gata tenía las patas traseras sobre el borde del fregadero, las patas delanteras dentro y la boca perfectamente situada debajo del chorro.

-Comida -repitió Griffin. Dejando la carga en el suelo, volvió a salir.

Cuando volvió, el gato había bajado de un salto de la encimera y exploraba las ruedas de la silla de Poppy. No deseando molestarla al moverse, Poppy señaló a Griffin en dirección a la fuente que había sacado de un cajón. Sin perder tiempo, la llenó con las bolitas de comida.

-Mm... Qué rico -dijo Griffin como si estuviera convenciendo aun niño. Sostuvo el cuenco debajo del hocico de la gata durante la fracción de segundo que le costó atraer su atención.

Mirando en derredor, la depositó en un rincón seguro. La gata estuvo allí en un instante.

-¿Cómo lo hace? -preguntó Poppy, asombrada.

-Huele, oye, siente. Esos bigotes son unas antenas que le dicen cuándo está cerca de algo, y tiene unos reflejos tan agudos que puede moverse con total precisión. -Se giró y llenó la caja de arena, tras lo cual arqueó las cejas hacia Poppy-. ¿Dónde?

Ella levantó la barbilla hacia el cuarto contiguo a la cocina, que albergaba la lavadora y la secadora. Era más una hornacina profunda que un cuarto, y disponía de una amplia puerta y de las mismas puertas correderas que el resto de la casa, pensadas para meterse limpiamente en la pared y permitir así la fácil manipulación de una silla de ruedas. Allí había sitio de sobra para un cajón de arena en la parte interior de la puerta, a la vuelta de la esquina, y fuera de la circulación.

Del cuenco de la comida llegaron los crujidos de la masticación. Mientras Griffin colocaba en su lugar el cajón de arena, Poppy llenó un segundo cuenco con agua y lo depositó cerca de la comida. La gata le dio un lengüetazo al agua y volvió a la comida, ronzando durante un rato más. Cada cierto número de bocados, volvía la cabeza a un lado para masticar y algún esporádico trozo de comida caía al suelo. La gata entonces lo olfateaba, le daba un golpe con la pata y lo abandonaba. A Poppy le importó un comino aquel desorden.

Cuando la gata hubo comido, se sentó sobre las patas traseras y se puso a la lavarse la cara, primero con la lengua; luego, lamiéndose una garra y utilizándola para restregarse el hocico. A cada pasada de la garra, la zona se ampliaba, hasta que incluyó ojos y, más tarde, también las orejas. Una oreja doblada hacia atrás. Justo cuando Poppy estaba pensando lo sedosa que era, se puso tensa de golpe.

La gata volvió la cabeza. Griffin seguía agachado cerca del cuarto de la lavadora. Hizo un ruido seco y tamborileó con los dedos sobre el suelo. La gata se acercó. Familiarizada con el olor de Griffin, pasó por su lado restregándole todo el cuerpo por la pierna y siguió su camino hacia el cajón de arena.

Griffin se incorporó y se sacudió las manos. -Eso es. Ahora me siento mejor.

-Tú sí -dijo Poppy riéndose entre dientes-, y ella casi seguro que también. A propósito, ¿cómo se llama?

Se quedó pensativo.

-Estuve pensando en eso mientras me dirigía hacia aquí. Entonces me pareció que Baby estaba bastante bien, pero ahora no estoy tan seguro.

-N o puedes llamar Baby a esta gata. Es un insulto, con lo valiente que es.

-Bueno, ¿y qué nombre es apropiado para una chica aguerrida?

Poppy meditó.

-Gillian. Es un nombre potente. -Pero la gata anaranjada no le parecía una Gillian-. Whitney. -Tampoco le sonaba bien.

Se produjo un ruido de arena escarbada y unos golpecitos, y entonces la gata salió del cajón. Se detuvo un momento en el umbral del cuarto de la lavadora para orientarse. Entonces, levantando la cola, se dirigió con paso firme y elegante directamente hacia Poppy.

-Victoria -proclamó Poppy-, por lo majestuosa que es. -Con una precisión exquisita, la gata saltó a su regazo-. ¿Victoria? -preguntó Poppy al animal.

La gata se frotó contra la barbilla de Poppy y empezó a ronronear. Después, giró lentamente en círculo sobre el regazo de Poppy y, como si de un montón de seda se tratara, se hizo una bola.

-Y no te la puedes llevar a Little Bear -decidió Poppy-. Ya se ha orientado aquí, y sería una crueldad volver a desarraigarla.

-Pero es mi gata -protestó Griffin.

-Puede quedarse aquí.

-Solo si me quedo con ella parte del tiempo. Con una mano sobre el cálido cuello de Victoria, Poppy levantó la vista con suspicacia. Había un lado taimado en Griffin, tenía que haberlo. N o podía ser todo él bondad y franqueza.

-¿Qué significa eso de «parte del tiempo»? La mirada de Griffin rebotó contra el techo antes de decir con tono calmado:

-No significa absolutamente nada, excepto que tengo trabajo que hacer y tú tienes una enorme mesa de trabajo con espacio de sobra para que pueda extender mis cosas. Tienes calefacción y electricidad, tienes baño y un fax y cobertura para el móvil. Dispones de líneas telefónicas de sobra, así que puedo utilizar una para acceder a Internet sin tener que rezar para que mi conexión inalámbrica no se caiga. También eres sensata, así que sabes que lo que estoy diciendo tiene sentido y tienes un gran corazón, no intentes negarlo: no te he pedido que adoptaras a esta gata.

No. No lo había hecho. Y a Poppy se le ocurrió que la llegada de Victoria haría levantar más de una ceja. Durante años, Maida la había animado a que se hiciera con una mascota -por lo general, se refería a un doberman, un rottweiler o un pastor alemán-, pero Poppy había rechazado reiteradamente la idea de tener un perro guardián. Se negaba a admitir que lo necesitara. Rose, por su parte, solía animarla a que aceptara alguno de los cachorros de las camadas de labradores rubios de su propia perra. Pero un cachorro de labrador rubio acababa convirtiéndose en un caballo rubio adulto, y eso podía ser muy grande. No había manera de que Poppy, su silla y algo de aquel tamaño pudieran meterse en la bañera para ducharse, y Poppy no le veía sentido a tener una mascota si no podía cuidarla por sí misma.

Y luego estaba Charlotte, que en cada muestra de artesanía, mercadillo de plantas o de repostería, en los desfiles del día de los Caídos, en los fuegos artificiales del Cuatro de Julio y en las comidas campestres del día del Trabajo aparecía con una bolsa de gatos para regalar, y no solo en Lake Henry, pues Charlotte era una institución de la comarca. Los niños se arremolinaban alrededor de sus bolsas, mientras los adultos la evitaban. Para Poppy, haber aceptado un gato de Charlotte habría sido lo mismo que ser embaucada.

Era curioso, pero en aquel momento no se sentía engañada. De acuerdo, no lo había sido por Charlotte, y de haberlo sido por alguien, sería por Griffin. Pero Victoria estaba calentita contra aquellos músculos abdominales que percibían el afecto y, hecha un ovillo en el regazo de Poppy, encajaba a la perfección.

Bueno, estupendo, Poppy no estaba en la sierra porque no quería pensar demasiado en lo que no podía hacer, pero podía tener un gato; y al pensarlo, se sintió mejor, más fuerte y luego estaba Griffin.

-¿Dónde están tus cosas? -preguntó-. ¿Tus papeles y todo eso?

-En Little Bear -contestó. Poppy miró el reloj: era casi mediodía. -Si regresaras a la cabaña y cogieras todo lo que necesitas y luego te pasases por Charlie para comprar algo de chili -seguía muriéndose de ganas de comerse una ración-, ¿podrías estar de vuelta a la una?

-Claro. ¿Por qué? -Porque si lo haces y estás dispuesto a atender los teléfonos mientras trabajas, podría ir a visitar a Heather. ¿Crees que las carreteras están en buenas condiciones?

La carretera estaba en magníficas condiciones, pero entonces Poppy seguía sintiéndose fuerte. Tenía chili en el estómago y la tranquilidad de saber que Griffin estaba en su casa. Estaba trabajando -y no había nada malo en eso-, y estaba atendiendo los teléfonos, lo cual era perfecto.

Además, era una profesional conduciendo sobre nieve. Que le dieran un coche con una buena distancia entre las ruedas, una carrocería resistente, tracción a las cuatro ruedas y unos neumáticos grandes, y no pedía más. Cuando atravesó el centro del pueblo, la primera quitanieves ya había pasado. Llegó a West Eames con apenas un conato de derrape.

Para entonces, ya había hecho la digestión del chili, Griffin parecía muy lejano y se encontraba a solas con sus pensamientos. Para su disgusto, eran los mismos que habían perturbado su sueño, y no iban a desaparecer. Ni ella intentaba que tal cosa ocurriera, pues era de ellos de lo que tenía que hablar con Heather.

No había contado con una gran sala llena de internas y sus visitas, ni con la enorme inquietud que la asaltó al ver a aquellas otras, tan distintas de Heather. Pero no había nada que se pudiera hacer al respecto. Consiguió apoderarse de una silla y un rincón libres junto a la pared.

Heather la localizó de inmediato. Tras una rápida mirada por la sala, se acercó y se sentó en la silla. Se arrimó inclinándose, los codos apoyados en las rodillas, y Poppy hizo lo propio, lo que les proporcionó algo de intimidad.

-Ya lo sé -empezó Poppy, porque había visto la rápida ojeada a la sala y el parpadeo de decepción-, no soy Micah. Lo siento.

Heather parecía resignada. -Suponía que Micah estaría trabajando, pero cuando me dijeron que tenía visita, esperaba...

-Ha estado todo el fin de semana ocupado con la limpieza. Creo que tiene planeado insta lar las tuberías esta semana. Quiere estar preparado para cuando la savia empiece a fluir. La primera siempre es la mejor.

-Debería estar allí. ¿Le están ayudando Missy y Star?

-No. Creo que necesita estar solo. -Pero no puede hacerlo solo. Bueno, supongo que se puede apañar con esta fase. ¿Ha llamado a Camille para el papeleo?

-No lo sé. -Ella lo sabe todo, Poppy, haz que la llame. Háblame de Missy y Star.

-Ayer estuvieron conmigo y han pasado la noche en casa de Emma y Ruth. Hoy están en la sierra con Marianne.

-Deben de odiarme. -Ellas te quieren, pero no entienden nada de esto. Ninguno lo entendemos, y ese es el motivo de que esté aquí. Dime algo, cariño, cuéntame qué es lo que ocurrió.

La mirada de Heather se volvió vidriosa. -No, no, no -susurró Poppy, cogiéndole las manos-, no hagas eso, no sirve de nada. Cuando desconectas, te haces daño y haces daño a los demás. Háblame, habla conmigo. Tú y yo siempre lo hemos hecho. Hace tiempo, cuando Micah te pidió por primera vez que hicieras de niñera, lo discutimos, ¿te acuerdas? Dimos vueltas y más vueltas, consideramos los pros y los contras y estuvimos de acuerdo en que si lo que querías era labrarte un futuro, lo mejor era seguir con Charlie, pero, en realidad, lo que de verdad querías era cuidar de las niñas, ¿recuerdas? Pude darme cuenta de eso. ¿Y luego, cuando las cosas entre tú y Micah se animaron? Me di cuenta de lo que sentías y cuando ocurrió, me lo contaste, porque necesitabas saber si estaba bien y sabías que yo te daría una respuesta imparcial, y te la di. Entonces, ¿por qué no confías en mí ahora?

-No serviría de nada -susurró Heather.

-¿Por qué no? -le contestó Poppy en un susurro de desesperación.

-OH, Poppy... ¿Has deseado alguna vez poder darle la vuelta a tu vida... simplemente volver atrás y hacer las cosas de manera diferente desde el principio?

-Lo deseo todo el tiempo, ya lo sabes. Un paseo en moto de nieve, treinta minutos, y todo cambió. Lo daría todo por volver a vivir esos treinta minutos de nuevo.

-Pero no puedes, no te queda más remedio que seguir adelante.

-Eso es lo que has dicho siempre, las dos lo hemos dicho, hasta la saciedad, intentando convencernos de que era la única manera de seguir. Solo que tal vez no lo sea.

-Lo es. -Heather, van a intentar acusarte de asesinato. Seas o no Lisa...

-No soy Lisa.

-Te llevarán de vuelta a California y te juzgarán. Están buscando un chivo expiatorio. Puede que seas absolutamente inocente, pero a menos que le des algo a Cassie con lo que poder manejarse, te condenarán. Entonces, sí que no habrá nada que continuar y todo habrá sido una bravuconada por nuestra parte. Nada más.

-No soy Lisa -repitió Heather.

Poppy bajó la mirada y le cogió las manos. -¿Es así porque sería demasiado doloroso ser Lisa? -Al no recibir contestación, levantó los ojos-. Entonces, ¿es demasiado doloroso ser Heather como para hablar de lo que pasó antes de llegar a Lake Henry?

-¿Es demasiado doloroso ser Poppy? -le contestó Heather con contundencia.

Poppy sabía que surgiría esa pregunta. Era una de las cosas " que le habían quitado el sueño durante la noche, y se alegró de tener la oportunidad de airearlo; realmente necesitaba aquella oportunidad. A pesar de todo lo que estaba ocurriendo, todo lo que no entendía, confiaba en Heather más que en nadie para que la escuchara sin emitir juicio alguno.

«¿Es demasiado doloroso ser Poppy?» -¿Ser la Poppy que era? Sí, lo es. Hice algunas cosas mal y eso duele. También hay dolor en las cosas buenas que aquella Poppy ha perdido.

-¿Como cuáles? -Su presencia de ánimo, su arrojo, ¡su energía! No paraba en todo el día, todos los días. No sé dónde habría estado hoy... tal vez en otra parte del país, o del mundo, o quizá en Lake Henry a pesar de todo, pero era divertida. También difícil, y rebelde, e insensata, y un montón de cosas más de esas que realmente duelen cuando se piensa en ellas. Pero mi situación es diferente de la tuya. Yo tengo pasado: todo el mundo sabe que nací y crecí aquí, y nadie me persigue con unas esposas. Además, si me ocurriera algo, nadie sufriría por ello. No tengo un Micah ni una Missy ni una Star. Te necesitan.

Heather se incorporó con un temblor imperceptible. Rodeándose la cintura con los brazos, se recostó en la silla.

-Bueno, tal vez solo se trate de un castigo -sugirió Poppy-. Algo ocurrió en tu vida, algo tan malo que no puedes hablar de ello. Has podido casarte con Micah y tener más hijos, pero no lo has hecho. ¿Has estado castigándote por algo que ocurrió en el pasado?

Durante un minuto solo existieron los leves murmullos procedentes del resto de la sala.

-¿No lo haces tú? -preguntó por fin Heather.

-¿Castigarme? ¿Cómo?

-Imponiéndote limitaciones.

-Hago lo que deseo y acepto que hay cosas que no puedo hacer.

-Pero ¿no has deseado arriesgarte alguna vez, asumir algún pequeño riesgo?

-¿Como cuál?

Heather le lanzó una mirada que decía: «Ya sabes a qué me refiero».

-Como con un hombre. ¿No sientes curiosidad?

-¿Sobre qué? -preguntó Poppy, volviendo a susurrar-. ¿Sexo? Ya lo tuve; y bastante antes del accidente.

-Eso fue entonces.

-Tengo una vida plena y no deseo más. -Para reforzar su argumentación, dijo-: Mira a Griffin. Ha vuelto al pueblo.

Los ojos de Heather se abrieron como platos.

-¿De verdad? ¿Cuándo ha llegado? -El entusiasmo murió con la misma rapidez que había estallado-. Ah, ya, quiere escribir sobre mí.

-No. Dice que solo quiere ayudarnos. Tiene contactos que los demás no tenemos. -Poppy estuvo apunto de hablarle de las fotos de Lisa, pero algo la detuvo-. Y hay otra clase de ayudas.

Ahora mismo está en casa contestando los teléfonos, por eso puedo estar aquí. Pero ¿deseo salir a cenar con él? No. Esta noche estaré en casa, atendiendo los teléfonos, mañana cenaré con Lily y John y el jueves por la noche vendréis todas.

Heather no iría esa semana, por supuesto, y tal vez no fuese en todo el mes. De hecho, su ausencia podía prolongarse durante mucho, mucho más tiempo.

-Me encanta nuestro grupo -dijo Heather con un débil gemido.

-Entonces, ayúdanos. Ayúdanos a ayudarte. Heather pareció confusa.

-¿Dónde están los contactos de Griffin? -preguntó con tono prudente.

Poppy atisbó un rayo de esperanza. -Por todas partes, se trata de toda una red. Si hubiera alguien a quien necesitaras encontrar, o documentos o parientes... Es muy bueno en eso.

-Debe de haber un precio, siempre lo hay. -Es rico y no necesita dinero. -No fue capaz de contarle que el hermano de Griffin había sido quien le había seguido el rastro, lo cual garantizaría que Griffin haría lo que fuese a cambio de nada. Pero la ocasión parecía propicia para lo otro-. Tiene fotos, fotos de Lisa, y al mirarlas una se queda asombrada, y es comprensible que alguien cometiera esta equivocación.

Heather se quedó inmóvil. Con los ojos abiertos de par en par, sostuvo la mirada de Poppy sin pestañear. Luego, sin tomar aire, abrió la boca y, quedamente, articuló cuatro palabras. Antes de que Poppy pudiera reaccionar, antes siquiera de que pudiera preguntarse si había entendido correctamente las palabras, Heather se levantó de la silla, cruzó la sala y salió de allí.

Capítulo 10

Griffin se había divertido interpretando el papel de telefonista. La experiencia adquirida al otro lado de la línea las veces que había llamado a Lake Henry recabando información y en las que Poppy se había deshecho de él, le permitió hacer lo mismo con los demás sin dificultad. Tuvo tres llamadas de los medios de comunicación, en las que se mostró cordial pero firme: Lake Henry no tenía nada que decir sobre el asunto de Heather Malone.

Con el resto de llamadas también disfrutó. Al estar haciendo de refuerzo de Poppy Blake, la gente ya no le rechazaba... o, para el caso, no le colgaba. Le preguntaban por el paradero de Poppy y por cuándo volvería; una vez que les decía su nombre, le preguntaban quién era él y qué es lo que sabía exactamente. Le preguntaron por los motivos de su presencia en el pueblo, cuánto tiempo se quedaría y si estaba saliendo con Poppy, y él había contestado a todo con buen humor porque las preguntas no eran tendenciosas. Gracias al jefe de correos, Nathaniel Roy -que llamó para decir que Poppy llevaba sin recoger el correo desde el martes- se enteró de que ella leía habitualmente el Newsweek, People y el catálogo de Patagonia (lo cual no le sorprendió) y el Martha Stewart Living (que sí le sorprendió). Por el masajista se informó de que Poppy recibía un masaje de cuerpo entero a la semana, por lo general los lunes por la tarde, aunque esa semana ella quería cambiarlo; y de que, si estaba interesado, el repertorio no solo incluía el masaje sueco, sino también reflexología, hidromasaje y friegas corporales de preparación física. Supo que los troncos del depósito de leña de Poppy eran repuestos todas las semanas por el mismo hombre que le limpiaba la nieve de la carretera; también, que ella había tocado la trompeta en la secundaria en contra de la voluntad de su madre, que pensaba que ese instrumento era cosa de chicos y la animaba a que cambiara a la flauta; y que todos los veranos Poppy solía hacer la travesía a nado del lago, que era una de las actividades tradicionales en la ciudad durante el Cuatro de Julio.

También se enteró de que Poppy no había salido con nadie en especial desde Perry Walker. Dos personas que le dijeron que no le hablarían de Perry le contaron que era un chico estupendo. Griffin ya había oído hablar de él, aunque nunca por boca de Poppy.

Entre llamada y llamada, había conectado el ordenador y entrado en Internet. Cuando hubo revisado el correo electrónico sin encontrar nada urgente, pasó sin más dilación a la búsqueda de su hermana. Era algo que hacía a menudo, un pasatiempo, si se le podía llamar así, un rompecabezas que, simplemente, volvía a hacer una y otra vez. Aunque se llevaban siete años, Cindy y él eran los dos hermanos más pequeños, de lo cual se había derivado un vínculo afectivo especial. Griffin no había tenido más éxito que sus hermanos en impedir que se fuera de casa, pero era el que más sentía su pérdida... y el único a quien ella enviaba mensajes. Habían sido pocos y espaciados en el tiempo,-y los recibía a través de la editora del momento y siempre sin remite. Lo que sí había siempre- era un matasellos de Nueva York que no coincidía con el de la casa de piedra rojiza familiar por un número.

Griffin sabía que era intencionado. En ningún momento había creído que ella estuviera en Nueva York, pero imaginaba que tenía amigos a los que visitaba y enviaba sus notas. Puesto que seguirle el rastro a través de ellos era imposible, había tenido que conformarse con el consuelo de sus palabras: que estaba sana y salva y limpia de drogas.

Griffin tenía una teoría. Cindy era una poetisa de talento; una poetisa trastornada, decían algunos, aunque la lealtad que sentía hacia ella siempre le había impedido reconocerlo. Si estaba limpia y podía pensar con claridad, cuando necesitase dinero enviaría sus trabajos.

Lo grave del caso era, por supuesto, que Cindy disponía de un fondo fiduciario al cual podía acceder -consiguiendo todo el dinero que quisiera- si comunicaba su paradero a la familia. El hecho de que tuviera que andar pidiendo dinero por ahí era algo que a Griffin le corroía las entrañas.

Fuera como fuese, no carecería de medios de subsistencia. Escribiría: poemas, cuentos cortos, cualquier cosa... Estaba convencido.

Así que, mientras Ralph Haskins seguía los canales más convencionalmente ingeniosos de los detectives privados, Griffin examinaba con regularidad los archivos de tres docenas de revistas que publicaban el tipo de obras que él sabía que podía escribir Cindy. Revisaba el nombre de los colaboradores e introducía algunos de cosecha propia. No lo intentaba con Cynthia Hughes: ella nunca lo utilizaría, sabedora de que Ralph lo localizaría, como tampoco utilizaría ninguna variación de James, el hermano que la había enganchado. En su lugar, Griffin tecleaba otras posibilidades más pertinentes, la mayor parte de las cuales tenían relación con su madre, Rebecca, con quien Cindy siempre había mantenido una relación de amor-odio.

Así que estaban Rebecca Hughes y Rebecca Russell, los nombres de soltera de su madre. Elizabeth Russell era el de la abuela materna, Elizabeth Casey de soltera. Griffin siempre probaba con Hugh Piper, tomando como base el nombre de su padre, y con combinaciones de los nombres de los hermanos, como Randi Griffin y Alexa Peters. Si un día tenía tiempo, solía intentarlo con un puñado de nombres que pudiera evocarle cualquier recuerdo infantil.

Ese día no tenía tanto tiempo, así que se limitó a repasar los nombres habituales, consiguiendo el consabido «no coincide»; luego, se desconectó de Internet. Desplegó sus papeles de trabajo sobre la mesa y llamó a Prentiss Hayden. Se había estado preparan- do para hablar como si estuviera metido a fondo con la biografía. Pero Prentiss no se lo tragó y se puso a despotricar con energía.

-El teléfono me indica que me llamas desde New Hampshire. Debía habérmelo figurado. Te has ido allí, ¿verdad?

-Por supuesto -dijo Griffin con aire indiferente-. Los lugares tranquilos son estupendos para escribir.

-Aja, estás ahí por el caso DiCenza. ¿Para quién es el artículo esta vez?

-No hay artículo que valga. Lo que ocurre es que conozco gente aquí y es un buen lugar para escribir.

-Ya que estás fisgoneando por ahí-dijo el senador, que parecía más interesado que enfadado-, ¿te has enterado de algo interesante? Aquí se oyen muchos comentarios. Comparte algo conmigo, así parecerá que sigo teniendo algo en lo que ocuparme.

-No tengo mucho que compartir. Estamos esperando a que acabe todo esto, como el resto del país.

-Por aquí la gente no deja de hacer especulaciones, y no sobre cosas agradables. Todo es ridículo, por supuesto, propio de mentes ociosas que no tienen nada mejor que hacer. Con tal de que no pierdas el tiempo con ello... ¿Conseguiste la información que necesitabas de mis compañeros del ejército?

-Sí, lo hice. -Griffin ya se lo había dicho hacía varias semanas-. La he incluido en el capítulo sobre la guerra. Aunque sigo preocupado por el otro tema.

-¿Qué tal es ese sitio? -preguntó Prentiss deliberadamente-. ¿Es bonito?

-Ya lo creo. -En el panel se encendió una luz-. Voy a tener que colgar, senador. Volveré a llamar, ¿de acuerdo?

Cogió la siguiente llamada. Era local y no le costó despacharla. Cuando lo hizo, volvió a meter los papeles de Hayden en el maletín, nada decepcionado por dejarlo para otro día.

Quien lo decepcionó fue Victoria: no quería sentarse en su regazo. Le silbó con dulzura, le prometió golosinas, le lanzó besos, se palmeó los muslos... La cogió una vez y la verdad fue que la gata se sentó en el regazo, pero saltó de nuevo al suelo y se dirigió pavoneándose hacia el sofá con la cola en alto. Caminó con cuidado alrededor del mueble, todavía cartografiando el espacio, supuso Griffin. En cuanto saltó sobre los cojines, el tercio final de la cola fue la única cosa de la gata que pudo ver desde la mesa. Victoria se movió por el sofá, y en un momento dado se detuvo y se tumbó. Cuando Griffin volvió a mirar a hurtadillas hacia el sofá, la gata estaba hecha una bola en la esquina opuesta al fuego. A juzgar por la manta de felpilla sobre la que se había tendido tan ufana, era el sitio de Poppy.

El sitio de Poppy. La gata de Poppy. Griffin había salido perdiendo en eso.

Con un extraño sentimiento de satisfacción, concedió varios minutos al panel telefónico para que parpadeara, al cabo de los cuales, y como seguía sin iluminarse, ajustó el auricular a su medida y utilizó una de las líneas de Poppy para hacer una llamada con cargo a su tarjeta de crédito. Ralph Haskins contestó después de un tono.

-¿Te pillo en mal momento? -preguntó Griffin.

-En absoluto -contestó Ralph-, no estoy de vigilancia. Pero no tengo mucho que contarte, si lo tuviese ya te habría llamado. Me estoy topando con muchos muros.

-¿Te refieres a evasivas?

-Tú lo has dicho. No sé si la gente del senador ha hecho una ronda recientemente o si las instrucciones siguen surtiendo efecto después de quince años, pero estoy hablando con la gente que conoció a Rob ya Lisa, y no dirán esta boca es mía. Aseguran que no se acuerdan, o que estaba demasiado oscuro para ver algo, o que se encontraban en la otra punta de la fiesta la noche que murió Rob; todo lo cual es bastante más de lo que le dijeron a la policía en su momento.

-Pero creía que había habido testigos que afirmaban que Lisa había amenazado a Rob.

-Y los hubo. He dado con tres, y todos cuentan historias parecidas. No oyeron nada; solo vieron ira y presiones.

-Por parte de Lisa.

-Eso dicen.

Griffin estaba consternado.

-Si no oyeron nada, ¿cómo pudieron decir que estaba intentando chantajearle?

-Eso lo dice la familia. Dicen que en los días previos a que ella lo atropellara hubo varias llamadas para Rob.

-No son más que habladurías.

-No. La familia asegura que Rob se lo dijo directamente a ellos, o al menos así consta en los informes. La familia no ha contestado a mis llamadas. Localicé otra visita a un servicio de urgencias, en una clínica cerca de Stockton. Lisa utilizó un nombre falso y pagó en metálico, pero después del asesinato el personal estaba seguro de que Lisa y aquella chica eran la misma persona.

-¿Qué nombre utilizó? -preguntó Griffin, dando por sentado que sería mucho pedir que Lisa hubiera utilizado el nombre de Heather Malone.

-Mary Hendricks -dijo Ralph. -M. H. en lugar de H. M. ¿Es una simple casualidad? -No lo sé, tal vez. Lisa y Mary tienen el mismo tipo de grupo sanguíneo, el A. Los federales dicen que Heather también, pero no han conseguido mucho con eso: el cuarenta por ciento de los norteamericanos pertenecen al grupo A.

-Bueno, ¿cuál fue el motivo que la llevó a la clínica cercana a Stockton?

-Un par de costillas rotas. Griffin soltó un taco en voz baja.

-¿Sabemos si lo hizo Rob?

-Lisa no salía con nadie más. Así que cuando mencioné esta segunda visita a urgencias a la gente de DiCenza, me dijeron que era una joven problemática, una mentirosa patológica con un historial de autolesiones.

-Podría ser cierto -dijo Griffin, pensando en voz alta-, o podría ser que Lisa tuviera razones fundadas para temer por su vida. Me gustaría conocer su versión de la historia.

-Ya los federales también. Lo cual me lleva a otra noticia. Alguien del FBI local jugó al fútbol con Rob en la universidad. No tenía muchas cosas buenas que decir del tipo. Bueno, bien, quizá tuviera mala intención, o a lo mejor estaba resentido por el poder y los privilegios de DiCenza. Pero me aseguró con total rotundidad que Rob maltrataba a las chicas. Me contó que había presenciado un feo incidente del que la chica en cuestión podía haber salido malparada si unos cuantos integrantes del equipo no le hubieran quitado a Rob de encima.

-¿Se lo hizo saber a sus superiores del FBI?

-Sí, y le dijeron que mantuviera la boca cerrada.

-¿Y que lo olvidara?

-No, solo que esperase, lo cual podría ser lo mismo.

-Me sorprende que te lo contara.

La voz de Ralph implicaba una sonrisa.

-Sí, bueno, es la segunda generación de agentes del FBI y una vez ayudé a su viejo. Ya sabes cómo es esto: tú me rascas la espalda y yo te rasco la tuya.

Y puesto que la familia de Griffin había rascado la espalda de Ralph Haskins por importe de muchos cientos de miles de dólares al año, Griffin se sentía cómodo preguntándole.

-¿Y qué hay de lo otro? ¿Hay algo por ese lado?

El tono de Ralph pasó de la suficiencia a la humildad. -Nada. Es rápida como una centella; siempre lo ha sido. Me acuerdo cuando pasaba por vuestra casa y ella acostumbraba a sentarse por allí atrapando hasta mi última palabra. Solía pensar en Luz de Luna o Remington Steele y me la imaginaba llegando a hacer algo así. Me figuraba que ninguna de esas mujeres era superior a nuestra Cindy. -Emitió un chasquido de autorreproche-. Es una chica inteligente. Ha borrado sus huellas desde el principio. Para hacerse invisible no hay que ser científico espacial: un poco de ingenio, y ya está. La creo muy capaz de haber estado observándome todo este tiempo mientras la buscaba.

Griffin pensó en Heather Malone, con su placentera vida en un bucólico pueblo y sin pasado del que hablar. Se imaginó a Cindy viviendo así en alguna parte.

-Entonces, ¿cómo la encontramos? -preguntó. Sus pequeñas búsquedas se le antojaron sin sentido.

-Un chivatazo -contestó Ralph-. Así es como funciona. Tienes un golpe de suerte, hablas con la persona adecuada y consigues un chivatazo.

A Griffin se le vino a las mientes el caso de Randy. Estaba pensando que no quería esperar quince años para encontrar a Cindy, cuando oyó que un coche se aproximaba a la casa. Ante la idea del regreso de Poppy, se le aceleró el corazón.

-Supongo que estoy impaciente. -Seguiré con ello.

-Gracias, Ralph. Griffin colgó, y si justo entonces no se hubiera encendido un botón del panel, habría ido hasta la puerta. Era la línea privada de Poppy. Confiando en dar una apariencia de absoluto dominio cuando ella atravesara el umbral, dijo con voz llena de lirismo:

-Residencia de Poppy Blake.

-¿Con quién hablo? -preguntó una voz inquisitiva.

-¿Con quién hablo? -respondió Griffin de inmediato. -Soy Rose, la hermana de Poppy.

-Rose, soy Griffin. Se habían visto un par de veces con anterioridad, una en octubre y otra la víspera, y en ambas ocasiones se había dado cuenta de que Rose era una fuerza con la que había que lidiar. Le habría gustado hablar con ella y ganársela un poco, pero ese no era el momento. Poppy se había bajado del Blazer; oyó el golpe de la portezuela al cerrarse y Rose no estaba con ganas de conversar.

-¿Está Poppy ahí? -preguntó Rose con frialdad. -No. -Y con aquel tono de voz, no le estaba diciendo que esperase hasta que Poppy entrara. Podía proteger a su chica-. ¿Quieres que le dé algún recado?

-Dile que necesito hablar con ella. Gracias. La línea se cortó en el mismo momento en que se abría la puerta principal, pero no fue la silla de Poppy lo que la cruzó. La mujer que había entrado en la casa y que depositó una bolsa isotérmica en el suelo, se bajó la capucha de la parka y miró expectante en derredor era veintitantos años mayor que Poppy. Tenía el pelo corto y negro y lo llevaba cortado con el suficiente estilo, como para que, incluso después de ser despeinado por la capucha, tuviera buen aspecto. Sus ojos tenían una mirada dulce, y estaba bronceada. Bajo la parka llevaba unos vaqueros y unas botas altas, tipo Sherpa. Al quitarse los guantes dejó ver unas manos finas. Si había algún indicio de la esplendidez con que envejecería Poppy, “su personificación era Maida Blake”.

De regreso a casa, Poppy derrapó varias veces. Primero, culpó a la nieve, y luego, al pésimo trabajo que alguien había hecho al quitar la nieve de las carreteras. Pero la nieve había dejado de caer bastante antes de que llegara a Lake Henry, y las carreteras estaban limpias, lo cual, en resumidas cuentas, significaba que la culpa era suya.

Iba distraída. Luchaba contra un ataque de pánico que llegaba en oleadas, ya cada embate, aceleraba; a cada derrape, disminuía la velocidad.

«No es una equivocación.» Eso era lo que Heather había su susurrado. Poppy le había estado hablando de las fotos que tenía Griffin de Lisa, y el comentario se había producido al llamarle la atención sobre el parecido de ambas. «Es comprensible que alguien cometiera esta equivocación», había dicho Poppy.

«No es una equivocación», había dicho Heather.

Poppy seguía intentando encontrar otras palabras que pudieran haber sonado igual, y no dejaba de decirse que había leído mal en los labios de Heather. Pero seguía volviendo a «No es una equivocación» y eso la dejaba anonadada.

No, anonadada no. Bueno, tal vez sí, anonadada... por la gravedad de la confesión.

Pero Poppy también sentía otras cosas. Estaba decepcionada, asustada, abatida; estaba confusa, herida... aunque esto último no sabía bien por qué. Durante todos esos años, Heather no había mentido: simplemente no había dicho la verdad.

Bueno maldita sea, y tampoco ella misma, y eso no significaba que no fuera una buena persona a esas alturas; al menos, no si se creía la teoría de Griffin sobre el crecimiento. Aseguraba que la gente que experimenta un episodio traumático podía aprender de ello, tirar hacia delante y adaptarse. Si fuera así, en ese momento Heather sería una buena persona, y si era responsable de la muerte de Rob DiCenza, debía de haber sido por una causa justificada.

Lo único que se le ocurrió fue la defensa propia, y la persona a la que quería atropellar era Griffin. Pero cuando llegó al final de la carretera recién despejada de nieve que conducía a su casa, el coche de él no era el único que estaba allí. El de Maida estaba aparcado al lado.

En una fracción de segundo, Poppy recorrió mentalmente la lista de personas que podrían haber utilizado el coche de Maida mientras ella estaba en Florida, aunque una débil voz interior le dijo que se trataba de la propia Maida. El día que habían hablado por teléfono, en el tono de su madre había habido algo... algo diferente, vacilante, inseguro.

Inquieta por varios motivos, Poppy se acercó a la casa sin dejar de preguntarse qué le estaría contando Maida a Griffin y viceversa, y pensando que, fuera lo que fuese, le daba lo mismo.

Maniobró con diligencia para salir del Blazer. La rampa estaba mojada pero sin nieve; en cuanto llegó arriba, Maida abrió la puerta y, con una sonrisa burlona y la clase de mordacidad que Poppy no solía apreciar en ella, le dijo:

-Gritaría «¡Sorpresa!», pero no es mi estilo. A pesar suyo, Poppy se sintió complacida al ver una sonrisa en la cara de su madre.

-No estás aquí, mamá. Estás en Florida.

-Ah, allí me estaba aburriendo -dijo Maida con tono alegre-. Como aquí pasaban más cosas, hice las maletas y regresé en avión. Aunque alguien ha debido de verme conduciendo por el pueblo, porque Rose acaba de llamar aquí. Griffin dice que parecía algo enfadada. -Le hizo un ligero y apremiante gesto con la mano-. Venga, entra, está helando.

-¿Le has devuelto la llamada a Rose?

-No, que espere; primero quería verte. Poppy, ¡entra! Cogerás frío.

Poppy cruzó el porche y entró en la casa en el momento en que Griffin se ponía la parka.

-¿Has tenido una buena tarde? -le preguntó él discretamente. «Buena» no era la palabra que Poppy hubiera utilizado para describir cómo había sido la tarde, pero, de repente, ni siquiera quiso pensar en ello, mucho menos entrar en materia con Maida.

-¿Te marchas? -se limitó a decir. -Le he pedido que se quedara a cenar -terció Maida, siempre una perfecta anfitriona-, pero dice que tiene trabajo.

Poppy olió a comida, un aroma familiar portador de recuerdos. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí Maida.

Griffin se puso la banda elástica azul en la cabeza. -Tú y tu madre querréis estar solas.

Poppy estaba pensando que no estaba nada segura de eso cuando un movimiento en el sofá atrajo su mirada. Se había olvidado de Victoria, pero qué agradable sorpresa recordar que estaba allí. La gata, sentada sobre la colcha de felpilla preferida de Poppy, arqueó el lomo y estiró las patas delanteras simultáneamente, como si acabara de despertarse.

-¿Conoces a mi gata? -le preguntó a Maida.

-¿Tu gata? -preguntó Griffin.

En cuanto estas palabras salieron de su boca, Victoria saltó del sofá y, con una puntería infalible, se acercó a Poppy. Aminoró el paso solo para orientarse, frotándose contra una de las ruedas, y, acto seguido, se le subió al regazo de un salto. El corazón de Poppy se derritió. Con chaqueta de lana y todo, con los guantes puestos y todo, envolvió a la gata con sus brazos y, dejándose ir de la confesión de Heather al bálsamo que suponía aquella pequeña y dulce criatura, hundió la cara en el suave pelo anaranjado. Le pareció que Victoria olía a su propia colonia, de cuyo aroma, sin duda, se habría impregnado en la manta de felpilla.

La gata empezó un suave ronroneo, y Poppy hundió la cara en el pelo del animal. Incapaz de resistirse, dedicó una mirada de suficiencia a Griffin.

-Muy bien -dijo él, apoyándose en la pared para no perder el equilibrio mientras se ponía una bota y luego la otra-. Ya es suficiente. Un hombre no puede asimilar tanto rechazo en un solo día, así que os dejo en paz a las tres. -Y salió cerrando la puerta tras él.

Poppy acarició la cabeza de la gata con los dedos desnudos de una mano y utilizó la otra para desenrollar la bufanda.

-¿Así que conoces a Victoria? -preguntó Poppy a su madre.

-Ah, sí, se despertó para hacer sus necesidades y volvió a dormirse enseguida. Bueno, ahora está despierta y parece que solo le interesas tú y nadie más. -Maida sonrió-. Como a Griffin, querida. -Le cogió la bufanda de la mano.

-Griffin -le informó Poppy- está interesado en mi ducha, mi mesa y mi teléfono. No sé qué te ha contado, pero lo cierto es que nadie más en Lake Henry hará eso por él.

Bien podía haberse ahorrado las palabras, porque Maida ya había llegado a sus propias conclusiones.

-Parece una persona agradable -musitó-. El otoño pasado se comportó bastante bien con lo del problema de Lily. Ojalá no fuera periodista, pero John lo es y Lily está muy a gusto con él. Supongo que si puedo vivir con un yerno periodista, podré vivir con dos.

-No te acostumbres a la idea, mamá -dijo Poppy metiéndose los guantes en el bolsillo-, no me voy a casar con Griffin.

Maida a largó las manos hacia la cazadora de Poppy. -Ah, ya lo sé, Poppy, tú no te casarás nunca. -Cogió la cazadora cuando Poppy sacó los brazos y la colgó en un perchero junto a la puerta-. Llevas diciéndolo desde que tenías cinco años. Durante muchísimo tiempo me preocupó que la causa de tu aversión al matrimonio se debiera a algo que hubiéramos hecho tu padre y yo. Luego me di cuenta de que solo se debía a que lo querías mucho.

Poppy lo había querido mucho. George Blake había sido dulce y amable, un hombre chapado a la antigua en el mejor sentido de la palabra. Era partidario de llevar mono de trabajo, de cocinar con mantequilla, nata y huevos frescos y de llevar la contabilidad, con letra normal en grandes libros forrados de piel. Cuando Poppy se imaginaba a su padre, le venía un olor a sol tibio, tierra húmeda y manzanas maduras.

Cuando se imaginaba a su madre, olía a conflicto. Una densa nube flotando sobre sus recuerdos.

-En eso hay una contradicción -dijo desafiante-. Sabes que no me voy a casar, pero dices que puedes vivir con Griffin como yerno.

-De la abundancia del corazón, habla la boca -replicó Maida. Poppy sabía que le estaba siguiendo la corriente, algo extraño viniendo de su madre. Maida era una perfeccionista y le gustaban las cosas exactamente a su manera. Lo propio de Maida habría sido que la animara a dar esperanzas a Griffin, porque, al fin ya la postre, casarse y tener hijos era lo ideal. Que en ese momento no discutiera, que hubiera sido lo bastante honesta en realidad para reconocer que Poppy no tenía que seguir necesariamente el camino que su madre fijara, y que lo hiciera con elegancia, dio que pensar a Poppy.

-¿Te encuentras bien? -preguntó. Durante el verano y el otoño anteriores, Maida había sufrido varios episodios de dolores de cabeza, pero Poppy se negó a pensar que un médico hubiera diagnosticado algo espantoso que, a su vez, fuera la causa del sosiego de Maida. La verdad es que parecía gozar de bastante buena salud.

-De maravilla -le confirmó su madre. -Pareces descansada y estás bronceada. Antes nunca te habías aburrido en Florida.

Maida adoptó un aire meditabundo... y Poppy tampoco estaba acostumbrada a tal cosa. Ella y su madre nunca habían sido amigas, ni habían compartido sus pensamientos más íntimos. Dudaba de que Maida lo hiciera con alguien. Sin embargo, cuando habló con voz queda, su expresión era pensativa.

-Este año es diferente. Lily ha vuelto y se ha casado, y quiero verla feliz. Por su parte, Rose está siendo dura con Hannah, y eso me tiene preocupada porque... bueno, porque sí. Así que estaba en Florida pensando que podía estar aquí prestando un poco más de atención a Hannah. Y, además, estáis tú y Heather.

-¿Yo y Heather? -replicó Poppy-.

Heather y Heather. -¿Qué está pasando allí?

Poppy quiso contarle los acontecimientos más recientes, pero no pudo y habría dado igual que, en lugar de Maida, hubieran estado allí Lily o John o Cassie. Había cerrado la tapa de una particular caja de Pandora, encerrando dentro el significado de aquellas cuatro palabras apenas vocalizadas.

-No pasa nada. Heather está en la cárcel mientras la gente de California reúne las pruebas suficientes para mandarla de vuelta allí.

-¿De vuelta allí?

-Sí -dijo Poppy.

-¿Vino de California?

-No. No quiero hablar de esto, mamá. -Dejando una mano sobre Victoria, su aliada, se dirigió al panel telefónico-. ¡Caramba! -¿Qué sucede?

-Griffin ha dejado una lista de las llamadas que ha atendido. Voy a tener que echar mano de él más a menudo.

Incluso había dejado conectada la señal acústica para que Poppy pudiera oír si entraba otra llamada. También se había dejado sus papeles, apilados en un extremo de la mesa, con el maletín en el suelo, a poca distancia. O era una manifestación de confianza o una invitación a que Poppy les echara un vistazo.

Sin molestarse en decidir cuál de las dos cosas sería, impulsó la silla más allá del panel y siguió el aroma a laurel y salvia por el pasillo. Cuanto más se acercaba a la cocina, más penetrante era el olor, y en cuanto traspuso el umbral se volvió absolutamente divino.

Abrió el horno para echar un vistazo. Victoria se revolvió lo suficiente para levantar la cabeza y olisquear junto a Poppy.

-Ahhh -suspiró Poppy con satisfacción-. Nadie prepara la ternera asada como tú.

-No había nada fresco -la amonestó Maida, ya más en su papel exigente-. Tuve que sacarlo todo del congelador y la despensa. En cualquier caso, aún no es la temporada de las patatas rojas de Mary Joan, así que tuve que usar las de lata. Pero en cuanto entré por la puerta, puse la carne en el microondas para que se descongelara, y antes de que hubiera deshecho el equipaje ya estaba todo en marcha.

Poppy estaba acostumbrada a los cuidados de su madre, que siempre le estaba enviando comida cocinada, sin cocinar, ropa, caramelos y libros. Sin embargo, el esfuerzo de ese momento la emocionó.

-No tenías por qué hacerlo.

-Me apetecía. -Maida se puso seria-. Estaba muy sola allí abajo, Poppy.

-Pero tienes un montón de amigos.

-Los amigos no son mis hijas. -Ligeramente ruborizada, se giró hacia la encimera. Abrió una bolsa y empezó a colocar naranjas en un gran bol de madera-. Sois todas unas buenas chicas.

-Bueno, eso se parece bastante a una declaración -le espetó Poppy-. No hace mucho no lo habrías dicho. Odiabas lo que estaba haciendo Lily.

-Estaba asustada -confesó Maida. No miró a Poppy, Sólo siguió colocando las naranjas.

-¿Y qué es lo que ha cambiado?

Maida añadió una naranja al montón, la cambió de lugar un par de veces y se quedó mirando el resultado.

-No lo sé. A mi edad, bueno...

-Solo tienes cincuenta y siete años.

-Casi cincuenta y ocho. -Retiró la última naranja y dos más, y las volvió a colocar en sitios diferentes-. Pensaba que era vieja, pero aquí me tienes: con tres hijas que entrarán en la cuarentena antes de que me dé cuenta.

-Solo tengo treinta y dos.

-Lo que quiero decir es que las tres os habéis hecho mayores.

-Ya hace tiempo de eso.

-Intento aceptarlo, nada más. -Levantó la mirada de la fuente-. Si sois mayores, significa que no puedo controlaros, que no puedo deciros lo que tenéis que hacer. Tenéis que vivir vuestra vida, cometer vuestros errores.

Allí estaba. Esa era Maida: temerosa de los errores, temiendo que su vida no fuera perfecta.

-Pero eso no quiere decir que no me preocupe -continuó diciendo-. Y mucho. No se puede cambiar la manera de pensar de toda una vida en unos pocos meses.

-Da gracias por no ser la madre de Heather -dijo Poppy, y de repente sintió curiosidad-: ¿Qué hubiera pasado si lo fueras y leyeras todo eso en los periódicos? ¿Qué pensarías?

-¿Estás dando por sentado que Heather no es Lisa?

-Sí -contestó Poppy con apenas un atisbo de culpa. Después de todo, hablaban de hipótesis. Sin embargo, sacó a colación un hecho-: La madre de Heather la abandonó siendo ella una niña.

Maida se quedó pensativa un instante.

-¿Qué clase de mujer hace eso? -preguntó luego.

-No lo sé. Pero supongamos que hubiera habido un motivo, digamos que hubiera sido necesaria la separación. Entonces, como madre de Heather, ¿qué sentirías?

-Desprotección -dijo Maida de inmediato. Luego, siguió con más calma-: Miedo... preocupación... confusión. Me preguntaría qué había hecho para buscarse esos problemas.

-¿Irías a verla?, ¿la apoyarías?, ¿mendigarías dinero para ayudarla en su defensa?

-Dependería de la naturaleza de la relación, de lo que hubiera motivado su ausencia de todos esos años.

-Estamos hablando de madre e hija -apostilló Poppy con tono impaciente-. ¿La ayudarías?

Maida emitió un suspiro irritado.

-Bueno, eso sería lo correcto, sin duda.

-Pero ¿lo harías?

-Tendría que saber la verdad de lo que había hecho -dijo Maida.

Poppy podría haber gritado, porque no quería palabrería, ni condiciones; deseaba una respuesta definitiva, categórica.

Lo que quería, se percató, era que Maida dijera que, si hubiera sido la madre de Heather, la habría amado por encima de cualquier consideración. Quería que Maida, la perfeccionista, expresara esa clase de amor incondicional: el que habría hecho que Poppy se sintiera mejor cuando la había telefoneado el otro día.

Pero estaba pidiendo demasiado, y eso la alteraba. Se sintió aliviada cuando Victoria escogió aquel momento para saltar de su regazo e ir en busca de comida. Maida también se distrajo.

-¿Cómo ha sabido que estaba ahí?

-Se lo enseñamos antes, y lo recuerda.

Observaron en silencio cómo comía Victoria. Al cabo de un rato, la gata se dirigió al cajón de arena. No entró, se limitó a olfatear el borde de la caja y volvió a su comida.

-¿Cómo lo hace? -preguntó Maida-. ¿Por olfato? -Olfato, memoria, bigotes. Diría que, puesto que ha perdido la vista, sus otros sentidos se han aguzado. -Supongo que es una gata de interior. -No seré yo quien la deje salir.

-¿Te la ha traído Griffin? Qué detalle.

-Bueno, no la ha traído para mí, exactamente. La ha traído para enseñármela, y a la gata pareció gustarle la casa, así que era razonable dejar que se quedara. Pero es solo hasta que Griffin se vaya.

-Creo que te la ha traído a ti.

-Que no, créeme.

Maida continuó como si Poppy no hubiera dicho nada.

-Sabía que necesitabas una mascota.

-No necesito una mascota.

-Siempre te llevaste bien con nuestros gatos. ¿Te acuerdas de aquella gata atigrada?

-Claro. La llamábamos Tabby. Pero eso era entonces, mamá. Ahora tengo una vida bastante ocupada y me paso el día entrando y saliendo. Tengo muchas responsabilidades, no necesito una mascota.

-Griffin vio esta y supo que cuidarías de ella, que entenderías sus especiales necesidades.

A Poppy no le gustó cómo había sonado aquello. -¿Y qué necesidades son esas?

-Esta gata es ciega, y eso exige comprensión. Y tú sabes lo que es tener necesidades especiales.

Poppy se enfureció.

-El gato minusválido para la chica minusválida, es eso, ¿no?

-No -contestó Maida con prudencia-. El gato minusválido para la chica que lo entiende. Eso es lo que quería decir, Poppy.

Pero Poppy no podía quitarse lo otro de la cabeza. -El gato minusválido para la chica minusválida -repitió. Se preguntó si Griffin también había pensado eso... Y, de repente, la enfureció que Maida lo hubiera seña lado-. ¿Tenías que decirlo?

-No he dicho eso; has sido tú. Eso no era lo que estaba pensando.

-Me he hecho una vida aquí, mamá, una vida que es buena y plena. Me he acostumbrado a estar sentada en esta silla, y en parte se debe a que la gente que me rodea acepta que estoy aquí y no hablan de ello ni preguntan y ni siquiera... ni siquiera lo notan. No sé por qué tienes que arrojármelo a la cara.

Dio la vuelta a la silla y salió de la cocina.

-No lo he hecho, Poppy —dijo Maida, siguiéndola a toda prisa.

-Lo has hecho. Has cogido algo inocente sobre Griffin y lo has convertido en algo tan... tan patético que me hace sentir como una tullida. -Hizo girar la silla unos abruptos ciento ochenta grados y se enfrentó a Maida-. Nadie más me hace sentir así. ¿Por qué tienes que hacerlo? ¿No puedes aceptarme como soy? ¿Por qué no puedes tratarme como si fuera normal? Me ayudaría, ¿sabes? Me ayudaría muchísimo.

Haciendo otro giro de ciento ochenta grados, empujó la silla hacia su dormitorio; aunque una vez en esa parte de la casa, se introdujo en el cuarto de gimnasia y cerró la puerta de golpe. Durante un rato estuvo echando chispas con la mandíbula apretada y las manos aferradas a las ruedas. Luego, oyó un ruido en la puerta.

Si hubiera sido la voz de Maida, podía haberle pedido que la dejara en paz. Furiosa como estaba -herida como estaba- supo que había reaccionado de forma exagerada.

Pero lo que oyó no fue la voz de Maida, sino un quejumbroso e inquisitivo maullido.

Poppy deslizó la puerta solo lo suficiente para que Victoria se colara. El suspiro del gato sonó como un susurro de tranquilidad. Poppy se reclinó en la silla y la observó explorar el cuarto. Primero caminó a lo largo de las paredes, haciéndose una idea de la anchura y la longitud; luego, se adentró en el cuarto, hacia los aparatos de gimnasia, deteniéndose en todos. Los rodeó todos, valiéndose de los bigotes, el hocico y las patas para determinar altura y forma. Se levantó sobre los cuartos traseros para explorar las pesas y saltó sobre el asiento de la bicicleta reclinada. Al cabo de unos segundos, estaba en el suelo de nuevo. Cuando llegó a las barras paralelas, caminó elegantemente sobre la fina esterilla y la recorrió en toda su extensión. Al llegar al final, se sentó y se volvió hacia Poppy.

-Eres una gatita lista -le dijo Poppy en voz baja, sintiendo que había recuperado el control de nuevo. Se echó hacia delante y apoyó los codos en los muslos-. Te diré una cosa: puedes quedártela, es tuya, aséate en ella todo lo que quieras, siéntate encima, arrástrala. Esa es para ti, y las otras para mí. ¿Te parece justo?

Victoria pareció estar de acuerdo, pero Poppy tuvo la sensación de que ese sería el único trato justo al que llegaría ese día. Cenó con Maida, pero fue una cena silenciosa. Le encantaba tener a Victoria con ella, pero si aquello era un truco de Griffin, al día siguiente se llevaría a la gata. Además, estaba lo de Heather. En cuanto hubo terminado de rumiar sobre su madre y acabó de rumiar sobre Griffin, pasó a rumiar sobre Heather... y no solo sobre el asunto de la identidad. En ese momento, pasadas unas horas, y en la intimidad de su hogar, seguía oyendo las palabras de Heather una y otra vez.

«¿Es demasiado doloroso ser Poppy?»

Capítulo 11

Aunque esa noche no dejó de mirar el reloj, Griffin no estuvo ocioso. Después de dejar a Poppy, compró unos bocadillos en la tienda de Charlie y los compartió con Billy Farraway en la casa-trineo. Más tarde, volvió a la cabaña con calma. Ya con un cielo estrellado y tres cuartos de luna brillando sobre una capa reciente de nieve, la noche era de un azul intenso y brillante. Se subió el cuello, metió las manos en los bolsillos y se quedó allí parado un rato. La luz de algún avión ocasional cruzó el cielo acompañando el movimiento más lento de uno o dos satélites. De vez en cuando, el sonido de una camioneta resonaba por el lago, pero la mayor parte del tiempo reinaba el silencio.

Ah, oyó un somorgujo o dos... a Billy le encantaba su reclamo. Aunque, por lo demás, el lago estaba maravillosamente inmóvil y silencioso.

Más tarde, vio un zorro. Al menos supuso que lo era por su aspecto de perro flacucho y su gran cola peluda. Con la cabeza gacha, de una manera en que no suelen llevarla los perros, el animal caminaba por la nieve a través del lago. Se detuvo una vez para mirar hacia Griffin y luego continuó hacia la orilla y desapareció entre los árboles.

Cuando empezó a sentir frío, Griffin se metió en la cabaña. Encendió el fuego y miró el reloj, hizo café y miró el reloj, abrió la puerta, volvió a mirar fuera y consultó el reloj.

Cuando se hizo lo bastante tarde, se puso su ropa de más abrigo y caminó hasta la orilla siguiendo las huellas que había dejado en su trayecto hacia la cabaña. Se metió en la camioneta, dejó que se calentara durante un minuto o dos y partió. Cuando llegó al sitio correcto, se paró en el arcén, puso los intermitentes y llamó a Poppy.

-Oye -dijo, percibiendo que había elevado el tono de voz-, no te habré despertado, ¿verdad?

Poppy no parecía tan dormida como ensimismada.

-No, estoy despierta. -Suspiró débilmente-. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. Mmm... Pensaba que no tenías cobertura para el móvil.

-No estoy en la isla, sino sentado en la camioneta, parado en la cuneta justo donde sé que empieza a haber cobertura. Estas cosas se aprenden.

-¿Qué hora es? -preguntó Poppy, que debió de mirar el reloj porque se contestó a sí misma-. Casi las once. Debes de haber pasado frío cruzando el lago.

-No tanto como otras veces. No hay viento. Pero no quería llamar antes; prefería asegurarme de que tu madre se había marchado. ¿Cómo ha ido?

-Cómo ha ido ¿qué? -Poppy se lo preguntó con tal brusquedad que Griffin se acordó de la visita que había hecho a Heather. Pero lo primero era lo primero.

-La cena con tu madre. Se produjo otro silencio.

-Muy bien, gracias por preguntar. -El tono, más comedido, denotaba sorpresa.

Griffin se sintió aliviado por haber caído sobre seguro. -Estuvo encantadora conmigo, pero me di cuenta de que no siempre os entendéis. Supongo que es el rollo normal entre madre e hija, ya sabes, la competencia, la rivalidad femenina, la brecha generacional, el tira y afloja de a ver quién manda.

-Supongo -dijo Poppy, pero no había estado escuchando nada de lo que Griffin le había dicho, y su tono sugería que tenía otra cosa en la cabeza-. Griffin, tengo que preguntarte algo.

El corazón de Griffin se aceleró un poco. Estaba preparado para una pregunta personal, del tipo de si salía con alguien en Princeton o si le gustaba Lake Henry o acerca de lo que pensaba realmente de que ella estuviera en una silla de ruedas. Era capaz de contestar esas preguntas. Seguro que sí.

-Soy todo oídos -dijo-. Pregunta lo que quieras.

-¿Recogiste la gata pensando en mí?

Bueno, era una pregunta personal, aunque no del tipo que había previsto. Se preguntó si se habría puesto enferma y Poppy estaba intentando decírselo con tacto.

-¿Es que le pasa algo?

-No, está durmiendo aquí en la cama, justo a mi lado. Charlotte tenía razón, es gata para un regazo, pero también es ciega, así que me estaba preguntando si, cuando te diste cuenta, pensaste en mí.

-¿Te refieres a que si pensé que la querrías?

-Me refiero -insistió- a que si pensaste que haríamos una buena pareja. Es minusválida y yo soy una minusválida... ¿fue así?

-No -contestó Griffin con sinceridad-. Claro que no pensé tal cosa, ni se la cogí a Charlotte pensando en ti en absoluto. La cogí por mí, porque... me enterneció.

-¿Porque es ciega?

-Porque merece un buen hogar.

-¿Porque es ciega? -repitió Poppy con insistencia.

-Sí, tal vez por eso.

-¿Es así como me ves?

Griffin se rió entre dientes.

-Te veo como alguien que tiene una buena casa.

-Pero no un hombre ni una relación. Así que, ahí estás tú, Con la clase de sensibilidad que te lleva a querer darle un hogar a una gata ciega, y ese mismo tipo de sensibilidad tal vez haya sido lo que te ha traído hasta mí. Solo quiero que sepas que no estoy tan necesitada. Después del accidente, he tenido muchos pretendientes.

-Estoy seguro de que los has tenido.

-¿Conoces a Jace Campion? Tiene una fragua cerca de Hedgeton.

-¿Una fragua?

-Es herrero; bueno, ahora solo se dedica a eso de vez en cuando. Era el negocio de su padre, pero por aquí ya no queda mucha gente con caballos. Jace hierra a los pocos que necesitan herraduras, pero cuando no hace eso, forja preciosas obras de arte. Sus piezas se han exhibido en Nueva York y le han dedicado críticas en todas las revistas. Tiene muchísimas ofertas; quiero decir que ha triunfado.

Griffin no respondió. Se había dado cuenta de que la manera de tratar a Poppy consistía en dejar que lo sacara todo.

-Te cuento esto -dijo sintiéndose obligada-, para que sepas que puedo estar con alguien siempre que quiera, y que no quiero tu compasión, no necesito tu compasión. Jace no deja de pedirme que salga con él, y no es el único. Así que si estás aquí porque ese corazón tuyo tan tierno se ha conmovido por mi situación, quiero que sepas que la situación no es la que crees. No estoy desesperada.

-Muchas gracias -le espetó Griffin a modo de protesta. -Eso está fuera de lugar.

-Yo tampoco estoy desesperado, Poppy. Podría salir con muchas otras mujeres.

-¿Y por qué no lo haces?

-No lo entiendo -exclamó-, serían infinitamente menos difíciles que tú. -Consideró lo que había dicho y se tranquilizó-. Pero la dificultad es divertida. Las demás no me intrigan tanto como tú.

-Entonces, ¿es curiosidad? ¿Te preguntas cómo sería hacerlo con una parapléjica?

-OH, deja de decir tonterías, Poppy -la reprendió-. Si esa es toda la fe que tienes en mí, no tenemos ninguna esperanza en absoluto. Me intrigas porque piensas, porque eres una líder, porque actúas, porque haces lo que quieres. Nunca he pretendido hacer el amor con una parapléjica. -Su tono se suavizó-. Aspiro a hacer el amor contigo, y dedico mucho tiempo a pensar cómo sería, lo cual me hace sentir físicamente incómodo.

-¿Desagrado físico? ¿Repulsión?

-Estoy hablando de una erección, Poppy.

Ella guardó silencio durante un buen rato.

Griffin se preguntó si no le habría dado asco. -¿Sigues ahí? -preguntó por fin.

-Estoy aquí -dijo Poppy, pero su voz sonó diferente. Griffin hubiera jurado que un tanto entrecortada.

-¿Llorando de nuevo? -probó a bromear con la circunstancia para que no le doliera tanto en su fuero interno.

-Ha sido un día muy difícil-dijo Poppy sorbiéndose la nariz.

-¿Tu visita a Heather? -Cuando oyó algo que le pareció un gemido, dijo-: ¿Estás bien?

-Supongo.

Pero no lo parecía. Griffin oyó un leve hipido. -Voy a acercarme.

-No. -Hubo más sorbidos de nariz seguidos de un leve gemido-. No, estoy bien, pero a veces dices cosas alucinantes, y yo también tengo mi lado sensible.

-Estoy ahí en diez minutos. Poppy soltó una risa nasal.

-No puedes, te matarías. Derraparías en la carretera y te estrellarías contra un árbol. Igual que Marcy McCleary, Marcy Smith, la mujer de Micah... la primera.

-Y la última -puntualizó Griffin-. Me hago una idea. Ahora háblame de Heather. ¿Te dijo algo?

-No se.

-¿A qué te refieres?

-Que quizá sí, o tal vez esté yo equivocada.

Griffin esperó. Al prolongarse el silencio, continuó. -No irás a dejarme así, ¿verdad?

-Pues no lo sé exactamente -gritó Poppy, y Griffin tuvo la sensación de que habían cerrado un círculo. Era en eso en lo que estaba ella cuando había llamado.

-¿Es Lisa? -preguntó discretamente. -No lo sé.

-¿Te dio alguna pista?

Poppy no contestó, y él no quería presionarla. Era independiente, y eso le gustaba. Había vivido mucho tiempo sin él; tenía que dejarla que meditara las cosas.

-¿Puedo acercarme por la mañana y hacerte el desayuno?

-Puedo hacerme el desayuno yo sola.

-Ya lo sé -reconoció-, pero me gusta cocinar, y el tinglado de Little Bear es primitivo. Así que dame ese gusto, Poppy. O eso, o apiádate de mí. Déjame utilizar un horno de verdad, vamos, sé buena chica.

-¿No he oído eso antes?

-Déjame hacer el desayuno.

Hubo un silencio seguido de un prudente: -¿Qué es lo que sabes hacer?

-¿Qué te apetece?

-Yo he preguntado primero.

-Muy bien. Sé hacer tortillas, crepes y unas magníficas tostadas.

-¿Al horno?

-Puede ser. ¿Qué dices?

-Que suena bastante bien; me gustan las tostadas. -¿A las ocho es demasiado pronto? -No.

-Esto es una cita, entonces. -De inmediato se arrepintió de las palabras elegidas, casi esperando alguna objeción. Como Poppy no hizo ninguna, se animó y dijo con mucho cuidado-: Cuando hayamos terminado, ¿me contarás qué es lo que te ha inquietado de Heather?

-Ya veremos -dijo Poppy en voz baja después de un momento de silencio. Y aún con voz más queda, añadió-: ¿Griffin?

-Mmm...

-Gracias -dijo Poppy casi en un susurro.

-¿Por qué?

-Por llamar, por darte cuenta de cómo van las cosas con mi madre y preocuparte por si estaba disgustada. Es algo que la gente no suele hacer.

-Eso, carita de mono -bromeó Griffin, porque su corazón estaba a punto de estallar y tenía que quitarle importancia al momento-, se debe a que no dejas de lanzar mensajes sobre tu absoluta independencia y autosuficiencia... y es verdad que posees todas esas virtudes pero de vez en cuando es agradable tener a alguien que haga algo por uno, ¿no te parece?

-Así es. -y por la manera de arrastrar las palabras, dio la impresión de que Poppy estaba de acuerdo con la necesidad de aligerar las emociones-. Conduce con cuidado.

-Lo haré. Que duermas bien.

Aunque con escasos resultados, Cassie estuvo trabajando hasta tarde. Sin embargo, tan absorta como estaba, pegó un brinco cuando Mark le puso la mano en el hombro. De inmediato, le puso la suya encima.

-Venga, a la cama -dijo él. Cassie sonrió.

-Voy enseguida.

-Dijiste eso hace una hora. -Se interrumpió, retiró la mano y aclaró-: Esto no mejora.

No. No mejoraba, y era culpa de Cassie. El acuerdo al que habían llegado en la terapia de pareja era que se irían a la cama juntos, al mismo tiempo, varias veces por semana, ya fuera para charlar, hacer el amor o para estar tumbados sin más uno al lado del otro. Llevaban varios días sin hacerlo.

Cassie se pasó la mano por el pelo. Sus rizos rubios tenían un aspecto más indómito de lo normal, sin duda reflejo de la propia falta de control de su dueña.

-Lo siento, es solo que... necesito este momento de reflexión.

Mark se inclinó sobre su hombro y echó un vistazo a los papeles desperdigados sobre la mesa.

-¿Asuntos de la junta? -En parte. La verdad es que tenemos que salvaguardar el lago. Es el agua que bebemos.

-Creía que habías terminado el estudio de costes el viernes.

-Y así fue. Tres agentes de policía, uno por cada turno de ocho horas, más una lancha patrulla, más un equipo de pruebas... No es tan caro, se podría cubrir con un aumento nominal del impuesto de bienes inmuebles. Diría que es un precio bajo por evitarse preocupaciones.

-¿Quién se opone? -Los sospechosos habituales. Alf Buzzell y la panda del «He vivido aquí toda la vida» dicen que imaginamos peligros y que Lake Henry está tan a salvo como siempre. Nathaniel Roy y el grupo del «Vive libre o muere», dicen que no quieren presencia policial. Willie Jake y su banda dicen que saben lo que hace falta para vigilar esta ciudad y que, si de verdad queremos evitar que alguien realice vertidos tóxicos en el lago, deberíamos contratar a nueve hombres para que puedan patrullar ininterrumpidamente en grupos de tres. Dice que un hombre por turno sería tan ineficaz que tiraríamos el dinero y no quieren que se suba el impuesto sobre bienes inmuebles.

-¿Y el voto del consejo municipal con quién se alinea?

-Con nosotros, creo, pero estará reñido, así que de todas maneras habrá gente descontenta.

-Tienes que hacer una campaña promocional, educar a esa gente sobre los riesgos.

-En eso estamos -dijo, haciendo un gesto hacia los documentos que le había encuadernado un amigo de Concord-. Por desgracia, hay gente que es feliz enterrando la cabeza en la arena y no quieren oír hablar de riesgos. Les gustan sus vidas tal y como son, ahora, hoy.

Mark tiró de la punta de un papel que había debajo de un montón. En realidad, no era un papel, sino una fotografía. Cassie se quedó mirándola de hito en hito, y Mark también. Incluso después de mirarla durante horas, seguía dándole miedo.

-O es Lisa Matlock o es Heather Malone -dijo Mark-. ¿Una pregunta con trampa?

-No hay trampa. Es Lisa.

-Mmm... Tienes un problema.

-Así es, y Heather no está ayudando. Bueno, existe la posibilidad de que no pueda hacerlo. He hablado con dos psiquiatras que dicen que tal vez esté padeciendo un trastorno de estrés postraumático, pero si no conocemos el hecho traumático, llevamos todas las de perder. 0 Heather no es capaz de entender el riesgo de guardar silencio o es tan condenadamente culpable que cualquier cosa que diga la condenará.

Mark se apartó un poco para observar detenidamente a Cassie.

-Eres su defensora; se supone que no debes pensar eso.

-Tal vez no -dijo Cassie con tono arrepentido-, pero no sé qué otra cosa pensar. He conseguido algunos antecedentes de California en los que se describe a una mujer que fácilmente podría ser Heather. La foto sugiere lo mismo que los recortes de prensa que he visto. Muy bien, de acuerdo, tengo el testimonio de varios peritos que sostendrán que los análisis caligráficos pueden no ser infalibles, pero no tengo nada más. Nada. Heather es una de mis amigas más queridas, pero no puedo montar la defensa. -Pudo percibir su creciente nerviosismo. Una vez más-. No me dará nada con lo que pueda trabajar. ¿Qué se supone que voy a hacer?

-Conseguir información sobre Lisa.

-Eso no ayudará a Heather.

-Si es Lisa, sí. Si es Lisa, y también la mujer que conocemos, tiene que haber un buen motivo para que atropellara a aquel tipo. La mujer que conocemos no es una asesina, ni es proclive a los ataques de histeria o a los arrebatos de furia. No es una maniaco- depresiva y no está loca. Así que hay un motivo. Hasta el momento te has obsesionado con demostrar que es Heather...

-Obsesionado no -le interrumpió Cassie.

-Sí, obsesionado, y está muy bien, Cass, porque eres una amiga leal. Pero tal vez ahora necesites acercarte al asunto desde otra perspectiva.

Cassie se volvió para mirarlo. -¿Y cómo se supone que lo voy a hacer? -dijo, y fue más una expresión de su frustración que una pregunta-. ¿Con qué fondos cuento? Con ninguno Micah está endeudado hasta las cejas a causa del nuevo equipamiento y, aun así, se ofreció a solicitar otro... Al menos, al principio, pero ahora mismo está tan enfadado con Heather que no estoy segura de que el ofrecimiento siga en pié. Así qué, ¿cómo consigo la información sobre Lisa?

-Griffin.

-Griffin es un forastero y un periodista.

-Te consiguió esta fotografía.

-Se la consiguió a Poppy. No, Mark, necesito a una persona independiente que trabaje para Heather, pero eso significa pagar gastos de desplazamiento, alojamiento y manutención, honorarios por horas y, además, los derivados de obtener la información, que siempre los hay. Utilizaría nuestros ahorros, pero dices que son escasos. ¿Qué se supone que puedo hacer?

-Utiliza a Griffin.

-No puedo confiar en él.

-¿Es eso o es orgullo?

Cassie se sintió profundamente herida. -Eso no es justo.

-Eres orgullosa; la admitiste la semana pasada.

Lo había hecho en la terapia, era verdad, y ahora se sentía a la defensiva.

-Dije que me tomaba muy en serio lo que hacía, y que, en consecuencia, a veces tenía problemas para dejar atrás algún asunto. Pero eso es diferente a rechazar ayuda por orgullo.

-¿En qué es diferente?

-Poner el orgullo en mi trabajo es positivo. Puede que consideres que obro mal cuando trabajo demasiado en un caso, pero eso es bueno para mis clientes, igual que lo sería para tus alumnos. Rechazar ayuda por orgullo es negativo y da a entender que no me entrego a mis clientes y soy mejor abogada que todo eso.

-Olvídate de la abogada y piensa en la persona, en la mujer. Te sientes orgullosa de hacer las cosas por ti misma.

-Me encantaría que me las dieran hechas.

-Por ti, y lo entiendo, Cass -alegó Mark-. Te fuiste del pueblo al acabar el instituto cuando deberías haberte quedado, así que necesitas compensar el tiempo que estuviste fuera.

Solo habían sido ocho años, los que había invertido en su formación jurídica. Pero durante ese tiempo, su padre había muerto de cáncer; su hermana, de sobredosis, y su madre, de soledad. Cassie no logró entender realmente lo que debería haber hecho hasta que se casó y se convirtió ella misma en madre... y la maternidad había resultado crucial para ella. Crear una familia y sacarla adelante era la esperanza de una segunda oportunidad; intentar despegar como abogada, otra y aun a pesar de ambas cosas, viviría el resto de su vida lamentando no haber estado allí para ayudar a sus padres y a su hermana.

Mark continuó: -No tienes que ponerte a prueba sin cesar. ¿De verdad crees que alguien te echa en cara el pasado después de lo que has hecho por la gente de este pueblo en los nueve años que han pasado desde que volviste?

-Sí -contestó Cassie-, creo que sí. Los amigos de mis padres recuerdan lo que hice. La coletilla «He vivido aquí toda mi vida» de Alf siempre encierra una pequeña indirecta y lo mismo ocurre con Nathaniel Roy: en apariencia es bastante agradable, pero la verdad es que está resentido por lo que hice aquellos años y porque volviera y asumiera el mando. Si llamo a Griffin Hughes, la vieja guardia tendría más motivos de resentimiento.

-¿Y eso te importa?

-No. Sí. -Emitió un suspiro-. Me importa. Quiero que esa gente me respete, pero está Heather... ¿Qué hago con lo de Heather? Nunca me había estancado tanto en un caso.

-Llama a Griffin -volvió a sugerir Mark, y se levantó-. Me voy a la cama.

Poppy estaba acostada en la semioscuridad de una noche iluminada por la luna reflejada en la nieve. No pensaba en Griffin -aunque lo había hecho durante un rato después de apagar la luz de la mesilla-, ni tampoco en Heather, porque ya le había dedicado mucho tiempo durante el día.

En ese momento dedicaba sus pensamientos a Perry Walker. Había sido un tipo atractivo -un metro ochenta y tres, pelo rubio rojizo cayéndole sobre los hombros, ojos risueños y sonrisa generosa-, la alegría del grupo hasta el momento mismo de su muerte. Le había estado contando un chiste, gritando por encima del rugido de la moto de nieve. Con toda seguridad, habría sido un chiste subido de tono o políticamente incorrecto, porque Perry disfrutaba siendo irreverente. No obstante, Poppy no podía recordar las palabras; se habían perdido en el horror que vino después.

Con un gemido provocado por los recuerdos, se puso un brazo sobre los ojos; luego lo levantó rápidamente al sentir un movimiento a su lado. Era la gata, que, hecha un ovillo cerca de ella, ahora se sentaba y dirigía la cabeza hacia ninguna parte en concreto. -¿Qué haces despierta? -le preguntó Poppy en voz baja. Victoria bostezó, levantó una pata y, lamiéndosela, se la pasó por los ojos. Poppy se preguntó cuáles serían las sensaciones de la gata detrás de los párpados, si tendría la misma falta de sensibilidad que ella en las piernas; se preguntó si Victoria recordaría haber visto cosas y, de ser así, si la ayudarían a manejarse sin vista.

A Poppy, la memoria no la ayudaba, más bien le hacía daño. Empezaba por recordar al Perry de las semanas previas a su muerte, y, antes de que pudiera darse cuenta, intentaba imaginarse qué habría sido de Perry si siguiera vivo. Imaginó que habría tenido muchos hijos, no a causa de ningún planteamiento existencial o convicción religiosa, sino por su absoluta falta de precauciones. Era un tipo impulsivo, y había disfrutado del sexo de la misma manera que lo había hecho del hockey, la caza y la cerveza. Jamás se había parado a pensar en utilizar un preservativo, del mismo modo que nunca se le habría ocurrido cargar su escopeta con munición de fogueo.

En una ocasión, Poppy había tenido un retraso de seis semanas... Todavía seguía estando segura de que había estado embarazada. Jamás lo había confirmado -estaba demasiado asustada-, ni había sido capaz de empezar a pensar en las consecuencias... Y, luego, ya no estuvo tan claro. La menstruación llegó con una avalancha de sangre y calambres.

En aquel momento, se limitó a agradecérselo a su buena estrella y siguió tomando la píldora. Después del accidente, durante aquellas semanas en el hospital en las que no tenía otra cosa que hacer más que pensar, decidió que la voluntad divina había intervenido en aquello. No habría podido criar aun hijo, no tenía derecho a criar aun hijo.

Era un castigo justo. Como el de ser confinada a una silla de ruedas.

Como el de no poder volver a esquiar. Como el de no poder ni siquiera besar a un hombre. Luego, tuvo una idea se preguntó qué habría pasado si se hubieran cambiado las tornas: qué habría hecho Perry si hubiera sido ella la que muriese, si hubiera sido él el que se reformara.

Victoria caminó hasta el borde de la cama y, deslizando las patas delanteras por el edredón, saltó al suelo. Poppy la vio dirigirse a la ventana y sentarse directamente en una zona iluminada por la luz de la luna. Allí, confiada y feliz, se acicaló. En un momento dado, levantó la cara hacia la ventana, que Poppy acostumbraba dejar un poco entreabierta. Le gustaba oír lo que ocurría fuera eso hacía que se sintiese menos impedida. Después de acercarse a la pared de la ventana, Victoria levantó, las patas delanteras y con un grácil saltito subió al estrecho alféizar, donde, estrechando el cuerpo para adaptarse al lugar como si lo hubiera hecho toda su vida, aplicó el hocico a la ranura por donde entraba el aire frío. Poppy se preguntó si la gata habría sido siempre tan hábil o si sería consecuencia de la ceguera. Sin duda alguna, Victoria era audaz e independiente y, si disponía de comida y arena, también autosuficiente. Era verdad que, al haber pasado directamente de manos de Charlotte a Griffin, y de este a Poppy, no había tenido ninguna oportunidad de intentar cosas nuevas, pero sin duda lo habría hecho con estilo. Claro que Victoria no se sentía apesadumbrada por la culpa.

Micah apenas se había quedado dormido cuando lo despertó un ligero llanto. En un santiamén estaba fuera de la cama y cruzaba el pasillo. Se encontró a Star sentada en la cama, lloriqueando. Micah se agacho. -¿Estás enferma?

La niña sacudió la cabeza. -¿Una pesadilla?

Star asintió con la cabeza. Micah miró a la otra cama, donde Missy dormía profundamente.

-¿Quieres un vaso de leche? -le preguntó.

Cuando Star asintió con la cabeza, la cogió en brazos, se la colocó sobre la cadera y salió del cuarto. No encendió la luz de la cocina: habría resultado demasiado intensa dada su hipersensibilidad. Gracias a la luna, la noche era muy luminosa y podía ver así.

Sentó a Star sobre la encimera y le sirvió una taza de leche. La niña la sujetó con ambas manos y se la bebió lentamente, saboreando, tragando, saboreando, tragando. Mientras la observaba, Micah sintió una opresión en el pecho. Star había sido una niña especial desde el parto, tan madura como si hubiera salido del útero materno sabiendo con lo que se iba a enfrentar y estuviera preparada para afrontarlo. Pero todavía era una niña.

-Estaba sola en el sueño -susurró sin levantar la vista de la leche.

-¿Solo tú? ¿Dónde estaba yo?

-Ni idea -dijo con aire grave.

-¿Adónde me había ido?

Star se encogió de hombros.

Tras coger la taza de las manos de la niña, Micah se sentó en la encimera y la atrajo hacia sí. La sensación de sus bracitos aferrados a su cuello le anegó los ojos en lágrimas.

-Vivo aquí -susurró Micah-, contigo. No me voy a ir a ninguna parte.

La abrazó con fuerza durante un minuto, la llevó de vuelta a la cama y se sentó a su lado. Aun después de que Star se hubiera dado la vuelta sobre el costado y se hubiese puesto los puños bajo la barbilla, Micah siguió sintiendo las manos en su cuello. De niño, no le habían tocado demasiado. Siempre había supuesto que esa era la razón de que estar con una mujer significase tanto para él. A Marcy le había gustado mucho tocar, era parte de su atractivo y luego Heather había entrado en su vida y su forma de tocar era muy diferente de la de Marcy, más honesta y sincera.

Bueno. ¿Era eso otra gran mentira, como la del origen y la identidad de Heather? La posibilidad le enfureció. Y allí estaba Star, y en la otra cama, Missy. Heather les había enseñado a alargar la mano, tocarse y cogerse. Star lo acababa de intentar en sueños, y la dejó intentando agarrar el aire.

Al contemplarla en ese momento, sintiendo aún la confianza que había en sus brazos y la tremenda responsabilidad que eso conllevaba ahora toda suya, para él solo sintió un profundo resentimiento hacia Heather. Cuando Star se dio la vuelta, profundamente dormida, la furia se había apoderado de Micah por completo.

Capítulo 12

El lunes por la mañana Poppy se levantó temprano, pues quería hacer ejercicio y ducharse antes de que llegara Griffin. Realizó la rutina habitual, primero los ejercicios de fuerza con pesas y luego los de flexibilidad con la bicicleta. Victoria se sentó al pie de las barras paralelas y se giraba hacia donde se encontrara Poppy. De vez en cuando, con aspecto de impacientarse, se erguía, estiraba una pata, la bajaba y levantaba la cola. En cada ocasión, Poppy le decía: «Aún no está libre el regazo, Victoria. Pronto, pequeña, pronto».

Tras realizar el último ejercicio con la mesa vertical, Poppy volvió asentarse en la silla, se impulsó hacia las paralelas y acarició la cabeza de la gata. No fueron necesarias las palabras: la gata pareció entender y, con asombrosa precisión, saltó al regazo de Poppy, su pequeño cuerpo anaranjado dio vueltas para acomodarse y volvió a dar más vueltas. Poppy no podía sentir el peso de sus patas, pero una vez que Victoria se acurrucó en su regazo, percibió la calidez del cuerpo del animal.

Con una mano encima de la gata y sintiéndose alentada por su presencia, Poppy observó las barras. Aparte de estar situadas a la altura de la cintura en lugar de por encima de la cabeza, no eran tan diferentes de las estructuras de barras que había utilizado en el patio del colegio cuando era niña. Como había sido poco femenina y competitiva las recorría con facilidad aprovechando el impulso del balanceo del cuerpo para aumentar el alcance de los brazos. Ahora sus brazos eran más fuertes que entonces. También era más pesada, pero no mucho: apenas superaba los cincuenta kilos, y no era mucho peso para sostener. Podía recorrer las barras como hacían los gimnastas, cambiando el peso de una barra a la otra, pero no se trataba de eso. La cuestión era utilizarlas para conseguir estabilidad mientras balanceaba una cadera hacia delante y luego la otra. Podía hacer que sus caderas aprendieran a hacerlo. Con práctica, funcionaría. Todavía con una mano sobre la gata, miró hacia el otro extremo del cuarto. Allí, sobre unas perchas de fácil acceso, había un par de aparatos ortopédicos para las piernas. No eran bonitos, y su colocación era todo un fastidio, y hacían ruido... No había nada que Poppy odiase más. El más insignificante chasquido mecánico hacía que se imaginara como un robot, lo cual, por lo que a ella concernía, era razón más que suficiente para no usar semejantes artilugios.

Además, en el mejor de los casos necesitaría muletas, y aun así iría dando bandazos. No sabía por qué debía hacer aquello cuando podía moverse en silla de ruedas por todas partes sin complicaciones.

Sí, se acordó de Star Smith dirigiéndose al bosque mientras ella permanecía en la puerta, frustrada e impotente, cada vez más nerviosa al darse cuenta de que no podía seguir a la niña. Pero eso había sido un incidente aislado.

Si tuviera hijos propios, sería diferente. Entonces, tal vez mereciera la pena el esfuerzo de intentar andar.

Pero no tenía hijos, y probablemente no los tendría nunca. No era precisamente alguien muy responsable; al menos, no a la larga.

-«No es una equivocación» -repitió Griffin-. ¿Estás segura de que fue eso lo que dijo?

-Observa mis labios. -Poppy vocalizó las cuatro palabras. La lengua se encargó de eliminar de los labios los restos del jarabe con el que había bañado su tostada. Griffin tenía que reconocer que eran las mejores tostadas que había hecho en su vida.

Vocalizó las palabras por segunda vez. -Está bastante claro -convino-. Entonces, ¿es Lisa? -Cuando Poppy se inclinó, la mejilla sobre las rodillas y las manos en los tobillos, Griffin sintió que se desgarraba por dentro-. No irás a ponerte a llorar de nuevo, ¿verdad? -preguntó, asustado. Se le rompía el corazón cuando lloraba porque era una mujer muy fuerte. Además, tenían que adoptar una estrategia.

-No -dijo ella en voz baja-. Solo... me siento... cansada. Griffin le acarició la cabeza. El pelo negro era corto, pero suave, abundante y limpio, todavía húmedo por la ducha que acababa de darse al llegar él. Se lo acarició con los dedos, dándole un ligero masaje en el cuero cabelludo.

-La cuestión es -dijo con la misma voz de cansancio- cómo la Heather que conozco pudo haber asesinado a Rob DiCenza... o a cualquiera.

Sin quitarle la mano del pelo, Griffin habló pausadamente. -Esta es la dirección que tomaremos: asumimos que Lisa no es la criminal que los DiCenza pretenden que es, e intentamos descubrir qué motivos pudo haber tenido para atropellarlo. Pero hay un problema: mi amigo Ralph está dándose contra un muro. Nadie en California quiere hablar, y la única persona que tenemos a este lado es Heather.

-No le contó nada a Micah. -Pero vocalizó esas palabras para ti. Así que ha admitido algo.

-Puede negarlo. Tal vez me odie por decírtelo. -Tal vez la envíen a la silla eléctrica -dijo Griffin, y se arrepintió de haberlo hecho al notar que Poppy se ponía tensa. Ahuecando las manos sobre su cabeza, se inclinó sobre ella-. Creo que necesitamos otra opinión. ¿Puedes conseguir que alguien se ocupe de los teléfonos mientras damos un paseo?

Después de dejar a las niñas en el colegio, Micah se detuvo a repostar en una gasolinera situada a las afueras del pueblo. No bien acababa de pagar con la tarjeta de crédito y empezaba a poner combustible, cuando en el lado opuesto del surtidor se detuvo una camioneta. Había tres hombres dentro, todos de Lake Henry. Micah había sido compañero de instituto de dos de ellos; el tercero se había mudado al pueblo más tarde. Trabajaban para un constructor local y, por el aspecto de los tres, se dirigían al trabajo.

-Hola, Micah. -Skip Houser, el conductor, se dirigió a él cuando saltaba de la cabina-. ¿Cómo te va?

Micah hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y se concentró en lo que estaba haciendo. No estaba de humor para hablar.

-El sol está cada vez más alto -dijo Skip, desenroscando el tapón del depósito de combustible e introduciendo la pistola del surtidor-. Hoy la temperatura pasará de los treinta grados. ¿Todavía estás colocando las tuberías?

Micah estaba muy atento tanto al canal de información meteorológica como a sus barómetros. Ese día más de treinta grados, y al siguiente, quién sabía. Una racha de calor y la savia empezaría a brotar, lo cual significaba que, para colmo de males, la temporada lo estaba arruinando por llegar antes de tiempo. Tenía pensado empezar con las tuberías esa mañana y trabajar a toda prisa.

Nada de eso era asunto de Skip Houser, así que se limitó a gruñir un indiferente «No».

-Estamos construyendo esa gran casa al otro lado de West Eames -continuó Skip-, y no sé cómo podré ir a echar una mano en la cocción este año. De verdad que lo siento, ahora que estás sin Heather y todo eso. Trabajaba bien, me gustaba.

A Micah no le gustó que hablase en pasado.

-¿Le va bien en la cárcel? -preguntó Skip acercando la cabeza a la cabina de la camioneta-. Dunfy pasó un par de semanas encerrado allí por hacer tonterías con la hija pequeña de Harry Schwicks hasta que ella admitió que estaba mintiendo. Dice que el lugar no está mal.

Dunfy no había nacido en Lake Henry, pero Micah lo conocía. Era un maldito canalla que, con toda seguridad, había hecho todo lo que la pequeña dijo y más. No valía lo que un escupitajo, de Heather.

Irritado porque Skip hubiera puesto a Heather y a Dunfy al, mismo nivel, Micah sacó la pistola del surtidor. El depósito no estaba lleno, pero no le importó. Cuando Skip volvió a hablar, estaba enroscando el tapón del depósito de combustible.

-¿Sabías que era Lisa?

Era una pregunta que estaba de más, y Micah se la tomó de la peor manera. Levantó lentamente la cabeza.

-¿Has dicho algo?

Skip, que nunca había destacado por su extraordinaria brillantez, se lo tomó como una invitación.

-Te preguntaba si sabías quién era realmente. Bueno, tío, como has estado viviendo con ella todo este tiempo...

Micah abrió la puerta de un tirón. -¿Quién dice que es Lisa?

-Oye, que no soy yo solo, en el pueblo lo dice casi todo el mundo. Acabo de oírlo en la tienda de Charlie una vez más. Maldita sea, y por todo el Ridge. Esperamos a ver si oíamos otra cosa, pero no han dicho nada más. Vaya, es como si Heather hubiera aparecido un buen día por aquí sin ningún pasado... y luego resulta que andaba con el hijo de un senador y que hasta podía haber ido a Washington si el tipo hubiera sido...

-No sabes nada, Skip -le interrumpió Micah-, así que mantén tu sucia boca cerrada. -Puso un pie en el interior de la cabina.

-No soy yo solo.

-Entonces dile a los demás que mantengan sus sucias bocas cerradas.

Skip resopló nerviosamente.

-No me pagas lo suficiente para hacer eso, colega. He trabajado para ti, ¿recuerdas?

-Claro que me acuerdo -replicó Micah-. Te recuerdo refunfuñando y quejándote a partir de las tres de la tarde porque te querías ir a casa a pillar una cerveza y ponerte morado. Así que no te necesito, Skip, ni a ti ni a tus colegas.

Micah se metió en la cabina, encendió el motor y se fue. No miró hacia atrás; no era necesario: sabía que le estaban haciendo un corte de mangas. Tres, para ser exactos.

Pero había dicho lo que quería decir. No los necesitaba por allí, y por lo que a él respectaba, si ese año se acercaban a ayudar, le darían al jarabe el mismo mal sabor que si se tratara de una savia sangrada con retraso.

Poppy y Griffin cogieron cada uno su coche. Ella insistió en que sería más fácil así, ya que el Blazer contaba con todo el equipamiento necesario para ella y su silla. Ahora que ya tenía una sustituta en los teléfonos, le dijo a Griffin, no tenía por qué volver directamente; podría pararse a ver a Lily, le dijo, o pasar por la biblioteca a ver a Marianne. Lo que no le dijo -porque temió que se apuntara- fue que tal vez se detendría en el bar de Charlie a comer. El sol estaba radiante y derretía con rapidez la nieve recién caída. En días así, el porche acristalado del café era un remanso de paz.

-Bobadas -bromeaba Griffin-, lo que no quieres es que te vean conmigo.

Poppy dudó un instante y terminó por admitirlo. -Eso también.

Él debería saberlo. Aparecer juntos por el bar proporcionaría a la gente algo de lo que hablar que no fuera Heather, pero a costa de Poppy. Ya se arriesgaba bastante en ese momento, llegando al centro del pueblo con la camioneta de Griffin a su cola. John McGillicudy dejó de rastrillar la nieve de su tejado para saludar con la mano; Maddy Harris hizo lo propio mientras paseaba a su perro; Luther Wolfe y Mercedes Levesque lo hicieron desde el porche de la oficina de correos.

Poppy correspondió al saludo de todos de idéntica manera... y con cierto entusiasmo. Se sentía revitalizada, mucho mejor ahora que de verdad estaba haciendo algo por Heather. Y sí, tenía que agradecérselo a Griffin. Había estado dando vueltas sobre sus ruedas, sin ir a ninguna parte con la confesión de Heather, hasta que se lo contó a él.

Lo cual no implicaba que la ciudad tuviera que saber que trabajaban en equipo. Dejando a un lado cualquier especulación romántica, no sabía cómo funcionaría.

A Dios gracias, para ir al despacho de Cassie había que girar en una curva, lo que impedía que fuera vista desde el centro del pueblo. Era una pequeña casa de color azul claro con molduras blancas, una valla coronada de nieve y una gran plancha de roble colgada del porche. CASSIE BYRNES, ABOGADA, rezaban unas letras de color azul oscuro en relieve.

Cassie se sentía orgullosa por tener iniciativa y ser audaz. Lo ideal era que ella se hubiera acercado a Griffin y no al revés, pero no lo había hecho todavía, no estaba preparada; seguía dándole vueltas a lo que le había dicho Mark. Además, aquella mañana esperaba a una nueva clienta, una mujer del Ridge que, finalmente, había accedido a pedir una orden de alejamiento contra un novio que la maltrataba. Cassie no había tenido tiempo de ir a buscar a Griffin.

Pero Poppy la había llamado para concertar una cita, y Cassie confiaba en Poppy. Así que allí estaba Griffin, entrando en el camino de acceso a la casa justo detrás del Blazer de Poppy.

Observándolo trotar galantemente hasta la puerta de Poppy para echarle una mano con el elevador -una mano que ella no necesitaba, aunque eso no hacía que la escena perdiese encanto-, Cassie intentó concretar qué era lo que le preocupaba de Griffin. Mark había seña lado la cuestión principal: era un forastero, y por eso Cassie no podía confiar en que Griffin pusiera a Heather en el primer lugar de sus preocupaciones. Pero había más: era escritor, y eso hacía que se sintiese incómoda; tenía muchos y buenos con-tactos, y eso también hacía que se sintiese incómoda... Pero lo que más le incomodaba de todo eran sus pretensiones hacia Poppy. Cassie era casi tan protectora con Poppy como con Lake Henry o con Heather.

Pero con la última no estaba consiguiendo nada, lo cual era una fuente de frustración y también de vergüenza. Mark tenía razón en eso: su orgullo estaba herido, y lo que le molestaba era que no podía ayudar a Heather.

Y también le molestaba que su despacho estuviera hecho un absoluto desastre. Conocía a la gente como Griffin, había ido a la facultad con algunos. La idea que tenían de un bufete de abogados era un lugar lleno de hombres ricos, con obras de arte, caoba, mármol y alfombras orientales. Estos bufetes contrataban ayudantes a los que se les pagaba para que mecanografiaran etiquetas y organizaran archivo, pero Cassie no podía permitirse tal dispendio. Su despacho era una ecléctica colección de archivadores, estanterías y zona de trabajo que se habían ido acumulando a lo largo de los años a medida que crecían las necesidades. Las obras de arte que cubrían las paredes se debían al genio de tres niños menores de siete años; sus bolígrafos tenían personajes de dibujos animados, pompones y otros chismes prendidos en los extremos, regalos de los susodichos niños. Si todo aquello sugería falta de profesionalidad, jamás antes de ese momento se le había pasado por la cabeza.

Le encantaba su despacho, y le molestó tener que disculparse ante Griffin, el cual, por supuesto, debió de percatarse, porque sonrió ante el caos de libros, documentos y carpetas y soltó un divertido «Tranquila» antes de sentarse en la silla que le había indicado Cassie.

Luego, Cassie se olvidó del despacho porque Poppy le contó lo que Heather le había vocalizado la tarde anterior.

No estaba más preparada para esas noticias de lo que lo estaba para la presencia allí de Griffin, pero aquello explicaba muchas cosas. Con un inmenso sentimiento de tristeza, se apoyó la cabeza en las manos. Cuando la levantó, emitió un suspiro de desánimo.

-Supongo que tiene sentido. Si es verdad, necesitamos organizar la defensa.

-Eso es lo que tenemos que discutir -dijo Poppy. , -¿Cuáles son, desde el punto de vista legal, las consecuencias de que admitas en el tribunal que Heather es Lisa? -preguntó Griffin.

-¿De manera inmediata? -Cassie ya se había acercado una libreta y tomaba notas con la suficiente rapidez como para que los saltones ojos del monstruo del extremo del bolígrafo se agitaran-. Si no oponemos resistencia a las acusaciones y desistimos de las vistas sobre la extradición... la enviarán de vuelta a California.

-Suponiendo que ocurra tal cosa -siguió Griffin-, ¿qué posibilidades hay de que le concedan la libertad bajo fianza?

-¿Por un delito que lleva aparejada la pena capital? Ninguna. Cero. Un gasto inútil de saliva.

-¿Pena capital? -Poppy parecía horrorizada-. ¿Te refieres a la pena de muerte?

-Sí. No es que los fiscales vayan a pedirla en este caso necesariamente... No hay premeditación, pero sigue siendo un caso de asesinato. No aceptarían la libertad bajo fianza, a menos que aparezcamos con algo tan fuerte que haga que todo el mundo se lo piense dos veces.

-¿Como qué? -preguntó Poppy.

Tras haberse centrado en el enfoque del error de identidad, Cassie estaba dispuesta a abrir su mente a otras posibilidades.

-Como que Heather tuviera motivos para temer por su vida. O que hubiera sido amenazada, o golpeada, o violada. Por Rob o por su padre.

-¿Por su padre? -dijo Poppy-. Vaya, nunca hubiera pensado semejante cosa.

-El problema es que necesitaríamos un testigo -aclaró Cassie.

-Gran problema -terció Griffin-. Por lo que sé, todo el que podía haber conocido a Lisa ha sido sobornado por los DiCenza. No hablará nadie, así que si hubiera un testigo de lo que fuera, él o ella no se presentará voluntariamente; y luego está lo de la guerra mediática. Lisa la ha perdido, a menos que cambiemos algo y deprisa.

Cassie se reclinó en su asiento. Arrojó el bolígrafo sobre la libreta y cruzó los brazos.

-¿Y qué sugieres? -dijo en tono algo desafiante.

-Una reunión privada entre Heather y yo.

-¿Privada? Poppy y yo somos sus amigas, y Micah, el hombre al que quiere. ¿Por qué habría de hablar contigo y no con ninguno de nosotros?

-¿Por qué una mujer puede contarle a su terapeuta cosas de las que es incapaz de hablar con su marido? Porque hay un factor de neutralidad, de objetividad, y no existe el miedo a que la juzguen. Heather os quiere a todos y le preocupa lo que penséis de ella. A lo mejor tiene miedo de lo que podáis decir. Yo, en cambio, no represento nada para ella.

Cassie tuvo que admitir que había algo de verdad en lo que había dicho. Pero Griffin no lo estaba diciendo todo.

-Eres escritor.

-No está escribiendo sobre esto -dijo Poppy.

-Entonces, ¿qué gana él con esto?

Poppy soltó un sonrisita de suficiencia.

-A mí. Me quiere impresionar. -La sonrisita dio paso a una súplica-. Cassie, tiene recursos de los que nosotros carecemos.

-¿Y los utilizaría en favor de Heather? ¿Por qué? -Cassie pensaba que tenía que haber gato encerrado.

-Porque se siente culpable -terció Griffin, y procedió a explicar su papel en el arresto de Heather.

Por un instante, Cassie sintió que su desconfianza hacia Griffin estaba justificada.

-Es fantástico, realmente fantástico.

-Ya está hecho, Cassie -arguyó Poppy-. Agua pasada no mueve molino. Quiere ayudar y tiene contactos.

-¿Como su hermano? -Cassie seguía teniendo problemas en asimilar lo que acababa de oír. Si Griffin no hubiera abierto la boca mientras miraba una foto en el despacho de su hermano, nada de aquello habría ocurrido.

-Como detectives privados que me deben favores -intervino Griffin-. Rob DiCenza maltrataba a las mujeres. Lisa necesitó asistencia médica al menos dos veces.

Cassie arqueó las cejas.

-¿Y puedes conectar ambas cosas? ¿Eres capaz de vincular las palizas de Rob con la asistencia médica recibida por Lisa? -Ahí lo había pillado, podía verlo en sus ojos-. ¿Tienes a alguien que dé testimonio de esa conexión? Porque es eso lo que necesitamos. Las habladurías no son buenas, los rumores no funcionan y las pruebas circunstanciales son inciertas. Os lo he dicho -amplió el radio de su mirada para incluir a Poppy-, si Griffin no puede conseguir una prueba de primera mano, Heather estaría en mejor situación asegurando simplemente que no es Lisa.

-Lo cual nos lleva a cerrar el círculo -dijo Poppy-. Griffin quiere hablar con ella. ¿Concertarás una cita?

Cassie no estaba segura de que Griffin le sacara a Heather más información de la que los demás habían conseguido. Los psiquiatras con los que había hablado decían que, si Heather padecía un trastorno de estrés postraumático, la verdad podría estar enterrada a demasiada profundidad como para hacerla aflorar sin una terapia exhaustiva. Griffin parecía un tipo bastante legal -tenía que concederle eso-, pero no era psiquiatra.

Así que, ¿adónde los conducía eso? Micah no tenía dinero, y Cassie podría regalar su tiempo, pero no podía permitirse contratar a un psiquiatra que desenterrara las verdades de Heather. Tampoco podía permitirse contratar aun detective privado que, consiguiera esas pruebas de otra manera. Si Griffin tenía un amigo detective y un problema de conciencia -lo que significaba que ayudaría gratis en el caso de Heather-, no iba a ser Cassie quien pusiera objeciones. Si lo hiciera, demostraría que Mark tenía razón.

Además, mientras él acribillaba a Heather con sus preguntas, ella tenía muchas cosas que hacer. Griffin tenía razón con lo de que la guerra mediática estaba casi perdida, y era lo bastante inteligente para saber la importancia que tenía eso. Antes de trazar su estrategia procesal, Cassie necesitaba saber más sobre los protagonistas del caso, lo cual no quería decir ni Heather ni Rob, sino todos los demás que pudieran influir en un caso y que, en este en concreto, eran el gobernador, el fiscal general y el ayudante del fiscal general en California, Charles DiCenza y su esposa, y, sin duda, el juez asignado al caso. Si Cassie conocía a las personalidades a las que tenía que enfrentarse, le resultaría más fácil elaborar una estrategia.

Tenía que hacer algunas llamadas. Griffin no era el único con contactos. Cassie tenía amigos de la facultad en California que le contarían lo que supiesen. Estaba John Kipling, que tenía una red de reporteros que le dirían encantados lo que supieran y tenía a Mark, que una vez más volvía a estar en lo cierto. Tenía que llamarlo y ponerle al corriente; tampoco en esto había lugar para el orgullo.

-¿Cuándo quieres ir? -le preguntó Cassie a Griffin mientras a largaba la mano hacia el teléfono.

Micah condujo con la ventanilla abierta con la esperanza de que el aire frío apaciguara su ira, pero cuando salió de la carretera del lago, recorrió el sendero hasta su casa y vio el sedán negro aparcado allí, seguía mortificándose. Había dos agentes en el porche delantero; eran los mismos que habían registrado la casa el jueves anterior. Uno llevaba el ordenador de Heather. La mera visión de aquellos sujetos le hizo revivir la sensación de ultraje que había experimentado en su momento. Frenando con más brusquedad de la necesaria, se apeó de la camioneta y se quedó parado allí, con una mano en la portezuela abierta.

-Ha sido muy rápido -dijo.

-Supusimos que lo necesitaría.

-Se equivocan. Buscaban algo y no encontraron nada, tal y como les dije. Los únicos asuntos que hay ahí dentro tienen que ver con mi trabajo.

-Y con el de Lisa.

-Aquí no hay ninguna Lisa. Me refiero al trabajo de Heather.

-Está jugando con las palabras. ¿Dónde quiere que se lo dejemos?

Micah no cedió ni un ápice.

-Lo quiero donde lo encontraron.

-Mire, registramos toda la casa; supongo que comprenderá que no recordemos con exactitud dónde estaba.

-¿Donde se hace el trabajo? -les pregunto. Los agentes se miraron sin perder la calma. -Déjenlo caer en el porche -los provocó Micah-, dejen caer el jodido aparato y los denunciaré por un delito de daños.

Casi se sintió decepcionado cuando los dos hombres bajaron los escalones y se dirigieron a la parte trasera.

-¿Está cerrada la puerta? -preguntó uno de ellos.

-¿Lo estaba la última vez? -retrucó-. ¿Vieron alguna cerradura?

Cuando desaparecieron hacia la parte trasera, cerró la camioneta con un portazo y los siguió solo hasta que pudo ver la azucarera. Allí parado, esperó, y mientras lo hacía, le pasaron dos cosas por la cabeza. La primera tenía que ver con un fragmento de la conversación que acababan de tener.

«Aquí no hay ninguna Lisa -había dicho Micah-. Se trata del trabajo de Heather.» y el agente había contestado: «Está jugando con las palabras».

«Soy Heather Malone», había insistido ella durante el primer encuentro en el juzgado. Se le ocurrió que también había estado jugando con las palabras. Tal vez en aquel momento fuese sincera al decir que era Heather Malone, aunque podría haber sido otra persona hacía quince años... Lo cual le llevó a la segunda cosa que se le había pasado por la cabeza. De repente, sintió el irresistible deseo de ver lo que había en la mochila.

Permaneció de pie con las manos en las caderas, hasta que salieron los agentes, que pasaron por su lado sin mediar palabra y se introdujeron en el coche. Los observó dar marcha atrás e irse, y se habría dirigido directamente a la pila de leña de la azucarera en el instante en que el coche desaparecía de la vista si otro vehículo no se hubiera cruzado con él. Era un pequeño Chevrolet de doce años, aunque estaba bien conservado. Todo lo relacionado con Camille Savidge siempre estaba bien conservado.

Paró casi al lado de la camioneta de Micah y bajó la ventanilla.

Echó una rápida ojeada hacia atrás. ¿Quiénes eran? -pregunto.

-Venían a devolver el ordenador. Ni siquiera hemos discutido mucho. ¿Sabes que creo? Que ya no hay nada dentro. Lo habrán borrado todo -gruñó Micah.

Camille levantó un puñado de disquetes.

-Puedo arreglar eso, y puedo hacer todos los cálculos que necesites.

Cualquier otra persona se habría limitado a darse la vuelta e; irse. Pero un hombre no le haría eso a Camille: era una persona demasiado decente. Así que le dijo «Estoy bien», y se puso a rezar para que se fuera.

-¿Puedes arreglar esto tú solo?

-Qué va. Trabajaré como solía hacerlo.

-Pero si no sabes lo que hay en los disquetes...

-Lo conseguiré.

-¿Cómo?

Cualquier otro le habría dicho alguna grosería. Pero un hombre decente no le diría palabrotas a Camille. Con toda la cortesía de la que fue capaz dado el grado de impaciencia que tenía dijo:

-Lo conseguiré, Camille. ¿Podemos hablar de esto en otra ocasión? Tengo trabajo.

-¿Imprimió Heather el contenido de estos disquetes?

-No lo sé; lo averiguaré.

-Déjame a mí, Micah. No tengo nada que hacer hasta más tarde, y quiero ayudar-

-¿Puedes sacar a Heather de la cárcel? -replicó Micah, y de repente estalló sin más-: ¿Puedes probar que no es Lisa? ¿Eres capaz de hacer hablar a Heather? ¿Puedes explicarles a Missy y a Star por qué alguien que dice que las quiere puede esconder secretos tan terribles que ni siquiera puede hablar de ellos para salvar su vida? ¿Puedes explicármelo a mí? N o puedo tratar con esta Heather, Camille, quiero la que conocía antes. Teníamos una buena vida, y quiero volver a ella.

La acongojada expresión de la cara de Camille hizo que Micah se arrepintiera de haber perdido el control. No es que lo hubiera recuperado, pero había mantenido encerradas en su interior demasiadas cosas, y las sentía como si llevaran allí años y no días. Incapaz de analizarlas o de pensar en Heather un segundo más, Micah levantó las dos manos en señal de claudicación y se alejó a grandes zancadas. Tenía que insta lar las tuberías, algo que sabía hacer bien. En ese momento lo que más necesitaba era un trabajo rutinario.

Los planes de Poppy se frustraron. Lily estaba en clase, Marianne, en el dentista, y era demasiado temprano para comer. Podría haberse quedado junto a la estufa de la tienda y charlar con quien pasase por allí, pero no estaba de humor para eso. Ni para ver a Maida... de hecho, no tenía ganas de ver a nadie. Quería estar sola. Así que estuvo dando vueltas con el coche un rato -en realidad dio la vuelta completa al lago-, sin poner la radio, solo con el chapoteo de los neumáticos allí donde la nieve derretida mojaba la carretera. Cuando había dado la vuelta completa, volvió al centro del pueblo y se detuvo en la iglesia. El campanario resplandecía a la luz del sol, gloriosamente blanco contra el cielo azul, claro. Lo contempló durante un rato, tras lo cual arrancó y se metió por la estrecha carretera que serpenteaba hasta el cementerio local. Dejó que el coche se deslizara en punto muerto mientras recordaba a algunas de las personas que estaban enterradas allí. Al llegar a la tumba de su padre, se le hizo un nudo en la garganta.

Pasó de largo y se detuvo un rato, sin saber qué sentía, por qué estaba allí y qué quería. Siguió conduciendo sin una intención consciente y, al coronar una pequeña colina, su respiración se hizo más agitada.

Desde el accidente había ido al cementerio todos los años, para llorar no solo a su padre, sino a otros vecinos que habían muerto. ¿No había sido así en el caso de Gus Kipling, el padre de John, hacía solo unos pocos meses? No había tenido ningún problema entonces y había evitado fácilmente aquel lugar concreto, aunque en ese momento fue totalmente incapaz de seguir conduciendo.

Avanzó por el nevado arcén y dejó que el Blazer se parase. Intentó serenarse respirando lenta y profundamente, probó a distraerse pensando en Victoria, se obligó a mirar a cualquier parte excepto allí. Pero, de manera inexorable, era hacia allí donde sus ojos se sentían atraídos, más allá de un grupo de lápidas de granito de tamaños y formas diferentes; hacia una sencilla y elegante que, apartada y solitaria, se levantaba al fondo.

Aun bajo el sol, allí el paisaje invernal se mostraba inhóspito. Los cornejos que flanqueaban la lápida estaban esqueléticos y pelados, y lo que debía de haber sido un banco ya solo era un rectángulo de nieve en relieve.

Pero esa no era la razón de que la lápida en cuestión pareciera tan solitaria. Perry Walker había muerto joven, y aunque allí quedaba espacio para otros miembros de su familia, estos seguían vivos. Su lápida era la única de la parcela familiar.

En ese momento los padres de Perry vivían en Elkland, a cuarenta minutos al norte. Poppy nunca supo si habían abandonado Lake Henry a causa del accidente o si alguno de los hermanos de Perry seguía viviendo en New Hampshire. No lo había preguntado; no podía, no quería saber. También era posible que durante aquellos años hubiera oído algo y lo hubiese olvidado. La mente hacía cosas así cuando un asunto amenazaba con causar demasiado dolor.

Aun entonces, sintió en su interior una gran sacudida, la necesidad de dar la vuelta y huir de allí. Pero sus ojos se habían clavado en aquella piedra, en las nítidas letras esculpidas, visibles incluso desde donde Poppy se encontraba, como si hubieran sido pensadas solo para ella, como si alguien hubiera querido que pudiera verlas desde la carretera, leerlas, recordar y lamentarse. Sí, quería huir. O mejor: quería hablar con Perry.

Pero la idea de decir ciertas cosas en voz alta, incluso aun muerto, la aterrorizaba.

Así que tragó saliva con dificultad, arrancó y aceleró un poco. Cuando Perry la llamó, aceleró más, y en un santiamén había dejado atrás la tumba. Salió del cementerio sin volver la vista, pero aquello no significaba que todo hubiera terminado. Ella y Perry tenían un asunto pendiente, y Poppy debía encontrar la mejor manera de enfocarlo.

Griffin no tuvo problemas para entrar en la cárcel. Cassie había realizado las llamadas pertinentes no solo para que estuviesen sobre aviso de su visita, sino también para que se les concediera la intimidad de un cuarto de reuniones para abogados y clientes. Griffin tenía sus dudas sobre lo que habría ocurrido en Nueva Jersey o Nueva York o California. Aquella era una de las ventajas de vivir en un pequeño y cívico estado como New Hampshire. Cuando se abrió la puerta y entró Heather, tuvo la sensación de que la conocía bien: el pelo negro pese a las hebras plateadas, los ojos de un gris asombroso, la piel pálida; la cicatriz de la boca, elevando la comisura en una sonrisa... Después de pasar horas observando fotos de ella, todo eso le resultaba familiar.

Heather, por su parte, estaba asustada.

En cuanto se cerró la puerta, Griffin le tendió la mano.

-Soy Griffin Hughes, el amigo de Poppy. Ella y Cassie estuvieron de acuerdo en que debía venir. ¿Quieres sentarte?

Heather no hizo caso de la invitación y se limitó a permanecer junto a la puerta, como si estuviera dispuesta a escaparse si las cosas iban mal.

-¿Por qué no han venido? -preguntó con voz vacilante.

-Pensaron que te sentirías más cómoda a solas conmigo. No parecía cómoda en absoluto, sino más bien asustada. Griffin le habló con delicadeza. -Supusieron que sería normal que me odiaras, pero no quiero que hagas tal cosa. Soy un amigo, no he venido a hacerte daño.

Como seguía pareciendo asustada, Griffin se sentó. Pensó que si Heather tenía la ventaja de la altura, tal vez se sintiera más segura. Griffin ya había decidido que no iba a enfrentarla a la confesión que le había hecho a Poppy. Ya era suficiente con que la hubiera hecho: era la señal de que estaba dispuesta a hablar. O casi. Tal vez.

-El asunto es el siguiente -dijo Griffin-. Parece que no quieres hablar, lo cual implica que no tenemos ninguna pista sobre dónde estuviste antes de llegar a Lake Henry. Puedes decir que eres Heather Malone hasta que te canses, pero si no conseguimos pruebas no sirve de nada. Lisa Matlock se fue de California hace quince años, y necesitamos pruebas de que eras Heather Malone antes de ese momento. Necesitamos documentos que lo demuestren, así como algún testigo: amigos, parientes, compañeros de trabajo... Los abogados utilizan el término «corroboración». Eso es lo que necesitamos.

-Tú no eres abogado -dijo Heather con la misma voz temblorosa.

-No, soy escritor, pero no estoy aquí para escribir, sino como amigo, porque creo que puedo ayudar. Mi especialidad es el periodismo de investigación. Mis artículos se venden porque saco a la luz hechos que otros escritores no desentierran, y si puedo hacerlo es porque tengo una red de contactos. Algunos son míos y otros de mi padre, pero todos están dispuestos a hacerme favores. Y no te costará un céntimo.

No pareció más relajada. -Así que lo que necesitamos -continuó Griffin con el mismo tono de voz suave- son pruebas corroborantes. Lo ideal sería que buscáramos pruebas sobre Heather Malone, pero como parece que no quieres hablar ni darnos alguna pista... Mis contactos son excelentes, pero si no tienen por dónde empezar, no pueden ir a ninguna parte. Sabemos que Heather Malone apareció en Lake Henry hace catorce años y que con anterioridad estuvo trabajando en un restaurante de Atlanta, pero solo durante un corto período de tiempo, y el rastro se acaba ahí. Así que esto es lo que vamos a hacer: vamos a mirarlo desde el otro lado, desde el de Lisa. Vamos a intentar averiguar por qué Lisa Matlock atropelló a Rob DiCenza.

Heather metió las manos en los bolsillos del mono naranja. -¿Por qué no ha venido Cassie? ¿Me odia?

Griffin sonrió para suavizar sus palabras, pero no fue sino la expresión de la obsequiosidad que estaba deseando poner en práctica.

-No te odia; se siente frustrada porque no te puede ayudar.

-Micah me odia.

-Lo dudo. Si fuera así, no estaría tan disgustado.

-No ha venido.

-Está hasta las cejas de trabajo y tiene que cuidar de las niñas. Heather se apoyó en la puerta.

-Si vais a seguir la pista de Lisa, ¿qué es lo que quieres de mí?

-Cualquier cosa que puedas darnos desde el lado de Heather. Lo que sea: un nombre, una fecha, un lugar... Esto es una especie de esfuerzo desesperado. Mira, la otra parte es difícil. La familia DiCenza ha comprado a la mayor parte de la gente que sabían algo sobre Rob y Lisa, así que no hablará nadie. Lo único que sé es esto: que Rob era un maltratador. Lisa visitó varias veces los servicios de urgencias con nombre falso y siempre negó los maltratos. Sé que Lisa era inteligente, que iba a ir a la universidad con una beca y que, por no tener antecedentes penales, no tenía ni multas de tráfico. ¿Mi teoría? Aquella noche era muy oscura y él se metió debajo del coche. Tal vez Lisa no le viera, o sí lo hizo, quizá no pudo frenar. Estaban en campo abierto, había coches aparcados por todas partes y lo más probable es que saliera disparado de entre ellos, lo cual convertiría el crimen en homicidio y no en asesinato. No creo que planeara atropellarle, ni siquiera que supiera que estaba muerto. Probablemente huiría antes de saberlo. Pero sabía lo poderosa que era la familia de él, así que era consciente de que estaba en apuros solo por haberlo atropellado. En cuanto se enteró de que estaba muerto, desapareció.

No la culpo -continuó Griffin-. Los DiCenza tenían poder y ella, ninguno. Sabía, con toda la razón, que nadie creería su versión. La cuestión es -dijo, adoptando un tono de súplica- que alguien tuvo que haber visto algo en aquella relación, alguien tuvo que haber oído algo... una discusión o una amenaza. Rob DiCenza era un juerguista, siempre rodeado de gente. Los informes contienen afirmaciones de algunos testigos que dicen que Rob y Lisa se estaban viendo, aunque a escondidas. Algunos de esos testigos tienen que haber visto u oído algo que sugiera que él no tenía nada de caballero.

-Pero has dicho que la familia compró a los testigos. Si no hablaron entonces, ¿por qué habrían de hacerlo ahora?

-Han pasado quince años, y eso es mucho tiempo para que la culpa siga carcomiendo a alguien que tal vez mintiera. O puede que esa persona se encuentre en una situación diferente: tal vez ahora tenga una queja contra los DiCenza, una que no tuviera entonces. O, a lo mejor, puede que haya alguien completamente desconocido, que no fuera sobornado durante la investigación de hace quince años. El padre de Lisa dijo que tenía amigos, pero ninguno se presentó voluntariamente. Puede que alguno esté deseando hacerlo ahora. Alguien que, entonces, no hablara por miedo. Tal vez ese testigo ya no tenga motivos para sentir miedo.

Heather reflexionó sobre las palabras de Griffin antes de decir en voz baja:

-Siendo Heather, no tendría medio de saberlo. Griffin intentó calmarla con una sonrisa.

-¿Hay alguna posibilidad de que tú y Lisa fuerais gemelas idénticas separadas al nacer?

Heather no le devolvió la sonrisa. Ni siquiera habló.

-Ya sé -dijo Griffin-. Está la cicatriz.

Heather no pestañeó. -Ayúdame, Heather -suplicó Griffin-. Ayúdate. Heather resbaló de manera imperceptible por la puerta, manteniéndose en equilibrio con una ligera separación de las piernas.

-¿Qué sentido tiene?

-¿Bromeas? -preguntó Griffin-. La alternativa es pasar el resto de tu vida en prisión. Si insistes en que eres Heather pero no lo puedes probar, te condenarán.

-A lo mejor creen que estoy loca.

-Si es así, te encerrarán con los locos. Una vez escribí un artículo sobre alguien que se salvó, por así decirlo, alegando locura. Yo no diría que consiguiera «salvarse». Fue algo brutal.

Los ojos de Heather se llenaron de lágrimas. Griffin siguió adelante.

-Bueno, a lo mejor eso no te preocupa, pero preocupará a tus amigos... que son el mejor motivo para que, al menos, intentes defenderte. Te han apoyado en todo momento, te quieren, y cuanto más persistas en tu silencio, en peor lugar los dejas.

A Heather le tembló la barbilla. Incluso con el conato de sonrisa que la cicatriz confería a su boca, parecía profundamente desdichada.

Griffin decidió no suavizar las palabras, pero dejó que flotaran en el silencio que siguió.

-¿Qué es lo que quieres de mí? -dijo finalmente Heather con voz temblorosa.

-Lo que te he dicho antes, ni más ni menos: un nombre, una fecha, un lugar... Quiero algo relacionado con Heather o con Lisa, algo que sugiera que la gente de California está equivocada.

Heather se tapó la cara con las manos. Las perneras del mono temblaron allí donde debían estar sus rodillas.

-Ódiame, Heather -la retó Griffin, corriendo el riesgo de que se diera la vuelta y se fuera, pero necesitaba presionarla un poco más-. Ódiame a muerte por decirte esto, pero lo que estás haciendo es egoísta. Egoísta, obcecado y miope. No eres la única involucrada en todo esto. Si eres incapaz de hacer algo por Poppy y Cassie y todos los demás amigos del pueblo, hazlo por Micah, Missy y Star. Tu silencio les está haciendo daño. Te acogieron en sus vidas y en sus corazones. Pégate un tiro si quieres, pero no se lo pegues a ellos. Lo que les estás haciendo no es justo: se merecen una explicación. Heather bajó la cabeza, y durante un instante Griffin temió que se cayera al suelo. Pero siguió allí de pie, con las manos sobre la cara y las piernas apoyadas contra la puerta. Griffin invirtió todo su autocontrol en no decirle algo que le diera una escapatoria. Se sintió cruel.

Pero esperó. Primero un minuto, y otro, y solo uno más.

Por último, Heather se incorporó contra la puerta y dejó caer las manos. Tenía los ojos secos.

-Aidan Greene -dijo con voz monótona, y luego deletreó el nombre.

Griffin no tuvo necesidad de anotarlo; quedó grabado a fuego en su memoria.

-¿Dónde puedo encontrarlo?

-¿Ahora? No lo sé -contestó Heather. -¿y hace quince años?

-En Sacramento. -La mirada de Heather era puro desconsuelo.

Griffin sonrió con aire triste, se levantó y se acercó a ella. Le apretó el hombro con delicadeza.

-Gracias, Heather. Esto está bien. Servirá.

Micah no estuvo en el arcedo todo el tiempo que habría podido estar, pero a medida que fue avanzando la tarde y tendía rollo tras rollo de tubería de un árbol al siguiente y se iba cansando, el sol fue bajando, las sombras sobre la nieve se a largaron y el asunto de la mochila se apoderó de sus pensamientos.

Ya dentro de la azucarera, se dirigió al montón de leña, sacó el raído bulto de lona y lo colocó encima de la mesa de trabajo. Durante un minuto, solo uno, le frenaron los mismos viejos temores, aunque esta vez su necesidad de saber lo que había dentro fue mayor que su temor a lo que pudiese encontrar.

Desabrochó las hebillas y abrió la mochila. Dentro había tres sobres. Los sacó.

Uno era más pequeño que los otros y contenía tres fotografías en blanco y negro, en las que aparecían siempre las mismas dos jóvenes. Aunque no era fácil asegurarlo, no podían ser más que unas adolescentes. Por la ropa, el pelo e incluso la estrecha calle en la que estaban de pie, parecían extranjeras. Había algo familiar en sus rostros, y a Micah le pareció descubrir algún indicio del de Heather en ellos. ¿Madre y tía? ¿Abuela y tía abuela? No había escrito nada en ninguna parte: ni fecha ni anotaciones de ningún tipo.

Las volvió a colocar en su sitio y se centró en los sobres grandes. El menos grueso llevaba el remite de un bufete de Chicago e iba dirigido a un apartado de correos de esa ciudad a nombre de Heather. Sacó la carta, la leyó una vez y la volvió a leer. Luego, abrió el último sobre. El remite era de un hospital, pero no había destinatario, ni sello, ni matasellos. Contenía dos brazaletes de identificación de los que se utilizan en los hospitales. Ambos habían sido limpiamente cortados cerca del cierre metálico por el que se sujetaban. El más grande tenía el nombre de Heather escrito en él, y el más pequeño el de la recién nacida Malone.

Bueno, así que eso era todo. Heather había tenido un bebé seis meses antes de llegar a Lake Henry y lo había dado en adopción por medio de un bufete de abogados de Chicago.

Soltó un suspiro largamente reprimido. Tendría que estar enfadado: Heather no había deseado tener un bebé de Micah, pese a conocer sus deseos al respecto. Lo único que podía imaginar era que una parte del corazón de Heather se había quedado con aquella criatura que, por la razón que fuera, tuvo que abandonar.

Micah intentaba pensar cuál podía ser el motivo de aquel acto y cómo influía en el actual silencio de Heather cuando oyó el crujido producido por unas botas al pisar la apelmazada nieve que empezaba a ablandarse. Levantó la vista en el momento en que Griffin cruzaba la puerta. No se le ocurrió esconder la mochila. Junto a la ira, afloró el orgullo. Griffin podría ser un forastero, pero había algo en él que le tranquilizaba. Tal vez solo fuera que su condición de forastero le hacía ser más objetivo con la situación, o quizá el hecho de que Poppy confiara en é1... y Micah confiaba en Poppy. O el hecho de que el tipo hubiera pasado por una prueba de fuego y diera la impresión de tomárselo todo con calma. Micah necesitaba ayuda.

El primero que habló fue Griffin. -¿Conoces aun hombre que se llama Aidan Greene?

-No. -Micah empujó los sobres hacia Griffin-. Estaban dentro de esta mochila. La ha tenido escondida desde que se vino... a vivir conmigo.

Como había hecho Micah, Griffin miró primero las fotos. -¿Parientes?

-Deben de serlo. Luego leyó la carta del bufete y examinó los brazaletes de identificación. Cuando levantó la mirada hacia Micah había impaciencia en sus ojos.

-Parece que hoy los dos hemos dado con un filón. -y pasó a relatarle su conversación con Heather-. Se puede llamar a un bufete de abogados y se pueden examinar los archivos de un hospital. Es un comienzo.

Micah intentó compartir su entusiasmo, pero el miedo había vuelto. No conocía a la Heather que había estado en un hospital de Chicago, no conocía a ningún bebé, ignoraba quiénes eran las mujeres de las fotografías y no sabía nada sobre Aidan Greene.

Se había abierto una puerta en el pasado de Heather, y la posibilidad de descubrir adónde conducía le aterrorizaba.

Capítulo 13

El martes de madrugada, Griffin se despertó bajo los oblicuos rayos de sol que entraban por la ventana de la cabaña. La noche anterior no había corrido las cortinas color café; raramente lo hacía. La intimidad era una necesidad urbana, pero allí nadie curioseaba, ni siquiera se acercaba nadie. En Little Bear tenía su propio rincón del mundo. Disponía de lámparas, pero la mitad de las veces se sorprendía utilizando velas. Una vez dominado el arte de mantener encendida la estufa de leña, de cocinar comidas rudimentarias y de hacer sus necesidades en una letrina en el bosque, se encontraba sorprendentemente cómodo. Su móvil seguía sin funcionar allí, pero eso entrañaba una ventaja: por cada llamada deseada a causa de la cual tenía que desplazarse a tierra firme para poder recibirla, se producían tres que estaba encantado de perder. Tenía muchos amigos y le llamaban a menudo; y al mirar atrás, Griffin calculó que, trabajo aparte, se había estado pasando dos horas diarias al teléfono... y entonces no le había importado. Era una forma de vida. Allí, el teléfono era un accesorio y no algo esencial; allí, veía a la gente cara a cara, y si bien seguían si fiarse de él, ya no mostraban tanta desconfianza como al principio. Sabían quién era, se estaban acostumbrando a verlo en la oficina de correos, la tienda, la lavandería y la gasolinera... le dejaban escuchar las conversaciones, lo cual era una concesión notable. Allí no necesitaba el teléfono para llenar el tiempo. Estaba con gente... incluso a la hora del desayuno, porque cuando no iba a casa de Poppy, estaba con Billy Farraway. El anciano se había aficionado a dejarse caer para tomar unos huevos fritos con pan tostado, y ofrecía una figura tan enjuta y demacrada, en el más amplio sentido de la palabra, que aunque estuviera esperando para desayunar con Poppy más tarde, Griffin le hacía el desayuno. Billy era una reliquia del Lake Henry de cuando el bar de Charlie ocupaba solo una pared de la tienda y no servían más que judías con jamón. Nunca decía mucho, pero lo que decía tenía su encanto.

Aquella mañana Billy llegó cuando apenas eran las siete... y eso era otra cosa que había notado Griffin. Despertarse temprano era algo que allí se hacía de forma natural. Por supuesto, no había ni que hablar de vida nocturna, pero Griffin no la echaba de me- nos. Se sentía bien. La magulladura de la cara se había curado y los músculos no le habían vuelto a doler. Se sentía más fuerte, con más energía de la que había sentido en años.

Esa fue una de las razones de que partiera hacia el pueblo en cuanto Billy se fue. Otra fue la agudeza del día de Farraway: «Aquí, la manera correcta de vivir -dijo el anciano con voz de cascarrabias- es mirar hacia arriba, levantando la vista al sol, al cuervo, a la copa de los árboles. Buena copa, buena savia; cuervo chillón, enérgica incisión».

Griffin se detuvo en la tienda el tiempo suficiente para llenar su taza de café y tomar el pulso al pueblo antes de dirigirse a la casa de Micah. Llegó justo cuando Micah volvía de dejar a las niñas en el colegio.

Se bebió el contenido de la taza y saltó de la cabina de la camioneta.

-Le he dado la información a mi detective -dijo, acomodando el paso a la más larga zancada de Micah-. Es un experto. Me llamará en cuanto se entere de algo. ¿Necesitas ayuda aquí?

Micah le lanzó una mirada que reflejaba a la perfección el parecer general en la tienda de Charlie. La temporada de la savia se acercaba a toda prisa. Con el sol pegando con fuerza por segundo día consecutivo, la nieve se derretía en la cúpula, los carámbanos goteaban desde los aleros, el aire era más benigno con los pulmones y el mundo olía a promesas... Todo lo cual creaba una sensación de expectativa en el resto de los habitantes del pueblo y un sentimiento de urgencia en Micah, que ahora tendría que instalar las tuberías en el arcedo en unos pocos días. La carrera había empezado, y todos sabían que Micah estaba provocando el rechazo de la gente a diestro y siniestro. No los quería por allí, había afirmado, podía arreglárselas solo, no necesitaba favores.

En honor a la verdad, Griffin se estaba haciendo un favor al acercarse. Había aguantado otra tediosa conversación con Prentiss Hayden la noche anterior y, solo en principio, ese día no trabajaría en la biografía del político. Quería estar fuera de la cabaña, al aire fresco, con el sol y la nieve.

Micah se dirigió a la puerta trasera de la casa para ponerse un sombrero y unos guantes. Entregó a Griffin un par de raquetas y tiró otro par en la plataforma de la camioneta para él. En la azucarera cargó el vehículo de rollos de tuberías; luego, se encaminaron hacia lo alto de la colina.

El primer tramo del camino ya estaba limpio, y cuando se terminó, Micah bajó la pala quitanieves y siguió adelante, empujando la nieve a los lados a una velocidad que hizo que Griffin, asombrado, no dejase de mirar por el parabrisas. Si hubieran estado en la carretera que rodeaba el lago, podría haber temido que acabarían en la cuneta. Allí, el único peligro era chocar con algún árbol, y Griffin sabía que Micah no haría tal cosa. En cambio, aceleraron a través de una sucesión de colinas cubiertas de nieve, subiendo aun ritmo constante hacia un punto por encima del lago.

-A los arces azucareros les gustan las laderas inclinadas -dijo Micah.

En aquel momento, a Griffin le traían sin cuidado las preferencias de los arces azucareros.

-¿Cómo sabes dónde está la carretera? -preguntó mientras seguían subiendo como balas.

-Conozco los árboles y sé a qué lado de la carretera está cada uno.

Griffin veía árboles delgados y gruesos. Los delgados eran todos iguales, los gruesos eran todos iguales, y no fue capaz de establecer una pauta.

-¿Cómo?

-Son mi vida. Además, sé dónde está la carretera; la abrí yo. -Cambió la marcha y frenó un poco.

Griffin se relajó en la misma proporción. -¿Cuándo?

-Hace doce años. Seguí comprando tierra para ampliar el arcedo hasta que se hizo demasiado grande para recorrerlo a pie. Antes de eso, utilizábamos un caballo.

Griffin sonrió.

-¿Un caballo? ¿Hasta hace solo doce años?

-Y cangilones. Hay quien sigue utilizándolos. ¿Sabes lo que es acarrear los cubos de savia de dos o tres mil árboles? -Se detuvo en la nieve, echó el freno de mano y bajó de la camioneta.

Griffin salió a tiempo de atarse las raquetas -como estaba haciendo Micah- y echarse al hombro varios rollos de tubería de plástico azul. Después de abrocharse un cinturón de herramientas, Micah cargó también con varios rollos de tubería y se adelantó.

En la cabaña de su abuelo, Griffin había utilizado raquetas de las antiguas, hechas de madera. Las que llevaba ahora, más pequeñas, eran de aluminio, y tras unos dificultosos pasos iniciales, le resultó sorprendentemente fácil caminar con ellas. Permanecer sobre la superficie era una clara mejoría sobre su último intento de ayudar allí, cuando se había hundido a cada paso.

Micah era todo concentración. -¿Ves aquella conducción negra? -preguntó.

Griffin asintió. Tenía apenas dos centímetros y medio de diámetro y bordeaba el área a la que se dirigían.

-Es la canalización principal -explicó Micah-. Es mas ancha que la que traemos y permanece instalada todo el año. Dejarla aquí supone algún cuidado, pero es más fácil que bajarla.

Griffin podía entender por qué era así. La canalización principal estaba sujeta por un sistema de postes de acero, cableado y pequeños amarres de plástico, estos últimos colocados cada treinta centímetros. Cada treinta centímetros. ¿En una explotación de veinte hectáreas? No pudo ni siquiera empezar a contar el número de amarres utilizados en total.

-Al final de la temporada -continuó Micah-, después de purgarla, tapo las entradas con cinta adhesiva, pues de lo contrario entran insectos y anidan ahí. Durante las últimas semanas he repasado hasta el último centímetro de canalización y he tenido que sustituir un par de tramos que habían sido roídos por las ardillas y los ciervos. Lo que vamos a insta lar ahora es la canalización lateral, que es la que transporta la savia de los árboles hasta la principal. Esta desciende por la colina hasta la azucarera.

Griffin estaba intrigado por el proceso y también por lo mucho que había hablado Micah de un tirón y sin el menor atisbo de superioridad. Sin duda alguna, la producción del jarabe de arce le sentaba bien.

Ya en silencio, sus acciones eran bastante elocuentes. Después de amarrar un extremo de la delgada tubería azul alrededor del árbol más alejado de la canalización principal, estiró el rollo hasta el árbol más cercano y, luego, hasta el siguiente. Rodeó los árboles, uno tras otro, alternativamente, lado derecho, lado izquierdo, lado derecho, lado izquierdo, apurando al máximo la tensión para sujetar la tubería.

De vez en cuando, indicaba a Griffin que apuntalara una sección hasta conseguir la tensión necesaria, pero tampoco aquí fueron necesarias las palabras. Griffin entendió el proceso y empezó a prever las necesidades y dónde debía situarse.

-DTR -dijo Micah en un momento dado-. Descendente, tensa y recta.

Aquello también era fácil de entender.

No es que Griffin le quitara importancia al trabajo; sin duda requería su arte, y Micah era un maestro. Sabía hasta dónde debía enrollar una tubería, la forma de tensarla para extenderla, cómo eliminar la flojedad cuando se producía; sabía cómo conectarla a la conducción principal mediante pequeños empalmes y unos pocos chismes que sacaba de la bolsa que llevaba en la cintura; además, parecía conservar un mapa mental de todo el arcedo, de manera que con solo una ojeada al código del diminuto marbete de estaño de cada rollo sabía con exactitud a qué árbol correspondía cada uno.

-¿Te saltas estos? -preguntó Griffin cuando Micah evitó por completo varios árboles.

-Son demasiado pequeños -explicó Micah-. En un par de años empezarán a dar savia, mientras que estos grandes de aquí desaparecerán. Es una de las opciones de explotación de un arcedo. -Mientras hablaba, señalaba los árboles con la mirada, pues sus manos no dejaban de moverse, trabajando de manera constante, desenrollando, estirando, conectando, enganchando.

Ligando no más de cuatro árboles a cada conexión de la canalización principal, terminaba una zona, se movía a la siguiente, terminaba esta también y continuaba. Cuando sonó el móvil, la camioneta estaba casi vacía.

Con una rápida corazonada, la esperanza de que Ralph hubiera podido localizar a Aidan Greene, Griffin se metió la mano en el bolsillo. Pero fue la de Micah la que sacó el móvil que sonaba.

-Sí -dijo a través del aparato-. Nada... no... veinte minutos. -Volvió a dejar caer el móvil en el bolsillo y echó a andar con el último rollo-. Poppy ha traído comida a casa.

Griffin volvió asentir una corazonada. Esta vez duró no solo los veinte minutos exactos que les llevó acabar de extender el último rollo y conducir de vuelta a la casa, sino que se dilató a lo largo de la comida. Todo lo que tuvo que hacer fue contemplar a Poppy para que se le levantara la moral: sus ojos castaños irradiaban calidez, tenía las mejillas sonrosadas y el pelo adorablemente alborotado. Sin dejar de sonreír, insistió en que Griffin se comiera la mitad de su bocadillo de atún, que aseguró no poder acabarse, y tranquilizó a Micah insistiendo una y otra vez en que Aidan Greene era la pista que necesitaban. Cuando llamaron del colegio diciendo que Star se había puesto enferma, también estuvo maravillosa.

-Me pilla de camino -dijo, y se puso la cazadora. Luego, se detuvo.

Había algo que Poppy necesitaba saber. Deambulaba por la cocina, entre las huellas de Heather y la inquietante presencia de Micah, que en ese momento estaba parado junto al teléfono, con el ceño fruncido y la mirada clavada en el suelo. Poppy se acercó a él.

-No hemos hablado del asunto del bebé -dijo Poppy en voz baja-. ¿Estás bien?

Micah la miró con expresión sombría. -No. Debería habérmelo dicho.

Poppy estaba de acuerdo, pero también podía comprender a Heather.

-Era parte de su pasado, que incluía a otro hombre. Tal vez tuviera la sensación de que no querrías oír hablar de eso.

-Sabía que había habido un hombre antes que yo, no soy idiota. No era virgen y cuando llegó aquí, no estaba enamorada de otro; el asunto se había acabado y yo lo sabía. Entonces, ¿por qué no pudo hablarme del bebé?

-A lo mejor asociaba el bebé con aquel hombre.

-Un bebé es un bebé. Si hubiera estado embarazada cuando empezamos a salir, habría aceptado al bebé. No me habría importado el hombre si a ella tampoco le importaba.

-Pero es parte de su pasado -repitió Poppy, que necesitaba argumentar aquel aspecto-. Era agua pasada, ¿por qué tenía que decírtelo?

-Porque me quería -respondió Micah-. Al menos, eso decía. Uno no mantiene secretos de este tipo con alguien a quien dice que quiere. Tener un hijo es algo muy importante para una mujer. ¿Cómo pudo no decir jamás una palabra al respecto?

-A lo mejor simplemente no pudo.

-No me trago lo de «no pudo».

Pero Poppy sabía que era posible.

-Tú lo has dicho -alegó Poppy-. Tener un niño es algo muy importante para una mujer; tener que abandonarlo puede ser aún más importante. En una situación así se entremezclan todo tipo de sentimientos.

-Bueno, me estoy cansando de esto -gruñó-. Yo también, tengo emociones, y sentimientos. Tengo dos hijas pequeñas y no sé qué decirles. Estas cosas van a empezar a saberse, y lo único que se me ocurre es que no sé mucho de todo el asunto.

Poppy podía haber dicho otro tanto de sí misma. No se había imaginado nada de aquello, y tampoco había esperado sentirse culpable en nombre de Heather, pero eso explicaba la necesidad de defenderla que sentía.

-Respecto al bebé, estoy segura de que pensó que te haría daño.

Estaba claro que Micah había pensado en ello. A pesar de lo silencioso que solía ser, en ese momento se mostró muy elocuente.

-Podría haber dicho que había sido un embarazo difícil y que no sobreviviría a otro, podría haber dicho que después de abandonar a un bebé no podía soportar tener otro. No habría estado de acuerdo con ella, pero hubiera sido mejor que no decir nada y tú... tú eras su amiga, Poppy. De mujer a mujer, ¿no podía habértelo dicho? ¿No te molesta que no lo haya hecho?

-Sí-contestó Poppy. Le molestaba mucho-. Pero no conozco las circunstancias que rodearon el nacimiento de ese bebé.

-Porque no te ha hablado de ello. Poppy se reclinó contra el respaldo de la silla. No sabía hacia dónde llevar la conversación, sobre todo con Griffin sentado allí. Permanecía ajeno a la misma, todo prudencia, pero ella sabía que estaba escuchando.

Así que tuvo la sensación de que no podía decir más, de que, sin duda, era incapaz de elaborar la clase de argumentos que podrían convencer a Micah. Además, defender a Heather era una cosa, y adelantarse a los acontecimientos, otra y no necesitaban adelantarse a los acontecimientos.

Se puso frente a Micah con renovada determinación. -Tal vez necesite ayuda -dijo-, a lo mejor tenemos que decir las palabras por ella, romper el hielo, hacerle saber que todo va bien.

Micah fue hasta la mesa y recogió los envoltorios de los bocadillos.

-No sé si puedo decir que todo va bien -confesó con un tono de voz ya más tranquilo.

Aquella afirmación perturbó a Poppy. Giró la silla para seguirlo.

-¿No puedes perdonarla?

Micah estrujó los envoltorios.

Era una buena persona; era honrado, decente, leal... Poppy necesitaba creer que era capaz de perdonar... y, si no lo era, no quería saberlo. Además, Star estaba esperando.

-¿Podemos volver a hablar de esto en otra ocasión? -preguntó Poppy.

Micah aplastó los envoltorios estrujados en el cubo de la basura, se incorporó y arrugó el entrecejo. Por último, asintió con un ligero movimiento de cabeza.

Poppy le dio un apretón en el brazo y dio la vuelta a la silla para dirigirse hacia la puerta.

Griffin la siguió hasta el Blazer. No insistió en la discusión, no le preguntó cómo era que entendía tan bien a Heather, no mencionó su accidente, pese a que Poppy sabía que él sabía que había una conexión. Segundos antes de que Poppy subiera al elevador, le cogió la cabeza con las manos, se la inclinó un poco y la besó en la frente.

-Eres muy buena persona -dijo. Poppy no dijo una sola palabra. No pudo. El nudo que tenía en la garganta se lo impedía.

La enfermedad de Star no era nada grave. Estaba cansada y decía que le dolía la cabeza, pero no tenía fiebre y revivió en cuanto Poppy la aseguró con el cinturón al asiento del acompañante.

Con la sospecha de que estaba más necesitada de mimos que de paracetamol, Poppy se la llevó a casa para que conociera a Victoria. Después de dejar a Anne a cargo de los teléfonos, las tres se arrebujaron en la cama a ver la televisión con el volumen muy bajo.

Star estaba más interesada en la gata que en la televisión. -¿Duerme contigo? -preguntó.

-Aja -dijo Poppy-. Toda la noche. Creo que le gusta el edredón de plumas. ¿Ves cómo hace un pequeño nido a su alrededor?

-Si siempre tiene los ojos cerrados, ¿cómo sabes si está dormida?

-¿Ves cómo se hace un ovillo con la cabeza y las patas? Puedes apostar sin riesgo a equivocarte que está echando un sueñecito.

-Se le están moviendo las orejas. -Nos oye hablar.

Star soltó un sonoro «chsss...» y con suavidad, mucha suavidad, acarició el pelo anaranjado de la gata. Cuando Victoria le olisqueó la mano, soltó una risita nerviosa. Instantes después, la gata se levantó y cruzó el edredón hasta los pies de la cama. «Se acabó el sueñecito», canturreó la niña, y dio un grito ahogado cuando la gata pareció caerse por el borde de la cama. Star se puso a cuatro patas, gateó hasta el borde e inspeccionó el suelo.

-Está perfectamente -informó a Poppy-. Creo que quiere estar más cerca del televisor.

Victoria se apoyó en la cómoda con las patas traseras y segundos más tarde intentó saltar encima. Falló por un milímetro. Volvió a fallar una segunda vez, pero lo consiguió a la tercera. Guiándose con los bigotes, exploró el televisor.

Star se volvió a acurrucar contra Poppy y habló en un susurro por delicadeza.

-¿Sabe que es ciega?

-No como nosotros -le contestó Poppy también en un susurro-. No de manera consciente.

-¿Así que no se siente mal por ello?

-¿Por qué iba a sentirse mal? Me parece que no puede hacer mucho al respecto.

-No puede ver los pájaros.

-Pero puede oírlos, y mejor que nosotros. Ayer la observé mientras estaba en la ventana escuchando aun gran cuervo viejo que había fuera.

-Papá escucha a los cuervos y así es como sabe que llega la savia. Poppy, los ojos de la gatita siempre están cerrados. ¿Tiene ojos... quiero decir, ojos de verdad... dentro?

-Creo que sí -contestó Poppy, aunque tenía sus dudas. Daba por supuesto que a Victoria le habían cosido los párpados precisamente porque no había nada detrás, pero temía que tanta crudeza alterase a la niña.

-Si tiene los párpados cerrados -caviló Star-, siempre lo verá todo oscuro. A mí me daría miedo, porque no me gusta la oscuridad, pero ella no parece asustada. Sigue probando cosas como si nada. -Entonces, Star dio un grito-: Mira, se ha subido encima del televisor. No tiene ningún miedo.

-Los gatos son curiosos... más curiosos que miedosos. Star echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en el hueco del hombro de Poppy, y los ojos de ambas se encontraron. Los de la niña habían perdido toda la alegría.

-Mamá dice que no debería tener miedo, pero a veces no puedo evitarlo.

-¿De qué tienes miedo?

-De la oscuridad.

-¿Y de qué más?

-De que papá se vaya. Poppy estaba apunto de asegurarle que Micah no se iría cuando Star continuó:

-Me da miedo que Missy me encierre en el baño y que nadie sepa que estoy allí. Si fuera un gato, podría subir hasta la ventana, bajar de un salto y luego dar la vuelta a la casa y entrar por la puerta delantera y asustar a Missy. Ojalá fuera un gato.

Poppy abrazó a la niña y la cogió en brazos. Star era la niña más hermosa del mundo y en ese momento le endulzaba la vida, cuando tantas otras cosas eran amargas. Amargas no, se corrigió Poppy. Terroríficas. Si Poppy fuera un gato, podría manejar las cosas mejor, podría enfrentarse a Heather o decirle la verdad a Maida. O besar a Griffin.

Star le proporcionó la excusa para alejar esos pensamientos. La niña era cariñosa y no pedía más que los brazos de Poppy...le daba la misma clase de amor incondicional que Victoria. Justo en ese momento, la niña parecía absolutamente feliz, y eso era importan- te para Poppy. Necesitaba saber que podía hacerlo bien, aunque solo fuera durante un rato. Necesitaba concentrarse en Star para no obsesionarse con Griffin o Maida o Perry o Heather o el bebé que había sido entregado en adopción. Sobre todo en este último.

Si las cosas hubieran sido diferentes, Poppy podría haber deseado tener un bebé. Era capaz de reconocérselo a sí misma. Habría sido maravilloso... si las cosas hubieran sido diferentes.

Si las cosas hubieran sido diferentes, Poppy podría haberle dicho a Griffin que se quedara a cenar. Missy y Star estaban en casa con Micah -los tres bien alimentados por el estofado de ternera que Maida le había llevado a Poppy, y que esta había dividido con presteza y entregado a Micah junto con las niñas-, y luego estaba Griffin, que había ayudado a Micah todo el día y daba muestras de necesitar una ducha y alimento.

Pero las noches de los martes estaban destinadas al Comité de Hospitalidad de Lake Henry, lo cual significaba que iban a ir Marianne, Sigrid y Cassie. Poppy deseaba en parte que no fuera así. Sabía que se pasarían la velada hablando de Heather, haciendo refritos de viejos asuntos, imaginando otros nuevos, no llegando a ninguna parte. En parte, deseaba poder pasar la noche con Griffin.

En su lugar, le concedió una cita para el miércoles por la noche, aunque, cuando estaba apunto de llegar el momento, estaba un poco arrepentida. Tras tomar una ducha, se puso una camisa de seda, vaqueros negros y botas y se estuvo arreglando el pelo y maquillándose... todo aquello que en otras circunstancias no habría hecho en absoluto, no fuera a ser que Griffin pensara que se trataba de una cita.

Pero se la debía por ayudar a Micah -algo que seguía haciendo- y, de todas maneras, iba a ducharse allí todos los días, tuviera o no noticias sobre Heather de las que informar; y tenía derecho a ver a su gata, aunque Poppy no tenía la más mínima intención de dejar que se la llevara a Princeton.

Además, a Poppy le gustaba Griffin. Así que dispuso dos cubiertos en la cocina, utilizando los manteles individuales de color rojo ladrillo, servilletas y unos posavasos que Sigrid le había tejido para unas Navidades, y acababa de echar un vistazo a la gallina Rock Cornish que tenía en el horno cuando Griffin salió del baño recién duchado. Con un aspecto maravillosamente fresco y un innegable buen olor, traía una botella de vino -decididamente de mejor calidad que al que estaba acostumbrada Poppy- que descorchó de inmediato.

-Estamos celebrando -anunció Griffin mientras llenaba dos copas- que Aidan Greene ha sido localizado.

Los ojos de Poppy se abrieron como platos. Había tantas cosas que preguntar que, por miedo a preguntar algunas de ellas, se decidió por un sencillo:

-Ah, caramba.

Griffin sonrió al entregarle la copa.

-La expresión de Micah fue igual de ambivalente, como si encontrar a Aidan Greene fuera al mismo tiempo la mejor y la peor de las noticias.

Poppy se explicó en voz baja.

-Me siento muy próxima a Heather. -No quería oír nada malo, pero podría haber algo bueno, así que preguntó con cautela-: ¿Aidan Greene es alguien cuya localización debamos agradecer?

-Deduzco que sí; era el mejor amigo de Rob DiCenza.

A Poppy se le cayó el alma a los pies. Su mejor amigo se pondría del lado de Rob.

-Bueno, entonces no nos ayudará.

-No lo hizo en el momento del accidente. -Griffin abrió el horno y curioseó el interior-. ¿Lo has hecho tú?

-Mi madre. Yo me he limitado a ponerlo en el horno.

-Huele que alimenta. -Cerró la portezuela y se incorporó-. En su momento, Aidan Greene dijo que aquella noche se encontraba en el servicio de caballeros cuando se produjo el accidente y que no se acercó al aparcamiento en ningún momento. Más tarde, cuando la policía le preguntó sobre la relación de Rob y Lisa, no se salió del guión general. Aunque, casi un año después, prácticamente desapareció.

-¿Desaparecido -preguntó Poppy- como si hubiera tenido algo que ver con el bebé de Heather? -El bebé seguía siendo su principal preocupación.

-Desaparecido -la corrigió Griffin- como si se hubiera ido de Sacramento y se esfumara de la pantalla del radar. Tenía un trabajo estupendo en la Fundación DiCenza, pero lo abandonó, se fue de la ciudad y dejó que la amistad muriera. Por eso ha costado tanto encontrarlo. Ha habido muchas pistas sobre su paradero, pero nadie sabía nada con seguridad.

Poppy bebió un trago de vino. No quería saber, pero tenía que saber.

-¿Qué ha dicho? -Nada. Ralph todavía no ha contactado con él porque pensaba que tal vez quisiera hacerlo yo personalmente. Pero no puedo... al menos, no antes de dos o tres días, hasta que la conducción esté instalada. Así que mañana hablará con él.

Poppy siguió mostrándose cauta. -¿Por qué creemos que dirá algo distinto de lo que dijo entonces?

Griffin volvió a abrir el horno. Esta vez se puso las manoplas y sacó la bandeja.

-Esto ya está -decidió. Dejando a un lado las manoplas, Cogió los cubiertos de servir y en cada uno de los platos puso media gallina, patatas asadas y menestra de verduras-. Pensamos que dirá algo distinto ahora porque han pasado quince años y el tipo ha cambiado radicalmente de posición. Entonces tenía un trabajo estupendo, muchos amigos y línea directa con los DiCenza. Ahora no tiene nada de eso; se ha acostumbrado al anonimato. Por lo general, la gente no pasa de un extremo al otro sin que haya una razón para ello.

-Quizá estuviera cansado de California -sugirió Poppy-. A lo mejor ya había pensado mudarse.

-Tal vez pero quizá se le hiciera imposible vivir con las presiones de los DiCenza, o acaso no le gustara que le dijeran que tenía que guardar silencio.

-Si eso fuera así, y ahora tuviera una historia diferente que contar, ¿no habría ido ya a la policía? Debe de leer los periódicos y estar al tanto de la detención de Heather.

Griffin puso un plato sobre cada mantel individual. -Puede que necesite un empujón. Ralph lo intentará, y si fracasa, entonces iré yo. -Le hizo una seña en dirección a la mesa-. Lamento mostrarme tan impaciente, pero mi cuerpo me está diciendo que hoy se ha ganado el sustento. Estoy hambriento, esto huele divinamente y no vamos a esperar ni un segundo más. ¿La puedo ayudar con la silla, señorita?

Poppy no pudo evitar sonreír.

Más tarde, esa misma noche, Poppy seguía sonriendo. La gallina, las patatas y las verduras se habían acabado; el vino se había acabado; la mesa había desaparecido o, mejor dicho, habían sido ellos los que habían desaparecido de allí para sentarse en el sofá, junto al fuego; incluso había desaparecido la silla de Poppy, apartada donde ella no pudiera verla, así que podía fingir que era tan apta físicamente como la que más. Harry Connick Jr cantaba suavemente a poco volumen. El fuego centelleaba y crepitaba alrededor de la corteza de cada tronco de abedul que Griffin añadía a la chimenea. Él también estaba despatarrado en el sofá, al alcance de la mano, pero no se tocaban.

Cerca, pero no demasiado, pensó Poppy y observó el perfil de Griffin. Resultaba familiar en ciertos aspectos que no había imaginado en sus fantasías. Se sentía absurdamente cercana a él, ridículamente contenta.

-No debería estar así de tranquila -le dijo-. Al menos con todo lo que está ocurriendo.

Griffin giró la cabeza contra el respaldo del sofá. Sin luz eléctrica, su pelo era más caoba y sus ojos más azules.

-Parece como si te sintieras culpable.

-Así es.

-Lo que Heather hiciera o dejara de hacer no es culpa tuya.

-Ya lo sé. Aun así... Es mi amiga.

Como Griffin no respondió, Poppy volvió a mirar el fuego. Al cabo de unos segundos él le cogió la mano. No hizo nada más; tan solo entrelazar sus dedos con los de ella. Era una sensación bastante agradable, bastante inocua, así que Poppy no retiró la mano.

-¿Quieres un beso? -preguntó Griffin, y se metió la mano libre en el bolsillo.

-No, nada de besos, estoy harta.

Él volvió a ponerse cómodo. -Háblame del accidente.

La mirada de Poppy se movió rápidamente hacia él. No fingió entender que le hablaba del accidente de Sacramento. En el rostro de Griffin había una expresión de intimidad, la misma que flotaba en el ambiente. En sus sueños, Poppy se lo contaba todo y seguía siendo amada.

-Fue hace mucho tiempo -dijo, sonriendo con expresión triste.

-Da igual; cuéntamelo.

-Dime qué es lo ya sabes -replicó Poppy con tono seco. Griffin le sonrió con tanta dulzura que el corazón de Poppy dio un vuelco.

-No me voy a disculpar por eso. Es mi forma de ser. Después de conocerte el otoño pasado, quise saber lo que había ocurrido.

-Dime lo que sabes -repitió ella.

-Que hubo una fiesta... al aire libre, a mediados de diciembre, con una gran fogata en un claro, arriba, en las colinas. Todos fuisteis en motos de nieve y corrió el alcohol. Tú y Perry os marchasteis. La moto de nieve tomó una curva a demasiada velocidad y se estrelló contra una roca. Los dos salisteis despedidos y él murió y tú sobreviviste.

Con la mirada fija en el fuego, Poppy se permitió recordar. -Al principio no quería... no quería vivir.

-¿Por Perry?

-Sí, y por mis piernas. Fue una de esas cosas espantosas que podían haber sido de otra manera tan fácilmente... Unos pocos centímetros hacia un lado o hacia el otro y los dos estaríamos enteros.

-Estás entera.

Poppy no replicó.

Griffin le llevó las manos hasta su pecho. -¿Estabais enamorados tú y Perry?

-Creo que no. Éramos amantes, pero no habría durado, éramos muy diferentes. -Reconsideró esto último-. En realidad, no lo éramos: nos parecíamos mucho, y ese era el problema. Teníamos la misma veta salvaje, idéntica necesidad de rebelarnos. Ninguno podía atemperar al otro, pero creo que las buenas relaciones se componen con parejas que lo hacen... una cabeza y una cola, el yin y el yang.

-¿Piensas en él a menudo?

-Intento no hacerlo.

-Eso no responde a mi pregunta.

En ese momento, Poppy miró a Griffin y descubrió que su mirada era sincera.

-Pienso más en él desde que llegaste.

-¿Por qué?

Poppy hizo una mueca. -Ya sabes...

-No estoy seguro. Quiero pensar que es porque soy el primer hombre al que has dejado acercarse desde Perry.

Poppy no dijo nada.

-Bueno, ¿adónde nos conduce esto, Poppy? Estoy aquí sentado, esperando besarte, y no me atrevo porque no sé si me echarás una bronca o me corresponderás al beso.

No le echaría una bronca, decidió Poppy. La idea de corresponder a su beso mantenía el encanto: era parte del buen vino, la buena compañía y el buen fuego. Era parte del sueño.

-Di algo -susurró él.

Poppy no sabía qué decir.

-Le dijiste a Micah -dijo Griffin dulcemente- que tal vez había que romper el hielo y decir las cosas que Heather no podía decir. Si lo hiciera contigo, diría que te gusto, que te gusto más que cualquier otro que pase por ahí, pero que sientes que no tienes derecho a hacer algunas cosas que deseas hacer. Es una especie de auto castigo. Por lo de Perry.

Poppy no lo negó.

-Él está muerto y yo viva.

-¿Y tienes que castigarte por eso? ¿Cuánto va a durar el castigo? ¿Cuándo terminará? ¿Cuándo te decidirás a intentar ganar esta batalla?

Poppy no lo sabía.

-¿No he dado ni una? -preguntó Griffin, indeciso.

Poppy atrajo su mano, todavía entrelazada con la suya, y se quedó mirando los dedos de ambos. Los de Griffin eran más masculinos, pero estaban los diez entrelazados con tanta perfección como los hilos de los tapetes de Sigrid.

-No te has equivocado en todo -dijo Poppy en voz baja. Era más fácil si no lo miraba-. Puede que me esté castigando.

-Fue un accidente.

-Se podía haber evitado. Si hubiéramos ido más despacio, si hubiéramos bebido menos, si no hubiera sido tan tarde y si no hubiéramos estado tan cansados. Creíamos que éramos inmortales.

-A esa edad, todos nos sentimos inmortales y no es que te castigues en todo, Poppy. Tienes una buena vida, trabajas, vives de manera desahogada, pero no te permitirás ir más allá de un cierto punto.

Poppy le miró a los ojos. -¿Qué punto?

-La aventura, el esquí, las motos de nieve, asumir riesgos... tener un marido e hijos.

-Mi hermana Rose dice que no estoy capacitada para ser madre.

-Tu hermana Rose es una mentirosa.

-Griffin, tengo mis limitaciones. La realidad es que nunca podré caminar.

-Tal vez no como lo hago yo.

-Ni bailar. Aunque consiguiera superar toda esa culpa, quedaría la de saber que, si me implico sentimentalmente con un hombre, sería una rémora para él.

Griffin torció el gesto.

-Eso también es una estupidez, Poppy. -En un segundo, se levantó del sofá, se acercó al equipo de música y cambió el disco. Cuando volvió al sofá, los primeros compases del «In This Life» de Collin Raye llenaban la habitación.

Se agachó delante de ella.

-Quiero mostrarte cómo podemos bailar, pero tienes que confiar en mí.

Poppy no confiaba en él: estaba asustada.

Antes de que Poppy pudiera decir nada, Griffin le deslizó las manos por debajo del cuerpo y la levantó.

-Rodéame el cuello con los brazos -dijo, pero ya estaban allí, levantados de manera natural, solo en parte para combatir el miedo. Sujetándola contra él, Griffin empezó a balancearse al ritmo de la música, pero no era exactamente un bamboleo convencional. La parte superior de su cuerpo se movía de una manera relajante, rítmica, que ella podía sentir, y él siguió bailando, moviéndose con delicadeza por el cuarto mientras la parte superior de su cuerpo transmitía el ritmo.

-Relájate -le susurró a Poppy tras la primera vuelta. ¿Cómo hacerlo? Sí, estaba asustada, tenía miedo de caerse, pero amaba la música, el ritmo, le encantaba la confianza con que Griffin la sujetaba... y adoraba bailar. El accidente no había matado ese impulso, ya menudo, sentada en su silla, se balanceaba al ritmo de la música. Pero no lo había vuelto a intentar con un hombre.

Solo fueron necesarios unos cuantos compases más para que todo sucediera de un modo increíblemente sencillo. La parte superior de su columna se relajó y Poppy rodeó el cuello de Griffin con los brazos, más por voluntad que por necesidad. Dejó que su cuerpo sintiera el ritmo, dejó que este se deslizara por hombros y pecho y, apoyando la mejilla en los hombros de Griffin, se movió con él, y esto también fue facilísimo. Sus cuerpos estaban en total armonía. Poppy estaba consiguiendo relajarse cuando terminó la canción.

-Ponla otra vez -le ordenó atolondradamente, y ella misma apretó el botón cuando Griffin los acercó bailando al equipo de música. Esta vez se metió en la canción de principio a fin, levantando la cabeza al terminar, mirándole a los ojos y sonriendo de placer.

Griffin besó aquella sonrisa y, además de dejarla sin respiración, le quitó el miedo de que no pudiera hacerlo, de que no funcionara, de que algo fuera mal y el sueño se echara a perder. Cuando Griffin se apartó, Poppy estaba mareada.

-No pares -le susurró y, deslizándole las manos por el pelo, le devolvió el beso. Tampoco nada fue mal esta vez, ni el acoplamiento de labios ni de lengua ni de aliento... hasta que los brazos de Poppy empezaron a temblar. Cuando él la bajó al sofá y la besó allí, no protestó, ni cuando su boca bajó por su cuello, ni cuando ahuecó las manos sobre sus senos. El gemido que Poppy emitió no tenía nada que ver con una protesta.

-¿Sientes esto? -musitó Griffin.

-OH, sí -le contestó Poppy en un susurro.

-¿Te gusta?

-Mucho. Se sentía increíblemente viva. Después de doce años sin experimentarlo, estaba asustada. La sensación era más fuerte de lo que había imaginado. Quizá la había olvidado, a lo mejor el recuerdo había sido sustituido por una nueva realidad, o tal vez, al igual que Victoria, que oía mejor porque no veía, sus pechos se habían vuelto más sensibles para compensar el adormecimiento de la parte inferior de su cuerpo. Pero la cuestión era que no sentía dormida la mitad inferior de su cuerpo. Ah, no era tal y como lo recordaba, pero se sentía increíblemente plena.

Poppy estaba pensando que la plenitud era especial y que quería averiguar adónde conducía, cuando Griffin se apartó. Tenía las mejillas enrojecidas, la frente húmeda y en los ojos el azul más intenso que Poppy había visto jamás. Poppy empezó a reírse.

Aquellos ojos se abrieron de par en par. -Esto no es asunto de risa.

Poppy le puso las manos sobre las mejillas y le pasó el pulgar por la ya desvanecida sombra de la magulladura que se había hecho en su primer día en el pueblo. Estaba absolutamente encantador.

-Lo siento, es que me lo advertiste en octubre, cuando me dijiste que tus ojos se volvían de un azul más intenso cuando practicabas el sexo. Bueno, esto no es sexo, no en realidad, no en ese sentido, pero tus ojos...

-¿Por qué no es sexo? -preguntó él.

-Porque no lo es... ya sabes -señaló hacia la parte inferior de sus cuerpos-, no lo es... ya sabes a qué me refiero, el asunto completo y todo eso.

Griffin respiró profunda y algo entrecortadamente; cuando habló, dejó escapar un poco de aire.

-No será porque no lo desee.

—Eso no lo puedo notar -susurró Poppy como recordatorio.

Griffin a largó la mano para coger la de Poppy, y se lo habría demostrado si ella no se hubiera dado la vuelta. No quería sentir cómo se marchitaba, no quería saber cuándo moriría el interés de Griffin.

Griffin se apoyó en los codos y habló con la más sensual, dulce y susurrante de las voces.

-Entonces, te daré mi palabra de que es así, Poppy. Pero quiero que aceptes mi palabra sobre algo más: si no quieres hacerla ahora, por mí perfecto. No te exigiré más de lo que quieras dar. Esto también es importante.

Poppy sintió que se le anegaban los ojos en lágrimas sin ningún sentido.

Incapaz de hablar, asintió con la cabeza.

-Aunque hay un precio -dijo Griffin-. Me he enterado de la reunión del jueves en el Cuarto Secreto de Charlie. Quiero ir. ¿Serás mi pareja?

Capítulo 14

Excepción hecha de los más viejos de los veteranos, el Cuarto Secreto de Charlie había sido una tradición de Lake Henry durante más años que los que cualquiera pudiera recordar. Después de sustituir a Charlie padre, que a su vez sustituyó a su padre, Charlie Joe, el actual Charlie había cambiado solo aquello en lo que su esposa, Annette, se había mostrado categóricamente insistente, a saber: mesas y sillas de cafetería para reemplazar las hileras de bancos y un nuevo equipo de sonido. Aparte de un apuntalamiento, el pequeño escenario elevado no había cambiado, ni tampoco lo había hecho la panzuda estufa de la que emanaba una acogedora calidez en medio del frío. El lugar seguía oliendo a tablones viejos de establo, pero ese olor se mezclaba ahora con el aroma del café en todas las variedades modernas. En opinión de Poppy, lo mejor era el olor a galletas con trozos de chocolate según la receta de la abuela de Charlie, que se servían calientes a medida que salían del horno.

Mientras que las noches sabatinas en el Cuarto Secreto se dedicaban a los grupos establecidos, las noches de los jueves se dedicaban a los noveles. El primer número de la noche era un muchacho de North Woods que tocaba la guitarra acústica, pero la estrella era un cuarteto de cuerda de cincuentones que interpretaban a los Beatles al violín, la viola, el chelo y el contrabajo.

A Poppy le encantaban los Beatles y, según parecía, también a Griffin. A cada estrofa inicial que ella citaba mientras se dirigían en coche hacia allí, él contestaba con el título de la canción. Así que Poppy lo utilizó como excusa para justificar que la acompañara aquella noche.

-Es un entusiasta empedernido de los Beatles -le dijo a todos cuantos le saludaron al entrar en el Cuarto Secreto-. Ha estado toda la semana ayudando a Micah. Supongo que le debemos esto.

Poppy pensó que le debía a Griffin algo más que las gracias por ayudar a Micah. Le debía que le hubiera llevado a Victoria, a quien adoraba, y por hacerle tostadas, que habían estado para chuparse los dedos. Estaba en deuda con él por haber respetado su necesidad de ser prudente con los asuntos amorosos. A ese respecto, por el contrario, le debía que hubiera bailado con ella: al hacerlo, le había proporcionado uno de los mejores momentos de su vida desde el accidente.

También tenía que estarle agradecida por Heather. «Como todo el pueblo», decidió sin asomo de sarcasmo. De no haber sido Griffin quien hubiera llamado la atención sobre el parecido entre Heather y Lisa, lo habría hecho cualquier otro, pero dudaba que ese otro se hubiera compadecido e involucrado en las consecuencias como lo había hecho él. Tenía sus dudas de que cualquier otro hubiera recurrido a sus contactos. Sí, el pueblo debía estarle agradecido por eso.

Pero los viejos hábitos no se perdían fácilmente. Aunque el hecho de que Poppy llevara a Griffin al Cuarto Secreto fuera una muestra de aprobación, seguía pesando más el hecho de que llevase en el pueblo poco más de una semana. A Poppy le parecía asombroso, dado lo cerca que se sentía de él, pero el resto de los habitantes de la ciudad no lo habían visto tanto como ella. Sí, había sobrevivido a una prueba de fuego en Little Bear, pero seguía siendo un extraño a sus ojos.

Sea como fuere, el caso es que Griffin supo cómo tratarlos. Aunque estaba impaciente por seguir su inclinación natural a hacer preguntas, se contuvo. Permaneció junto a Poppy, callado y amistoso, dejando que ella hiciera las presentaciones, preguntara y llevara el hilo de la conversación. Al cabo de un rato, Poppy empezó asentir que Griffin estaba siendo excluido, y empezó a dirigir la conversación hacia él.

Fue una transición fácil, porque la charla giró hacia la elaboración del jarabe de arce y puesto que Micah no estaba y Griffin había trabajado con él, era natural que los pusiera al corriente. Expuso su informe de situación sobre la conducción, los puso al corriente sobre el lavado e incluso promocionó las nuevas etiquetas. Dijo que a Micah podría irle bien que se le ayudara en el arcedo... y Poppy confió en que la invitación suscitara ofrecimientos, pero solo hubo sonrisas tristes y compasivos movimientos de cabeza. Micah se había pasado en la ofensa a sus vecinos.

Todos se callaron cuando el muchacho de North Woods empezó a tocar, pero el repertorio era limitado. Al cabo de quince minutos había acabado y las conversaciones se reanudaron. Griffin parecía encontrarse a gusto... cada vez más a gusto, según Poppy notó. Era el tipo de persona que podía encontrar algo de lo que hablar con cualquiera que se acercara. Con el marido de Cassie, Mark, fue de Princeton, de cuya universidad resultó que ambos eran licenciados; con Charlie, de Little Bear, ahora que Griffin tenía algunas anécdotas que añadir a la colección de los Owens; con John, de amigos comunes de Boston.

Por lo que concernía a Poppy, se produjo una especulación inevitable. Cassie empezó por regañarla en un susurro. -No me dijiste que ibas avenir con él.

-No lo sabía -le contestó en otro susurro-, fue algo de última hora. Le encantan los Beatles.

-Vaya, vaya -bromeó Cassie-. Pero me encanta que esté aquí. La situación de Heather está en el ambiente y me preocupaba que no hubiera otro tema de conversación del que hablar porque me siento en la línea de fuego.

-Haces todo lo que puedes.

-Sí, pero eso no nos está llevando muy lejos. El que estés aquí con tu novio les da otra cosa de la que hablar.

-No es mi novio. Cassie sonrió con cierto aire de suficiencia.

-Bueno, en cualquier caso, estás preciosa. Me encanta tu pelo, ¿no está más largo?

-De dos días, desde la última vez que te ví -contestó Poppy con una elocuente y penetrante mirada.

Con quien no podía bromear tan fácilmente era con Annette, que en cuanto Charlie y Griffin empezaron a hablar, arrimó su silla.

-Es adorable, Poppy. Charlie quiere ser prudente, pero míralo, lo está haciendo fatal. Hay algo en Griffin que le gusta, y estoy encantada de que esté aquí. Realmente va detrás de ti.

Poppy tenía que negarlo solo para que quedara constancia. Aunque Annette no era mezquina y no tenía nada de irresponsable, era un punto de apoyo del chismorreo del lugar. Cualquier cosa que dijera en voz alta, e independientemente de la ligereza con que fuera dicha, recorrería todos los mentideros.

-No va detrás de mí -la corrigió Poppy-, e incluso si fuera así, yo no voy tras él.

-Lo que es indudable es que es bastante perseverante. Le diste la patada en octubre y ha vuelto, dispuesto a seguir con la persecución. -Observó a Griffin-. Un tipo que parece tener un montón de mujeres donde elegir.

-Aja -dijo Poppy con total naturalidad-, y que deben darle satisfacciones que a mí me están vedadas.

Las palabras eran un desafío a Annette para que indagara sobre la sexualidad de una parapléjica; algo que, siendo como era chapada a la antigua en ese sentido, no haría.

Lily -con el desparpajo, que quizá fuera amor fraternal, de una hermana-, no fue tan prudente- Cuando Griffin y John empezaron a hablar, también arrimó su silla.

-Te has puesto rimel. ¿Qué significa eso? Poppy se rió. Se trataba de una simple táctica de despiste. -Mamá me dijo eso cuando cumplí los dieciséis años... Justo con esas palabras. ¿Recuerdas? Cuando iba a salir con aquel tipo que era capitán del equipo de esquí de Dartrnouth.

-Ah, sí, ya me acuerdo. Yo ya me había ido a la universidad, pero oí hablar de él... y de una infausta noche de canutos. Bueno, entonces fue un experimento; estabas jugando a ser mayor y responsable. Y ahora, ¿de qué se trata?

-Eh, espera un segundo -la censuró Poppy-. Mírate, llevas rimel, y barra de labios y colorete.

-Colorete no -replicó Lily, aunque Poppy hubiera jurado que lo llevaba. Lily siempre había sido la belleza de la familia, pero en ese momento estaba radiante-. Rimel y barra de labios -especificó-, y lo hago para estar más guapa para John. ¿Cuál es tu excusa?

-Supervivencia -declaró Poppy, aunque con la misma discreción utilizada en el resto de la conversación-. Necesitaba levantarme el ánimo después de una mala semana de preocupaciones por Heather. Pero si estás pensando que lo he hecho por Griffin, estás equivocada. Es un amigo, Lily. Eso es todo.

-¡Qué lástima! Me gusta.

-A mí también. Ser amigos consiste en eso.

-Lamento que no haya más; con un tipo así debería haberlo. Seguro que piensas en cosas indecentes.

Poppy las pensaba, pero no fue capaz de decirlo. No sabía si la relación llegaría a algo, y tampoco si quería que lo hiciera. A los dieciséis, a los dieciocho o a los veinte años habría vivido el momento, pero ya no podía hacer eso, no a los treinta y dos. En muchos aspectos no era diferente de otras mujeres de su edad que no soportaban hacerse ilusiones de que su Príncipe Encantado había llegado. Salvo que ella era diferente; tenía una desventaja muy importante que hacía subir las apuestas.

-Los amigos no piensan cosas indecentes unos de otros -le dijo Poppy a Lily.

-Bueno, pero deberías hacerlo. Es perfecto para ti.

-Ni hablar. Ha estudiado en las mejores universidades, es periodista, rico... por amor de Dios.

-OH, Poppy -la reprendió Lily entre dientes-, y nosotras también.

-No es exactamente lo mismo. Es de ciudad, pertenece a la alta sociedad. ¿Eres capaz de imaginarme planchando mis preciosas servilletas de lino blanco y atándolas con mis amorosos aritos de bayas a juego con mis adorables centritos para colocar encima de cada una de las ocho preciosas mesas alquiladas para la sexta cena anual del día de Año Nuevo en mi alto y absolutamente inalcanzable piso de la ciudad en la zona más cara de Filadelfia?

-Griffin no vive en Filadelfia.

-Nueva Jersey es casi lo mismo, pero sabes lo que quiero decir. El hecho es que soy perfecta para mí -insistió Poppy. Todo aquello estaba empezando a resultarle fastidioso-. Sabía que si venía con él, seríamos la comidilla. ¿Por qué cree todo el mundo que necesito a alguien? ¿Es que no me las apaño bastante bien sola?

-Te las apañas muy bien -dijo Lily en un tono que, dado el humor de Poppy, habría sido condescendiente si hubiese venido de otra persona. Pero Lily era sensible y sabía lo que era tener un impedimento físico. De acuerdo, la tartamudez parecía haberse ido con su soltería, pero aquello era lo que se veía desde fuera. Lily tenía momentos de pertinaz inseguridad, y ambas eran unas hermanas lo bastante unidas como para que Poppy lo supiera.

Aunque ese no era uno de tales momentos. Con un aire de seguridad en sí misma que nunca antes había mostrado, Lily se inclinó para acercarse a Poppy.

-Os he estado observando a los dos desde que llegasteis. A lo mejor te crees que está totalmente absorto hablando con John o Charlie o Mark, pero no te quita el ojo de encima, como si fueras su centro... su ancla. Quiere estar a tu lado, Poppy.

-Bueno, pues claro que lo quiere. Soy su visado para entrar aquí, su protección.

Lily meneó la cabeza con pausada convicción. -No es eso lo que estoy viendo.

-Bueno, es lo que veo yo -insistió Poppy y, en un tris de perder la paciencia, miró alrededor-. ¿Se puede saber por qué todo el mundo está tan insistente con esto?

Lily sonrió.

-No puedo hablar por los demás.

-Entonces, habla por ti misma. Dime algo que no tenga que ver con Griffin.

-Estoy embarazada.

Poppy se quedó sin respiración.

Por increíble que pareciera, Lily lo había hecho. Poppy abrió los ojos como platos, como si no pudiera creerse lo que su hermana le acababa de contar. Poppy parecía total y cómicamente conmocionada.

-¡Cierra la boca! -la censuró Poppy en un susurro y, sonriendo abiertamente, la abrazó-. ¡Qué noticia más increíble!

-No lo sabe nadie más -le dijo Lily al oído-. Quiero decir, aparte de John. Apenas estoy de seis semanas. No pensaba decírtelo todavía.

Poppy la volvió a abrazar.

-Me alegro muchísimo por ti.

La mirada de Lily encerraba preocupación. -¿De verdad? No estaba segura.

-¿Por qué no habría de alegrarme? ¿Porque yo no puedo tener hijos? Puedo, Lily, solo que he escogido no tenerlos.

-Muy bien, de acuerdo, pero es que en los últimos meses me han ocurrido tantas cosas buenas que, a veces, me siento culpable.

-Ah, Lily, te las mereces todas -dijo Poppy, sintiendo cada palabra-. Has pasado unos meses terribles. Ahora es tu turno.

-¿Y el tuyo? -preguntó Lily, siempre tan amable-. ¿Cuándo llega el tuyo?

-Perdón. Griffin miró alrededor mientras una mujer surgía de las sombras. Estaba en un rincón de la tienda, que ya estaba cerrada y, en contraste con el Cuarto Secreto, en silencio. Había tenido que ir allí para realizar por teléfono los preparativos de su vuelo. Aidan Greene se negaba a hablar, y Griffin quería enfrentarse con él personalmente.

Entonces, sonrió y a largó la mano. -Soy Griffin y tú eres Camille.

Camille Savidge era una atractiva cincuentona de ojos color chocolate, piel blanca todavía lozana y tersa y una cabeza coronada de cabello gris que debería haberla hecho parecer mayor, pero que era tan denso, largo y brillante, además de ondulado, que su efecto no era ese. Vestía con sencillez -pantalones deportivos, una blusa y un chal- y con colores apagados, pero había una elegancia en ella que la distinguía, algo en la manera majestuosa de moverse, en el aire comedido al hablar, en el hecho de ser una solitaria y preferir los bastidores al centro del escenario. A su manera callada, como bibliotecaria, contable e informática, estaba involucrada en la vida de medio Lake Henry.

Eso era lo que le había dicho Charlie hacía algunas mañanas, cuando Camille, surgiendo del despacho, había pasado a toda prisa por su lado y, tras recorrer un pasillo lleno de quesos, salsas y otras cosas deliciosas, había salido por la puerta principal. Esa noche era la primera vez que Griffin y ella se conocían de manera formal.

-¿Tienes un minuto? -le preguntó Camille. Una cháchara lejana llegaba del Cuarto Secreto. Todavía le quedaban unos minutos.

-Por supuesto. -Se trata de Heather. Sé que Cassie le está regalando su tiempo y dicen que tú tampoco le cobras, pero Micah está atado de pies y manos. Tengo unos pequeños ahorros; si necesitaras algo, por favor, házmelo saber. Griffin no lo aceptaría en ningún caso, pero su oferta le llegó al alma.

-Es muy generoso por tu parte.

-Siempre me ha gustado Heather.

-Ya has hecho mucho por Micah. Me dijo que esta noche ibas a ir a trabajar allí.

-Sí, así es. Estuvimos comprobando las existencias, etiquetas, botellas, jarras y cosas así e intentando priorizar los pagos, pero Micah es incapaz de mantener la concentración.

-OH, ya lo he visto -confirmó Griffin-, pero no en el arcedo, allí es todo concentración, sino cuando hacemos una pausa para tomar café o comer. Está preocupado por Heather.

-Y agotado. No creo que duerma muy bien. -Su tono se volvió indeciso-. ¿Tiene Heather alguna posibilidad de salir bien librada de esto?

-Dentro de unos días sabré algo más. Mañana por la mañana me marcho. Tal vez haya alguien con nueva información.

Camille pareció querer preguntar más, aunque al cabo de unos segundos se limitó a apretar los labios ya asentir con la cabeza.

Como era natural, Griffin sintió curiosidad por la implicación de Camille.

-¿Conociste a la familia de Micah?

Camille arqueó las cejas y sonrió. -Sí, claro. Eran buena gente.

-¿Y a su primera esposa?

Camille se quedó pensativa un momento y luego hizo un elocuente encogimiento de hombros.

-Pero Heather también es una buena persona. Trabajé con ella cuando llegó al pueblo. Me alegré cuando ella y Micah se fueron a vivir juntos. Era lo mejor para los dos.

Hasta ese momento, Griffin había supuesto que si Heather confiaba en alguien sería en Micah, Poppy o Cassie. Entonces se le ocurrió que podía haber estado equivocado.

-¿Eres amiga íntima de Heather? Camille sonrió.

-Somos buenas amigas.

-¿Sabes algo de su pasado?

-No habla de eso.

-¿Te pilló de sorpresa todo esto?

-Mucho. No lo esperábamos. Desde luego, Micah no, y ahora está sometido a mucha presión. Si pudiera aliviar todo esto ayudándote a encontrar algo que beneficie a Heather, me gustaría hacerlo. ¿Me lo harás saber?

Griffin asintió con la cabeza.

-Gracias -dijo, y se fue en silencio como había llegado.

Poppy no dejó de mirar hacia la puerta con indiferencia, pero cuando finalmente apareció Griffin, se sintió aliviada. Quería que estuviese allí para la actuación principal y no deseaba que se perdiera ni una sola canción. Si los dos eran fans de los Beatles, lo quería a su lado durante toda la actuación.

Dedicándole una sonrisa impaciente, Griffin se deslizó en su silla justo cuando el violín, la viola, el chelo y el contrabajo terminaban de hacer pruebas. Luego empezó la diversión. Canciones como «Yesterday», «Norwegian Wood» y «Strawberry Fields Forever» parecían haber sido pensadas para cuerda, y el grupo las interpretaba bien.

Poppy se dejó llevar por la música. Cuando cambiaron a otras canciones más movidas («Here Comes the Sun», «Eight Days a Week» y «All You Need Is Love»), marcó el ritmo con el brazo sobre el respaldo de la silla. ¿Y cómo no cantar el estribillo de «Yellow Submarine»? Intercambió innumerables sonrisas con Griffin, complacida de verle tan participativo como ella.

Al final de la primera serie de canciones, el cuarteto se tomó un descanso y llegaron las galletas con trozos de chocolate, calientes, pegajosas y dulces. Cassie y Mark se marcharon a visitar a los del otro lado del local, y las sillas vacías debieron de convertirse en un señuelo irresistible -eso, o a los habitantes del pueblo se les había endulzado el carácter, o simplemente sentían demasiada curiosidad para resistirse-, porque la gente empezó a pasarse para conversar con Griffin.

A Poppy no le sorprendieron las primeras preguntas; reflejaban las que había estado recibiendo por teléfono. En cuestión de días, Heather había pasado de falsa acusada a mantenerse curiosamente callada y, de ahí, a ser Lisa.

-¿Tendrá que volver a California? -preguntó Amy Kreuger, que tras ir a la universidad en Santa Bárbara había vuelto para dirigir la granja avícola familiar.

-¿Pasará mucho tiempo en la cárcel? -inquirió Leila Higgins, que contaba con la presencia de Heather en la biblioteca y quería que volviera.

-¿Alguna posibilidad de que pueda ganar? -preguntó el hijo mayor de Charlie Owens, Seth.

Entonces, la conversación experimentó un cambio sutil, y el grupo que los rodeaba creció, y sus integrantes hablaban tanto entre sí como con Poppy y Griffin. Algo particularmente cierto, cuando Allison Quimby, presidenta de la cámara de la propiedad urbana local, consiguió llegar hasta Anna Winslow, directora de la fábrica de tejidos.

-Desde que llegó aquí, Heather siempre ha demostrado ser honrada y trabajadora -dijo Anna-. Eso es lo que creemos todos.

-No lo creemos -corrigió Allison-, lo sabemos. Todos tenemos nuestra anécdota con Heather y, en un momento u otro, ha desatendido sus asuntos para ayudarnos.

-¿Crees que lo hacía deliberadamente? -preguntó Anna-. ¿Que pretendía compensar lo que había hecho en California?

Allison agitó una mano con impaciencia. -No me importa lo que hizo allí.

-A la familia de ese chico sí le importa. -¿Y qué pasa con el ahora? Es una persona diferente y ha llevado una vida excepcional durante catorce años.

-Una vida modélica durante catorce años -insistió Anna-. ¿Es así como se le reconoce a una mujer el mérito de haberse reformado?

-Si me lo preguntas -agregó Allison con aire de superioridad-, te diré que el crimen consistiría en malgastar el dinero del contribuyente en encerrarla cuando se ha convertido en una ciudadana productiva. ¿Es un peligro para la sociedad? Creo que no.

Poppy sabía que no. Heather era tan buena como decían... y, sí, eso debería contar para algo. Se había preguntado a menudo sobre su propia vida, sobre si el tipo de persona responsable que era desde el accidente contaba para algo. Quería creer que sí. Ahora era más generosa, más paciente, más reflexiva. ¿Era eso un cambio en su naturaleza básica o la mera reacción aun accidente? Se dio cuenta de que era irrelevante, pues el resultado final era el mismo y otro tanto cabía decir de Heather. Se preguntó si las autoridades de California lo tendrían en cuenta.

Estaba apunto de preguntarle a Cassie su opinión, cuando la música empezó a sonar de nuevo. Ahora las canciones eran más melodiosas. De «The Pool on the Rill» se pasó sin solución de continuidad a «Eleanor Rigby», y de esta a «Hey Jude». A petición del público, como era frecuente en el Cuarto Secreto, Lily subió al estrado entre aclamaciones. Cantó «Strawberry Fields Forever» y «Yesterday». Cuando, a pesar de los estruendosos aplausos y los silbidos de Poppy, se negó a interpretar otra, el cuarteto atacó la más movida «Hello Goodbye», y varias parejas empezaron a bailar, y otras les siguieron con «Here Comes the Sun», que fue cantada por un número aún mayor de asistentes.

Poppy cantaba, y Griffin también, aunque cuando él la miró de pronto, ella no estaba pensando en la música, sino en la manera en que habían bailado la noche anterior. La mirada de Griffin decía que era un juego.

Pero no podía hacerlo. Allí no, no delante de todo el mundo. Hubo un tiempo en el que ella habría dado un paso al frente, dirigiendo el cotarro, bailando con cualquiera que se mantuviera en pie, pero ahora no podía. Ya era diferente, y no podía escapar a ese hecho.

Aunque había algo más, algo que iba creciendo en sus mentes a medida que Griffin le sostenía la mirada. Lo que habían hecho juntos era privado, era sensual y excitante y deseaba hacerlo de nuevo. Muchísimo. Pero no allí.

El espectáculo terminó con una versión larga de «Let It Be» interpretada de una manera especialmente contundente. Antes de que la canción llegara a la mitad, la mayor parte de la concurrencia estaba de pie, balanceándose. Cuando sonó la última nota, el aplauso fue atronador.

Poppy aplaudió, y también Griffin. Saludaron con la mano a los que se fueron primero, se despidieron a su vez y se dirigieron al Blazer. No hablaron mucho mientras Poppy conducía de vuelta a casa y, cuando llegaron, Griffin se limitó a preguntar:

-¿Puedo entrar?

Estaba aterrorizada, pero, aunque su vida hubiera dependido de ello, no habría podido dejarlo allí.

Griffin debió de percibir su temor e intuir hacia dónde se dirigían, porque cuando se puso a su lado para ayudarla a salir, dijo: -Bajemos primero al lago.

Poppy no preguntó cómo iba a llegar hasta allí: después de bailar con Griffin entendía la mecánica.

-Hará frío -advirtió, pero imaginó que se trataba de eso. En el coche había hecho calor, mucho más del que producía el Blazer. Griffin se estaba tomando las cosas con calma y ella se lo agradecía.

Griffin alargó la mano y le ató la bufanda alrededor del cuello, de la cazadora; luego, cerró la cremallera de la suya y se puso la banda elástica en la cabeza. Poppy se puso los guantes; él se puso los guantes. Entonces, la levantó, y llevándola en brazos, empezó a caminar hacia el lago a través de la nieve.

No fue un viaje sin complicaciones. El sol diurno había ablandado la nieve, pero el aire helado de la noche había vuelto a congelar la superficie, así que, a cada paso, la bota de Griffin se mantenía en la superficie durante un segundo o dos y luego, rompiendo la capa, se hundía en la nieve.

Poppy no se quejaba. No había salido a la orilla del lago por la noche desde las primeras nieves de la estación.

-En cualquier otra estación -dijo-, hago esto sola. Hay un muelle y un sistema de rampas. Me meto en el agua con la silla, me deslizo fuera de ella y nado.

-Seguro que te encanta hacerlo.

-Me encanta hacerlo.

-Apuesto a que eres una buena nadadora.

-Soy una buena nadadora.

Llegaron a la orilla del lago, donde, al no haber ninguna protección, corría una ligera brisa. La luna asomaba entre las nubes, pero aun en los momentos en que iluminaba menos, arrojaba suficiente luz para que Griffin pudiera ver.

-¿Quieres que nos metamos un poco?

Poppy asintió enérgicamente con la cabeza y dijo:

-Tendrás que pasar por encima de algunas piedras. Por aquí... Eso es.

Griffin pasó por las piedras como el profesional en el que, según parecía, se había convertido desde que vivía en Little Bear, y una vez sobre el lago, el paseo se hizo más fácil.

-Supongo que creciendo junto a un lago como este uno tiene que ser buen nadador a la fuerza -observó Griffin.

-¿Sabes nadar? -preguntó Poppy.

-Claro.

-¿Dónde aprendiste?

Griffin hizo una mueca.

-En un club. -La miró mientras caminaba-. Pido disculpas por eso, pero era un club magnífico: comedor, barbacoa, campo de golf, pistas de tenis, dos piscinas...

-¿Dos?

-Una para los de los pañales y otra para los de los Speedo. Poppy sonrió con ganas.

-No te puedo imaginar con un Speedo.

Griffin dejó de caminar.

-Era realmente rápido. Nadaba en el equipo del club. Hace tiempo que no lo hago.

-¿Te gustaba?

-Me encantaba -dijo, y la miró a los ojos.

-En el agua me siento libre -dijo Poppy-. La parte superior de mi cuerpo compensa lo que no puede hacer la inferior.

-Me sorprende que no te vayas al sur en invierno para poder nadar todo el año -dijo Griffin.

-¿Como los somorgujos? -preguntó Poppy.

-Como los somorgujos. ¿Cuándo vuelven?

-En abril, a las pocas horas de deshelar. La verdad es que es raro. El mismo deshielo es algo digno de observar. Durante días ves cómo el hielo se va haciendo más y más fino, hasta que se vuelve negro. Entonces se vuelve poroso, y al cabo de unas horas se rompe y desaparece. Como te digo, los somorgujos aparecen a las pocas horas de ocurrir eso.

-¿Y cómo lo saben?

-Tienen exploradores. Primero llegan los machos, abandonan el océano y vuelan hacia el norte en cuanto una voz interior les dice que la estación está cambiando. Deben de subir por la costa, luego giran tierra adentro y realizan misiones de reconocimiento. Solo pueden aterrizar en aguas abiertas, porque lo necesitan para pescar y volver a despegar. Si se posaran en el hielo, no solo no tendrían comida, sino que se quedarían allí hasta que se derritiese. La primera vez que los oyes en primavera... -Poppy sintió un anhelo repentino de que llegara ese momento-. ¡Es tan hermoso! -Levantó la vista hacia el cielo-. Igual que esto.

La luna se ocultaba tras una de aquellas nubes, lo cual no restaba un ápice de belleza a la noche. Había estrellas; Poppy las abarcó recorriendo lentamente el cielo con la mirada. Sí, hacía frío, pero estaba a cubierto pegada a Griffin y, además, el frío era parte de la diversión.

-Dentro de una semana -musitó- habrá luna llena. En esta época del año es la luna del arce. Los indios norteamericanos la llamaban <duna del azúcar» ¿Sabías que fueron los primeros en fabricar el jarabe de arce?

-Me lo contó Micah -contestó Griffin con una sonrisa-, y también me habló de la recolección sin esclavos.

-¿Te he hablado del jarabe de nieve? La sonrisa de Griffin no desapareció. -Creo que no.

-Si coges jarabe nuevo caliente y lo rocías sobre la nieve, se endurece formando unas hebras masticables. Durante la elaboración del jarabe, celebramos una fiesta: jarabe masticable, rosquillas con levadura y encurtidos. Un sabor atenúa el siguiente para potenciar los tres.

Con una sonrisa, metió la nariz en la zona cálida situada bajo la oreja de Griffin.

-¿Frío?

Poppy meneó la cabeza. -Aunque no puedo sentir los dedos de los pies -bromeó.-Está bien.

-Griffin no perdió un segundo-. Tendremos que hacer algo al respecto.

Empezó a retroceder por el lago. Poppy dejó la nariz donde estaba y pudo oler el aroma de su propio jabón de áloe en la piel de Griffin. A ella siempre le había parecido un olor suave, fresco y femenino. Seguía siendo suave y fresco, pero en él resultaba masculino.

Griffin emprendió la breve caminata de regreso a casa después de pasar del lago a tierra por encima de las rocas. Poppy movió la nariz hasta el mismo borde de la banda elástica y presionó los labios allí donde había estado su nariz. Aun en el exterior, con la brisa produciendo un susurro de hojas en las ramas de los árboles, pudo oír la respiración de Griffin. Le puso la lengua en el mismo lugar, justo donde acababa la sombra de la barba. La piel allí era sorprendentemente suave.

Griffin no dijo ni una palabra. Aquello era un desafío, y Poppy sabía de desafíos, buscarlos había sido su especialidad antes del accidente. Lo que se le había antojado hacer, lo había hecho; lo que había deseado, lo había cogido; si algo la había tentado, había ido tras ello.

Con la silla aún en el Blazer y Griffin dirigiéndose a los escalones, resultaba fácil olvidar los doce años transcurridos entre entonces y aquel momento. Era como si pudiera caminar pero hubiera escogido no hacerlo ¿y por qué habría de hacerlo, con un hombre guapísimo llevándola en brazos?

Griffin cruzó el umbral, cerró la puerta tras él de un puntapié y la llevó por el pasillo hasta su dormitorio. Poppy estaba demasiado absorta acariciando su mandíbula para protestar y, cuando tuvo que parar, simplemente porque al tumbarla en la cama sus cuerpos se separaron, siguió igual de absorta en los ojos de Griffin.

No había visto tantas ansias desde hacía más de doce años, y no había esperado volver a verlas, pero allí estaban. Si había algún atisbo inconsciente de temor, el deseo lo mantenía a raya. Griffin se quitó los guantes, le desanudó la bufanda y le bajó la cremallera de la cazadora, y todo sin perder la ansiedad en la mirada. Tenía las mejillas encendidas, su respiración era irregular. Tirando sus guantes a un lado, siguió a toda prisa con la banda elástica del pelo y la cazadora, tras lo cual cruzó los brazos sobre el tórax, a largó las manos hasta el borde del jersey y se lo sacó de un tirón junto con la camisa que llevaba debajo.

A Poppy todo esto le pilló de improviso y, con una sacudida y sin poder contenerse, a largó una mano. Nunca había visto su torso desnudo y, desde luego, nunca la había tocado. Estaba caliente y perfectamente formado y lo cubría una sombra de vello rojizo en forma de T con los dedos extendidos, deslizó la palma sobre los músculos pectorales y las costillas.

Griffin respiró profundamente; Poppy levantó rápidamente la mirada, casi temiendo que Griffin hubiera acabado y, perdido el interés, quisiera irse... porque después de todo ella era una parapléjica y, no obstante las pequeñas caricias, no sabía hasta dónde podía llegar ella, ignoraba hasta dónde podía llegar él.

«Un poco más», parecía decirle Griffin, porque entonces la besó en la boca con la misma ansia que le había visto en los ojos, y ¿cómo podía no responder? Decididamente, sintió el deseo. Había dudado de que pudiera, aunque técnicamente sus órganos sexuales funcionaban; eso había llegado a saberlo. Pero el sexo no era solo una cuestión física y, por culpa de su minusvalía, estaba envuelto para ella en un desorden emocional al que nunca antes había querido enfrentarse, lo cual la había llevado a no pensar en las posibilidades.

Pero, de repente, esas posibilidades resultaban embriagadoras. Sintió un cosquilleo, y habría jurado que se había producido también en la parte inferior de su cuerpo. El cerebro era capaz de compensar la situación de esa manera, recibiendo el mensaje de un lugar y asignándoselo a otro, pero tuvo la esperanza de que aquello no fuera solo una compensación. Sin duda, la sensación era real.

La boca de Griffin acarició la suya, una y otra vez, intensificando el beso poco a poco, sin cesar, hasta que se hizo plenamente recíproco, abierto, íntimo... mucho más que el intercambio de alientos o el contacto de las lenguas. Era increíblemente excitante. Poppy arqueó la espalda -feliz por poder hacerlo- y, de repente, Griffin le quitó el jersey.

-Levanta, cariño -le susurró cuando el jersey salía por su cabeza. Cuando Poppy se quedó solo con el sujetador, Griffin también se lo quitó.

La contempló, la tocó. Poppy jamás se había sentido demasiado atractiva, sobre todo si se comparaba con sus hermanas. Cuando hacía esto antes del accidente, los senos siempre habían jugado un papel accesorio, y nunca los había visto como algo crucial para su identidad, porque la misma feminidad jamás le había supuesto un problema trascendental. El sexo era sexo -ella era una mujer, él era un hombre- y las mujeres y los hombres se lo montaban juntos... y era divertido. También era algo feo, porque era lo que su madre no quería que hiciese, lo cual aumentaba la diversión.

Bueno, pero aquello era nuevo. La boca de Griffin hizo que sus senos se sintieran muy femeninos. No solo era que se hincharan y los pezones se pusieran tensos, sino que las ondas de calor que le provocaba penetraban en su interior a tanta profundidad que, si hubiese tenido la movilidad necesaria, Poppy se habría retorcido de placer.

Tal pensamiento fue fugaz, aunque algo debió de hacer -un suspiro repentino, un pequeño retroceso, algo-, porque Griffin levantó la cabeza.

-¿Te encuentras bien? -susurró.

A manera de respuesta, ella le cogió la cara y se la acercó. Esta vez fue ella quien inició el beso, y lo hizo de manera más intensa, porque era la única forma de conjurar algunos pequeños pensamientos intimidatorios. Le encantaba el tacto de su mandíbula, que justo en ese momento, horas después del afeitado, apenas estaba un poco áspera. Adoraba lo tupido de su pelo ondulado, la fuerza de su cuello; le gustaba la forma de contraerse de sus músculos -de la espalda, de los hombros, del pecho- cuando se los tocaba. Como necesitaba sentir su vientre, Poppy bajó los dedos más allá de la cinturilla de sus vaqueros.

Cuando Griffin hizo un ruido gutural, Poppy se detuvo en seco.

-¡No! -dijo Griffin con voz quebrada. Horrorizada, ella alejó las manos.

-¡No te pares! -suplicó él, pero las palabras sonaron forzadas, o eso le pareció a Poppy en medio de su consternación.

Escondió las manos bajo las almohadas -montones de almohadas, más que las que tendría una persona normal-, almohadas que un parapléjico necesita para adoptar una posición u otra.

Griffin se deslizó hasta su lado y la movió para ponerla frente a él. Lo hizo con delicadeza, tirando de una de las almohadas para que apoyara la espalda. Su respiración era agitada, pero parecía conservar el control sobre sí mismo.

-¿Qué sucede? -preguntó Griffin.

-No lo sé -respondió Poppy. Pero lo sabía, vaya si lo sabía.

-¿Te he hecho daño? -insistió Griffin.

-No.

-Pero te has parado.

-Porque tú te has parado. Has hecho un ruido, como si estuviera pasando más de lo que querías que pasara. Griffin le cogió la barbilla.

-El ruido se debía a que no estaba pasando lo suficiente -dijo.

Las lágrimas de Poppy afloraron.

-Lo sé, y no puedo hacer más. Lo siento, no puedo evitar ser lo que soy.

-No era eso lo que quería decir -protestó Griffin llevando el pulgar hasta la boca de Poppy-. No estaba pasando lo suficiente porque justo estábamos entrando en acción y soy un impaciente. Quería ir más deprisa, eso es todo, más deprisa, pero es que soy un hombre, y no tiene que ver con nada excepto con que tú eres una mujer y me enciendes. -Guardó silencio-. ¿Y qué es lo que eres? -Ahora tenía la mano en la nuca de Poppy.

-Una parapléjica.

-Podría equivocarme, pero no he notado ninguna minusvalía en lo que estábamos haciendo. Es más, me pareció que estabas disfrutando.

-Sí, hasta que algo... te lo recordó.

-Has sido tú quien ha recordado algo. ¿Qué ha sido?

«Has gruñido, o te has ahogado, o lo que fuera. Ya tenías bastante.»

-Dime, Poppy, ¿he hecho algo mal? ¿Te ha sentado mal algo de lo que he hecho? ¿Algo no te ha parecido bien? ¿He hecho algo que no hayas sentido, que no hayas sentido en absoluto?

-Lo he sentido todo -confesó, porque no podía ser más sincera en eso-. Me he sentido como una mujer, y hacía mucho tiempo que no me sentía así.

Griffin se acercó y la besó una vez, lentamente, y luego otra vez. Poppy empezó a sentir la calidez de la excitación a toda prisa.

Se volvió a apartar, esta vez apoyando la cabeza en la almohada.

-Dime, ¿en qué estás pensando?

-En que besas muy bien.

-No me refiero a eso, sino a hacerlo. Quiero hacerlo, Poppy. ¿Quieres tú?

Quería y no quería.

-¿Tienes miedo? -le preguntó él.

Estaba aterrorizada, pero ¿cómo podía decir eso? El sexo nunca la había aterrorizado antes. Las mujeres fuertes no le tenían miedo al sexo. Sin duda, las rebeldes no se lo tenían. La sonrisa de Griffin fue de una delicadeza exquisita.

-Me parece que estás asustada, creo que tienes miedo ano sentir lo que deseas sentir, a que no funcione; te asusta que algo me apague y que no sea capaz de tener una erección o de mantenerla. Es eso, ¿no?

Después de todo, lo entendía. A Poppy le tembló la barbilla, pero asintió con la cabeza.

-No tendré ese problema -dijo en una voz que había vuelto a enronquecer-. Confía en mí, no tendré ese problema. -Su mirada cayó hasta los senos de Poppy-. Eres muy hermosa.

-Quizá ahí -dijo entre sollozos-, pero no...

-No ¿dónde? ¿En tus piernas? -Bajó una mano-. No puedes sentir esto, Poppy, pero yo sí, y me parecen perfectas. -Le acarició el cuerpo de abajo arriba con el dorso de los dedos hasta rozarle los senos.

La sensación fue tan fuerte que Poppy cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y contuvo la respiración.

-Tu cuerpo funciona -le susurró contra el cuello-, así que creo que el problema es emocional; me parece que te sientes culpable por hacer esto.

Por supuesto que sí, pero los nudillos de Griffin le rozaban ligeramente los senos, y de repente no le importó para nada lo demás. A lo mejor se moría de culpa por la mañana, pero en ese momento deseaba aquello.

Poppy le cogió la cara entre las manos y lo besó. Sumergiéndose en la novedad y en el placer que el beso trajo consigo, ahuyentó la culpa, espantó los miedos... hasta que lo único que quedó fue el mero sentir. Se concentró en él, en el calor, en el cosquilleo, en la sensación de ser mujer, y esas sensaciones continuaron mientras Griffin acababa de quitarse la ropa -concentrado también en las sensaciones-, y fue tan intenso que, de repente, la impaciente fue ella, tirando de sus ropas solo para sentirlo más cerca.

Si Griffin era inusitadamente pausado o delicado o cuidadoso, Poppy no se enteró porque le encantaba lo que le hacía. Había pasado tanto tiempo y había estado tan asustada... Pero la plenitud estaba allí, creciendo por dentro, y si el orgasmo que tuvo fue diferente de los que había tenido antes del accidente, solo podía decir que no había sido menos satisfactorio. Era un milagro. E incluso aunque no hubiera alcanzado el clímax, habría disfrutado con el de Griffin, cuyo cuerpo se había sacudido de arriba abajo con la fuerza del orgasmo. Era la mejor cosa que le había ocurrido desde la aparición de las sillas de ruedas con ruedas magnéticas... Y eso mismo fue lo que le soltó a Griffin cuando el reloj de pulsera de este sonó a las cinco de la mañana.

Griffin no se sintió muy feliz.

Capítulo 15

A Griffin le fastidiaba la hora que era, le fastidiaba la oscuridad, le fastidiaba que Victoria se hubiera metido a las bravas entre sus piernas y las de Poppy. Le fastidiaba el hecho de tener una reserva en el vuelo de las seis y media a Minneápolis, aunque lo que realmente le había molestado era la palabra «cosa».

-¿La mejor cosa desde las ruedas magnéticas? Yo no llamaría «cosa» a lo que hemos hecho.

-¿Y cómo lo llamarías?

-La mejor experiencia de mi vida -dijo Griffin.

En ese momento estaban tumbados cara a cara, aunque no llevaban así mucho tiempo. Poppy había pasado la mayor parte de la noche tumbada boca abajo, con las almohadas cómodamente dispuestas.

-Estira los músculos -anunció Poppy en la forma que tenía de necesitar recordarle que era una minusválida.

A él no le importaba cómo durmiera mientras lo hiciera con él, y a decir verdad encontraba su espalda tan excitante como la parte delantera. Claro que en ese momento podía verle los senos, que surtieron un efecto inmediato en su ánimo. A largó la mano para tocarlos, pero lo pensó dos veces y la retiró.

-Ahora no... Tengo que levantarme.

Desafiante, Poppy le acarició el pecho. Griffin le sujetó la mano.

-Tengo que coger un avión.

Poppy le rodeó la nuca con una mano y lo atrajo para besarlo, lo cual volvió a infundir un renovado entusiasmo en Griffin. Estaba tan excitado como la noche anterior... como no lo había estado nunca. Susurró el nombre de Poppy en un último intento de impedirlo, pero ella no se lo permitió... y ¿cómo podía él parar? Ella lo deseaba, y si quería llamarlo sexo, estupendo, y si quería llamarlo «cosa», también estupendo. Sí, tenía que coger un avión, pero satisfacerla era lo más importante y lo más placentero para él y tan fácil... Quizá Poppy no pudiera mover las piernas, pero él sí se las podía mover. Poniéndole una pierna sobre su cadera, abrió a Poppy y llenó aquel espacio de inmediato. A Griffin le encantaba el vigor de Poppy y la sensualidad con que movía la parte superior el cuerpo; le gustaba cómo contenía la respiración, los suspiros de estremecimiento, los pequeños sonidos guturales cuando el calor crecía en su interior. Todo lo que pudo hacer fue evitar eyacular una docena de veces como respuesta, pero esperó y esperó, conteniéndose hasta que Poppy alcanzó el clímax, y luego se dejó ir.

Deseó permanecer tumbado allí, con ella, y disfrutar del arrebol del amanecer, pero tenía que tomar un avión. Así que la cogió en brazos y la metió en la ducha. Hacerlo representó mucho para él. «No puedo estar de pie en la ducha», le había dicho Poppy, otra de aquellas trabas que había intentado ponerle en el camino y que Griffin, igual que la cuestión del baile, había derribado. Las agarraderas que rodeaban el compartimiento de la ducha ofrecieron un saliente perfecto para que Poppy se sujetara mientras él la enjabonaba, se enjabonaba, la besaba, la tocaba y, por increíble que pareciera, le volvía a hacer el amor. Luego, la envolvió en una toalla, la sacó de la ducha en la silla de desplazamiento de la ducha y dejó que ella lo observara mientras se vestía a toda prisa.

-Voy retrasadísimo -dijo, saltando a la pata coja mientras se ponía un calcetín-, pero ha merecido la pena cada segundo.

Poppy, con las mejillas encendidas, parecía saciada y contenta. Griffin se puso los vaqueros.

-Había imaginado que sería así la primera vez que me fijé en ti... no, incluso antes: lo sentí por teléfono.

-No, no es verdad -le reprendió ella sin dejar de sonreír.

-Sí, sí es verdad. Hubo algo entre nosotros desde el principio. Eres única, Poppy.

Ella dio unas palmaditas en el brazo de la silla. -Soy esto.

Griffin no iba a negar esa parte de la realidad. Escogió las palabras mientras metía los brazos por las mangas de la camisa y se abrochaba dos botones. Luego, puso sus manos en los brazos de la silla y la cara al nivel de la de Poppy.

-Esta silla es parte de lo que eres, y para mí no es ningún problema. No veo que interfiera con nada de lo que deseo en una mujer. -Le besó la nariz-. Te amo, Poppy.

Si entonces ella se hubiera puesto a llorar, a Griffin no le habría importado, porque tras el desvalimiento que había sentido cada vez que el desánimo la hacía llorar, unas lágrimas de felicidad no habrían estado mal.

Era lo esperable, junto con una sonrisa, un abrazo y un beso, por no mencionar que le correspondiese en las últimas palabras.

Pero no hubo nada de eso. La sonrisa de Poppy se desvaneció y la tristeza se instaló en sus ojos.

Griffin se armó de valor; si Poppy planeaba decirle algo sobre su minusvalía, se iba a enterar.

-Poppy... Las lágrimas anegaron los ojos de Poppy, pero no eran lágrimas de felicidad. Sacudió lentamente la cabeza y habló en un susurro de súplica.

-No digas eso, no lo eches a perder.

-Tenía esperanzas de hacerlo aún mejor -bromeó Griffin, desesperado por conseguir al menos una sonrisa-. Jamás le había dicho esas palabras a una mujer. Ahora es el momento, ¿no te parece?

Poppy siguió sin sonreír. Él se incorporó y terminó de abotonarse la camisa. Se lavó los dientes, se restregó el pelo con una toalla y se lo peinó, primero con las manos y luego con un cepillo. Poppy guardó silencio durante todo el rato.

-No te sientas en la obligación de decir algo -dijo Griffin-. Decirle a una persona que la amas es un asunto serio, y no quisiera que lo dijeras si no lo sientes; y parece que es así en este momento. Solo quería que supieras lo que yo siento. -Miró el reloj y soltó un taco en voz baja-. Me tengo que ir.

A Griffin jamás se le había roto el corazón, porque siempre había sido la parte menos implicada y, aunque intentaba ser cuidadoso a la hora de romper, sabía que había provocado dolor. Ahora, lo sentía en sus propias carnes.

No es que él y Poppy hubieran terminado; simplemente, había querido decirle aquellas palabras. Muy bien, sabía que ella tenía sus complejos a causa del accidente, pero como pareja tenían algo bueno que funcionaba, algo especial y él era humano y también le gustaba que le quisieran.

Tal vez ella le amara, o tal vez no. Con la necesidad de protegerse en un amanecer tan sombrío -con la necesidad de recuperar al Griffin que había sido antes de haber oído por primera vez la voz de Poppy-, se dirigió en la camioneta de Buck al puerto deportivo, donde tenía escondido el Porsche. Saludó a Sage con un entusiasmo sin duda desconocido para el GPS y, una vez en la autopista, pisó a fondo el acelerador.

Fue obligado aparar en el arcén cuando iba casi a ciento cuarenta por hora, y aunque el agente de tráfico no era mucho mayor que él y podría haber entendido sus problemas sentimentales, Griffin aceptó la multa con entereza. Cuando volvió a la carretera, condujo con más cuidado.

Poppy recogió a las niñas y volvió con ellas a casa para darles el desayuno. Sabía que Micah agradecería aquella hora de más para trabajar y, por su parte, ella también agradecía la distracción. Le corrigió los deberes de ortografía a Missy y, cuando Star mencionó algo sobre un mercadillo de repostería, preparó una rápida hornada de galletas. Cuando dejó a las niñas en el colegio, volvía a sentirse a gusto con su vida. Muy a gusto. Contenta, de hecho.

Había satisfecho a Griffin, y ese pensamiento la alivió, reportándole una sensación de triunfo.

Sobre el otro asunto, el de cuidar a las dos niñas, bueno, no era Heather. No habría muchas madres sustitutas que pudieran ser tan buenas, pero, para ser una parapléjica, lo estaba haciendo bastante bien.

De vuelta a casa, se detuvo en el cementerio y se lo contó a Perry Walker.

No obtuvo respuesta.

Pero, en aquel momento, él estaba allá y ella aquí.

Micah estaba colocando las llaves de sangrado mientras recordaba los viejos tiempos, cuando se horadaban los agujeros a mano, con berbiquí y barrena, y luego se clavaban los pitorros metálicos en los árboles a martillazos, dejando que los cangilones colgaran directamente debajo. Ahora, sus llaves de sangrado eran de plástico y, gracias al trabajo realizado durante las noches de las últimas semanas, de todas colgaban ya cinco centímetros de delgada tubería.

¿Y dormir? No lo necesitaba. Su cama estaba fría y solitaria, y dormir solo provocaba que perdiera concentración, y cuando perdía concentración, pensaba en Heather, y entonces el corazón le dolía de verdad. No podía explicar la ansiedad que sentía... ni la tristeza que amenazaba con vaciarlo por dentro. La ira era más fácil de soportar que la tristeza, así que se amparaba en ella. Heather había tenido secretos, lo había mantenido a ciegas y lo había traicionado. Aquello era causa sobrada para la ira.

Aquello -concentrarse en la incisión de la corteza- resultaba terapéutico. Los del llano suponían que era un trabajo mecánico: hacer un agujero, clavar un pitorro, colgar un cubilete, obtener la savia.

¿Un trabajo mecánico? No tenían ni idea. Para empezar había que saber dónde hacer el agujero. Si se practicaba demasiado cerca de un agujero viejo, no se sacaría nada que mereciera la pena cocer; si se perforaba en línea recta, se perdería la fuerza de la gravedad, y si uno se rompía la cabeza decidiendo dónde, se tardaría tanto que, en el primer brote de savia, no se habría hecho la incisión ni en la mitad de los árboles.

Micah trabajaba deprisa. Con un simple vistazo sabía si el árbol necesitaba una incisión o dos, y sabía el lugar exacto donde hacerlas. Utilizando una taladradora mecánica, hacía un agujero ligeramente inclinado hacia arriba, de manera que la savia goteara hacia abajo. Sabía hasta qué profundidad tenía que perforar, y la savia nunca salía con las virutas más oscuras que significaban que había perforado el duramen. El duramen no era bueno. La savia de la albura y sus virutas eran suaves.

Una vez hecho el agujero, introducía la llave de sangrado con unos golpes. Sabía la fuerza exacta que tenía que emplear en el golpeteo y lo hacía con economía de movimientos. Para unir la bajante de goteo a la canalización lateral con rapidez y eficacia utilizaba una herramienta de montar empalmes y no se entretenía lo más mínimo: en cuanto la conexión estaba hecha, pasaba al siguiente árbol.

Durante los tres últimos años había hecho aquello con Heather. Él perforaba, y ella realizaba las incisiones mientras Micah hacía el empalme con la canalización lateral. Habían trabajado bien como equipo, moviéndose de cuadrícula a cuadrícula con notable rapidez. El entusiasmo de Heather igualaba al suyo, y Micah jamás había pensado en la perforación de la corteza como en un trabajo, porque tener a Heather allí hacía que fuese divertido.

Ese año no había diversión y, en su lugar, Micah sentía una inmensa ansiedad. El sol estaba alto, cada vez había menos nieve y los cuervos graznaban augurando una tormenta. Esos eran los signos, los podía ver, podía sentir la efusión de la savia. Un par de días más y manaría. Se apostaba lo que fuera y allí estaba, acabando de poner los primeros grifos de sangrado. Una voz áspera lo sobresaltó con un grito.

-¡Eh! Echó una rápida mirada circular. Billy Farraway estaba de pie a menos de cuatro metros -las piernas muy separadas, los cordones de las botas sueltos-, plantado sobre unas viejas raquetas de madera. Llevaba la cazadora abierta, pero al menos había tenido el buen sentido de ponerse sombrero, aunque era su sombrero de cazador y lo llevaba echado completamente hacia atrás. Micah supo que el anciano no tardaría mucho en morir, aunque por otro lado era un viejo chiflado duro de roer. La longevidad, al igual que la estatura, le debía de venir de familia. Para un hombre que se pasaba inclinado la mayor parte del tiempo, era sorprendentemente alto.

-¡Eh! -repitió Billy.

-¿Qué haces aquí? -le preguntó Micah con amabilidad.

- Echar un vistazo, nada más.

-Deberías estar en el lago.

-Oí que estabas solo. No acabarás a tiempo si estás solo. Micah se giró de nuevo hacia el árbol. Perforó un segundo agujero, bien separado del primero y más arriba, y golpeó en el grifo. A largó la mano hacia el cinturón de herramientas para coger los empalmes.

-No deberías estar aquí, Billy.

-¿Porque lo prohíbe mi hermano? Eso fue hace muchos años. ¿No es hora de olvidar el pasado?

Micah resopló.

-Si supiera qué fue lo que pasó, a lo mejor podría -masculló con sarcasmo.

-¿No lo sabes? ¿De verdad no lo sabes?

Micah no sabía nada... ni sobre Heather, ni sobre Billy.

-Bueno, te lo diré -dijo Billy-, porque es hora, ya es hora.

Tu padre imaginó que codiciaba a su esposa, y no había nada de verdad en ello; solo éramos amigos, pero era un hombre celoso. ¿Y sabes lo que le hizo explotar? Que lloré en el funeral de ella. Demonios, alguien tenía que hacerlo. Tú estabas conmocionado, y Dale, furioso... furioso porque tenía la desfachatez de abandonarle, como si ella hubiera pedido aquel cáncer. Cuando ella se marchó, necesitaba culpar a alguien, y allí estaba yo, el amigo de ella, como si hubiera conspirado para desbaratar su vida. Así que me echó la culpa de aquello y de todos los pequeños sueños que había tenido alguna vez y que no se iban a cumplir. Me echó la culpa, dijo que no era bueno, que no me necesitaba, dijo que me dispararía en el acto si volvía a acercarme por aquí, así que no volví. ¿Cuánto tiempo hace que murió?

-Once años -consiguió decir Micah, aunque estaba sobresaltado. No había oído esa historia: su padre no era un gran conversador.

-¿Y seguimos haciéndole caso, tú y yo? -preguntó Billy-. Bueno, demonios, tú no. Tú me llevas leña, ropa, comida... ¿Y dices que no puedo ayudarte aquí?

Micah hacía todo aquello. Sentía debilidad por su tío, en parte a causa de las hijas de Billy, que veían a su padre como a un anciano simplón y provinciano y, como tal, un estorbo. Las dos mujeres vivían en la gran ciudad y rara vez habían vuelto a pasar por Lake Henry. Pero la debilidad de Micah provenía también de la experiencia personal. Billy le había enseñado mucho de lo que sabía, y se lo había enseñado con paciencia y ternura, a espaldas del gran jefe, del implacable jefe, el hermano mayor de Billy. Micah podía recordar haberse reído con Billy, pero jamás se había reído con su padre. Dale Smith había sido un hombre impaciente y severo que necesitaba dominar a los demás.

Micah se sentía agradecido de que su padre no hubiese hablado mucho con él, pues todo cuanto decía era sombrío y no solo había sentido celos de Billy, sino también de Micah.

¿Y la madre de Micah? Si Billy la había ayudado a hacer su vida más agradable, entonces era algo que ambos tenían en común. Quizá Micah había sabido esto en algún nivel inconsciente, acaso eso explicara la satisfacción que obtenía en ocuparse de Billy.

Ahora Billy quería participar en la elaboración del jarabe. -Yo nunca te dije que no pudieras ayudar aquí -explicó Micah-. Fue él. No paraba de decirlo.

-Ah, esto... Se lo oí decir en su lecho de muerte. Pero está muerto, Micah, y ahora todo esto es tuyo, y te habría ido de maravilla que tu mujer estuviese aquí, pero no está. Le has dicho a todo el pueblo que no necesitas ayuda, igual que hizo Dale, solo que yo sé que no es así. Jamás llegarás a tiempo para la primera savia si no dejas que te ayude alguien. Bueno, yo no soy exactamente alguien. Por si lo has olvidado, sobrino, te recuerdo que he hecho esto antes.

-No con canalización.

-Pues enséñame, puedo aprender. No encontrarás a nadie en el pueblo más deseoso de hacerlo que yo.

Micah sabía que tenía razón, pero era como si su padre siguiera allí, como si Micah transgrediera una ley y de alguna manera profanara la memoria de su padre.

-Maldita sea, Micah -dijo finalmente Billy-, si no puedes hacerlo porque necesites ayuda, hazlo por mí. La elaboración del jarabe fue mi vida durante más años de los que pueda contar, y la temporada del arce me lo vuelve a traer todo a la memoria. Lo llevo en la sangre... es como si hirviera antes de que lo haga la savia. He estado aquí antes, lo sabes, vengo todas las temporadas a echar un vistazo. El viejo Dale solía hacer cuatro agujeros en cada árbol, y tú solo dos. Además, tienes razón al hacer esa reducción. Él se resistía a hacerlo, pero aseguraría que tu producción es mayor. Bueno, muy bien, no quieres que nadie del pueblo sepa que estoy aquí, y no lo diré: no querría arruinar tu imagen de tipo arisco, como la de tu padre. Pero déjame ayudar; no me quedan muchos años de vida y quiero volver a hacerlo antes de que me llegue la hora.

Mientras Micah dejaba atrás una parte del pasado y Griffin iba a la caza de otra, Cassie llamaba a las oficinas de Weymarr, Higgins y Hack en Chicago y preguntaba por Jonathan Fitzgerald. Era el nombre que aparecía en la carta que Heather había escondido en la mochila.

Le dijeron que el señor Fitzgerald no había llegado todavía, y cuando volvió a llamar, treinta minutos después, estaba ocupado hablando por otra línea. No quiso dejar ningún recado porque sabía cómo trabajaban algunos abogados. Dejas un nombre, el motivo de la llamada y, al final del día, cogen todas las recibidas y deciden qué llamadas contestar. Por lo que Cassie sabía, los DiCenza ya habrían comprado a Jonathan Fitzgerald.

Por lo tanto, diciendo tan solo que tenía un problema jurídico y haciéndolo del modo reservado con que sus propios clientes lo hacían siempre, se mantuvo a la espera.

Al cabo de diez minutos, Fitzgerald, todo concentración, cogió el teléfono.

-¿Sí? Soy Jonathan Fitzgerald, ¿con quién hablo? -Señor Fitzgerald, me llamo Cassandra Byrnes. Soy abogada y actúo en representación de una clienta que necesita su ayuda.

O era un hombre verdaderamente amable o el corporativismo surtió efecto, porque preguntó en tono amigable: -¿Y cuál es el problema?

-Hace tiempo tuvo un bebé y ustedes la ayudaron a arreglar una adopción privada.

-Hace mucho tiempo que no hago esa clase de trabajos. Si la que quiere es dar en adopción a otro hijo, puedo recomendarle a alguien.

-No, no hay otro hijo; lo que quiere es localizar al primero. Nos preguntábamos si habrían conservado la documentación y dispondrían de esa información.

-Es una cuestión espinosa, porque no puedo facilitar información sobre una adopción. Las leyes que rigen la confidencialidad son muy estrictas. Tendría que presentar un informe que estableciera un motivo de fuerza mayor, como por ejemplo una enfermedad, que sostuviera tal petición.

-Mi clienta ha sido acusada de asesinato, y podría ser que las pruebas del ADN del niño demostraran una relación entre mi cliente y el fallecido que tal vez la fiscalía quiera negar. Establecer la existencia de tal relación podría resultar clave para la defensa de mi cliente. -Cassie no tenía la menor idea de si esa era verdad, pero, a falta de otra cosa, sonaba razonable-. Y ya sabía antes de llamarle que no podría facilitarme la información. Lo único que quiero saber es si todavía la tiene. Por ese lado, vamos mal de tiempo, y no me gustaría presentar una solicitud y esperar lo que fuera solo para descubrir que no conserva una documentación tan antigua.

-¿De cuánto tiempo estamos hablando?

-Catorce años y medio.

-¿Y el nombre de su clienta?

-Heather Malone -dijo Cassie, no viendo otra salida.

-¿La misma Heather Malone? -fue la sorprendida respuesta tras un instante de silencio.

Cassie soltó un suspiro de alivio. La sorpresa de Fitzgerald era auténtica.

-La misma.

-Cuando lo oí en las noticias sentí curiosidad.

-Temía que la familia DiCenza le localizara antes que yo.

-Dudo que sepan de mí.

-Debe de tener muy buena memoria, entonces.

-No siempre. Antes llevaba muchos casos de este tipo, y la mayoría eran fáciles. Heather tuvo más problemas que algunos.

-¿Problemas?

-Para entregar al niño.

-¿Le contó alguna circunstancia de su vida, algo sobre la concepción del hijo?

-No, nunca lo hizo y le pregunté, porque me tenía preocupado. La mayoría de las chicas que acudían a mí venían acompañadas por algún amigo, un progenitor o un agente de la condicional, pero ella vino sola.

-¿Habría pensado alguna vez que era capaz de cometer un asesinato?

-No, ni de chantajear a nadie. -Antes de que Cassie pudiera preguntar, se explicó-: Lo he leído en la prensa, y no, la Heather Malone que acudió a mí tenía problemas para aceptar dinero. Los gastos de alojamiento, la factura del hospital... lo habría pagado todo si no le hubiera contado cómo funcionaban las adopciones privadas. Le entregué dinero para que alquilara una habitación, y como el parto se adelantó una semana, me devolvió el dinero del alquiler que no había utilizado. A mí no me parece propio de una buscona.

-¿Estaría dispuesto a declarar todo esto?

-Claro que sí.

-Pero no me ayudará a localizar al hijo.

-Señora Byrne, conservo esa documentación y me siento terriblemente tentado de entregársela, pero no puedo: la ley lo prohíbe. Por otro lado, si puede conseguir algo, cualquier cosa, que demuestre la necesidad de aportarla, yo mismo acudiré ante el Juez.

Griffin se perdió intentando encontrar la casa de Aidan Greene, razón por la cual había instalado a Sage en el Porsche: no era muy bueno interpretando planos. Pero el Porsche se había quedado en el aeropuerto de Manchester, y el coche que había alquilado allí no tenía más que un plano de coche de alquiler, de esos que están pensados más bien para facilitar el regreso del coche al aeropuerto al final del día que para ayudarte a encontrar el camino mientras lo usas. Así que tuvo que detenerse a preguntar y, por tanto, llegó más tarde de lo que pretendía. Pero no demasiado tarde. El hecho de que hubiese dos coches en el camino de acceso a la pequeña casa de ladrillo, situada en una humilde calle bordeada de árboles, le indicó que Aidan todavía no se había marchado a trabajar.

Aparcó la altura de la nieve era allí mayor que en New Hampshire y en el aire no había el menor atisbo de la calidez del azúcar de arce. Agradecido por conservar las capas de ropa que acostumbraba a llevar en Lake Henry, subió los escalones y llamó a la puerta con los nudillos. Abrió una mujer sin arreglar de más o menos su misma edad. Rubia, con el pelo sucio, llevaba un bebé apoyado en la cadera y, a juzgar por el abultamiento de la descomunal camisa que vestía, otro en el vientre. Parecía simpática y confiada y en absoluto recelosa.

-Busco a Aidan Greene -dijo Griffin con la más amistosa de sus sonrisas-. Me llamo Griffin Hughes; tenemos una amiga común.

La mujer sonrió. -¿En serio? -Giró la cabeza-. ¿Aidan? -Volvió a mirar a Griffin-. ¿Es de California?

-No, pero mi amiga sí. -le miró la barriga-. ¿Es el segundo?

-El tercero. -Sacudió cariñosamente al niño que llevaba en la cadera-. Esta es la segunda. El primero acaba de coger el autobús del colegio. Se llama Thomas y tiene cinco años, esta es Jessica y tiene dos. El de aquí dentro es Brooke.

-¿Es niño o niña? -lo sabremos pronto -entonó afablemente en el momento que su marido se acercaba por detrás de ella. Inclinó la cabeza hacia atrás-. Cariño, este es Griffin Hughes. Conoce a algunos amigos tuyos de California.

Aidan Greene era igual de alto que Griffin, aunque un poco más grueso. De cabello rubio corto y lacio que probablemente se volvería blanco en una docena de años, tenía una piel blanca y un entrecejo arrugado. Cuando miró a Griffin más arrugas se acentuaron. Aidan era tan desconfiado como franca su esposa.

-Jessie ya tiene el baño preparado -le dijo-. ¿Quieres bañarla mientras Griffin y yo hablamos?

Su esposa le sonrió y se fue. La afabilidad de Aidan se fue con ella.

-¿Quién es nuestra amiga común?

-Lisa.

Aidan empezó a cerrar la puerta. Poniendo el pie en medio, Griffin le dijo con voz baja pero apremiante:

-Por favor, escúcheme. En realidad, mi amiga es Heather... No, la verdad es que mi amiga es la mejor amiga de Heather, pero es solo una de las muchas que tiene en New Hampshire. Rehizo allí su vida. Algo no cuadra.

-¿Haskins es su hombre?

-Sí.

-Ya le dije que no tenía nada que contar. Y lo mismo le digo a usted. -Empujó la puerta. Como Griffin no movió el pie, dijo-: Está allanando una propiedad privada. ¡Quite el maldito pie de en medio o llamo a la policía!

-Si lo hace, tendré que explicar por qué estoy aquí, se lo tendré que decir a la prensa, y si el Sacramento Bee se huele algo, puede que sean ellos los que se pasen por aquí. Nos ha costado un poco encontrarle. Alguien se tomó las molestias de borrar sus huellas en la nieve, por decirlo de alguna manera.

A Aidan todo aquello no le estaba haciendo ninguna gracia. -¿A qué ha venido aquí? ¿Cómo consiguió mi nombre? ¿Qué quiere de mí?

-Heather me dio su nombre, por eso he venido, y en cuanto a qué quiero de usted, no tengo ni idea. Ella no me lo dijo y no dirá mucho sobre nada, lo cual significa que la llevarán de vuelta a Sacramento y la juzgarán por asesinato. ¿Cree que puede tener un juicio justo allí, con toda la publicidad que se le ha dado al caso?

-Eso no es asunto mío.

-¿Esa es la razón de que se fuera de allí y abandonara el ambiente de los DiCenza? ¿Para no tener que preocuparse? No lo puedo entender. Sin duda, el caso de Heather es un motivo de preocupación. Ahora mismo hay un montón de gente de New Hampshire que está preocupada. -Extrajo unas fotos del bolsillo y le enseñó la primera a Aidan-. Esta es Heather; es del verano pasado. El que está con ella es Micah. Qué bien se lo estaban pasando, ¿verdad? Pero últimamente no lo pasan tan bien. A ella le preocupa que Micah deje de quererla si se entera de la verdad, y le preocupa porque él la necesita en su vida y ahora ella se ha ido.

Griffin pasó a la segundo foto. -Aquí está Heather con las niñas; Missy a la izquierda y Star a la derecha. Missy tiene siete años, y Star, cinco, como su Thomas. Heather no es su madre biológica; esta murió cuando Star tenía dos meses. Heather apareció en sus vidas pocos meses después y, a los efectos, es la única madre que conocen. Son unas criaturas adorables, unas niñas vulnerables, y ahora están preocupadas por que no saben por qué Heather está en la cárcel ni cuándo volverá. Habiendo perdido a su madre biológica, puede apostar a que se están preguntando si hay algo en ellas que haga que las madres las abandonen. Heather es una buena madre, Aidan.

-No conozco a Heather -dijo Aidan, aunque más cansado que cauteloso.

Griffin pasó a la última foto. -Es una mujer dulce y callada. Aquí está con sus amigas, con las que se reúne todos los martes por la noche. -Señaló con el dedo-. Cassie es abogada, Marianne vende libros, Sigrid es tejedora y Poppy dirige un servicio de mensajería telefónica para el pueblo. Poppy es mi chica. Está en una silla de ruedas a causa de un accidente de moto de nieve acaecido hace doce años. Heather fue su principal fuente de apoyo durante la rehabilitación; bueno, es la principal fuente de apoyo para gran parte del pueblo, y estas cuatro maravillosas, inteligentes y prósperas mujeres la adoran. También es una madre comprometida, que no para de hacer cosas con las niñas, siempre optimista, siempre risueña. Me recuerda a su esposa, lo cual suscita el tema de su relación con Heather. Ella nos dio su nombre. ¿Qué fue para ella?

-No conozco a Heather.

-A Lisa, entonces. ¿Fueron amantes? Aidan negó con la cabeza.

-No estuve liado con Lisa.

-Pero Rob sí, y usted era su mejor amigo. Cuénteme algo, Aidan.

El hombre suspiró. Al expulsar el aire, pareció sumirse completamente en sus pensamientos.

-¿Que le cuente qué? ¿No lo ha hecho ella? No ví nada. -Eso es lo que le contó a la policía, pero entonces se fue de Sacramento y rompió los lazos con los DiCenza, y yo diría que no quería tener que recordarlos.

-Más bien no quería deberles nada -dijo Aidan-. ¿Sabe cómo es esa familia? ¿Se imagina el poder que tienen? Aún hoy, Charlie DiCenza puede encumbrarte o hundirte; una llamada telefónica y puede hacer que te despidan del trabajo y te incluyan en la lista negra por pecados que jamás has imaginado y, mucho menos, cometido.

-¿Es eso lo que le hizo a Lisa? -preguntó Griffin.

-No sé lo que le hizo a Lisa.

-¿Sabe lo que le hacía Rob a Lisa? ¿Sabe que le pegaba? Aidan no contestó.

-Tenemos médicos que así lo declararán -dijo Griffin-, y gente que dirá lo oscura que era aquella noche, tanto que, aunque hubieran estado en aquel descampado donde estaban aparcados los coches, no habrían visto gran cosa. Así que la pregunta que surge de inmediato es: ¿cómo es que si estaba tan oscuro que no podían ver, pudo Lisa ver a Rob? ¿Cree que lo atropelló deliberadamente?

-No tengo ni idea.

-¿Lo estaba chantajeando?, Aidan resopló.

-¿Qué significa eso? -preguntó Griffin al cabo de un rato, ante el silencio de Aidan. Siguió callado-. ¿Sabía que estaba embarazada? -Silencio-. ¿Era de usted el bebé?

-No.

-¿Entonces... de Rob? ¿O de Charlie DiCenza, incluso? Los lazos familiares se pueden probar. Si encontramos al hijo, se le podrán hacer pruebas. Heather lo entregó en adopción. ¿La ayudó usted a hacerlo?

-Ya se lo he dicho, no tuve nada que ver. Escuche, tengo que irme a trabajar.

-Ya lo sé. He venido lo más temprano posible. A propósito, creo que lo que hace es fantástico. ¿Se hizo psicopedagogo después de marcharse de California?

Aidan asintió con la cabeza. -Y antes de eso trabajaba en la Fundación DiCenza. Sume esas dos cosas, y yo diría que es una persona decente. Me sorprende que lo ocurrido con Rob y Lisa no le corroa las entrañas.

De repente, pareció que eso era exactamente lo que le estaba ocurriendo a Aidan.

-¿Era Lisa la sucia manipuladora que dicen los DiCenza que era?

Aidan desvió la mirada.

-¿Fue asesinato? -tanteó Griffin-. ¿Hubo premeditación? Nadie nos lo dirá, nadie hablará. Así que tenemos a una mujer que se ha labrado un futuro y todo se irá al traste porque una familia busca venganza. ¿Cuándo terminará todo? ¿Con su ejecución? ¡Por el amor de Dios!

-No hubo premeditación -dijo Aidan, y cerró la boca.

-No se pare ahí -le advirtió Griffin-, a no ser que sigan teniendo sus zarpas sobre usted. ¿Es eso? ¿Fueron ellos los que le consiguieron su actual trabajo?

-No. -Aidan puso la mano en la parte superior de la jamba. Griffin percibió un temblor allí, pero el resto (ojos, voz, espalda) adquirió una repentina firmeza. Griffin había pulsado la tecla correcta, la de la palabra ORGULLO-. No tienen nada que ver con mi trabajo ni con mi casa, mi esposa, mis hijos o mi coche. Todo lo que tengo me lo he ganado yo, y lo he hecho a pesar de tener que vivir con los recuerdos de aquella noche. ¿Sabe hasta qué punto pueden perseguirle a uno los recuerdos? No necesito un psiquiatra para saber que me convertí en psicopedagogo para ayudar a los niños porque no pude ayudarla a ella. La trataron injustamente.

-Habla en pasado -dijo Griffin, agradecido por el reconocimiento, si se le podía llamar así, pero necesitando más, bastante más-. Pero esto no ha terminado. Puede, incluso, que para ella no haya hecho más que empezar. Necesito una historia, Aidan. Ella no hablará, posiblemente porque tenga aún más miedo a los DiCenza que usted, pero necesitamos saber qué ocurrió aquella noche. Su nombre es la única información que nos ha dado, ni si- quiera ha admitido que sea Lisa. Usted es la conexión, así que aquí tiene la oportunidad de redimirse. Hable conmigo, Aidan.

Griffin odiaba el fracaso. Quizá había sido una arrogancia por su parte pensar que podría convencer a Aidan cuando ni Ralph ni la propia conciencia de Aidan habían sido capaces. Greene no había respondido a la perorata que le había soltado en la puerta, ni al discursito que le había largado más tarde en el pasillo del colegio, ni al que le soltó en el, aparcamiento cuando Aidan volvió a su coche después del trabajo.

De acuerdo, Aidan no había llamado a la policía, ni siquiera le había vuelto a amenazar con hacerlo después de la primera vez. Más bien optó por una guerra de desgaste, manteniéndose firme en su silencio, dejando que Griffin expusiera sus razones una y otra vez hasta que, finalmente, perdió fuerza.

Griffin sabía que se podía citar a Aidan y hacerlo declarar bajo juramento en el estrado de los testigos. Pero eso sería en un juicio, y no quería que la cosa llegara tan lejos. Desanimado, regresó a Manchester en un vuelo nocturno. Tras recuperar el Porsche, condujo hasta el puerto deportivo, volvió a coger la camioneta y fue directamente a casa de Poppy.

Poppy oyó primero a Victoria. La gata estaba sentada en la cama, de cara a la puerta, maullando en la oscuridad; segundos después, unos pies descalzos avanzaron sin ruido por el pasillo, y un momento más tarde Griffin estaba sentado en el borde de la cama.

Poppy lo miró fijamente en la oscuridad, cautelosa por varios motivos: estaba el sexo, estaba el amor, estaba Aidan.

Griffin no le dio ninguna pista, solo le devolvió la mirada. -Tu puerta no estaba cerrada -le susurró al cabo de un instante.

-Nunca lo está. ¿Qué hora es?

-Las dos.

Poppy esperó, preguntándose cuál de las tres grandes cuestiones ocupaba el primer lugar en la mente de Griffin. Cuando ya no pudo soportar el suspense por más tiempo, preguntó:

-¿Cómo te ha ido?

-Muy mal... Estoy agotado, así que si quieres sexo, nena, no estás de suerte. Ha sido un día largo y absolutamente frustrante, y lo único que deseo es dormir contigo. ¿Puedo?

Ella quería sexo. Había estado pensando en ello todo el día, queriendo saber si lo que habían hecho era real o tan solo otro de sus sueños, deseando oírle decir que había quedado satisfecho a pesar de sus limitaciones de minusválida y que quería más.

Pero la vida era más que sexo, y sin duda Griffin estaba disgustado. El hecho de que hubiera acudido a ella la emocionó. La emocionó intensamente y no le había vuelto a decir aquellas dos palabras; respetaba sus sentimientos al respecto.

Con un extraño sentimiento de satisfacción, casi tan contenta como si se hubiera abalanzado sobre ella lleno de deseo, retrocedió trabajosamente y levantó el edredón.

Griffin apenas durmió cuatro horas. Tenía la cabeza llena de pequeños pensamientos díscolos que no paraban de dar vueltas. La nerviosa energía que le invadía se habría burlado incluso del sexo. Necesitaba levantarse y hacer algo que le distrajera.

Abandonó la cama de Poppy, encendió el ordenador, accedió a su cuenta de correo electrónico y realizó una rápida búsqueda por los seudónimos de Cindy. Lo había hecho por última vez seis días antes, pero con marzo cerca, habría anuncios de nuevas publicaciones.

El corazón le dio un vuelco cuando la búsqueda de uno de los nombres de su lista surtió efecto. Tras seguir el vínculo con mano temblorosa, encontró un poema. Hablaba de los sueños como el primer paso para vencer el arrepentimiento. Apenas tenía una extensión de doce líneas, algunas solo de una o dos palabras, pero era un poema muy expresivo. Para Griffin, tenía la huella de Cindy.

Garabateó a toda prisa el título del poema, la autora, la publicación y la página. No había ninguna pista sobre el paradero de la poetisa, pero una llamada a la editorial de la revista tal vez fuera de ayuda. Por desgracia, era sábado y no podía hacer nada hasta el lunes.

Frustrado, arrancó la tira de papel y se la guardó en el bolsillo. Cuando salió de Internet, estaba más inquieto que nunca. Necesitaba hacer algo que fuera físico, práctico y positivo.

Llegó a casa de Micah en el momento en que las niñas se iban para pasar el día con Camille. Micah estaba perforando las cortezas de los árboles y Griffin se apuntó.

Billy Farraway ya estaba allí. Sentado en la parte trasera de la camioneta de Micah con su sombrero de cazador echado hacia atrás y las piernas colgando, miraba a todo el mundo como si se dispusiera a trabajar. Posiblemente Griffin le hubiera preguntado al respecto si en ese momento no hubiera aparecido otra camioneta por el camino. Pete Duffy saltó de la cabina en el momento en que Micah salía de la casa.

Los dos hombres se detuvieron y se quedaron mirándose el uno al otro de hito en hito.

-Creía que te había dicho que no vinieras.

-Eso fue el fin de semana pasado -contestó Pete-. Ahora es este fin de semana, y el tiempo apremia. Supongo que el lunes o el martes la savia estará fluyendo.

-El martes, manará el martes. -El martes -repitió Billy.

-Estaré tres días sin ir a trabajar. Quiero ayudar. -¿Saben los federales que estás aquí?

-No -dijo bruscamente-. Esto es asunto mío, no de ellos. No soy empleado suyo y no lo he sido nunca. El único motivo por el que vine aquella mañana con ellos fue porque me lo ordenó Willie Jake, y trabajo para él.

-¿Sabe él que estás aquí? -preguntó Micah. Pete no pestañeó.

-Claro que sí, y no le supone ningún problema. El único que tiene un problema eres tú, así que puedes quedarte ahí parado y llamarme traidor o aceptar mi oferta. Si tienes a Billy y a Griffin, conmigo aquí somos cuatro, y eso son dos equipos, lo cual significa el doble de trabajo hecho.

-¿Cómo sé que no sabotearás la operación?

Pete apartó la mirada durante un instante de ira. Cuando volvió a mirarle, dijo:

-Siempre me has gustado por tu inteligencia. Sabías lo que querías y lo que necesitabas hacer. Aprendiste lo que tenías que hacer para ampliar la explotación... y puedes decir que Heather hizo todo lo que quisiste, pero no fue ella la que acudió a la escuela agraria de Vermont para aprender lo más nuevo de todo esto. Lo hiciste tú, Micah, ella te ayudó, pero lo hiciste tú, y fue así porque te sientes orgulloso de este lugar. Así que, ¿por qué comportarse ahora como un idiota? Utilízame, hombre, utilízame.

-Tiene razón, Micah -dijo Billy.

Micah le lanzó una sombría mirada al anciano y, displicentemente, la deslizó hacia Griffin.

-¿Tú también quieres aportar tu granito de arena?

Griffin lo consideró durante un instante, tras el cual negó con la cabeza.

-Solo necesito trabajar.

Trabajaron todo el sábado y todo el domingo, doce horas al día, hasta bien entrada la noche, iluminados por unas luces estroboscópicas instaladas en la plataforma de la camioneta. Griffin no había estado más cansado en toda su vida, pero junto al cansancio había satisfacción. Hacia el lunes a mediodía, los árboles de todas las laderas que miraban al sur habían sido perforados y estaban preparados. Dado que aquellas laderas comprendían los dos tercios del arcedo y que los árboles orientados al sur eran los primeros en dar savia, fue todo un logro.

En otras circunstancias, Griffin tal vez se hubiera tomado el resto del día libre, pero Micah estaba al mando. Más aún: era la Madre Naturaleza quien estaba al mando; se les echaba encima a toda prisa, y quedaban casi cinco hectáreas por perforar.

Pero necesitaba una hora para él, le dijo a Micah. No, dos horas. Le prometió que estaría de vuelta en dos horas.

Mientras conducía, escuchó los mensajes dejados por Prentiss Hayden, su editor, su hermano Alex y un par de amigos. Cuando le tocó el turno a un mensaje de la revista donde había visto lo que podría haber sido un poema de Cindy, paró en la cuneta. Fue la única llamada que devolvió. La editora era una persona agradable. Había reconocido su nombre por sus trabajos, de ahí que le hubiera devuelto la llamada tan deprisa, pero no disponía de más nombres del autor que el que aparecía en la revista. Tenía un apartado de correos y un número de teléfono, ninguno de los cuales estaba dispuesta a facilitar, pero cuando se lo proponía, Griffin podía resultar muy persuasivo. A los pocos minutos tenía el número de teléfono, que se metió a toda prisa en el bolsillo.

En los tres minutos que le quedaban de camioneta, llamó al despacho de Aidan Greene y dejó un mensaje en el contestador. La Madre Naturaleza no era la única que se cernía a toda prisa: según Cassie, también el fiscal general de California.

«Aidan, soy Griffin Hughes. Espero que haya pensado en lo que hablamos. California tenía un mes para entregar una orden del gobernador, y casi han pasado dos semanas. Si está dispuesto a ayudar, ahora es el momento. Tiene mi número, llame a cualquier hora.» Colgó en el momento preciso en que se detenía ante la casa de Poppy.

Poppy estaba ante el panel telefónico mirando hacia el lago y pensando que debería disfrutar del silencio, porque al cabo de una hora recogería a las niñas en el colegio. Habían estado durmiendo en su casa desde el sábado por la noche, lo cual-ella y Camille habían estado de acuerdo- era lo más fácil con Micah todo el día en el bosque. En cuanto la savia empezara a brotar y la azucarera cobrara vida, las niñas volverían a casa, puesto que en la escasa medida de sus posibilidades podían ayudar allí. Era algo que Micah desearía.

Poppy las echaría de menos. Había disfrutado del ruido, el ajetreo y la compañía, y se las había apañado bien. Se las había apañado bastante bien.

Rose habría quedado satisfecha. En realidad, decidió Poppy con cierta satisfacción, a Rose le habría horrorizado: al imaginar los problemas que podrían surgir, se habría centrado en ellos.

La satisfacción de Poppy se esfumó con el ruido de la camioneta... no el de cualquier camioneta, sino el de la vieja carraca de Buck. Un instante después, la puerta delantera se abría y entraba Griffin. Tenía las mejillas enrojecidas y los ojos muy abiertos.

-Casi hemos acabado -dijo-. Un día más, y listo.

-Es una buena noticia -dijo Poppy sonriendo.

-¿Qué tal por aquí?

Poppy miró el silencioso panel telefónico, miró el libro que había estado leyendo antes de perderse en sus pensamientos, miró a Victoria, durmiendo en la mesa hecha un ovillo. Se encogió de hombros.

-No hay gran cosa que contar.

-¿Cuándo vas a ir a recoger a las niñas?

-Dentro de una hora.

Griffin arqueó las cejas.

-¿Qué? -preguntó ella.

Él miró hacia el pasillo que conducía al dormitorio. -Había pensado que tal vez...

-Tal vez, ¿qué?

No se la estaba poniendo fácil. Poppy tenía demasiados temores a equivocarse con eso y no podía permitirse dar nada por sentado.

Griffin suspiró.

-Había pensando que tal vez me dejarías abrazarte. A Poppy le dio un vuelco el corazón.

-Lo hiciste el viernes pasado por la noche durante cuatro horas y no has vuelto desde entonces. Eso no dice gran cosa de lo que hicimos.

-¿y qué es la que hicimos? -preguntó Griffin.

-Sexo de primera.

-¿Sexo de primera? Diría que hubo más. Diría que hubo amor, porque no has hecho eso con ningún otro hombre, no como lo hicimos. Te dije que te quería y no quisiste oírlo. Dime por qué.

-No estoy preparada, es demasiado pronto. No me conoces desde hace tanto como para pensar que me quieres.

-¿Es que tenemos dieciocho años? -preguntó Griffin con dulzura-. ¿Es que somos unos niños? ¿No tenemos experiencia?

-Sabes lo que quiero decir.

-No, sinceramente no lo sé -dijo Griffin con expresión ofendida-. Acabo de cumplir treinta y uno y llevo mucho tiempo buscando la mujer adecuada. Creo que sé lo que quiero, y creo que tú también, pero tienes miedo de ir tras ello.

-¿Por qué voy a tener miedo? -preguntó Poppy, incapaz de decir las palabras en cuestión ella misma y preguntándose si a Griffin se le ocurrirían.

-Porque eres una minusválida, porque crees que eso tiene que importarme y tienes miedo al rechazo.

-Todo el mundo lo teme. ¿Tú no?

-Ah, no, no estamos hablando de mí, sino de ti. Tienes miedo a que me canse de estar con alguien que no puede hacer las cosas que yo sí puedo hacer, así que estoy intentando repasar esa lista tuya. ¿Acaso no bailamos?

-Sí.

-¿y no nos duchamos juntos?

-Sí.

-Uno de estos días también te llevaré en moto de nieve.

Poppy no podía descartar la posibilidad, pero seguirle el ritmo no era su mayor preocupación.

-Aún hay muchas cosas que no sabes.

-Bueno, supongo que te refieres al accidente -dijo. Tirando la cazadora sobre el sofá, se acercó una silla-. Así que cuéntamelo.

-Ya lo he hecho.

Griffin no parpadeó.

-Así que cuéntamelo -repitió con paciencia.

Poppy no quería hacerlo. Habría querido decir lo que le había dicho a Micah, que pensar en algunas cosas resultaba demasiado doloroso. Pero Griffin no estaba dispuesto a dejarlo pasar, así que Poppy empezó por lo más fácil.

-Estuve ingresada ocho semanas. Durante la primera permanecí en coma, lo cual no me dejó secuelas, pero para mis padres fue una pesadilla. Luego, me desperté y me enteré de lo ocurrido. Fue difícil.

Griffin arrugó el entrecejo.

«¿Que no eras capaz de moverte?», se lo imaginó pensando Poppy.

-Que Perry había muerto -corrigió Poppy-. Para entonces ya lo habían enterrado, y todos intentaban quitarle importancia, y me decían lo afortunada que había sido, pero me llevó un tiempo verlo. Me recogieron y trasladaron lo más deprisa que pudieron. Las últimas semanas de las ocho me las pasé en un centro de rehabilitación. Soy realmente afortunada. El dinero no fue un problema. Mis padres adaptaron un ala de su casa para que pudiera moverme y luego me construyeron esta.

Es una suerte no medir dos metros, así no tienes que encorvarte para encender la estufa.

-Háblame del accidente.

-Pensé que ya lo había hecho una vez.

Griffin se mostró tan paciente como antes e igual de obstinado. -¿Qué recuerdas del accidente? -No mucho.

-¿De manera deliberada? ¿Por no querer recordar?

-¿Sería eso tan malo? -preguntó Poppy a la defensiva-. Fue una noche horrible.

-Hubo una fiesta, hubo bebida... -Su tono la instaba a continuar.

-Hubo un accidente.

Griffin esperó, pero Poppy había acabado. No quería pensar en aquello, sin duda no quería hablar de ello. Estaba pagando el precio de aquella irresponsabilidad viviendo en una silla de ruedas. No le debía a Griffin más penitencia. Pero él la estaba mirando a los ojos.

-Cuando volví aquí después de la detención de Heather, te dije que confiabas en mí a algún nivel. Lo pusiste en duda, pero lo creía entonces y lo creo ahora, solo que ese nivel no es tan profundo como pensaba. Creo que tienes un problema con la confianza. -Griffin se levantó de la silla y se fue a recoger la cazadora-. Tú y Heather sois como dos gotas de agua: ninguna de las dos confía en que alguien pueda conoceros a fondo y seguir amándoos.

-Eso es mucha confianza -arguyó Poppy-. Muchas personas tienen problemas con eso.

-No estoy hablando de la gente -contestó-, y en realidad tampoco estoy hablando de Heather. Hablo de ti.

-¿Qué esperas que te diga? -dijo Poppy levantando un poco el tono.

Griffin se encogió de hombros y se puso la banda elástica en la cabeza.

-Tengo que volver -dijo, y se marchó.

Capítulo 16

Si Micah hubiera apostado dinero al martes, habría ganado un dineral. Para empezar, aquella mañana el sol se elevó a gran altura y con fuerza, y en cuestión de horas la temperatura pasó de bajo cero a varios grados sobre cero. La nieve goteaba de los agujeros de los árboles, la desnuda tierra a los pies de los de hoja perenne despedía una fragancia fértil, y la savia empezó a brotar.

Si le hubieran preguntado, Micah podría haber precisado la hora del inicio de la efusión, y eso sin ver realmente el revelador deslizamiento del líquido por la conducción: primero una gota, luego varias, más tarde las suficientes para llenar la mitad del conducto, y por fin, para recorrerlo por completo. Se pasó la mañana haciendo incisiones en los árboles de las laderas que miraban al norte, y allí no fluía la savia -con toda seguridad no lo haría antes de una semana-, pero podía notarla en los otros. Era como si el pulso de los recuerdos infantiles le golpeara por dentro y oyera los primeros tintineos de las gotas de savia cayendo desde los grifos de sangrado a los cangilones. Había crecido con aquel ruido, y aunque ya no se utilizaban los cubiletes, el eco de aquel sonido permanecía en su interior. La primavera se acercaba y esta primera recolección del año señalaba un renacimiento.

Le hubiera gustado que Heather estuviera allí: a ella le hubiera encantado aquello. También deseó que las niñas estuvieran allí en aquel preciso momento, para que pudieran compartir su emoción. Irían más tarde. Poppy las traería del colegio y echarían una mano. La costumbre era que el colegio quedara relegado a un segundo lugar al llegar la temporada del jarabe. La primera vez que Micah había participado en ella era más pequeño que Star. La elaboración del jarabe era un negocio familiar.

Al menos, así solía ser. ¿Y ahora? Él y Billy eran familia, pero Griffin no. Ni tampoco Pete, aunque sin duda este había demostrado que era un amigo: había invertido tiempo y energía y había soportado el resentimiento de Micah.

Micah se lo agradecería en algún momento. Quizá. En algún momento, cuando desapareciera el resentimiento.

Calculó que le quedaban cuatro, tal vez cinco horas para seguir haciendo las incisiones. En ese tiempo ya habría savia suficiente -después de deslizarse, a través de la conducción lateral, desde los árboles a la canalización principal, y de ahí, a la azucarera- para justificar la puesta en marcha del evaporador. Ese día, con Pete de nuevo en sus quehaceres de policía, Billy y Griffin formaban equipo, mientras que Micah trabajaba solo.

A Micah le habría gustado formar equipo con un hijo. Se lo había dicho a Heather. A lo mejor una de las niñas se casaba con alguien a quien le interesara la explotación de los arces, pero no sería lo mismo. Micah no podía esperar que un yerno sintiera aquella emoción de la misma manera.

No tenía un hijo, pero tenía sus árboles. Seguirían allí para él si las niñas se casaban, Heather era condenada o el viejo Billy moría- Eran, en el sentido más arcaico del término, su progenie: los había criado y alimentado, los había protegido de otros que les habrían robado su sol, los había dejado crecer hasta que ya estaban maduros para hacer las incisiones, los había podado cuando se volvían glotones y los había arrodrigonado cuando necesitaban sostén. Los había aliviado, en fin, del exceso de azúcar un año, para que crecieran con fuerza y produjeran más al siguiente.

Eran sus hijos, y en aquel momento se sentía orgulloso de su rendimiento.

Poppy recibía la llamada poco después del mediodía y empezaba a hacer las suyas propias. No tenía que identificarse ni que andarse con miramientos: «La savia ha empezado a brotar» era cuanto tenía que decir, y los habitantes de la ciudad se daban por enterados. Colgaban el auricular, terminaban lo que estaban haciendo y corrían a la azucarera cargados de suficiente comida y bebida para alimentar a Micah, a sus ayudantes y a cuantos curiosos optaran por dejarse caer por allí.

Al menos, así había sido en el pasado, pero en esta ocasión el recibimiento obtenido por Poppy fue poco entusiasta.

-Ah, ¿sí? -dijo uno-. Bueno, es la época, ¿no? Otro mostró una ligera preocupación.

-¿Micah está preparado? He oído que no había terminado con las incisiones.

Y un tercero: -Espero que sea un buen año para él. Ha tenido una muy mala racha.

De hecho, la única que manifestó algo de la excitación habitual fue la madre de Poppy, pero bueno, Maida era sidrera y sabía lo que era acercarse a la meta con los frutos del propio trabajo y también le gustaba cocinar.

-Ya estoy en la cocina -le dijo-, déjame preparar algunas cosas más ya media tarde se las llevaré a Micah.

-¿Qué tal si te recojo? -sugirió Poppy. Maida pareció sorprenderse, y con razón. No era habitual que en la relación entre ambas Poppy fuera la que tomara la iniciativa. No le tocaba. Maida era la primera en abalanzarse, mimándola hasta la náusea. En todo caso, Poppy solía salir corriendo para evitar ser asfixiada.

En ese momento no supo por qué no lo había hecho. Quizá se debiera a que Maida había regresado de sus vacaciones antes de tiempo o a que estuviera completamente sola en el caserón o a que Poppy quisiera tener una oportunidad de hablar con ella. Fuera lo que fuese, se sintió extrañamente recompensada cuando Maida pareció alegrarse del ofrecimiento.

-Ah, Poppy, es una excelente idea, pero ¿no tienes que recoger a las niñas?

-Pasaré a recogerte de camino. ¿Podrás estar lista a las tres?

-Claro que podré -prometió Maida.

Y pudo. Apenas se había detenido Poppy bajo el garaje frente a la hermosa casa de piedra de su madre, cuando Maida salió por primera vez. Tras depositar una cesta de mimbre llena de paquetes de papel de aluminio en el asiento de atrás del Blazer, corrió a buscar una segunda y luego, una tercera. Sin resuello, se sentó en el asiento del acompañante y le dedicó a Poppy una sonrisa de satisfacción.

-Listo. Esto será un poco como dar de comer al hambriento.

-Debes de haber vaciado el congelador -observó Poppy mientras metía la marcha y arrancaba.

-No del todo. Llevo con esto desde que me llamaste. Aprendí a cocinar haciéndolo para grupos grandes.

-¿Te refieres a nosotros?

-Antes. Antes incluso de venir a Lake Henry, ya en Maine. Mi madre trabajaba y había que dar de comer a todos mis tíos.

-Eran tres.

Poppy había visto una foto. Se la había enseñado Lily, que la había encontrado entre las pertenencias de su abuela tras la muerte de Celia. Hasta aquel momento, ninguna había tenido la menor idea de la existencia de la familia de Maine. No era un tema del que Maida soliera hablar.

-Cuatro -repuso Maida. Mientras Poppy sorteaba las subidas, bajadas y curvas de la carretera que conducía a la ciudad, Maida no retiró la vista del parabrisas delantero-. Celia tenía cuatro hermanos y los crió a todos. Eran más pequeños que ella; al más pequeño, Phillip, le llevaba veinte años. Era más de mi edad que de la suya, y fue mi mejor amigo.

Aunque se quedó desconcertada, Poppy siguió conduciendo.

No era solo que Maida no acostumbrara a hablar de su infancia, sino que rara vez utilizaba aquel tono de despreocupación que, en justa lógica, debería haber conllevado desenfado, pero que no era lo que percibía Poppy.

Pero Maida lo mantuvo, del mismo modo que mantuvo la mirada fija en la carretera mientras los neumáticos silbaban sobre la nieve derretida que caía de las laderas.

-Íbamos juntos a todas partes y manteníamos largas conversaciones. -Miró a Poppy-. ¿Era ese el tipo de relación que tenías con Perry?

-No -contestó Poppy con cautela, sin saber adónde quería llegar su madre.

-¿Entonces... con Griffin?

-Esa es muy incipiente aún.

-Bueno, Phillip era de la familia -continuó su madre-, y está ahí, formando parte de mis primeros recuerdos. Mi padre era un hombre difícil y no teníamos mucho dinero, así que Phillip y yo nos servimos de mutuo consuelo en medio de aquello. Crecimos juntos... y luego nos hicimos amantes.

Las manos de Poppy temblaron sobre el volante; no fue tanto producto de un espasmo muscular como de la sorpresa. Lanzó una rápida ojeada a Maida antes de volver a mirar a toda prisa a la carretera. Estaban llegando al pueblo y tenía que ser prudente.

-¿Amantes?

-Sí -contestó Maida, pero la jovialidad de su tono se había esfumado, como si aquella revelación fuera el objetivo de su conversación desde el primer momento-. Cuando se descubrió, la echaron, pero no supo hacia dónde tirar y se sintió perdido. Se suicidó.

Poppy emitió un profundo suspiro. -¡Qué horror! Lo siento.

-¿Que fuéramos amantes? -preguntó Maida, aparentemente nerviosa.

-Que muriese.

-¿Y lo de ser amantes?

Poppy lanzó otra rápida mirada a su madre. Maida casi parecía asustada, lo cual evidenciaba lo mucho que habían cambiado los tiempos. No era que Poppy pensara que el incesto fuese ahora más normal, sino que se hablaba de él con más libertad. De hecho, lo que la había impactado tenía más que ver con lo inesperado de la confesión de Maida que con su contenido. Poppy no había conocido a su tío abuelo, no había conocido a ninguno de los cuatro. Como tampoco conocía a la mujer que había vivido en Maine, pero se sentía intrigada. La Maida que ella conocía no le habría hablado de las relaciones sexuales con su marido, y mucho menos con un tío.

El centro del pueblo brillaba al sol, que resplandecía sobre la nieve derretida. Poppy levantó una mano distraídamente al reconocer a uno de los hijos de Charlie, que estaba limpiando la nieve derretida de la entrada de la tienda.

-Creo que... -dijo, sintiendo una especie de liberación- es para desternillarse de risa.

-¿Para desternillarse de risa?

-Bueno, es inmoral, pero también es conmovedor, y muy humano. Y ocurrió hace mucho tiempo. Yo no diría que la existencia que has llevado desde entonces haya sido lo que se dice pervertida.

-Tu padre nunca lo supo -la retó Maida, en un intento aparente de provocar su censura-. He vivido sintiéndome culpable por ello y con miedo.

Poppy no estaba dispuesta a censurar a su madre; la sartén no le diría al cazo: «Apártate que manchas».

-Miedo a que lo descubriera, ¿no?

-Sí. No fue una manera divertida de vivir. Me esforcé el doble para que todo fuera el doble de bueno en nuestras vidas.

-Creo que lo lograste -dijo Poppy.

-No fue una manera divertida de vivir-repitió Maida, y, deslizándose hacia abajo en el asiento, volvió la cara hacia la ventanilla, dando por terminada la conversación.

Poppy no podía permitir que ocurriera tal cosa: sentía que allí había un mensaje para ella y quería saber más.

-Y esto, ¿a qué se debe?

-He estado viendo a alguien en Florida.

-¿A un hombre? -preguntó Poppy.

Fue lo primero que le pasó por la mente. George Blake llevaba muerto tres años, y si Maida había conocido a alguien nuevo, se deducía que podría ver a los viejos de un modo diferente.

-A una terapeuta.

Poppy volvió a quedar conmocionada. -¿De verdad?

-Sí. Empezaba a sentirme vieja. Luego, al llegar allí en enero, me di cuenta de que estaba rodeada de gente mucho más vieja. Solo tengo cincuenta y siete años, lo cual no es ser viejo según los criterios de hoy día. Así que empecé a preguntarme por qué me sentía tan vieja y, al no lograr una respuesta, conseguí que me recomendaran a alguien. -A una terapeuta.

-Sí.

-Me ayuda a comprender lo que quiero.

-¿Qué es?

Maida se volvió hacia ella. -Felicidad, diversión... Lily me ha dicho que te contó que está embarazada.

Emocionada por la mención del bebé de Lily, Poppy asintió con la cabeza.

-Bueno, quiero disfrutar de esa criatura -dijo Maida-, quiero hacer por ese bebé lo que no hice por Lily: no he sido una buena madre para ella.

-Has sido una buena madre -la corrigió Poppy en el momento que giraba hacia la carretera que llevaba al colegio. Iba justo detrás de un Suburban conducido por un amigo que iba a recoger a sus cuatro hijos-. Lo que no siempre has sido es lo que se dice... comprensiva.

-Estás siendo muy amable, Poppy, y no discutiré contigo, pero la verdad es que estaba obsesionada por mis orígenes y por lo que había hecho allí, obsesionada con compensar la culpa que sentía y cuando nació mi primera hija, se me fue de las manos. Lily fue la que más sufrió por todo lo que yo intentaba ocultar, pero intentar ocultar las cosas de esa manera no funciona. Crees que has escondido tus trapos sucios en un lugar seguro pero, al cabo de un tiempo, la fetidez se escapa inevitablemente.

-Es una metáfora desagradable. -Pero es acertada -insistió Maida-. O si no, piensa en la elaboración del jarabe de Micah. Llevo en el pueblo más de treinta años y no he dejado de asistir a la cocción de la savia todo este tiempo, y las cosas han cambiado. Dale Smith utilizaba solo una gran olla para la cocción. Cuando empezaban a hacerse capas en el jarabe, lo vertía y añadía savia nueva a la olla, pero siempre quedaba un poco de la vieja, y seguía cociendo y cociendo, y el producto final jamás era lo bastante puro o dulce, con aquel ligero gusto a savia vieja. Micah utiliza tres ollas, y la savia pasa de la primera a la siguiente a medida que se condensa, y cuando empiezan a formarse las capas, se vacía toda la tanda. Siempre es nueva y nunca está contaminada por la primera cocción.

Esta era una metáfora más bonita y, sin duda, Poppy entendió la idea. Aunque, de nuevo, empezó a imaginar que había algo más.

-¿Por qué me cuentas esto?

Maida guardó silencio durante un minuto, al cabo del cual dijo en voz baja:

-Solo quería que lo supieras.

Si no se hubiesen detenido ante el colegio y hubiesen visto : a las niñas corriendo ya por el camino, impacientes por oír hablar de la savia y entusiasmadas por volver a casa, tal vez Poppy hubiera insistido más sobre la cuestión. Para entonces la ocasión se había esfumado.

Las nubes de vapor salían por la cúpula de la azucarera, vagando a la deriva por encima de los árboles y acumulándose en el cielo por encima del pueblo. El verdadero grito a rebato debería haber sido el vapor, más aún que las llamadas telefónicas de Poppy. La carretera que llegaba hasta casa de Micah debería de haber visto llegar los coches de aquellos lugareños que pretendían probar el primer jarabe de la temporada.

Ese año no llegó más coche que el de Poppy. Se detuvo junto a la azucarera, al lado de la camioneta de Griffin, y dejó salir a las niñas. Entraron disparadas en la nave.

-¿Dónde está la gente? -murmuró Maida, consternada, aunque era una pregunta retórica. Sin esperar respuesta, salió del coche y se dirigió a la parte trasera de la casa.

A Poppy le habría gustado seguir a las niñas al interior de la azucarera; le encantaba el dulce olor que se acumulaba dentro cuando la savia estaba cociéndose. Pero pensó que Maida podría querer añadir algo más a su conversación... alguna pregunta, alguna observación, incluso alguna acusación. Quería estar allí cuando se produjera.

Maida tenía una acusación que hacer, pero no tenía nada que ver con Poppy.

-Esto no está bien -musitó mientras transportaba una de las cestas-. Saben que está pasando una mala época y que perdió los estribos. -Más de una vez. -Muy bien, pero saben que no tenía mala voluntad. Deberían estar aquí.

Poppy sacó otra de las cestas, se la puso en el regazo y se desplazó hacia el porche. El camino estaba en peor estado incluso que el día anterior, y los tramos limpios se alternaban con otros cubiertos de nieve apelmazada. En pocas semanas, todo sería un lodazal. Para entonces Micah habría tendido largos tablones de madera, no tanto por Poppy como por Heather y las niñas. La temporada del barro suponía un caos de mil demonios.

Quizá ese año Heather se la perdiera, pensó Poppy mientras regresaba al Blazer. Con tablones o sin ellos, si quería entrar en la casa tendría que dar la vuelta con el coche hasta la parte delantera, que era donde estaba la rampa.

Antes de que pudiera subirse al elevador, Maida la hizo desistir. -Entra en el chamizo ese del azúcar, Poppy, necesitan público. Yo ordenaré todo esto e iré allí. Poppy puso las manos en las ruedas y retrocedió. Parecía que Maida estaba tranquila, que ya se sentía cómoda.

-Lo que me has contado cuando veníamos hacia aquí ¿lo saben las otras?

-¿Tus hermanas? Lily sí, se lo dije el otoño pasado, cuando pasó por aquella temporada tan mala. No entendía que estuviera tan asustada porque la prensa anduviera por aquí, y fue la única manera de poder explicarle mí... miedo a la publicidad. Nos ayudó a las dos, creo. A Rose no se lo he dicho. Debería hacerlo -dijo con un suspiro-. Eso exigirá más valor; pero estoy en ello.

Griffin era el aprendiz. Su trabajo consistía en activar el fuego del horno situado debajo de la olla de evaporación y en reapilar la leña a medida que se iba consumiendo. Missy y Star ayudaban en el apilamiento, llevando un tronco cada vez desde el montón de leña hasta la bandeja de carga situada junto al horno. No les importaban las idas y venidas: tenían toda la energía del mundo y estaban tan entusiasmadas por estar en casa como por ayudar. No tardaron en quitarse las cazadoras, puesto que allí hacía calor y también había humedad: el pelo de Missy estaba cada vez más y más ensortijado.

Griffin bromeó con ella como solía hacer con sus dos sobrinas de pelo rizado.

-Cada vez tienes más y más y más pelo -le decía-. ¿Has desayunado algo especial?

Missy negó con la cabeza y bailoteó un poco por el lateral de la nave. Star estaba más callada y no se separaba de Griffin. De vez en cuando, le metía la mano en el bolsillo de la cazadora, sacaba un beso de chocolate y quitaba el envoltorio. Griffin le había asegurado que todos los que había en sus bolsillos llevaban frutos secos. Pero no había ninguno en el bolsillo donde guardaba el supuesto número de teléfono de Cindy. Se lo había metido en el bolsillo trasero, lo había pasado de unos vaqueros a otros, pero todavía no había reunido el valor suficiente para utilizarlo. Tal y como lo veía, mientras Ralph anduviera por ahí, buscando en otros lugares, Cindy se quedaría quieta... suponiendo que se tratara realmente de Cindy, y quería suponerlo. La realidad era que, después de todos esos años, podía tratarse de otro callejón sin salida. Solo se estaba dando un poco más de tiempo para fingir que no era así.

Mantenerse ocupado ayudaba, y cuando no estaba añadiendo madera al fuego, se alegraba de tener que vigilar a las niñas, sobre todo porque Micah no podía hacerlo. Él era el maestro en aquel oficio, y el proceso no tenía nada de sencillo. No era una cuestión de poner al fuego un caldero allá atrás, en el bosque. Griffin ya se había dado cuenta de eso al ver por primera vez el equipamiento de la azucarera, y en ese momento, con todo el equipo funcionando, la realidad del proceso era más evidente.

Micah explicaba el proceso en voz baja mientras controlaba, movía, dirigía y vaciaba. Griffin no sabía a ciencia cierta si la explicación iba dirigida a él, a Billy o a las niñas, pero le gustaba.

-Esta válvula permite que la savia salga del tanque. La mantengo aquí todo lo que puedo, porque el frío disminuye las posibilidades de desarrollo bacteriano. Una vez que entra, primero pasa a través de la máquina de ósmosis inversa, que elimina un montón de agua. De ahí pasa al tiro trasero, donde el vapor de lo que ya está cociéndose empieza a calentarla. Luego, entra en la olla posterior y se lleva a ebullición. -Movió el líquido hacia delante con una gran cuchara metálica-. Esta olla que haya continuación, la mediana de las tres, es más pequeña que la posterior porque la savia ya ha empezado a condensarse.

-¿Cómo es de dulce la savia cuando sale del árbol? -preguntó Griffin.

-La savia sale del árbol con un dos por ciento de azúcar. Después de media hora en estas ollas, se convierte en jarabe con un sesenta y siete por ciento de azúcar.

Trabajó un rato, moviendo la savia y dejándola que hirviera por sí sola alternativamente.

-Antes, lo normal era que se quemase al menos una olla por temporada. No solo tenías que tirar toda la tanda de savia, sino que con frecuencia también se echaba a perder la olla. Ahora dispongo de un dispositivo en cada olla que me permite controlar el nivel de la savia. Cuando baja mucho, me lo dice.

-¿Puedo probar? -preguntó Missy.

-Todavía no -dijo Micah-, pero estará lista enseguida. Hizo circular más savia.

-La olla delantera, esta, es donde el asunto se vuelve peliagudo. Es la última etapa, y es aquí donde la savia se convierte en jarabe.

-¿Cómo sabes cuándo ocurre? -preguntó Griffin.

-Lo oyes -terció Billy.

Micah lo explicó. -Se produce un sutil cambio en el borboteo, y si no lo oyes, lo puedes deducir por este termómetro. La savia se convierte en jarabe cuando su temperatura alcanza siete grados por encima del punto de ebullición. Si te quieres asegurar, lo compruebas con ese aparatito que hay ahí. Es un hidrómetro.

-Aquí hay algo que huele de maravilla -dijo una voz desde la puerta. Era Lily Kipling, a la que seguían de cerca su marido y Charlie Owens. Cuando se quitaron los abrigos y parecieron preparados para quedarse, Griffin dejó las niñas a su cuidado y se dirigió a la casa.

A Micah le gustaba hablar de lo que hacía, se sentía competente y fuerte, aunque con la llegada de los invitados su atención desapareció. La visita de los amigos y vecinos al primer atisbo de vapor de jarabe era una costumbre en Lake Henry, si bien ese año Micah habría preferido pasar sin su presencia. Bueno, necesitaba a Billy y Griffin -que se estaban encargando de las faenas secundarias mientras Micah se ocupaba de la savia-, y tampoco le importó que Maida llevase comida y bebida a la casa, y tampoco, por supuesto, que Poppy se hubiera acercado. Las niñas la adoraban y era casi de la familia. No sabía qué habría hecho sin ella aquellos últimos días.

Pero podría haber pasado sin Lily, John y Charlie, pues le traían a la memoria la gran cantidad de gente que solía acudir con la primera savia y cuán diferente era la situación ese año y el hecho de que Charlie, consciente también de las circunstancias, se mostrara solícito empeoraba las cosas.

-¿Qué necesitas que hagamos? -dijo Charlie frotándose las manos-. Puedo trabajar. -Lo tengo todo controlado -contestó Micah sin apartar la vista del bullente oro de la olla. -¿Has terminado de colocar los grifos de sangrado?

-No, estarán listos mañana por la mañana. De todas maneras, no puedo empezar a cocer hasta la tarde -contestó, pensando que Charlie ya lo sabía... y si no era así, ¿para qué demonios lo necesitaba por ahí? Cualquiera que supiera algo sobre la elaboración del jarabe de arce sabía que la savia manaba durante las horas de mayor calor del día y se paraba cuando se ponía el sol y bajaba la temperatura. Micah podría cocer la savia hasta bien entrada la noche para acabar con lo que bajara de los árboles ese día, porque el mejor jarabe era el de la savia nueva. Aunque inevitablemente tenía que parar y esperar a que manara de nuevo.

-Si necesitas más manos, puedo prestarte a uno o dos de los chicos -le ofreció Charlie.

-No, ya está bien así -dijo Micah apretando la mandíbula. La verdad era que, entre lo de Heather, que había resultado ser otra persona, y su completa ignorancia al respecto, se sentía como un imbécil a los ojos de sus convecinos. Además, era posible que ella le hubiera engañado. Se sentía humillado.

-¡Eh! -dijo Billy dándole un ligero codazo. Volviendo a concentrarse en la savia, Micah oyó aquel borboteo más intenso y, a pesar suyo, se puso a la expectativa. Con cuidado, arrastró el cucharón de metal por la olla y lo levantó del todo. Ahí estaba el jarabe: goteaba por el borde del cucharón formando una especie de cortina.

Levantó una válvula y dejó que el jarabe cayera de la olla a un tanque. Mientras se asentaba allí, introdujo a cucharadas la siguiente tanda de jarabe en la olla delantera, trasvasó la savia de la posterior a la del centro, volvió a abrir la válvula de entrada y dejó que cayeran otros dieciocho centímetros de savia cruda y hasta que no estuvo vertiendo el nuevo jarabe caliente del tanque en otro aún más grande cubierto de filtros no pensó en el oportuno codazo de Billy. Sin él, podría haber quemado el jarabe, y se enorgullecía de ser un azucarero mejor que todo eso.

¿A quién echar la culpa? Podía responsabilizar a Lily, John y Charlie por distraerle, o a Heather por obsesionarle, aunque a la postre la culpa era suya, pues su deber era estar atento, o la temporada se echaría a perder.

Cuando Griffin apareció por el pasillo desde la cocina, Poppy estaba sentada en una acogedora esquina del viejo sofá de Micah. No estaba leyendo ni viendo la televisión ni escuchando música. No podía decir que estuviera haciendo gran cosa... y, sin embargo, parecía exigirle toda su energía.

Sonrió al entrar Griffin, pero no habló. Él le devolvió la sonrisa.

-Menudo ajetreo que lleva tu madre en la cocina. Pensaba que la estarías ayudando. ¿Te encuentras bien?

No estaba segura. Estaba... triste, que no era un sentimiento habitual en ella.

Pero, en cualquier caso, asintió con la cabeza y le hizo un gesto de que se acercara. Cuando Griffin se agachó, Poppy se inclinó hacia delante y apoyó la nariz en la camisa de franela.

-¡Mmm...! Jarabe de arce, es un olor peligroso. ¿Cómo va todo por allí?

-Ha venido tu hermana.

Lily. Lily, la futura mamá, pensó Poppy, y sintió la urgente necesidad de compartir la noticia con Griffin.

-Está embarazada, aunque se supone que no lo sabe nadie, así que no digas nada.

-Tranquila. Gracias por decírmelo. Un nuevo bebé es siempre algo fascinante.

Poppy asintió con la cabeza. Entrelazó las manos en el regazo.

-Algo va mal-dijo Griffin, todavía en cuclillas.

Poppy se encogió de hombros, pero él tenía razón y ella necesitaba desahogarse.

-Me siento... como... una espectadora. Como si estuviera aquí sentada, sin más, observando cómo suceden las cosas.

-¿Como que Lily vaya a tener un hijo? ¿O que Heather esté en prisión? Hacemos lo que podemos. Yo estoy presionando a Aidan, Cassie está persiguiendo al fiscal general de California... Hasta cierto punto, todos somos espectadores.

.-Pero tú te ocupas de otras cosas.

Los ojos de Griffin se encendieron.

-¿Quieres acompañarme de vuelta a la azucarera?

-¿Y mirar? -preguntó Poppy, enfadada. Sabía que estaba pareciendo una niña enfurruñada, pero no podía evitarlo-. No, no quiero mirar.

-Podrías ayudar con la leña.

Poppy negó con la cabeza. La frustración que sentía no tenía nada que ver con la elaboración del jarabe de arce.

-¿Sigues enfadada conmigo por lo que te dije? -preguntó Griffin.

-Debería estarlo... por eso y por más. Verte aquí y hacerme pensar en todo lo que no puedo , hacer. Me había acostumbrado a sentir que puedo hacer todo lo que quisiera.

-¿De verdad no puedes?

En lugar de contestar, Poppy dijo:

-Me siento en casa y observo a Victoria. No para de probar cosas y nada se interpone en su camino. Es muy intrépida.

-Es una gata, y los gatos no piensan igual que nosotros, no analizan las cosas. No sienten culpa ni arrepentimiento... ni miedo.

-Bueno, yo sí -susurró Poppy-, tengo miedo de muchas cosas.

-Dime una.

-De ti. -Avergonzada por la confesión, continuó a toda prisa-. Mi madre está viendo a un loquero, y creo que yo también debería hacer lo mismo.

-No lo necesitas -dijo Griffin-. Un buen amigo puede ser igual de útil. Si te sintieras profundamente angustiada, sería otra cosa, pero a veces es solo un problema de tener con quién desahogarte, y un amigo puede servir para eso.

-También un loquero.

-Un amigo es más barato; además, no necesitas a un psiquiatra, me tienes a mí.

-Tú eres el problema -protestó Poppy, agarrándose ambos lados del cuello del jersey con las manos.

-¿Porque te quiero? Estás loca, Poppy.

-Por eso necesito un loquero -replicó.

-Un loquero se sentaría aquí contigo hasta que odiaras tanto el silencio que soltaras todos tus miedos. Puedo demostrarte cómo funciona, podríamos hacer un psicodrama, tú y yo... solo que no tengo mucho tiempo, no en este preciso instante; tengo que volver para ayudar a Micah, así que dejemos la persecución. -Todo él era delicadeza en ese momento, desde los ojos y la voz hasta las manos, que colocó a ambos lados de la cara de Poppy-. Lo sé todo sobre el accidente, Poppy, todo. Piensa en lo peor, y lo sé. Si lo que crees es que dentro de un tiempo descubriré algo y te odiaré por ello, estás equivocada. No hay nada que puedas decir capaz de alejarme de ti.

Poppy apenas podía respirar. No habló, no podía: Griffin la estaba poniendo en evidencia, ni más ni menos.

-Si es un problema de perdón -continuó Griffin en el mismo tono amable de voz-, ya lo tienes, pero ni siquiera es necesario. La mierda existe. ¿Quieres oír una historia de mierda? La mierda es cuando un hermano mayor proporciona drogas a su hermana adolescente y todo el mundo mira hacia otro lado.

-¿Cindy? -preguntó Poppy entrecortadamente. Griffin asintió con la cabeza con expresión triste.

-Bueno, dos de nosotros lo reconocimos pasados los años, pero solo en voz baja y cuando el daño ya estaba hecho. James vive con su esposa y sus tres hijos en Green Bay, Wisconsin, y Cindy se marchó hace tiempo. Dice que ella le imploraba la droga y, sí, es verdad, era una rebelde... sí, Cindy empezó con la hierba, y James no tenía nada que ver con eso... pero luego ella se enganchó a las drogas duras y a él le pilló en medio.

-¿Era un camello? -preguntó Poppy. -No, pero podía conseguirlas y cuando Cindy se la pidió, se la consiguió y ella siguió pidiendo y él consiguiéndoselas. Entre ella y mis padres las cosas empezaron a ir cada vez peor, y su vida también empezó a ir de mal en peor, hasta que se enganchó y la convirtió en un infierno. Luego se armó una bien gorda y Cindy no lo pudo soportar, así que salió corriendo. ¿De quién fue la culpa? ¿De mi padre, por ser tan severo e intransigente que ninguno nos acercábamos a él? ¿Mía y de los otros por no hacer nada? Por supuesto, de James, por proporcionarle la droga solo para fastidiar al viejo. -Griffin tomó aliento-. Lo de James implicaba maldad. ¿Y tú? -Con una rápida sacudida de la cabeza, volvió al tema en cuestión-. Incluso cuando me imagino la peor de las situaciones, no veo ninguna maldad por tu parte.

Poppy enmudeció cuando Griffin volvió de la pesadilla de la historia de Cindy Hughes a la suya. No, maldad no, pensó, sólo una enorme irresponsabilidad que ocasionó la muerte de una persona.

-Bueno, esto nos lleva a otra cosa, dice Griffin el loquero. -La forma de tomarle el pelo indicó a Poppy que estaba intentando que la verdad fuera más fácil de digerir-. Esto me sugiere que el problema no soy yo en realidad. No me necesitas para perdonarte por lo que ocurrió aquella noche: tienes que perdonarte a ti misma.

Del porche delantero llegó un ruido sordo de botas. Segundos más tarde, Camille cruzó la puerta cargada con unos paquetes de papel de aluminio. Sin saber que estaba interrumpiendo, se sacó las botas ayudándose de las punteras.

Pero entonces, se percató Poppy, Camille fue plenamente consciente de su interrupción, y como solo ella sabía hacer, se limitó a mostrar una discreta indiferencia.

-Necesitarán que se les ayude toda la noche -dijo Camille, camino de la cocina-. Me quedaré aquí el tiempo que haga falta.

Poppy esperó hasta que desapareció de la vista y se la oyó entablar una conversación con Maida a lo lejos. Mirando de nuevo a Griffin, vio una sorprendente vulnerabilidad.

-Sigue hablándome de Cindy. Griffin sacudió la cabeza y la señaló con el dedo y esperó, esperó hasta que Poppy no pudo soportar más el silencio.

Poppy tardó dos segundos enteros en reaccionar. -¿Qué quieres que haga? -susurró Poppy. Pero él no le iba a dar la respuesta que necesitaba. No podía, y ella lo sabía.

En cambio, Griffin le dijo en voz baja: -Deja que vaya esta noche a tu casa. Ayudaré a Micah mientras me necesite... y que conste que lo hago no tanto para que me perdone como para perdonarme a mí mismo, así que sé de lo que hablo. Pero no me apetece ir a Little Bear bien entrada la noche. Me apeteces tú.

Poppy le puso los dedos en la boca. Suponiendo que fuera verdad todo lo que decía -sobre el accidente, sobre la maldad, sobre el perdón-, definitivamente Griffin empeoraba las cosas. Era un hombre maravilloso y, según parecía, era para ella si ella así lo quería, pero no se lo merecía.

Fuera como fuese, no estaba dispuesta a rechazar su petición. Podría ser culpable de cosas de las que jamás había hablado en voz alta, pero no era tonta.

Esa noche Griffin estuvo en la azucarera hasta casi las doce; el miércoles, hasta pasadas las once, y el jueves, de nuevo hasta la medianoche. Durante todos aquellos años de abrir bonitas latas de jarabe puro de arce y verterlo cuidadosamente sobre las crepes, jamás había imaginado el trabajo que conllevaba su elaboración. Micah era un purista, pero con razón. Una vez que la savia se convertía en jarabe, había que filtrarlo para quitarle hasta la última mota de polvo. El embotellado tenía que realizarse de inmediato, mientras el jarabe seguía lo bastante caliente tanto para que se esterilizara como para que se creara el vacío en la lata al enfriarse... y por si todo esto no fuera suficiente trabajo para un día, todo cuanto se había utilizado en la azucarera tenía que lavarse.

Cuando llegaba a casa de Poppy por la noche estaba agotado y el jueves por la noche, también helado. Durante todo ese día había estado cayendo una fina lluvia intermitente que no había supuesto un problema mientras hacían las incisiones en los árboles porque el aire se mantenía caliente, pero al llegar la noche y descender la temperatura, Griffin sintió hasta la más ligera humedad en su ropa. Así que una ducha era obligada, y puesto que en Little Bear no podría dársela, se sintió especialmente agradecido por que Poppy hubiera accedido a su petición.

A decir verdad, no habría podido llegar a Little Bear ni aunque su vida hubiera dependido de ello. Los días eran simplemente agotadores, y eso también significaba que no servía para mucho cuando se tumbaba junto a Poppy. Estaba molido y se levantaba al alba para volver y ayudar a Micah a hacer las incisiones en el resto de los árboles.

Pero las cosas buenas ocurrían entre el alba y Micah. Físicamente hablando, Griffin jamás se había sentido tan compenetrado con una mujer como con Poppy. No volvió a preguntarle sobre el accidente: aquello tenía que resolverlo ella por su cuenta. Tampoco volvió a hablarle de Cindy, pues prefería sacarle mejor partido al tiempo que pasaban juntos.

Durante el viernes siguió una llovizna que a ratos no pasó de una mera neblina. No cayó con la suficiente fuerza como para impedir que siguieran con las incisiones ni el aire era lo bastante frío como para impedir que la savia siguiera brotando. La humedad solo hizo que la nieve del suelo se espesara más y que la ropa de los hombres se volviera más incómoda.

Al llegar el sábado por la mañana, cuando se despertaron para más de lo mismo, Griffin habría dado cualquier cosa con tal de quedarse en la cama con Poppy, pero los arces azucareros no sabían nada de fines de semana, de la misma manera que les traía sin cuidado la lluvia. Cuando la savia brotaba, brotaba, y había que ocuparse de ella. A esas alturas, Griffin -adiestrado solo por Micah- estaba lo bastante implicado en el trabajo para no desear que la savia permaneciera en un tanque de almacenamiento más tiempo del necesario. Además, quedaban árboles por perforar. Con un poco de suerte, terminarían las últimas laderas antes del mediodía, lo cual, en sí mismo, era causa más que suficiente para ir a trabajar.

Pero ese día se presentó un motivo aún mejor. Regresaban de la azucarera para el almuerzo, dispuestos a encender el evaporador para una tarde de cocción, cuando llegó un coche sin ningún signo distintivo. Nada más verlo, Micah soltó un taco entre dientes, pero Griffin sabía que el coche no era del FBI. Reconoció al hombre que iba al volante: era Aidan Greene.

Capítulo 17

Puede que Micah hubiera preferido al FBI antes que a Aidan Greene. A los federales podía criticarlos, acusarlos de ignorancia, exceso de celo, deshumanización o indiferencia. Aidan Greene era un personaje de la vida real del pasado de Heather, y aunque el cerebro de Micah sabía ya que ella era Lisa, su corazón seguía resistiéndose, manteniendo la esperanza de que hubiera otra razón para que ella no pudiera contarle la verdad.

«No tengo tiempo para esto -pensó Micah-, tengo que trabajar.» Pero el hombre que había estado completamente enamorado de Heather no se movió. Según se aproximaba Aidan, el corazón de Micah se aceleró, aunque no era lo que había esperado. Había esperado poder, y había esperado arrogancia y desenvoltura. Aquel hombre vestía bastante bien, y su aspecto era desahogadamente urbano y limpio, pero nada , en él sugería que fuese un privilegiado: parecía cansado y lánguido, apagado, se diría que aprensivo.

Griffin se encontró con él a mitad de camino y le tendió la mano. -Si me hubiera llamado, habría ido a recogerlo al aeropuerto.

-No sabía si iba a venir -dijo Aidan-, no sabía si iba a hacer todo el camino hasta aquí. En la tienda un tipo me dijo dónde podía encontrarlos. -Lanzó una mirada a Micah.

Micah no consiguió obligarse a avanzar. Si reconocía la existencia de Aidan, tenía que detestar la circunstancia de que aquel hombre hubiera tardado tanto tiempo en hablar.

-Aquel tipo de aspecto hosco es Micah -le advirtió Griffin-. Tiene problemas con todo esto, así que si no se muestra muy cortés, tenemos que perdonárselo. ¿Qué tal si entramos? -le preguntó a Micah.

«No tengo tiempo para esto -volvió a pensar Micah-, tengo que cocer savia.» Pero asintió con la cabeza. Prefería que hablaran en su casa que en cualquier otra parte; allí, al menos, tendría una apariencia de control.

Entró por la cocina, pensando que la puerta trasera era lo bastante buena para Aidan Greene; además, aquel hombre tenía que ver cómo vivían. Su casa no era una mansión de Sacramento, no había mayordomo, ni doncella, ni cocinera. Si sus ropas goteaban, ya se secarían en el suelo.

Poppy, con su pelo corto, sin maquillaje y el chaleco de lana, estaba sentada a la mesa con las niñas. Acababan de terminar el almuerzo. Una bandeja de bocadillos aguardaba a los hombres.

Micah no podía tragar bocado y una mirada bastó para que Poppy se diera por enterada.

Griffin y Aidan siguieron a Micah hasta la cocina. Micah oyó cómo Poppy les ofrecía algo de comer; oyó cómo lo rechazaban todo excepto una taza de café; le oyó decir algo a las niñas, pero entonces ya estaba oyendo muchas otras voces que le impidieron entender lo que decía. Estaba oyendo en su cabeza todo aquello que se había dicho desde la detención de Heather: todas las especulaciones, las manifestaciones de asombro, las falsedades, las conjeturas. No estaba seguro de estar preparado para las respuestas; dudaba de que lo hubiera estado alguna vez.

Ya en el comedor, no ofreció asiento a nadie, pero no por falta de amabilidad. No habían quedado para tomar el té, sino que era un momento para realizar juicios. Miró a través de la ventana delantera, intentando encontrar consuelo en la tierra que le pertenecía, intentando llenar los pulmones de aire, y fracasando en ambos casos. Su respiración seguía siendo superficial y el corazón no dejaba de latirle con fuerza.

Se giró hacia el centro de la habitación, apoyándose en la pared contigua a la ventana, se cruzó de brazos, miró fijamente a Aidan y esperó.

Aidan estaba colgando su chaqueta en una silla con el respaldo de barrotes horizontales y pareció tranquilizarse cuando, al levantar la vista, descubrió a Poppy con el café.

-Qué dolor de cabeza -murmuró entre dientes al a largar la mano para coger el café, al que dio varios sorbos desesperados.

Poppy se detuvo cerca del sofá, sin duda dispuesta a quedarse. Micah supuso que tenía derecho, pues, después de las niñas y él, había sido la más profundamente afectada por el secreto pasado de Heather.

Cuando Micah estaba pensando que no sabía por dónde empezar, Griffin se dirigió a Aidan.

-Cuando estuve en Minneápolis estaba decidido a no hablar. ¿Qué es lo que le ha hecho cambiar de opinión?

Aidan se llevó la taza a la boca y dio otro sorbo. Cuando la bajó, se quedó mirando el café de hito en hito.

-Dijo algo acerca de que ser psicopedagogo me iba, y tenía razón. Siempre hago buenas obras... siempre las he hecho, incluso de niño. Por eso a Rob le gustaba tenerme cerca: yo hacía y sentía todo lo que se suponía que tenía que hacer y sentir él. Asociarse conmigo era bueno para su imagen.

-¿Por qué necesitaba ayuda? -preguntó Griffin-. Era un DiCenza, una familia famosa por sus obras de caridad.

Aidan le lanzó una mirada mordaz.

-Cuando se tiene tanto dinero como los DiCenza, hay que hacer algo con él si no se quiere acabar dándoselo todo al Tío Sam. Charlie DiCenza se habría ahorcado antes de hacer semejante cosa y toda esa palabrería suya en contra de un Estado poderoso... No tenía nada en contra de un Estado poderoso; era un lugar magnífico para conseguirles trabajo a sus amigos. Lo que no quería era ser el único que pagase. La Fundación DiCenza se creó con el objeto primordial de desgravar impuestos, y la imagen caritativa fue un beneficio colateral. Así, la fundación mataba dos pájaros de un tiro.

-En aquel momento, ¿sabía usted todo eso?

-Sí, todos lo sabíamos, pero cuando eres joven crees que puedes subirte al carro de una institución poderosa y utilizarla para tus propios fines. No te das cuenta de que han clavado sus zarpas en ti hasta que es demasiado tarde para escapar. Para entonces estás en su poder.

-Usted se zafó.

Aidan se pasó la lengua por los dientes en un gesto de desagrado.

-No en aquel entonces. Soy licenciado en derecho. Lo tuve claro desde la universidad y durante todo el tiempo que duró el asunto de Rob y Lisa. Rob era mi amigo, así que le era leal, y el viejo tenía mucho poder. Realmente pensé que él iba a salir elegido vicepresidente, y en ese caso hubiera podido haber un magnífico puesto para mí, tanto en la Casa Blanca como de asesor jurídico en un comité del Congreso. Me hice la ilusión de que podía sacarle todo lo que quisiera y luego utilizar el puesto para hacer algo bueno. -Emitió un chasquido de menosprecio hacia sí mismo-. Fui muy ingenuo.

-¿Por qué? -preguntó Griffin.

-Porque mantuve la boca cerrada sobre Lisa y Rob, porque le dije a los polis una cosa cuando la verdad era otra. En esencia, cometí perjurio. -Agitó una mano-. Sí, claro, no era oficial, pero estaba ahí, en mi mente. Me vendí. Me dedicaba a resolver asuntos jurídicos de poca monta para la fundación y, de repente, no lo pude soportar. Me sentí un farsante, así que abandoné y volví a salir a la superficie como psicopedagogo. Y la carrera de derecho no fue una pérdida de tiempo, ya que los niños con los que trabajo tienen problemas legales. Preparo la estrategia de su defensa y se la paso a su abogado, que la asume y la sigue como si fuera idea suya desde el principio.

Micah empezaba a impacientarse. Tenía trabajo que hacer.

-Bueno, es usted un ciudadano modélico -dijo con sorna-, un mal chico que se ha reformado.

Aidan se lo quedó mirando fijamente. -Lo intento.

Micah le sostuvo la mirada.

-Ahora intentemos hacer algo por Heather. Probemos con la verdad.

-Era una buena persona.

-Sigue siéndolo. Dígame algo nuevo.

-Amaba a Rob DiCenza -dijo Aidan.

Aquello dolió. Micah supo que Aidan lo había hecho adrede. Se echó hacia atrás en su silla.

-¿Rob la amaba? -preguntó Griffin. Pasó un instante antes de que Aidan resoplara y volviera a centrarse en Griffin.

-Como usted y yo sabemos, Rob era incapaz de amar. Creció en una familia en la que se comerciaba con el afecto: tú haces esto por mí y yo hago esto por ti. La mayor parte de las cosas tenían un fin político y nada era puro. El amor de Lisa sí.

-¿Iba a cazarlo, como dicen los periódicos? -inquirió Griffin.

-No, nunca habría hecho tal cosa. No era lo bastante sofisticada ni tenía tanta confianza en sí misma. Era él el que iba tras ella, y no al revés. Lisa trabajaba en la empresa de catering que utilizaba la familia DiCenza. Siempre estaban dando fiestas, así que aparecía por allí un par de veces al mes. Al principio, es probable que Rob se sintiera atraído por ella porque Lisa intentaba mostrarse distante ya él le encantaba que ella fuera pobre. Aquello sacaba de sus casillas al viejo Charlie, al que le gustaba imaginar que era un hombre del pueblo, aunque era un arribista. Había salido de la pobreza, y explotaba esa circunstancia siempre que merecía la pena -la vieja historia del pobre que hace fortuna y ayuda al pobre-, pero no quería que sus chicos alternaran con los pobres.

-¿Sabía que Rob la maltrataba? -preguntó Griffin.

Aidan volvió a quedarse absorto en su café. -Rob me dijo que Lisa no hacía más que protestar y que tenía lo que se merecía.

-¿Constantemente?

Aidan se encogió de hombros; era un gesto de reconocimiento.

-¿Y usted no hizo nada? -preguntó Micah en tono tenso, y cuando los ojos de Aidan se cruzaron con los suyos, le mantuvo la mirada con firmeza.

-Sí, sí lo hice. Le dije que no le hiciera daño, que algún día alguna de sus chicas iría a la poli y que, en cuanto hablara, las otras seguirían su ejemplo. Le dije que podía ir a la cárcel, y se rió de mí. Pensaba que yo estaba loco.

-¿Y qué hay del embarazo? -preguntó Griffin.

Aidan apartó la mirada. -Cuando Lisa se lo dijo, Rob le contestó que lo que quería era cazarlo que el bebé no era suyo. Que le pagaría un aborto por que era así de generoso, pero solo porque la quería.

-¿Era suyo? -preguntó Micah. Su Heather era mujer de un solo hombre, no era una buscona.

-¿Cómo narices lo puedo saber? -replicó Aidan.

-Haga una suposición -insistió Griffin pacientemente.

-Sí que lo era; Lisa no salía con nadie más. Como les he dicho, estaba enamorada.

-¿Accedió a abortar?

-No. Ese fue el problema.

-¿Se refiere a que fue la causa del desacuerdo?

-Sí.

-¿Chantajeaba a Rob, como afirma la familia?

-No, y dudo que alguna vez se le pasara por la cabeza. Lisa era demasiado honesta, además de ingenua. Por otro lado, nunca habría hecho nada que irritara a Rob, pues conocía muy bien el sabor de sus puños. Tenía la esperanza de que Rob se ablandara y decidiera que también quería el bebé.

-¿Cómo sabe cuáles eran sus esperanzas? -preguntó Micah.

Aidan le mantuvo la mirada. -Porque me lo dijo.

-¿Le llamó por teléfono y se lo soltó todo, sin más?

-No tenía necesidad de llamarme por teléfono; yo siempre estaba por allí. Los llevaba en coche cuando quedaban.

-¿Era el chofer de Rob?

-Prefiero decir que era su conductor de confianza. Pero también era su mejor amigo, y Lisa pensaba que podría convencerlo de que no sería tan malo tenerlos al niño y a ella.

-¿Lo intentó?

-No tenía sentido, conocía los sentimientos de Rob. Como ya les he dicho, era incapaz de amar, así que le dije a Lisa que lo mejor que podía hacer era irse de la ciudad, tener al niño y encontrar otro hombre.

-En cierta manera, es lo que hizo -dijo Poppy en voz baja.

-De no ser porque en la etapa «de irse de la ciudad», ocurrió algo -dijo Griffin-. Nos hemos saltado una página. -Miró a Aidan-. ¿Estaba usted allí aquella noche?

Aidan se enderezó en la silla.

-Sí; así consta en la investigación. Pero no estaba en el servicio de caballeros.

-¿Vio lo que ocurrió?

-Estaba oscuro.

Micah perdió los estribos.

-¿Ha tomado un avión hasta aquí para contarnos esto? ¿Para decirnos que estaba oscuro? Mire, esta es la temporada de más trabajo para mí; he empezado esta mañana a las ocho y no pararé hasta la medianoche. No puedo desperdiciar mi tiempo arrancándole las palabras con tenazas. Si tiene algo que decir, este es el momento; de lo contrario, salga de mi casa.

El relato duró cinco minutos y dejó a Micah con dos problemas. El primero era que no creería a Aidan hasta que Heather confirmara lo que les había dicho aquel hombre, y Heather no iba a hablar. El segundo era más inmediato: Aidan apenas hubo terminado de hablar, cuando un movimiento atrajo la mirada de Micah. Fue solo un ligero temblor de la tela que cubría la mesa y llegaba hasta el suelo, tal vez una simple ráfaga de aire. Conteniendo la respiración, observó la tela y, cuando esta se movió por segunda vez, cruzó la habitación, la levantó y sacó a Star.

-Se supone que no deberías estar aquí -la regañó, aunque sin el menor atisbo de enfado. Era su benjamina, su responsabilidad, y había sufrido más pérdidas en su corta vida que las que se merecía. Si no le iba a proporcionar otra cosa, al menos quería darle una infancia normal.

-Mami es una buena conductora -le dijo la niñita-. Nunca corre.

-Ya lo sé, cariño. Estábamos hablando de otro lugar y de otra época.

-Pero de mamá, ¿no?

-De alguien llamada Lisa.

-Quiero a mami.

Micah mantuvo la mejilla de Star pegada a su hombro.

-Estamos trabajando para conseguir que vuelva. De eso estábamos hablando. -Miró en derredor, buscando otros posibles escondites-. ¿Dónde está tu hermana?

-En la oficina del club. No ha querido venir. Micah se dirigió al pasillo.

-Llama a Cassie -le dijo a Griffin, y con Star en brazos se encaminó hacia el dormitorio de las niñas. La puerta del armario ropero estaba entreabierta. -Sal de ahí, Missy.

-No -dijo una voz apagada.

Micah abrió la puerta. Unas cuantas mantas colgadas de unos ganchos le impedían ver a Missy, aunque la volvió a oír.

-Tú puedes entrar, pero ese hombre no; y Heather tampoco. Micah se puso en cuclillas allí donde la voz le indicaba que estaba Missy y sentó a Star en sus rodillas.

-¿Por qué Heather no?

-Ya no es de nuestra familia.

-¿Por qué no?

-Porque no me gusta ese hombre.

Micah sabía lo que la niña le intentaba decir. Aidan representaba una parte de Heather que les daba miedo, y Missy reaccionaba ante él.

¿Cómo consolarla, se preguntó, cuando él mismo no encontraba ningún consuelo? -Anda, sal de ahí -insistió Micah. -No.

-Solo estoy yo; yo y Star.

-Y Poppy y Griffin, y él tampoco me gusta.

-A mí sí -dijo Star.

Missy asomó la cabeza entre las mantas.

-Eso es porque te gusta el chocolate, pero eres demasiado pequeña para ver lo que yo veo.

-¿Y qué es lo que ves? -preguntó Micah.

-Que intenta quitarnos a Poppy, igual que alguien nos quitó a Heather y nos quitó a mamá.

-No pretende tal cosa, Missy. Lo que ha sucedido aquí no tiene nada que ver con quitar, sino con añadir, sumar a Griffin a Poppy, sumar a Heather a nosotros.

La mirada de Missy era turbia; su voz, la versión infantil de lo que Micah temía que había sido la suya propia en la otra habitación.

-No necesito a Heather.

-Creía que la querías -dijo Micah. Star levantó la vista hacia él.

-Y yo. Tú también, ¿verdad?

-Micah -llamó Poppy en voz baja desde la puerta-. Cassie quiere que vayamos a verla.

Micah se incorporó, cogiendo en brazos a Star.

-No puedo ir, las niñas y yo tenemos savia que cocer. -Esquivando la silla de ruedas, salió camino de la cocina con Star apoyada en la cadera. Billy estaba allí comiéndose un bocadillo, y al pasar por su lado le dijo-: Voy a encender el evaporador. -Cruzó el pasillo, y ya tenía una mano en la puerta cuando la voz de Griffin lo detuvo.

-Tenemos que ir a ver a Heather. Micah giró la cabeza. -Faltaría más.

-Aidan nos acompañará.

-Me parece muy bien.

Poppy desplazó la silla alrededor de Griffin. -Tienes que estar allí, Micah: es importante-

Micah deseaba que Poppy tuviera razón, pero ya había estado allí y Heather no había hablado. Así que ¿de qué servía que participara en aquella visita? En cambio, en la azucarera, con las niñas, tenía un objetivo, una razón de ser.

-Tengo que trabajar, Poppy, no puedo salir corriendo hacia West Eames. La savia está brotando, el sol brilla... si yo no hago esto, ¿quién lo hará?

-Yo -dijo Billy apareciendo de detrás de Griffin. En aquel momento, allí de pie, parecía más alto que nunca-. Puedo ir empezando. Déjame hacer algunas llamadas y conseguiré ayuda. En este pueblo no me faltan amigos.

Poppy movió la silla hasta Micah y con voz queda y tono apremiante le dijo:

-¿Cómo puedes estar enfadado después de lo que ha contado Aidan?

Micah no tenía respuesta, no había duda de que estaba enfadado.

-Estamos muy, muy cerca -suplicó Poppy-. Cassie quiere una corroboración de la historia, necesita oírla de boca de Heather. ¿Tú no?

Claro que sí. Era lo único que había deseado durante días.

-Que vea a Aidan puede provocar que suceda -siguió Poppy en el mismo tono suplicante-. Cassie confía en ello. Pero si no estás allí, a Heather podría no importarle nada. Te ama, Micah, y si alguna vez te ha necesitado, esta es la ocasión. -Se detuvo para tomar aliento, y luego susurró-: Hace tiempo que teme que te ha perdido porque no vas a verla. ¿No puedes perdonarla?

Star le ahorró el trabajo de contestar al cogerle la cara con las manitas y girársela hacia ella.

-He ayudado a Poppy a hacer los bocadillos, y hay de atún. A mami le encantan los de atún. Si le llevaras uno, ¿crees que se acordará de mí?

El cuarto era pequeño para cinco personas, pero Cassie insistió en que los cinco eran vitales para la defensa de Heather, así que el funcionario de prisiones les permitió la entrada a todos. Micah se quedó al fondo, apoyado en la pared, diciéndose que solo estaba allí por Star... hasta que se abrió la puerta y entró Heather. Cuando sus ojos de color plata se clavaron en él, Micah supo que se estaba mintiendo: la pena que le embargó fue la misma que sintió la primera vez que se habían llevado a Heather.

Luego, Heather vio a Aidan y palideció por completo. Presa de la desesperación, miró a Cassie, que se acercó, le cogió las manos y le habló dulcemente.

Cassie estaba decidida a salir airosa. Puede que Mark la acusara de enfrascarse tanto en su trabajo que llegaba a excluir a aquellos que amaba, pero Heather era una de ellos. Si en algún momento podía cambiar una vida, esa era la ocasión. -Por fin tengo un argumento viable -le dijo a Heather-. Con el testimonio de Aidan sobre los malos tratos, podemos alegar que temías por tu vida. Heather miró a Aidan con escepticismo antes de contestar a Cassie en un susurro: -Hay otras acusaciones. -¿La fuga para evitar el procesamiento? Podemos negociar. Literalmente. He hecho los deberes. La familia DiCenza se siente orgullosa de su imagen y no ha parado de proclamar a los cuatro vientos lo malvada que eres, y sus palabras no han obtenido respuesta porque no estabas allí para hablar por ti misma. Si decides hacerlo, todo cambiará. No soportarán lo que digas y, lo que es más importante, no querrán que se lo repitas a la prensa. Ordenarán al ayudante del fiscal general que llegue a un acuerdo. En cuanto oigan tu versión, querrán acabar con esto a toda prisa y en silencio.

-Son poderosos y pueden hacer que se condene a un inocente.

-Esta vez, no. Tenemos informes médicos y la documentación sobre la adopción, y tenemos a Aidan. Heather volvió a mirar a Aidan, y otra vez se dirigió a Cassie en un susurro: -¿Por qué ahora? El cuarto era pequeño y el susurro se oyó.

Así que Aidan contestó. -Porque son unos maltratadores, y no solo físicamente. Abusan de su poder, y eso no está bien. Rob está muerto, tú tienes una buena vida y no veo qué motivos tienen ahora para perseguirte. Sé lo mal que lo pasaste, te llevé al hospital dos veces y se lo dije al viejo: me contestó que iba a olvidar lo que le había dicho y que lo mejor que podía hacer yo era otro tanto.

-¡Y lo hiciste! -arremetió Micah-. Mantuviste cerrada tu jodida boca cuando la acusaron de asesinato.

-Se había ido -argumentó Aidan-. No hubo juicio. Se escapó y consiguió una vida mejor. Mi delito no fue callar entonces, sino dejar que las cosas hayan ido tan lejos ahora. Tendré que vivir con eso, pero no es demasiado tarde para cambiar las consecuencias.

Heather dio la impresión de estar conteniendo la respiración. Cassie insistió en su argumento.

-La madre de Rob es el punto débil. Rob era su niño, y no querrá ver su nombre arrastrado por el fango. Y, además, está lo de la niña. -Cuando la mirada de Heather voló hacia Micah, Cassie le sacudió las manos para que volviera a mirarla-. La madre de Rob es muy religiosa y no querrá que se sepa públicamente que su hijo deseaba el aborto de su propio bebé.

-Decía que no era suyo -dijo Heather apenas en un susurro.

-Las pruebas demostrarán que lo era.

-¿Cómo? ¿Sin la niña? No sé dónde está.

-Podemos encontrarla, Heather. Déjalo en mis manos.

-Me odiará por lo que hice.

-Nadie te odiará por lo que hiciste entonces, solo te odiamos por lo que estás haciendo ahora -dijo Cassie, pero con una sonrisa que suavizaba sus palabras-. La Heather que conocemos es fuerte, capaz, es sensible y decidida, pero esta Heather, la de la cárcel, no ha sido así. Queremos que vuelva nuestra vieja Heather: esa es la que amamos.

-Pero...

-Ninguno de nosotros es perfecto. Tu silencio, este silencio, es lo que es imperdonable. Cualquier otra cosa la podemos perdonar.

Una vez más, los ojos de Heather se dirigieron hacia Micah. Esta vez, se mantuvieron allí.

Poppy no dejaba escapar una palabra, sin pestañear, concentradas todas sus energías en Heather para enviarle el mensaje de que debía hablar, decirlo todo, defenderse, aunque, cuando Heather miró a Micah, Poppy hizo lo propio con Griffin.

Los ojos de Griffin estaban esperando.

«¿De verdad lo sabes?», preguntó Poppy con la mirada. Él asintió levemente con la cabeza. «¿Y perdonas?»

Griffin volvió a asentir con la cabeza y, entonces, levantó ambas cejas.

«¿Y tú? ¿Perdonas tú?>, Poppy podía perdonar a Heather; podía perdonar a Micah por estar enfadado ya Griffin por ser el causante inicial de todo aquel lío. Era capaz de perdonar a su madre por ser una perfeccionista, y a Lily por ser demasiado hermosa para su propio bien, y a Rose por ser una mojigata. Perdonarse a sí misma era más difícil.

Micah no oyó gran parte de lo que Cassie dijo al final porque estaba demasiado ocupado recordando todas las cosas buenas de su vida con Heather, todo aquello que seguía deseando. Sí, lo deseaba, sobre todo cuando ella le miraba como le estaba mirando en ese momento, como si fuera el centro del universo, como si lo que él dijera le preocupase más de lo que pudiera decir cualquier otro, como si el amor de Micah fuera lo único que le hubiera preocupado de verdad durante toda su vida.

¿Enfado? ¿Qué era el enfado sino una emoción pasajera, un malentendido, un fallo en la comunicación? No tenía un lugar perdurable en una vida plena y larga, una vida al lado de la persona amada.

-Esto es lo que necesitamos -estaba diciendo Cassie-, pero la palabra de Aidan no bastará por sí sola. Eras la única que estaba en el coche aquella noche, y tienes que contarnos lo que sucedió.

Durante todo el tiempo que Cassie estuvo hablando, Heather no dejó de mirar a Micah. Sus ojos, llenos de temor, aumentaron el dolor que él sentía por dentro. De repente, la pared en la que estaba apoyado se volvió fría y dura; alejándose, se puso las manos a ambos lados del cuello y se dirigió a Heather:

-Cuéntamelo -dijo Micah en voz baja-, con tus propias palabras.

Heather se demoró un último instante, buscando algo en la expresión de Micah. Todo en él gritaba: «Cuéntamelo, necesito saberlo todo. Te amo, nada cambiará». Y Heather debió de oírlo, porque cerró las manos alrededor de las muñecas y apretó.

Las palabras salieron en una ráfaga de desconsuelo.

-Yo no quería salir con él. Quiero decir, sí que quería, porque que alguien como yo saliese con alguien como él era un sueño hecho realidad, pero no podía funcionar. Yo lo sabía. Éramos demasiado diferentes, y cuando se lo dije insistió en que todo iba a ir bien, que me amaba, que necesitábamos mantener la relación en secreto hasta que llegara el momento oportuno, y que luego se lo diría al mundo. «Decírselo al mundo.» Esas fueron las palabras que utilizó, como si de verdad estuviera orgulloso de nuestra relación.

-Pero te pegaba -dijo Micah, poniendo el pulgar en la cicatriz de la comisura de la boca de Heather.

-Cuando bebía. Siempre se estaba disculpando por beber, por las palizas, y yo le amaba, o amaba aquel sueño. Luego, me quedé embarazada y todo se vino abajo. Se puso furioso, dijo que el bebé no podía ser suyo, que siempre utilizaba preservativos.

-¿Y era así?

-Cuando estaba sobrio. Pero el bebé era suyo, yo no salía con nadie más. Y no le pedí que se casara conmigo, solo quería que me ayudara a mantener al bebé. -Su voz se deshizo en un susurro y su mirada se llenó de añoranza-. Yo quería a la niña, la quería tanto...

-¿Discutisteis por el bebé aquella noche?

-Yo no. Había decidido no decir nada. Estaba trabajando, pero no dejó de buscarme y de seguirme a todas partes, bebiendo sin parar. Empezó a insultarme a voz en grito, así que al final decidí salir de allí con él para intentar calmarlo. Quería saber si ya había abortado, y cuando le dije que no me contestó que él se encargaría de que abortase.

Micah sintió náuseas. -¿Y lo hizo?

-Me dio una patada, dijo que podía sacarme el bebé a patadas, y empezó a empujarme para alejarme de los demás. Cuando me di la vuelta y eché a correr, me persiguió.

Micah podía ver el pánico en sus ojos y quiso poner fin a aquello, detenerla. Solo estaba diciendo lo que había dicho Aidan, pero Heather tenía que continuar. Debían saberlo todo, porque la historia de Aidan había llegado hasta allí.

-¿Qué sucedió después?

Cuando brotaron las palabras tanto tiempo encerradas en su interior, a Heather se le llenaron los ojos de lágrimas.

-Le creí. Creí que me seguiría dando patadas y mataría al bebé, y no podía dejar que eso ocurriera. Así que eché acorrer entre los coches que había en el descampado y llegué al mío, por que solo podía pensar en que tenía que huir. Empecé a conducir, estaba oscuro y llegué a una zona abierta del campo, y recuerdo que pensé que ya casi estaba, que casi era libre, así que aceleré. No podía imaginarme que iba a aparecer corriendo delante del coche. -Heather había empezado a temblar-. No supe que estaba muerto, supuse que estaría a salvo porque era un borracho descerebrado y porque era un DiCenza, y los DiCenza no mueren. Ni siquiera sufren.

-Pero huiste.

-Era un Dicenza. Rob podía haber acabado con una conmoción y me habrían perseguido-conmoción y me habrían perseguido; me habrían enviado a la cárcel y me habrían quitado al bebé. Sí, huí, y cuando me enteré de que había muerto, seguí huyendo. Casi me muero de pena al entregar a la niña, pero quería que estuviera a salvo. Luego llegué a Lake Henry, os encontré a ti ya las niñas, y me limité... me limité a expulsar toda aquella desdicha de mi mente. Cuando se hace eso, cuando lo dejas todo atrás, puedes hacer como si algo no hubiera ocurrido jamás. Durante el noventa por ciento del tiempo sentía que era así.

-¿Y el otro diez por ciento? -preguntó Micah. ..

-Eran los momentos en que me hablabas de matrimonio y de tener hijos, y entonces lo oía.

-¿Lo oías?

-El ruido sordo de su cuerpo golpeando contra el coche. A veces lo oía, tan fuerte e implacable... y luego me daba cuenta de que era mi corazón. Jamás olvidaré ese sonido, Micah, es un sonido espantoso; y luego, cuando averiguas que representa el final de una vida... si no hubiera sido por el bebé, tal vez hubiera acabado con la mía. No podía concebir que hubiera matado a alguien.

-Ahí está nuestro razonamiento -anunció Cassie.

-No me creerán -dijo Heather, dirigiéndose a Micah.

Este miró a Aidan.

-¿Concuerda lo que dice ella con lo que vio? Aidan asintió con la cabeza.

-Estaba borracho y la amenazó. -¿Declarará eso? -preguntó Cassie. -Sí.

Las manos de Heather se aferraron a las muñecas de Micah. -No quiero volver allí, no te imaginas el poder que tienen.

No, Micah no lo sabía, había tenido la suerte de pasar su vida entre gente más decente que los DiCenza. Tenía la sensación de que, si podía arreglar algunas diferencias, aquella gente decente haría piña alrededor de Heather en cuanto oyeran todo aquello, aunque eso no significaba que las cosas fueran a ser fáciles. Habría titulares de prensa, y Heather tendría que volver a California... y solo Dios sabía a qué tendría que enfrentarse allí.

Poppy quería celebrarlo. Sabía que Cassie todavía tenía mucho trabajo que hacer si quería conseguir el mejor acuerdo posible para Heather antes de que esta volviera a California, y además estaba el problema de su hija. Tenían que localizarla si querían que la amenaza de las pruebas del ADN se tuviera en pie. Pero aquella tarde habían avanzado tanto, que a Poppy le daba vueltas la cabeza. Se sentía optimista, pletórica.

Eso fue lo que le dijo a Victoria cuando volvió a casa, después de que se hiciera cargo de los teléfonos, contestara unas cuantas llamadas de curiosos y, eufórica, hiciera algunas llamadas privadas. Todavía le sobraron fuerzas, así que se dirigió al cuarto de gimnasia.

-Estoy pletórica -le dijo a la gata y, levantando con rapidez aquella bola de pelo de su regazo, la depositó suavemente en el suelo y se dirigió a la pared. Bajó los aparatos ortopédicos, los sujetó y les dio la vuelta. Llegó incluso a inclinarse y colocar uno encima de la pierna.

Luego, al oír el sonido de una moto de nieve en el lago, se dirigió a la pared donde estaban las ventanas. El faro de un vehículo se abrió camino en medio del anochecer. Observó la máquina y a su conductor, tocado con casco, sabiendo con exactitud de quién se trataba. Tiró el aparato ortopédico y se desplazó hasta el salón para abrir la puerta de la plataforma justo en el momento en que él aparcaba el vehículo. Poppy se hizo a un lado para dejarlo entrar.

Él se quitó el casco y sonrió. -¡Hola!

Incapaz de resistirse, Poppy le devolvió la sonrisa. Con el pelo caoba completamente alborotado y las mejillas enrojecidas estaba encantador. Estaba disfrutando del lago en invierno; aquello la complacía.

-Hola.

-Hoy lo hemos hecho bien. Poppy asintió con la cabeza.

-Bueno, he venido a llevarte de paseo.

-Micah te ha despachado temprano.

La sonrisa de Griffin se hizo más amplia.

-Billy tiene a su amigo Amos allí. ¿Lo conoces? Un tipo viejo de Cotter Cove que creció trabajando en un arcedo. No nos necesitan. Micah se quedó por allí para alimentar el fuego con las niñas, pero yo estaba de más.

-¿De más?

-No podían haberme hecho más feliz. Así que ¡Venga, vamos a dar un paseo!

Poppy no sabía qué estaba pensando Griffin. Sintió un mareo que llegó con el repentino alivio de haberse quitado un peso de encima, pero no quería saber nada de motos de nieve nunca más.

-Está oscureciendo.

-¿Sabes qué visibilidad tienen estos cacharros cuando el faro se proyecta sobre la nieve?

Lo sabía. Lo sabía todo acerca de «esos cacharros». -Tal vez en otro momento -dijo.

-Quiero llevarte a Little Bear -insistió Griffin.

-Está lloviendo -probó a decir, pero Griffin también tenía respuesta para eso.

-Ahora no, no llueve. Apenas es un poco de neblina. Billy me dijo que cogiera su moto de nieve, así que pensé que podíamos cenar allí. He comprado chili en la tienda de Charlie, y a ti te encanta su chili.

Poppy contempló la moto de nieve. -No puedo subir en eso.

-¿Es un problema de desconfianza?

No, de malos recuerdos.

-Tal vez sea hora de que fabriquemos recuerdos nuevos.

En principio, podía tragarse eso, pero la oportunidad había pasado. No estaba preparada.

-Vamos, Poppy -insistió Griffin-. Aquella noche había tormenta y lo que ocurrió no tuvo nada que ver con la bebida; pudo haberle ocurrido al mejor de los conductores.

La última sonrisa de Poppy se desvaneció junto con el último resto de indulgencia. Se recostó en la silla.

-¿Cómo te has enterado de eso? ¿Con quién has hablado?

-Si te lo digo, ¿vendrás a dar un paseo?

-Sí.

-Lo leí en el atestado policial. Es documentación pública.

-¿Con quién has hablado?

-Contigo, solo contigo.

-Yo no te hablé del accidente.

-Es verdad; he sumado dos y dos y tú lo has confirmado.

No lo había negado, eso es lo que había hecho. Al sentirse atrapada, hizo girar la silla y se dirigió al cuarto de gimnasia. Oyó el ruido sordo de las botas de Griffin al quitárselas de sendos puntapiés y, a continuación, el sonido de sus pies descalzos siguiéndola por dentro de la casa. De espaldas a él, dijo:

-No tengo más derecho a montar en moto de nieve que el que tengo a caminar, a casarme o a tener hijos.

-Bueno, de nuevo el pecado -dijo Griffin, y antes de que Poppy supiera lo que tramaba, le metió un brazo tras otro en la parka. Al cabo de unos segundos, la cogió en brazos y le dejó caer su gorro en el regazo.

-Póntelo -le ordenó mientras se dirigía agrandes zancadas hacia el otro cuarto.

-No quiero hacerlo, Griffin -dijo Poppy sintiéndose algo más que molesta mientras él volvía a ponerse las botas-. Está oscureciendo y las motos de nieve me dan miedo. Quiero volver a la silla.

Cuando Griffin abrió la puerta, el aire frío golpeó el rostro de Poppy; al cabo de un instante, cuando Griffin le deslizó el casco por la cabeza, el frío amainó.

Sentándose a horcajadas sobre la moto de nieve, Griffin la sentó de costado delante de él y se puso el casco. Solo entonces se detuvo, levantó las viseras de ambos cascos y la miró con ternura.

-Dime que no quieres hacerlo. Si de verdad no lo deseas, te llevo de nuevo adentro.

Si no le hubiera dado a elegir, a lo mejor Poppy hubiera rehusado. Era una persona adulta, dueña de sus actos, y no veía ningún motivo para dejarse arrastrar a nada, y mucho menos a algo que la perturbaba emocionalmente. Pero las emociones discurrían en dos sentidos y, sí, estar en una moto de nieve por primera vez desde el accidente le trajo recuerdos... Pero, por extraño que pareciera, los malos eran borrosos. Los buenos eran bastante más nítidos: la excitación, la sensación de audacia, incluso el frío punzante.

No quería volver adentro, aquella noche había algo que celebrar, y aquella era una buena forma de hacerlo.

«Una buena forma de celebrarlo» demostró ser una expresión tibia para describirlo. El paseo por el lago resultó excitante; la cena al amor del fuego, encantadora; el sexo a la puesta de sol, divino. A Poppy no le enloquecieron las instalaciones sanitarias, pero Griffin lo había planeado detenidamente, resolviéndolo con encomiable ingenio. El aire era húmedo pero de una tibieza sorprendente, así que permanecieron en el exterior un rato, bajo el voladizo del porche, envueltos en unas mantas. No había estrellas y las nubes ocultaban por completo la luna. Cuando la neblina se convirtió en llovizna, y esta en grandes y sueltos copos de nieve, el lago se convirtió en un campo de estrellas.

Sentados allí, en el porche, se produjo un momento de silenciosa intimidad. En medio de aquella suavidad, Poppy quiso preguntarle cuándo volvería a Princeton. Sabía que se iría, que se cansaría de aquello.

Ella no podía ir a Princeton. Bueno, sí podía, pero no quería.

Amaba Lake Henry, la vida que llevaba allí; le encantaba la gente, lo pequeño que era el pueblo, la sensación de control. Allí estaba, dependiendo absolutamente de Griffin para moverse, pero no le importaba. Fue incapaz de imaginar una sensación de comodidad semejante en la ciudad. Al final, a pesar de la intimidad y porque no deseaba oír la respuesta, no le preguntó cuándo iba a marcharse. Pero pensó en ello cuando se despertó en mitad de la noche, al echar Griffin un tronco al fuego, y volvió a pensarlo unas horas más tarde, cuando el ruido del aguanieve en el techo la despertó.

-Ardillas rojas -murmuró un adormilado Griffin mientras la atraía hacia la curva de su cuerpo.

-Aguanieve -susurró Poppy, preguntándose si no la habría atraído de aquella manera para sujetarla porque no podía hacerlo por sí misma. En realidad, no le importaba, era totalmente natural, absolutamente confortable, una forma de dormir muy placentera.

Solo que no se durmió, al menos durante un rato. Allí tumbada, intentando no pensar en por qué seguía sintiéndose culpable por estar con él, se dedicó a oír el ruido que producía el aguanieve. Por la resonancia, supo cuándo se convirtió en lluvia helada y notó que arreció al amanecer. Sin embargo, y puesto que controlar la lluvia era bastante parecido a contar ovejas, acabó por que darse dormida.

Con la blanda nieve amontonada en las ventanas como si fuera una cortina, la cabaña estaba casi a oscuras, así que pasó un tiempo antes de que se dieran cuenta de que se habían quedado dormidos. Entonces, Griffin se levantó como movido por un resorte y miró el reloj.

-¡Dios mío, son las diez y media!

-Es domingo y hace frío -murmuró Poppy-. Te necesito aquí para calentarme.

Griffin se giró y la miró desde arriba.

-Se supone que tendría que estar en casa de Micah.

-No creo que puedas; mira afuera.

Soltando palabrotas en voz baja porque la estufa estaba apagada y hacía frío, corrió desnudo hasta la puerta, la abrió unos centímetros y escudriñó el exterior. Cuando por fin habló, su voz sonó asustada.

-Está todo helado. Por suerte, ayer terminamos de hacer las incisiones, porque hoy hubiéramos tenido que picar el hielo.

Cerró la puerta, encajándola bien, y regresó a la maraña de edredones y almohadas que habían llamado cama.

Poppy abrazó el cuerpo frío de Griffin y se lo frotó hasta calentárselo.

-Hoy no vas a ir allí.

-No sé cómo lo conseguiría -dijo, tirando de los edredones-. Ni siquiera sé cómo conseguiremos volver a la orilla. Así que... no se hable más.

Poppy sonrió.

Hacia el mediodía, una lluvia helada privó de cualquier atractivo a la idea de dar un paseo en la moto de nieve. Así que comieron sopa directamente del cazo y mantequilla de cacahuetes de un bote y volvieron a quedarse dormidos. A la una, despiertos de nuevo, se asomaron al exterior: todo cuanto podían ver estaba cubierto por una gruesa capa de hielo, mientras que la lluvia helada seguía cayendo. Pensando que en una hora mejoraría, cerraron la puerta y volvieron cerca del fuego.

-¿Cuál es tu primer recuerdo? -preguntó Poppy. Griffin sonrió.

-¿El primero de todos? Eso es ir muy atrás. -Pensó durante un instante-. Randy marchándose al colegio, así que supongo que yo tendría tres años. Era mi compañero de juegos y le odié por abandonarme. Recuerdo estar de pie en la puerta mosquitera viéndolo subir al autobús del colegio. ¿Y el tuyo?

-Mi padre cogiéndome en brazos mientras me leía un cuento. Ojalá le hubieras conocido, era un hombre íntegro. ¿Y tú mejor recuerdo?

-¿El mejor? Los días de Acción de Gracias durante los años de facultad. Nos reuníamos más de treinta personas. Luego, perdí el contacto con la universidad, Cindy se fue y nunca volvió a ser lo mismo. ¿Y el tuyo?

A Poppy le habría gustado oír más cosas sobre Cindy, pero su mejor recuerdo se antepuso a aquella idea.

-Es reciente. Maida abrazando a Lily en la iglesia el otoño pasado. Fue simbólico. -Momentos después, ella había visto a Griffin por primera vez, lo que lo convertía en el mejor recuerdo y en un nuevo principio, todo a la vez. Entonces, se recriminó su excesiva imaginación y preguntó-: ¿Y tu peor recuerdo?

-La noche que murió mi madre. ¿Y el tuyo?

-Ya lo sabes. El accidente.

-Un deseo -le dijo Griffin-. Si solo pudieras pedir uno, ¿cuál sería?

-Tú primero -replicó Poppy.

-Cinco niños, tres perros y un gato. El gato para mantener a los otros a raya. Tu turno.

-Dos. Me conformaría con dos niños -dijo Poppy, y lo miró con expresión sorprendida.

Griffin no dijo nada, no le tomó el pelo por haberlo dicho, ni le recordó los extraños vericuetos por los que transita el inconsciente... lo cual hizo que ella lo amara aún más. Si por ella fuera, se habrían quedado en la cabaña durante una semana.

Entonces, se oyó un crujido, el ruido sordo producido por la rama de un pino al desgajarse del tronco y golpear el suelo, y Poppy sintió un atisbo de inquietud. Al no ser un nativo, Griffin tardó un poco más en comprender, pero cuando le asaltó la inquietud, lo hizo con más fuerza.

-¿Qué pasaría si una tormenta como esta dañara la azucarera? -preguntó.

Al negarse Poppy a pronunciar las palabras, Griffin empezó a recoger las cosas de ambos.

El viaje de regreso fue lento. Mientras cruzaban los amplios campos de hielo, las señales de los daños se fueron acumulando ante sus ojos: árboles doblados y agrietados, tejadillos derribados... Al acercarse a la casa de Poppy, vieron un árbol caído sobre su plataforma.

Al cabo de unos segundos, la puerta de la plataforma se abrió y salieron Maida, Lily y Rose. Cuando Maida resbaló en el hielo y estuvo a punto de caerse, Lily y Rose la sostuvieron. Luego, se detuvieron y se quedaron mirando de hito en hito. No al árbol, sino a Poppy y Griffin.

Capítulo 18

La mirada aterrorizada de Maida hizo que Poppy se asustara y empezara a pensar que algún conocido había resultado herido o algo aún peor.

Griffin paró lo más cerca que pudo detrás del árbol caído, desconectó la moto de nieve y cogió en brazos a Poppy. La operación no resultó ni tan rápida ni tan divertida como la víspera. Lo que había sido nieve era ya una gruesa capa de hielo, y Griffin resbaló dos veces, pero no llegó a caerse. Cuando consiguió llevarla adentro, Poppy agradeció estar allí.

-Gracias a Dios -gritó Maida, caminando al lado de Griffin mientras este transportaba a Poppy hasta el cuarto de gimnasia. Tenía una mano en el pecho y respiraba con dificultad-. Dios bendito, ¿tenéis idea de lo preocupada que estaba?

-¿Por mí? -contestó Poppy.

-Pues claro que por ti. Lo primero que he hecho esta mañana es acercarme para asegurarme de que estabas bien, y te habías ido. Tu silla estaba aquí, tu silla y tu coche, pero tú no. ¿Sabes todo lo que se me ha pasado por la cabeza?

-Pensó que te habían raptado -dijo Rose, materializándose al lado de Maida mientras Griffin colocaba a Poppy en la silla-. Raptada, violada y asesinada. ¿No se te ocurrió llamarnos a alguna de nosotras para decirnos dónde estabas?

No, no se le había ocurrido. Poppy sintió un remordimiento inmediato. Alargó la mano para coger a Victoria, que estaba esperando que la subiera sentada sobre los cuartos traseros, pero tener a la gata en el regazo solo le reportó un consuelo mínimo, Miró a Griffin con impotencia.

-En la isla no hay teléfono -dijo él-. Habríamos vuelto esta mañana, pero pensé que el viaje sería demasiado duro. Lo lamento, ha sido culpa mía,

Se había dirigido a Maida, pero fue Rose la que contestó. -Poppy debería haber sido más consciente, tenía que saber que estaríamos preocupadas. ¿Cómo puedes no saber eso, Poppy? No pasas las noches fuera de casa, jamás lo haces y sin tu silla.

-Rose -dijo Lily con tranquilidad-, Poppy ha vuelto, todo ha sido un malentendido,

-Ha sido egoísmo -la corrigió Rose-. Con la silla aquí, vacía excepto por la gata, ¿qué creyó que pensaríamos?

-No imaginé que vendríais -dijo Poppy,

-¿Ni cuando empezó la tormenta? -Afuera se oyó un ruido sordo y los ojos de Rose se dirigieron al techo. Con expresión de sentirse respaldada, dijo-: ¿Has visto? Motivo más que suficiente para preocuparse, Solo Dios sabe lo que puede ocurrir durante una tormenta así, y aquí la tienes, insistiendo en vivir sola, y todo porque es el egoísmo personificado, pero eso es otra historia, Mamá siempre tiene que estar pendiente de ti. La has hecho envejecer diez años,

-Estoy bien -murmuró Maida.

-Sí que lo ha hecho -porfió Rose-, Pero si has perdido la cabeza, y ya no eres tan joven.

-Ni tampoco tan vieja como pretendes, Rose. Estoy perfectamente -insistió Maida, pero Rose volvió a la carga con Poppy,

-Una cosa era que hicieras lo que te diera la real gana cuando éramos niñas, y cuanto mas alocado, mejor, sin importarte lo que mama y papa pensaran, indiferente a su preocupación, bueno, pues yo ya soy madre, y se lo que se siente ante la irresponsabilidad de un hijo, solo que tú ya no eres una niña, Pensaba que el accidente te había proporcionado algo del sentido de la responsabilidad

-Según parece, no ha sido así -dijo Poppy, porque era la única manera de que Rose se callara-. Las circunstancias de la vida van cambiando: soy adulta y sigo siendo una irresponsable; tú eres madre, y sigues siendo una obtusa.

-Poppy -le rogó Maida.

Pero Poppy estaba enfadada.

-Tiene razón en una cosa: no paso la noche fuera, y menos sin mi silla. Hacía doce años que no lo hacía, pero lo he hecho esta vez porque había algo que quería hacer desesperadamente para superar la idea... la idea... -luchó para articular las palabras, para decirlo en voz alta- de que no tenía derecho a hacerlo. Llevo viviendo así doce años, mientras Rose disfrutaba en la universidad y se casaba con el dulce Art y tenía tres hijos maravillosos, lo cual está muy bien, porque ella se merece todo eso y yo no.

-Poppy -susurró Lily, acercándose a ella.

-No me lo merezco -dijo Poppy, pero no miró a Lily ni a Rose, solo a Maida-. Aquella noche era yo quien conducía. Griffin lo adivinó, y tú también debiste hacerlo.

Rose soltó un grito ahogado. -¿Conducías tú?

Los ojos de Poppy no se apartaron de su madre. Llevaba doce años necesitando decir aquello solo para ver la reacción de Maida. En la cabaña, cuando Griffin le había preguntado por sus sueños, a punto había estado de decir que deseaba el amor de su madre. Ahora, vigilante, observaba.

-Estuvimos allí, bebiendo y riendo -dijo-, y cuando llegó el momento de volver a casa, Perry estaba como una cuba, así que conduje yo. No estaba borracha, pero iba demasiado deprisa y perdí el control. Salimos los dos disparados: yo me golpeé contra el suelo, por eso estoy en una silla; Perry se estrelló contra un árbol, y por eso está en una tumba.

-¿Lo sabe la policía? -preguntó Rose, horrorizada.

-¡Rose! -la amonestó Lily, poniendo una tranquilizadora mano sobre el hombro a Poppy.

Poppy miró a Rose.

-Nunca se lo dije. Si quieres, puedes hacerlo.

-No he dicho eso... yo solo... no era eso lo que quería decir...

-No lo hará -le dijo Maida a Poppy-. No tiene ningún sentido.

Maida tiene razón -terció Griffin, de pie detrás de Poppy. No la tocó, pero ella sintió su cercanía-. ¿Qué ley ha vulnerado? ¿Conducción temeraria? Bueno, tal vez hubiera algo de eso, pero no hay manera de demostrarlo. ¿Homicidio? Quizá, pero ¿cómo la castigarías, Rose? ¿Qué le harías?

Rose agitó una mano.

-Yo no la castigaría... no he dicho...

-¿La meterías en la cárcel? -preguntó Griffin. Poppy percibió su enfado y lo amó por eso-. ¿La condenarías de por vida a una silla de ruedas? ¡Vaya! Ya está condenada a eso, así que por ahí no puedes fastidiarla. ¿La condenarías a sentirse culpable? ¿A que se auto flagelará? ¿A ser azotada en público?

-Yo no soy la mala aquí-se quejó Rose.

-¿Lo soy yo? -preguntó Poppy a su madre.

La cara de Maida reflejó dolor, aunque no sorpresa. De repente, afloró la tristeza y; por increíble que pareciera, a través de ella se abrió paso una sonrisa.

-No, Poppy, no eres peor persona que el resto de nosotros. Las lágrimas anegaron los ojos de Poppy, y en ese instante se acordó del juego al que había estado jugando con Griffin. ¿El mejor recuerdo? Maida abrazando a Lily. ¿El mejor recuerdo en lugar de ese? Maida abrazando a Poppy.

Aunque antes de que pudiera ocurrir, cayó otro árbol, este con un estrépito mayor y un temblor que hizo que Victoria volara del regazo de Poppy y corriera en busca de refugio con precisa puntería. Entonces se fue la luz, dejando el cuarto envuelto en la oscuridad del crepúsculo.

-¡Vaya por Dios! -dijo Maida.

-¿Y las linternas? -le preguntó Lily a Poppy.

-En la cocina -dijo Poppy, y encabezó la marcha hacia allí.

-Tengo que ir a casa -anunció Rose, y cogió el abrigo al cruzar el salón-. Art está con las niñas, pero si se han caído otras líneas en el pueblo y la fábrica de tejidos se ha quedado sin luz, tendré que acercarme hasta allí.

Sonó el teléfono: era la línea privada de Poppy. Descolgó en la cocina.

-¿Hola?

-Soy Micah, ¿está Griffin contigo?

-Sí, está aquí. -Poppy y Griffin se miraron-. ¿Algo va mal?

-Todo lo que puedas imaginar: se ha ido la luz, hay árboles caídos, la canalización principal se ha partido... Necesito ayuda.

Una capa de hielo cubría la carretera y hacía peligrosa la conducción. Poppy observó a Rose y a Lily dando bandazos en el Suburban cuando se marchaban. Maida habría hecho lo mismo si al volante de su coche no hubiera estado Griffin. Era más prudente de lo que sería cualquier vecino de Lake Henry.

Poppy pudo pasar una hora haciendo llamadas antes de que las líneas telefónicas se cortaran y, aunque entonces cambió al móvil, otras líneas de la ciudad también habían dejado de funcionar. Por fortuna, un número cada vez mayor de vecinos utilizaba los móviles cuando estaba en las camionetas o en el trabajo, y Poppy, por ser quien era, tenía sus números. Dio con la gente con la que quería dar, y esta vez no se anduvo con medias tintas: no se iba a conformar con balbuceos compasivos sobre la mala suerte ni quería oír chácharas meteorológicas sobre capas de aire frío que envolvían una de aire caliente. Llevaba el tiempo suficiente en Lake Henry para saber cómo se comportaban las tormentas de hielo. Las precipitaciones caían a través de la capa fría superior, se derretían al pasar por la intermedia, más cálida, se volvían a enfriar en la capa fría de encima de la tierra y luego se helaban al contacto con árboles, cables y tuberías, por no hablar de las carreteras... asunto con el que no tuvo ninguna paciencia en absoluto. No quería oír hablar de que llegar hasta la casa de Micah podría resultar demasiado difícil. Todos aquellos a los que llamó tenían camionetas, arena y cadenas como las que había debajo del asiento de Buck Kipling.

-Esta es la primicia -dijo una y otra vez-: se han caído árboles en el arcedo y se ha partido la canalización, que no se podrá reparar hasta que se retiren los árboles. Necesitamos motosierras y mano de obra, tanta como sea posible y cuanto antes, mañana en casa de Micah. ¿Puedes estar allí? -Cuando oía carraspeos y balbuceos, decía-: Para Micah es un asunto de vida o muerte. Sin la canalización principal, no tiene savia para cocer. Las tormentas como esta han acabado con los azucareros. -Cuando oía peros, decía-: Me parece recordar que Micah estuvo arreglando una gotera en tu tejado el día de Navidad de hace dos años. -O recordaba cuando les había cambiado una ventana rota o sacado una barca hundida en el lago, incluso, les había construido una casa en un árbol... Micah siempre estaba haciendo algo-. Entonces no te cobró nada, así que ahora le puedes pagar con esto.

No aceptaba un no por respuesta.

Cassie vio alterados sus planes por la falta de luz y de teléfono y la difteria de su hijo mediano, Ethan, que no quería otra cosa que estar en brazos de su madre. Así que lo tenía en el regazo, dejándolo dormir con la cabeza en su hombro, mientras que, sentada a su mesa, tomaba notas en una libreta amarilla a la luz de una lámpara de aceite. Quería estar preparada, tener las ideas en orden, y era lo menos que podía hacer, dado que estaba haciendo llamadas un domingo en lugar de esperar a que empezara la semana laboral. En realidad, si Mark no la hubiera avergonzado por ello, las habría hecho el sábado por la noche. ¿Avergonzado? Más bien la había engatusado. Le encantaba que le preparasen una cena a la luz de las velas con los niños acostados y con un marido al que deseaba. Pero era domingo. Aunque era el día del Señor, estaba segura de que la perdonaría, porque su misión era humanitaria. El tiempo se agotaba; la orden judicial de mantener a Heather en New Hampshire expiraba dentro de doce días y, dada la forma de trabajar de algunas jurisdicciones, eso no era mucho. Por tanto, su primera llamada sería para Jonathan Fitzgerald, pues, teniendo en cuenta la historia relatada por Heather, encontrar a la niña era imprescindible. La familia DiCenza sostenía que Heather no se había quedado embarazada de Rob: si se podía probar lo contrario, su argumentación se iría al traste.

Esperó hasta que la diferencia horaria hizo que su llamada a Chicago se produjera a última hora de la tarde. Luego, dándose la vuelta en la silla, con Ethan incluido -y negándose a pensar en lo absurda que era esa maniobra-, adoptó un ángulo que le proporcionara una mejor cobertura para el móvil. Consiguió el número de la casa de Jonathan Fitzgerald en el servicio de información telefónica. Sintiéndose muy cerca del éxito -por no hablar de la limitación de movimientos impuesta por su durmiente hijo, que ya no era tan ligero como en tiempos-, hizo un dispendio y permitió que la llamada se marcara automáticamente.

Tras un único tono, una voz de mujer contestó rápidamente: -¿Hola?

-Con Jonathan Fitzgerald, por favor.

Se oyó una espiración y un «¿Quién le llama?» ya más pausado.

-Cassie Byrnes, una colega. Le llamo desde New Hampshire. Estamos trabajando juntos en un asunto. -Era una exageración de la verdad, pero le pareció que inofensiva-. Lamento llamar en domingo.

-Está en el hospital. El viernes sufrió un ataque al corazón. Pensé que tal vez era usted el médico. No sabemos si se salvará.

Cassie guardó silencio durante un instante de asombro. Había escogido las palabras, se había estado preparando para soltarlas a bocajarro en cuanto Jonathan se pusiera al teléfono; había considerado diferentes situaciones, incluida aquella en la que él había reconsiderado su ofrecimiento de ayuda. No había previsto eso.

-Ah, vaya -dijo finalmente-, lo siento.

-Está en cuidados intensivos. Le estamos diciendo a la gente que no vaya al hospital porque, aparte de a nosotros, claro, no se permiten visitas.

Cassie pensó con rapidez.

-Entiendo, y tiene toda la razón. Lo más importante es que tenga una oportunidad de recuperarse.

-Los próximos días son cruciales.

De hecho, igual que ahí, pensó Cassie.

-Y después tendrá que tomárselo con calma y reincorporarse al trabajo poco a poco. No quiero molestarle durante ese tiempo. ¿Le sustituye alguno de sus socios?

-Ya sabe que el bufete se ha disuelto. A Cassie se le cayó el alma a los pies.

-No.

-Bueno, él sigue con ello, él y otro socio, pero los demás se fueron hace unos meses. Esa ha sido la causa de toda la tensión que ha soportado. Pero sin duda puede llamar a su socio; es joven, pero buen abogado.

Cassie garabateó el nombre, le dio las gracias a la mujer y le deseó una pronta mejoría para su esposo. Luego colgó y marcó el número del socio. Puede que Alex Fireman fuera joven y buen abogado, pero no le hizo ninguna gracia que le llamaran en domingo.

Cassie le explicó las razones de su urgencia. -Jonathan se ofreció a respaldarnos en este asunto. -Ya estoy desbordado por tener que sustituirle. Si vuelve a llamar el martes o el miércoles, tal vez pueda conseguir a alguna otra persona que pueda ayudarle.

-Usted tiene los documentos allí, creo.

-Yo no; los tiene J Jonathan, y no voy a meterme en sus archivos a menos que él me lo ordene. Solo llevamos juntos dos años.

-Tenía un gran interés en este caso.

-Ahora no puedo molestarlo, lo siento. La llamada duró menos de un minuto, y cuando colgó Cassie rebuscó entre los papeles con una mano. Su segunda llamada iba a ser para el ayudante del fiscal general encargado del caso en Sacramento, aunque dado el reciente problema técnico, su cabeza pasó a considerar la posibilidad del mismísimo fiscal general. Uno de sus amigos de la universidad trabajaba con el fiscal general del estado de Washington, que a su vez era buen amigo del de California, lo cual significaba que el amigo de Cassie conocía algo al hombre... aunque no el número de teléfono de su casa. Este lo consiguió a través de la hermana de otro amigo que trabajaba en numerosas comisiones con la esposa del fiscal general.

De lo que sí se enteró Cassie por su primer amigo fue que el fiscal general de California había sido adoptado al nacer, y que luego, al cumplir los veinte años, había estado buscando a sus padres biológicos porque pensaba que los hijos necesitan encontrar sus raíces. Cassie albergó la esperanza de que ojalá se encontrara con un hombre cuya propia experiencia vital tal vez le hiciera más afín a Heather ya su causa.

Pero se encontró con un hombre tan fiel a los DiCenza como a la literalidad de la ley.

-No sé qué es lo que quiere de mí, señora Byrnes -dijo después de que Cassie expusiera sus argumentos con eficacia y serenidad-. ¿Está admitiendo que Heather Malone es Lisa Matlock?

-No puedo hacer tal cosa hasta que encuentre a la hija.

-Entonces, encuentre a la hija.

-Eso es más fácil de decir que de hacer, teniendo en cuenta lo que le he contado sobre la situación en Chicago.

El hombre suspiró. -Aquí hay ciertos conductos establecidos, señora Byrnes, y llamarme a casa no es uno de ellos. ¿Ha hablado con el señor Grinelle de esto?

Bud Grinelle era el ayudante que dirigía oficialmente la acusación.

-El señor Grinelle ha sido muy amable -dijo Cassie-. Me ha escuchado y me ha prometido que me devolvería la llamada. Tanto usted como yo sabemos que le consulta cada paso que da, y en un caso como este, con más motivo. Usted es un jurista demasiado bueno, y un fiscal general demasiado responsable, como para permitir que no lo hiciera. A él no le he hablado de la hija. ¿Conocía usted ya su existencia?

-En su día se hicieron alegaciones al respecto que la familia negó.

-Las pruebas pueden demostrar que hay un parentesco, y me gustaría aportar la existencia de la hija a la identificación.

-Encuéntrela y lo haremos.

-Ella existe, sabemos cuándo y dónde nació. Por desgracia, con el abogado que llevó la adopción fuera de juego, tardaremos más en encontrarla.

-Sea cuando fuere, será magnífico.

-No desde el punto de vista de mi cliente. Cuento con unos recursos limitados, y los suyos no lo son tanto. Con toda franqueza, también estoy pensando en la niña. Si se la va a encontrar, debería hacerse con rapidez y limpieza. Se trata de una niña que fue adoptada al nacer y que tendrá ahora unos catorce años, una edad en que será muy vulnerable. Me fastidiaría mucho que la prensa la encontrase antes de que pueda hacerlo yo, y usted cuenta con recursos que podrían hacer que sucediera antes de que se le causara un daño a la niña.

-Si había alguna posibilidad de que su propia experiencia como niño adoptado avivara su empatía, Cassie tenía que realizar el trabajo previo. No podía ser más clara.

Pero el hombre era dogmático e impersonal y no pensaba en el caso en términos humanitarios.

-Parece que no lo entiende, señora Byrnes -dijo, y Cassie supo de inmediato que había fracasado-. Nosotros no necesitamos a la niña, son ustedes quienes la necesitan. Nuestra acusación es sólida.

-¿Y qué pasa con la justicia? ¿No le gustaría saber lo que pasó realmente entre Lisa y Rob?

-Ya lo sabemos. Tenemos docenas de declaraciones, y todas apuntan a la teoría de que una mujer despechada e insidiosa atropelló a un buen hombre. Tenemos una acusación sólida, cuyo núcleo integrará la orden del gobernador que presentaremos en el juzgado de allí. Llevamos el trabajo bastante adelantado, y puede espetar recibirla a finales de semana.

Cassie estaba consternada. Al ritmo que iba, necesitaría cada uno de esos treinta días. Aunque quiso jugar limpio.

-Confiaba en poder poner las cosas en claro antes de eso.

-Lo haremos en cuanto Lisa haya vuelto, y en ningún caso me ocuparé yo del asunto. Tendrá que hablar con el señor Grinelle.

-Gracias -dijo Cassie con educación-. Así lo haré. Siento haberlo molestado. Que disfrute del resto del fin de semana.

Colgó y dejó el teléfono. ¿Hacia dónde dirigirse ahora? Solo había un lugar. Volvió a coger el teléfono y llamó a Griffin.

Griffin no oyó el mensaje hasta la madrugada del lunes, que fue cuando él y Micah abandonaron el arcedo. Habían subido el tractor porque era lo único que se agarraba en el hielo, y complementaron sus faros con otros portátiles. Incluso así, evaluar los daños de noche resultaba difícil.

Claro que Micah sabía lo que estaba buscando y, por tanto, veía más que Griffin. En cuanto regresaron a la casa, se sentó con papel y lápiz e hizo una relación de las piezas que necesitaba comprar para una reparación inmediata. Su gran preocupación era la sección inferior de la canalización principal, que se había rajado a causa de la caída de un árbol. Su proximidad a la azucarera facilitaría la reparación, aunque, por el contrario, esa misma proximidad la convertía en el destino final del resto de las conducciones y eso significaba que su reparación resultaba crucial: no llegaría ni una gota de savia a los depósitos hasta que estuviera arreglada.

Mientras Micah hacía la lista, Griffin accedió a los mensajes de su móvil. Sonrió al oír los de Poppy, que habían entrado hasta las once a razón de uno por hora, y que eran todos divertidos monólogos que comunicaban las buenas nuevas sobre la ayuda que llegaría a casa de Micah por la mañana. Pero la sonrisa se desvaneció de su rostro al oír el mensaje de Cassie. Segundos después, Griffin le dejaba un mensaje a Ralph.

«Resulta crucial encontrar al bebé de Lisa Matlock -dijo, topándose con la mirada de Micah cuando este levantó la vista-. El abogado que pensábamos que nos ayudaría está en el hospital, en cuidados intensivos. No ha sido por nada relacionado con el caso, pero está fuera de juego. Y nada haría más feliz al fiscal general de California que no encontrar jamás a la niña. Además, queda menos tiempo del que creíamos. La orden del gobernador será cursada a finales de semana. Haz lo que puedas. Gracias.»

Colgó, y estaba bajando el teléfono cuando, con un crujido de la silla, Micah se levantó, aunque lo hizo con una fatiga que Griffin jamás había visto en él, pero lo entendió perfectamente. Habían llegado tan lejos y estaban tan cerca que no parecía justo que, cuando sabían lo que necesitaban, no pudieran conseguirlo.

-¿Crees que tu hombre la encontrará? -preguntó Micah.

-Sí. Pero, ¿a tiempo para evitar que Heather vuelva a California? No lo sé.

-¿Micah? -Camille estaba en la puerta. Se había quedado con las niñas mientras Micah y Griffin estaban en el bosque y, como diez minutos antes, se había quedado dormida en el sofá del salón-. Star se acaba de despertar. ¿Quieres que vaya con ella?

-No -dijo Micah en voz baja-. Iré yo. -Al pasar por su lado, susurró-: Gracias.

Cuando dejaron de oírse sus pisadas, Camille miró a Griffin. Su capacidad de atención acusaba la hora que era. Sin duda, había escuchado el mensaje a Ralph.

-Si se encontrara a la niña -preguntó-, ¿eso mantendría a Heather aquí?

De repente, Griffin se sintió tan cansado como lo había parecido Micah. Se pasó una mano por el pelo y suspiró.

-No lo sé, Camille. La niña es una buena baza. Es la prueba de que Rob mintió y de que lo hizo sobre una criatura inocente. Tal vez la familia no quiera que eso se sepa. ¿Qué es lo que creo? Que en algún momento Heather tendrá que volver para enfrentarse a la acusación, pero si podemos encontrar a la niña se conseguirá un acuerdo mejor.

Camille pensó en ello un instante, arrugó el entrecejo y miró la mesa. Luego, se acercó, cogió el lápiz de Micah, arrancó un trozo de papel del final de la libreta y escribió algo. Entregó el papel a Griffin.

-Esta es la niña que buscáis. Griffin contempló primero el papel y luego a Camille y, de repente, se le hizo la luz: el discreto interés, la abuela sustituta allí, el ofrecimiento de dinero.

-¿Qué parentesco te une a Heather? Camille sonrió con tristeza.

-No soy su madre, eso habría sido demasiado fácil. Si lo hubiera sido, jamás la habría abandonado. Soy su tía; su madre era mi hermana.

-¿Era?

-Murió hace algunos años. Fue un alma atormentada.

-¿A causa del padre de Heather?

-No. Él era otra consecuencia de sus problemas, como las drogas.

-¿Y por qué tanto tormento?

Camille se contempló las manos mientras pensaba en la respuesta.

-No lo sé, nunca lo supe. -Levantó la vista-. ¿Te apetece un té? -Se contestó a sí misma-. Me tomaría un té. -Se dirigió a la estufa y puso el hervidor de agua a calentar.

-¿Era mayor o menor que tú? -preguntó Griffin, escogiendo entre las docenas de preguntas que le habían asaltado de repente.

-Menor; yo le llevaba cuatro años. No éramos norteamericanas de nacimiento.

Griffin conocía ese dato de la madre de Lisa, y ahora quedaba explicada la sensación que había tenido tan a menudo de que Camille hablaba demasiado bien, con excesivo cuidado, como si se resistiera a cometer el más ligero desliz verbal.

-Nacimos en Europa oriental, en un pequeño pueblo que ya no existe, al menos tal y como lo conocimos -dijo-. Después de morir nuestros padres, vinimos aquí en busca de una vida mejor. Yo quería que nos estableciéramos en una pequeña ciudad, como la que habíamos dejado atrás, pero Stacia (que es el diminutivo de Anastasia, su nombre de pila, tan teatral, tan adecuado), Stacia buscaba el glamour y la fascinación.

-¿Hollywood? Camille asintió con la cabeza, y entonces convirtió el cabeceo en una lenta negativa.

-No tenía ningún talento como actriz, ninguno en absoluto. No fui capaz de decírselo jamás, por supuesto, ella tenía sus sueños... En algún momento, conoció a Harlan Matlock. En fin, otra alma torturada. -El hervidor de agua empezó a silbar y Camille cogió las bolsas de té del armario de la cocina-. Se fueron al norte, a Sacramento, y sentaron la cabeza, al menos tanto como mi hermana era capaz. Se quedó embarazada, lo cual no pareció ayudarla. Vivía en una permanente agitación, necesitaba estar en constante movimiento, solo que no tenía la más ligera idea de adónde quería ir. Desapareció cuando Lisa tenía cinco años dejando una nota en la que decía que, puesto que Lisa estaba en el colegio, ya habría profesores que la cuidarían y harían un trabajo mejor que el que ella sería capaz de hacer jamás. -Camille sirvió el té.

-¿Y los hubo? -preguntó Griffin. -Debió de haberlos; al menos, a Lisa le fue bien en el colegio. Alguien tuvo que haberle infundido ánimos, y sin duda no fue Harlan. Bueno, para empezar era inteligente, pero eso no siempre se traduce en éxito académico. No fue así con su madre.

-¿Y dónde entraste tú?

-¿Limón? ¿Leche?

-Solo, gracias.

Camille colocó una taza ante ella.

-La pregunta correcta sería cuándo entré, y la respuesta es que demasiado tarde. Mi hermana dejó de llamarme en algún lugar entre Sacramento y Hollywood. Yo le escribía con regularidad, pensando que alguien le haría llegar mis cartas, pero siempre me las devolvían con el sello de «destinatario desconocido». Solía llamar al número de información telefónica para ver si había un alta a su nombre, pero siempre que conseguía un número, llamaba y contestaba Harlan y decía que Stacia había salido. Me contaba algún chisme sobre lo que hacía mi hermana o cómo estaba la niña, tentándome, dejándome saber lo que él tenía y yo no. Luego, me decía que no volviera a llamar o a escribir y que no intentara visitarlos. Decía que Stacia no quería. -Con una profunda tristeza, añadió-: Es probable que fuera verdad.

-¿Por qué lo dices?

Camille cogió su taza y bebió un trago inclinada sobre la encimera. Cuando contestó, su voz tenía un deje de derrota.

-Cuando llegamos a este país, teníamos grandes sueños. Los suyos siempre fueron más elevados que los míos, así que le iba más en ello. Aquí, en Lake Henry, encontré un lugar encantador, encontré trabajo y amigos. Mi vida aquí no tiene nada de elevado, y sin duda no he encontrado la riqueza con la que soñábamos Stacia y yo, pero he sido feliz. Stacia nunca lo fue, su vida la decepcionaba y se habría avergonzado de que yo viera cómo vivía.

-¿Por qué no fuiste tras ella? -preguntó Griffin. Los ojos de Camille se clavaron en él.

-¿No acabo de contestar a eso? Lo había hecho, indirectamente. Consternado, Griffin se dio cuenta de que estaba expresando su propia frustración, que tenía que ver con su propia hermana, no con Stacia.

Mientras el reconocimiento se registraba, Camille continuó. -La verdad es que le tenía miedo, siempre había sido muy temperamental. Entendí que sabía dónde encontrarme y que, si quería verme o deseaba venir a visitarme, llamaría. No quería imponerle mi presencia. Entonces, murió. No me enteré hasta meses después de que ocurriera, cuando hice una de aquellas llamadas esporádicas. Lisa tenía ocho años entonces, y Harlan me dijo que estaba muy bien. -Su columna vertebral pareció tensarse-. No, no le creí y quise verlo por mí misma, así que volé hasta allí. Esperé en el patio del colegio. -Se rió entre dientes, en silencio, con tristeza-. Como en las películas, justo igual. Había ido dispuesta a preguntarle a cualquier profesor quién era ella, pero la reconocí de inmediato: era la viva imagen de Stacia y ella también me reconoció. Había visto fotos, pero fue más como si le hubiera producido una conexión mística. -Sonrió, se encogió de hombros y dijo, burlándose de ella misma-: Siempre imaginé que se produjo algo así, porque lo necesitaba, pero lo más probable es que me mirara porque yo me había quedado mirándola fijamente.

-¿Hablasteis? -preguntó Griffin. -Durante un rato -dijo Camille y bebió otro sorbo de té. Cuando volvió a hablar, fue desde la distancia de los años-. Creo que hubo una conexión. Le dije quién era y le conté algunas de las cosas que Stacia y yo hacíamos cuando éramos niñas. Le di unas fotos que tenía y mi dirección y mi número de teléfono. Le dije que si alguna vez quería llamarme, que lo hiciera, y que si alguna vez necesitaba ayuda, lo que fuera, que me llamara.

-¿Lo hizo alguna vez? -No hasta después del accidente. -¿Fuiste tú la que le dio el nombre del abogado de Chicago?

-No, lo consiguió por sus propios medios. Era una joven con recursos, y cómo no, teniendo en cuenta que había crecido sola. Me habló de los preparativos, así que supe dónde había nacido el niño y hablamos de que viniera a Lake Henry. No supe realmente que vendría hasta que llegó y fue todo bastante bien, la verdad. Un buen día apareció por aquí y se puso a trabajar con Charlie. Encontró un cuarto de alquiler. Llevábamos vidas independientes, pues ambas sabíamos que era más seguro así.

-¿No os encontrabais nunca en secreto?

-Jamás como tía y sobrina. Para entonces, era Heather, y mi sobrina era Lisa. Hablaba con ella igual que lo habría hecho con cualquier joven encantadora que acabara de llegar al pueblo. Nos hicimos amigas y nos visitábamos como amigas. Llevo la contabilidad de Micah, aunque Heather se ocupa de la mayor parte. La ayudo con la informática y me consuelo estando aquí, y creo que ella siente lo mismo. Pero nuestra relación ha evolucionado de manera natural, como lo haría cualquier otra entre amigas. En el pueblo nadie sospecha nada.

-¿Ni siquiera Micah? -preguntó Griffin en voz más baja. La respuesta apenas fue algo más que un susurro.

-No, ni siquiera Micah. Si lo va a saber, tendrá que ser ella quien se lo diga.

Griffin observó el nombre escrito en el papel. -¿Cómo lo conseguiste?

-Aquel bebé era mi sobrina nieta. El día que la recogió la familia adoptiva, yo estaba en el hospital, y si se está en el lugar adecuado en el momento adecuado, oyes las cosas adecuadas. Así que me enteré y lo interpreté como que estaba predestinada a no perder de vista a la niña.

-¿Y es así?

-De manera encubierta. Lo hago bien -añadió-. La madre adoptiva vivía inicialmente en Chicago, de ahí que fuera un abogado de allí el que llevara la adopción. Tenía una enfermedad que le impedía tener sus propios hijos. Dio la casualidad de que murió cuando la niña tenía ocho años, la misma edad que Lisa al morir su madre. Extraño, ¿verdad?

-Mucho -dijo Griffin-. ¿Qué ocurrió después?

-En cierto modo, solo cosas buenas. Como es evidente, no hubo ningún otro hijo y el padre no se ha vuelto a casar. Pero ha tenido éxito en su trabajo y viven en Florida en un piso de lujo. Parece que adora a la niña y pasa mucho tiempo con ella. A la niña no le falta de nada. Ahora tiene catorce años, así que ya no es tan niña.

-¿Qué pensará de Heather?

-No lo sé.

-¿Cooperará con nosotros?

-Ni idea. Nunca he hablado con ella. Griffin cogió el papel. -¿Sabe esto Heather?

Camille lo pensó un instante y entonces tomó aire profundamente.

-No, no lo sabe. Hubo veces en que estuve tentada de contárselo, pero pensé que dar una identidad a la niña tal vez se lo pondría más difícil. Durante la mayor parte del tiempo no piensa en la niña, sino en aquella noche en Sacramento. Hay mucho dolor en juego y es bastante más fácil alejarlo de la cabeza. Pero entonces llega el cumpleaños de la niña, y Heather se pone triste. Nunca dice por qué, pero yo lo sé: ese día me busca, aunque solo sea para tomar una taza de té. Ese día necesita estar con la familia.

De madrugada, mientras conducía de vuelta a casa de Poppy, Griffin marcó dos veces el número de Ralph Haskins. Las dos veces desechó la idea y dejó el móvil en el asiento. Cuando entró en la casa, Poppy estaba durmiendo. Se desvistió, se tumbó en la cama y la atrajo hacia sí.

Poppy susurró un risueño saludo contra su cuello y Griffin no supo si estaba lo bastante despierta para enterarse de lo que tenía que decirle, pero de todas maneras se lo dijo.

Capítulo 19

Poppy quería ir a Florida. Lo supo desde el instante en que Griffin le contó lo de la hija de Heather, y tumbada a su lado, despierta, pensó en ello largo y tendido. No habría podido explicar el sentimiento de obligación que la embargó. Solo Dios sabía que el viaje no le resultaría fácil: no había viajado en avión desde antes del accidente, pero algo le decía que, si Heather no podía estar allí para hablar con la niña, ella tendría que hacerlo en su lugar.

Cassie, a la que llamaron con las primeras luces del día para darle la noticia, no estaba segura de que fuera necesario viajar. Tenía una amiga que trabajaba en un bufete de Miami y que estaría encantada de reunirse con la familia y plantearles la petición. Después de todo, ¿qué era lo que necesitaban: una muestra de saliva, un mechón de cabello? Parecía una petición bastante sencilla.

Pero Poppy no pensaba en las pruebas físicas, sino que le preocupaba el impacto emocional en una niña de catorce años en cuya vida reaparecía de pronto su madre biológica. En circunstancias normales ya sería bastante impactante, pero Heather no era, precisamente, una madre biológica cualquiera: era una que estaba acusada de asesinato del padre biológico de la niña. Para una niña desprevenida, aquello sería un mazazo doble.

De no haber sido por la tormenta de hielo, Griffin habría volado a Miami. Después de proteger la identidad de Camille encargando a Ralph la localización de la niña, se sintió con derecho a pasar a la siguiente etapa de la investigación. Se le daba bien la gente y, por otro lado, era lo bastante forastero en Lake Henry como para ser un mensajero fiable.

Pero había trabajo que hacer en Lake Henry, y no admitiría demoras. Había prometido a Micah que le ayudaría, y así lo haría. Era necesario retirar las ramas caídas, y no solo en la parte de la canalización principal, en la que habían estado concentrados la no- che anterior, sino que también había que limpiar todo el arcedo, retirar los árboles caídos y reparar las tuberías dañadas, y tenía que hacerse deprisa. Perder la savia de un día no arruinaría la temporada, pero perder muchos más, tal vez sí.

No teniendo más alternativa que dejar que Cassie se ocupara de los preparativos de Florida, el domingo, por la mañana temprano, se dirigió en coche al arcedo. Poppy le seguía en el Blazer... a una distancia prudencial por razones de seguridad, porque aunque se había esparcido arena en la carretera, debajo seguía habiendo hielo puro. De hecho, al bajar la rampa exterior de su casa -y antes de que pudieran darse cuenta de que sin electricidad las resistencias no funcionaban-, la silla de Poppy había patinado por toda la extensión de la misma. Gritando durante el descenso, al final se había echado a reír -como si hubiera tomado parte en un eslalon desenfrenado-, pero para Griffin, que tuvo la sensación de que debería haber previsto el problema, fue una experiencia aleccionadora. El día era gris y frío, aunque seco y tan hermoso que se hacía difícil creer que la temporada de la savia estaba en peligro. A ambos lados de la carretera todo estaba cubierto por un manto de hielo que sugería una inmovilidad absoluta, como si el tiempo se hubiese congelado y todo estuviese maravillosamente delineado, realzado y enmarcado. Era un mundo cristalino, estropeado solo por los árboles derribados, que aparecían arracimados aquí y allá, gigantes caídos que habían crecido en el lado equivocado de la colina. El humo ascendía por las chimeneas que Griffin iba dejando atrás, el fuego era la única fuente de calor en las casas. Las ventanas estaban a oscuras; se había ido la luz en todo el pueblo. No había nadie con palas, solo algún que otro vecino de Lake Henry con un punzón de hielo en la mano observando, perplejo, lo que parecía un mundo de cristal.

Esta vez Griffin y Poppy no fueron los únicos que recorrieron el camino que conducía a la casa de Micah. Pete Duffy ya estaba allí, y no tardaron en unírseles Charlie Owens y sus dos hijos mayores, John Kipling y su primo Buck, Art Winslow y tres fornidos empleados de la fábrica de tejidos, el marido de Leila Higgins, y media docena de hombres del Ridge. Todos llevaban consigo motosierras, crampones y termos de café.

Griffin se sintió tan complacido porque hubieran acudido como por la mirada de humildad que observó en Micah cada vez que llegaba otra camioneta. Allí se podía percibir un sentimiento comunitario: cuando prevalecían las cosas importantes, los rencores se podían dejar aun lado.

Micah no habló mucho, ninguno de los hombres lo hizo; era demasiado temprano, y la tarea que tenían que realizar, demasiado urgente. Provistos de planos que mostraban las cuadrículas del arcedo, se dividieron en equipos de cuatro y emprendieron el camino colina arriba.

Poppy lo observaba todo desde la puerta trasera. Podía ver las ramas caídas en el bosque colindante a la azucarera, pero los hombres estaban buscando los lugares donde el flujo de savia se había interrumpido. Cada grupo de cuatro llevaba dos motosierras, varios rollos de tubería y algún hombre que sabía cómo tenderlos. Uno de los grupos iba en tractor; el resto, a pie. Los que seguían al John Deere caminaban sobre las huellas de las orugas, pero los que se encaminaron hacia otras partes del arcedo tuvieron que subir trabajosamente una pendiente de puro hielo. Incluso clavando los crampones en la superficie, se resbalaban.

Las mujeres empezaron a llegar cuando el último de los hombres y las blancas bocanadas de su respiración ya habían desaparecido, y ninguna llegó con las manos vacías. La cocina no tardó en llenarse de comida y del tipo de apacible charloteo que Poppy encontraba tan relajante como el lago en una cálida noche estival. Con las lámparas de aceite sustituyendo a las luces eléctricas y los troncos del hogar ardiendo, había un aire de dulce camaradería que incluso Missy y Star parecían percibir. Aunque Poppy no les quitaba ojo de encima, las niñas se mostraron encantadas de merodear de aquí para allá, bien apoyándose en un muslo, bien sentándose, en un regazo y, en fin, participando en esta o aquella conversación. Cuando los hombres regresaron para el almuerzo, les esperaban montañas de bocadillos en la mesa de la cocina y cuencos de sopa en la encimera. Mientras comían haciendo rancho aparte, los hombres informaron a Micah de los daños encontrados y de las reparaciones necesarias. En el capítulo positivo estaba el hecho de que el equipo de Micah había terminado de limpiar la crucial parte de la canalización principal que se había partido y hacia el final del día podrían tener la conducción reparada. En el apartado de desgracias cabía incluir la circunstancia de que había bastantes más daños, tanto en árboles como en conducciones, que garantizaban dos días más de trabajo en el bosque.

Micah no tenía dos días para trabajar en el bosque. Podía dedicar las mañanas a eso, pero la savia de primera calidad estaba manando. Su color era más claro; su sabor, más delicado, y su precio en el mercado libre, más alto. Una vez estuviera reparada la canalización principal y la savia fluyera colina abajo de nuevo, tenía que cocerla.

Si durante los dos días siguientes seguían viniendo los mismos hombres, podría recuperar una gran parte de lo perdido; si no, estaría en apuros.

Deseaba pedírselo, rogárselo incluso... pero allí estaba aquel último aliento de orgullo.

Cassie se pasó buena parte de la tarde del lunes en el coche, hablando por el móvil mientras este se cargaba con el motor del vehículo. Fue de aquí para allá entre el ayudante del fiscal general de Sacramento y su amiga de la facultad, que vivía en Miami. Al final, no tuvo éxito ni con uno ni con la otra.

Bud Grinelle insistió en que era absurdo discutir cualquier posible paternidad de Rob DiCenza mientras Heather Malone no admitiera que era Lisa Matlock... algo que Cassie no podría dejar hacer a Heather mientras no contaran con la baza de que la niña deseara someterse a las pruebas de ADN.

A ese respecto, lo que averiguó por su amiga de facultad sugería que conseguir la predisposición a realizarlas podía resultar más difícil de lo que había supuesto. Estaba totalmente convencida de que los DiCenza se opondrían denodadamente a ceder las muestras de sangre de las ropas de Rob, pero había confiado en acelerar las cosas mediante la cooperación de la parte de Florida.

-Norman Anderson puede ser un problema -explicó Cassie a los pocos que quedaban en casa de Micah aquella noche-. Mi amiga tuvo una larga conversación con un socio suyo que ha tenido negocios con él. Norman es un hombre decente que ha hecho bastante dinero a lo largo de los años como director y presidente del consejo de administración de un grupo bancario del sur del país. N o es una persona derrochadora, ni que haga alardes de riqueza; es un hombre apacible y reservado que valora la intimidad por encima de todo... pero lo que más valora es a su hija, la adora. Según parece, siempre han estado muy unidos, pero más aún desde que murió su esposa, la cual, según me han dicho, también tenía un comportamiento reservado, decente y discreto. No hay ninguna duda de que no deseará la más mínima publicidad a raíz de algo como esto.

-Y yo tampoco la quería -adujo Micah-, pero no tuve elección y él tampoco tendrá elección si esto acaba en juicio.

-El problema es que ahí tal vez nos lleve la delantera -explicó Cassie-. Si no logramos ponerle de nuestro lado ahora, se inclinará a solicitar que se dicte un auto judicial que impida seguir adelante mientras sus abogados preparan las pertinentes alegaciones aduciendo la protección de los derechos de la hija.

-Nadie intenta violar los derechos de su hija.

-Es posible que espere que si paraliza las cosas nos derrumbemos, nos declaremos culpables y que todo se acabe sin que su hija se vea involucrada. Es una táctica dilatoria.

-¿Cuánto puede durar?

-Meses, Micah.

-Pero si Anderson colabora con nosotros -arguyó Griffin-, ¿no puede controlar la publicidad? La identidad de su hija está sujeta a confidencialidad, ¿no?

Cassie asintió con la cabeza.

-Ese será nuestro argumento. Mi amiga ha concertado una cita con él mañana y quiere garantizarle la confidencialidad, pero también quiere hablarle de Heather. Tiene la sensación de que, si se le plantean bien las cosas, existe la posibilidad de que simpatice con nuestra posición.

Poppy tuvo dificultades para imaginarse a un grupo de personas que jamás habían visto a Heather sentadas alrededor de una mesa para hablar de algo que afectaba profundamente a su amiga.

-¿Qué posibilidades tenemos? -le preguntó a Cassie. -El cincuenta por ciento, tal vez.

-¡Qué mal! ¿Y si fueras allí? ¿Serviría de algo?

-Ya me ofrecí. Mi amiga se lo preguntó a su socio, pero este consideró que demasiados abogados harían que Anderson se cerrara en banda. Dijo que haría mejor quedándome aquí junto al teléfono.

-¿Y qué tal yo, entonces? -preguntó Poppy. El estómago le dio un vuelco, pero era la oportunidad que había deseado-. No soy abogado, solo una persona corriente, ¿qué tal si asisto en representación de nuestra parte?

Maida se adelantó desde el fondo. -Poppy, no harás ese viaje.

-Pero ¿y si lo hago? -Se volvió hacia Cassie-. ¿Qué tal si asisto para darle un rostro a Heather? ¿Ayudaría?

Cassie sonrió torciendo la boca.

-Daño no haría; sin duda, no intimidas. -y despierto compasión. -No he dicho eso.

-Bueno, lo digo yo -insistió Poppy-. Hasta ahora nunca había sacado provecho a mi minusvalía, pero en este caso no me importa. Si el que viaje toda esa distancia en una silla de ruedas hace que se dé cuenta y piense, piense de verdad, en mi amiga Heather como en un ser humano, lo haré.

Griffin le puso una mano en el hombro. -Espera unos días. En cuanto hayamos limpiado el arcedo, voy contigo.

-Esto no puede esperar.

-Entonces, te acompañaré -se ofreció Maida-. Soy una veterana de la ruta de Florida.

Pero Poppy negó con la cabeza, absolutamente segura de lo que quería. El estómago le seguía dando vuelcos. Calculó que seguiría haciéndolo todo el tiempo que estuviera lejos de Lake Henry, y no tenía nada que ver con la añoranza. Antes del accidente, viajaba constantemente y sin previo aviso. Desde entonces había viajado -a Cape Cod, a Boston y sitios tan alejados como Pensilvania-, pero siempre en coche y nunca sola. No había te- nido que preocuparse por cómo manejarse en un viaje yendo en silla de ruedas, o por encontrarse en un lugar extraño sin nadie que la ayudara. En ese momento pensó en ambas cosas y las dos la asustaron, pero el mero hecho de sentir miedo de algo no quería decir que no fuera a intentarlo.

-Necesito hacerlo -dijo Poppy con tranquilidad y aplomo. Sus ojos estaban fijos en Maida.

Quizá Micah dijera algo, o tal vez fuera Cassie; Poppy oyó un ligero murmullo. Pero Griffin estaba callado. Lo comprendía. ¿Y Maida?

Maida observó a su hija durante un buen rato, luego recorrió la corta distancia que las separaba, se inclinó y le dio a Poppy el abrazo que esta llevaba muchísimo tiempo esperando.

Griffin la llevó en coche a Manchester el martes de madrugada para que cogiera el vuelo de las siete menos cuarto a Miami. Durante el camino hubo bastantes momentos de inseguridad en los que le habría rogado que la acompañara en el vuelo. Él podría subirla, manejar la silla, ayudarla en sus excursiones al baño, todo sin vergüenza por parte de ninguno de los dos. Podría entretenerla: sabía cuándo hablar y cuándo callarse. Era perfecto.

Pero Poppy optó por guardarse las dudas para sí. Necesitaba hacer aquello sola.

-No es que no haya ido a ninguna parte desde el accidente -razonó, hablando a ráfagas para tranquilizarse-. Mi padre estaba absolutamente convencido de que el accidente no debía mantenerme atada a Lake Henry, e intentaba planear un viaje al año. Tenía una furgoneta Blake Orchard adaptada a mí, algo muy parecido a lo del Blazer, excepto que en lugar de conducir iba de pasajera. A veces salíamos para cuatro o cinco días, pero hacíamos excursiones de un día por toda Nueva Inglaterra. Mi padre y yo teníamos cuatro lugares favoritos. Era un hombre especial. ¿Crees que Norman Anderson lo será?

-Si lo es, tendremos alguna posibilidad. Me preocupa pensar en los equipos jurídicos que siempre tienen preparados los ricos. Mi padre solía representar a esta clase de gente por parte de la empresa. Tenía una lista de abogados defensores listos para saltar en cualquier momento. -Girando rápidamente la cabeza hacia ella en la oscuridad de la madrugada, Griffin a largó la mano para tomar la de Poppy-. Me encanta que vayas. Si alguien puede hacer una argumentación convincente, esa eres tú. Griffin era perfecto, y Poppy lo amaba, era capaz de admitirlo. Todavía tenía momentos de duda, pero no tenían que ver con sus propios sentimientos, sino con él: se le hacía difícil creer que no se cansaría de sus limitaciones.

Todavía no se había cansado, sin duda. En cuanto llegaron al aeropuerto, la sentó en la silla, se colgó el equipaje de mano del hombro y empujó la silla para entrar. Cuando llegaron al control de seguridad, por el que Griffin no podía pasar, se agachó poniendo las manos a ambos lados de la silla.

-¿Llevas dinero?

-Sí.

-¿Tarjetas de crédito? ¿Carnet de identidad? ¿Móvil?

-Sí.

-¿Mudas de ropa interior? ¿Las medicinas?

-Sí, pero solo porque me has obligado. Vuelvo esta noche.

-Por si acaso.

-Vuelvo esta noche -insistió Poppy. Pensarlo hacía que se sintiese mejor-. Llego a Miami a las once cuarenta y dos y la reunión en el bufete es a la una y media. Si no consigo volver en el vuelo de las cuatro y diecinueve, hay otro a las seis y media. Ese me deja aquí, justo aquí, a las once cincuenta y cuatro. ¿No puedo coger un taxi para volver a Lake Henry?

-No -dijo Griffin en un tono que no admitía discusión. Luego, sonrió y retrocedió, abarcándola con la mirada de arriba abajo-. Estás preciosa.

Poppy se había puesto la ropa más sobria que tenía: unos pantalones de lana estrechos sobre unas botas de piel, una blusa de seda y una elegante americana negra.

-¿No tengo un aspecto muy conservador? -Me habría inclinado por los pantalones de cuero, pero has acertado poniéndote estos... son mucho más apropiados. -Griffin buscó su mirada-. ¿Me haces un favor? Si tienes algún problema al subir o al bajar del avión o para salir o entrar en el aeropuerto, pide ayuda. Me encanta que hagas esto, pero no tienes que hacerlo todo sola. ¿Estás nerviosa por las combinaciones de vuelos?

-Estoy nerviosa por todo el asunto. -Cuando Griffin se inclinó hacia ella, Poppy le colgó una mano en el cuello-. Pero estoy haciendo algo, Griffin; no solo mirando. -Sabía que la comprendía, podía verlo en sus ojos-. Por favor, ahora vete -dijo-. Tengo que ponerme en la cola y tú tienes que estar en el arcedo.

-Puedo esperar contigo. -No puedes, no tienes tiempo. Estoy muy bien, Griffin, de verdad que sí.

Se irguió, besándola a mitad de camino. -Sé que lo estás, carita de mono. Ese es el problema, me preocupa que averigües lo bien que estás y que te olvides de que te estoy esperando aquí.

Con una sonrisa en la boca, se incorporó y le puso el equipaje de mano en el regazo. Retrocedió, dio media vuelta y se alejó; se volvió a girar y caminó de espaldas un rato, mirándola, solo a ella. Y Poppy no dejó de mirarle a él.

Los temores de Poppy resultaron infundados. No hizo sonar una algarabía de alarmas al pasar por el detector de metales... ni la pararon antes de subir a bordo obligándola a correrse en la silla para que el personal de vuelo pudiera ver que no iba sentada encima de algo letal. Habían pasado más de doce años desde la última vez que había volado desde Manchester. Tiempo atrás, embarcaba desde el exterior, después de un corto viaje por la pista y de subir las escalerillas del avión. Esta vez había una pasarela telescópica en la que se manejó fácilmente con la silla. No tuvo que depender de un ascensor en ninguna etapa, ni se cayó al pasillo al trasladarse de la silla de ruedas a su asiento, ni lloró cuando la auxiliar de vuelo le plegó la silla y la guardó en la parte delantera del avión... lo cual no significaba que le hiciera gracia perderla de vista. La silla de ruedas resultaba vital para su independencia; sin ella, no podía ir muy lejos ni muy deprisa. Al pensar en qué pasaría si se produjera una emergencia y tuviera que salir del avión, se estremeció.

Pero no hubo ninguna emergencia. De hecho, volar resultó más relajado que lo que recordaba. Lo había planificado bien: la limitación en la ingesta de líquidos y el haber utilizado el baño del aeropuerto antes de embarcar le permitieron no tener que utilizar el lavabo del avión. Una vez en el asiento y con el cinturón puesto como todos los demás, se sintió como todos los demás. Cuando un individuo con aspecto de ejecutivo, uno de los últimos en embarcar, se deslizó hasta el asiento de la ventana y procedió a flirtear con ella todo el vuelo hasta Pittsburgh, se le antojó que el sujeto no tenía ni idea de su incapacidad para caminar. Al aterrizar, Poppy estaba tan cansada de oírle hablar de su vida que, cuando la auxiliar de vuelo se acercó con su silla, sintió una perversa satisfacción.

Pero no volvió a mirar la cara del hombre, porque la auxiliar le explicó:

-En circunstancias normales, dejamos que los demás pasajeros desembarquen primero, pero vamos muy justos de tiempo con su vuelo de enlace.

Y, de repente, todo fue precipitación. Cogió el segundo vuelo con algunos minutos de sobra, pero, por desgracia, sin tiempo para ir al baño. Temerosa de que se convirtiera en un problema serio antes de llegar a Miami, explicó la situación en cuanto estuvo a bordo. Como no era posible dejarla volver a la terminal, una de las auxiliares la ayudó a entrar y salir del diminuto servicio. Llena de vergüenza, Poppy encontró su asiento, entregó la silla y pasó la siguiente media hora imaginando que todos los que la rodeaban habían contemplado el espectáculo.

Entonces, oyó un débil maullido. La mujer sentada a su lado levantó una caja de viaje, metió una mano y arrulló al gatito que iba dentro. Dirigiéndose a Poppy, le explicó:

-Soy criadora; este solo tiene diez semanas y lo llevo a su nueva casa. Está asustado.

Poppy imaginó al pequeño minino viendo a su madre por última vez, siendo introducido en una caja y transportado en avión a un lugar absolutamente extraño. Aquello sí que era aterrador, decidió, sin duda peor que toda la vergüenza que pudiera sentir ella. Otro pequeño maullido y se acordó de Victoria intentando subir una vez, y luego otra, encima de la cómoda, para finalmente conseguirlo a la tercera. En ese momento, Poppy se desembarazó de la vergüenza y no volvió. En algún punto del espacio aéreo entre Virginia Occidental y Florida, decidió que la vergüenza era un desperdicio emocional en un momento en el que había muchas otras emociones más importantes que afrontar. Pasó el resto del viaje enfrascada en este pensamiento.

Cuando el avión paró de rodar por las largas pistas del aeropuerto de Miami, la amiga de Cassie, Susan McDermott, esperaba en la salida. Se adelantó con una sonrisa en cuanto Poppy entró con su silla en la terminal y, tras comunicarle que la reunión se había adelantado una hora, la condujo aun coche con chofer que esperaba afuera. No tardaron en ponerse en camino a la ciudad.

Poppy iba fijándose en todo -el aire caliente, las calles sin nieve, las palmeras, el horizonte de edificios en lugar de colinas-, pero el sentimiento preponderante era la satisfacción de haber llegado tan lejos. Dejó que aquella sensación de placer la fortaleciera al entrar en el ascensor del edificio donde se hallaba el bufete, pero en cuanto desembarcó en la quinta planta, atravesó la doble puerta de cristal y siguió a Susan por el pasillo hasta una sala de reuniones con muebles de caoba, la euforia disminuyó.

Norman Anderson era mayor de lo que Poppy se había imaginado, de una edad cercana a la de Maida, supuso, pero el hombre parecía tan realista y decente como se le había inducido a esperar. También parecía vulnerable, lo cual la habría sorprendido si quien acompañaba a Anderson no la hubiera sorprendido aún más.

Micah se esforzaba en no pensar en lo que estaba ocurriendo en Florida, porque había demasiado en juego y no tenía ningún control sobre nada... y en especial sobre la hija de catorce años de Heather. No podía menos que sentirse resentido por el hecho de que una hija a la que Heather había abandonado al nacer tuviera tanto poder en ese momento, y no solo sobre la vida de Heather, sino también sobre la suya y la de sus hijas. No le parecía justo.

Pero el mundo estaba lleno de «cosas injustas», y no eran las menos importantes los malos tratos infligidos por Rob DiCenza a Heather, la detención de esta por la muerte de aquel y una tormenta de hielo que amenazaba con arruinarle la plantación. Como ese martes era incapaz de hacer nada con relación a las dos primeras cosas, se centró en el arcedo. Habían llegado otra docena de hombres de la ciudad y se habían pasado la mañana trabajando en diferentes partes del bosque. Con la canalización principal reparada y transportando savia suficiente para cocer, y las conducciones de las partes más alejadas del arcedo en proceso de limpieza y reparación, a la hora del almuerzo se sentía más optimista. Esa tarde, mientras Griffin conducía a los equipos de vuelta al arcedo, Micah se quedó atrás para cocer el hilillo de savia que manaba de la conducción.

Encendió el horno. Tras hacer pasar la savia por la ósmosis inversa y el evaporador, la empezó a cocer pasándola de la olla posterior a la intermedia y de esta a la olla final. Cuando el jarabe estaba casi a punto, conectó la prensa filtradora. En ese momento fue cuando se dio de bruces con la última aparente injusticia: la prensa filtradora era la única máquina que dependía de la electricidad, y ese día no había. Sin embargo, no se había preocupado, porque tenía un generador de refuerzo. Entonces, justo cuando lo necesitaba, el generador no arrancó.

Una mirada a la hija de Heather, y Poppy se quedó sin respiración. No fueron necesarias las presentaciones: Althea Anderson no tenía los ojos plateados de su madre, por supuesto tampoco la reveladora cicatriz, pero en todo lo demás el parecido era absoluto. El mismo pelo largo y abundante aparecía tanto en la madre como en la hija, y el óvalo de la cara en forma de corazón, las cejas rectas y la complexión menuda eran idénticas.

Poppy se puso una mano en el corazón, incapaz de apartar los ojos de la niña. ¿Niña? Thea tenía catorce años, pero parecía a punto de cumplir los veintidós. Ligeramente desarrollada, cubría la suavidad de sus curvas con una minifalda y un jersey, probablemente italianos, de sorprendente discreción. Todos sus gestos eran refinados, y llamarla adolescente parecía un error. Más bien era una mujer Joven.

Poppy se obligó a intentar centrarse en las demás presentaciones, pero había ocho personas en la sala. Si no hubiese sido por una división natural en la disposición de los asientos alrededor de la gran mesa de reuniones, no habría sido capaz de enterarse de qué abogado era cada cual. Pero a cada nombre que le dijeron saludó con un movimiento de cabeza, hizo lo propio con Norman Anderson, luego con Thea, y sus ojos se quedaron prendados de ella.

-Lo siento -dijo finalmente, aunque de manera entrecortada porque ella misma se sentía insegura-. Te pareces tanto a tu madre... Eres muy guapa.

-Gracias -susurró Thea. Parecía insegura, aunque esbozó una tímida sonrisa.

Como Susan le había proporcionado un sucinto resumen de la alegación que Cassie esperaba plantear en nombre de Heather ante la gente de California, Poppy intentó imaginar qué habría sentido si hubiese estado en el pellejo de Thea. En virtud de la realidad biológica, una relación madre-hija era intrínsecamente íntima. Si Poppy hubiera sido adoptada, habría querido saber algo de su madre biológica... no necesariamente vivir con ella o quererla, pero sí saber algo sobre ella.

Entonces, los abogados empezaron a dar vueltas y más vueltas: sobre aspectos legales, confidencialidad, garantías constitucionales y derechos de la juventud. Poppy escuchaba, pero sus ojos seguían volviendo a Thea, y cada vez que lo hacía, los ojos de la niña se encontraban con los suyos. No parecía tan interesada en lo que decían los abogados como en lo que pensaba Poppy de ella. Entonces, Poppy se dio cuenta de que Thea ya había oído todo aquello antes. No había sorpresa en su reacción, lo que había era curiosidad, y si Poppy estaba en lo cierto, lo que la niña quería era saber cosas sobre Heather.

Su padre guardaba silencio, dejando que el abogado replicara a la petición de colaboración por parte de Susan McDermott, y todo discurrió tal y como Cassie había dicho que lo haría. El abogado de Anderson habló de la notoriedad del caso, de su potencial sordidez cuando afloraran los detalles; habló de la innegable tragedia que implicaba. Se opuso a cualquier precipitación dado que se trataba de involucrar a una niña como Thea.

«¿Involucrar a una niña como Thea?» Poppy se sintió incapaz de dejar que la afirmación se quedara sin respuesta.

-Me sorprende que ella esté aquí ahora. Habría pensando que querrían protegerla incluso de esto.

Norman Anderson contestó de una manera paciente pero firme. -Mi hija es muy testaruda; ha estado siguiendo el caso en las noticias y quería asistir.

-¿Siempre ha sabido quiénes eran sus padres biológicos?

-Siempre ha sabido que era adoptada -dijo su padre-. Hasta hace unos días no me di cuenta de que conocía la identidad de su madre biológica.

Cuando Thea le lanzó de soslayo una mirada de culpa, Poppy decidió no preguntar acerca de los detalles. Cómo se había enterado de que Heather era su madre biológica era una cuestión sin importancia; lo que importaba era que no parecía traumatizada por lo que había ocurrido.

-Heather también es muy testaruda -le dijo Poppy a la chica-. No nos dijo a ninguno de nosotros que tenía una hija por que no quería involucrarte en esto. Tuvimos que conseguir tu nombre por otra persona, porque ella no lo sabe. Estaba convencida de que no tenía derecho a saberlo, puesto que te había abandonado. Sí sabía que tus padres te querían y se sentía agradecida por eso. Llegó a Lake Henry sin nada de su pasado, excepto una pequeña mochila que contenía una carta del bufete de abogados que gestionó la adopción, y esto. -Rebuscó el pequeño brazalete de identificación en su bolso y se lo tendió por encima de la mesa.

-No creo que esto sea apropiado -empezó a decir el abogado de Anderson, pero se produjo un momento de incertidumbre cuando Thea a largó la mano y cogió el brazalete.

«¡Bien por ti!», quiso gritarle Poppy a la chica, porque si dejar que viera su propio brazalete de maternidad no era apropiado, Poppy no sabía qué lo sería. Era evidente que el abogado no deseaba que Thea viese aquel brazalete porque se trataba de un vínculo personal que podría provocar que la niña se identificara con Heather, lo cual era exactamente la razón de que Poppy lo hubiera llevado consigo.

Thea lo observó con detenimiento. El abogado volvió a su argumento inicial. -La cuestión es el tiempo. Seamos francos: todos comprendemos que Althea pueda verse involucrada en algún momento, lo único que deseamos es asegurarnos de que, antes de que eso ocurra, se han tomado todas las medidas para protegerla.

Susan McDermott reiteró los motivos que hacían necesario actuar con rapidez, y los abogados se enzarzaron de nuevo en sus discusiones. Cuando parecía que ninguna de las partes cambiaría de opinión, Susan sugirió hacer un descanso.

Llena de frustración, Poppy se dirigió al servicio de mujeres. Acababa de salir del compartimiento más grande y se estaba acercando al lavamanos, cuando entró Thea y cerró la puerta con sumo cuidado.

Tenía unos ojos grandes, llenos de curiosidad.

-¿Es guapa? -susurro.

Poppy asintió con la cabeza. -Lo es. Espera.

Se lavó las manos y se las secó; luego sacó unas fotos de su bolso. Eran las que Griffin se había llevado a Mineapolis. Observar la cara de Thea mientras las iba mirando de una en una era toda una experiencia.

-He visto fotos en las noticias -dijo la muchacha-, pero no es lo mismo. En estas parece feliz.

-Llevaba una vida feliz. Es una persona encantadora, Thea, bella por dentro y por fuera, y no haría absolutamente nada que pudiera herirte. Que conste que no sabe que estoy aquí.

-¿Por qué has venido?

-Es mi mejor amiga. Después del accidente que me condenó a vivir en esta silla tuve momentos en los que habría tirado la toalla, pero no me lo permitió.

-¿Qué clase de accidente?

-En una moto de nieve.

-¿Estaba ella allí cuando ocurrió?

-Llegó poco después.

-Has dicho que no sabía mi nombre... ¿no quiere saberlo?

Poppy conocía a Heather bastante bien como para contestar. -Claro que quiere, pero sabe que no es prudente. Desprenderse de ti fue demasiado doloroso, así que saber tu nombre te haría real, y luego ella querría saber más, a lo mejor incluso desearía verte y tenerte con ella de nuevo. Pero tienes tu propia vida y no quiere inmiscuirse en ella.

-¿Sabe que mi madre murió?

-No.

De repente, en un tono más adulto, Thea dijo:

-Poco después de morir mi madre, saqué a escondidas de su cómoda los papeles de la adopción y, bueno, no quería hacer nada con ellos, solo tenerlos, ¿entiendes? Pensé que mi padre se disgustaría, así que no dije nada hasta esta semana, pero sabía que seguía las noticias y quise que supiera que yo también.

-¿En qué curso estás?

-En noveno. Voy a un colegio privado.

Poppy calculó que iba adelantada de curso. -Apuesto a que eres inteligente.

Thea hizo un gesto de modestia encogiéndose de hombros.

-¿Lo es ella? Heather. ¿A qué se dedica?

-A todo lo que se te pueda ocurrir. Cocina, y es buena con los trabajos manuales: hace punto, cose, decora la casa...

-No sé hacer esas cosas. ¿Qué es lo que mejor se le daba en el colegio?

-No la conocía cuando iba al colegio, pero maneja muy bien el ordenador y es una especie de directora comercial de Micah, así que sin duda las matemáticas se le dan bien. ..

-A mí también -dijo Thea con entusiasmo, y entonces arrugó el entrecejo-. Mi madre murió de cáncer. ¿Tiene Heather algo parecido?

-No. Pilla unos resfriados tremendos, pero eso es todo.

-Yo también. Es increíble; mi padre nunca se resfría.

-Parece un hombre maravilloso.

-Y lo es. Es muy comprensivo. Como lo de dejarme venir hoy aquí. Esa fue la razón de que adelantara la reunión, para que pudiera venir durante la hora de la comida. Muchos padres no lo harían. He visto todo eso sobre tu pueblo. Parece increíble.

-Ahora mismo estamos pasando por momentos difíciles. Tuvimos una tormenta de hielo que puede echar a perder la temporada del azúcar.

-¿La temporada del azúcar?

-La savia de arce, el azúcar de arce, el jarabe del arce. Thea separó la foto de Heather y Micah. -¿Es el negocio de él?

-Y el de ella también. Es su musa.

Thea se apoyó en el lavamanos, y durante un instante pareció estar haciéndose a la idea.

-Cuéntame cómo es un día cualquiera en su vida... a qué hora se levanta, qué desayuna, qué hace después de eso, ya sabes. Susan abrió la puerta del servicio de mujeres.

-Aquí fuera están un poco preocupados -susurró con discreción.

Poppy podía haber seguido con aquello durante un rato más; sentía la misma compenetración con Thea que la que siempre había sentido con Heather. Pero la muchacha tenía catorce años y se suponía que la reunión que se estaba celebrando era para protegerla del pasado. Aunque no creía que necesitara protección, no quería crear tensiones entre Thea y su padre.

-Muy bien. Más vale que vuelva -dijo, y salió impulsando la silla.

Thea seguía teniendo las fotos. Se las guardó en el pequeño bolso de piel que le colgaba junto a la cadera, se pasó la mano por el pelo, esperó un minuto más y salió. Su padre la esperaba en el pasillo con expresión preocupada.

-¿Estás bien, manzanita? -le preguntó con el tono suave y dulce que tanto le gustaba a ella.

Thea asintió con la cabeza al llegar a su lado. -¿Y tú?

Anderson sonrió con tristeza y movió una mano.

-Se hace extraño que te hablen de ella, es muy diferente de leerlo en los periódicos -dijo.

-¿Te preocupa? -Thea sabía que su padre podría sentirse amenazado; había visitado los suficientes chats de Internet sobre el tema de la adopción como para tenerlo presente. No le haría daño por nada del mundo-. Si es así -le aseguró-, no haré más preguntas. Te quiero. Eres mi padre.

-Lo sé, tesoro, lo sé.

-Pero es muy emocionante, ¿no crees? -preguntó, porque no dejaba de darle vueltas a la idea-. Es como descubrir a un pariente perdido durante mucho tiempo y también para ti, porque eres mi padre, así que, en cierto sentido, ella también es parienta tuya.

Anderson la miró indeciso, todavía con aire preocupado. -No creo que ella lo matara -dijo Thea.

-Pero él murió; y me apena que tengas que pensar en eso.

-Murió hace mucho tiempo, para mí no es real. Podría ser una película, como si fuera un personaje de la vida de otra persona.

Sin embargo, su madre estaba viva y era muy real.

-Aun así -dijo Norman Anderson-, hubiera preferido que tus padres biológicos hubieran conseguido tener una existencia tranquila y feliz.

Thea le cogió de la mano.

-Eso es porque eres una buena persona y además me quieres. Nadie podría ser mejor padre que tú.

Tomando aire, Norman le pasó un brazo por el hombro y la abrazó. Luego, con la misma mirada de “vamos a convencerlos” que utilizaba cuando se dirigía a las reuniones de accionistas del banco, levantó la cabeza en dirección a la sala de reuniones.

Capítulo 20

Mientras Susan llamaba a Cassie para darle las buenas noticias, Poppy abandonaba el bufete con los Anderson.

-¿Te gustaría ver dónde vivo?-Thea se lo había preguntando al terminar la reunión, y a Poppy le había sido totalmente imposible decir que no. No se lo había preguntado por compromiso; había verdadero entusiasmo en la invitación, y Poppy lo compartía. Quería ver todo lo que pudiera para tener respuestas si Heather preguntaba-Norman Anderson tenía un chofer con uniforme, pero el coche era más una berlina de la gama alta que una limusina. Poppy y Thea se sentaron en la parte de atrás; la silla y el equipaje de mano iban en el maletero. El coche apenas se había separado del bordillo cuando Norman puso un brazo sobre el respaldo del asiento y se dirigió a su hija.

-Se suponía que tenías que volver al colegio.

-Para un repaso de francés, pero voy bien, papá. Llevo bastante bien preparado el examen y la verdad es que no necesito el repaso y si veo que sí, llamaré a Tiffany; es más lista que yo.

Norman le lanzó una mirada dubitativa y se volvió hacia Poppy.

-Esto último es cuestionable, pero ¿cómo discutir con tu hija sobre algo así cuando va a acceder al examen de licenciatura con una media de sobresaliente?

Así fue como Poppy se enteró de que las matemáticas no eran el único punto fuerte de Thea. También se enteró de que el colegio de Thea era internacional cuando, al pasar por una serie de edificios de estuco, Thea sacó la cabeza por la ventanilla e intercambió entusiastas saludos con la mano con un grupo de notable diversidad racial que estaba sentado en los escalones. Poppy conoció la casa donde Thea había pasado sus primeros años de vida, el parque donde su madre la llevaba a jugar y las tiendas donde solían comprar. Conoció el club donde Norman jugaba al golf y Thea al tenis, así como el cine, el restaurante y la tienda de discos preferidos de la muchacha, porque Thea dirigía la visita turística. Iba relatando el recorrido al tiempo que le indicaba al chofer adónde debía dirigirse.

Poppy decidió que si la extroversión era hereditaria, Thea debía la suya a su padre biológico, puesto que Heather era más callada; y aquello podría haberla molestado si la muchacha no hubiera sido tan adorable.

Entonces, el coche giró y cruzó la verja del complejo residencial donde Thea y su padre vivían en ese momento, y no hubo manera de que Poppy pudiera protestar. Ya había desistido de coger el vuelo de las cuatro y diecinueve, y quedaba tiempo antes de que tuviera que estar en el aeropuerto para el de las seis y treinta.

-Tengo que llamar a mi novio -dijo Poppy, y rebuscó en el bolso para coger el móvil. «Mi novio.» Sonaba tan bien al decirlo, tan fácil, tan normal.

-¿Cómo se llama? -preguntó Thea con entusiasmo. -Griffin, Griffin Hughes.

Norman se giró para mirarla.

-¿Griffin Hughes? ¿Tiene alguna relación con Piper?

-Es su hijo.. ¿Conoce a Piper?

-Nuestros caminos se han cruzado alguna vez -dijo de una manera que sugería que aquello suponía para él una agradable sorpresa-. No sabía que tuviera un hijo viviendo en Lake Henry.

-En realidad vive en Nueva Jersey, pero entre que Heather no está allí y todo lo demás, se ha quedado en Lake Henry ayudando a Micah con la recolección de la savia. -Marcó el número-. La tormenta de hielo ha sido una pesadilla. Griffin me dejó esta mañana en el aeropuerto y regresó para seguir desbrozando el arcedo. -El teléfono de Griffin empezó a sonar-. En cuanto quiten las ramas caídas, se podrá reparar la conducción, y entonces, la savia empezará a fluir de nuevo hacia la azucarera.

-¡Eh! -dijo Griffin.

Poppy sonrió abiertamente, miró al suelo y bajó la voz para conseguir un poco de intimidad.

-Hola, ¿me oyes?

-Claro que sí. Felicidades, encanto, lo has hecho muy bien.

-No he sido yo -dijo en voz baja-. ¿Está contento Micah?

-Y que lo digas, no ve el momento de que se pueda llegar a un acuerdo. Cassie está trabajando en ello mientras hablamos; entretanto, Micah ha empezado a elaborar el jarabe de nuevo.

-¿Ha vuelto la luz?

-No, y su generador está estropeado, así que está haciendo el filtrado a mano. Está que se cae de agotamiento, pero al menos la savia no se ha echado a perder. ¿Estás en el aeropuerto?

Thea le tocó el codo y le señaló una construcción baja y alargada en el momento en que se detenían junto a ella.

-No, cogeré el último avión. Los Anderson me están ofreciendo una gira doméstica por sus vidas. Acabamos de llegar a su casa. Está todo distribuido en un nivel-añadió, guiñándole el ojo a Thea.

-¿Cogerás el de las seis y media, entonces?

-Eso es. ¿Estás seguro de que no será muy tarde para ti? Te has levantado temprano.

-Igual que tú. ¿Estás cansada?

-Un poco.

-¿Te manejaste bien con todo?

-Perfectamente. Tengo que dejarte, Griffin, te llamaré de nuevo camino del aeropuerto.

-Por favor. Te amo.

Poppy guardó silencio durante medio segundo. -Yo también.

Antes de que Griffin pudiera contestar, colgó y dejó caer el teléfono en el bolso.

Instantes más tarde, insta lada en la comodidad de su silla de ruedas, Poppy recorría el hogar de Thea. Vio el dormitorio de la muchacha, pintado con buen gusto en verde y dorado, y el baño anexo, que era el doble de grande que el de Poppy. Visitó la cocina, el comedor, el salón y el estudio. También en esta ocasión fue Thea la que oficiaba de guía y durante el recorrido le presentó a una doncella y a una cocinera. Terminada la visita, salieron al gran patio y se sentaron junto a la piscina.

Si no hubieran tenido tanto que contarse, a Poppy le habría encantado sentarse en silencio y disfrutar de la calidez del aire y de los aromas veraniegos. Thea quería saber todas y cada una de las cosas relacionadas con Lake Henry, y Poppy deseaba enterarse de las preferencias gastronómicas, musicales y deportivas de la chica. La cocinera trajo una jarra de limonada y Norman entraba y salía.

Cuando llegó la hora de irse al aeropuerto, Thea no quiso ni oír hablar del asunto.

-Tenemos que llevarla a cenar al club -suplicó a su padre-. ¡Aquello es tan bonito!

-¿Y qué pasa con tu examen? -preguntó Norman. -Ahora estudiaré una hora, y seguiré luego, cuando volvamos. Puedes quedarte ¿verdad, Poppy? He oído que le decías a Griffin que llegarías muy tarde, pero ¿qué necesidad hay, cuando puedes coger un vuelo mañana por la mañana sin ningún problema? Tenemos un cuarto de invitados precioso, y nuestra agencia de viajes puede cambiarte la reserva. En cualquier caso, tengo que estar en clase a las ocho; podemos dejarte en el aeropuerto y luego ir al colegio.

-Eso supondrá que tendrás que madrugar mucho -advirtió Norman a su hija.

Thea le lanzó una mirada atribulada. -No importa, no puedo dejar que Poppy vaya sola al aeropuerto. -Se volvió hacia Poppy-. Te quedarás, ¿verdad?

Cassie no podía acabar todo lo que tenía que hacer sin electricidad y sin teléfono, así que tuvo que coger todos sus documentos y a su ayudante y dirigirse en coche al Centro Sayfield -que sí disponía de ambos servicios- para utilizar la fotocopiadora y el fax de la oficina de un amigo. Desde allí llamó al fiscal general de California, y durante la hora que le costó que por fin se pusiera al teléfono, revisó sus notas.

-Las cosas han tomado un nuevo rumbo por mi parte -le dijo-. Sé que preferiría que tratara con Bud Grinelle, pero puesto que se va a limitar a consultar con usted, pensé que a lo mejor podíamos saltarnos al intermediario. Así que acabo de remitirle por correo certificado un paquete, que le entregarán mañana por la mañana, que contiene las cartas de consentimiento y las declaraciones juradas en las que se basa nuestra argumentación.

-¿Y en qué consiste su argumentación? -preguntó educadamente el hombre.

Cassie habría hecho cualquier cosa para evitar revelar del todo sus cartas. Por desgracia, los acuerdos con el fiscal implicaban que la otra parte mostrara la solidez de su argumentación, maniobra que entrañaba el riesgo de que, si no se alcanzaba ningún acuerdo y se llegaba a juicio, la fiscalía conociera la tesis de antemano y pudiera prepararse para contrarrestarla. Pero era inevitable. Cassie tenía una defensa sólida, y ahora debía convencer al fiscal general.

-Hemos encontrado a la hija -dijo Cassie- y hemos firmado un acuerdo con el padre para que le permita realizar una prueba de ADN. Heather también se someterá a las pruebas, así que podremos demostrar que es la madre de la niña. Vamos a pedir que se realicen pruebas de la sangre encontrada en la ropa que Rob llevaba aquella noche. Tengo entendido que la policía de su estado la conserva. Nuestro abogado allí...

-¿Qué abogado?

-I. C. Beckett -dijo Cassie con un deje de satisfacción. Había sido un golpe maestro conseguir que I. C. se uniera a la defensa. Beckett era un deslenguado con su propio bufete y contaba con innumerables éxitos judiciales en su carrera. La fiscalía lo odiaba. Por otro lado, a I. C. le encantaba tocarle las narices a los poderosos y, dado que los DiCenza eran la esencia del poder, se había mostrado encantado de colaborar con la defensa sin cobrar-. Está redactando la petición al juez y no ve ninguna razón para que no sea concedida, puesto que las pruebas ya están allí. Es una cuestión de todo o nada. Si resulta que la niña no es hija de Rob, ahí se acabó todo; si resulta lo contrario, el panorama cambia por completo.

-Entiendo que cree que la niña es hija de Rob. -Sé que la niña es suya. Heather (o Lisa) no salía con nadie más. Ninguna de las personas que sus muchachos entrevistaron después del accidente sugirió siquiera que lo hiciera. Dijeron muchas otras cosas, pero nunca algo así. Ah, ya sé, Rob decía que no era suya, pero no hubo otro hombre. Nadie va a aparecer reclamando a esa niña... eso no sucedió entonces y no sucederá ahora.

Se produjo un breve silencio. Entonces, el fiscal dijo en voz baja:

-Continúe.

Satisfecha por el hecho de que no le enjaretara a Bud Grinelle, sino que quisiera escucharla personalmente, Cassie se envalentonó.

-Si se aclara el tema de la paternidad, servirá de soporte a otros razonamientos que hemos hecho y que los DiCenza han rechazado y luego está Aidan Greene.

-Ah, así que ha estado fisgoneando sobre él.

-Sí, y le hemos encontrado. Era el mejor amigo de Rob y fue testigo presencial de mucho de lo que sucedió en aquella relación, y puesto que nunca declaró bajo juramento, no se le puede acusar de perjurio.

-Se le puede acusar de entorpecer la investigación de un delito.

-No hizo tal cosa. Tenemos las transcripciones para demostrarlo. Van en el paquete que recibirá mañana; y verá que Aidan contestó a todas las preguntas que se le formularon. Si los detectives no le hicieron las preguntas adecuadas, no se le puede llamar mentiroso por eso. En realidad -dijo Cassie, porque tenía la sensación de que los DiCenza habían influido en la investigación-, si sus muchachos no le hicieron las preguntas adecuadas, me gustaría saber si es posible que se les hubiera ordenado que no hurgaran demasiado en esos aspectos de la vida de Rob.

-Dejemos algo claro: aquellos no eran mis muchachos. Entonces no estaba en la fiscalía.

A Cassie le gustó que el fiscal general se pusiese a la defensiva.

-Entonces tal vez le conviniera leerle la cartilla, a su predecesor.

-Eso no viene al caso.

¿Cuál es su planteamiento? Sea concisa, no tengo todo el día.

-Sostenemos que Lisa Matlock se quedó embarazada de Rob DiCenza y que al negarse a abortar, como él quería, la amenazó de muerte a ella y al bebé, y que lo hizo en la fiesta de aquella noche. Cuando Heather se metió en el coche solo pensaba en huir de él. Rob surgió de la oscuridad y saltó delante del coche.

Ella no pudo frenar.

-Pero huyó de la escena del crimen.

-No tenía ni idea de que Rob hubiera muerto. Le tenía miedo realmente. El hecho es, señor, que tenemos una defensa sólida que me parece que funcionaría ante un jurado. Tenemos una noche oscura, muchos coches y un hombre borracho corriendo entre ellos; tenemos a un hombre políticamente poderoso y económicamente privilegiado que se aprovechaba de una mujer pobre y sin recursos; tenemos una relación con un historial de malos tratos, que pueden ser confirmados por los médicos de dos clínicas diferentes; también por los documentos del paquete que le envío. Tenemos un embarazo, la exigencia de un aborto y la amenaza de daños físicos con un testigo independiente deseoso de declarar las tres cosas. Tenemos el intento de encubrir el asunto por parte de la familia.

-Un momento, no tienen nada de eso.

-Cuando hayamos terminado, puede que sí. ¿Toda esa gente que dijo que no vio nada sigue apreciando a Charlie DiCenza? Todo lo que necesitamos es un alma desilusionada que admita que se le pidió que fuera amable con el joven DiCenza. Aidan Greene así lo dice; así consta en la, declaración jurada que me entregó la semana pasada, en el paquete encontrará una copia. Pero hay más. Si este caso llega a juicio, subiremos al estrado a unas cuantas personas que declararán que Lisa Matlock no fue la única mujer maltratada por Rob DiCenza.

-Por amor de Dios, ¿qué sentido tiene eso? El muchacho está muerto.

Cassie no podía creer que el fiscal hubiera dicho aquello. El comentario era totalmente parcial y carente de toda profesionalidad. Absolutamente enfurecida después de eso, Cassie no tuvo necesidad de acudir a sus notas: todo lo que deseaba decir lo tenía en la punta de la lengua.

-Tiene razón, está muerto. Y todo el caso debería estar muerto, porque el fallecimiento de Rob no fue más que un desgraciado accidente. Eso es lo que declarará cualquier jurado y, solo para demostrarlo, tendremos que sacar todo lo demás. ¿Le gustará eso a la familia? Lo dudo, pero ese es su problema. Son ellos los que han provocado todo esto, ya todas luces no han tenido ningún problema a la hora de proclamar a los cuatro vientos barbaridades sobre Lisa Matlock (o, ahora, Heather Malone) y han procurado que este caso ocupara la primera plana de los periódicos, y es ahí exactamente donde aparecerá esta nueva información si no lo solucionamos de una manera discreta y equitativa pasado mañana.

-¿Pasado mañana?

-Así es, le doy dos días, cuarenta y ocho horas. Transcurrido ese plazo, tendré que acudir a la prensa.

-Puedo evitarlo pidiendo una orden de silenciamiento.

-Hágalo y le juro que le caerá encima una querella por encubrimiento, solo que esta no tendrá nada que ver con su predecesor y sí con usted. Hablemos sobre libertad de expresión y libertad de prensa; hablemos de los derechos civiles de mi clienta. Gracias a los DiCenza, no hay manera de que Heather pueda tener un juicio justo. Solo ha hablado una parte, y la otra necesita ventilar algún que otro asunto. -En el juzgado y ante un jurado. Cassie no se amilanó.

-Si no sale ahora, saldrá entonces. Y en un juicio público, con todo el bombo y platillo que los DiCenza esperaban utilizar para conseguir una condena. Necesita hablar con ellos. Pregúnteles si quieren que el nombre de su hijo sea arrastrado por el fango; pregúnteles si quieren que una niña de catorce años, de la que se puede demostrar que es su nieta, les presente una demanda económica. Si no llegamos a un acuerdo el jueves por la tarde, eso será lo que ocurra.

-Muy bien -dijo el fiscal general, a todas luces siguiéndole la corriente-, ¿qué clase de acuerdo quiere?

Cassie apuntó alto; no tenía nada que perder. -Quiero que se retire la acusación.

-¿Que se retire?

-Que se retire.

-No puedo hacer eso. No en una querella por asesinato.

-Claro que puede. -Cassie había estudiado el asunto detenidamente-. O bien puede alegar que después de revisar el caso, y dado el tiempo transcurrido desde la noche de autos y las posibilidades de que falle la memoria de los testigos, no existen pruebas suficientes para conseguir una condena, o puede incluso alegar que la aparición de nuevas pruebas arroja dudas sobre cualquier imputación de asesinato.

-La prensa querrá saber cuáles son esas «nuevas pruebas», lo cual, al fin y al cabo, lo hará todo más difícil. La familia jamás pasará por eso.

-Entonces escoja la primera opción. Usted, como fiscal general, aconseja a la familia que lo que más les conviene es archivar la querella. Usted salva la cara presentándose como el árbitro compasivo de la situación, y la familia salva la suya tomando la iniciativa y «solicitando» que se retire la acusación. Pueden decir que es, sencillamente, demasiado doloroso para ellos tener que revivir esta tragedia.

-¿Lo que quiere es que ella quede impune?

-Lo que quiero es que se retiren las acusaciones -insistió Cassie-. Todas. No fue un asesinato; Lisa estaba huyendo para salvar su vida, y él se metió debajo del coche en una noche oscura, en un aparcamiento atestado y sin luz. Retire la acusación y, no habiendo crimen, no cabe el delito de fuga para evitar el procesamiento.

-Vaya, usted no cede ni un ápice. Déme alguna migaja, vamos. ¿Qué tal imprudencia temeraria con resultado de muerte?

-No hubo tal. Rob estaba borracho y salió corriendo de entre los coches que estaban aparcados. Ahí no hay imprudencia temeraria. Mi clienta ha pagado un alto precio por conocer a Rob DiCenza, y si ella no fuera tan discreta y decente como de hecho es, y si no tuviera una familia discreta y decente aquí, haría que cambiara de opinión y se querellase contra los DiCenza por injurias y calumnias. Pero es discreta y decente y todo lo que desea es volver a reunirse aquí con su familia. Ni siquiera desea volver a California para comparecer en un juzgado para la retirada de la acusación. No hay necesidad de eso.

-Déme algo, señora Byrnes.

-Avénganse a todo lo expuesto y mi clienta estará de acuerdo en no divulgar nada relacionado con Rob DiCenza ni sobre este caso, pero la quiero fuera de la cárcel en cuanto hayamos llegado a un acuerdo. No representa un peligro para la sociedad y no debería haber pasado ni un solo día encerrada. Esta es la razón de que quiera que esto se haga deprisa. Lo quiero todo rápido, y usted puede conseguirlo.

-Puede que fuera una mala abogada, pero sin duda sabía de oportunismo político.

-Me otorga demasiada importancia -murmuró el hombre-. No soy yo quien tiene la última palabra en todo esto.

Cassie captó el mensaje. -Los DiCenza están en la ciudad; lo he comprobado y sé que están ahí. También sé que usted sabe ser muy convincente cuando quiere. Si lo desea -añadió Cassie, sabiendo que él también había sido un niño adoptado-, puede argumentar que una niña de catorce años con una amantísima familia adoptiva no debería revivir los pecados de sus padres biológicos. Esperaré ansiosa sus noticias.

Después de llamar a Micah para informarle, Cassie recogió sus bártulos de la oficina de su amigo y condujo de vuelta a Lake Henry. De camino, dejó a su ayudante en casa y se detuvo en el despacho solo para cerrar el lugar durante la noche. Luego, se dirigió a casa. Mientras conducía, planeó la cena, que podría preparar gracias a que tenía una estufa de gas, pensó en los juegos a los que quería jugar con cada uno de los niños -primero con el más pequeño, para que uno se fuera a la cama mientras pasaba al siguiente-, y localizó mentalmente cada una de las velas que tenía en casa con la intención de encender al menos una docena para «jugar» con Mark cuando la casa quedase en calma.

Al llegar, se encontró una nota en la mesa de la cocina en la que Mark le decía que había llevado a los niños a Concord a ver una película y a cenar algo.

Defraudada y con la irracional sensación de que su familia podía pasar sin ella, se preparó unos macarrones con queso, encendió el fuego en el salón y se acomodó en el sofá a esperar. Se quedó dormida antes de que pasasen veinte minutos.

Micah sudaba la gota gorda. Sudaba tanto que, mientras vertía la última tanda de jarabe y acarreaba el depósito hasta el sistema de filtrado que había improvisado, pensó que moriría deshidratado. De acuerdo, el calor en la azucarera era una buena cosa si se tenía en cuenta que las niñas estaban jugando con sus muñecas en un rincón de la nave. La casa estaba fría y, dado que todos se habían ido ya a sus casas, no había nadie que alimentara el fuego allí. Missy y Star se habían llevado los sacos de dormir a la azucarera y permanecerían allí mientras lo hiciera Micah.

-¿Qué tal esta profundidad? -preguntó Griffin. Estaba parado junto a la última olla, que acababa de volverse a llenar de savia a punto de convertirse en jarabe. Con la espumadera en la mano, estaba preparado para actuar en cuanto se hiciera espuma.

Micah le echó un vistazo e hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, pero enseguida volvió a lo que tenía entre manos. El sudor que le corría por el cuerpo no era solo a causa del trabajo; gran parte era producto del miedo. Iba retrasado en el proceso. El tener que filtrarlo todo a mano ralentizaba las operaciones, así que incluso con la ayuda de Griffin, estaría trabajando hasta pasada la medianoche. Lo cual no le habría importado si acabara tan cansado que pudiera dormir durante cinco horas seguidas, algo que no ocurría desde hacía tiempo. Los problemas le mantenían en vela.

Uno de esos problemas estaba resuelto: hacia el final de la tarde toda la canalización estaba limpia y en funcionamiento. Pero aquello originaba otro problema. Si en ese momento, después de un día con la savia fluyendo de la mitad de los árboles, contaba con apoyo, al día siguiente, ya con la savia de todos los árboles, necesitaría el doble de ayuda. Necesitaba que volviera la electricidad para poner en funcionamiento la prensa de filtrado, pero la compañía eléctrica no garantizaba el fluido hasta pasados dos o tres días.

Para entonces no podría tenerse en pie, lo cual quizá también sería bueno. Si estaba demasiado cansado para pensar, no podría pensar en Heather, y si no podía pensar en Heather, no tendría problemas para respirar. Tomaba aire e intentaba relajarse, pero la tensión seguía allí. Era a consecuencia del miedo... miedo al regreso de Heather, a que no regresara, a no saber, si ella regresaba, con qué persona se encontraría.

Cassie decía que tenían que esperar. Micah estaba pasando un calvario.

La puerta de la azucarera se abrió como una exhalación y Skip Houser entró de espaldas. Micah no le había vuelto a ver desde aquel día en la gasolinera, y estaba apunto de preguntarle qué coño estaba haciendo cuando vio que Skip y otro hombre estaban introduciendo en la nave con gran esfuerzo algo que le resultó bastante familiar.

Micah siguió vertiendo jarabe a través de los filtros. Skip miró por encima del hombro y siguió retrocediendo hasta llegar al inservible filtro eléctrico, se puso en cuclillas y depositó en el suelo el lado del pequeño generador que sostenía. Cuando su acompañante hubo hecho lo mismo, Skip se incorporó, se quitó los guantes y se quedó mirando a Micah.

-Se suponía que esto tenía que ir a la obra, pero supongo que nadie lo notará si tarda un par de días más. Aunque tú no me has visto traerlo, ¿de acuerdo? -le advirtió, y se dispuso a conectarlo a la máquina. En menos de quince minutos, la prensa de filtrado estaba funcionado y Skip se dirigió a la puerta.

-¡Eh! -dijo Micah-. Gracias, tío. Skip levantó una mano en señal de reconocimiento y desapareció.

Dos horas más tarde, después de que la última savia del día hubiera sido transformada en jarabe, se filtrara, se vertiera en latas de casi un litro y estas fueran selladas, Micah envió a Griffin a casa. Terminó de limpiar él mismo, disfrutando no poco con la limpieza mientras pensaba que ese año regalaría varios litros de jarabe a todos los vecinos que le habían ayudado. Nunca habría pensado que Skip fuera a ser uno de ellos, lo cual le demostraba lo poco que sabía.

Tras limpiar la pila, puso los trapos a secar y se arrodilló junto a los dos pequeños bultos enterrados en los sacos de dormir; despertó a las niñas balanceándolas suavemente.

-Hora de irse a la cama -susurró, y empezó a enrollar los sacos en cuanto las niñas se arrastraron fuera de ellos-. Poneos las botas. -Cuando lo hubieron hecho, Star levantó los brazos hacia él y Micah la cogió en brazos-. Coge la linterna, Missy, y no te separes.

Entonces, hubo un instante -solo un instante- en que, suspendido el calor, flotando el aroma del jarabe entre las vigas, permanecieron los tres tan unidos que Micah sintió una plenitud reveladora. Justo allí, justo en ese momento, su pasado, su presente y su futuro se fundieron; solo una cosa podría haberlo mejorado.

Sin dejar de guiar a Missy, cerró la puerta de la azucarera dejando atrás las estanterías repletas de latas de jarabe cuidadosamente alineadas.

-Rápido, rápido -susurró en cuanto estuvieron fuera, por que aunque la luna iluminaba el sendero, hacía frío. La casa no supuso una mejoría, pero los sacos de dormir retenían el calor. Missy se metió de inmediato en la cama y se quedó dormida a los pocos minutos; Star mantuvo un brazo alrededor del cuello de Micah mientras la metía en la cama.

-¿Papi? -susurró la niña. Micah se sentó, extendiendo el saco de dormir sobre la niña para mantenerla caliente.

-¿Tiene mamá un bebé? En un abrir y cerrar de ojos, revivió el instante pasado en la azucarera, cuando lo único que habría intensificado la plenitud hubiera sido tener a Heather y a un hijo de los dos allí. Claro que no era a aquello a lo que Star se refería.

-Tuvo uno hace tiempo -le dijo, porque sabía que, si las mujeres habían hablado del tema en la casa, Star se habría enterado.

-¿Y qué le ocurrió?

-Heather no podía cuidarlo, así que se lo entregó a unas personas para que lo hicieran.

-¿Por qué no podía cuidarlo?

-Era demasiado joven.

-Y cuando lo entregó, ¿el bebé lloró?

-Creo que era demasiado pequeño para enterarse.

-Si me entregaras, lloraría.

Micah la abrazó con más fuerza.

-Bueno, nunca haría eso, así que no tienes que preocuparte.

-¿El bebé de Heather la echa de menos ahora?

Micah no lo sabía. Ignoraba con qué se había encontrado Poppy y también desconocía los sentimientos de Heather al respecto.

-El bebé ya no es un bebé. Es ya casi una mujer y tiene su propio papá.

-Yo también, pero extraño a mamá. Si tuviera que escoger, ¿preferiría el bebé a nosotros?

-Nos escogería a nosotros -dijo.

Pero Micah no estaba seguro de eso, y ese era el núcleo de sus temores. Ahora, Heather tenía un pasado y, con independencia del resultado de los acuerdos de Cassie, era libre para volver a ser Lisa. Era incapaz de imaginársela escogiendo volver a California, pero ¿cómo podía estar seguro de que no lo haría?

Amaba a Heather, y si ella volvía a ser Lisa, él y las niñas se quedarían solos.

Griffin había estado solo tanto tiempo que rara vez se le ocurría la idea de volver a un hogar que no estuviese vacío. Aunque de regreso a casa de Poppy se sintió solo. A pesar de su insistencia en que ella cogiera un neceser, lo que realmente hubiera deseado era que estuviera en casa, por lo tanto no había dejado de contar las horas mientras ayudaba a Micah. Pero Poppy no volvería hasta la mañana siguiente: le había dejado un mensaje en el teléfono sin hacer mención alguna de aquellas dos sencillas palabras.

«Yo también», le había dicho, y luego había colgado. Quería saber si ella se refería a aquello. Dando por sentado que le iba a volver a llamar -sin duda, de camino al aeropuerto, tal y como le había prometido-, había llevado el teléfono en el bolsillo todo el tiempo que había estado en casa de Micah... y todo para encontrárselo mudo y frío como una lápida al sacarlo cuando volvió a la camioneta. El cacharro se había apagado por algún motivo, sin duda a causa de algún golpe involuntario. Cuando volvió a conectarlo y la llamó, saltó el contestador.

En ese momento la casa de Poppy estaba fría, oscura y en silencio. Encendió unas velas, encendió fuego y se sirvió un vaso de vino. Tras una larga búsqueda, localizó a Victoria durmiendo encima de un montón de mantas de repuesto en el armario empotrado del dormitorio de Poppy, pero la gata no mostró deseos de salir y charlar, al menos no con él.

Con una vela en una mano y el vaso de vino en la otra, deambuló por la casa. Habría pensando que, después de estar con tanta gente en los últimos tiempos, habría disfrutado de la soledad, pero estar con Poppy no era igual que estar «con tanta gente». Ella se comportaba con naturalidad y, dejando aun lado algún que otro arrebato, una compañía de lo más agradable. Era divertida, inteligente, generosa; sin ningún género de dudas, era una chica valiente.

Había pensado que el valiente era él por sobrevivir en Little Bear, por capear el aislamiento que suponía ser un extraño en un pueblo hermético. Pero allá estaba Poppy, en Florida, confinada en una silla de ruedas, yendo sola de aquí para allá y, sin duda, manejándose muy bien... mientras que allí estaba él, sentado, temiendo llamar al número de teléfono anotado en la tira de papel que guardaba en el bolsillo.

Disgustado consigo mismo, sacó el papel, conectó el móvil y marcó el número. Con el corazón latiéndole con fuerza, prestó atención durante cuatro largos tonos y, cuando ya estaba totalmente convencido de que saltaría un contestador automático, se oyó una susurrante y aturdida voz femenina.

-Más vale que se trate de algo bueno.

Griffin tragó saliva.

-¿Vive ahí Cynthia Hughes? Se produjo un silencio de varios segundos -ruidos sordos que sugerían que el teléfono estaba cambiando de manos- y luego, una voz diferente. Esta era más dulce, más prudente, familiar incluso después de siete años.

-¿Sí?

Griffin tuvo dificultades para respirar. -¿Cindy?

Se produjo un silencio tan absoluto al otro lado de la línea que Griffin temió que hubiera colgado.

-No me cuelgues -suplicó Griffin-, por favor, no lo hagas. Llevo buscándote muchísimo tiempo. -Cindy siguió sin hablar. Decididamente, el corazón de Griffin era un bramido-¿Cindy?

-Sí -susurró-. ¿Cómo me has encontrado?

-Por tu poema, el que aparece en la revista Yankee. Robin Chris, Christopher Robin. Siempre te encantó Winnie The Pooh. ¿Te acuerdas de que te leía sus cuentos?

Se produjo un silencio; luego, en voz baja, Cindy dijo: -De eso hace mucho tiempo.

-Tu poema era precioso... pero triste. ¿Es así como te encuentras?

-Estoy muy bien.

-Recibo tus notas, pero no me cuentas mucho sobre ti.

-Lo sé.

-Cuando desapareciste sin más, no sabíamos si alcanzarías el éxito.

-Ni yo -dijo Cindy, ya Griffin le pareció que Cindy estaba sonriendo.

-Sé por qué te fuiste -continuó-, era una situación insostenible. Papá y mamá no eran nada flexibles y ninguno de nosotros te ayudó. ¿Sabes que mamá se fue? -Supuso que Cindy sabía todo lo que había ocurrido desde su marcha.

-Sí-susurró.

-Y que estamos todos... separados.

-Sí, y me siento culpable por eso.

-No fue culpa tuya, sino nuestra.

-Yo lo provoqué.

-Eras una niña, y a esa edad se es rebelde. Nosotros éramos mayores y deberíamos haber sido más responsables, pero cada lo ignoramos e íbamos a la nuestra y mantuvimos a boca cerrada... como si ignoráramos el problema que había en casa, como si no existiera. Nos... equivocamos, nos equivocamos.

Cindy no respondió. -¿Cindy? -Huí -dijo- porque no podía enfrentarme a toda aquella mierda. Quise dejarlo todo atrás, empezar de nuevo, ¿sabes? , y lo , he hecho. Pero no puedo olvidar, no a mi familia; no puedo evitar los sentimientos. Si hubieran estado manteniendo una conversación informal, Griffin podría haberle hablado de Heather, porque ambas se parecían. Pero aquella no era una conversación informal, sino inesperada. La atención tenía que centrarse en el aquí y ahora.

-¿Te encuentras... bien?

-No me drogo, si es a eso a lo que te refieres. No lo hago desde que me fui. Te lo decía en una de mis notas, quería que lo supieras.

Griffin también sabía que a veces los adictos sufren recaídas. Le alivió que Cindy se hubiera mantenido limpia. -¿Te has casado?

-No. No confío tanto en mí misma.

Era por su sentimiento de culpa, Griffin lo sabía. Se culpaba , de haber destruido una familia

-¿Sales con alguien? -le preguntó.

-Sí.

-¿Necesitas dinero?

-No.

-¿Estás segura? -Como no contestó, Griffin preguntó-: ¿Te va bien por ahí? -Necesitaba saber qué pasaba-. ¿Quién era la que contestó al teléfono?

-Una amiga, compartimos el piso. Y sí, las cosas me van bien. Mis amigos son... un poco raros, pero los quiero. Si oyeras las historias que cuentan algunos de ellos, los problemas de nuestra familia te parecerían poca cosa. Pero formamos una familia, y estoy contenta con mi obra.

-Deberías, es increíblemente buena. Cuéntame más cosas de tu vida.

-Es... fluida.

Eso era una advertencia: quería dar a entender que podía marcharse a cualquier parte -es decir, desaparecer- sin previo aviso.

-¿Eres feliz? -le preguntó Griffin.

-Con frecuencia. Algo era algo.

-¿Necesitas alguna cosa?

-No.

-¿Puedo verte?

-No.

-Iré a donde sea.

-Sé que lo harías -dijo Cindy con cierto sarcasmo que a Griffin le sonó familiar-. Has marcado un código territorial que te indica exactamente dónde estoy. ¿Vas a aparecer por aquí? ¿O se lo dirás a otros?

-Si dices que no, no iré.

-Digo que no. Y si alguien me encuentra, me iré de aquí. -¿Aunque sea Peter o Alex? -preguntó. Eran los hermanos más diplomáticos.

-Todavía no me siento lo bastante segura, Griffin, y la mera mención de sus nombres me recuerda la persona que fui, y no quiero volver a eso.

Griffin sospechaba que sabía demasiado bien lo que quería como para sufrir una recaída ahora, pero tenía que darse cuenta por sí misma.

-Siempre has ido un paso por delante de nosotros. Cuando ví ese alias, me dio miedo imaginar. Una pequeñísima parte de mí confiaba en que me estuvieras enviando un mensaje. Cindy no lo negó. Habló en voz baja.

-Ahora tengo que dejarte, Griffin. Dame tu número. Le dio el del móvil junto con la dirección y el teléfono de Princeton y la dirección y el teléfono de Poppy. Cuando terminó, Cindy le preguntó:

-¿Poppy Blake es pariente de la Lily Blake del otoño pasado?

-Es su hermana. Es una mujer increíble... valiente como tú, razón por la cual probablemente yo sentí una familiaridad inmediata. También ha tenido que enfrentarse aun pasado difícil.

-¿Y la ayudas porque no me puedes ayudar a mí?

-No estoy seguro de ayudarla; eso lo hace por sí sola. Solo la quiero.

-Ah, caramba -dijo Cindy, de nuevo con el sarcasmo que Griffin recordaba-. Tendrás que mantenerme informada.

-¿Seguirás en este número?

-Mientras no venga nadie, sí. Tengo vigilado a Ralph, aunque eso ya lo sabes.

-Sí. Si te mudas, ¿me lo harás saber?

-Eso dependerá del motivo por el que me mude. Sé lo que está haciendo Ralph, pero Randy es más indirecto. Resolvió el caso Matlock. ¿Está en New Hampshire contigo?

-No, su papel en el asunto acabó con la detención. -Griffin hizo una pausa-. A papá le gustaría saber que estás bien. ¿Puedo decirle que hemos hablado?

-No. Te haría comparecer ante un juez para que entregaras los registros de tus llamadas, localizaría mi número y se presentaría aquí de inmediato para juzgarme... de nuevo. No estoy preparada para eso. Tal vez algún día, pero todavía no...

Griffin supo que aquel «algún día» llegaría. Si algo había aprendido de Poppy y Heather era eso. Por el momento, se hizo cargo de los sentimientos de su hermana; además, mientras se mantuviera en contacto con él, habría una esperanza.

El miércoles por la mañana, por primera vez en más de una semana, Griffin no fue a casa de Micah. En su lugar, fortalecido por la conversación con Cindy y deseoso de ver a Poppy, limpió la casa, desayunó en la cafetería, luego se dirigió al puerto deportivo, cambió la camioneta por el Porsche y se encaminó hacia Manchester. Llegó antes de lo necesario, pero no estaba para muchas más cosas. Esperar a Poppy hacía que se sintiese bien.

El avión llevaba retraso. Se tomó otra taza de café y esperó de pie, mirando el panel de llegadas o bien preguntando al agente de la línea aérea por las últimas noticias. El agente de la compañía resultó ser mujer y lo bastante mayor como para ser su madre, lo cual probablemente fuera la razón de que se apiadara de él. Una vez que Griffin enseñó la documentación, se sometió a un registro y contestó a satisfacción todas las preguntas que le hizo, le ayudó a pasar por los controles de seguridad para encontrarse con <la mujer de la silla de ruedas» en la salida.

Los ojos de Griffin estaban puestos en el panel cuando la «hora prevista de llegada» cambió a «entra». Observó cómo el avión se acercaba a la terminal. Con los ojos en la pasarela telescópica, esperó a que saliera Poppy, que fue la última en aparecer, pero la espera mereció la pena. El verla hizo que el corazón le estallara en el pecho.

En cuanto hubo sitio, avanzó, se colgó al hombro el equipaje de mano que Poppy llevaba en el regazo y se inclinó para abrazarla. Cuando los brazos de Poppy se cerraron alrededor de su cuello, la levantó en brazos y le dio una vuelta en el aire. No le importaba quién estuviera mirando ni que todo el mundo los estuviera observando, a su chica y a él. ¡Estaba tan orgulloso de ella, tan orgulloso de estar con ella!

Cuando la volvió a dejar en la silla, Poppy estaba riéndose. Griffin apoyó las manos en los reposabrazos de la silla.

-¿Te referías a eso? -Estaba hablando de las palabras, por supuesto.

Ella asintió con la cabeza. -Todavía no sé lo que voy a hacer con eso -dijo, pero estaba sonriendo.

-Ya lo resolveremos -contestó Griffin, sintiéndose aturdido-. Vamos. Quiero presentarte a alguien.

Griffin empujó la silla por la terminal, atravesó la puerta y entró en el aparcamiento de estancias cortas. Poppy localizó el Porsche bastante antes de que llegaran a él y levantó la vista hacia Griffin.

-¿A alguien? -Está dentro. -Es imposible que quepamos todos: tu misteriosa persona, yo, mi equipaje y la silla.

-Ten fe -dijo Griffin. Lo había calculado detenidamente y no había ninguna posibilidad de que expusiera al fracaso al amor de su vida a sabiendas. Lo que quería -lo que siempre había querido- era abrirle puertas.

Griffin le sujetó las ruedas mientras Poppy se cambiaba al asiento del acompañante del Porsche. Entonces, Griffin plegó la silla y la llevó al maletero. Tuvo un momento de pánico al no conseguir introducir completamente la silla, aunque tras un breve instante de reflexión y un imperceptible giro, la silla se deslizó en el interior. La bolsa de mano era flexible y, con un empujón aquí y un apretón allá, el equipaje también quedó instalado. Satisfecho consigo mismo, cerró el maletero y se sentó al volante.

A su lado, Poppy pasaba la mano por el tapizado de piel. -Es un coche precioso. -Señaló la pantalla del GPS-. Enciéndela. ¿Era ella?

La sorpresa de Griffin se acababa de esfumar. -¿Cómo lo has sabido?

Poppy sonrió. -En el lago utilizamos estas cosas, nos ayudan a encontrar el camino entre las islas por la noche. Charlie la llama su Amelia.

Griffin suspiró. -La mía se llama Sage. Sabes demasiado, Poppy Blake, y no puedo sorprenderte con nada.

Cuando Griffin giró la llave del contacto, Poppy le cerró la mano sobre el brazo.

-Mi sorpresa eres tú -dijo, en ese momento muy seria y vulnerable-. Estás aquí.

Con el corazón en un puño, Griffin estuvo apunto de llevarse la mano al bolsillo, donde tenía algo que no era un beso. Pero el momento todavía no había llegado. Poppy había admitido que lo amaba. «Aunque todavía no sé lo que voy a hacer con eso», había dicho. Y él no podía llevarla demasiado lejos ni demasiado deprisa.

Así que, en lugar de forzar un compromiso, le habló de Cindy.

Una de las cosas que a Poppy le gustaban de Griffin era su sentido de la lealtad, en ese caso plasmado en la llamada a su hermana. Si una mujer quería saber con qué clase de hombre estaba planteándose pasar el resto de su vida, la diligente búsqueda de Cindy realizada por Griffin era un aval tan bueno como cualquier otro. A él le importaba la familia, y esa era una valiosa forma de ser.

Así que mientras se dirigían de vuelta a Lake Henry, Poppy se sintió llena de vida y su actitud ante la vida ese día era radicalmente distinta a la de hacía apenas tres semanas. El Porsche era un buen ejemplo de eso: era elegante y brioso, hablaba de posibilidades, lo cual era en buena medida lo que había sido su viaje a Florida. Hacía tres semanas, ni siquiera habría soñado que sería capaz de hacer un viaje, y mucho menos que sería amada por Griffin.

El destino de Heather seguía en el aire, aunque, como en el caso de Cindy, había esperanzas.

Pensó en ello mientras se dirigían hacia el norte, pero su buen humor se desvaneció al acercarse a Lake Henry. Lake Henry era real, como ciertas eran otras realidades. Podría ser que el acuerdo con las autoridades de California se quedara en nada y que Heather tuviera que ser juzgada; podría ser que Cindy hiciera las maletas, se marchara y no se volviera a saber nada de ella en otros siete años; podría ser que Griffin se diera cuenta de que la vieja camioneta de Buck Kipling no merecía la pena ni un minuto más, que el Porsche representaba su vida y que el romance con Poppy era estupendo mientras estuviera en el pueblo, pero con la situación de Heather apunto de resolverse, Nueva Jersey le reclamaría.

Los siguientes días serían decisivos.

Capítulo 21

Cassie no paraba de darle vueltas a la cabeza, como siempre que esperaba una decisión judicial, ya fuera de un juez, de un jurado o de un fiscal con quien hubiera llegado a un acuerdo. Como la electricidad seguía cortada, no fue al despacho, sino que permaneció en casa con los niños, sentada al amor del fuego del salón. Podía romperse la cabeza igual de bien allí.

«¿Debería haber hablado más de Rob? ¿Menos de Heather? ¿Estuve lo bastante convincente exponiendo mis argumentos? ¿Los expuse con excesiva contundencia? ¿Me mostré demasiado ansiosa? ¿Debería haberle dado alguna opción? ¿Debería haberle dado más tiempo?»

Se cuestionaba a posteriori todo lo que había hecho. El futuro de Heather dependía del equilibrio de su trato con California, y esa mañana sentía todo el peso de la responsabilidad.

Siempre quedaba el plan B. Si no se aceptaba el trato que había propuesto, tenía un caso maravilloso para la prensa. Lo fue planificando mientras esperaba, enumerando las posibles revelaciones por orden de prioridad con la ayuda de un lápiz rematado por una bola de caucho. El lápiz procedía de las reservas caseras que estaban utilizando Ethan y su hermano mayor, Brad, para dibujar en los papeles con los que habían cubierto el suelo de madera.

El hermano más pequeño, Jamie, aquejado de la difteria que le había contagiado Ethan, dormía apoyado en el hombro de Cassie, al igual que había hecho cuatro días antes su hermano. Realmente era una cómoda manera de pensar en el plan B.

John Kipling debió de sentir las vibraciones procedentes de la casa de Cassie, porque llamó poco antes del mediodía; como era miércoles, estaba dándole los últimos retoques a la edición del Lake News antes de mandarlo a la imprenta.

-Muy bien -le dijo a Cassie-. He cubierto la tormenta de hielo, el cierre de los colegios y la crisis del negocio de Micah. También hablo de los esfuerzos de nuestros héroes de la compañía eléctrica y de la compañía telefónica. Ahora, dame algo interesante, Cassie.

Cassie suspiró y sonrió. -No puedo hacerlo a tiempo para esta edición, pero si tuviera algo para mañana a la hora de comer, ¿qué harías con ello?

-¿Mañana a la hora de comer? -preguntó John-. Sacaría un suplemento del Lake News, pero antes redactaría un comunicado de prensa y lo repartiría entre mi lista de corresponsales de los principales medios de todo el país. Entre tú, Lily y yo podríamos llamar por teléfono y enviar correos electrónicos a todos los integrantes de mi lista en pocas horas. Si seguimos sin electricidad, iremos al Centro Sayfield.

Cassie se sintió satisfecha; era bueno tener a John de su lado, ya que sus esfuerzos serían efectivos. Deseó tener la misma fe en la efectividad de los suyos propios.

-¿Por qué el Centro Sayfield tiene electricidad y nosotros no? -preguntó malhumorada.

Siempre depositario de los pequeños chismes de interés, en cuyo secreto solo podía estar quien cubriera las noticias de las poblaciones vecinas para el periódico local, John no la defraudó.

-Porque desde hace unos dos años, el mayor cliente individual (léase contribuyente) del Centro Sayfield es una empresa de informática que no puede arriesgarse a quedarse sin suministro ni siquiera un día, así que se procedió a una mejora significativa de las líneas, lo cual no quiere decir que no se vaya la luz, sino simplemente que los problemas son más fáciles de localizar y, por tanto, de reparar. ¿Crees que es algo que debería tener en cuenta la junta municipal de Lake Henry?

Cassie supuso que era un tema que debería tratar primero el consejo de vecinos, pero sabía que acabaría en la junta. Así que puso su mente a trabajar en ello: era una manera de pasar el tiempo mientras esperaba una llamada de California.

Micah empezó pasando el tiempo de espera en el arcedo, con una motosierra y dos de los hijos de Charlie cortando y partiendo la madera que se había retirado durante la limpieza. Acarrearon tres tractoradas para reponer la leña que ya se había utilizado y la apilaron antes de que Micah tuviera que encender el horno. Luego, Micah dedicó la tarde a la elaboración del jarabe. Mantuvo la mente ocupada, pero no del todo, pues aún hubo momentos intermedios en los que se preguntaba por lo que estaría ocurriendo en California y cuál sería el resultado, por cómo reaccionaría Heather una vez fuera libre de ser Lisa y por la posición en que quedaba él en todo aquello.

Lake Henry era un lugar especial, pero no era California. No podía ir a California. Si aquello era lo que elegía Heather, Micah no estaba de suerte.

El dilema de Griffin era diferente. Porque cuando la tarde del miércoles se convirtió en la noche del miércoles y no se produjo ninguna llamada desde California, empezó a pensar con más ahínco en cómo se tomaría la gente del pueblo un resultado poco satisfactorio del caso de Heather. Había hecho cuanto estaba en sus manos para ayudar a montar una defensa, siempre con la esperanza de que Heather volviera a la vida que había tenido antes de que él diera un involuntario chivatazo de su paradero. Si las autoridades de California se negaban allegar aun acuerdo y Heather tenía que enfrentarse a la pesadilla de un juicio, las simpatías que se había granjeado en Lake Henry podían irse al garete.

Pero le gustaba estar allí; se sentía seguro. Y si tuviera que sugerirle a su hermana algún sitio al que ir, sería aquel. Lake Henry era el primer lugar en el que se había sentido atraído por la idea de tener descendencia, el primer sitio en el que se había enamorado... de una mujer, de un lago, de una forma de vida.

Podía continuar como profesional autónomo desde allí, trabajando en casa de Poppy o alquilando un espacio en las oficinas del Lake News. Allí no carecía de estímulo intelectual; gente como Cassie, John y Lily, Charlie y Annette... eran tan sofisticados como la gente de cualquier otra parte. ¿Y Poppy? Era todo lo que siempre había querido.

No quería pensar que el amor de Poppy dependiera del resultado del caso de Heather, pero era un hombre realista. Las cosas... no se solucionaban por arte de magia, y los malos rollos erosionaban los buenos. Si el procesamiento de Heather seguía adelante y acababa de una manera poco satisfactoria, Poppy siempre podría acordarse de que él había sido el único responsable. Se parecía bastante al accidente de Poppy: unos centímetros a la izquierda o a la derecha y las cosas jamás habrían sido de la misma manera.

El jueves por la mañana volvió la luz; el teléfono lo hizo hacia el mediodía. Eso mantuvo ocupada a Poppy con los que se pasaron toda la tarde llamando para avisar. No era que no los hubiera visto durante esos días, pues la tienda de Charlie había estado atiborrada cada vez que había pasado, y si no estaban allí, se reunían a charlar en la oficina de correos o a la puerta del ayuntamiento. Cuando había fuertes tormentas y la vida se ralentizaba, la gente se quedaba con lo esencial: las lámparas de aceite, las estufas de leña y los demás.

Después de cuatro días sin teléfono, las llamadas eran más una novedad que otra cosa.

Excepto, claro, por las conferencias; y la que Poppy deseaba no se produjo.

Cassie no le quitaba ojo al reloj. Le había dado cuarenta y ocho horas al fiscal de California, y cuando se acercó la hora sin que hubiese recibido la llamada, sintió punzadas en el estómago. Sí, le quedaba el plan B, pero había mantenido la esperanza de no tener que recurrir a él. Habría preferido que la situación de Heather se resolviera con rapidez y discreción, pues nadie quería publicidad, aunque era preferible a perder a Heather.

Así que reunió sus notas y empezó a pensar en esa posibilidad, y casi se había decidido a ponerlo todo en marcha cuando llegaron Griffin y John. Entonces, sonó el teléfono.

-Estoy haciendo progresos -dijo el fiscal general-, pero necesito más tiempo.

Cassie receló: no se fiaba de que los DiCenza no estuviesen intentando algún truco.

-Necesita más tiempo -repitió para información de Griffin y John-. ¿Qué significa «haciendo progresos»?

-Significa que he encontrado resistencia y que necesito más tiempo -dijo el fiscal general tras un suspiro.

-¿Los DiCenza no quieren llegar a un acuerdo?

-Les cuesta aceptar la idea de que la mujer que atropelló a su hijo quede en libertad.

Cassie contestó con absoluto desenfado.

-En ese caso, si no quieren llegar a un acuerdo, acudiremos a la prensa. ¿Son conscientes de todo lo que tenemos para contar? -Intento que lo comprendan -contestó el fiscal general. Parecía lo bastante frustrado como para que Cassie le creyera. -¿En cuánto tiempo está pensando? -preguntó. -Otras cuarenta y ocho horas.

-Si esa ha sido la sugerencia de la familia -observó Cassie-, diría que lo que están haciendo es intentar ganar tiempo para que no llegue nada a los periódicos del fin de semana, que es cuando la gente está más tiempo en sus casas y lee algo más que los titulares. Lo siento, no puedo darle cuarenta y ocho horas. Puedo concederle veinticuatro, hasta el viernes a las cinco, según su horario. Si para entonces no han aceptado, tendré que convocar una conferencia de prensa. Habrá tiempo de sobra para que salga una cobertura completa en los periódicos del sábado.

-Está siendo muy dura.

-Con el debido respeto, señor, solo estoy haciendo lo que haría usted si estuviera representando a una clienta que ya ha sido castigada hasta la saciedad por algo que, realmente, no fue más que un trágico accidente.

Apenas se había alejado en la camioneta del despacho de Cassie, cuando Griffin recibió una llamada en su móvil. Creyendo que sería Poppy, contestó con un despreocupado «¡Eh!».

-¿Qué está pasando ahí? -preguntó Prentiss Hayden-. Estoy oyendo rumores bastante feos por aquí.

Griffin pasó por la tienda de Charlie mientras este ponía la última de varias bolsas en el coche de Alice Bayburr, y cuando levantó la mano, Griffin le devolvió el saludo.

-¿Rumores?

-Llamadas de amigos que tengo en común con los DiCenza. ¿Qué se está cociendo?

A Griffin le disgustó lo suficiente la situación en general como para decir:

-Nada de lo que se sorprendería la mayoría de las personas normales. Lo único que pasa es que ustedes, los poderosos, creen que están por encima del bien y del mal.

Prentiss siguió preguntando con tono impaciente: -¿Qué pasa con los DiCenza?

Griffin vio de reojo por el retrovisor cómo John abandonaba la carretera principal camino de la oficina del Lake News.

-Que su pasado ha vuelto para perseguirlos.

-Rob era un buen muchacho y está muerto. ¿Por qué acosar , aun chico muerto?

-No haré ningún comentario al respecto -dijo Griffin mientras pasaba junto a la playa-. No me corresponde a mí hacerlo. Pero es lo que le vengo diciendo desde hace semanas: si uno desvía la atención de sí mismo al escribir una biografía, y decide ocultar ciertas cosas, estas saldrán sin duda por algún lado; lo harán tarde o temprano y uno no sabrá ni cuándo ni dónde ni cómo. -Dejó atrás el centro del pueblo y, cambiando de mar- cha, se metió en la carretera del lago-. Por otro lado, si uno decide ser absolutamente transparente en su biografía, nadie tendrá nada en contra. Habrás escogido el momento, el lugar y el medio, habrás tomado las riendas en lugar de dejar que otra persona lo haga por ti.

-No quiero titulares, no en esto. La existencia de mi hijo es algo entre él y yo.

-En general, eso es así, pero usted es una figura pública, y eso conlleva ventajas, pero también inconvenientes y este es uno de ellos. Si no menciona a su hijo en el libro, aunque sea de pasada, lo hará algún otro.

-¿Tú? -preguntó el senador-. ¿Es eso lo que estás haciendo? ¿Me estás avisando con anticipación para que cuando, acto seguido, saques tu propio libro contándolo todo no pueda decir que no me avisaste?

Griffin se enfureció. -He firmado un contrato garantizando la confidencialidad. Si piensa que sería capaz de romperlo, entonces es que tenemos un problema de confianza, y si tenemos un problema de confianza, no es posible que usted quede satisfecho con este libro. Quizá necesite buscarse otro negro.

-Espera, espera, Griffin, no he dicho que no confíe en ti. No ha sido más que un comentario hipotético.

-Ha sido un comentario ofensivo. -Sí, bueno, lo lamento. Llevo toda una vida siendo desagradable, pero me gusta lo que has hecho hasta ahora; no quiero otro negro. Es solo que... bueno, ¿cómo te sentirías si hubieras tenido una vida productiva y llena de éxitos y entonces alguien quisiera centrarse en una pequeña tontería que cometiste en tu juventud?

-No creo que su hijo sea una tontería. Él es marido y padre y pediatra, y usted le ayudó a conseguirlo. Hubiera jurado que se sentía orgulloso de eso.

-Y lo estoy, pero es algo muy íntimo. Griffin suspiró.

-Seamos francos con esto. Mucha gente conoce la existencia de su hijo, y todo lo que estaría usted haciendo sería reconocer aun hombre excelente. Su madre está muerta, así que no le causará ningún problema, y su esposa lo sabe todo y no tiene reparo en hablar de ello. Se siente perfectamente segura con los cuatro hijos que ha tenido usted con ella. Su hijo no sería el centro de atención del libro; quizá estemos hablando de un capítulo entre veinte... solo un capítulo, pero transmitiría el mensaje de que es un libro sincero. No todos lo son, usted lo sabe bien.

-Sí, lo sé -refunfuñó el senador.

-Su hijo no fue fruto de la planificación, pero usted respondió bien y le sacó provecho a la situación. Eso resultaría ejemplar para la gente.

-¿Eso crees?

-Absolutamente. La gente le respeta, y esto solo hará que ese respeto hacia usted se afiance.

Al otro lado de la línea se produjo un silencio seguido de un suspiro.

-Tu padre fue un sólido orador en los estrados, y tú has heredado su elocuencia.

Griffin esperó.

Al cabo de lo que pareció una eternidad, Prentiss Hayden musitó un contrariado «Está bien, hazlo», y colgó.

Griffin decidió probar aquella elocuencia con Poppy, pero no iba a basarse solo en las palabras ni a precipitar las cosas. Le hizo la cena y luego la llevó al Cuarto Secreto de Charlie, donde esa noche el espectáculo lo constituía un cuarteto local. Cuando regresaron a casa, Griffin reavivó el fuego y acomodó a Poppy en el sofá cogiéndola en brazos. Le habló de Prentiss y de Cindy. Luego, pasó a otro tema.

-Eres una mujer afortunada. Ahora el pasado está ahí, sobre la mesa. La gente que te podría juzgar sabe la verdad y siguen queriéndote, así que, ¿qué dices? ¿Te casas conmigo, Poppy?

Poppy le puso los dedos en la boca. -No me pidas eso; todavía no.

-Te quiero. -Chsss...

-De verdad.

-Ahora. Pero ¿y la semana que viene? ¿y el mes que viene?

-¿Y el año que viene? ¿O dentro de cinco años? ¿O de diez? ¿Te seguiré amando entonces? ¿Seguirás amándome tú? Vamos, Poppy, no es así como funciona. Si le gente pusiera su vida en barbecho mientras espera a ver si dura el amor, la desperdiciarían por completo. Quiero casarme contigo, y tener hijos contigo; dos sería estupendo. Puedo vivir con dos.

-No sé si me puedo quedar embarazada.

-Ninguna mujer lo sabe; ninguna pareja lo sabe.

-Sabes a qué me refiero.

-No, no lo sé -dijo Griffin con mucho tacto-. En las Últimas semanas has hecho cosas que creías que no harías jamás. ¿Qué es lo que te impide hacer esto?

-No puedo abandonar Lake Henry.

-Claro que puedes, pero no quieres, y yo tampoco. Soy muy feliz viviendo aquí, me encanta el pueblo y me encanta tu casa.

-Es demasiado pequeña.

-Tengo dinero; la ampliaremos. Hay terreno de sobra: podríamos construir a la derecha, a la izquierda, detrás. Se llama anexo.

-Lo sé, lo sé. Pero todo ha sucedido tan deprisa...

-Así suceden las cosas buenas. ¿Me quieres, Poppy? Ella asintió con la cabeza.

-Entonces, ¿por qué esperar?

-No lo sé. Todavía hay algo...

-Heather. Pero pronto sabremos algo.

-Todavía hay algo...

-¿Que te perdones? Lo que te dije al respecto iba en serio, Poppy, necesitas hacerlo, pero ¿por qué no estar casados mientras lo intentas? ¿Quién mejor que tu marido para ayudarte?

-¿Mi marido? Eso solo es un sueño.

-Haz que sea realidad. -Griffin no podía decir las palabras, no podía pedírselo de nuevo.

Poppy entrelazó sus dedos con los de Griffin, los contempló durante un instante y, entonces, alzó la vista.

-Dame un poco más de tiempo, ¿de acuerdo? Solo un poco más, ¿vale? Todavía hay algo... que necesito hacer.

Había varias cosas que Poppy necesitaba hacer. Se pasó la mañana del viernes pensando en ellas, porque el ritmo de Lake Henry se había vuelto tan cansino que ni siquiera durante la tormenta de hielo había llegado a tales extremos. Era algo emocional-un tiempo de espera y estupor- y se reflejaba en un inusitado silencio en la tienda de Charlie, en la oficina de correos y en el panel telefónico de Poppy.

La gente no estaba de humor para hablar. Poppy tampoco. Sentada ante el panel telefónico o en el cuarto de gimnasia, miraba fijamente los botones o el equipamiento. Realizó los ejercicios de la parte superior del cuerpo, permaneció allí sentada un rato y volvió a los teléfonos. Una hora más tarde, volvió al cuarto de gimnasia y utilizó la bicicleta reclinada y, cuando terminó, pasó a las barras paralelas. En los momentos de descanso, Victoria se sentaba en su regazo, y cuando Poppy volvía a sus ejercicios se iba al otro cuarto, pero en ningún momento se acomodó en su sitio habitual bajo las paralelas. Poppy se preguntó si aquello significaba algo.

Griffin pasó la mañana en el bar de Charlie. Supuso que Poppy necesitaba tiempo y espacio, y él tenía que trabajar, así que se instaló en la mesa con mejores vistas, encendió el ordenador, desplegó sus notas y asintió con la cabeza todas las veces que Annette se acercó con la jarra del café. Entró más gente, pero sus saludos fueron cortos y Griffin no se los tomó a título personal. La brevedad era el humor imperante: Lake Henry estaba en la modalidad de espera.

Cassie no solía dar vueltas de aquí para allá cuando estaba nerviosa, pero eso había sido así hasta la tarde del viernes. Tenía otros casos que precisaban atención, pero no podía concentrarse en ellos; tenía que ocuparse de ciertos asuntos de la junta municipal, pero tampoco en esos pudo concentrarse. Seguía pensando en Heather y en la cantidad de vidas que se verían afectadas si los DiCenza decidían mantenerse en sus trece.

Puesto que su despacho era demasiado pequeño, paseaba de aquí para allá por el pasillo, girando primero ante la ventana que daba a la calle y después en la que daba al bosque. Cuando el pasillo se le quedó pequeño, cogió el móvil y el inalámbrico del despacho y salió a pasear al exterior; cuando empezó a sentir frío, volvió al despacho, donde se sentó hasta que sintió la necesidad de volver a dar vueltas.

Micah se centró en su trabajo. Coció, espumó y vertió el jarabe; controló los niveles, las burbujas y el contenido en azúcar; pasó el jarabe nuevo por la prensa de filtrado, que ya volvía a funcionar con electricidad, y cuando la tarde languideció y llegó la noche, empaquetó los envases. La colección era impresionante, estanterías a rebosar con cada vez más hileras de latas de medio litro, un litro, tres, y tres cuartos de litro, todas con la recién actualizada etiqueta de Azucarera Smithson en la parte delantera.

Tenía a Billy ya Amos trabajando, y Griffin se pasó un rato. Las niñas, ya cenadas, acampaban en su rincón. Todo era muy cálido y acogedor.

Micah se dijo que podría seguir haciendo aquello siempre, que podría elaborar jarabe, que podría hacer lo que había que hacer. Podría sobrevivir, aunque Heather no volviera.

Pero quería que volviera, deseaba que viera aquellas pulcras etiquetas en las pulcras hileras de latas. Cassie no había llamado, lo cual significaba que no habían llamado desde California y que el plazo se agotaba.

El teléfono de Cassie sonó a las ocho en punto. Era la línea de la oficina, que Poppy había desviado a su casa. Jamie ya se había dormido y Ethan y Brad se estaban bañando. Cassie había estado recogiendo el desorden de la cocina ocasionado por los monigotes de galleta que había estado horneando como aperitivo para la hora de irse a la cama. Quería pensar que lo había hecho solo por los niños, pero la repostería había sido una forma de pasar el tiempo.

Con el corazón latiéndole aceleradamente, descolgó el teléfono. -¿Sí? -preguntó con cautela.

-Están de acuerdo -dijo el fiscal general con tono cansado.

Cassie cerró los ojos y soltó aire. Con una sonrisa, se puso la mano en el pecho para calmar su corazón.

-Están de acuerdo en retirar la acusación -continuó el fiscal general-, pero quieren que se firme un compromiso de no revelar nada y que Lisa vuelva aquí y comparezca ante el juez para la retirada de la acusación.

-¿Para qué volver allí? -preguntó Cassie sin perder la sonrisa. Sabía lo que pretendían, vaya si lo sabía, pero no iba a descubrir su juego.

-Necesitan cerrar el asunto -dijo con la misma cansina voz-. Temen que se susciten preguntas si el caso desaparece de la pantalla del radar sin ninguna explicación pública. Si se celebra una vista pública en la que el señor Grinelle manifiesta que no tenemos pruebas concluyentes, acto seguido la familia puede convocar una rueda de prensa que honre la memoria de su hijo y en la que expliquen sin ambages que la venganza no se lo devolverá y que ha llegado la hora de olvidarse del caso. Se trata de que salven la cara, señora Byrnes. Déles eso al menos.

Entre «pruebas concluyentes>, y «rueda de prensa» Mark había aparecido en la puerta sosteniendo en brazos a dos niños chorreantes envueltos en una sola toalla de gran tamaño. Sonriendo, Cassie se acercó a la puerta saltando de alegría y los abrazó a los tres; luego, se apartó lo suficiente para seguir interpretando el papel de abogada implacable.

-Mi problema -dijo al teléfono, sosteniendo la mirada de Mark y sintiéndose más feliz por la excitación de su marido que por la noticia en sí- es que, si hay una conferencia de prensa, inevitablemente habrá alguien que se pregunte acerca de su falta de pruebas concluyentes. Eso sugerirá que mi clienta es culpable, pero que, puesto que ustedes no pueden mantener la acusación, queda libre. Nos piden que firmemos un compromiso de no revelación, y me temo que nosotros tenemos la misma necesidad. No voy a permitir que mi clienta regrese aun lugar hostil en el que se -, hablará de ella como de la asesina que se rió del sistema judicial.

Preferiría ir a juicio y que se destapara toda la historia.

Mark golpeó el aire con el puño en un ademán de «Así se hace»; luego, rodeó el cuello de Cassie con una mano y la atrajo hacia sí. Ella pensó que su marido era maravilloso: aunque era una adicta al trabajo que desatendía a su marido con demasiada frecuencia, él seguía queriéndola.

Del otro extremo de la línea llegó una respuesta exasperada. -No puedo controlar lo que haga la prensa. A los programas de entrevistas les encanta este tipo de cosas, y quizá sea capaz de evitar que los DiCenza digan algo peyorativo, pero no puedo amordazar a la opinión pública.

-Sí, sí que puede. Puede resolver esto de forma discreta. Heather puede comparecer aquí ante un magistrado de New Hampshire, se retiran las acusaciones y ya está. Renunciará al derecho a hablar sobre Rob, a cambio de que los DiCenza renuncien a hablar de ella. Esto es lo justo.

-El muchacho está muerto. -Era un hombre -le corrigió Cassie- y maltrató a una mujer hasta el punto de obligarla a renunciar a su identidad, a una vida y a una hija a la que quería. Pero le diré una cosa, seré una buena chica: si los DiCenza insisten, volverá a California, incluso firmará un compromiso de no revelación. Pero yo no lo firmaré, y si alguien arremete contra Heather, seré yo quien responda de la misma manera.

-Es usted implacable -se oyó en un tono casi admirativo después de un breve silencio.

-Aja -dijo Cassie con una sonrisa maliciosa mientras deslizaba un brazo alrededor de la cintura de su marido.

Diez minutos más tarde recibió la llamada que quería, y sin pérdida de tiempo llamó a Micah, luego a Poppy ya Griffin y después a Marianne, Sigrid, Charlie y Annette. Ya Camille. La llamó porque sabía que pasaba algo especial con ella. Ignoraba el qué... no quería saberlo: era suficiente con que fuera una persona más que se preocupaba por Heather.

Capítulo 22

El sábado amaneció espléndido, aunque a Poppy se lo habría parecido aunque el cielo hubiera estado encapotado. Quiso la casualidad que el sol se levantara de un amarillo pálido y se fuera haciendo más vivo a medida que ascendía. Poppy lo contempló primero desde la cama con Griffin y, luego, desde la cocina. Esta vez él preparó unas tortitas bastante creativas, y Poppy se animó. No le importó encontrarse uvas en la tortita, sobre todo cuando Griffin la roció con jarabe de arce. «Rociada.» Griffin fue categórico al respecto. Era el primer jarabe de la temporada, puntualizó, y su delicado sabor no mataría los demás.

Poppy se sentía orgullosa de su independencia, pero tenía que admitir que tener aun hombre que bebiera los vientos por ella era agradable.

OH, sabía perfectamente lo que estaba haciendo Griffin, que no era otra cosa que demostrarle que podía integrarse en su vida y el beber los vientos no lo era todo: respetaba sus necesidades, era paciente y animoso, le proporcionaba sexo... No es que le hiciera el amor mientras ella se quedaba tumbada y gozaba. Conocía sus incapacidades, pero también sus habilidades, y se las espoleaba.

-Donde había potencial, la incitaba a sacarlo, lo que ocasionaba que Poppy fuera tan diferente como receptora con la misma frecuencia. La había hecho sentirse mujer desde el principio, y a ese respecto la hacía sentirse como una de las mejores.

Todo le parecía perfecto mientras Griffin no empezara a hablar de matrimonio de nuevo.

A Dios gracias, no lo había hecho, al menos durante la fiesta improvisada en el bar de Charlie la noche anterior, ni cuando volvieron a casa e hicieron el amor, ni al despertarse juntos sabiendo que Heather volvía a casa.

-Una forma de verlo -propuso Griffin cuando estaban a punto de salir de casa- es que mi chivatazo a Randy resultó ser benéfico. Ahora Heather es libre y ya no le obsesionará el miedo a ser descubierta.

Poppy estaba de acuerdo con él, pero solo en parte.

-Desde el punto de vista legal, ahora queda en buena situación, pero ¿y desde el emocional? Habrá que verlo. Tendrá que reconciliar la persona que fue con la que es.

-Eso no supone ningún problema. Micah la quiere, y eso no cambiará.

-Había expulsado el pasado de su mente, y ahora tendrá que enfrentarse a él.

-Eso no supone ningún problema -repitió Griffin, sosteniéndole la mirada-. Micah la quiere, y eso no cambiará.

Era un mensaje para Poppy, por supuesto, y ella lo quiso por hablarle así. Pero todavía había algo que ella tenía que solucionar, una reconciliación personal.

Aunque no iba a hacerlo ese día: ese día había cosas que celebrar.

La noche anterior Micah se había detenido en el bar, pero solo por que Camille se había quedado con las niñas y casi le había echado a patadas de casa. Pero solo se quedó en el pueblo el tiempo suficiente para dar las gracias a la gente que tanto había hecho por él antes de volver a casa. En un momento de tanta incertidumbre, quería estar con sus hijas.

Eran su vida... las niñas y la elaboración del jarabe de arce. Las primeras le daban amor, y los árboles le daban el dulce jarabe de arce. Era un hombre de suerte al tener ambas cosas; y era más de lo que algunos tenían.

Aquello era lo que se decía a sí mismo, porque pensar en Heather le aterrorizaba. Se pasó la mayor parte de la noche tumbado en la cama, despierto, sintiéndola a su lado, recordando la plenitud de su cercanía, y cuando no lo hacía, flotaba a la deriva entrando y saliendo de un sueño agitado.

No les había contado a las niñas lo del trato de Heather. Había sido una cobardía por su parte, tal vez una irresponsabilidad, pero no había querido enfrentarse a las preguntas sobre cuándo volvería Heather a casa. No lo sabía porque Cassie tampoco lo sabía. Le había hablado de magistrados, papeleo y audiencias, le había mencionado que había que redactar y firmar un compromiso de confidencialidad, le había hablado de un posible regreso de Heather a California.

Además, que Heather volviera a casa no implicaba necesariamente que se fuera a quedar. Micah no sabría por qué se decidiría Heather hasta que ella llegara, y no quería que las niñas se hicieran ilusiones.

Star quería que su mamá volviera: tenía miedo de volver a ser abandonada, miedo de que Heather escogiera otra vida y otra hija. Por el contrario, Missy no estaba totalmente convencida de querer que Heather volviera. Estaba enfadada porque Heather la hubiese abandonado y había levantado un muro para protegerse. Micah sabía lo que era aquello; él mismo lo había hecho en el pasado. En ese sentido, no se podía negar que Missy era hija suya.

¿Y Star? Star lo era de Heather en tantos aspectos que resultaba inquietante. Si Heather decidía irse, Star quedaría deshecha.

Así que los pensamientos de Micah fueron un torbellino durante toda la noche. Cuando llegó la mañana, dio el desayuno a las niñas, les puso ropa de abrigo, las subió al tractor y las llevó colina arriba hasta el arcedo. Allí no había teléfono ni televisión ni riesgo de visitas indeseadas. Allí no había nada extraño, conocía cada palmo del terreno. Aquello era seguro, y eterno, y era lo que quería que vieran y sintieran las niñas.

Paró el tractor, bajó a las niñas y las guió a través de la nieve hasta una roca a la que solía ir de pequeño cuando buscaba soledad. Desde allí se alcanzaba a ver fugazmente entre los árboles la canalización azul, pero era un territorio siempre verde. Era un lugar tranquilo, virgen y silencioso.

Subió a las niñas a la roca y luego trepó hasta colocarse en medio. Sentado allí, en silencio, miraba y escuchaba. Allí los árboles eran altos -pinos musgosos, cicutas verdes, abetos azules- y la nieve raleaba allí donde las ramas resguardaban el suelo. Había una alarmante cantidad de ramas caídas a consecuencia del peso del hielo, pero los árboles no tenían peor aspecto por eso.

-¿Las ha podado Dios? -preguntó Missy, y Micah asintió con la cabeza.

-Chsss... Escucha -susurró Star. El bosque estaba vivo con el deshielo, un suave goteo procedente de diferentes direcciones, de diferentes secciones de la orquesta de la naturaleza, cada una con su propio tempo y tonalidad, todas armónicas. Star ladeó la cabeza mientras seguía escuchando, levantó la vista y sus ojos parecieron más grandes que nunca pero, más que expresar angustia, albergaban la luz de la excitación.

-Canciones de nieve -dijo. «La poda de Dios», «la orquesta de la naturaleza», «canciones de nieve»... todas eran expresiones de Heather, que traducía a palabras lo que Micah sentía pero no podía expresar. De esta manera, sus palabras pervivirían en todos ellos con independencia de lo que hiciera.

Micah no dijo nada, pero no fue tanto porque quisiese guardar silencio como porque simplemente no podía hablar: las emociones a las que era incapaz de empezar a enfrentarse le hacían un nudo en la garganta. Así que tragó saliva para ahuyentarlas, respiró profundamente el feraz aire de marzo y se concentró en el momento.

Estuvieron así sentados mucho tiempo, las niñas aparentemente tan felices como él. Por fin bajaron de su roca y caminaron un rato por el bosque. Missy corría de un tronco caído a otro, caminando por encima de todos haciendo equilibrios, mientras Missy se agachaba para escudriñar en los recovecos y grietas, intentando atisbar las criaturas diminutas del bosque.

Micah ora observaba a las niñas, ora examinaba la canalización azul, que se iba llenando poco a poco de líquido a medida que la savia empezaba a fluir. Al final, condujo a las niñas hacia el tractor y bajaron la colina. Cuando llegaron a la azucarera, en los depósitos de almacenaje había suficiente savia como para iniciar la cocción, y a ambos lados del camino de acceso a la casa había aparcadas varias camionetas.

Poppy llegó a casa de Micah bastante después de que lo hubiera hecho la primera de las otras camionetas y, metiéndose entre ellas, condujo hasta la casa. En cuanto hubo aparcado, descargó con Griffin la enorme olla de chili que habían recogido en el bar de Charlie. El problema fue encontrar espacio en la cocina, atestada de más comida y de las personas que se habían reunido allí después de la tormenta de hielo.

El panorama la hizo sentirse orgullosa: ese era su pueblo, aquella era su gente. Hacían lo mismo todos los años para celebrar la recolección de la savia... escogían un día en que el sol brillara, el aire fuera límpido y los niños no tuvieran colegio, porque, al igual que en Navidades, el jarabe de nieve era mejor con los niños, y la resolución del caso de Heather no hacía más que mejorarlo.

No cabía duda de que Micah se sentía igual. Sonrió más en los diez minutos que paró para almorzar que en los últimos veinticuatro días. Luego, se dirigió a la azucarera con docenas de personas detrás. Esa era la parte divertida: una azucarera atestada hacía, que el jarabe saliera más dulce y más deprisa.

«Una azucarera atestada hace que el jarabe salga más dulce y más deprisa.»

Al salir a toda prisa por la puerta delantera y bajar la rampa, Poppy cayó en la cuenta de que aquello lo había dicho Heather.

Griffin ya estaba en la azucarera, acarreando madera desde la leñera a la vieja vagoneta de hierro. Poppy impulsó las ruedas de su silla sobre los últimos vestigios de hielo que se derretían en el camino de grava y llegó a la parte trasera de la casa a tiempo de unirse a la procesión.

Bastante por delante de ella, al pie de la colina, Micah abría la puerta de la azucarera y se volvía para contener a los que le seguían. Al hacerlo, miró hacia la carretera.

Se quedó inmóvil; solo sus ojos se movieron mientras seguían a lo que se acercaba por el camino.

Con el corazón latiéndole con fuerza, Poppy miró en la misma dirección. Era un coche rojo oscuro último modelo, y por la sobriedad del color, no era de Lake Henry. Dudaba de que Heather fuera a aparecer tan pronto y no le pareció que el vehículo fuera del FBI. Tenía todo el aspecto de un coche de alquiler. ¿Quizá algún periodista que venía directamente del aeropuerto?

Poppy volvió a mirar hacia la puerta de la azucarera en el momento en que Griffin se unía a Micah. John también estaba cerca; los medios de comunicación podrían ser manejados convenientemente.

El coche rojo se acercó con lentitud y dejó atrás la larga hilera de vehículos de mayor tamaño. Se detuvo a escasa distancia de la casa. El corazón de Poppy se había acelerado incluso antes de que el conductor abriera la puerta.

-¡Dios mío! -susurró. Se impulsó hacia delante, separándose de los demás, en el momento justo en que Norman Anderson salía del coche. El hombre captó la mirada de Poppy de inmediato y se la devolvió de manera significativa mientras resoplaba. Su mirada decía que no se habría presentado allí sin previo aviso si su terca hija de catorce años no le hubiera obligado a hacerlo.

Con no poco aplomo, Thea se había bajado del asiento del acompañante y ya estaba rodeando la parte delantera del coche. Vestía unos vaqueros, botas, un abrigo de pelo de camello y una boina a juego encasquetada sobre sus largos y brillantes rizos. Su cara expresaba tanto excitación como temor, pero cuando vio a Poppy pareció tranquilizarse.

No así Poppy, que, habiéndose sentido orgullosa de sí misma por haber conectado inmediatamente con la hija de Heather, ahora se le ocurría que aquella comunión acaso fuera la responsable de la presencia de Thea allí en un momento tan inoportuno.

Impulsó las ruedas más deprisa, incapaz de empezar a pensar en qué ocurriría si Heather llegaba justo en aquel momento. Ya tenía bastante con intentar calcular el impacto que la mera presencia de Thea tendría sobre la gente del pueblo.

Norman y Poppy se encontraron a mitad de camino. -Lo siento -dijo en voz baja-, pero si me hubiera negado, Thea habría venido hasta aquí sola, y no podía permitírselo. Quería conocer a Micah y echar un vistazo al pueblo. Pensé que podríamos hacerlo sin que nadie se enterase de nuestra presencia aquí. -Lanzó una mirada dubitativa hacia la multitud-. Supongo que me equivoqué.

Thea rodeó a Poppy con el brazo y la besó en la mejilla. Mientras se mantenía en aquella posición, susurró:

-¿He hecho algo horrible?

«No saben nada del trato con el fiscal» Y la conciencia de aquello sobresaltó a Poppy.

-Todavía no lo sé -dijo en voz alta y cantarina-. Veamos. Estaba pensando que aquello iba a ser ellos tres (Norman, Thea y ella) contra Lake Henry, cuando Griffin se materializó a su lado con la mano extendida.

-Señor Anderson, soy Griffin Hughes. Bienvenidos. -Gracias -dijo Norman.

Poppy supuso que el hombre se había sentido tan aliviado al ver a Griffin como ella. «Aliviado» no era la palabra que habría utilizado Micah, dado que su estado de ánimo era justo el opuesto. Habría preferido que Heather hubiera vuelto y tomado una decisión sobre su vida antes de que apareciera ninguna hija suya, pero ya podía decir que era demasiado tarde para eso. No necesitaba ninguna presentación para saber que la jovencita que estaba con Poppy era la hija de Heather: era una versión elegante y joven de Heather. Micah imaginó que Heather tendría un aspecto igual de elegante si viviera en California en lugar de en Lake Henry.

Ese pensamiento, por supuesto, no le proporcionó ningún consuelo.

Con la necesidad de tener cerca lo que era suyo, miró en derredor en busca de Missy y Star. A la primera que vio fue a Missy. Vio la parte posterior de una cabeza rizada y morena que se dirigía a la casa. Cuando Maida fue tras ella, Micah siguió buscando a Star con la mirada durante un terrible instante antes de verla surgir por el extremo más alejado del grupo de gente y dirigirse lentamente hacia Poppy.

-¡Star! -llamó.

La niña siguió andando.

Jurando entre dientes, incapaz de pensar en nada que no fuera que estaba perdiendo todo lo que le importaba, la siguió.

Al principio, Poppy no vio a Star. Thea estaba hablando, echándose la culpa por el viaje, diciendo que no se quedarían mucho tiempo, insistiendo en que solo había querido echar un vistazo... mientras Norman intentaba explicarle a su hija que no podían haber llegado en peor momento, que quizá deberían irse, que podían dirigirse al oeste para pasar el fin de semana esquiando en Vermont... y, entretanto, Griffin le lanzaba a Poppy miradas que le decían que no sabía si atender a los Anderson y presentárselos a Micah o no hacerles ni caso y continuar con la elaboración del jarabe.

Poppy se dio cuenta de que había alguien más cerca cuando Star se apoyó contra la silla.

-¡Ah, Star! Star no la miraba; aquellos ojos grandes, negros y solemnes estaban fijos en Thea.

-Esto... -dijo con sorpresa Thea-. Bueno. ..-Sonrió y alargó la mano hacia Star-. Hola, soy Thea. Eres Star, ¿verdad?

Star asintió con la cabeza. -He visto una foto tuya -explicó Thea-. Estás igual. -Te pareces a mamá -dijo Star.

Tras separarse de la multitud, Micah se había acercado al grupo en unas pocas zancadas. Parado detrás de Star, miró desafiante a Norman, y Poppy temió de pronto que perdiera los estribos. Más tarde, aquello significaría un retroceso y tener que hacer enmiendas y reparar distanciamientos, porque el hecho era que habían encontrado a Thea. La joven estaba allí, era tozuda y quería conectar con sus raíces.

Poppy le dio un apretón en el brazo a través de la manga de franela, y luego otro hasta que consiguió que la mirase.

-Puede que el momento sea malo -dijo en voz baja-, pero los sentimientos son buenos. -Sin soltar el brazo de Micah, se volvió hacia Thea-. Este es Micah. Es un día de muchas emociones para él, porque no sabemos cuándo va a volver Heather, así que nos estábamos entreteniendo celebrando la temporada del jarabe de arce. Micah tiene que cocer savia. A lo mejor te gustaría verlo.

Cuando el brazo de Micah se tensó, ella intensificó la presión. Los ojos de Thea se abrieron de par en par, sonrió a Micah y habló con dulzura, casi con timidez. -La verdad es que me encantaría.

Poppy miró a Micah. Esa era su casa, su tierra, su savia, y tal vez Heather fuera la que decidiría si quería continuar la relación con Thea, pero allí y entonces, él era quien decidía si la chica y su padre se quedaban.

Antes de que pudiera decir algo, Star se escabulló del lugar que ocupaba delante de su padre, rodeó la silla de ruedas, miró a Thea y, lenta y cuidadosamente, le cogió la mano. Dando la sensación de que estaba profundamente convencida de lo que hacía, levantó los ojos hacia su padre.

Después de eso, por supuesto, Micah no tenía nada que decir sobre el dilema de Norman cuando Thea le había amenazado con volar sola hasta Lake Henry. Micah no quería que Thea estuviera allí, ni siquiera quería que existiera... pero estaba y existía... y comprendió los sentimientos de Star. Thea irradiaba la misma bondad elemental que siempre había irradiado Heather. Aunque Star no le hubiera indicado el camino, dudaba que él hubiera sido capaz de pedirle que se fuera. Thea era parte de Heather, y él amaba a Heather. También quería a Missy, y Missy estaba disgustada. Micah sintió la necesidad de verla, así que indicó a los demás que fueran a la azucarera mientras él volvía a la casa. Encontró a Missy en su dormitorio con Maida, las dos sentadas, una al lado de la otra, en el borde de la cama.

-Estábamos hablando de algunas cosas -dijo Maida con una ligera sonrisa- que Missy necesitaba soltar.

-Ella tenía secretos -dijo Missy en tono acusador y con el entrecejo fruncido.

Micah se puso en cuclillas delante de ella. -No tuvo elección. -Tenía otra familia.

-No, la verdad es que no.

-Entonces, ¿quién es esa que está ahí fuera? No nos habló de ella, y si no nos habló de ella, ¿qué más no nos ha contado?

Micah no sabía qué decir. Missy tenía razón, pero había otro enfoque para entender todo lo que Heather se había guardado para sí. El hecho era que él no le había preguntado nada, no había querido saber nada; había construido una vida con Heather y había tirado hacia delante con la idea de que el pasado no importaba. Había dejado que ocurriera, así que quizá también él tenía algo de culpa.

Consciente del peso de aquel reconocimiento, se levantó. -Hablaremos de ello en cuanto Heather vuelva. -No quiero que vuelva.

-Yo sí, porque la quiero. Todos cometemos errores: tú, yo, Star...-Si Heather cometió alguno, tenemos que perdonarla.

A Missy le temblaba la barbilla. -Yo no.

-Entonces, la perderás. ¿Es eso lo que quieres? Missy no contestó.

Micah se dirigió a la puerta.

-Vamos a hacer jarabe de nieve. ¿Quieres un poco? Aquello relajó algo el mohín de Missy. -No sé, a lo mejor.

-Bueno, voy a prepararlo.

Micah a largó una mano y, como Missy se limitó a mirarlo de hito en hito, la bajó. Se le ocurrió que cuando se hiciera mayor Missy sería de armas tomar, y que también para eso necesitaba la ayuda de Heather. Por el momento haría lo que mejor sabía, que iba a ser no preocuparse, lo cual, probablemente, fuera una cobardía porque estaba evitando el problema; pero la savia lo reclamaba.

-Muy bien. Ven cuando estés lista.

Micah empezó a cocer la savia que acababa de manar, y aquello requería concentración. No pensar en Heather, no pensar en Thea. Sabía que la azucarera estaba a rebosar de gente y que otros -hijos y padres- estaban fuera llenando de nieve tazones de plástico, moldes para tartas y bandejas de aluminio. Además del festín que esperaba en la casa, había café, chocolate caliente, sidra caliente y un murmullo de conversación de aire festivo que no pudo evitar que atrajera su atención.

La primera tanda de savia no tardó en convertirse en jarabe y, cogiéndolo de la última olla, lo vertió en la prensa de filtrado. Llenó las jarras directamente de esta última, y en cuanto las hubo colocado encima de la mesa de enlatado junto a una pila de vasos de papel la gente empezó a servirse ya beber. Volvió al evaporador y se concentró en la segunda tanda de savia, aunque esta vez no la retiró cuando alcanzó los cruciales siete grados por encima del punto de ebullición que la convertirían en jarabe. En su lugar, dejó que cociera sin dejar de remover incesantemente para que no se quemara cuando subía la temperatura. Poco antes de que alcanzara el punto necesario de fuerza y deshidratación para cristalizar en azúcar, Micah la vertió en unos cangilones -dos para él y dos para Griffin- y, dejando a Billy y Amos a cargo del evaporador, ambos salieron de la azucarera.

¿Cómo no sentirse bien en aquel momento? Casi todos los que le importaban estaban allí: Poppy y Lily y John, Cassie y su familia, Charlie y Annette con los hijos que no se habían quedado en la tienda, Camille, los Winslow, las amigas de Heather -Sigrid, Marianne, Leila Higgins-, además de la gente del otro lado del lago y la del Ridge, incluido Willie Jake, que había caído tan bajo después de su participación en la detención de Heather. Micah no sintió ninguna animadversión hacia él, ni hacia Norman Anderson, a quien Maida, que parecía encantada, le estaba dando muestras de la auténtica hospitalidad de Lake Henry.

El sol de media tarde hizo que todo se volviera dorado, desde las cazadoras y los sombreros, que de otra manera habrían parecido raídos y fuera de temporada, hasta las caras impacientes y la misma ladera de la colina. Cerca, en una larga mesa, había cajas de rosquillas, un barril de encurtidos y platos de papel, servilletas y tenedores.

Antes de que tuviese apenas tiempo para depositar los cubos en el suelo, los niños, cada uno con un recipiente lleno de nieve, rodearon a Micah. De uno en uno, Micah vertía con un cucharón el sirope caliente sobre la nieve formando una espiral, retiraba el recipiente y pasaba al siguiente. No necesitaba mirar para saber lo que ocurría entonces. Cuando el sirope tocaba la nieve, se enfriaba al momento y adquiría la suficiente gomosidad como para poderse coger con los dedos o un tenedor. «Lacre de arce» fue su primer nombre, pero «jarabe de nieve» era más bonito. Comido solo era delicioso; acompañado de mordiscos a rosquillas y encurtidos, era lo mejor.

El jarabe de nieve era uno de los pocos recuerdos felices de su infancia. Ensimismado, Micah se sorprendió dibujando con el cucharón la inicial de los apellidos de cada niño solo para ver cómo sonreían. Cuando dibujó una elaborada «s» sobre su recipiente de nieve, Star soltó una risita nerviosa, y cuando la niña presentó un segundo plato y de repente lanzó una adorable mirada interrogadora a Thea, que esperaba acierta distancia, Micah se apiadó y dibujó una «T» con el jarabe. Star le recompensó con un enorme beso.

Cuando la niña estaba apunto de salir corriendo, la cogió por la parte de atrás de la chaqueta. -¿Dónde está tu hermana? -Ni idea.

Y, a todas luces, no le importaba, pues estaba fascinada con aquella persona que era parte de Heather.

Griffin, que estaba sirviendo jarabe al lado de Micah, le dijo: -Ha venido hasta mi cubo con las hijas de Rose Winslow.

Han ido a pasear por la ladera de la colina. Micah lo comprobó. Missy estaba sentada en la nieve con Emma, Ruth y un grupo de niñas. Iba comiendo de su plato y parecía bastante feliz.

Aliviado, Micah volvió al trabajo. Cuando los niños se hartaron, llegaron los adultos, y entonces los cubos tardaron segundos en vaciarse. Micah estaba pensando que debía volver adentro cuando a bastante distancia por la carretera apareció un coche patrulla de la policía de Lake Henry.

Dejó los cubos en el suelo. Se dijo que sería Pete que se pasaba a ver cómo iba todo, pero sintió un escalofrío premonitorio en la nuca muy parecido al que había sentido aquella mañana de hacía más de tres semanas. Supuso que no solo le había pasado a él, porque a su alrededor las risas parecieron desvanecerse y todo el mundo se cayo. Empezó a caminar. Cassie apareció a su lado, pero él siguió caminando. El coche patrulla aminoró la marcha de repente, aunque todavía estaba a una distancia considerable de la casa; apenas se había parado cuando la puerta del acompañante se abrió.

Entonces, Micah se detuvo, pero solo hasta que vio a Heather rodear la parte delantera del coche, pararse durante un segundo de infarto, y luego, echar a correr. El abrigo abierto se agitaba, su pelo era despeinado por el viento. Incluso desde lejos, Micah pudo ver que estaba llorando, pero sus ojos eran de plata centelleante, y su cara rebosaba felicidad... y se dirigía hacia él, corriendo, hacia él. De repente, Micah no tuvo dudas; no sabía por qué las había tenido alguna vez. Lo que él y Heather compartían no se había esfumado: la red de sus vidas cotidianas, la forma en que encajaban sus personalidades, la pasión... no había sido algo unilateral y no había desaparecido.

Empezó a correr, más deprisa cuanto más se acercaba Heather, y de repente ella estaba en sus brazos, diciendo su nombre entre sollozos, cogiéndole el cuello con tanta fuerza que cualquier otro hombre hubiera muerto ahogado. ¿Micah? Después de hacerlo con dificultad durante días, por fin pudo respirar.

-Te amo -susurró Heather. Se apartó, dudando en el último momento-. ¿Puedo volver? Quiero volver.

Micah le secó las lágrimas de las mejillas con los pulgares y la besó con toda sus fuerzas, con toda su pasión. Luego, la estrujó contra él, cerró los ojos para disfrutar del placer que le producía hacerlo, la levantó del suelo y la hizo girar. Se sentía mareado, pero era parte del tránsito... de aquella vida a esa. Iban a suceder cosas buenas, podía sentirlo.

Cuando la volvió a dejar en el suelo, Micah no podía dejar de sonreír, y tampoco Heather, con aquella insignia de honor que era la cicatriz de la comisura de su boca, ni siquiera cuando susurró que necesitaba una ducha, que quería oler como antes, que quería champú y jabón de madreselva... y a él. Heather le tocó la majilla con la dulzura que era habitual en ella, de aquel modo que dejaba patente que él significaba más para ella que cualquier otra persona del mundo. Luego, susurró:

-Necesito ver a mis niñas. Por increíble que pareciera, le sostuvo la mirada pidiéndole permiso.

Micah miró hacia el grupo de gente para ver a Star en el momento en que se deslizaba entre las piernas y corría hacia Heather, que la levantó del suelo y la abrazó casi con tanta fuerza como a Micah.

-¿Dónde está Missy? -le preguntó Heather a Star, que volvió la vista hacia la gente. Missy estaba delante de todos ellos, y parecía apunto de echar a correr o quedarse y romper a llorar.

«Ven aquí ahora mismo», quiso ordenarle Micah, pero se contuvo. Aquellas eran las palabras de su padre, que primero reprendía, luego exigía y, finalmente, castigaba si su deseo no era satisfecho. Micah siempre había querido ser diferente de Dale, y Heather le había ayudado a conseguirlo.

Y en ese momento volvió a hacerlo: poniéndole a Star en los brazos, caminó hasta donde estaba parada Missy. Micah no supo si dijo algo -estaba demasiado lejos para oírlo- pero vio que le levantaba la cabeza a Missy y le acariciaba el pelo.

A la niña le tembló la barbilla y lanzó una mirada a su padre, pero no pudo mantener la vista allí. Cuando sus ojos volvieron a Heather, se llenaron de lágrimas, y en cuestión de segundos se le descompuso la expresión y se adelantó, deslizando los brazos alrededor de la cintura de Heather y cerrando las manos por detrás.

Entonces se acercaron los demás, abrazando a Heather por turnos, aunque esta no dejó de abrazar a Missy en ningún momento.

Pete le puso una mano en el hombro a Micah. -Movimos algunos hilos para conseguir traerla hoy; era lo menos que podíamos hacer. Es una buena mujer, y necesitáis estar juntos.

Micah le estrechó la mano. Todavía con Star en brazos, pero necesitando estar junto a Heather, se unió al grupo de gente. En cuanto estuvo lo bastante cerca, Heather le rodeó con un brazo. Allí estaban los cuatro, de pie sobre la tierra que les pertenecía, rodeados de la gente a la que querían. Si en ese justo momento le hubieran ofrecido un millón de dólares por la tierra, cinco por el negocio y otros diez más solo por diversión, los habría rechazado. Tenía la vida más valiosa que un hombre pudiera desear.

Con una inspiración larga y profunda, levantó la vista. Allí parados, distanciados de Heather y Micah y de la vida que tenían en común, estaban los Anderson.

Con la confianza que le embargaba en ese momento, cogió la mano de Heather.

-Hay alguien que quiero que conozcas.

Mientras sostenía en brazos a Star y Heather a Missy, la condujo a través de la gente. Cuando salieron al lateral de la azucarera, Heather tomó aire y se paró.

Micah intensificó la presión sobre su mano.

Thea no se movió, aparentemente asustada. A Micah se le ocurrió que mientras que él temía perder a Heather por su hija, a Thea le asustaba que su madre biológica no quisiera ni siquiera verla.

Micah tiró de la mano de Heather hacia delante y le habló en voz baja.

-El que está con ella es su padre. Se adoran y tienen una buena vida, pero ella quiere conocerte. Brillantes de lágrimas una vez más, los ojos plateados de Heather volvieron -por increíble que pareciera- a pedirle permiso.

En ese momento, podría haber pedido cualquier cosa, y él, enamorado como estaba, se la habría concedido.

Heather debió de percibirlo en sus ojos, porque con una temblorosa inspiración y pareciendo recobrar algo la calma, se acercó a Thea llevando a Missy consigo.

Tras un largo e intenso día lleno de emociones, Poppy supo lo que tenía que hacer. Lo que no sabía era si se debía a haber observado a Micah y ver su crecimiento personal, a haber observado a Heather y ver su crecimiento personal o a haber observado a Maida y ver su crecimiento personal. Solo sabía que ella también necesitaba crecer.

Para sorpresa de todos, Micah abandonó la elaboración del jarabe durante ese día, algo que nunca había hecho antes -al menos, nadie podía recordarlo-, pero quería estar con Heather. Aquello hizo que aquel día Poppy también tuviera a Griffin con ella. Tras encender el fuego, y mientras ella se cambiaba y entraba en el cuarto de gimnasia, se encargó de los teléfonos. Victoria la siguió, pero se quedó cerca de la puerta, y Poppy supuso que lo hacía para asegurarse de que ella no se acobardaría.

No tenía la más mínima intención de hacerlo. Había llegado el momento.

Realizó una tanda de ejercicios para la parte superior del cuerpo, luego utilizó la bicicleta reclinada y, cuando sintió que había calentado lo suficiente, se dirigió a la pared donde colgaban los aparatos ortopédicos para las piernas. Odiaba todo lo relacionado con ellos: su aspecto, el tacto, el ruido que hacían. Pero eran los medios para conseguir un fin, y ese fin era la manera de comenzar.

Con los aparatos ortopédicos en el regazo, hizo retroceder la silla hasta las paralelas, miró por última vez los artilugios, respiró profundamente y llamó a Griffin.

Griffin apareció en la puerta sonriendo, pero cuando vio lo que ella tenía en las manos, su sonrisa se desvaneció. Los ojos de ambos se encontraron y Poppy vio una pregunta en los de él, aunque también creyó ver esperanza. Animada por ello, a largó los aparatos ortopédicos.

-Me cuesta un poco atarlos. ¿Me ayudas?

Cuatro semanas después, Poppy salió un día sola sin decir adónde iba. Dejó a Griffin escribiendo las últimas páginas de la biografía de Hayden, lo bastante absorto como para asumir que Poppy solo iba al centro del pueblo un rato. A Poppy no le importó lo que pensara; hacía uno o dos días que solo se preocupaba de sí misma.

Mientras se alejaba en el Blazer, bajó la ventanilla. Abril había llegado, trayendo consigo las lluvias cálidas que convertían en lodazales las carreteras sin asfaltar del pueblo. Terminada la recolección de la savia por ese año, los árboles empezaban a llenarse de brotes. A pesar del fango en los pies, el aire olía a tierra y venía cargado de promesas.

El deshielo se produjo a las dos de la tarde de la víspera.

Poppy lo había observado desde la mesa de trabajo, y había llamado a Griffin en el último minuto, cuando el hielo parecía estar a punto de disolverse. Nathaniel Roy ganó la porra del pueblo, después de acertar el día y la hora, y por la noche Poppy recibió dos llamadas para comunicarle el avistamiento de dos somorgujos. Después de eso, y sin moverse de la mesa, había prestado atención, pero no oyó nada. Supuso que con solo un puñado de somorgujos de vuelta, las guerras territoriales no habrían comenzado todavía.

En ese momento, mientras rodeaba el lago en el coche, podría haber estado atenta a los somorgujos si su mente no hubiera estado en otro lugar. Después de entrar en el centro del pueblo, dejó atrás la playa, la oficina de correos y la casa victoriana amarilla que albergaba el Lake News. Las palmas de las manos le sudaban sobre el volante y, nerviosa como estaba, no quiso dar la vuelta.

Metiéndose en el aparcamiento del centro del pueblo, giró a la derecha de la iglesia y enfiló la estrecha carretera del cementerio. Apenas estaba pavimentada y sí bastante encharcada. Excepto en los lugares más sombríos, ya no quedaba nieve fuera de la carretera, aunque en algunas partes el césped seguía presentando el aspecto parduzco y húmedo del invierno, y aparecía totalmente embarrado en otras.

Aminoró la marcha, pasó por la tumba de su padre y continuó; dejó atrás la de Gus Kipling y siguió avanzando. Tras coronar la pequeña pendiente que conducía hasta la sepultura de Perry, se dirigió aun lugar directamente enfrente de la misma y aparcó.

Sin darse tiempo para pensar, bajó en el elevador y se dirigió a la parte trasera del Blazer para coger sus cosas. Primero salió el aparato ortopédico de la pierna izquierda y luego el de la derecha. Ya era una experta en su colocación, y si tardó fue solo a causa de unos dedos nerviosos. Podría haber sido su primera cita, o su primer salto sobre unos esquís de agua o el despertar tras unas semanas en coma para descubrir que estaba paralizada. El temor era el mismo.

Perry estaba allá y ella allí: los algo más de quince metros que los separaban eran un abismo cubierto de lodo.

Sacó las muletas del Blazer rápidamente, no fuera a ser que perdiera los nervios, y colocó los antebrazos en su sitio. Calculando la dureza del terreno, escogió el sitio donde asentar las muletas, se echó hacia delante en la silla de ruedas, inspiró profundamente y se incorporó.

Durante el último mes había hecho aquello muchas veces, practicando el movimiento e intensificando su fuerza, y en los últimos días prescindiendo incluso de la ayuda de Griffin. Pero nunca lo había intentado fuera de casa, pues solo la humedad de la tierra ya era un desafío. Si a eso se añadía la distancia y el hecho de que, si se caía, se encontraría en un apuro, el resultado era un reto verdaderamente desalentador.

Con decisión, cambió el peso a la pierna izquierda, se valió de la cadera derecha para impulsar la pierna del mismo lado hacia delante, cambió el peso sobre esta última, adelantó la izquierda y el peso se repartió entre las dos. Respiró y repitió el movimiento: cambiando a la izquierda, impulsando la derecha hacia delante con la cadera, adelantando la izquierda.

Lo hizo de nuevo, y una vez más, y otra vez. Se negó a mirar atrás, no quiso pensar a qué distancia estaba de la silla de ruedas y tampoco miró las lápidas que se levantaban a ambos lados. Mantuvo la mirada en el suelo a sus pies, intentando medir su firmeza y evitando las partes más enlodadas mientras se concentraba en el movimiento de la parte inferior del cuerpo.

Daba un paso cada vez -señalando cada uno con un resoplido-, un paso estereotipado cada vez, pero funcionaba. Lenta, obstinadamente, fue atravesando el cementerio, tambaleándose una o dos veces al hundirse la muleta en el barro más de lo que esperaba, pero conservando el equilibrio.

Lo que en febrero había sido un losa coronada de nieve, ahora era un banco de piedra. Aquel era el lugar adonde quería llegar, y cuando empezó a sentirse cansada -temblorosos los hombros, doloridos los brazos y las caderas amenazando con acalambrar- se-, se afirmó, tomó aire una o dos veces y miró el banco. Entonces, siguió caminando lenta y pesadamente, cargando el peso sobre una pierna, impulsando la otra hacia delante, adelantando la atrasada. Cuanto más avanzaba, más dificultades tenía para respirar y empezó a sudar. Pero se estaba acercando, ya medida que lo hacía crecía su determinación.

Había habido una época en la que habría corrido hacia el centro del banco y, tras saltar por encima, se habría sentado sonriendo. En ese momento, con una lentitud meticulosa, se dirigió a la izquierda -ya que el suelo parecía más sólido allí- y, respirando agitada y ruidosamente, llegó hasta uno de los lados del banco, donde podría haberse puesto cómoda sin dificultad; pero no quería estar en un extremo, sino justo en el centro, frente afrente con Perry.

Los últimos pasos fueron los más duros. Estaba cansada... y cada vez más emocionada. La sensación de victoria por haber llegado hasta allí competía con un vivo sentimiento de pérdida.

Cerca ya, dio un paso levantándose una pierna, luego otro, y con un tercero llegó al centro del banco, donde se dio la vuelta con sumo cuidado. Haciendo palanca con las muletas, bajó el cuerpo hasta que quedó sentada en el banco. Tardó un minuto en recuperarse del esfuerzo y en recobrar el resuello.

Entonces, con un suspiro de estremecimiento provocado por una razón completamente diferente, miró la lápida. «Perry Walker -rezaba-, Hijo y amigo bienamado, que estuvo tan poco entre nosotros.» Debajo aparecían las fechas de su nacimiento y su muerte.

Mientras miraba la inscripción de hito en hito, y la leía una y otra vez, se le hizo un nudo en la garganta. Cuando las lágrimas que le anegaban los ojos desdibujaron las letras, imaginó ver la cara de Perry en el granito. Era allí donde ella había necesitado estar durante tanto tiempo.

-Lo siento -susurró con la voz rota-, lo siento muchísimo. En ese momento empezaron a caerle las lágrimas, y no hizo nada para contenerlas. Agarrándose al borde del banco, lloró por Perry y por su familia y por lo que todos ellos habían perdido; lloró por su propia familia y por lo que la había hecho pasar; y lloró por sí misma... por la pérdida de su infancia y sus aptitudes físicas, por la pérdida, aquella noche de hacía doce años, de cierta inocencia y osadía; lloró por cosas por las que sabía que no debía llorar -sentimientos de autocompasión relacionados con la movilidad y la agilidad y la desenvoltura-, pero tampoco luchó contra esas emociones. Había llegado el momento de limpiarse de todo aquello.

Lloró hasta que se le acabaron las lágrimas, y siguió sentada con Perry. En voz baja, le contó dónde había estado y lo que había hecho desde la última vez que le había visto, sabedora de que él le oiría de alguna manera.

Al final, cerró los ojos, inclinó la cabeza y recordó una oración. No sabía dónde la había oído... en realidad, no supo si la había oído o se la estaba inventado sin más. Hablaba del perdón.

Se oyó un ruido. Abrió los ojos, levantó la cabeza y escuchó. Pasó un instante antes de que el ruido volviera a oírse, pero la espera mereció la pena. Irguiéndose, Poppy aspiró profundamente el húmedo aire primaveral. Se sintió limpia, y con aquel sentimiento llegó una cierta tranquilidad.

Con una última mirada a la tumba de Perry, cogió las muletas y deslizó los antebrazos en ellas. Girándose en el banco para calcular la caminata de regreso, miró hacia el Blazer.

Griffin estaba parado junto al vehículo. Poppy debería haberse sorprendido, pero no lo hizo. Él estaba atento a sus necesidades y debía de haber imaginado por qué había querido caminar, como probablemente había sabido la razón de la preocupación de Poppy en los últimos días... y adónde se había dirigido ese día.

Reparó en lo apropiado que era que él estuviese allí. Griffin había pasado con ella todo aquel período de crecimiento. Aun más: había sido el catalizador, el inspirador del proceso en muchos sentidos. De hecho, verlo allí, vestido con vaqueros, un jersey y la misma cazadora de lana azul marino -un azul que realzaba el de sus ojos y que era un complemento ideal para su pelo, que, al sol, parecía más rojo- que había llevado el día que se conocieron, hizo que se le antojara que aquel momento era fruto del destino. Al verlo allí, las emociones estuvieron tan cerca de dominarla como cuando se había enfrentado a Perry, pero con este lo que había sentido era pena, mientras que por Griffin lo que sentía era amor. Verlo allí la inundó de tanta alegría que pensó que le iba a estallar el corazón.

Griffin no se movió, no se abalanzó a sujetarla o a cogerla en brazos, ni manifestó preocupación, aunque Poppy la leyó en su expresión. Pero le estaba diciendo que tenía fe en ella, que sabía que podía hacerlo, que sabía que podía hacer la mayoría de las cosas que se propusiera. Y, en ese momento, Poppy pensó que tal vez Griffin tuviera razón.

Poppy emprendió sonriendo el camino de regreso al coche. Su forma de andar era tan titubeante como lo había sido a la ida, pero la torpeza era ya irrelevante, porque no miraba a la tumba. N o miraba a ningún recuerdo, no miraba al pasado. Esa vez miraba al presente y al futuro, y ambos eran Griffin.

Solo cuando se puso en marcha, empezó Griffin a dirigirse hacia ella, y lo hizo con lentitud, acompasando su paso al de Poppy de la manera más relajada y despreocupada que cupiera imaginar. A cada irregular paso que daba amaba más a Griffin.

Se encontraron a mitad de camino. Se pararon allí y no se tocaron. -Estoy tan enamorado de ti que no puedo aguantarlo -dijo Griffin.

Poppy rompió a reír: no podía haberle dicho nada mejor. Griffin sonrió, pero la preocupación se demoró en su mirada.

A Poppy se le ocurrió entonces que la preocupación no tenía que ver con que pudiera caminar sola sobre el barro.

-Tengo algo en el bolsillo -dijo Griffin, y Poppy supo que no se refería aun beso.

-¿Puedo verlo? -preguntó, acuciada por unas repentinas ganas de hacerlo.

Griffin se acercó un paso. -Cógelo.

Afianzando las muletas, le metió la mano en el bolsillo. Solo había una cosa. Poppy se quedó sin respiración.

-Sácalo. La mano de Poppy salió del bolsillo de Griffin con el anillo en la punta de un dedo. Griffin se lo deslizó hasta el final y dejó que lo mirase; Poppy se quedó sin respiración. Era un diamante: exquisito rodeado de otros más pequeños, y todo el conjunto estaba engarzado en platino.

-La piedra central era de mi madre -dijo Griffin en voz baja-. Me sentiría muy honrado si aceptaras llevarlo.

Poppy apenas podía respirar. -¡Dios mío! -susurró-. ¡Es precioso! Y, de repente, se sintió cansada de estar de pie. Rodeó el cuello de Griffin con los brazos y dejó caer las muletas al suelo. Él la cogió en brazos.

-«Precioso» no es ni un sí ni un no -dijo Griffin con el rostro hundido en su pelo.

-Sí... ¡sí! -gritó Poppy, pero el eco le devolvió otro grito: aquel que había oído instantes antes, elevándose desde el lago para señalar un renacimiento.

Los somorgujos habían vuelto a Lake Henry.

[LT1]