Datos del libro

Título Original: For my daughters

Traductor: Cochella de Córdova, María C.

Autor: Delinsky, Barbara

©2002, Debolsillo

Colección: Cisne, 14/4

ISBN: 9788484500803

Generado con: QualityEbook v0.62

Para mi Hija

BARBARA Delinsky

ÍNDICE

Prefacio. 3

Capítulo 1. 5

Capítulo 2. 16

Capítulo 3. 25

Capítulo 4. 36

Capítulo 5. 47

Capítulo 6. 60

Capítulo 7. 72

Capítulo 8. 75

Capítulo 9. 88

Capítulo 10. 99

Capítulo 11. 106

Capítulo 12. 110

Capítulo 13. 125

Capítulo 14. 130

Capítulo 15. 146

Capítulo 16. 149

Capítulo 17. 161

Capítulo 18. 166

Capítulo 19. 182

Capítulo 20. 196

Capítulo 21. 211

Capítulo 22. 225

Epílogo. 229

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA.. 234

Prefacio

LA última imagen que vi de él fue tan prohibida como todo lo que había sucedido antes, pero no menos hermosa. Fue por la mañana temprano. El aire de la costa era frío y estaba cargado de sal. Yo sentía su humedad sobre mi piel y mi cabello, y lo olía con una agudeza que permanecería como una pincelada imborrable en el lienzo de mi memoria. Septiembre acababa de comenzar, pero el frío de la mañana no dejaba duda alguna acerca de que el verano se alejaba. Con él se iba una felicidad que nunca había sentido ni volvería a sentir.

Estaba de pie ante la puerta del cobertizo del jardinero, enmarcado por madera del color de los promontorios de granito cubiertos de musgo que caían hacia el mar más allá del acantilado. El cobertizo, al igual que el hombre, había soportado muchos vientos costeros invernales. Allí era donde vivía, y en nuestro verano de noches compartidas fue para mí un hogar, como jamás lo fueron mis otras residencias más grandes, elegantes y costosas.

Tenía un físico impresionante. Era una cabeza más alto que yo, delgado pero musculoso, el físico adecuado para su trabajo. Su espalda era recta, sus hombros anchos, su piel bronceada. Sus ojos, que en un principió me parecieron misteriosos, me miraron por última vez con una mezcla de reproche y deseo. Todo en él hablaba del estoicismo que rodeaba la dura vida en la costa irregular de Maine.

Un extraño podría haber pensado que estaba enfadado, y quizá lo estuviera un poco. Habíamos decidido que no nos volveríamos a ver, que sería muy difícil durante el día. Pero no pude evitarlo. Necesitaba una última imagen, una imagen a la luz del día, una imagen que permaneciera en mi memoria durante el resto de mi vida.

Enfadado, quizá. Pero tal vez muriendo por dentro, como lo estaba yo. Desgarrados por la pena de saber que habíamos descubierto algo maravilloso y lo dejábamos ir. Por voluntad propia.

Por voluntad propia.

Pero ¿alguna vez tomamos una decisión con total libertad? ¿Hay algún momento en la vida de una persona responsable en que puede elegir si pensar en el pasado o en el futuro? Y, desafortunadamente, yo era una persona responsable. No podría haber elegido otro camino, y tampoco podría haberlo hecho Will Cray.

En la casa principal, mis maletas estaban preparadas y esperando en el porche de entrada la llegada de la desvencijada camioneta que servía como único taxi de Downlee. En la casa principal, también estaba Dominick St. Clair, mi esposo desde hacía cuatro años, el hombre al cual había prometido amar, honrar y obedecer a cambio de su magnanimidad..., y ése era mi desafío. El verano, que debió ser una etapa de recuperación y redescubrimiento, lo fue, pero de un modo inesperado y demoledor. A partir de ese momento, debería recoger las piezas de la vida que había elegido y armarlas de nuevo de forma aceptable.

No me llevé nada de Will, ni las rosas que él había cultivado, que yo lucí y olí y guardé luego entre las páginas de un libro, ni las fotografías que habían causado revuelo entre los habitantes mojigatos de Downlee, ni el anillo de cuero que Will había entretejido y me había regalado para que lo usara por la noche. Hoy llevo puesta la alianza de oro y el anillo de diamantes, símbolo, más que cualquier otra cosa, del mundo al cual regresé.

Yo tenía veintisiete años ese verano, y aunque conocía las necesidades materiales de la vida era lo bastante ingenua emocionalmente como para pensar que podría sentirme plena sin él.

Pero me equivoqué. Mi corazón permaneció junto a Will Cray, con el aire cargado de sal, el aroma de los pinos y madreselvas, la llamarada de las dalias que él cultivaba. Se formó un nudo en mi garganta mientras lo miraba por última vez, mientras me aferraba a su tibieza durante un último minuto y me derretía con los recuerdos, mientras lloraba en silencio y la separación desgarraba todo mi ser.

Luchando por contener las lágrimas y las dudas que, sabía, me perseguirían durante los años siguientes, me volví y eché a andar. Cuando mi visión se tornó borrosa, imaginé que la sirena de niebla de Houkabee Rocks emitía su advertencia lastimera, y seguí caminando. Tropecé una vez. Y otra más, y habría regresado a él si mi sentido del deber no hubiera sido tan fuerte.

Al recordar ese momento advierto que me impulsaba un sentimiento mucho menos noble que el deber, y por ello mi castigo fue más duro. Las lágrimas que contuve esa mañana al abandonarlo se congelaron en mi garganta y se convirtieron en piedra, una barrera que pocas veces permitió pasar la dulzura, pues al dejar a Will me sentencié a una vida desprovista de emociones.

Y eso es lo que ahora me propongo corregir.

Capítulo 1

LAS noticias no eran buenas. Caroline St. Clair leyó el veredicto en los rostros de los miembros del jurado mucho antes de que el presidente de éste se lo entregara al juez. Ninguno de los doce se atrevía a mirarla. Su cliente había sido declarado culpable.

Su mitad racional sabía que era lo mejor. El hombre había secuestrado a su ex esposa y la había violado en varias ocasiones. Era un legislador del estado, muy respetado, y sus antecedentes eran impecables. Cumpliría su condena con relativa comodidad en una cárcel federal, recibiría la ayuda psiquiátrica que necesitaba y saldría en libertad condicional cuando aún fuera lo bastante joven para comenzar de nuevo. En cierto modo, una absolución, que lo hubiera arrojado a la picota de la prensa en un momento en que estaba tan moralmente destrozado como su ex esposa, habría sido mucho más cruel.

Pero, para Caroline, ganar era un imperativo. Ganar generaba renombre, el renombre generaba casos nuevos, y los casos nuevos aumentaban las ganancias, que era lo que obsesionaba al bufete, cuyo personal era predominantemente masculino, Holten, Wills y Duluth. Como muchas firmas de su tipo, durante dos décadas se expandió de forma excesiva, pero mientras los otros bufetes se replegaban, Holten, Wills y Duluth se aferraba a la solvencia. El coste era una obsesión por recortar los gastos, limitar las gratificaciones y sacar el máximo provecho de los casos que llevaba, además de una gran preocupación por las cuentas por cobrar.

Caroline era una de las socias más nuevas y jóvenes, aunque ya tenía cuarenta años. El futuro del bufete descansaba sobre sus hombros, según le decían sus colegas más antiguos en el mismo tono con que la interrogaban acerca de las horas que había trabajado. No les gustaba compartir la riqueza. Más aún, no les gustaban las mujeres. Caroline debía esforzarse el doble para recibir el mismo reconocimiento que sus colegas hombres. Debía ser más astuta en la manipulación de la teoría legal, más agresiva en las negociaciones con los fiscales, más efectiva con los jurados.

Ganar ese caso había sido de la mayor importancia para ella.

—Mala suerte —le dijo uno de los socios jóvenes desde la puerta de su despacho—. Las oportunidades con la prensa hubieran sido buenas debido a las relaciones políticas de tu hombre. Ahora asociarán tu nombre con la pérdida del caso.

Caroline no lo miró con la dureza con que habría mirado a otro socio. Ella y Doug habían ingresado en el bufete al mismo tiempo, como asociados adjuntos, y aunque a él lo habían nombrado socio dos años antes que a ella, Caroline no lo culpaba. No podía darse ese lujo. Era su mejor aliado.

—Gracias —repuso en tono burlón—. Era justamente lo que necesitaba.

—Lo siento, pero me he limitado a decir la verdad.

—¿Y no se te ha ocurrido pensar que esa idea no me dejó dormir durante toda la noche? —preguntó mientras tamborileaba sobre la mesa primero con el dedo índice y luego con el meñique—. Conocía las posibilidades del caso cuando lo acepté. Pensé que podíamos ganar.

—Era difícil demostrar que había existido enajenación mental.

—Pero aparte de ese hecho aberrante, John Baretta llevó una vida ejemplar —alegó Caroline, tal como lo había hecho con más elocuencia y profundidad frente al jurado—. Estaba convencida de que era algo que debía tomarse en consideración.

—¿De verdad crees que sufrió un ataque temporal de locura?

Caroline había tenido que creerlo. Era el único modo en que podía presentar una defensa eficaz. Sin embargo, ahora que el juicio había terminado, la respuesta ya no era «por supuesto», sino «quizá».

—El hombre estaba loco por su esposa. No pudo aceptar que lo dejara. Pero no tenía antecedentes de violencia. Está arrepentido y ha pedido perdón. No es un peligro para la sociedad. Necesita tratamiento psiquiátrico. Eso es todo.

—Y tú necesitas un cigarrillo.

Caroline dejó de tamborilear con los dedos.

—Eso seguro, pero no voy a fumar. No pienso pasar de nuevo por la dura prueba del síndrome de abstinencia, y no haré nada que perjudique mi salud. Imagínate lo que me haría el bufete si lo hiciera. —Dejó escapar un suspiro—. Mis amigos no comprenden nada. Creen que ser socia es una garantía, que si mañana quedara embarazada la firma montaría una fiesta y habría regalos para el bebé. Me echarían, eso es lo que harían. Encontrarían el modo de soslayar la cuestión de la discriminación y me arrojarían a la calle. —Caroline suspiró. De repente se sentía muy cansada—. Es algo tan frágil esto que llamamos sociedad, esto que llamamos carrera. En última instancia, ¿realmente vale la pena?

—No lo sé; pero ¿podemos hacer otra cosa?

—No lo sé. Pero algo está mal, Doug. Me sabe peor el haber perdido un caso que la situación en la que se encuentra mi cliente, y es él quien irá a la cárcel. Mis valores se han invertido. Y a todos nos sucede lo mismo.

Acababa de pronunciar esas palabras cuando apareció otro rostro en la puerta. Era uno de los socios más antiguos.

—Había demasiadas mujeres en el jurado, y tú lo aceptaste —afirmó en tono sentencioso—. Tomaron partido por la víctima.

Doug desapareció en el instante en que Caroline respondía:

—El sexo no es uno de los motivos de exclusión.

—Tendrías que haber encontrado el modo de excluirlas —le respondió su socio, y continuó su camino por el pasillo.

Caroline había comenzado a pensar una respuesta cuando apareció otro socio.

—No debiste permitir que declarara. Hasta ese momento despertaba compasión, pero cuándo comenzó a hablar, sus palabras sonaron falsas.

—A mí me pareció sincero.

—Pero al jurado no —fue la respuesta inmediata.

—Todos somos estrategas brillantes una vez que el hecho se ha consumado —razonó Caroline—, pero lo cierto es que ninguno de nosotros conoce los motivos por los cuales el jurado llegó a esa decisión.

Caroline continuaba meditando esa idea unos instantes después, cuando otro socio se detuvo en su puerta y le dio un poco de aliento.

—Olvida este caso, Caroline. Necesitas una victoria. Echa un vistazo a tu lista de casos, elige uno bueno, y ponte a trabajar.

Caroline miró la pila de carpetas que descansaba sobre su escritorio. Todas tenían adheridos recordatorios de llamadas telefónicas y comentarios que se habían acumulado mientras ella estaba concentrada en el juicio. Caroline pensó que tenía que comenzar a responderlos, pero no se sentía con ánimos para hacerlo. En ese momento otro socio le dijo desde la puerta:

—Trata de no mencionar el nombre del bufete cuando hables con la prensa, ¿de acuerdo?

Unos segundos después sus ojos seguían fijos en el hueco vacío de la puerta mientras sentía algo muy similar a la desesperación cuando, de pronto, comprendió que los valores invertidos eran sólo una parte del problema. Había también, egoísmo, codicia y favoritismo. Por no mencionar la pomposidad. Y la vanidad. Y el menosprecio al prójimo.

Se preguntó por qué razón deseaba continuar asociada con esa gente.

Sin que le importara despertar la ira de los socios más antiguos por dejar su despacho a esa hora del día, llenó su maletín con las carpetas que había sobre el escritorio, que serían una lectura perfecta cuando no pudiera conciliar el sueño durante las horas de la madrugada, le indicó a su secretaria que concertara algunas citas para el día siguiente y se marchó a su casa.

En Chicago reinaba el típico frío de abril, pero el viento contra su rostro fue un alivio después de los días tensos en el juzgado y las noches de encierro en el despacho. En lugar de coger un taxi, como lo había hecho en las intensas semanas anteriores, se abotonó el abrigo, se acomodó la bufanda alrededor del cuello y echó a andar.

Quince minutos más tarde, después de una caminata a paso rápido, logró sonreírle al portero, que la saludó por su nombre, le abrió la puerta y llamó el ascensor mientras ella recogía su correspondencia.

El apartamento de Caroline estaba situado en la planta dieciocho desde donde podía verse el lago. En un lugar privilegiado como era el sofá de la sala, podía congelar la escena en un ángulo que eliminaba toda señal de la ciudad y dejaba una imagen de velas al viento. En un día despejado, parecía un sueño hecho realidad.

Ese día estaba nublado. Caroline dejó sus cosas sobre la silla situada junto a la puerta y revisó la correspondencia. No había nada importante salvo un grueso sobre cuyo matasellos de Filadelfia era tan revelador como la letra con que habían escrito el nombre y la dirección.

No debería haber sido un motivo de sorpresa. Era lógico que un mensaje de su madre llegara un día como ése. Ginny no había querido que fuera abogada, porque pensaba que era una profesión poco aconsejable para una mujer. La pérdida de un caso, como acababa de sucederle a Caroline, habría sido una prueba fehaciente para su madre, así como el hecho de que, al llegar a su casa, no la esperaran un esposo y unos hijos.

Caroline y Ginny St. Clair nunca habían coincidido en lo que a los derechos de la mujer se refería. En realidad, nunca habían coincidido en nada. A Ginny no le gustaba el corte extremadamente corto del cabello oscuro de su hija, ni la otra clase de ropa que usaba. Tampoco le gustaba el que Caroline no se pintara las uñas ni usara perfume. No comprendía por qué su hija no poseía el instinto maternal de su hermana Annette o el talento para desenvolverse en sociedad de su hermana Leah.

Pero ambas coincidían en que no tenía sentido discutir por esas cosas. Por lo tanto, se conformaban con una relación amable y superficialmente cortés. Se veían en las reuniones familiares y algunas veces se hablaban por teléfono, y eso era suficiente para Caroline. Hacía mucho tiempo que había dejado de recurrir a Ginny en busca de ternura y comprensión.

Caroline suspiró mientras pensaba en lo diferente que podría haber sido todo, dejó la carta con el resto de la correspondencia, se dirigió hacia su dormitorio y se quitó el traje sastre color ciruela que tampoco había impresionado al jurado. Después, descalza, en téjanos y una vieja camisa con las mangas arremangadas, regresó a la sala y se desplomó en el sofá.

Al otro lado dé la ventana, el mundo estaba nublado y gris, demasiado deprimente, y la elegancia de su apartamento, donde predominaban el cromo y el cristal, aumentaba esa sensación. Caroline se sentía fracasada, frustrada, deprimida..., todo lo cual, a poco que razonase, no se justificaba. Era una abogada de éxito, socia de un bufete prestigioso. Había ganado muchísimos casos, y la pérdida del último era poco más que una excepción. Ganaría muchos más en el futuro. No tenía motivos para estar abatida. Ninguno. Pero lo estaba.

Sonó el teléfono. Caroline contó los timbrazos. Con el rostro apoyado en la palma de la mano, esperó a que la persona que llamaba hablara después de escuchar su voz en el contestador.

—Soy Mark Spencer, del Sun Times. Quisiera un comentario para la edición de la mañana. Llámame al...

Caroline dejó que la máquina registrara el mensaje, aunque no estaba segura de responderlo. Había hecho comentarios a la prensa a la salida del juzgado después de que se dictase la sentencia, había efectuado la obligatoria declaración de fe en su cliente, el sistema judicial y el proceso de apelación. No tenía nada que agregar.

La luz del contestador telefónico se apagó. En ese instante sonó el timbre del portero automático. Caroline cerró los ojos y deseó que la persona que estaba abajo se marchara, pero el timbre continuó sonando. Mientras murmuraba algo acerca de la privacidad e insultaba a la prensa, se acercó al intercomunicador y respondió con un gruñido:

—Sí.

—Hola, guapa.

Tras una breve pausa, Caroline sonrió, apoyó la frente contra la pared y soltó el aire que había contenido con ira.

Era Ben. Su Ben. A diferencia de su madre, él siempre estaba junto a ella cuando lo necesitaba.

—Hola, Ben.

—¿Necesitas que te animen un poco?

—¿Cómo lo has adivinado?

—Venga, abre la puerta.

Caroline pulsó el botón y después se reclinó contra la puerta de entrada. Sentía sus extremidades flojas como no lo habían estado en muchos días. Ben Hammer, con su sonrisa seductora y su actitud tranquila, era todo lo que ella no era, y aunque Caroline nunca hubiera podido vivir con él de forma permanente, en momentos de tensión Ben surtía el efecto de un vino dulce y suave.

Cuando él salió del ascensor, Caroline ya tenía la puerta abierta. Ben apareció con el mismo aspecto informal y sin afectaciones de siempre. Llevaba una cazadora de cuero y su cabello rubio estaba despeinado debido al casco de motorista que sostenía en la mano.

—Es muy peligroso —le dijo mientras avanzaba por el pasillo a grandes zancadas— abrir la puerta antes de mirar por la mirilla.

—Nadie podría imitar tu voz —repuso Caroline—. ¿Cómo estás, Ben?

Él le ofreció un ramo de margaritas que llevaba oculto a sus espaldas.

—Supongo que mejor que tú. He oído las noticias. Ha sido un golpe duro.

Caroline cogió las flores, le hizo seña de que entrara en el apartamento y cerró la puerta.

—Gracias. Son hermosas. Un premio consolación.

—No. Considéralas un modo de felicitarte.

—¡Pero si he perdido el caso!

—Lo importante es que te esforzaste al máximo.

—Al parecer no fue suficiente —murmuró Caroline mientras se dirigía a la cocina. Colocó las margaritas en un florero cuadrado y lo depositó sobre la mesa baja de cristal de la sala. Las margaritas no eran lo más adecuado para la decoración del apartamento, pero ninguna otra flor podría haber sido más alegre.

Ben, apoyado contra la pared, con la cazadora desabrochada, la observaba. Al mirarlo, Caroline sintió una oleada de gratitud.

—Debería haber imaginado que vendrías. Por lo general lo haces siempre que te necesito.

Le quitó el casco de la mano.

—Supongo que a tus estimados socios no les ha hecho ninguna gracia.

—¿Cómo lo has adivinado? —Caroline depositó el casco sobre su maletín en un gesto simbólico de desafío a sus estimados socios—. La palabra «compasión» no forma parte del vocabulario del bufete. Es una señal de debilidad.

—Tú no lo crees realmente.

—Pero mis socios sí, y eso es lo que cuenta.

—No mientras tengas que trabajar allí. ¿Cómo lo soportas?

—He luchado mucho para llegar adonde estoy.

—No lo niego. Pero tú tienes sentimientos. O los tendrías si tus socios no consideraran que es una muestra de debilidad. No son buena gente. ¿No te molesta trabajar con ellos?

—Por supuesto que me molesta, pero entonces recibo un caso que no habría recibido si no estuviera asociada al bufete, o alguno de los socios con más experiencia me enseña algo nuevo para defender a un cliente, y entonces comprendo que se trata de un intercambio. —Ésa era la conclusión a la que había llegado durante la caminata de regreso a su casa—. El bufete y yo nos alimentamos mutuamente.

—Ellos se llevan la mejor parte.

—Tu punto de vista es muy parcial.

—Sí, lo es —admitió Ben, y sonrió.

Caroline se acercó a él, le echó los brazos al cuello y suspiró con placer.

Ben era lo más próximo a una pareja estable para ella. Otros hombres habían huido asustados, primero por su ahínco en la facultad de derecho, después por su dedicación como colaboradora del fiscal del condado de Cook y su esclavitud voluntaria en Holten, Wills y Duluth, pero Ben había permanecido a su lado desde que se conocieron, hacía ya diez años.

Las circunstancias no habían sido las más adecuadas para que él se sintiera atraído por Caroline. Ella era la ayudante del fiscal que envió a su hermano a la cárcel por introducirse ilegalmente en sistemas informáticos. Pero fue justa, le había dicho Ben con una sonrisa que la sedujo. Cuando la invitó a cenar, Caroline aceptó, y cuando terminaron en la cama, le pareció lo más natural del mundo.

La vida de Ben era la antítesis de la de Caroline. Era un artista. Viajaba por el mundo durante varias semanas y tomaba fotos. Después, durante varios meses, traducía esas imágenes en grabados sobre seda que dejaban a Caroline casi tan arrobada como su sonrisa. Los decoradores compraban series enteras de sus grabados para colgar en las paredes de las grandes empresas. Las galerías de arte de la zona vendían sus obras en pocos días. Pero cuando Caroline le sugería que presentara sus trabajos en San Francisco, Boston o Nueva York, Ben se encogía de hombros. Así como Caroline era ambiciosa, él carecía por entero de ambición. Cada vez que terminaba una serie de grabados, pasaba un largo período sin hacer nada.

Caroline nunca había permanecido inactiva. Se consideraba incapaz de hacerlo. Lo mismo sucedía con el matrimonio. Ben le había pedido muchas veces que se casara con él, y Caroline se había negado siempre; él continuaba regresando y ésa era una de las razones por las cuales lo amaba. Ben era impredecible. La hacía sonreír.

Y en ese momento sonreía a la vez que sacudía la cabeza, no a modo de negación de lo inevitable, sino con divertida resignación. Ben le dio un beso, pasó un brazo por sus hombros y la llevó hacia el dormitorio. Una vez allí, la besó hasta que se evaporó la poca tensión que quedaba en su cuerpo.

Como era su costumbre, fue el primero en quitarse la ropa. Caroline siempre había sospechado que se sentía más cómodo desnudo cuando estaba excitado, pero si ése era un gesto de egoísmo, no le importaba, pues ella se excitaba al contemplarlo, hasta el punto de que, cuando él le quitaba la ropa, ella necesitaba mucho más que limitarse a mirar.

Ben se entregaba sin reservas, amando cada centímetro de su cuerpo hasta que Caroline perdía la noción del tiempo y del lugar. A pesar de todas las diferencias que existían entre ambos, coincidían plenamente en el acto sexual y cuando terminaban, cuando su respiración volvía a ser regular y sus cuerpos comenzaban a enfriarse, sentían que se habían satisfecho mutuamente.

—¿Habrías venido a verme si hubiera ganado el juicio? —le preguntó Caroline en un susurro que agitó el vello dorado del pecho de Ben.

—Por supuesto. Estaba pegado a la pantalla del televisor a la espera del veredicto. Salí en cuanto dieron la noticia. —La miró a los ojos—. ¿Por qué no vienes a pasar el fin de semana conmigo?

Caroline sacudió la cabeza.

—No puedo. Tengo mucho trabajo pendiente.

—Puedes trabajar allí.

Ben vivía a una hora de distancia, al norte de la ciudad, en una cabaña en el bosque. Entre el aroma de los pinos, la abundancia de sonidos naturales y la preponderancia de cristal que convertía a la cabaña en un estudio, Caroline siempre perdía la batalla.

—En tu cabaña no puedo concentrarme.

—Porque te encanta ese lugar. Confiésalo.

—De acuerdo: me encanta ese lugar.

—Entonces, ¿por qué no te vienes a vivir conmigo? Vende este apartamento, envía a tus desalmados socios al infierno y vive de mi dinero.

Caroline se echó a reír. De los dos, era ella la que tenía dinero, aunque él estuviera dispuesto a darle todo lo que poseía.

—Ése no es mi estilo de vida. Soy una muchacha de la ciudad.

—Lo que eres es una masoquista.

—Soy adicta al trabajo.

—No cuando estás conmigo.

—Lo sé. Tú eres una mala influencia.

—Lo que hago es impedir que te vuelvas loca.

Caroline sospechaba que había algo de verdad en esa afirmación.

—Tal vez.

Ben suspiró.

—Entonces, ¿te casarás conmigo?

—Esta semana, no. Tengo mucho trabajo, ya te lo he dicho.

Pero en ese momento no tenía prisa por hacer nada. Se sentía relajada en los brazos de Ben y no se sentía con ganas de separarse de ellos.

Demasiado rápido para su gusto, Ben la besó con ternura y se levantó de la cama. Caroline lo contempló mientras se vestía, se puso una bata y lo acompañó hasta la puerta, donde se besaron nuevamente. Cuando su presencia fue sólo un aroma dulzón en su piel, preparó té y se sirvió una taza. La bebió, y después una segunda, antes de sentirse lo bastante serena para abrir el sobre que le había enviado su madre.

Querida Caroline. Puesto que no he tenido otras noticias de ti o tus hermanas, supongo que estás bien.

Caroline dejó escapar un suspiro. Si ella hubiese estado mal, sus hermanas jamás se habrían enterado. Hacía varias semanas que no hablaba con ninguna de las dos.

Regresé de Palm Springs el martes pasado. El clima era bueno y la compañía encantadora, como siempre, pero tenía deseos de volver a casa. Aquí todo es más tranquilo. Supongo que al fin comienzo a sentir el peso de los años. Ya no puedo salir todas las noches como lo hacía antes. Lillian dice que me estoy convirtiendo en una ermitaña. Y es posible que tenga razón.

Caroline lo dudaba. Su madre había sido una persona extraordinariamente sociable durante toda su vida. Se pasaba las mañanas asistiendo a las reuniones de uno u otro grupo de damas, las tardes jugando al golf y las noches jugando al bridge. Si no asistía a una cena del club, era anfitriona de otra. El fallecimiento de su esposo, Dominick, el padre de sus hijas, un hombre robusto e inofensivo, tres años antes, casi no había interrumpido sus actividades sociales.

Ah, sí, Ginny había lamentado su muerte. Había estado casada con Nick durante cuarenta y cuatro años, con él no sólo había perdido a su esposo sino a un buen amigo. Pero ¿lloró durante muchos días? En realidad, no. No iba con su estilo. Ni con el de Nick. Él estaba satisfecho consigo mismo, como suele ocurrirles a las personas que han nacido en el seno de una familia rica. Era una persona segura de sí misma, tranquila y nada exigente.

Caroline le guardaba rencor por no haber exigido más, así como le guardaba rencor a su madre por no haber dado más. Pero Nick no sabía exigir, y Ginny ponía todo su empeño en las convenciones sociales. A Caroline le resultaba difícil creer que la edad le impidiera cumplir con sus compromisos.

Por lo tanto, se sorprendió al leer:

He vendido mi casa y me mudaré en junio. Mi nueva casa está más al norte, en realidad, mucho más al norte, en un pueblecito llamado Downlee, en la costa de Maine.

Caroline no comprendía. Su madre nunca había vivido en Maine. Su madre no conocía a nadie en Maine.

Puedes decir que es un regalo de cumpleaños que me estoy haciendo, un regalo de paz y tranquilidad. ¿Has reparado en que cumpliré setenta años en junio?

Sí, Caroline había reparado en ello. Su madre era exactamente treinta años mayor que ella, lo que significaba que compartían cumpleaños importantes. Algunas familias habrían organizado festejos conjuntos. Pero no los St. Clair.

La casa es muy vieja y es necesario hacer reparaciones, pero los jardines son maravillosos. Por un lado llegan hasta el océano y por el otro se extienden hacia tierra firme, con una laguna de agua salada y arbustos de brezo, rosas silvestres, prímulas, peonías y lirios..., aunque las flores no son tu fuerte, lo sé. Y como también sé que estás muy ocupada, iré directamente al grano.

Tengo que pedirte un favor, Caroline, aunque sé que podrías negarte. Tú sientes que no te he dado todo el afecto que debí darte. Por esa razón te he pedido muy poco en el pasado. Pero la casa nueva significa mucho para mí, y ésa es la razón por la cual te escribo. Éste es el momento para demostrarme el poco afecto que puedas sentir por mí.

Caroline se sorprendió por la perspicacia de Ginny, y sintió una pequeña punzada de culpabilidad.

Me gustaría que me ayudaras a instalarme.

¿Cómo?

Tú tienes un gusto exquisito, y estás más al corriente de las últimas tendencias que yo, por eso admiro sinceramente el modo en que has decorado tu apartamento.

No conseguirás nada con lisonjas, mamá. Pero...

Caroline continuó leyendo.

Posees un instinto especial para las obras de arte. Los objetos que eliges confieren calidez a las estancias en que se encuentran. Recuerdo sobre todo el óleo que cuelga de la pared de tu sala. Según creo, es obra de uno de tus amigos.

Los ojos de Caroline se dirigieron al cuadro en cuestión. Ben lo había pintado frente a sus propios ojos en una sola tarde; era un lienzo grande con pinceladas verdes, azules y doradas que sugerían un prado situado a poca distancia de su casa. Caroline lo consideraba un símbolo del genio de Ben. Adoraba su simplicidad y su calidez. Pero era más abstracto que realista, y no coincidía en absoluto con los gustos de Ginny.

Tú usas el arte para suavizar las líneas duras de la decoración moderna que tanto te agrada. Esas líneas duras no son muy diferentes de los promontorios de Downlee. Creo que podrías hacer maravillas en Star's End.

Caroline experimentó una especie de presentimiento mientras miraba el sobre abultado del cual había extraído la carta de su madre.

Te envío el billete de avión para el vuelo que sale de O'Hare el 15 de junio y otro de vuelta para finales de mes.

Caroline abrió la boca con expresión de sorpresa.

Sí, lo sé, dos semanas es mucho tiempo, y tú tienes un empleo. Ésa es la razón por la cual te escribo ahora. Con dos meses de anticipación podrás planificar tu trabajo y quedar en libertad. Estoy segura de que la alta posición que has logrado en tus actividades te permite hacerlo y, si no fuera así, puedes decir que se trata de una emergencia familiar. En cierto modo, lo es. No soy joven. No sé cuánto tiempo me queda.

—Oh, no, Dios mío —gimió Caroline. Dejó caer el papel sobre su regazo. Una ausencia de dos semanas sería muy perjudicial para su trabajo. No podía hacerlo, por muchas lágrimas que Ginny derramara.

Pero tenía que reconocer que la mujer tenía agallas. No había sido una buena madre; durante la infancia y la adolescencia de Caroline siempre se hallaba ocupada y, aunque estuviera presente, se mantenía distante. No se había involucrado emocionalmente cuando Caroline rompió con su primer novio ni tampoco cuando la rechazaron en la universidad que eligió y el día que se graduó en la facultad de derecho, Ginny enfermó de gripe. Ah, por supuesto dijo que de todos modos asistiría a la ceremonia, pero no demostró entusiasmo alguno y Caroline no insistió.

Caroline no le debía nada a Ginny.

Nada.

Pero, por otro lado, Ginny tenía setenta años, y era su madre. Caroline tendría que haber sido totalmente insensible para no experimentar dolor al pensar en su muerte.

Con una frustración muy diferente de la que había sentido por la mañana, Caroline continuó leyendo. Ginny, su ama de llaves y los muebles llegarían un día antes que Caroline, lo que significaba, aunque Ginny no lo decía, que tendría que ayudar con la mudanza.

Ah, sí, Ginny era traicionera. Y egoísta. Y presuntuosa. Resultaba evidente que consideraba que sus necesidades eran mucho más importantes que el trabajo de Caroline.

Suspiró. Después del veredicto de ese día, quizá tuviera razón.

Pero, por otra parte, tal vez ese veredicto fuese una prueba de que Caroline necesitaba tomarse unas vacaciones. La idea de pasar unos días junto al mar, lejos del bufete sin nada más que hacer que dar su opinión acerca de dónde debían ir las cosas, le resultaba bastante seductora.

Sus compañeros en el bufete no cuestionarían una emergencia familiar.

No se había tomado más de tres días seguidos desde que se unió a la firma. A ese ritmo, para mediados de junio habría acumulado un récord personal de horas de trabajo, y eso debía ser más que suficiente para los socios más antiguos de Holten, Wills y Duluth. Además, a finales de junio ellos se tomarían sus propias vacaciones en sus grandes chalets junto al lago.

Por lo tanto, aunque le molestaba que su madre se atreviera a pedirle dos valiosas semanas de su vida, Caroline tenía un incentivo para desear ir. Además, se sentía en cierto modo orgullosa de que su madre admirara sus gustos estéticos. Ginny no le había pedido ayuda a Annette. Ni a Leah.

Por supuesto, tampoco había que olvidar las últimas líneas de su carta.

Tú y yo no hemos estado muy unidas. Quisiera rectificarlo, si aún estoy a tiempo. Será una buena ocasión para que conversemos. ¿Qué te parece?

A Caroline le parecía que Ginny era una anciana astuta. Le había ofrecido lo único que no podía rechazar.

No era justo. No era correcto. Ginny se merecía una negativa.

Caroline creía firmemente que si la situación hubiera sido a la inversa y fuera ella quien hacía la invitación, su madre habría dado una excusa y se habría negado con amabilidad. Pero ella no era Ginny. No podía hacer eso. Desde que tenía memoria, además de desear la atención de Ginny, Caroline se había esforzado por ser diferente de ella. Y no cambiaría ahora.

Capítulo 2

DE lo último que podía acusarse a Annette St. Clair era de que se parecía a su madre. Virginia era baja, y Annette, alta; Virginia era rubia, y Annette, morena; Virginia era fría, y Annette, cálida. Físicamente, Annette se parecía más a su hermana mayor, Caroline, un hecho que había maldecido durante años. Caroline siempre había sido una alumna sobresaliente, la líder de su clase, una ganadora. Seguir sus pasos había sido una pesadilla para Annette, a quien lo que se le daba bien no eran los estudios sino las relaciones personales. Era la confidente de su grupo; sus amigos recurrían a ella en busca de consuelo y apoyo. Annette los escuchaba y aconsejaba, y ellos la adoraban.

Desgraciadamente, no se otorgaban premios por la adoración de sus padres, ni existía una categoría adecuada para incluirla en un currículum, pero esto no la inquietaba. Annette jamás había necesitado un currículum. Era una madre a tiempo completo, lo cual, a su criterio, era el trabajo más importante del mundo. Estaba orgullosa de su trabajo, le dedicaba más de dieciséis horas al día, y veía los resultados en un esposo afectuoso y cinco hijos maravillosos.

Caroline no tenía nada de eso. Annette la había envidiado muchas veces cuando eran niñas, pero ahora no cambiaría su posición por la de ella por nada del mundo.

Lo mismo podía decir respecto de Leah, la pobre y patética Leah, cuya vida era tan vacía como la de Ginny. Enamorada de la idea de estar enamorada, Leah se había casado a los diecinueve años y divorciado a los veinte, había vuelto a casarse a los veintidós para divorciarse tres años después. Ahora, a los treinta y cuatro, vivía para salir por la noche, pero a pesar de ello no conseguía establecer una relación estable.

Annette, por el contrario, estaba dedicada a su familia, y ésa fue la razón por la cual no prestó atención al grueso sobre que estaba sobre el mostrador de la cocina con el resto de la correspondencia. Entre el matasellos de Filadelfia y la letra elegante que indicaba que su destino era la señora de Jean-Paul Máxime, en San Luis, no quedaban dudas acerca de quién lo remitía. Y podía esperar. Podía esperar mucho tiempo, que era lo que había esperado Annette para que su madre la abrazara y le dijera con ternura: «Te quiero.»

No, Ginny no se había ganado el derecho a que Annette le dedicara su tiempo, sobre todo con lo atareada que estaba. Había iniciado la mañana acompañando a una excursión a la clase de su hijo Thomas, de doce años; después pasó por Neiman Marcus y les compró vestidos a sus mellizas de dieciséis años para la fiesta que se realizaría dos semanas más tarde. Después de elegir los vestidos, compró zapatos a juego y la ropa interior adecuada, y ahora, cuando el reloj del recibidor estaba a punto de dar la una, subía los paquetes por la amplia escalera en espiral.

—Déjeme que la ayude, señora —le dijo Charlene, su ama de llaves, mientras corría hacia ella.

Annette le entregó los paquetes que hacían equilibrio en la parte superior de la pila y se dirigió al dormitorio de sus hijas, donde sacó los vestidos de las cajas y los extendió de forma atractiva uno sobre cada cama.

—Son hermosos.

Annette estuvo de acuerdo con ella.

—Creo que serán perfectos: amarillo para Nicole y rojo para Devon. Ellas, sin duda, preferirían que fueran negros. Dirán que todas las chicas usan negro. Pero por suerte no tienen tiempo para salir de compras, así que es posible que cedan. Si no lo hacen y éstos no les gustan, puedo cambiarlos y probar de nuevo, pero por lo menos tenemos algo con que comenzar. —Satisfecha, miró el reloj—. Comeré algo rápido. Tengo una cita con las maestras de segundo curso a las dos, y el partido de Robbie empieza a las tres.

Comenzó a bajar por la escalera. Cuando sonó el teléfono, se apresuró hacia la cocina.

—Hola, mamá, soy yo.

—Robbie. En este instante estaba pensando en tu partido.

—Te llamaba por eso. No vengas, mamá.

—¿Por qué?

—Porque no voy a jugar.

—¿Por qué?

—Porque el entrenador me lo acaba de decir.

—Pero jugaste muy bien el año pasado.

—Eso fue en la categoría de juveniles. Ahora estoy en la de mayores.

—Pero te desempeñas muy bien en la primera base.

—Hans Dwyer lo hace mejor, y él está en quinto curso. Yo estoy en cuarto.

Annette sintió pena por su hijo.

—¿No vas a jugar en todo el partido?

—Quizá en las últimas entradas, si vamos ganando o perdiendo por mucho.

—Pero eso no es justo.

—Sucede con frecuencia.

—Iré a ver el partido de todos modos —decidió Annette.

—Por favor, no lo hagas, mamá.

—Quiero hacerlo —insistió Annette—. En serio.

—Pero yo no quiero que lo hagas. Me sentiré muy mal teniendo que quedarme sentado en el banquillo, pero si tú estás viendo el partido, me sentiré diez veces peor.

—Pero yo voy a alentar a todo el equipo.

—No, mamá.

—Mira —repuso ella en tono conciliador—, tú ve al partido y haz todo lo que puedas. Si yo puedo, iré, y si no puedo, no iré.

Annette sabía que podría. Tendría que estar físicamente impedida para perderse algo en lo cual participaba uno de sus hijos, aun cuando, como en el caso de Robbie, su participación fuese muy breve. Annette consideraba que su misión en la vida era acompañar a sus hijos. No quería que ellos sufrieran la decepción de ver que en las gradas estaban los padres de todos sus amigos y los suyos no.

Jean-Paul lo intentaba. Asistía a partidos, conciertos y recitales cada vez que podía, pero no era con mucha frecuencia, y por motivos justificados. Era neurocirujano. Trabajaba desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde, y cuando llegaba a casa debía dedicar mucho tiempo al estudio.

Por lo tanto, era doblemente importante que Annette asistiera a los partidos de béisbol. Estaba segura de que las protestas de Robbie eran típicas de un muchacho de diecisiete años, pero que, en el fondo, él deseaba que fuera.

Por ese motivo no se enfadó cuando Robbie no hizo caso de su presencia en las gradas y pasó corriendo por delante de ella sin saludarla cuando terminó el partido. Tampoco lo esperó; él regresaría en su coche cuando estuviera listo y, además, tenía que ir a recoger a Thomas, que estaba en su clase de trompeta, y llevarlo al profesor de matemáticas; después tenía que pasar a recoger a Nat por la casa de un amigo y llevarlo de regreso a casa antes de la hora de la cena.

Acababa de terminar ese primer turno de cena cuando llegaron las chicas y comenzaron a contarle sus actividades del día. Como era previsible, no les gustaron mucho los vestidos, pero no porque no eran negros.

—Hicimos planes para ir de compras con Susie y Beth mañana, a la salida del colegio —le dijo Nicole.

Annette no entendía nada.

—No tendréis tiempo. Tenéis dos exámenes al día siguiente.

—Pero ya hemos estudiado —le aseguró Devon.

—¿En serio?

—Bueno, un poco, pero podemos estudiar después de las compras.

—De veras, mamá —insistió Nicole—. Llevamos semanas programándolo.

—Pero ¿qué os parecen estos vestidos? —les preguntó Annette mientras señalaba hacia las camas.

—Son muy bonitos.

—Pero son un reflejo de tu personalidad, no de la nuestra.

—También reflejan la de vosotras —alegó Annette—. Son... espectaculares.

—Pero queremos ser nosotras quienes los elijan.

—No nos dejas hacer casi nada por nosotras mismas, mamá.

—Eso es porque me encanta compraros cosas.

—Eso se debe a que la abuela nunca lo hizo por ti, y tú deseabas que lo hiciese, pero a nosotras nunca nos ha faltado nada.

—Hablando de la abuela —dijo Devon—, ¿qué ha enviado por correo?

Pasó un minuto antes de que Annette recordara la carta que aún estaba en la planta baja.

—No lo sé.

—¿No has abierto la carta?

—Aún no.

—¿No sientes curiosidad?

—No mucha —respondió Annette con una sonrisa a la vez que extendía las manos hacia sus hijas. Las caricias eran importantes. Incluso las superficiales—. Vosotras me interesáis más. ¿Queréis comer ahora o más tarde?

Comieron en ese momento. Annette las acompañó, y también lo hizo cuando llegó Robbie. Ella sólo comió cuando Jean-Paul llegó a casa, y estaba colocando el último plato en el lavavajillas cuando la carta de Filadelfia se materializó ante sus ojos.

—¿La estás ignorando adrede? —le preguntó Jean-Paul en el tono tranquilizador que infundía fe a sus pacientes y a ella le daba paz.

—Quizá.

—¿Ojo por ojo y diente por diente?

Annette soltó una risita suave, con expresión de arrepentimiento.

Jean-Paul agitó levemente la carta. Annette la cogió entre los dedos húmedos y la arrojó sobre el mostrador.

—Más tarde. Cuando haya terminado con todo lo demás.

Sus hijos eran lo primero. No quería que nada estropeara el tiempo que pasaba con ellos.

La comunicación con su madre siempre tenía ese efecto. Annette podía alejar de su mente a sus hermanas y no recordarlas, pero no lo lograba cuando se trataba de Ginny. Existía demasiado resentimiento y pocos recuerdos de momentos íntimos y vida familiar. Ginny había estado presente, sin estarlo realmente. Annette se había propuesto dedicarse por entero a sus hijos.

No permitiría que su madre se interpusiera en ese momento.

Pero no podía prolongar la velada eternamente. Llegó el momento en que Nat y Thomas fueron a acostarse mientras los tres mayores estudiaban o hablaban por teléfono. Cada uno le dio un beso de buenas noches y se despidió con ternura.

Sólo entonces Annette se puso un camisón y se acostó junto a Jean-Paul. Su esposo se hallaba sentado con la espalda apoyada sobre las almohadas, con las piernas desnudas extendidas debajo de las mantas, leyendo unos informes.

Segura de que contaría con el apoyo de su esposo de ser necesario, Annette abrió la carta de la madre y comenzó a leer. Casi de inmediato, emitió un gruñido.

—Quoi? —le preguntó Jean-Paul.

—Comienza diciendo que «supone» que los siete nos encontramos bien, puesto que no ha recibido noticias de mí o mis hermanas en sentido contrario. Pobre mamá. Aún pretende que somos una familia unida. Pero Caroline y Leah no se enterarían si alguno de nosotros estuviera enfermo. Hace varias semanas que no hablo con ellas.

—Es muy triste —comentó Jean-Paul, pero sin criticarla—. ¿Cómo te sentirías si nuestros hijos se convirtieran en extraños cuando crezcan?

—No quiero ni imaginarlo. Por eso les enseño a ser amigos. No tienen que competir por mi tiempo o mi afecto como debíamos hacer mis hermanas y yo por los de Ginny. Ya tengo bastante con lo que sufrí.

Continuó leyendo la carta, pero un minuto después gimió otra vez.

—Acaba de regresar de Palm Springs y dice que la vida en Filadelfia es más tranquila... —Contuvo el aliento—. Oh, Dios. Ha vendido la casa y ha comprado otra en Maine. —Miró a Jean-Paul con el entrecejo fruncido—. Esto no tiene sentido.

—¿Por qué?

—Mamá necesita llevar una vida de trato social. No conoce a nadie en Maine. Y ni siquiera se trata de Portland. Es un pequeño pueblo costero, una especie de colonia de artistas, según cuenta. Va a cumplir setenta años. —Annette miró de nuevo a su esposo, en esa ocasión en busca de tranquilidad, porque aunque sentía rencor por el desempeño de Ginny como madre, el hecho de que estuviera envejeciendo la angustiaba—. Setenta años es casi el fin del camino.

—Tu padre era aún mayor cuando falleció.

—Pero mamá es diferente. No representa más de sesenta.

—También es mujer, por eso te identificas con ella.

—No, no lo hago. Para nada. —Eludió la mirada burlona de Jean-Paul y volvió a concentrarse en la carta, pero continuó haciendo comentarios en voz baja mientras leía—. Star's End..., ése es el nombre de la propiedad... es su regalo de cumpleaños. Dice que tiene un jardín hermoso. Leah estará fascinada. Podrá cortar flores y arreglar el jardín a su gusto. Por supuesto, en Maine no habrá nadie importante para apreciarlos.

—Annette —la interrumpió Jean-Paul.

Pero Annette tenía que expresar un viejo resentimiento.

—Eso no será problema. Mamá hará todo tipo de exclamaciones. Leah siempre ha sido su favorita.

—No digas eso.

—Es verdad. Leah fue la única de las tres que demostró interés por el club de campo. ¡Oh! Mamá dice que quiere pedirme un favor. —Soltó una carcajada irónica—. Dice que sabe que podría negarme. ¡Qué intuitiva es!

—Annette.

Ella sintió una punzada de culpabilidad.

—Lo lamento. Me resulta muy difícil ser generosa cuando se trata de mi madre.

Guardó silencio mientras leía el resto de la carta. El silencio se prolongó hasta que Jean-Paul lo interrumpió cuando dejó sus papeles a un lado.

—Quoi?

—Es una mujer asombrosa. De veras. —Annette ojeó el contenido del sobre y después lo arrojó a los pies de la cama—. Es un billete de avión. Quiere que pase las dos últimas semanas de junio ayudándola a instalarse. Dice que siempre ha admirado la calidez de nuestro hogar. Como si la decoración fuera lo que proporciona calidez a una casa. ¿No comprende que eso emana de las personas, no de las cosas?

—¿Quiere que tú decores la casa nueva?

—No se trata exactamente de eso. El término más correcto sería «bautizar».

—Parece divertido —comentó Jean-Paul con una expresión tan seria que Annette dio un respingo.

—¡No iré!

—¿Por qué?

—Tengo obligaciones aquí... obligaciones que significan mucho más para mí que hacerle un favor a mi madre. No puedo dejarlo todo durante dos semanas. No le debo nada. Ella nunca hizo nada semejante por mí. Además, sería diferente si hubiera enviado billetes para ti y los chicos, pero eso jamás se le habría ocurrido. No tiene la menor idea de lo que mi familia significa para mí.

—Tal vez ha supuesto que los chicos tenían que asistir a clase.

—El hecho de que se haya equivocado es una prueba de su falta de interés. Los chicos estarán sin hacer nada desde el final de las clases y el comienzo de las actividades de verano. Thomas y Nat harán travesuras hasta que comiencen las colonias, y Robbie y las mellizas comenzarán a trabajar a finales de ese mes. Esas dos semanas serían el peor momento para que yo me fuera. Aunque, de todos modos, no deseo hacerlo.

—Tu madre admira tu buen gusto.

—No lo sé.

—No te pediría que la ayudaras si así no fuera. No se lo ha pedido ni a Caroline ni a Leah.

Annette debía admitir que eso le causaba una cierta satisfacción. De las tres hermanas, ella era la que representaba todo lo que Ginny había intentado conseguir sin éxito.

Jean-Paul guardó silencio. Al ver que no continuaba con su lectura, Annette le dio un codazo. Jean-Paul se quitó las gafas y le dijo:

—Creo que deberías considerar la posibilidad de ir.

—Es imposible.

—No debería serlo. Te está pidiendo un favor. Ya sé que consideras que no le debes nada, pero ella te dio la vida. Si no lo hubiera hecho, yo no te habría conocido y nuestros hijos no habrían nacido. Es tu madre, Annette.

—Pero me necesitan aquí.

—Bueno, eso es lo que creemos todos —repuso Jean-Paul con un suspiro—, pero ¿no sería agradable descubrir que podemos funcionar sin ti durante dos semanas?

—Por supuesto que podéis hacerlo.

—¿De verdad lo crees? No lo sabremos a menos que lo intentemos.

—Pero es un mal momento —insistió ella.

—En realidad —replicó Jean-Paul lentamente— no es un mal momento. Rob y las mellizas estarán en casa para cuidar de Thomas y Nat. Podrían turnarse para planificar actividades y mantenerlos ocupados.

Annette se apoyó en un codo y estudió el rostro de su esposo.

—Vaya, creo que hablas en serio.

Pasó un minuto antes que Jean-Paul respondiera.

—Sí.

—Pero se trata de mi madre. Tú sabes lo que siento por ella.

—Sí, lo sé; pero jamás he comprendido del todo tus motivos. ¿Qué fue lo que te hizo ser incapaz de perdonárselo?

Annette acomodó una almohada contra la cabecera de la cama.

—Di mejor qué no hizo. —Se desplomó sobre la almohada y privó a Jean-Paul de su proximidad como castigo por dudar de ella—. Como madre, fue una autómata. Hacía los movimientos correctos y todo lo que se suponía que debía hacer, pero jamás se involucró emocionalmente. No en profundidad. Ya te conté acerca del incidente del dormitorio. Ése es un ejemplo perfecto.

—Nunca he logrado entender cuál fue su error.

—Jean-Paul —se quejó Annette—, ¡se comportó como si yo no existiera!

—¿Por qué redecoró tu dormitorio cuando estabas en el campamento de verano?

—Porque no me permitió participar. No me preguntó qué quería, ni si deseaba que cambiara algo. No, ella tomó la decisión. Y no se trató sólo de mí; les hizo lo mismo a Caroline y Leah. Ese verano transformó nuestros dormitorios sin tomar en consideración nuestras personalidades. Cuando regresamos a casa, encontramos que nuestros dormitorios eran todos hermosos, casi idénticos y carentes de toda personalidad.

—Ella quería que tuvierais cosas bonitas.

—Hizo lo que quiso, no lo que queríamos nosotras. Ese detalle no le preocupaba, y ése es exactamente el punto. Jamás nos comprendió de verdad. Siempre nos negó una parte de su persona. Cuando éramos niñas, sentíamos que no estaba conforme con nosotras. Sentíamos que no se interesaba por nosotras porque carecíamos de algo. No podíamos evitar sentir que habíamos hecho algo malo.

—Quizá fuese parte de su personalidad. No todas las personas pueden ser cálidas como tú. No todas las personas pueden involucrarse emocionalmente con su familia en la misma medida que lo haces tú.

—Pero tuvimos que pagar un alto precio: la sensación constante de no poder complacerla. Caroline se obsesionó por ser la mejor abogada del mundo, y es posible que lo sea, aunque se haya convertido en una mujer fría. Leah se obsesionó por sentirse amada, y es posible que lo haya logrado... de vez en cuando.

—Y tú te obsesionaste por ser la mejor madre del mundo.

—En mi caso no se trataba de una obsesión. Esa palabra es demasiado dura.

—Pero exacta. Es lo que más deseas.

—Quizá —cedió Annette—, pero ¿qué tiene de malo?

—Nada. Sin embargo, temes dejarnos por un par de semanas.

—Estás equivocado.

—Pues yo creo que no.

Annette se habría sentido ofendida si hubiese estado menos segura del amor de Jean-Paul, pero eran íntimos amigos, además de esposos.

—Explícate.

Jean-Paul demoró un minuto en hablar y, cuando lo hizo, su tono de voz fue tierno.

—Nosotros somos lo más importante de tu vida. Te dedicas exclusivamente a nosotros. El amor de esta familia representa todo lo que no tuviste cuando eras pequeña. Tienes miedo de perderlo.

Annette negó con la cabeza, pero Jean-Paul continuó.

—Tienes miedo de que si no estás presente para darnos un pañuelo cada vez que estornudamos, eso significará que eres negligente como tu madre. Que perderás el amor que sentimos hacia ti...

—Yo no soy así —lo interrumpió Annette con frialdad.

—Pero tienes miedo. Tienes miedo de que, si no participas íntimamente en la vida de nuestros hijos, ellos te guardarán rencor y se alejarán de ti, como tú te alejaste de tu madre.

—Toda madre teme el día en que sus hijos se irán del hogar.

—Pero tú no deberías sentir ese temor —repuso Jean-Paul con más insistencia—. Tus hijos te aman. Saben lo mucho que los quieres, y todo lo que haces por ellos. La experiencia de su relación contigo es completamente diferente de la tuya con Virginia. Ellos están unidos a ti, Annette. Si faltases de echarían de menos.

—¿Lo ves? Ésa es la razón por la que no le daré el gusto a mamá.

—Pero necesitan saber que pueden echarte de menos y al mismo tiempo sobrevivir sin ti —apuntó Jean-Paul en voz baja—. Eso forma parte del proceso de crecimiento. Necesitan aprender a desenvolverse sin ti, y después sentirse felices cuando regreses.

—Pero ¿por qué deben desenvolverse sin mí si no es necesario?

—Es necesario. Algunas veces te involucras demasiado, Annette. Debes permitirles... respirar.

—¿Y tú? —preguntó ella con aprensión—. ¿También necesitas respirar?

Jean-Paul sonrió.

—Oh, yo respiro muy bien contigo a mi lado. —La sonrisa se tornó triste—. Pero eres tú quien necesita respirar.

—Yo respiro cuando estoy aquí, con mi familia.

—Necesitas verte como un ser individual. Todos lo necesitamos. Yo puedo hacerlo en el trabajo, pero en tu caso, el trabajo es la casa y la casa es el trabajo, y no existe distinción alguna entre uno y otro, ningún modo de poner todo en perspectiva. Y, por otro lado, está la cuestión de tu madre. Tienes razón. Está llegando al final del camino. Llegar a los setenta años es un don en sí mismo. No sabes cuánto tiempo de vida le queda.

—Eso fue lo que ella dijo —murmuró Annette—, tratando de ganarse mi simpatía.

—Deberías hacer las paces con ella.

—Estamos en paz.

Jean-Paul la estudió, sacudió la cabeza y guardó silencio.

—Bueno, es una especie de paz —concedió Annette, pues no podía quitarse de la mente las últimas palabras que había escrito Ginny: «No hemos estado muy unidas en el pasado, pero eso no significa que no podamos descubrir que tenemos algo en común. Sería agradable pasar un tiempo juntas. Podríamos conversar.»

—Puedes hacer que las cosas mejoren.

—Pero no quiero ir.

Jean-Paul suspiró.

—Lo sé. —Extendió un brazo y la atrajo hacia sí. Annette no se resistió—. Pero ¿reflexionarás sobre ello? Piensa cómo te sentirías si tuvieras setenta años y yo hubiera fallecido...

Annette le cubrió la boca con una mano.

—Ni siquiera lo digas.

Jean-Paul le retiró la mano y la sostuvo con firmeza en la suya.

—Pero algún día podría suceder. Piensa si tuvieras setenta años y le pidieras el mismo favor a uno de tus hijos. ¿Cómo te sentirías si ese hijo se negara?

—Estaría destrozada, pero mi madre no es como yo. Dudo de que realmente le importe el que vaya o no.

—Te ha enviado los billetes. Le importa.

Annette sospechaba que su esposo tenía razón, lo cual complicaba las cosas. Jean-Paul por lo general siempre tenía razón las pocas veces que no coincidía con ella, pero lo expresaba de un modo tan agradable que Annette lo amaba aún más por ello.

Por supuesto, sus hijos podían sobrevivir sin ella, y no la odiarían de repente por pasar dos semanas con su madre anciana. Era una ocasión única. No había fiestas ni conciertos ni partidos durante esas semanas. Regresaría antes de que notaran su ausencia. Por supuesto, no dejarían de amarla.

Su mente lo sabía, pero ¿lo sabía su corazón? Ah, eso era algo muy distinto. Y Jean-Paul también estaba en lo cierto. Tenía miedo. Sólo un poco. De ser como su madre.

Capítulo 3

LEAH St. Clair vivía en la elegante zona residencial de Woodley Park. Todos los días, cuando iba de un lado a otro de la ciudad, pasaba frente a embajadas, el Departamento de Estado, la Casa Blanca y el Capitolio. Todas las noches se reunía con personas vinculadas a esos edificios. Constituían su círculo de amistades. No era el único círculo social de Washington, ni tampoco el más estilista, pero sí muy exclusivo. La cantidad de miembros era limitada, la asistencia a las fiestas previsible, tanto si éstas se realizaban con fines políticos, de beneficencia o sociales. Leah sabía siempre a quién vería y lo que diría. Podía repetir las conversaciones incluso en sueños.

Esa noche había ofrecido una cena para veinticuatro personas. Los últimos invitados ya se habían retirado y los empleados de la empresa de catering recogían sus cosas en la cocina. Leah echó un vistazo a la estancia, recogió unas migas, secó el líquido que se había derramado sobre el mármol, el cristal y la madera.

Ha sido una gran fiesta, Leah, se dijo. La comida ha estado sensacional. Las flores eran hermosas.

Se tomó unos minutos para admirar los lirios blancos y escarlata de tallo largo colocados en floreros de cristal formando elegantes tríos. Se acercó, se dejó envolver por su aroma. No era su favorito; prefería el perfume de las lilas, o aun el de las madreselvas. Pero se quedaba con el aroma a lirios antes que con el olor a cigarros que se adhería a cada rincón.

Contuvo el deseo de abrir las ventanas. Sería un esfuerzo inútil. El aire nocturno de abril, tibio y húmedo, no era en modo alguno la brisa limpia, seca y fresca que anhelaba.

Retiró los restos de vela de los candelabros de plata y raspó los hilos de cera derramada que después recogió con la mano.

Ha sido una reunión sencilla, pensó, pero alegre y sofisticada.

Y la comida, en efecto, había sido exquisita: el lomo parecía mantequilla de tan tierno, la salsa bearnesa estaba condimentada a la perfección. Incluso los hinojos, para cuya preparación había tenido que dar instrucciones al chef, habían quedado deliciosos.

Frunció el entrecejo al ver una mancha rosada sobre la alfombra oriental, color burdeos, del estudio. Para impedir que se fijara, fue en busca del producto adecuado, se recogió el vestido largo y se arrodilló. Después, comenzó a rociar y frotar hasta que la mancha poco a poco desapareció, y luego se sentó, triunfante, a contemplar su obra.

—Ya nos vamos, señorita St. Clair —le dijo el encargado de la empresa de catering.

Leah le sonrió con satisfacción y lo saludó con la mano, pero no se levantó. Ya le había dado las gracias y una buena propina a su personal. La experiencia le indicaba que a la mañana siguiente recibiría una abultada factura por correo.

La puerta se cerró. En el silencio repentino, su alegría se desvaneció.

Le dio un último toque a la alfombra para mayor seguridad y después se puso de pie y miró alrededor. Ése era su hogar, sin embargo, después de la invasión de extraños de esa noche, ya no lo sentía así. El vacío era absoluto, las señales de la fiesta, pocas pero molestas. Se sentía abandonada, varada en un lugar de sonrisas fingidas.

Una buena limpieza resolvería la situación. Cuando la mucama terminara al día siguiente, aquella reunión sería agua pasada, el humo de los cigarrillos habría desaparecido, su hogar habría vuelto a la normalidad y ella se relajaría.

Leah colocó una silla en el lugar correspondiente, enderezó algunos cuadros, arrojó a la basura un par de servilletas de papel arrugadas que los camareros no habían visto.

Sí, había sido una gran fiesta. La conversación había sido fluida, en algunos momentos intrigante y en otros divertida. Los aburridos del grupo no se habían hecho notar. Trató de recordar los momentos sobresalientes de la velada, pero los detalles se mezclaron con otras fiestas de otras noches.

De repente, Leah se sintió confusa y angustiada. Apagó las luces y subió los dos tramos de escalera que la separaban de su dormitorio. Allí, en la oscuridad, se quitó el vestido largo blanco que había cubierto de elegancia su soledad, y luciendo sólo el body de seda que llevaba debajo, se acercó a la ventana. Muy abajo, el jardín despedía un resplandor ambarino a través de las ramas cubiertas de brotes, y se adivinaba la forma difusa de unas sillas y un banco de hierro forjado colocados en el lugar estratégico.

La idea de trabajar en el jardín ese fin de semana le produjo una cierta sensación de calma.

Leah se sentó en el asiento junto a la ventana, con la espalda apoyada contra la pared color verde. Amaba esa habitación, con su preponderancia de mimbre blanco sobre verde, amaba ese rincón con vistas al jardín. Aunque sus vecinos se quejaban de lo pequeñas que eran las habitaciones del tercer piso, ella jamás lo hacía. La pequeñez le producía una sensación de bienestar. El ambiente acogedor le brindaba calor. Las paredes definían un segmento del mundo que le era completamente conocido y hacía que se sintiese segura.

Se inclinó lentamente y se quitó las horquillas que habían mantenido su cabello pulcramente recogido durante muchas horas. Luego de retirarlas todas, deslizó los dedos entre el pelo. Como una esponja seca que se llena de agua, la melena rubia adquirió volumen y se encrespó de tal modo que formó una almohada cuando apoyó la cabeza de nuevo contra la pared.

Leah pensó en la reunión. Contempló el jardín. Escuchó el silencio.

Suspiró una vez, y después otra, y cuando su vista se nubló, cerró los ojos. Se sentía cansada. Eso era todo. Y estaba por venirle la regla, lo cual siempre la sensibilizaba. Además, sufría la inevitable depresión posterior a una fiesta. El trabajo ya había sido realizado. No tenía nada más que hacer salvo planificar otra reunión.

Se le ocurrió una idea estupenda, y abrió los ojos, volvería a decorar la casa. Eso siempre la animaba. Podía cambiar el papel de las paredes del salón. No, comenzaría por la cocina. Una cocina nueva. Más grande. Le encantaba cocinar. Si ofrecía tres cenas para ocho personas, en lugar de un banquete para veinticuatro, podía cocinar ella misma.

Sus amistades no lo valorarían. En realidad, las mujeres lo considerarían una amenaza, lo cual, con toda seguridad, provocaría comentarios mezquinos. Leah no los necesitaba. Ya era lo bastante insegura.

De todos modos, quizá modificara la cocina. Podía cocinar para ella o para el albergue de indigentes de la zona.

Se puso de pie y cruzó la habitación hacia el sillón. Sobre el respaldo había un chal de cachemira. Su cubrió los hombros, se hundió en los almohadones mullidos del sillón y colocó los pies sobre el asiento. Después se arrebujó en el chal.

Sí, quizá empezase por la cocina.

Sin embargo, la cocina podía esperar. Se aproximaba el verano y se iría de viaje..., siempre que lograra decidir cuál sería su destino. Había pensado en las sugerencias que le había hecho su agente de viajes, pero en Hong Kong había demasiado movimiento, Costa Rica era demasiado caluroso, París demasiado lleno de parejas. Alaska era una posibilidad; el crucero que le había propuesto estaba restringido a pocas personas. No se sentiría tan perdida como en un crucero más grande.

Lo que en realidad deseaba era hacer turismo de aventura en el Lejano Oeste. La idea tenía un cierto atractivo romántico.

Pero jamás le habían atraído los caballos, como así tampoco la vida al aire libre, y no se creía capaz de sobrevivir, aunque la acompañara una amiga, algo que ninguna de las dos deseaba. Leah sospechaba que el turismo de aventura, incluso el lujoso, que era el que ella estaba considerando, resultaba más atractivo en los planes que en los hechos.

De todos modos, no perdería nada con averiguar. Había pedido que le enviaran información y se preguntaba cuándo llegaría.

Al pensar en eso, recordó que aún no había revisado la correspondencia de ese día. Había llegado por la tarde, cuando se hallaba muy ocupada por los preparativos de la fiesta.

Envuelta en el chal, bajó los dos tramos de escalera hacia la cocina, donde la correspondencia estaba colocada entre dos recipientes relucientes de cobre. Se sintió más animada. Le encantaba recibir correspondencia. Siempre existía la posibilidad de que la llamara o le escribiera algún desconocido, que sucediera algo inesperado. Quizá su vida estuviese a punto de cambiar por completo.

Revisó los sobres. La información sobre el turismo de aventura no había llegado. Ni tampoco una carta de un admirador secreto decidido a declararle su amor. La única misiva inesperada que llegó ese día era de su madre.

La experiencia le había enseñado que no podía esperar muchas palabras dulces de ella. Pero la esperanza es lo último que se pierde, aun al cabo de muchos años de indiferencia. Entusiasmada a pesar de todo, abrió el grueso sobre y leyó la carta que estaba en su interior. A mitad de camino, echó un vistazo a los billetes de avión. Cuando terminó de leerla, la guardó de nuevo en el sobre con los billetes y subió a su dormitorio. Después de encender la lámpara que había sobre la mesita de noche, se deslizó debajo del edredón, extrajo la carta y volvió a leerla.

No contenía palabras dulces, por supuesto, pero sí un cumplido y, como tal, halagador. Virginia St. Clair no era muy dada a los cumplidos, pero no por arrogancia, orgullo o principios. Hacía muy poco tiempo que Leah había comprendido eso. Lo cierto era que en las ocasiones en que correspondía decir unas palabras de aliento, su madre no estaba allí para pronunciarlas.

Leah se negó a considerar todas las razones por las cuales no debía ir a Maine. Por el contrario, se durmió pensando en el ruego de Virginia y sus sueños estuvieron poblados de esperanzas.

El entusiasmo hizo que despertase a las ocho a la mañana siguiente. Se rió ante la reacción de asombro de su mucama, acostumbrada a entrar con su propia llave y no verla hasta más tarde, y mucho menos con los ojos brillantes y el cabello suelto. Pero Leah se sentía feliz. Se recogió el cabello, se puso un traje de seda y se sirvió un bol de frambuesas con crema que comió en la mesa de jardín. Bebió una taza de café mientras leía el periódico y ocupó su tiempo con diversos grados de sana impaciencia hasta las diez. Sólo entonces se atrevió a llamar por teléfono a su madre.

Virginia había salido.

—¿Tan pronto? —preguntó Leah con desilusión.

—Ha ido a la peluquería —le respondió Gwen. Esta mujer, más que un ama de llaves, era la mano derecha de Virginia—. Creo que regresará al mediodía.

Leah no permitió que eso la desanimara.

—Entonces la llamaré a las doce y cuarto.

—Irá directamente de la peluquería al club.

—Seguro que el almuerzo no será muy largo —insistió—. Volveré a llamarla alrededor de las dos.

—Después del almuerzo tiene una partida de bridge.

Los ecos del pasado vibraron en la mente de Leah. Siempre había algún motivo.

—¿Y después? —preguntó con tristeza.

—Creo —respondió Gwen en tono de disculpa— que irá a la modista. Los Robinson ofrecen una cena esta noche y el nuevo vestido que encargó tu madre aún no ha llegado.

—Ahhh —dijo Leah. De modo que un vestido nuevo era más importante que una hija. Como siempre.

Supuso que podría encontrar a Virginia en su casa durante los breves minutos en que estuviera preparándose para ir a esa cena, pero de pronto le pareció que no valía la pena. Después de decirle a Gwen que no deseaba dejar ningún mensaje, presionó el botón para cortar la comunicación y marcó otro número. Hacía bastante tiempo que tampoco llamaba a ese número.

Varias horas después, sentada cómodamente en un rincón del sillón tapizado en piel de Ellen McKenna, se sinceró.

—Durante toda la noche estuve entusiasmada pensando que quizá mamá de veras deseaba encontrar consuelo en mí, que quizá de veras me necesitaba, que quizá de veras quería estar conmigo. Pero hoy intenté comunicarme con ella y había salido para hacer todas las otras cosas que, para ella, son más importantes que yo. De acuerdo. Puedo aceptarlo. No ha cambiado nada..., lo cual hace que todo esto sea aún más absurdo.

—¿A qué te refieres?

—A su carta. El hecho de que haya vendido la casa implica un cambio muy importante. Mamá es un ser extraordinariamente sociable. Me parece increíble que se aísle de ese modo de la civilización.

—¿Lo crees así? —preguntó Ellen con amabilidad e imparcialidad. Era casi tan baja como Leah, aunque veinte años mayor y con los cabellos grises. El hecho de que en esos detalles se pareciera a Virginia fue motivo de largas conversaciones entre ambas—. ¿Qué sabes de Downlee?

—Únicamente lo que cuenta en la carta: que es un pueblecito. Pero mamá no es la clase de persona que viviría en un pueblecito. Siempre ha vivido en la ciudad.

—Quizá siempre haya soñado con vivir en otra parte.

Leah pensó en ello por unos instantes. Aunque improbable, no podía descartarlo por completo. Los sueños de Virginia, si los tenía, eran un misterio para ella.

—Pero si pensaba de ese modo —reflexionó en voz alta—, ¿no habría mencionado algo el año pasado? Pasamos juntas muchas horas en la sala de espera del médico. Ése fue el momento adecuado para pensar en la mortalidad y los sueños que podrían concretarse o quedar en nada.

Ellen guardó silencio.

Al cabo de varios minutos, Leah agregó:

—Lo sé. Mamá siempre ha sido muy reservada. Durante todos estos años mantuvo ocultos sus pensamientos; por lo tanto, esto no debería sorprenderme. Pero yo pensé..., pensé... —Leah se esforzó por analizar sus expectativas y emociones con cierta objetividad, como Ellen le había enseñado durante los cuatro años de terapia—. Yo tenía la esperanza de que los sucesos del año pasado hubieran marcado una diferencia. Estuve a su lado cuando me necesitó. Y me lo agradeció. Pero tan pronto como pasó lo peor, todo acabó. Siguió su camino y se comportó con la misma indiferencia de siempre.

—¿Qué te hubiera gustado a ti? —le preguntó Ellen con suavidad.

—Un ramo de flores, una llamada de vez en cuando, una invitación a Palm Springs. Demonios... —Leah levantó una mano—. No lo sé. Me hubiera gustado salir a almorzar con ella y conversar. —Contempló la carta abierta sobre su regazo y frunció el entrecejo—. Aquí dice algo. Al final. Dice que lamenta que nunca hayamos conversado sinceramente y que espera que podamos hacerlo en Maine. Dice que está ansiosa por compartir conmigo unos días. —Dio un golpecito a la carta, sin entusiasmo—. ¿Un leopardo puede cambiar las manchas de su piel?

—Podría tratarse de una reacción tardía a su encuentro con la muerte el año pasado —comentó Ellen.

—Estaría dispuesta a aceptarlo si mamá hubiera permanecido junto al teléfono esperando mi llamada. O si le hubiera dicho a Gwen que me preguntara si iría. Gwen hace todo lo que mamá desea. Pero mamá había salido. Como si no le importara que yo aceptase o no la invitación. —Suspiró—. Está bien. Mamá quiere conversar. Pero ella es... superficial. Las conversaciones profundas la aterran. Las evita como si fueran una enfermedad contagiosa.

Eso no explicaba las palabras que había escrito Virginia, palabras a las cuales Leah se aferraba, aun a sabiendas de que no debía hacerlo.

—Quizá desee conversar. Quizá realmente lo intente. Por otra parte —dijo Leah, más realista—, tal vez los billetes de avión sean su modo de agradecerme lo del año pasado. Me refiero a que es a mí a quien invita a Maine, no a Caroline o Annette.

—¿Has hablado con ellas?

—Desde que recibí esta carta, no.

Las cejas enarcadas de Ellen le indicaron que no era eso lo que le había preguntado.

Leah suspiró.

—Hace un tiempo que no las llamo.

—¿Aún te cuesta tanto hacerlo?

Leah negó con la cabeza.

—Cuando pienso en llamar a Caroline, la imagino tapada por una montaña de trabajo. Ella me considera una inútil. Estoy segura de que le molestará que la interrumpa. Y cuando pienso en llamar a Annette, sé que estará ocupada con sus hijos.

—Eso no significa que no le gustaría recibir noticias tuyas.

—Ella nunca me llama.

—Tal vez piensa que no quieres saber cómo se encuentra.

—Ésa no es una excusa. Es mayor que yo. Debería dar el primer paso. Además, ella es la que piensa que la familia es lo más importante que hay. Si me considerara parte de su familia, me llamaría.

—Es posible que Annette piense lo mismo de ti. Quizá crea que tú dispones de más tiempo que ella.

—Estoy segura de que piensa eso. Cree que mi vida no tiene sentido.

—¿Lo ha dicho alguna vez?

—No con esas palabras, pero sé que lo cree.

—¿Cómo lo sabes?

Había gestos y tonos de voz, y esas indirectas tan propias de las mujeres. Y, para disgusto de Leah, también estaba su propia hipersensibilidad, que Ellen le había ayudado a asumir, aunque aún no la había superado por completo.

—Creo —dijo con una sonrisa tímida— que hemos discutido esto antes.

—Pero no últimamente. Hace muchos meses que no nos vemos, Leah. ¿Debo suponer que no ha habido grandes novedades en tu vida?

—Pues no, no las ha habido.

De lo contrario, habría visitado antes a Ellen. Ella la conocía mejor que nadie, y aunque fuera triste tener que pagarle a alguien para que escuchara sus penas, a Leah no le importaba. Ellen la ayudaba a conservar la cordura. Valía mucho más de lo que cobraba.

—¿Todo está tranquilo?

—«Tranquilo» no es la única palabra que se puede emplear.

—Dime otra.

—Inmóvil.

—Y otra.

—Aburrido.

La palabra quedó flotando en el aire.

—¿Es malo que sea aburrido? —inquirió Ellen al fin.

Leah lo pensó por unos instantes.

—No lo sé. Aburrido no es traumático. No es amenazador. Bueno, quizá lo sea.

—¿En qué sentido?

Leah intentó explicarse.

—Es... atemorizador pensar que la vida que llevo ahora podría ser la vida que llevaré durante el resto de mis días.

—¿No quieres que lo sea?

—En algunos aspectos, sí. Me nombraron presidenta del comité organizador de la gala de caridad de la Sociedad contra el Cáncer del año próximo. Es un honor. He trabajado mucho para conseguir esa designación.

—Entonces, ¿qué es lo que te atemoriza?

—Lo que ocurra después de eso. —Leah suspiró—. Lo sé, lo sé. Si no me agrada mi vida, puedo cambiarla. Está en mis manos hacerlo.

Habían conversado en profundidad acerca de ese tema durante las últimas sesiones. Desde entonces, nada había cambiado... tampoco la reticencia de Leah a hacer uso de ese poder, ni la imposibilidad de que Ellen lo hiciera por ella. Como terapeuta, Ellen sólo podía brindarle una ayuda limitada. Leah debía hacer el resto.

—Estoy buscando —continuó Leah—. Estoy esperando el momento justo. Cuando vea un camino favorable, lo seguiré. —Frunció el entrecejo—. Suponiendo que pueda reconocer que es favorable. Mis antecedentes no son buenos. Primero Ron, después Charlie. Debo enfrentarme al hecho de que he cometido algunos errores graves.

—Pero no últimamente. No durante los últimos tiempos. No te reproches cosas que sucedieron hace muchos años. En ese entonces eras más joven, e ingenua. Estoy segura de que si conocieras a Ron o Charlie en este momento, no te interesarían en lo más mínimo.

—Dios, espero que no. Pero hay momentos en que me siento desesperada y pienso que cualquiera es mejor que nada. Gracias a Dios, esos momentos pasan rápidamente, pero me dejan doblemente precavida. Quizá demasiado. La cautela puede ser paralizadora.

Al cabo de unos instantes, Ellen preguntó:

—¿Es eso lo que sientes hoy? ¿Parálisis?

—Un poco. Estoy confusa. Necesito hablar con alguien que me conozca bien.

—Tienes amigos.

Leah se miró las manos.

—Es difícil confiar en la clase de gente que yo conozco. El cotilleo es..., bueno, un modo de vida. Cuando ves a la misma gente noche tras noche, al final te quedas sin temas de conversación y entonces comentas algo que escuchaste. No tenías la intención de decirlo..., bueno, eso en el caso de los amigos. Pero lo dices, en el fondo, porque ya no sabes de qué hablar. —Levantó la vista—. No lo justifico. Lo detesto. Sin embargo, no puedo culpar a todas las personas que lo hacen. No puedo decir que mis amigos sean malas personas sólo porque de vez en cuando dicen algo que deberían haber callado. —Leah sabía que trataba de justificarse, pero necesitaba que Ellen la entendiera—. Me gustan mis amigos. Pero quiero ser cuidadosa acerca de las cosas que comparto con ellos, eso es todo. —Sonrió—. Tú estás acostumbrada a callar por razones éticas; por lo tanto puedo contarte cuanto me apetezca.

Ellen sonrió. En ese instante su rostro se iluminó, y fue la madre que Leah siempre había anhelado. Por lo que Leah recordaba, el rostro de Virginia jamás le había parecido suave y brillante. Virginia nunca había escuchado sus penas.

—No sé qué hacer, Ellen —prosiguió—. Si voy a Maine, estaré cediendo a la antigua y malsana necesidad de sentir la aprobación de mi madre. Si no lo hago, corro el riesgo de apartarla de mí para siempre.

Ellen asintió aprobando sus palabras, lo cual, en parte era el motivo por el cual Leah había ido a verla.

—En resumidas cuentas, ésa es la situación. Y tú la comprendes bien, Leah.

—Debería, después de tanto tiempo; ¿no te parece? Sí, quiero su aprobación, siempre la he querido, y sí, soy consciente de que la quiero, pero eso no la hace desaparecer. Ese es el dilema. Mamá no me invita para adularme. Por supuesto, afirma que quiere compartir unos días conmigo, pero creo que lo dice porque sabe que es lo único que me impulsará a ir, aunque, en realidad, no necesita que vaya.

—Quizá, debido a sus problemas de salud y al hecho de que tú los conoces, se sienta más tranquila contigo en casa.

—Pero ahora está bien. Lo dijo el médico. En realidad fue una falsa alarma que creció de manera desproporcionada debido a sus temores, que ella ocultó y niega hasta este momento. Y su ama de llaves estará junto a ella. Gwen lo hace todo. Además, la empresa de mudanzas desembalará todas las cosas. Y ya debe de haber otro personal de servicio en la casa. Por lo tanto, me siento halagada. Pero escéptica.

—¿Por qué crees que te ha escrito una carta en lugar de llamarte por teléfono? —preguntó Ellen.

—Por cobardía. Pensó que me negaría a ir, y entonces escribió la carta y me envió los billetes de avión para hacer que parezca un hecho consumado. Es eso —agregó Leah— o una actuación magistral. No puedo decidir cuál de las dos.

—¿Alguna de esas posibilidades te hace sentir más segura acerca de ir?

—Ninguna de las dos me hace sentir muy bien, en realidad. Me gusta estar aquí. Estoy acostumbrada a este lugar. Conozco a la gente, y ellos me conocen a mí.

Ellen adivinó todo lo que Leah decidió callar.

—En Maine conocerás a nuevas personas.

—No me manejo bien con las personas nuevas.

—Pero aquí te sientes aburrida.

—Aburrida pero cómoda. Además, ver a mamá me produce ira. Siempre está tranquila y controlada. Incluso durante el incidente del corazón, parecía resignada a su suerte. De acuerdo, reprimía su temor, pero te aseguro que yo estaba mucho más asustada que ella. A veces pienso que ésa fue la razón por la cual me pidió que la acompañara: para expresar las emociones que ella no podía expresar, ya que de ese modo los médicos y las enfermeras pensarían que ella mantenía la calma por mi bien, lo cual era normal. Es una mujer dura. Y tiene muchas agallas. —Leah no pudo evitarlo; el resentimiento escapó de sus labios—. No me parece mal que quiera cambiar de ambiente durante sus últimos años, pero no tiene derecho a pedirme que dedique dos semanas de mi vida a ayudarla. Ella jamás se tomó dos semanas para mí, ni siquiera el verano en que estuve enferma.

A los quince años, Leah había sufrido de bulimia, en la época en que esta enfermedad no se conocía. Un día se desmayó y fue llevada de urgencia al hospital, donde permaneció ingresada un mes. Virginia no había advertido ningún problema en los días previos al desmayo y, en los días posteriores, se mostró atenta pero sin modificar su rutina habitual. No se perdió ni una jornada del torneo de golf en el que participaba.

—¿Hablaron de ese tema cuando estuvieron juntas el año pasado? —le preguntó Ellen.

—No. No era el momento adecuado para demostrarle mi enojo. Quería servirle de ayuda y sostén.

—Todo lo que ella no hizo jamás por ti. Al hacerlo ¿sentías que te vengabas?

Leah hizo una mueca.

—Algo parecido. Pero no funcionó. Mamá no es una mujer intuitiva. Mis motivos pasaron inadvertidos, y sucederá lo mismo esta vez, si voy a Maine. No debería ir. En serio. Debería devolverle los billetes por correo, con una nota de agradecimiento y una negativa. Debería decirle que no tengo tiempo.

Deseaba hacerlo del peor modo posible, pero lo cierto era que disponía de tiempo. Disponía de esas dos semanas, y más también. A menos que decidiera modificar la cocina. O hacer un viaje. Virginia recibiría lo que se merecía si Leah rechazaba su ofrecimiento.

Con un gesto de resignación, miró a Ellen.

—Pero no lo haré, ¿no es así? Iré a Maine durante dos semanas aunque no conozco a nadie allí, y representaré el papel de la hija servicial, aunque ella no lo valore.

—Es posible que lo haga, Leah. Se está aproximando a una edad límite. Acaso eso la esté afectando. Y tal vez te dé una sorpresa.

—No, estaría mal. Supongo que ésa es una de las razones para ir.

—Dime otra.

—Es mi madre.

—Y otra.

—Me lo pidió a mí, no a Caroline o Annette.

—Y otra.

—Está por cumplir setenta años y podría morir mañana y yo me sentiría culpable por el resto de mi vida, y porque, a pesar de todo, quiero su aprobación. Ésta podría ser mi última oportunidad. —La última oportunidad. Una idea angustiante—. Mamá dice que quiere pasar unos días conmigo. Dice que quiere conversar. Es lo que siempre he deseado. ¿Cómo podría negarme? —Trató de pensar en una excusa, pero no pudo—. Eso es todo, supongo. No quiero ir. Pero no puedo dejar de ir.

Se levantó del sofá.

Ellen la acompañó hasta la puerta.

—Hay más, Leah. La cuestión de conocer gente nueva... te demostrará a ti misma que puedes hacerlo. Y algo más: todavía careces de la autoestima que deberías tener, pero lo cierto es que irás a Maine porque eres una buena persona. Lo eres de verdad. No te pareces en nada a tu madre. Te preocupas por los demás, y no temes demostrarlo. Eso es saludable.

—Sí, y cuando pasen las dos semanas, cuando ella sonría y me dé una palmada en la espalda y me envíe de regreso a casa como siempre lo hizo en el pasado, ¿qué sucederá?

—Entonces sabrás que diste lo mejor de ti y no lamentarás nada. Habrás tenido dos semanas de vacaciones, habrás sobrevivido en un ambiente nuevo, y regresarás aquí sin haber perdido nada. Tú sabes lo que puedes esperar y lo que no puedes esperar. Te irá muy bien.

Durante las semanas siguientes, Leah se aferró a esa idea, aunque intentó encontrar un motivo para no hacer servir los billetes de avión que le había enviado Virginia.

Llamó a Susie MacMillan, cuyo tercer esposo era un ex embajador que aún conservaba vínculos con el cuerpo diplomático. Ellos siempre asistían a las fiestas de Leah.

—Hola, Susie. Soy Leah. ¿Cómo estás?

—Me disponía a salir —respondió Susie sin aliento—. Mac y yo vamos a una cena en la embajada, y después partimos hacia Newport.

—Estaba pensando en dar una fiesta a fin de mes —Leah probó suerte—. ¿Estaréis de regreso?

—Lo veo difícil. Será mejor que no cuentes con nosotros, Leah. Quizá en otra oportunidad.

Leah insistió con Jill Prince. Ambas desempeñaban funciones en la Sociedad contra el Cáncer. El esposo de Jill era jefe de una importante firma de asesores de Washington.

—Hola, Jill. Soy Leah. ¿Cómo estás?

—Dios, Leah, mi vida es un caos. Los chicos están terminando las clases, así que hay excursiones, comidas, lo que se te ocurra, y en medio de todo eso, estoy tratando de preparar sus cosas para el campamento de verano. ¿Y a ti cómo te va?

—Sin novedades. He pensado que podíamos salir a almorzar juntas la semana próxima.

Jill suspiró.

—No puedo, Leah. No puedo planificar nada hasta que los chicos se vayan, y cuando los dejemos en el campamento, seguiremos viaje hasta Quebec. Quizá cuando regrese...

Leah insistió con Monica Savins. Monica no tenía esposo ni hijos. Pero tenía novio.

—Me encantaría ir contigo, Leah, pero no es un buen momento. —Su voz adquirió un tono confidencial—. Estoy saliendo con Phillip Dorian. —Al notar que Leah no reaccionaba de inmediato, agregó—: Toca el violín en una orquesta sinfónica. Tiene unas manos increíbles. —Dejó escapar un suspiro—. En otra ocasión. Ahora tengo que colgar. Howard me ha invitado a cenar. ¿Recuerdas a Howard? Trabaja en la CNN. —Bajó la voz—. Howard no sabe nada acerca de Phillip, y yo trato de que no se entere. No se lo dirás a nadie, ¿verdad?

Leah le prometió que no; era una promesa fácil de cumplir, pues la vida social de Monica la avergonzaba. Además, tenía sus propios problemas. Llamó a unos cuantos amigos más, pero, al parecer, durante esas dos semanas de junio no habría actividades sociales. La gente viajaba o se mudaba a sus residencias de verano o visitaba a sus amigos.

Leah, por otra parte, se quedaría en la calurosa Washington a solas con el fantasma censurador de su madre, a menos que viajara a Maine.

Algunas cosas parecían predeterminadas. Ésa era una de ellas.

Además, su vida se hallaba en un punto de inercia. Leah llegó a la conclusión de que Virginia podía ser el asunto inconcluso que le impedía avanzar hacia el futuro.

Y ella deseaba avanzar. De verdad. Rápido. Desesperadamente.

Capítulo 4

CAROLINE tenía la esperanza de que cancelaran el vuelo por algún fallo mecánico. Cuando eso no sucedió y el avión levantó vuelo puntualmente, depositó sus esperanzas en la posibilidad de que el tráfico aéreo o la niebla causaran una demora o mejor aún, los obligaran a aterrizar en otro aeropuerto en lugar de hacerlo en el de Portland. Se instalaría con toda comodidad en un hotel de Boston, Providence o Hartford y con el ordenador portátil que llevaba consigo y un fax alquilado, podría trabajar casi como si estuviese en su despacho de Chicago.

Para su consternación, el avión aterrizó en el aeropuerto de Portland de forma silenciosa y suave, cinco minutos antes de la hora prevista. Además, la única maleta que llevaba, que podría haber subido a bordo pero que despachó con la esperanza de que la línea aérea la perdiera, fue una de las primeras en aparecer en la cinta transportadora.

Se la colgó del hombro. El maletín, donde llevaba varios expedientes y el ordenador, era más pesado. Lo cogió con firmeza, se dirigió al teléfono público más cercano y llamó al bufete.

—Hola, Janice —le dijo a su secretaria—. Estoy en Portland. Sólo quería saber si había alguna novedad.

Janice tenía diez años menos que Caroline, era excelente en su trabajo y sumamente intuitiva.

—Nada nuevo desde que llamaste de O'Hare —respondió en tono burlón—. Timothy sigue trabajando en el caso Westmore y Beth en el caso Lundt.

Timothy y Beth eran los abogados adjuntos que Caroline compartía con Doug. Les había dejado una montaña de trabajo para realizar en su ausencia.

—¿Ha habido alguna llamada? —preguntó Caroline.

—No. Les hemos dicho a todos que te ibas de viaje.

—Bien. Si alguien llama, ya sabes dónde comunicarte conmigo, ¿no es así?

—Tengo el número de tu madre aquí delante.

Caroline consultó la hora.

—Ya casi son las dos. Partiré tan pronto como llegue el chófer de Downlee. —Caroline veía con claridad la parada de taxis y allí no había nada que se pareciera a la camioneta que había descrito Virginia—. El viaje durará dos horas. No creo que el coche tenga teléfono, así que si me necesitas durante ese tiempo, deja un mensaje en Star's End. Te llamaré en cuanto llegue. ¿Doug está por allí?

—Aguarda un minuto.

—Hace mucho que no nos vemos —la saludó Doug unos instantes después.

—Sólo quiero que sepas —le anunció Caroline— que aunque esté fuera del estado no estoy fuera de contacto.

—El número de tu madre no se ha movido del lugar donde lo dejaste ayer.

—Perfecto. Llámame si hay alguna novedad. Estas vacaciones no impedirán que siga trabajando. Tengo todo lo necesario para preparar el caso de Baretta, pero si me necesitáis puedo estar de regreso en un par de horas.

—Todo está bajo control —dijo Doug.

Eso era lo que Caroline temía.

—Aunque sea algo insignificante, llámame.

—Caroline...

—Tengo que colgar, pero recuerda que estaré aquí. —Colgó el auricular y agregó en voz baja—: Por desgracia.

Caroline miró hacia la parada de taxis pero aún no había señales de la camioneta. Por lo tanto, se dispuso a hacer otra llamada.

—Hola. —Unos minutos después dejó escapar un suspiro. El sonido de la voz de Ben era un bálsamo para ella.

—Hola, cariño. ¿Ya has llegado?

—Estoy en Portland esperando el maldito taxi. Esto ha sido un error, Ben. No debería haber venido. ¿Por qué permití que me convencieras?

—No fue así. La noche pasada, cuando estábamos aquí, fuiste tú quien se encargó de enumerar todas las razones por las cuales debías ir.

—Y tú me permitiste hacerlo. No te opusiste. Me dejaste ir sin un reproche. Tendrías que habérmelo impedido, Ben. Tú sabías que no quería venir.

—También sabía que jamás te perdonarías el no hacerlo. Venga, no será para tanto.

—Para ti es fácil decirlo —protestó Caroline—. No eres quien se va a perder quién sabe qué en la oficina durante dos semanas.

—Pero te has llevado trabajo. Podrás hacerlo mientras estás sentada en la playa.

—No creo que haya playa, Esto es Maine. Me parece que sólo hay piedras.

—Entonces te sentarás junto a la piscina. Eso es aún mejor. Tus papeles no se llenarán de arena. —Ben soltó una risita contenida.

—En serio. Podrás trabajar y relajarte. El cambio de ambiente te hará bien. Piénsalo un poco. No oirás palabras hirientes de tus socios, ni seductoras de mí.

—Me gustan tus palabras seductoras. Por eso te pedí que me acompañaras. —A ella le había parecido una idea genial. A Ben, no.

—Me pediste que te acompañara para sentirte más segura. Pero tu madre no me invitó a mí, sino a ti. Debes hacer lo que te ha pedido, cariño.

—Lo que necesito es un cigarrillo —dijo Caroline—. Y te aseguro que si ese taxi no llega en los próximos cinco minutos, voy a comprar una cajetilla.

—No, no lo harás.

—Si éste es un ejemplo del modo en que se comportan con la gente en Maine, creo que no duraré más de dos días aquí.

—Como si en Chicago nunca te hicieran esperar.

—Siempre me hacen esperar, pero por lo menos lo hago por cosas que yo misma he elegido. Y yo no he elegido esto. Hubiera sido más fácil alquilar un coche y conducir hasta la casa. Pero Ginny dijo que alguien me esperaría aquí. Ya hace veinte minutos que espero.

—No es mucho tiempo.

—El suficiente para que todos los otros pasajeros de mi vuelo hayan recogido sus cosas y se hayan ido. La gente que estoy viendo en este momento es de un vuelo posterior. —Caroline los observó—. Es un grupo muy extraño.

—¿En qué sentido?

—Es una especie de mezcla. Hay personas de todas las edades, de todos los tamaños, de todos los estilos. Hay inclusive, aunque no lo creas, hombres vestidos con traje. —Caroline fijó la mirada en el tablero electrónico situado detrás de la cinta transportadora de equipajes. —Procedencia San Luis vía Boston. Eso lo explica todo, o casi. —Contuvo el aliento—. Oh, Dios.

—¿Qué sucede?

—Hay una mujer que se parece a mi hermana, pero no puede ser ella. Mamá no mencionó que hubiese invitado a Annette.

—¿Es ella?

—No lo sé. Ahora me está dando la espalda. El cabello es igual..., oscuro, largo hasta los hombros..., pero creo que Annette se lo tiñó y cortó después de la última vez que nos vimos. Siempre quiso ser rubia.

—¿Es Annette?

—No estoy segura. Quizá. Lleva unas bermudas y una blusa. Muy elegante, como Annette. Pero no es posible que sea ella —decidió Caroline—. Lo que ocurre es que el avión proviene de San Luis y yo estoy de mal humor. Ginny no me haría algo así.

—¿Decía específicamente que tú eras la única invitada?

—No. Pero estaba implícito. Hablaba en singular todo el tiempo cuando se refería a mí.

La mujer que estaba junto a la cinta transportadora miró su reloj, después se volvió hacia la hilera de teléfonos públicos donde se encontraba Caroline.

Caroline giró mientras rogaba que la mujer no la hubiera visto. Necesitaba tiempo para recobrarse.

—Si no es ella —le dijo a Ben—, es su doble. Maldición, mamá me ha engañado. Maldición.

—Tranquilízate, cariño. No es para tanto.

Pero Caroline estaba furiosa.

—Me engañó adrede, porque sabía que yo no aceptaría si también venía alguna de mis hermanas. El incentivo era que me invitaba a mí y no a ellas. Pero si Annette está aquí, mamá no me necesita. Y yo prefiero regresar a mi despacho. Esta situación me perjudica. Yo tengo una carrera.

—Tu carrera estará aquí cuando regreses.

—Tengo una carrera importante. Si uno de mis clientes sufre algún percance, debo estar presente.

—Tus socios te reemplazarán. Esa es la razón por la cual estás en un bufete. Tus clientes estarán perfectamente sin ti.

—Vaya, gracias.

Ben suspiró.

—Venga, Caroline. Ya sabes a qué me refiero.

—Por supuesto. Me lo dijiste varias veces durante las últimas semanas. Soy sólo una abogada presuntuosa de quien puede prescindirse.

—Eso fue lo que tú quisiste escuchar, no lo que yo dije. Tus clientes te aprecian mucho, pero sus necesidades no son la única razón de tu vida. Tú no les perteneces. Tienes derecho a alejarte de vez en cuando. Te mereces un descanso.

—Si deseara un descanso, habría ido a un sitio mejor. No habría elegido acompañar a Ginny. —Bajó la voz—. O a Annette. ¿Por qué ha invitado a Annette?

—Quizá haya pensado que Annette necesitaba un poco de descanso.

—Es lisa y llana manipulación. Una lucha de poder. Una lucha por conservar el control. Ginny quiere que estemos juntas y por eso nos obliga a estar juntas. Ella pretende que todas nos llevemos bien. Se niega a ver que no tenemos nada en común.

—La tenéis a ella en común.

—Y nada más.

—Pero es por eso por lo que estás allí. Piensa en ello. Estás allí porque ella es tu madre y porque te ha invitado. Y también ha invitado a una de tus hermanas.

Caroline tuvo un pensamiento espantoso.

—¿Y si se le ocurrió invitar a las dos? ¿Y si se trata de una maldita reunión familiar?

—Eso no cambiaría los motivos que tuviste para ir.

A Caroline no le gustaba en lo más mínimo la idea de una reunión familiar.

—Quizá esté equivocada. Tal vez ni siquiera sea Annette.

Miró de nuevo hacia la zona de recogida de equipaje. Con cierto nerviosismo consultó otra vez la hora y después se dirigió hacia la hilera de teléfonos donde se encontraba Caroline.

Toda esperanza se desvaneció. Caroline giró sobre sus talones y le dijo a Ben en un murmullo:

—Es Annette. Estoy segura. La madre perfecta. La esposa perfecta. Ella y yo no tenemos nada en común.

—Entonces ella se sentará junto a la piscina mientras tú escalas las rocas.

—Olvidas lo más importante —susurró Caroline con insistencia. Asomó la cabeza. Annette estaba hablando por uno de los teléfonos de la hilera—. Mamá debería haberme dicho con toda claridad cuáles eran sus planes.

—Pues díselo.

—Es lo que pienso hacer. Y te diré algo a ti —agregó Caroline en un estallido de determinación justiciera—. Será mejor que tenga una buena explicación por haberme engañado de este modo, o de lo contrario regresaré a Chicago mañana mismo. No olvides mis palabras, Ben. Regresaré.

Annette estaba intranquila. Se había sentido así desde el amanecer, cuando Jean-Paul la había obligado a levantarse. No. Hacía muchas semanas que se sentía así, desde que la habían convencido de que hiciera aquel viaje; pero ¿cómo podría haberse negado, con cinco hijos y un esposo insistiendo en que no podía decepcionar a Ginny? ¿Qué ejemplo les estaría dando si no iba? ¿Qué mensaje les transmitiría a sus hijos?

Annette había considerado todas las emergencias que podían presentarse en su ausencia, había dejado notas para solucionar cada una de ellas, y después había pasado muchas horas discutiendo planes para situaciones imprevistas con Robbie y las mellizas. Había dejado listas de números telefónicos junto a cada teléfono. Había pegado con cinta sobre el microondas, la cafetera, la lavadora y la secadora, las instrucciones detalladas para ponerlas en funcionamiento, porque aunque Charlene sabía manejarlas, sufría ataques de alergia que la obligaban a permanecer en su casa por lo menos un día a la semana.

Annette no había dejado nada librado al azar.

Sin embargo, mientras esperaba que llegara su equipaje, continuaba preocupada. Robbie iba a llevar a Thomas y Nat a remar a Forest Park, y aunque los tres eran buenos nadadores, los más pequeños no estaban acostumbrados a salir en canoa. Annette no podía evitar sentirse preocupada. Debería haber insistido en que esperaran hasta el fin de semana, cuando Jean-Paul podía acompañarlos, pero haber cedido ante las muestras de alegría de Thomas y Nat por ir con Robbie, a quien adoraban, la hizo sentir menos culpable por marcharse.

—Hola, Charlene. Soy yo. Acabo de aterrizar en Portland. ¿Ya han regresado los chicos?

—Todavía no, señora.

—Pero allá es la una y cuarto. Ya deberían haber regresado. ¿Estás segura de que no han llamado?

—No han llamado, señora.

—¿Está ahí alguna de las mellizas?

—No. Están en la piscina de Lauren Kelby.

Annette gimió.

—Está bien, Charlene. Llamaré de nuevo cuando llegue a casa de mi madre.

Colgó el auricular y marcó rápidamente el número del consultorio de Jean-Paul, pero él se encontraba en el quirófano.

—¿Quiere que le haga llegar un mensaje? —le preguntó su secretaria.

Annette no podía decir que la situación era una emergencia —aún no—, por lo que repuso:

—No lo moleste. Pero cuando termine, ¿podría decirle que llame a casa para averiguar si los chicos ya han regresado del lago?

Cuando obtuvo la promesa de la secretaria, Annette marcó un último número. Era el de Lauren Kelby y contestaron desde un teléfono supletorio junto a la piscina, a juzgar por las risas y voces que se oían.

—Hola, Lauren. Habla la señora Máxime. ¿Podría hablar con una de mis hijas?

—Por supuesto —respondió Lauren—. ¡Devon, Nicole, es vuestra madre!

Nicole la atendió con voz agitada.

—¡Mamá! ¿Dónde estás?

—En el aeropuerto de Portland. Nicole, estoy preocupada por los chicos. He llamado a casa y Charlene no tenía noticias de ellos. Iban al lago y ya deberían estar de vuelta.

—Iban a almorzar a Union Station. Thomas y Nat querían ir a ver una tienda de artículos de deporte. ¿Qué tal ha estado el viaje?

—Perfecto. —El almuerzo en Union Station no formaba parte de los planes—. ¿Cuándo decidieron salir a almorzar?

—Mientras desayunaban, después de que te marchases.

Annette suspiró.

—Estaba preocupada.

—Están bien, mamá. ¿Qué tal el clima por allí?

Annette miró hacia afuera.

—Creo que bien. Todavía no he salido. Estoy esperando mi equipaje.

—¿Estás con la abuela?

—No. La veré cuando llegue a Star's End. Ah. Acaba de llegar mi equipaje. ¿Podrías hacerme un favor, querida? Llama a Charlene y dile dónde están los chicos, porque acabo de llamar a tu padre.

—Oh, mamá...

—Estaba operando a alguien, pero llamará a casa en cuanto termine.

—Los chicos están bien. Todos estamos bien. En serio.

Annette suspiró y después sonrió.

—No estoy acostumbrada a estar lejos de vosotros. Bueno, ya veo mi maleta. Debo darme prisa. Os llamaré cuando llegue a Star's End.

—No es necesario...

—Hasta pronto.

Le envió dos besos por teléfono y colgó a tiempo para correr a retirar la más grande de sus maletas. La más pequeña aún tardó en llegar. Cuando tuvo las dos, Annette se dirigió hacia la puerta. En cuanto salió de la zona de recogida de equipajes, se detuvo azorada.

A treinta metros de distancia, mirándola de un modo que indicaba a las claras que no se trataba de otra persona, se hallaba su hermana.

—¡Caroline! ¿Qué estás haciendo...?

Caroline esbozó una sonrisa.

—¿Cómo estás, Annette?

—Bien, pero sorprendida. No esperaba verte. ¿Qué estás haciendo aquí?

Caroline la estudió por unos instantes y después suspiró.

—Lo mismo que tú, supongo.

—Pero yo creía... —Annette había pensado que Ginny quería estar a solas con ella.

—Yo también. Al parecer, Ginny está jugando con nosotras.

Annette estaba perpleja.

—Imagino que sí. No sabía que...

De haberlo sabido, no estaría allí. Se habría quedado con su familia, en lugar de someterse a la zozobra que le causaba la presencia de Caroline.

Caroline era una profesional consumada. Incluso en ese momento, con un par de téjanos y una blusa de seda y el cabello corto y lacio, tenía un aspecto sofisticado que Annette jamás conseguía, ni siquiera con su ropa más elegante.

Se alegraba de haberse puesto prendas de hilo. El hilo no era tan sofisticado como la seda, pero sí más elegante que el algodón..., lo cual era irrelevante, pero constituía un ejemplo típico de lo que le sucedía cuando se hallaba ante Caroline, y ésta era la razón por la cual no deseaba estar allí. Ginny debería haberle avisado, maldición.

—¿Tu vuelo acaba de llegar? —le preguntó a Caroline, porque no se le ocurría nada más que decir.

—Hace un rato. —Caroline miró hacia afuera—. Estoy esperando el coche que Ginny prometió enviar, pero al parecer... ¿No es ése? Sí. Al fin.

Cuando volvió la cabeza, reparó en la maleta más grande de Annette.

—No sabía qué clase de ropa debía traer —le explicó Annette, a la defensiva, y lo lamentó de inmediato. Miró con preocupación la única maleta de Caroline—. ¿Eso es todo?

—Sí —respondió Caroline. Giró sobre sus talones y se dirigió a la parada de taxis.

Annette notó que no había cambiado nada. Caroline seguía tan arrogante como siempre. Corrió para alcanzarla.

—Caroline, espera. —No podía perder un instante. Si subía al taxi de Downlee, todo estaría perdido—. Yo creía que mamá iba a estar sola. Ése ha sido el único motivo por el que he venido. Pero puesto que tú estás aquí, no es necesario que me quede. Estoy segura de que conseguiré un vuelo de regreso a San Luis.

Caroline tenía la vista fija en el hombre alto y delgado que había bajado de la camioneta que respondía a la descripción que su madre le había hecho.

—¿Viene usted de Downlee?

—Sí —respondió el hombre mientras abría la puerta trasera de la camioneta.

—¿Caroline?

Caroline arrojó la maleta en la parte posterior de la camioneta.

—Si alguna de las dos toma un avión de regreso, seré yo. —Con más cuidado, depositó el maletín junto a la maleta—. No te imaginas los problemas que me está causando este viaje.

—Mis hijos están de vacaciones —dijo Annette, mientras observaba con desesperación que el chófer subía al coche la más grande de sus maletas—. Ésta es la mejor época del año para estar con ellos. Creo —le indicó al hombre— que debe bajar esa maleta.

Pero Caroline le estaba quitando de la mano la segunda maleta.

—Puesto que ninguna de las dos quiere quedarse, lo más justo es que nos quedemos las dos, por lo menos hasta que Ginny nos dé una explicación. No sé cómo te sientes tú, pero yo siento que me han tomado el pelo.

Annette se sentía desesperada. Downlee quedaba a dos horas de viaje. No veía cómo podría llegar hasta allí, conversar con Ginny y regresar a Portland a tiempo para tomar el vuelo a San Luis que partía ese mismo día.

—Sube —le dijo Caroline en un tono más amable—. Cuanto antes lleguemos, antes podremos irnos.

Annette miró sólo una vez hacia el aeropuerto antes de subir a la furgoneta. El tapizado de los asientos parecía nuevo. Parecía totalmente nueva. Fue una sorpresa.

Caroline leyó sus pensamientos.

—Lo sé —murmuró mientras el chófer salía de la terminal—. Yo esperaba algo sucio y desvencijado.

—¿Crees que la casa lo será?

—A mamá siempre le ha gustado lo mejor, así que no creo que la casa sea un desastre, pero, por otra parte, jamás se me hubiera ocurrido que se mudaría a un lugar como éste.

—¿Por qué crees que lo ha hecho?

—Según ella, se trataba de un regalo.

—Pero ¿por qué querría un regalo así?

—En su carta decía que deseaba un lugar más tranquilo.

—¿Cuál será el verdadero motivo?

—Quién sabe.

—¿No has hablado con ella?

—No. —Caroline la miró a los ojos—. ¿Y tú?

—Tampoco. —Y se maldecía por no haberlo hecho. Si hubiera hablado con Ginny se habría enterado de que Caroline estaría allí y se habría ahorrado el viaje.

Pero lo hecho, hecho estaba. Y ella se hallaba allí, al menos por el momento. Lo mejor que podía hacer era disfrutar del paisaje.

—Y bien —dijo Caroline—, ¿cómo están los chicos?

Annette sonrió. Los chicos eran su tema favorito de conversación.

—Están muy bien. Creciendo. Rob pasó a quinto curso.

—¿Hablas del pequeño Rob?

—No lo ves desde el funeral de papá. Ahora tiene dieciséis años.

—¿En serio?

Annette asintió. Sus hijos eran un motivo de orgullo y fortaleza, algo que Caroline no podía comprender.

—¿Cómo te va en el trabajo?

—Bien, pero me absorbe mucho tiempo.

—Pareces cansada.

—Eso se debe a que para poder hacer este viaje tuve que dejarlo todo organizado. —Miró por la ventanilla, pero la tensión se notó en los músculos de su mandíbula—. ¿Cómo está Jean-Paul?

Annette suspiró.

—En este momento, en mi lista de indeseables. Fue él quien me convenció de que viniera.

—Igual que Ben.

—¿Aún sigues saliendo con él?

—Sí.

Annette había conocido a Ben en el funeral de su padre.

—Me agradó. Parecía muy enamorado de ti.

—Lo está. —Caroline levantó la mano—. No preguntes. Lo rechacé. No estoy lista para el matrimonio.

Si no es ahora, ¿cuándo?, pensó Annette, pero no se lo preguntó. El matrimonio era una de las cosas sobre las cuales ella y su hermana nunca estaban de acuerdo, pero no tenía sentido discutir en ese momento en que estaban confinadas en un espacio pequeño sin posibilidad de huir, en medio de un lugar desconocido.

Annette se inclinó hacia el chófer.

—Yo soy Annette Máxime. ¿Cómo se llama usted?

—Cal.

Cal tenía la piel arrugada, los cabellos muy cortos y grises y un tono de voz neutro; aunque su actitud no era amistosa, Annette necesitaba distraerse con algo.

—¿Todavía estamos en Portland?

—Sí.

—¿Falta mucho?

—Un poco.

—¿Todo el trayecto será por autopista?

—Hasta Falmouth.

—¿Y después?

—Seguiremos por el camino de la costa.

Annette se acomodó en el asiento.

—Me pregunto si el paisaje será más pintoresco. Los árboles de esta zona son bonitos, pero yo esperaba un encanto especial.

—Ben me dijo que es un lugar bonito. Pero supongo que no lo veremos hasta llegar a la costa.

La mención de la costa, con su imagen de olas, hizo que Annette pensara en sus hijos remando en el lago. Consultó su reloj y se preguntó si ya habrían regresado a la casa o, por lo menos, llamado. Se inclinó hacia el salpicadero del vehículo.

—No hay teléfono —murmuró Caroline—. Ya he mirado.

—Me siento... incomunicada —dijo Annette.

—Yo también. ¿Tienes teléfono en tu coche?

—En todos. Por seguridad. Si los chicos tienen un accidente, pueden llamar para pedir ayuda. ¿Y tú? ¿Tienes teléfono?

—Por supuesto. —Vaciló por un instante—. ¿Crees que Leah tendrá uno?

—En realidad, creo que su compañía de seguros se ha dado por vencida. —Leah era muy mala conduciendo—. Ahora no tiene coche. Cuando debe ir a algún sitio, coge un taxi.

—Una medida inteligente.

—Caroline, ¿crees que ella también vendrá?

—No lo sé —respondió Caroline, y miró por la ventanilla.

A Annette no le costaba nada imaginar que Ginny hiciera algo así: invitarlas por separado y hacerle creer a cada una que era la única. ¿Se trataba de un error involuntario? Tal vez no. Ginny lo hacía todo de forma deliberada. Por supuesto, si Annette le hubiera dicho eso a Jean-Paul, él le habría contestado que era una cínica. Ella era la mala de la película cuando se trataba de su madre. Pobre Jean-Paul. Él no podía comprenderlo. No había crecido rodeado de indiferencia.

Annette se odió por ese pensamiento de autocompasión y se volvió de nuevo hacia el chófer.

—¿Usted ha nacido en Downlee, Cal?

—Sí.

—¿Cómo es el pueblo?

—Pequeño.

—¿Cuántos habitantes tiene?

—Unos doscientos de forma permanente. El doble en el verano.

—Eso significa que ahora debe de haber muchos turistas.

—Aquí no vienen turistas. Sólo familiares y amigos.

—Vaya, es un alivio —le comentó Annette a Caroline—. Cuando vamos a Hilton Head, a veces quedamos atrapados en un atasco cuando salimos a comprar leche. Lo detesto. Pero a los chicos les encanta. Alquilamos la misma casa todos los años.

Caroline asintió. Sus ojos permanecieron fijos en la ventanilla. Annette supuso que su mente se hallaba a muchos kilómetros de distancia o que se sentía aburrida. Probablemente esto último. No le interesaba la vida de Annette. Lo cual dificultaba la conversación.

Por lo tanto, continuó su conversación con Cal.

—¿Conoce Star's End?

—Sí.

—¿Cómo es?

—Bonita.

—En su carta, mamá decía que era necesario hacer algunas reparaciones. ¿Se refería a cuestiones de electricidad y fontanería?

—Oh, tiene cuartos de baño. Y luces también.

Annette notó que le hablaba con aspereza. Debía de pensar que ella era rica y malcriada. Y se preguntó si en Downlee todos pensarían lo mismo.

—¿Qué tamaño tiene la propiedad?

—Unas veinte hectáreas, más o menos.

—¿Hay otras propiedades en Downlee?

—No. Había muchos interesados en esa casa.

Annette no sabía si eso era bueno o malo.

—¿A quién se la compró mi madre?

—A Mathew Pierce. Un buen hombre, que ya ha muerto.

—¿Cuándo?

—Hace un año. Vivía solo, así que el lugar estaba descuidado; es probable que su madre se haya referido a eso. Pero ya se han realizado muchos trabajos.

—¿En serio? —Annette miró a Caroline, que se mostraba tan sorprendida como ella.

—¿Qué trabajos?

—Paredes, suelos.

—¿Cuándo?

—Durante toda la primavera; comenzaron en enero.

—En enero... —murmuró Annette, y miró a Caroline, que tenía los ojos muy abiertos. En voz baja agregó—: Cuando me escribió en abril me dijo que sería necesario efectuar reparaciones; yo creía que se refería al futuro.

—A ella se le da muy bien eso de dar a entender cosas.

—¿Quién ha supervisado los trabajos? —le preguntó Annette a Cal.

—Una decoradora de Boston. Es una buena mujer. Contrató a gente de la zona.

—Ah. Bien, por lo menos eso es una buena noticia. —Bajó la voz y le preguntó a Caroline—: Si tiene una decoradora, ¿para qué nos necesita a nosotras?

Caroline soltó un gruñido.

Annette comenzaba a enfurecerse.

—Según ponía en su carta, necesitaba ayuda para instalarse.

—Según me escribió quería pasar unos días conmigo.

—Pues, lo mismo me escribió a mí. Nos mintió para que viniéramos.

—Adrede.

—Pero somos mujeres adultas, no niñas. No puede disponer de nuestras vidas. ¿Qué habrá planeado?

—Estoy ansiosa por saberlo.

—Será mejor que la explicación sea buena —exclamó Annette—, porque si no lo es, compartiremos el taxi de regreso al aeropuerto, y nos iremos las dos. Le servirá de escarmiento.

Caroline la miró con hastío.

—Sola o con Leah.

Annette cerró los ojos. Sacudió la cabeza y después asintió.

—O con Leah —murmuró, y dejó escapar un suspiro.

Capítulo 5

LEAH aspiró una larga y profunda bocanada de aire que olía a sal, rosas silvestres y pinos. Se acurrucó en la tumbona y se arrebujó con la manta debajo de la cual llevaba puesto un bañador y un pareo de seda brillante, un atuendo adecuado para pasar la tarde junto a la piscina si el sol hubiera sido más fuerte. Pero la brisa del océano era fría. Gracias a la manta, resultaba deliciosa.

Se sentía satisfecha, incluso perezosa, y ésa fue una de las razones por las cuales no regresó a la casa a cambiarse. Otra de las razones era que no había llevado las prendas adecuadas. Su ropa era demasiado ligera, demasiado ceñida, demasiado elegante. Le habían servido cuando visitó a sus amigos en la costa de Maryland o en Newport. Pero Star's End era diferente. La casa y los arriates eran muy elegantes, pero también sencillos, rústicos y muy reales.

La humedad del aire hacía estragos en sus cabellos, pero le encantaba. El aire húmedo era estimulante; el perfume de las rosas silvestres, reconfortante; el aroma a pino, excitante. Se sentía satisfecha.

«Dime otra palabra.»

Gratificada.

«Y otra.»

En casa.

Ninguna de las tres tenía sentido. Dadas las circunstancias, debería haberse sentido inquieta. Las cosas no habían salido como ella las había planeado.

Había salido de Washington la mañana anterior, un día antes de lo programado, debido a que no tenía ningún sentido esperar. No le quedaba nada por hacer en la ciudad. Además, le agradaba la idea de sorprender a Virginia, y se había pasado la mayor parte del vuelo imaginando su expresión.

Después de alquilar un coche en Portland se dirigió hacia el norte, pero ya un poco más nerviosa. No era una buena conductora, el sol se estaba poniendo, y no conocía los caminos. Cuando salió de la autopista encontró varios puntos peligrosos que el empleado de la agencia de alquiler de vehículos no había mencionado. Giró en la dirección equivocada, comprendió su error y lo corrigió, pero perdió media hora. La segunda vez que giró en la dirección equivocada fue peor, y terminó en un camino sin pavimentar en medio de la nada, y ya era noche cerrada. Cuando por fin logró girar en redondo y comenzar a desandar el camino, notó que una rama había hecho un raspón en un costado del coche.

Nerviosa, se detuvo en un restaurante de carretera. Cuando bajó del coche se tranquilizó y recuperó el entusiasmo, que aumentó cuando regresó al camino con instrucciones más detalladas, gracias a la amabilidad del dueño del restaurante. Cuanto más se aproximaba a Star's End, mayor era su excitación.

Le encantaban las sorpresas. Sabía que Virginia estaría complacida.

Eran las diez de la noche cuando llegó a Downlee, pero sólo al cabo de cinco minutos se dio cuenta de que había llegado. El centro del pueblo era una calle bordeada de tiendas cuya única iluminación se la proporcionaba la débil luz de la luna. Leah recorrió la calle hasta llegar a una zona de casas muy separadas entre sí, giró en redondo y la recorrió otra vez.

Al parecer, todo el mundo dormía. A Leah no le gustaba la idea de tener que despertar a un desconocido. No le gustaba la idea de tener que hablar con un desconocido. Pero necesitaba ayuda.

Se había detenido en el medio de la calzada tratando de decidir qué hacer, cuando apareció de la nada un coche patrulla y se aproximó lentamente a su coche. Con alivio, Leah bajó la ventanilla. El aire del océano le rozó las mejillas.

—Buenas noches —la saludó el policía. Su rostro era redondo; parecía amigable—. ¿Algún problema con el coche?

—Estoy buscando Star's End —le respondió Leah—. No sé en qué dirección debo ir.

—¿Por qué Star's End?

—Soy Leah St. Clair. Mi madre es la nueva propietaria.

El policía asomó la cabeza para observarla mejor.

—¿Usted es su hija?

—Así es.

—No sabía que tuviera una hija.

—En realidad, tiene tres.

—¿Qué edad tiene usted?

A Leah no le pareció que su edad tuviera importancia, de modo que se limitó a responder:

—Yo soy la menor. Vivo en Washington. Es la primera vez que vengo a esta zona. ¿La casa queda muy lejos?

—No. El camión de la empresa de mudanzas llegó hoy. Se quedaron un buen rato. Ella debe de tener muchas cosas. —Volvió a meter la cabeza en el coche patrulla, pero sus ojos permanecieron fijos en Leah—. Así que ha enviudado...

—¿Mi madre? Sí. No me espera hasta mañana. Habría llegado mucho antes si no me hubiese perdido. Me gustaría llegar a Star's End antes de que se acostara. ¿Qué camino debo tomar?

—Hullman Road.

—No lo conozco.

—De modo que usted es la menor. ¿Qué edad tiene la mayor?

Leah supuso que el que hiciera esa pregunta se debía a su profesión de policía, y por lo tanto respondió:

—Acaba de cumplir cuarenta. ¿Hay alguna señal que me guíe a Hullman Road?

—Sígame.

Leah siguió el coche patrulla durante varios minutos hasta que se encendieron las luces de freno.

—Ése es Hullman Road —le dijo el policía mientras señalaba hacia la derecha—. Sígalo hasta el final. —La saludó llevándose una mano a la visera de la gorra, hizo girar el coche en redondo y se alejó.

Hullman Road estaba oscuro, el follaje de los árboles que lo bordeaba no permitía que pasara la luz de la luna. Leah cerró la ventanilla y puso el seguro en las puertas. Encendió las luces largas y apretó el acelerador. El coche avanzó.

El camino estaba lleno de curvas y cambios de rasante, y a Leah le pareció que no terminaría nunca. Mantenía los ojos muy abiertos y se aferraba con fuerza al volante. Cuando comenzaba a pensar que había cometido un error, apareció una extensión de campo y luego un grupo de árboles y arbustos. Pero sólo cuando llegó al final de una curva amplia del camino, los faros del coche iluminaron la casa.

Contuvo el aliento, emocionada. La casa, de estilo Victoriano, era amplia, de dos plantas, hecha en parte de madera y en parte de piedra; había una entrada para coches cubierta en forma de semicírculo y una torre enorme asentada sobre un porche circular. En el interior había luces encendidas.

Leah aparcó en la entrada circular y, al bajar, sintió que la envolvía un remolino de aire frío húmedo El ruido de las olas que chocaban contra las piedras se oía muy cercano, y el olor a sal, mar y algo ligeramente dulce, encantador y familiar flotaba por todas partes.

Embelesada, Leah recorrió el sendero de grava y subió por los anchos escalones de piedra. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada, de modo que pulsó el timbre y esperó, confiando en que hubiera alguien despierto. Oyó pisadas aunque pensó que también podían ser su corazón, que latía acelerado debido al entusiasmo. Le encantaban las sorpresas.

El rostro de Gwen apareció en la mirilla. A los pocos segundos, la puerta se abrió de par en par.

—Te aseguro, pequeña, que me has dado un susto de muerte. No imaginaba quién podía llamar a estas horas en este lugar. En la ciudad sé qué esperar, pero aquí todo es nuevo. No te esperábamos hasta mañana.

Leah no podía borrar la sonrisa de su rostro ni la excitación de su voz.

—Hola, Gwen. Lo siento, pero imaginé que llegaría antes. Quería darle una sorpresa a mamá. ¿Ya se ha acostado?

—No está aquí —respondió Gwen con más dulzura.

Leah se entristeció.

—Yo creía que vendría contigo.

—Decidió que era mejor que yo lo organizara todo primero. —Gwen Nmumbi no era un ama de llaves común. Era una especie de factótum que hacía todo aquello que Virginia no podía o no quería hacer. Por ello, recibía un sueldo lo bastante alto como para que jamás pensara en regresar a su trabajo de secretaria, y le gustaba lo que hacía. Cocinaba, pagaba las facturas, contrataba y supervisaba a los empleados de menor nivel que consideraba necesarios, siempre incansable y fuerte. Pero también era una mujer sensible, lo cual explicaba el tono de disculpa en su voz—. Todavía está en Filadelfia.

—Ah.

—Pero es posible que llegue mañana. Me dijo que llamaría.

Leah suspiró. Entonces no habría ninguna sorpresa a pesar de sus esfuerzos, pero ella era la única culpable de que se hubiera llevado una decepción. Debería haber sabido que no podía contar con Ginny.

—Bueno, entonces supongo que tendré que esperar para verla. —Miró hacia el interior de la casa—. Cielos. Todo parece nuevo.

Gwen le indicó que entrase para que pudiera ver mejor.

—Lo es. Hace meses que están trabajando.

—¿Meses? Yo creía que acababa de comprar la casa.

—La compró el otoño pasado, tan pronto como la pusieron a la venta. Hacía tiempo que le había echado el ojo.

Mamá no quiso compartir sus sueños, pensó Leah, herida, pero no por mucho tiempo. Su espíritu rechazaba todo pensamiento deprimente. En Star's End había algo que le producía alegría.

Gwen la tomó del brazo.

—Ven. Vamos a buscar tus cosas y te mostraré cuál es tu habitación; después podrás explorar sola la casa. Mis huesos ya están viejos y comienzan a dolerme. Ha sido un día muy largo.

Leah sabía que Gwen debía de haber pasado muchas horas trabajando; sin embargo, vestida con pantalón y una blusa, y un jersey sobre los hombros, lucía elegante y formal. Gwen era así. Alta, delgada y siempre muy erguida a pesar de sus sesenta años, poseía una elegancia natural. Lo único que podía delatar el trabajo que había realizado ese día eran unos mechones húmedos de cabellos canosos arremolinados sobre su frente color marrón claro.

Cuando Leah abrió el maletero del coche alquilado, Gwen contuvo el aliento.

—No sabía qué traer —se apresuró a explicar Leah—. Los jerséis ocupan mucho espacio..., y también tenía que traer ropa de noche..., no quería que se arrugaran..., maquillaje y los productos para las lentillas y para el cabello... y libros. He traído la mayor parte de los que figuraban en la lista del Washington Post de la semana pasada. Debo estar al corriente cuando regrese.

Gwen la miró con aire burlón mientras Leah le entregaba dos maletas. Ella cargó con las tres restantes, una en cada mano y la otra debajo del brazo.

—Es posible que leas los libros, pero la ropa de noche será inútil. Aquí nadie se viste muy elegante.

—Debe de haber restaurantes bonitos.

—Aquí nadie se viste elegante.

Leah dejó escapar un suspiro y se dedicó a admirar la casa.

El vestíbulo era amplio. Las paredes, que estaban recién pintadas y desnudas, pedían cuadros a gritos, pero sobre el suelo de madera había una hermosa alfombra ovalada y un largo trozo de mármol al pie de la escalera.

Apoyándose en la reluciente barandilla de caoba, subieron por la escalera y recorrieron el pasillo. Gwen abrió una puerta y extendió la mano; de forma simultánea se encendieron dos lámparas y un ventilador en el techo.

—Tu madre ha pensado que te gustaría este dormitorio.

A Leah le gustaba, en efecto. Había una enorme cama con dosel, dos mesillas de noche y una cómoda a juego, además de un pequeño sillón, una mesa y dos sillas. Todo estaba decorado en lavanda y blanco con toques de verde, y aunque no era igual a su dormitorio de Washington, se le parecía mucho. Esa habitación transmitía la misma sensación de comodidad, lo cual le pareció extraño, porque era mucho más grande. Además, en Washington, una sola ventana daba al jardín, mientras que allí, cuatro enormes ventanales miraban hacia el océano. Debería haberse sentido expuesta y vulnerable, pero no era así.

Gwen interrumpió sus pensamientos para mostrarle el cuarto de baño.

—Comunica tu habitación con la siguiente. Encontrarás toallas y jabón, todo lo que necesites.

—Un jacuzzi —observó Leah.

—Cada cuarto de baño dispone de uno. Tu madre no escatima en nada cuando reforma una casa.

—Cuéntame.

Pero Gwen no diría más. Su fidelidad hacia Ginny era total.

—Mi habitación está en el extremo del corredor, justo donde termina la escalera de la parte posterior. Ahora me iré a descansar, a menos que necesites algo más.

Leah le aseguró que no necesitaba nada y contempló de nuevo los ventanales y el océano del otro lado. El brillo de la luna sobre el agua era deslumbrante; el ritmo de las olas, hipnótico. Abrió un poco la ventana para permitir que entrara el aire fresco. Después apoyó los brazos sobre el alféizar y escuchó el sonido de las olas y la sirena de niebla de Houkabee Rocks, que indicaba su presencia con toques largos y profundos. Leah respiró el aire salobre y gozó el momento. Al cabo de un rato, se irguió con una sonrisa en los labios. La idea de dormirse con el arrullo de la marea era tentadora, pero lo dejaría para más tarde. En ese instante no tenía sueño.

La casa disponía de seis dormitorios en el primer piso y, en la planta baja, dos salas amplias, una biblioteca en la torre y, para alegría de Leah, una enorme cocina nueva que se comunicaba con un comedor de diario lleno de cómodos muebles. Como su dormitorio, esa estancia daba al océano. Leah pensó que debía de ser espectacular durante el día.

Las puertas correderas de la cocina se abrían a un amplio patio, que Leah supuso era la parte final del porche circular. El patio, a su vez, terminaba en la piscina de agua salada acerca de la cual le había escrito Virginia. Mirando hacia la piscina, Leah tenía a su izquierda un bosquecillo, delante una extensión de terreno y el acantilado a su derecha.

Embelesada, caminó hasta el borde del acantilado y permaneció allí durante un rato, inmersa en la misma clase de sensación penetrante, el olor del mar y los brotes primaverales, que había sentido cuando bajó del coche. Las pocas ideas que intentaban arraigarse en su mente desaparecieron arrastradas por la misma brisa que daba forma y fuerza a su cuerpo. Era una paradoja que Leah no intentó comprender. La sensación era suficiente. El placer. El bienestar.

Al cabo de un rato regresó a la piscina, pero la idea de entrar en la casa no era tan seductora como la de quedarse en el exterior. Por lo tanto, se acurrucó en una mecedora debajo de un añoso roble. Allí había un cierto olor a madera además del olor salobre y dulzón que impregnaba la atmósfera. La mezcla era exquisita.

Cualquier resto de tensión que quedara en su cuerpo, se debiera a la decisión de hacer ese viaje, su duración y momentos de nervios, o a la desilusión de descubrir que Virginia no estaba allí, se desvaneció. Sus extremidades se aligeraron al igual que su corazón. Se estiró sobre la hamaca y apoyó la cabeza sobre un brazo, pero unos segundos después se irguió y retiró las horquillas de su cabello. Después deslizó los dedos entre los mechones liberados y sintió que comenzaban a encresparse pero, por primera vez, no le importó. Cuando se acostó de nuevo en la mecedora, su cabeza estaba protegida por una exuberancia de rizos, casi tan voluptuosa como la suave brisa que soplaba.

Leah cerró los ojos y aspiró una bocanada de aire muy, muy profunda.

Cuando despertó, era de mañana. Para su sorpresa, todavía se encontraba en la mecedora, y más descansada que en muchas semanas. Nada le pareció extraño; desde el instante en que abrió los ojos, supo dónde estaba. Sentía placer y satisfacción, e incluso tenía la impresión de hallarse en un lugar familiar.

El aire era más frío que el de la noche anterior, pero el resto de su cuerpo estaba placenteramente tibio bajo una gran manta tejida. No recordaba haberla visto en la casa de su madre, pero era posible que se tratara de un regalo que Virginia había recibido y guardado muchos años antes. Su diseño multicolor hacía juego con el paisaje.

Leah se quedó holgazaneando unos minutos más. La manta olía a lana y a algo más, nuevo y agradable. Se preguntó en qué momento la habría sacado Gwen.

No se la veía por ninguna parte, pero había señales de que ya estaba levantada y trabajando. Las maletas de Leah se hallaban vacías, su ropa colgaba con prolijidad en el armario, sus libros perfectamente ordenados, sus artículos de tocador habían sido distribuidos junto al lavabo de mármol verde claro. Leah se duchó y se puso un jersey y unos téjanos blancos, que eran los pantalones menos formales que había llevado, aunque tampoco resultaban adecuados. Dobló la manta sobre el respaldo del pequeño sillón y se dirigió a la planta baja.

Una nota adherida a una cestita llena de bollos dulces calientes, depositada sobre el mostrador de granito de la cocina, decía que Gwen había salido a comprar víveres. Leah cogió un bollo, después se volvió y contuvo el aliento. Detrás de los ventanales del comedor de diario, en arriates distribuidos entre el borde del porche y el mar, había una gran variedad de flores. Se aproximó a las ventanas y contempló el paisaje. Había azucenas y ásteres, lirios color púrpura, floxes blancos, altramuces azules de tallo largo. Giró hacia el lado de la piscina y vio kerrias en flor junto a mimosas y amapolas de un rojo intenso.

Traspuso los ventanales y recorrió el porche hacia la parte delantera de la casa. En forma de marco, alrededor del camino circular, sin adaptarse a un diseño específico, había manchones exuberantes de color rosa y blanco, azul y amarillo. Vio peonías y pasionarias. Vio las primeras malvas y las últimas aguileñas. Vio dalias recién plantadas, con sus capullos rojos pequeños y prometedores.

Continuó caminando hasta estar delante de la casa, donde un macizo de flores blancas se recortaba contra arbustos color verde grisáceo, pero su olfato la guió a través del césped, hacia el mar, en dirección al lugar donde comenzaba el acantilado. Allí encontró rosas. Estaban en flor y su perfume bajo el sol era mucho más fuerte que la noche anterior. Le resultaba tan familiar como el suyo propio.

Había cortado una flor y estaba oliéndola con la mirada perdida en el mar, cuando un movimiento un poco más abajo del acantilado hizo que su pulso se acelerara. Allí había un hombre. Estaba trabajando entre los lirios, podando aquellos que se habían marchitado. Leah supuso que sería el jardinero, pero la distancia le impidió distinguir mucho más. Vio que era alto y también ágil, debido a la facilidad con que su cuerpo se doblaba y estiraba; vestía téjanos y camisa oscura, y su cabello también era oscuro. Pero nada más.

Leah pensó en acercarse a él y felicitarlo por su trabajo, pero algo se lo impidió. Por lo tanto, permaneció un rato más entre las rosas y después regresó a la casa. Estaba cruzando el sendero cuando lo vio otra vez, y de nuevo su pulso se aceleró. El hombre se hallaba más cerca, desenrollando una manguera de un grifo situado en una de las esquinas de la casa.

La camisa estaba arremangada hasta los codos; los antebrazos lucían bronceados, con un tono más parecido al ladrillo que al marrón. Su cabello estaba agitado por el viento; su mandíbula, sombreada; sus grandes manos, sucias de tierra. Leah observó el modo en que se le movían los hombros mientras enrollaba la manguera, el modo en que los músculos de los antebrazos se contraían y relajaban de forma rítmica.

No era apuesto en el sentido clásico, pues era demasiado robusto y rústico, pero por esas mismas razones poseía una belleza exótica. Jamás había visto un hombre con tanta fuerza física. No podía apartar la vista de él.

Calculó que debía de tener unos cuarenta años. Sintió deseos de hablar con él, pero tenía la boca demasiado seca.

No sabía si pasar por su lado o retroceder, y estaba tratando de decidirse cuando él levantó la vista hacia ella.

Leah esbozó una sonrisa y levantó una mano a modo de saludo. Por un instante él sólo la miró, en apariencia sobresaltado. Después pestañeó, la saludó con un movimiento solemne de cabeza y abrió la mano en un breve saludo. La miró durante un minuto más y después recogió la manguera y se alejó por el césped.

Leah se dirigió en el sentido opuesto, rodeó la casa y entró en la cocina. Su corazón latía acelerado. Sonrió cuando vio a Gwen, que sin duda había regresado cuando ella se hallaba en el acantilado.

—Las flores son hermosas —le dijo a Gwen—. Me asombra que crezcan en este lugar.

—Oh, el jardinero es muy bueno —le respondió Gwen mientras llenaba la heladera—. ¿Lo has visto?

—Hace poco. ¿Trabaja aquí todo el día?

—Por supuesto. Recuerda que la extensión del terreno es de veinte hectáreas.

—Pero una gran parte está cubierta por bosques.

—Y otro tanto, no. Ya has visto las flores, y sabes que requieren muchos cuidados.

Leah lo sabía. Las flores eran su especialidad.

—¿Ya estaba en la casa, o lo contrató mamá?

—Estaba en la casa. Según me han contado, si él no se hubiera ocupado de todo cuando falleció el antiguo propietario, la casa estaría en ruinas. Su casa está situada dentro de la propiedad, en el límite con el bosque. Hay un invernadero pequeño junto a ella. —Mientras hablaba, Gwen comenzó a lavar unos arándanos—. Además, es un hombre muy apuesto. Te diré una cosa: si ese hombre tuviera quince años más y su piel fuera morena, esos bollos dulces que están sobre el mostrador hubieran ido directamente de mi horno a su casa.

Leah soltó una carcajada.

—No te rías —le dijo Gwen.

—Lo siento. ¿Ha llamado mamá?

—Todavía no.

—Debe de pensar que estoy viajando hacia aquí. Quizá deba llamarla e informarle que ya he llegado. ¿Aún está en la casa?

—No, allí no quedó un solo mueble. Está en la casa de Lillian.

—Despidiéndose, imagino. Entonces será mejor que no la moleste.

—No la molestarás.

Pero Leah no quería sufrir una decepción. No iba a correr el riesgo de que Virginia encontrara alguna razón poderosa para no atender su llamada.

—Cuando llame —le dijo a Gwen—, dile que ya he llegado y que estoy impresionada. Me voy a leer un rato junto a la piscina.

Y eso fue exactamente lo que hizo, pero no leyó mucho. Los sonidos y el paisaje la distraían. Recorrió los arriates que estaban del lado de la casa. Llegó hasta el acantilado y contempló las olas. Después se recostó en la tumbona con el libro abierto en el regazo, con la mente en blanco.

El sol llegó a su punto más alto al mediodía y después comenzó a descender. Y en el momento en que Leah comenzaba a desearlo, Gwen apareció con una bandeja en la que transportaba un vaso alto de té helado y un bocadillo de pollo.

—Esto tiene muy buen aspecto. ¿Ya ha llamado mamá?

—Todavía no.

—¿Te dijo si llamaría antes de salir o cuando estuviera viniendo hacia aquí?

—No.

—¿Tú qué crees?

—No tengo ni idea. No creo que eso le inquiete demasiado. Sabe que yo me ocupo de todo.

—También sabe que yo debía llegar hoy —replicó Leah—. ¿Por qué crees que me ha invitado a venir?

—Quería compartir la casa contigo. Sabía que te encantaría.

—Pero ésa no fue la razón por la que la compró. A ella debe de encantarle esta casa, y lo más gracioso es que jamás se me hubiera ocurrido que a mamá podía gustarle un lugar como éste.

—Quizá eso fue precisamente lo que le atrajo.

—¿A su edad?

—Una dama jamás es demasiado vieja —dijo Gwen en tono sentencioso.

—Lo siento. —Leah se preguntaba cuál sería el mejor modo de manejar la situación—. Yo la llamaría, pero si pensaba llegar hoy, ya debe de haber salido, y no tengo ganas de hablar con Lillian. De modo que no me queda otra opción que esperar.

La espera debería haber sido dolorosa; la impaciencia comenzaba a consumirla. Pero sólo estaba en su mente, y únicamente de vez en cuando; su cuerpo no compartía el dolor. Descansaba junto a la piscina. Contemplaba el acantilado. Exploraba los jardines.

Leah se hallaba sentada sobre el césped bien cortado, junto a un arriate, intentando recordar sin éxito qué había estado haciendo dos días antes, a esa misma hora, en Washington, cuando sintió que él se aproximaba. Le pareció absurdamente alto. Quiso ponerse de pie, pero no consiguió moverse.

Se limitó a sonreír.

—Hola.

—Hola —respondió el jardinero. Su voz era profunda. De cerca, su rostro ya no mostraba una expresión de sorpresa sino de solemnidad.

Leah señaló las flores y dijo:

—Son muy bellas.

El jardinero sólo miró por un instante hacia el lugar que señalaba Leah. Pero cuando respondió, lo hizo mirándola. Al hablar, su expresión se suavizó.

—Es debido al aire y la tierra. Aquí crece casi todo, seguramente debido a la humedad.

—El período de floración debe de ser muy breve.

El jardinero se encogió de hombros.

—Aquí el clima es más templado que tierra adentro.

—Pero ¿El viento no daña los capullos?

—Son resistentes. —Él se puso en cuclillas, extrajo una mala hierba y alisó la tierra con los dedos, largos y delgados—. Las espuelas de caballero ya no están en su mejor momento. Debería haberlas visto la semana pasada.

—Aún están hermosas —repuso Leah. Supuso que, si viviera en la ciudad, sería uno de esos hombres que tienen que afeitarse dos veces al día, pues su barba era muy oscura—. ¿Va a podarlas?

—No. El año que viene serán más fuertes si se marchitan de forma natural. Pero he podado los floxes para que crezcan más anchos y tupidos.

Leah apartó los ojos de su rostro y contempló los arriates. Las flores eran exuberantes y saludables.

—Por lo que veo, da muy buen resultado.

—Ahora sí, pero probé algunas cosas que no funcionaron y tuve que sacarlas.

Leah contempló de nuevo su rostro. Sus ojos eran pardos y, a pesar de su solemnidad, muy cálidos. Esa solemnidad, sin embargo, resultaba extraña. De cerca, se veían arrugas alrededor de los ojos y la boca, lo que significaba que en ocasiones sonreía. En algún lugar, por alguna razón.

Leah tenía la boca reseca. No estaba acostumbrada a conversar con desconocidos. No estaba acostumbrada a tratar con hombres que sudaban u olían como hombres, y esas dos condiciones se daban en Jesse Cray.

Pero él estaba mirándola y esperaba su respuesta. Sintiéndose una tonta, Leah se aclaró la garganta logró pronunciar una frase que creyó profunda:

—Los jardines deben tener color todo el verano.

—Lo intento. Los arriates se van transformando. Cuando una flor se marchita, otra comienza a florecer.

—Eso es magnífico.

—Es científico. Lo planifico previamente.

—¿Ha hecho estudios de jardinería?

—Algunos.

—¿Y el resto?

—Me lo enseñó mi padre.

Algo en su respuesta, el elemento personal que había en ella, quizá, le dio fuerzas a Leah para ponerse de pie. Se sacudió los pantalones con una mano y extendió la otra hacia él.

—Soy Leah St. Clair, la hija de la nueva propietaria.

La mano de Jesse se cerró sobre la suya.

—Jesse Cray.

Leah asintió y tragó saliva. Dedos cálidos, mano fuerte, ojos profundos y tiernos. De cerca, era tan natural y rústico como Star's End. Se sentía intimidada e intrigada a la vez. Y notó que su presencia le producía placer.

—¿Está ayudando a su madre a terminar de trasladar sus cosas? —le preguntó Jesse con naturalidad.

—Gwen y los empleados de la empresa de mudanzas lo han hecho casi todo. Yo sólo estoy esperando a que llegue mi madre.

—¿Cuándo se supone que vendrá?

—Iba a llegar ayer. Ahora hoy.

—¿Ha vendido su casa de Filadelfia?

—Sí.

—Entonces, ¿piensa instalarse aquí?

—Eso parece.

—¿Se parece a usted?

Leah frunció el entrecejo.

—¿Todavía no la ha conocido?

Jesse negó con la cabeza.

—Yo creía que usted vivía aquí —dijo ella.

—Así es.

—¿Y no la conoció cuando ella compró la casa?

—Su madre no apareció por aquí.

Leah se sorprendió.

—¿En ningún momento?

—Si lo hubiese hecho, yo me habría enterado —respondió Jesse con tanta sencillez que Leah comprendió que era cierto.

—Es extraño. Increíble, en realidad, que haya comprado una casa que nunca había visto.

Más allá del dinero, el hecho de que su madre hubiera tomado a ciegas una decisión tan importante dejó a Leah sin palabras.

Aún trataba de asimilar la noticia, cuando Jesse le dijo:

—No era necesario que viniera personalmente. Ahora las inmobiliarias utilizan vídeos, y el decorador que envió debe de haberla mantenido al corriente de las obras.

—De todos modos... —Leah jamás había visto actuar con impulsividad a Virginia. Pero, por otra parte, Jesse tenía razón. Era posible que hubiese visto un vídeo—. Me enteré de que la había comprado hace muy poco tiempo —se sintió obligada a añadir, pero una explicación llevó a otra—. La verdad es que no estamos muy unidas. —Después a otra más precavida—. No nos vemos con frecuencia. Yo vivo en Washington.

Los ojos de Jesse le indicaron que comprendía, y que no era necesario que dijera nada más, lo cual era bueno, porque cuando él la miraba a los ojos ella no podía pensar. Era patético. Ella venía de la ciudad; se suponía que debía desenvolverse correctamente y, dentro de su propio círculo, entre las personas como ella, a las que conocía desde hacía muchos años, lo hacía. Pero aquélla no era una conversación ensayada. Era real.

Leah pestañeó, carraspeó y cedió a la curiosidad.

—Tengo entendido que nació usted en Downlee.

—Así es.

—Pues no lo parece. Siempre pensé que la gente de Maine hablaba con un acento especial.

Pero Jesse no hablaba de ese modo. Su voz era profunda, vibrante.

—Algunas veces se me nota, cuando estoy enfadado o molesto.

Leah no podía imaginarlo de mal humor.

—¿Y por qué no todo el tiempo?

—En esta época, sonaría rebuscado. Durante el invierno, suelo viajar. Voy al cine, veo televisión. La mayoría de la gente con la que me relaciono no habla con acento. —Miró pensativo hacia el acantilado—. En cierto modo, es una pena que se esté perdiendo algo único. La cadencia de esta zona tiene un encanto auténtico. No hay nada como sentarse en la peluquería y oír conversar a los viejos. Es como una canción antigua. —Miró a Leah con tristeza y dulzura—. Ya no hacen música como ésa.

Leah no recordaba ninguna canción antigua que fuera tan lírica como su voz. Tragó saliva con dificultad.

—No.

Pasó un minuto antes de que Jesse apartara la vista y dijera:

—Bueno, será mejor que regrese al trabajo.

Leah lo observó alejarse. Su espalda era firme; sus piernas, largas; su paso, elástico. No era un jardinero común y corriente.

—¿Jesse? —lo llamó. Él se volvió—. ¿Puedo cortar unas flores para la casa?

Otro hombre habría respondido: «Por supuesto», o «sería un honor para mí que lo hiciera», o inclusive «Para eso están». Pero lo único que respondió Jesse Cray fue:

—Sí —y con un leve movimiento de cabeza se despidió.

Leah regresó a la casa en busca de un par de tijeras.

—Por fin apareces —la regañó Gwen—. Te he estado buscando por todas partes.

—Estaba junto a los arriates —le respondió, y una parte de ella aún permanecía allí. La otra parte, menos distraída, contuvo la respiración—. ¿Ha llamado mamá?

Gwen asintió.

—¿Ya está en Portland? Podría ir a buscarla. No es un camino malo. Supongo que tendría que haberlo pensado antes. Si ya está allí, quizá sea demasiado tarde... No, puede descansar en el Admiral's Club...

—Todavía está en Filadelfia.

—¿Filadelfia? Es una broma, ¿verdad? —exclamó Leah—. ¿Hay algún problema?

—Ninguno. Sencillamente deseaba quedarse un poco más.

—Con sus amistades.

Leah no agregó «en lugar de estar con su hija», aunque el tono de su voz expresaba frustración.

—Es un paso muy importante para ella —intentó explicar Gwen—. Creo que lo considera algo definitivo.

—Pero volverá a ver a sus amistades. Vendrán a verla y ella las visitará, y se reunirán todos en Palm Springs cuando llegue el invierno.

—De todos modos, es un paso muy importante.

—Quizá no debería darlo. Quizá sea un error. ¿Sabías que ni siquiera vino a ver cómo era el lugar? Pero, por supuesto, tú lo sabes. Eres quien organiza sus viajes. —Levantó una mano y la agitó—. No entiendo a esa mujer. Sencillamente no la entiendo. Me voy a mi habitación.

Pensó en llamar a Ellen. Sabía que no debía venir, se dijo. Le permití que volviera a golpearme como siempre. Pero no la llamó, porque Ellen no podía decirle nada que ya no se hubiera dicho ella misma.

Se quitó los téjanos blancos que presentaban manchas verdes por haberse sentado en el jardín, se puso el bañador y se anudó un pareo alrededor de la cintura.

Cogió un libro diferente, pues el anterior la había aburrido, y bajó a la piscina.

Permaneció sentada en una pose elegante durante diez minutos. Durante todo ese tiempo, sintió frío. Después comprendió que, si Virginia no llegaba ese día, no era necesario esforzarse por impresionar a nadie. Por lo tanto, subió otra vez a su habitación, se soltó el cabello, que cayó sobre su espalda, se envolvió en la manta tejida y bajó.

Fue entonces cuando el dolor comenzó a desaparecer. Y también la decepción y la frustración. Se fueron con el viento, junto con el resto de sus pensamientos, y sólo quedó lugar para aspirar profundamente el aroma embriagador del mar, las rosas y los pinos.

Se sentía tranquila y satisfecha. Dormitó. Se despertó, se estiró y sonrió.

Las cosas podían ser peores, pensó Leah. Star's End podía ser un vertedero. Podía estar en una isla mar adentro, que se conectaba con tierra firme mediante un bote desvencijado. Podía estar llena de murciélagos. Podía estar situada en un páramo. Podía estar cuidada por duendes en lugar de por un misterioso jardinero con solemnes ojos pardos.

Las cosas podían ser peores, pensó de nuevo, y aspiró otra bocanada de aire. Esa última, sin embargo, le quedó atascada en la garganta cuando vio dos figuras que aparecieron de repente por una esquina de la casa y se detuvieron entre ella y el mar.

Capítulo 6

LEAH se sentó en la tumbona.

—¿Qué hacéis aquí?

Caroline se acercó a ella.

—¿Ginny no te puso al corriente?

—No.

Annette se detuvo junto a Caroline y dijo en un tono lento y deliberado de burla:

—Vamos a ayudarla a instalarse para que la casa sea un lugar especial. Le daremos... calidez.

—Y, lo que es más importante —agregó Caroline en el mismo tono—, compartiremos un tiempo juntas, un tiempo que mamá lamenta no haber compartido antes. —Su voz se endureció—. ¿Estás segura de que no sabías nada al respecto?

Leah notó que su ansiedad aumentaba a medida que oía las mismas palabras que su madre le había escrito.

—¿Cómo iba a saberlo? Ella no confía en mí.

—La ves con más frecuencia que nosotras.

—No sabía nada acerca de esta casa, y mucho menos de vosotras dos. —Estaba muy disgustada. Se encontraba sentada, sola y tranquila junto a la piscina, abrigada por la manta tejida, con el pelo flotando al viento. Ahora se sentía incómoda, y Virginia tenía la culpa—. Me envió una carta y los billetes. Me dijo lo mismo que a vosotras. Lo tenía todo planeado.

—Ya lo creo —exclamó Caroline.

—Es una bruja —masculló Annette mientras miraba su reloj—. Voy a llamar a casa. Esto es increíble. ¿Hay teléfono?

Leah señaló hacia la cocina. Se ajustó la manta tejida alrededor del cuerpo, se enrolló el cabello en lo alto de la cabeza. Miró a Caroline.

—¿Habéis comido juntas?

—En el taxi. Nos encontramos en Portland. Ginny debe de haber coordinado nuestros vuelos. ¿Y tú? ¿Cuándo llegaste?

—Anoche. Si hubiese utilizado mi billete, habría llegado esta tarde a las dos y diez.

—Poco después que yo y antes que Annette. —Caroline apartó la vista—. Ginny insinuó que yo era la única invitada. Le dijo lo mismo a Annette.

—Y a mí. ¿Por qué Annette tiene tanta prisa por llamar a su casa?

Caroline hizo una mueca.

—Cree que su familia no puede vivir sin ella.

—Yo diría que es exactamente al revés. Su familia es la razón de su vida. Me sorprende que haya venido sin ellos. ¿Estás segura que no están esperando frente a la casa?

—Estoy segura —respondió Caroline con una sonrisa casi carente de afectación.

Era una sonrisa atractiva, pensó Leah, pero es que no había duda de que Caroline era una mujer atractiva. Por lo general, a Leah no le agradaba el modo demasiado serio en que se vestía, pero en ese momento lucía muy elegante. A Leah le hubiera gustado estar vestida de la forma apropiada. Pero lo único que había llevado que podía resultar adecuado para la ocasión eran unos téjanos blancos que ahora tenían una mancha de hierba en el trasero.

Sin embargo, los téjanos blancos tampoco eran adecuados. Star's End era un lugar para téjanos azules. Caroline lo había comprendido.

—¿Y dónde está la matriarca? —le preguntó Caroline—. No me la imagino jugando a las cartas en el pueblo. ¿Por qué no está aquí contigo?

—Aún no ha llegado.

Annette apareció justo a tiempo para preguntar:

—¿Dónde está?

—Todavía no ha salido de Filadelfia.

—Estás bromeando —exclamaron sus dos hermanas.

—¿Por qué no ha llegado?

—¿A qué está esperando?

—¿Cuándo vendrá?

En ese momento, el único consuelo de Leah fue sentir que ella era la única que sabía... o, por lo menos, que sabía lo poco que Virginia había revelado.

—Tal vez llegue mañana. Pero, por otra parte, debería haber llegado hoy, sólo que cambió de parecer, Gwen dice que le cuesta despedirse. ¿No sería asombroso que finalmente decidiera quedarse?

—Pero ha vendido la casa.

—Puede comprar otra.

—¡Pero nos ha obligado a venir a las tres! —alegó Annette—. No sé tú, Leah, pero para mí es el peor momento para estar lejos de casa.

Leah estaba pensando que no tenía nada mejor para hacer, cuando Caroline le dijo:

—Ya que hablamos del tema, ¿ha habido alguna llamada para mí?

—Que yo sepa, no.

—Voy a llamar al bufete.

Leah la observó mientras se alejaba y después le preguntó a Annette:

—¿Hay algún problema en su trabajo?

Annette suspiró.

—A Caroline le encantaría. Según ella, sus clientes no podrán sobrevivir sin su presencia. Cree que son bebés.

—Sus clientes y tu familia —murmuró Leah. Sus hermanas siempre la hacían sentir inútil e improductiva. Y, además, poco atractiva, lo cual la enfurecía. Se había sentido muy bien antes de que ellas llegaran.

—¿Cómo dices?

—Nada.

Pero el daño estaba hecho.

—Sé que mi familia se las puede arreglar sin mí —se defendió Annette—, pero me gusta estar con ellos. Y el mejor momento es cuando los chicos no van al colegio. —Miró con asombro alrededor—. Entonces, ¿qué estoy haciendo aquí? —Pareció a punto de añadir algo, pero después miró de nuevo alrededor—. Debo admitir que el lugar es muy bonito. Me resulta familiar, pero no se parece a ningún lugar que haya visto. ¿Toda la casa es tan maravillosa como la cocina?

—Es hermosa.

—¿Ya te has instalado?

—Más o menos.

—Entonces, ¿por qué quería que viniéramos? Si lo único que deseaba era que nos reuniéramos, podría haber elegido un momento mejor.

—No hay un momento mejor.

—Quizá no lo haya para ti. La temporada social ha terminado.

Leah reaccionó con aspereza.

—Me refería a que el momento en que nos invitara no tendría importancia; ninguna de nosotras hubiera deseado venir. No somos el tipo de familia a la cual le gusta reunirse.

—Bien dicho —comentó Caroline mientras se sentaba en la tumbona junto a Leah, con los codos sobre las rodillas—. Me parece increíble que Ginny haya hecho esto. Sencillamente no puedo creerlo. Debe de pensar que no tenemos nada mejor que hacer.

De acuerdo, pensó Leah, no tenía nada mejor que hacer en Washington. Pero tampoco tenía que estar allí. No tenía por qué poner en peligro su salud mental para ganarse la aprobación de Ginny..., y ahora que habían llegado Caroline y Annette, no tenía ninguna oportunidad de impresionar a Ginny. Junto a sus hermanas, ella palidecía.

—Los chicos llegaron sanos y salvos a casa —le dijo Annette a Caroline.

—¿Tenías alguna duda al respecto?

—Se había hecho muy tarde. Las madres nos preocupamos, ¿sabes?

—Ginny no se preocupó jamás, y dudo que lo haga ahora. Es probable que en este instante esté jugando a las cartas y que no sienta culpa alguna por las molestias que nos ha ocasionado. No tiene sentimientos.

—Sí, es indiferente, egocéntrica..., ¿alguna otra novedad?

—En este momento, me gustaría saber qué vamos a hacer. —Caroline miró hacia el acantilado—. Debería irme.

—Yo también —dijo Annette.

Pero Leah no tenía ninguna prisa.

—Yo me quedaré. Al fin y al cabo, mamá ha hecho el esfuerzo de enviarnos los billetes y no me gustaría que llegara y se encontrara con que todas nos hemos ido.

—Buena chica —se burló Caroline.

—Además, me gusta este lugar.

Por lo menos, le había gustado antes de que aparecieran sus hermanas. No sentiría el menor pesar si las dos se iban a la mañana siguiente. De hecho, sería capaz de llevarlas a Portland ella misma.

—Cuando éramos niñas —insistió Caroline— tú siempre querías complacerla. Algunas cosas nunca cambian.

—Todavía pareces una niña —observó Annette, y enseguida agregó—: Es un cumplido, por supuesto.

A sus treinta y cuatro años, Leah lo tomó como tal, aunque era muy raro que sus hermanas la elogiaran.

—Es por mi cabello. Estos rizos no tienen solución.

—Yo siempre quise tener el cabello ondulado y rubio. Me lo habría teñido si mamá me hubiese dejado, pero ella no quiso escucharme. Pensaba que mi cabello era fabuloso.

—Y lo es —insistió Leah—. Sano, brillante, la humedad no lo afecta. Ojalá pudiese decir lo mismo del mío.

—¿Lo sabía Gwen? —preguntó Caroline, volviendo al tema que las preocupaba.

Leah suponía que sí.

—Ella hace todos los arreglos para los viajes de mamá, y debe de haber reservado nuestros billetes. —Hizo una pausa y agregó—: Hay dormitorios decorados y listos para las tres. Eso debería haberme dado una pista, pero lo único que pensé fue que Gwen era increíblemente eficiente.

—¿Mamá no dijo nada acerca de nosotras en la carta que te envió?

—Nada, Caroline. Te lo aseguro. Me siento tan feliz de veros como vosotras de verme a mí. Si hubiera sabido que veníais, habría regresado a Portland a primera hora de la mañana.

—¿Has conducido hasta aquí desde Portland? —le preguntó Annette con sorpresa.

—El coche que alquilé está aparcado frente a la casa.

—Yo creía que habías renunciado a conducir.

—A lo que he renunciado ha sido a tener un auto. No lo necesito en la ciudad. Pero eso no significa que no alquile uno de vez en cuando.

Annette se aclaró la garganta.

—Es una suerte que te dieran uno que ya tenía un rasguño.

Caroline le ahorró la molestia de responder, al decir con expresión de intriga:

—En este lugar hay algo que me hace sentir que debería recordarlo.

Annette se puso de pie.

—Muéstranos la casa, Leah. Veamos en qué ha gastado Ginny su dinero.

Leah supuso que mostrarles la casa sería el modo más conveniente de llegar a su habitación. Quería vestirse y hacer algo con su cabello. De ese modo, no se sentiría tan fuera de lugar.

La manta tejida se abrió en dos cuando Leah se puso de pie.

Caroline tomó un extremo y la sostuvo a un costado.

—Un pareo de seda. Muy bonito. ¿Es la última moda?

—Supongo —respondió Leah, y se sintió frívola.

—Sigues delgada como siempre —comentó Annette—. ¿Comes bien?

—Sí, como bien. Estoy justo en el peso que me corresponde por mi estatura.

—¿Por qué estás más delgada que yo?

—Porque no he tenido hijos. Tú has tenido cinco.

—Cuatro embarazos.

—Aún así, eso significa cuatro más que Caroline y yo —repuso Leah. Después agregó—: Tú no estás tan mal, Annette.

Leah tiró suavemente de la manta para que Caroline la soltara, y les indicó que la siguieran.

Exploraron las habitaciones de la planta baja mientras hacían comentarios elogiosos en voz baja.

Cuando subieron, Leah les pidió que la disculparan cuando llegó a su habitación e hizo lo que pudo para recuperar su aspecto sofisticado. Cuando se sintió razonablemente segura de sí, se reunió con sus hermanas en el jardín que había delante de la casa.

—¿Qué os ha parecido? —les preguntó.

—Es una casa hermosa —admitió Annette.

Caroline se mostró de acuerdo.

—Lo único que necesita es algunos cuadros en las paredes.

—Y algunos adornos.

—La guinda del pastel —dijo Leah mientras las llevaba hacia los jardines.

—Debes de estar fascinada ante tantas flores.

—Así es.

Leah pensó en el jardinero y se preguntó dónde estaría. No se lo mencionó a sus hermanas. Por el momento, él era su secreto.

—¿Qué es ese perfume tan familiar? —preguntó Caroline.

—Las rosas silvestres.

—¿Qué rosas silvestres?

Leah las condujo hasta el acantilado. El perfume se tornaba más fuerte a medida que se acercaban y, una vez allí, la profusión de color rosa habló por sí misma.

—Rosas silvestres. —Annette rodeó con la mano una flor.

—Nosotras nunca tuvimos rosas silvestres —comentó Caroline.

—No —dijo Leah—, pero oledlas. Cerrad los ojos y decidme lo primero que acuda a vuestra mente.

—Mamá.

—Mamá.

—Es su perfume —convino Leah—. Se lo preparaban especialmente desde que tengo memoria.

—Las rosas silvestres deben de haber sido el motivo por el cual compró la casa —comentó Annette.

—Lo habrían sido, si las hubiese olido aquí.

Leah les contó, sin revelarles su fuente de información, lo que le había comentado Jesse Cray.

—¿Compró Star's End sin verla? —preguntó Annette.

—Así parece.

—¿Está comenzando a perder el juicio o son los primeros síntomas de que padece Alzheimer?

—No lo creo.

—¿Simplemente decidió retirarse a una casa que jamás había visto?

—Así es —dijo Leah.

Caroline se cruzó de brazos.

—Ha perdido la razón. Ninguna persona en su sano juicio dejaría de repente su estilo de vida para mudarse a una casa extraña en medio de la nada.

—Esto no es el medio de la nada —replicó Leah, que de pronto sintió un deseo inexplicable de defender Star's End.

—Es un pueblo extraño en un estado extraño.

—En una oportunidad, alguien llevó una gata a casa —comentó Annette—. Era bastante vieja, pero nos quería. Siempre estaba en la misma habitación que nosotros. Si los chicos la molestaban, se acurrucaba en otro lugar. Nunca se alejaba demasiado de nosotros, aunque no participaba mucho en nuestras actividades. En cierto sentido, era igual a mamá: estaba presente pero no estaba allí.

—¿Qué es lo que tratas de decir? —inquirió Caroline.

Annette la miró a los ojos.

—Quiero decir que nuestra gata nunca se alejaba demasiado, hasta que le llegó el momento de morir, y entonces se fue a un lugar solitario. Si no supiera que es imposible, diría que eso es exactamente lo que está haciendo mamá.

—Es una tontería —respondió Caroline, enfadada—. Mamá no es una gata. Es un ser sociable. Ha estado rodeada de gente toda su vida. Además, no padece ninguna enfermedad terminal.

—La vida es una enfermedad terminal.

—Sólo tiene setenta años. Y goza de perfecta salud.

—No del todo —observó Leah. Al ver que sus hermanas la miraban con sorpresa, les recordó el problema del corazón del otoño anterior.

Caroline quedó estupefacta.

—¿Qué problema del corazón?

—Ya sabes. Las pruebas que debió realizarse.

—Ella jamás me dijo nada de esos estudios —exclamó Caroline, y después miró a Annette—. ¿Tú sabías algo?

—No. —Annette, tan sorprendida como Caroline, le preguntó a Leah—: ¿De qué pruebas hablas?

Leah les contó.

—¿Por qué no nos lo dijiste antes?

—Eso no me correspondía a mí, sino a mamá, y creía que ya lo había hecho, y que estabais al corriente.

Annette sacudió la cabeza.

—No sé por qué me sorprende. Tú siempre fuiste la preferida de mamá. Es natural que te lo dijera a ti.

—Me lo dijo porque quería que alguien la acompañara.

—Podría haberla acompañado Gwen. Ella lo hace casi todo.

—No es lo mismo —insistió Leah—. Quería estar con alguien de su familia.

Caroline se había cruzado nuevamente de brazos.

—¿Te dijo eso?

—No era necesario. Es lógico que lo hiciese.

—O que desearas creerlo así.

—Lógico —repitió Leah, enojada. Detestaba que Caroline actuara con superioridad. Esta vez no permitiría que la avasallara—. Tú tienes tu carrera, y Annette, su familia. De las tres, yo soy la única que dispone de tiempo para acompañarla al médico.

Pero Caroline había comenzado a sacudir la cabeza.

—Se trata de otro juego de poder, y Ginny es experta en eso. Le encanta darle a una y quitarles a las otras. Como cuando yo le dije que no quería una fiesta de presentación en sociedad y ella os llevó a vosotras dos a Nueva York para asistir al teatro mientras yo me quedaba furiosa en casa.

Annette asintió.

—Como cuando me quejaba de que nunca estaba en casa cuando yo regresaba del colegio, y estuve sin saber nada de ella durante una semana.

—Como cuando yo dije que no quería ir a un colegio privado —añadió Leah, porque ella también le guardaba rencor— y ella os compró ropa nueva a vosotras solamente, como si lo que yo me pusiera ya no le importara. Está bien, ése era su modo de castigarnos. Pero os aseguro que no pensaba así el otoño pasado. Necesitaba que la acompañara alguien de su familia para que hablara con los médicos, y yo era la más conveniente. Os aseguro que no fue divertido. Y también que jamás me lo agradeció.

Annette suspiró.

—Por lo tanto, todo sigue igual.

—Excepto —agregó Leah con furia— que las tres estamos aquí, en un lugar donde no deseamos estar. Así que, ¿os iréis por la mañana o no?

—Le habría encantado que dijéramos que sí —le comentó Caroline a Ben esa noche—. Le encantaría tener toda la casa para ella. Le encantaría tener a Ginny para ella sola. —Meditó acerca de sus palabras y después, en voz más baja, admitió—: Supongo que a todas nos sucede lo mismo. En última instancia, ése fue el motivo de la rivalidad entre nosotras.

—¿Fue o sigue siéndolo?

—Ahora no competimos.

—¿Segura?

—Bueno, no tanto —aceptó Caroline—. Quizá aún quede un poco de rivalidad, pero ésa no es la razón por la cual me quedo. Quiero estar aquí cuando llegue Ginny. —Su madre era el principal objeto de la ira de Caroline—. Nos debe una explicación. Quiero oírla.

—Podrías regresar a casa y llamar a tus hermanas dentro de un par de días para averiguar qué dijo Ginny.

—Quiero oírlo de sus labios. ¿Cuánto podría tardar? ¿Un día más? ¿Quizá dos? Además, ya estoy aquí, y debo reconocer que el lugar es espectacular. Gwen nos preparó una cena deliciosa, supongo que a modo de disculpa por su participación en el engaño. He llamado al bufete y todo está bajo control.

—Vaya, eso sí que es un alivio.

—No te burles. Si sucede algo, tomaré el primer avión.

—Si me sucediera algo a mí, ¿también lo harías?

—Por supuesto.

—Pero no quieres casarte conmigo.

—Ben.

Él suspiró y después murmuró:

—Estás demasiado lejos.

—No seas tonto. No pasaríamos la noche juntos aunque estuviera en Chicago.

—Una hora de distancia es mejor que veinte.

—Tú insististe en que viniera.

—En realidad, no. O quizá sí. ¿Me echas de menos?

—Claro que sí. —La voz de Ben la tranquilizaba. Era increíble. Antes de la llamada, se sentía fuera de lugar, insegura y nerviosa. Pero él le daba paz, aún por teléfono—. Mañana saldré en busca de algunos cuadros —le dijo—. Las paredes están desnudas. Espero que en el pueblo vivan muchos artistas como me dijiste. Ginny necesita llenar esas paredes cuanto antes.

Por un instante pensó en pedirle a Ben que enviara uno de sus cuadros, pero necesitaba ocupar su tiempo. No se imaginaba sentada junto a la piscina conversando con Annette de sus hijos o con Leah de alta costura. Se sentiría mejor después de comprar algunas buenas pinturas.

—La cena ha estado sensacional —insistió Jean-Paul cuando, preocupada, Annette se lo preguntó por segunda vez—. El estofado que dejaste estaba delicioso.

—Nat parecía deprimido.

—Hablaste con él unos minutos después de que riñese con Thomas para ver quién jugaba primero con la consola. No te preocupes. Ya se le pasará. Mañana le tocará a él.

—Nicole parecía ansiosa por terminar la conversación.

—Ella y Devon se han marchado. ¿No te han dicho que iban al cine?

—Sí, pero imagino todo tipo de cosas cuando oigo ese tono de voz.

—Tenía prisa por marcharse. Eso es todo.

—Yo tendría que estar allí —insistió Annette, que aún lamentaba haberse ido—. Ginny no ha llegado. Quiero esperar para verla, aunque sea por un rato. Leah se queda y, como ella se queda, Caroline no se irá. ¿Cómo podría irme si ellas dos no lo hacen?

Se produjo una pausa, al cabo de la cual, en tono amable, Jean-Paul le dijo:

—No puedes.

—Te aseguro, Jean-Paul, que no tiene nada que ver con la competencia entre nosotras. Es por el problema de corazón de mamá. Leah dice que no fue nada. Según ella, la visitó el cardiólogo más importante de Filadelfia, y nos dijo que incluso pidieron la opinión de un segundo médico. ¿Podrías verificarlo? ¿Preguntar a tus amigos? ¿Averiguar si de veras es el mejor especialista? Por lo menos así sentiré que estoy haciendo algo, aunque Ginny tenía razón. La casa necesita calidez. Voy a ir de compras para ver si puedo conseguir algunas artesanías de la zona. No tengo nada más que hacer mientras espero a que llegue mamá.

—¿Cómo están tus hermanas?

Annette suspiró.

—Caroline, tan arrogante como siempre. Está convencida de que ella es la encarnación de la mujer moderna.

—¿Y Leah?

—Hermosa. Casi no la reconocí al principio. Parecía totalmente diferente.

—¿En qué sentido?

—Distendida. Nada sofisticada. No parece una dama de sociedad. Tenía el pelo suelto y ondulado..., bellísimo. Estaba envuelta en una manta tejida, junto a la piscina.

—¿Se mostró amable?

—Casi todo el tiempo. Pero ése es su fuerte: la conversación intrascendente. Habló de flores durante la mayor parte de la cena, lo cual fue muy conveniente. No sé de qué habría hablado yo si ella no hubiera mantenido una conversación fluida. —Al notar que Jean-Paul no hacía comentario alguno, Annette preguntó—: ¿En qué piensas?

—En que tú te desenvuelves muy bien con la gente. Puedes sostener una conversación con cualquiera, sin importar su posición. No comprendo por qué te resulta difícil hablar con tus hermanas.

—Precisamente porque son mis hermanas. No son como los demás. Sé que suena extraño, pero tú no lo comprendes porque eres hijo único. La relación con un hermano es diferente.

—Vosotras no sois amigas.

—Exacto. No nos elegimos mutuamente.

—Pero ¿existe alguna regla que diga que no podéis serlo? ¿Aunque sólo sea por un breve período? ¿Durante dos semanas?

«Sí, existe», deseaba gritar la parte de Annette que se sentía amenazada. Pero su parte amante de la familia se limitó a suspirar.

—Después de muchos años de distanciamiento, no lo sé. Somos tres personas totalmente diferentes. No soy la única, Jean-Paul. Ellas sienten lo mismo.

—¿Lo han dicho?

—No. Pero es evidente. Se sienten tan incómodas conmigo como yo con ellas. Esperaré hasta que llegue mamá. Después, a menos que me dé una buena razón por la cual debo quedarme, me iré.

Leah quería quedarse sola en Star's End. No podía olvidar lo bien que se había sentido antes de que llegaran sus hermanas. Ellas cargaron de tensión el ambiente: Caroline se lo tomaba todo a la tremenda y Annette opinaba sobre todo. Cada una de ellas creía que su estilo de vida era el único válido. ¿Y Leah? Ella creía que el suyo estaba bien.

«Inténtalo otra vez.»

No estaba mal.

«Una vez más.»

Era vacuo. En comparación con la vida de sus hermanas, la suya no tenía muchas metas, y quizá eso explicaba por qué se sentía tan cómoda en Star's End. Era un mundo en sí mismo, un mundo de paisajes, olores y sonidos, tan rico en sensaciones que garantizaba bienestar. El concepto de una meta en la vida no importaba en aquel lugar. Era el fin del mundo, una meta en sí mismo.

Ésa era la razón por la cual Leah había vuelto a bajar. Caroline y Annette se hallaban en sus habitaciones y suponían que ella estaba en la suya; por lo tanto, había salido en misión secreta para recuperar aquella sensación de bienestar.

Se acurrucó en un sillón de mimbre en un rincón del porche. Estaba cubierta por una largo camisón blanco, y arropada en la manta tejida. Respiró hondo, cerró los ojos y escuchó el oleaje.

Sus músculos se relajaron. No pensó en Caroline ni en Annette ni en Virginia. No pensó qué explicación daría en la agencia por el rasguño del coche alquilado. No pensó en Washington.

Imaginó que las rosas silvestres emanaban un perfume sedante que causaba adicción. Sin la luz del sol, el perfume era más sutil, más denso, incluso más seductor.

Cuando oyó un chapoteo que quebró el ritmo de la marea, abrió los ojos. Pasó un minuto antes de que comprendiera que había alguien en la piscina, y otro antes de que descartara la posibilidad de que fuera alguien de la casa. Habría oído cuando abrían los ventanales. Habría oído pisadas en el patio. Además, no podía imaginar a ninguna de sus hermanas, y mucho menos a Gwen, nadando a medianoche.

Era el jardinero, Jesse Cray, que vivía en el chalet junto al bosque. Sus brazos húmedos brillaban cuando se hundía en el agua. Su cabeza oscura giraba para respirar entre brazada y brazada.

Sintió un cosquilleo en su interior. Era un hombre muy atractivo, algo rudo en comparación con los que ella conocía, pero con manos mágicas y tiernos ojos pardos.

Leah se preguntó si Jesse nadaría todas las noches, y durante cuánto tiempo, y qué llevaría puesto.

Jesse continuó nadando durante unos quince minutos, después nadó hasta el extremo opuesto de la piscina y apoyó los codos sobre el borde. Se quedó allí unos minutos con la cabeza oscura inclinada, y al fin salió del agua.

Leah no estaba preparada para ese movimiento repentino. Fue armonioso y firme. Jesse cogió una toalla y se secó la cabeza. Leah miró más abajo. Llevaba puesto algo oscuro, que el agua adhería a sus caderas.

El cosquilleo aumentó, más aún cuando él levantó la cabeza y miró alrededor. Leah no se había movido pero, increíblemente, él presintió su presencia. Mientras se secaba los brazos, Jesse se aproximó con lentitud.

—¿Hay alguien allí? —preguntó en voz baja.

—Soy yo —respondió Leah mientras se cubría con la manta—. Leah.

Jesse se acercó y se puso en cuclillas.

—No me había dado cuenta de que estaba aquí.

—Sólo descansaba. Es un lugar hermoso.

Jesse se pasó la toalla por el pecho. Leah se esforzó por no mirarlo.

—¿Nada todas las noches? —le preguntó.

—Cuando hace buen tiempo. La piscina no está climatizada. El agua está fría. —Miró por encima del hombro—. Por la noche es diferente. En cierto modo, más intenso. Cuando no se puede ver, se oye más y se huele más.

Era exactamente lo que Leah había experimentado sentada allí con los ojos cerrados.

—Da una sensación de plenitud.

—Así es —concordó Jesse, y la miró otra vez.

La toalla le colgaba de la mano. Su cabello estaba alisado hacia atrás, sus hombros brillaban. Leah supuso que junto a la piscina debía de hacer frío. En su refugio, no.

—¿Sabe nadar? —le preguntó Jesse.

—Sí. Pero en el lugar de donde vengo las piscinas son... decorativas.

—No puedo imaginar una piscina que nadie use.

—Ah, pero las usan, aunque no para nadar. Tienen un fin social, un lugar a cuyo alrededor se sienta la gente para conversar y mostrarse, pero no para mojarse. Es posible que los hombres se zambullan, pero las mujeres no quieren correr el riesgo de que se les arruine el maquillaje.

Jesse le deslizó una mano por la mejilla.

—Usted no tiene maquillaje.

Por un instante, Leah no pudo respirar. Después hizo un esfuerzo para que sus pulmones funcionaran.

—Estaba acostada. Arriba. No podía dormir. Así que bajé.

Jesse tocó el cuello de su camisón, un trozo de encaje blanco, casi fosforescente en la oscuridad, arriba del borde ámbar de la manta, y la subió un poco más antes de bajar la mano.

Leah creyó que iba a morir. La dulzura de ese hombre la mareaba, al igual que su cuerpo. Y su cuello. Tan masculino.

—¿Alguna noticia acerca de cuándo llegará su madre?

¿Su madre? Ah, su madre.

—No. Quizá mañana. Quizá no.

—¿Cuánto tiempo se quedará usted aquí?

Leah sentía las piernas flojas. No podía ponerse de pie, mucho menos caminar.

—Unos minutos más.

Jesse contuvo una carcajada. Leah intentó ver su sonrisa, pero estaba demasiado oscuro.

—Me refiero en Star's End.

Leah se echó a reír. No podía evitarlo, y no porque se avergonzase de su error, sino porque de repente se sintió feliz.

—Dos semanas.

Jesse asintió y por un instante Leah percibió la caricia de su mirada, cálida e intensa, en la oscuridad. Después, con el mismo movimiento ágil con que había salido de la piscina, Jesse se puso de pie.

—He de regresar a casa. Debo levantarme muy pronto por la mañana.

Leah levantó la vista, y sintió una leve decepción.

—¿A qué hora?

—A las cinco. Me gusta regar los arriates antes de que suba el sol. Buenas noches, que duerma usted bien.

Se alejó.

Leah lo observó, casi sin respirar, mientras desaparecía en la oscuridad que se extendía del otro lado de la piscina. La oscuridad era total. Con los ojos muy abiertos, observó el lugar durante unos instantes más, pero Jesse se había ido.

Exhaló un suspiro y se llevó las rodillas al pecho. Después sonrió de nuevo y esperó que desapareciera el temblor que se había apoderado de ella.

Capítulo 7

WENDELL Coombs cruzó el porche de la tienda de ultramarinos arrastrando los pies y se sentó en el extremo izquierdo del largo banco de madera. Siempre se sentaba en el extremo izquierdo, que era el más próximo al lado este del pueblo, donde él vivía. El lado oeste del pueblo estaba representado por Clarence Hart, su amigo de setenta y pico años, que ocupaba el extremo derecho del banco.

Entre ellos había una distancia de un metro veinte aproximadamente. Siempre los separaba la misma distancia. A Wendell no le gustaba el olor de la pipa de Clarence; a Clarence no le gustaba el olor del café de Wendell. Nadie ocupaba jamás el espacio vacío entre ellos, a excepción, de vez en cuando, de algún chico inoportuno. Ese metro veinte era el canal por el cual pasaban todos los chismes del pueblo, de este a oeste y viceversa.

—Clarence —dijo Wendell a modo de saludo.

Clarence asintió.

—Wendell.

—Parece que tendremos buen tiempo.

—Sí, eso parece.

Wendell tomó un sorbo de café e hizo una mueca. Otra vez estaba demasiado dulce. ¿Qué decía el letrero? Si no era algo con vainilla, era algo con cereales. Mavis nunca servía café como éste en su restaurante. El día que decidió cerrarlo fue muy triste. Ya nadie sabía cómo preparar una taza de buen café al estilo antiguo.

El problema eran los ordenadores. Estaban invadiendo el pueblo. La gente los usaba para hacer inventarios, registrar los gastos de sus clientes y encargar toda clase de variedades de café. Ya nadie hacía nada a la antigua usanza... excepto los artistas, y ellos tampoco eran normales.

Wendell apoyó el jarrito sobre su muslo y recorrió con la vista la calle principal. Todo parecía en orden. Todo aparentaba estar igual que siempre. Pero sabía que no debía confiar en lo que «parecía» y «aparentaba». Tomó otro sorbo de café, volvió a colocarse el jarrito sobre el muslo, y les dijo al aire de la mañana y a Clarence:

—Me han contado que tenemos compañía.

—Eso parece.

Wendell miró con interés a Clarence.

—¿Cómo te has enterado?

—Cal. Fue a buscarlas a Portland.

—¿Cuántas?

—Dos de tres.

—La tercera ya llegó —dijo Wendell con alivio. No le agradaba que Clarence supiera más que él—. Hace un par de días. El jefe tuvo que indicarle el camino. —Soltó una risita—. No es muy inteligente.

Clarence extrajo su pipa.

—Cal dice que ellas no quieren estar aquí.

—Pues que se vayan.

—Dice que no sienten simpatía la una por la otra.

A Wendell aquello no le sorprendía. Las familias ricas siempre reñían. No se sentía demasiado apenado por ellas. Sin embargo, era una pena que hubiera peleas en Star's End.

—El jefe dice que la mayor tiene cuarenta años. Me pregunto si será cierto. Me pregunto si no tendrá cuarenta y tres.

Clarence estudió su pipa.

—El jefe lo ha verificado —afirmó Wendell—. Es abogada y vive en Chicago. Trabajaba para alguien llamado Baretta.

Clarence sabía lo que pensaba Wendell. Todo el pueblo pensaba lo mismo, por lo menos todos los que habían conversado con el jefe el día anterior. Lo último que necesitaba Downlee era una abogada de la mafia recorriendo sus calles.

—Cal dice que tiene novio. Y que él fue quien la convenció de venir.

Wendell reflexionó acerca de esa información.

—Podría ser un mafioso. Un traficante de drogas. No queremos nada de eso por aquí.

Clarence abrió la bolsita de tabaco y estaba llenando su pipa cuando Callie Dalton comenzó a subir por los escalones del porche. Se llevó la mano al ala del sombrero y la saludó:

—Buenos días, Callie.

—Buenos días, Clarence.

Wendell miró hacia otro lado. Callie Dalton estaba casada con un traidor. Cuando todo el pueblo decidió unirse contra los elementos indeseables, George Dalton alquiló varias casas buenas a artistas. Los artistas eran depravados, todo el mundo lo sabía. Las mujeres vivían con mujeres, los hombres vivían con hombres, y cuando las mujeres vivían con hombres rara vez consideraban oportuno sellar la unión con la bendición del Señor o el estado de Maine. Todos sabían que había que desterrarlos de Downlee.

El único problema era que ahora había muchos más de ellos que del resto, y su dinero era del mismo color que el de cualquier otra persona. Wendell se preguntaba cuánto duraría eso. Ya habían cambiado todo el pueblo. Quizá el color del dinero fuera lo siguiente.

Clarence terminó de llenar su pipa.

—Cal dice que la de San Luis tiene problemas con el esposo.

—Tampoco queremos nada de eso —decidió Wendell. Los artistas y las mujeres de la ciudad eran demasiado liberales—. Si cree que va a poder jugar con los hombres de Downlee, será mejor que empiece a pensar en otra cosa. —Levantó una mano a modo de saludo cuando Hackmore Wainwright pasó por delante de ellos en su camioneta y dobló hacia el muelle—. La menor será quien más problemas nos dé, si quieres saber mi opinión. El jefe dice que parece una rubita indefensa.

Clarence conocía ese tipo de mujer. Se había enamorado profundamente de una de ellas. Por supuesto, su June era una chica de Maine, así que no era para tanto. Sin embargo, había sido una sorpresa. No era para nada indefensa. En cincuenta y un años de matrimonio, había tenido que negociar con ella sin cesar. Por ejemplo, el mero hecho de sentarse a conversar en la tienda de ultramarinos. Ella se lo permitía, pero siempre y cuando estuviera de regreso al mediodía para tender la ropa.

—Tendríamos que prevenir a Jesse —observó Wendell.

Clarence se preguntó si serviría para algo.

—Tendríamos que prevenir a todo el pueblo —agregó Wendell—. No necesitamos esa clase de mujeres, en especial las que trafican con drogas.

Clarence pensó en las drogas. A pesar de la llegada masiva de artistas, Downlee se había conservado al margen de todo aquello.

—¿Crees que el jefe sabe lo de las drogas?

—Lo sabrá —le prometió Wendell.

—¿Y la madre?

—No lo sé. Aunque, siendo rica como es, lo más probable es que se drogue. Todos lo hacen. —Wendell se estremeció al pensar que había esa clase de elemento en Downlee. Por lo menos, los artistas trabajaban. Bueno, lo hacían a su modo. Él dudaba de que Virginia St. Clair hubiera trabajado un solo día de su vida—. No sé por qué ha comprado Star's End. ¿A quién se le ocurre que alguien vendrá hasta aquí para asistir a una fiesta?

Clarence apretó la pipa entre los dientes e imaginó una fiesta en Star's End. Imaginó luces, música y risas. Al lugar le faltaban esas cosas.

—¿Qué dice Elmira?

Wendell pensó en su esposa con renuencia y soltó un bufido.

—Elmira dice que ha venido a morir, pero qué puede saber Elmira. Yo digo que es una vergüenza. Otra persona debería haber comprado Star's End. —Tomó otro sorbo de café, uno más grande, porque ya se había enfriado un poco, pero se atragantó e hizo una mueca—. Maldito café —masculló—. La culpa la tienen los ordenadores, te lo aseguro.

Capítulo 8

EL cuerpo de Caroline funcionaba con el horario de Chicago, lo cual implicaba que cuando se despertó como siempre, a las seis, eran las siete en Maine. Como necesitaba tomar una taza de té, bajó a la cocina y se encontró con que Leah ya había preparado una tetera. Caroline esperó lo peor.

Pero el té estaba delicioso.

—¿De qué clase de té se trata?

Leah estaba leyendo el diario.

—¿Darjeeling? No, Earl Grey. Creo. No estoy segura. Había varias latas en el armario.

El té que estaba tomando tenía color y sabor. Resultaba evidente que no provenía de una bolsita, y Leah no lo negó.

—Estoy impresionada.

Leah se encogió levemente de hombros.

—También cocino. Incluso nosotras, las damas de sociedad, tenemos que alimentarnos.

—Recuerda que fuiste tú quien lo dijo —le advirtió Caroline—. No soy buena para las ironías hasta después de dos tazas de té, por lo menos. —Estudió a su hermana con curiosidad—. ¿Siempre te levantas tan temprano?

Leah dejó el periódico.

—No asisto a reuniones todas las noches, Caroline. Y siempre duermo las mismas horas. Además, aquí el amanecer es espectacular.

Caroline no ocultó su asombro.

—¿Lo has visto?

—Nuestros dormitorios miran hacia el este. Dejé las cortinas abiertas.

—Yo cerré las de mi dormitorio sin pensarlo. Es un hábito.

Leah adoptó una actitud más amable.

—Yo hice lo mismo ayer. Después me di cuenta de lo que me había perdido y decidí no cometer dos veces el mismo error. El sol emergiendo del agua es impresionante, y cuando llega al acantilado y después a las flores... —Soltó un suspiro de placer.

Los ojos de Caroline se dirigieron al florero que estaba en el centro de la mesa. Estaba lleno de flores azules.

—¿Y esas flores?

—Son del jardín. Tuve que cortar los tallos más cortos de lo que hubiera deseado, aunque los dejé más largos en las otras habitaciones, pero eran tan espectaculares que tenía que poner algunos aquí. No durarán mucho tiempo más.

Caroline tomó el té, que no había perdido su sabor delicioso a pesar de haber tomado ya media taza, lo cual en sí era algo asombroso. Se preguntó si tendría alguna relación con el ambiente. Con las puertas y las ventanas abiertas, el exterior parecía entrar en la casa y creaba una atmósfera tan llena de plenitud como el té, pero al mismo tiempo informal, tranquila y libre. Las sensaciones que le transmitía eran muy diferentes de las de Chicago y, aunque los detalles eran distintos, le recordaba la casa de Ben.

Al pensar en Ben, se sintió sola.

—Tenía planeado salir a recorrer Downlee esta mañana. ¿Qué harás tú?

—Creo que voy a leer.

Caroline lo consideró perfecto. Prefería pasear a su propio ritmo. Pero Leah parecía pequeña y joven, incluso frágil, y Caroline no pudo evitar recordar cuando tenían once y cinco años, después doce y seis, y llevaba a Leah a jugar con ella. La adolescencia había marcado más la diferencia de edades y, cuando terminó, sus caminos se habían separado. Caroline estudiaba; Leah asistía a fiestas. Y ambas competían entre sí por el afecto de Ginny.

Pero en ese momento Caroline no se sentía competitiva. En Star's End reinaba una paz demasiado perfecta como para permitirlo. Con amabilidad, le preguntó:

—¿Te gustaría acompañarme?

Leah sonrió, pero negó con la cabeza.

—Me quedaré.

Caroline no insistió. Por el contrario, leyó la primera sección del periódico mientras tomaba la segunda taza de té. No era el Sun Times, pero le informó de las noticias. Cuando terminó, subió a su dormitorio y se vistió. Al bajar, encontró a Annette hablando por teléfono.

—Sí, Devon, lo comprendo, pero si a Thomas le duele el estómago no es buena idea que salga a jugar. —Cubrió el micrófono y le murmuró a Caroline—: Hay un pequeño problema. —Continuó hablando por teléfono—. No. Tampoco un paseo en bote. Debéis quedaros en tierra firme. Id a la exposición de deportes. —Levantó la vista—. ¿Vas a ir al pueblo, Caroline...? Es una gran idea, Devon. Estoy segura de que le encantará.

—Me llevo el Volvo —dijo Caroline. Las llaves estaban en el lugar exacto que indicó Gwen.

—¡Espera! ¡Voy contigo! Devon, tengo que irme pero te llamaré después del almuerzo. No importa lo que hagáis, no dejéis que Thomas coma nada muy condimentado. Podría apostar a que su problema de estómago se debe a las salchichas con salsa picante que comisteis ayer durante el almuerzo. Que coma algo ligero, como un caldo, ¿de acuerdo, querida?

Caroline esperó en la puerta a que Annette se reuniera con ella.

—Debe de ser una ventaja estar casada con un médico. Él sabe qué debe hacerse con los malestares estomacales o cosas por el estilo.

—Ése es el problema —se lamentó Annette—. Los dolores de estómago son insignificantes en comparación con las cosas que ve todos los días y, por lo tanto, no les presta atención. Debería haber imaginado que alguien se enfermaría en mi ausencia.

—Es sólo un dolor de estómago. No es necesario que estés presente.

—Quizá no —murmuró Annette, pero no parecía muy convencida.

Caroline condujo el coche con cuidado, especialmente al tomar las curvas.

—No me gustaría tener que conducir por este camino una noche de lluvia después de haber tomado un par de cervezas. —Pensaba en sus clientes de Chicago, ciudadanos de clase alta con problemas legales hasta las orejas, que trataban de ahogar sus preocupaciones en alcohol y terminaban empeorando las cosas.

—¿Recuerdas cuando tuvimos varicela? —le preguntó Annette.

Varicela. Caroline la miró con intriga.

—Por supuesto. Yo tenía nueve años.

—Yo, seis, y Leah, tres. Mamá decidió que sería más conveniente si todas nos enfermábamos al mismo tiempo, así que nos llevó a visitar a un compañero de parvulario de Leah para que nos contagiáramos. Y, por supuesto, a las tres semanas habíamos enfermado. ¿Y dónde estaba Ginny?

Haciendo las mismas cosas que hacía siempre.

—Nos regaló libros para pintar..., idénticos, aunque las tres éramos diferentes y teníamos edades diferentes e intereses diferentes. La recuerdo sentada en el sillón de un rincón de su habitación, con Leah en los brazos.

—También te tenía en brazos a ti —señaló Caroline.

—No. A mí no. Solamente a Leah.

Pero Caroline lo recordaba con claridad; recordaba el dolor.

—Tú y Leah... Estoy segura. Como no me gustó el libro, me dio un ejemplar de National Geographic. Me dijo que me gustaría. Y me gustó. Pero no era lo que yo quería.

Annette la miró.

—Tú la querías a ella, y ella no estaba a tu lado. O, si lo estaba, era sólo parcialmente. Ginny nos tapaba por las noches, se sentaba con nosotras un rato que siempre era demasiado corto, nos daba una palmadita en la cabeza y un beso en la mejilla. Decía siempre lo correcto, pero jamás sentí que estuviera apenada por mi enfermedad. Le restaba importancia. Decía: «Vosotras no sois ni las primeras ni las últimas personas que tendrán varicela.» La vida era una larga cadena de acontecimientos. Nada era extraordinario. Todo era color gris.

Caroline la comprendía perfectamente. Para Ginny, las cosas no eran nunca rojas, púrpura o anaranjadas. Algunas veces podían ser grises o color marfil, quizá muy de vez en cuando algo podía ser rosa o verde claro, pero por lo general todo era de un neutro color gris.

—Yo quería que sintiera pena por mí —continuó Annette—. Quería que le picara un poquito y llorara un poquito, y sudara porque yo sudaba.

—Ginny jamás se dejó llevar por sus emociones.

—Ginny jamás se involucró. Era como si tuviera una lista de las cosas que deben hacer las madres, y las hacía porque eso era lo que se esperaba de ella, para tacharlas después. Había realizado su trabajo. Había cumplido con su obligación. Pero jamás hizo nada que excediera la llamada del deber. Y, por cierto, jamás se puso en nuestro lugar. Pero yo lo hago todo el tiempo, Caroline. Vivo para mis hijos. Entonces, ¿está mal que me preocupe porque Thomas no se siente bien?

Por supuesto que no, pensó Caroline. Annette había descrito a la perfección el comportamiento de Ginny como madre, aunque ella misma se excediera al comportarse en la forma contraria.

—Es admirable. Pero no es razón suficiente para regresar a tu casa. Los demás pueden ocuparse de Thomas. Él sabe que no paras de pensar en él. Siempre has estado a su lado. Thomas sabe que estarías allí si no fuera por este asunto de Ginny. No dejará de quererte.

—Lo sé.

—El amor hacia una madre es el más perdurable. Es posible que a una persona no le guste su madre y sin embargo la ame. Cuando trabajaba para el fiscal del condado, conocí a niños maltratados que deberían haber huido de sus madres sin mirar jamás hacia atrás, pero no lo hicieron. Se quedaron.

—El amor no era el único motivo.

—No, pero sí el más fuerte. Cuando eres niño, no sabes cómo se llama. Cuando llegas a la adolescencia, te rebelas contra ese sentimiento. Cuando al fin te vas de tu casa, crees que lo has superado. Pero no es así. Puedes fingir que no existe, pero cuando ves a tu madre después de un tiempo, notas que su cuello está cubierto de arrugas y que tiene manchas en las manos, y te preocupas. Después, cuando ella te escribe para decirte que está por cumplir setenta años, ya no puedes continuar fingiendo. Sientes algo dentro de ti que se parece al miedo.

En voz baja, Annette completó la idea.

—Entonces coges los billetes que ella te ha enviado y los usas, aunque sea lo último que deseas hacer.

Caroline le sonrió con afecto al advertir que los sentimientos de ambas al respecto eran similares. Después se concentró en el reducido centro del pueblo que aparecía ante sus ojos.

La calle principal estaba flanqueada por tiendas que abastecían todas las necesidades diarias: ferretería, farmacia, correo, librería, ultramarinos. Caroline dejó a Annette frente a ésta para que comprara chucherías para sus hijos más pequeños, y dobló en la esquina hacia la zona del puerto. Allí, entre aparejos de pesca y negocios de reparaciones, se encontraban las buhardillas cavernosas que eran a la vez talleres y galerías. Caroline contó cuatro desde la calle, aunque el viejo marinero que le indicó el camino había insistido en que había más «detrás y abajo».

Eligió uno al azar, empujó la puerta de madera hasta que se abrió, y estuvo a punto de caer porque el nivel del suelo estaba cinco centímetros más bajo.

—Cuidado con el escalón —gritó una voz cuando ya era demasiado tarde.

Si Caroline hubiera estado en Chicago, le habría preguntado a esa voz por qué no había una señal de advertencia en la puerta, y le hubiese dicho que su ausencia, si un tercero hubiera sufrido lesiones, sería motivo suficiente para que le pusiera una demanda. Pero como se hallaba en Downlee, donde la atmósfera era más amable y distendida, no dijo nada. Se limitó a recorrer el local.

La galería constaba de cuadros colgados en paredes de madera tosca, debajo de los cuales se apilaban lienzos uno tras otro. Caroline vio paisajes, marinas y naturalezas muertas. Los colores eran impactantes.

La voz habló de nuevo.

—¿Está buscando algo en particular?

—Quizá —respondió Caroline—. Lo sabré cuando lo vea.

Tal vez ya lo hubiese visto. Había reparado enseguida en uno de los lienzos que colgaban de la pared. Era una versión libre de un prado cubierto de flores azules. Casi le parecía verlo en el recibidor de Ginny.

—¿Está de paso? —le preguntó la voz, esta vez desde más cerca.

—En realidad, me quedaré dos semanas —respondió Caroline sin dejar de mirar el cuadro. Después se volvió y extendió la mano a un hombre de téjanos, barba hirsuta y manchas de pintura, que debía de tener unos sesenta años.

—Me llamo Caroline St. Clair. Mi madre es la nueva propietaria de Star's End.

El hombre extendió la mano lentamente hacia la suya, como si no estuviera acostumbrado a hacerlo, en particular cuando se trataba de mujeres. Pero sus ojos demostraron curiosidad.

—Jack Ivy. ¿Usted es la hija de la nueva propietaria?

Caroline asintió.

—Llegué ayer por la noche.

—¿Su madre también?

—No. Llegará hoy o mañana.

—Se comenta que vivirá aquí durante todo el año.

Caroline estuvo a punto de asentir, pero se contuvo. El hecho de que su madre se mudara a ese lugar la había sorprendido lo suficiente como para no pensar en todo lo demás.

—En realidad, no estoy segura. Es posible. Aunque también es posible que busque un lugar con clima más cálido durante el invierno. —Señaló el cuadro que atraía su atención.

—Es muy bello. ¿Lo ha pintado usted?

—Sí.

—¿Todo lo que está aquí es suyo?

—No. Hay muchos artistas que vienen aquí a pintar y después se van. Yo tomo en consignación sus mejores obras.

—¿Se las vende a los turistas?

El hombre rió.

—Me moriría de hambre si dependiera de ellos. No, hay gente que se ocupa de vender mis cuadros por todas partes. Me consiguen buenos precios.

Caroline lo imaginaba, aunque el hombre no parecía codicioso, sino uno de esos tipos que son felices cuando llevan puesta su ropa más vieja y se rodean de cosas igualmente desgastadas. Caroline vio un viejo caballete que sostenía la obra en la cual estaba trabajando, un escritorio que consistía en una puerta vieja sobre dos caballetes y una maquinita que supuestamente debía emitir comprobantes de venta. Por lo demás, la estancia no tenía adornos, e incluso carecía de luces. Caroline supuso que su jornada laboral debía de coincidir con la salida y la puesta del sol. Y no debía de pagar un alquiler muy alto.

—¿Cómo es su madre? —le preguntó el pintor.

Caroline giró sobre sus talones con demasiada rapidez.

—No se lo tome a mal —añadió el hombre—. Es mera curiosidad. No es frecuente que alguien se mude a la zona. Por lo general, la gente nace aquí, se va y luego regresa, o se muda aquí para estar cerca de la familia.

Visto de ese modo, Caroline comprendía su pregunta. Sin embargo, no tenía la menor intención de sincerarse con un extraño. Ni tampoco de desacreditar a su madre, a pesar de las diferencias que tenía con ella. De modo que se limitó a responder:

—Es una persona agradable.

—¿Es bonita?

—¿Es eso importante? —preguntó la feminista que había en ella.

—Bueno, bueno, parece que es muy quisquillosa. No, no es importante. Sólo sentía curiosidad.

Jack Ivy era curioso, y Caroline era un producto de la ciudad. Peor aún, era el producto de una carrera en la cual los motivos ocultos eran corrientes, y la paranoia, un modo de vida. Era triste ser tan desconfiada en un lugar tan simple y despojado de banalidades.

Caroline suspiró.

—Sí, es bonita. —Miró de nuevo la pintura—. ¿Es un paisaje de la zona?

—Son pequeños fragmentos de muchos paisajes de la zona. La mayoría de mis cuadros son así. No puedo sentarme a copiar lo que está frente a mí. Tengo que añadirle mi toque personal.

—Se lo mete en la boca, lo mastica y después lo escupe sobre el lienzo —comentó Caroline—, como diría uno de mis amigos. Él también es artista.

—Es exactamente así. ¿Dónde vive su amigo?

—Al norte de Chicago.

—¿Usted también vive allí?

—Yo vivo en la ciudad.

—¿Y su madre? Me han comentado que era de Filadelfia.

—Correcto.

—Y que es viuda. ¿Cuándo falleció su esposo?

La cautela de Caroline afloró otra vez. No estaba acostumbrada a responder a preguntas personales, pero el interés de ese hombre parecía inofensivo. Y era un tema de dominio público.

—Murió hace tres años.

—¿Él era su padre?

Caroline tardó unos instantes en comprender a qué se refería.

—Sí.

El pintor silbó por lo bajo.

—Estuvieron casados mucho tiempo.

—No soy tan vieja —respondió Caroline, enfadada, y después lo observó unos segundos—. Según los estereotipos, ustedes deberían ser cerrados y lacónicos. ¿Esta curiosidad es algo típico de usted, o una característica de los habitantes de este pueblo?

El pintor sonrió.

—El estereotipo no está totalmente equivocado. Somos reservados. Pero, como le he dicho antes, el hecho de que su madre comprara Star's End nos sorprendió a todos.

Caroline recordó la conversación que había mantenido con Cal en el taxi.

—¿Considerarán que es una extraña y se mantendrán alejados de ella?

—No necesariamente. Dependerá de ella. No somos malas personas. Sólo cautelosos. —Sonrió—. Y curiosos.

Su sonrisa fue tan inocente que Caroline no pudo enojarse, o quizá se sentía cómoda debido al olor a óleo que le recordaba a Ben. Se quedó un rato más mirando cada uno de los cuadros del local de Jack Ivy. Compró uno, el primero, por el cual se había sentido atraída desde un principio. Después se dirigió al local siguiente.

Allí exponían sus obras tres mujeres. Dos estaban trabajando en sus caballetes cuando Caroline entró; una fue a su encuentro y conversó con ella. Se llamaba Joy y había nacido en Nevada. Quería saberlo todo acerca de la nueva propietaria de Star's End. Divertida, Caroline eludió sus preguntas y le dio la misma información que a Jack.

Otro tanto sucedió en la siguiente galería. Era un local más pequeño, en una calle lateral. En el interior había retratos y el matrimonio que los había pintado.

—Trabajamos por correo —le explicaron—. Nos envían una fotografía y pintamos un retrato. —Pero fue lo único que dijeron acerca de ellos, que también querían saber acerca de Ginny.

Caroline comenzaba a sentirse una especie de celebridad. Sin embargo, no les dio mucha información pues supuso que eso no le correspondía a ella sino a Ginny.

Annette era, por naturaleza, más conversadora, sobre todo cuando encontraba un tema de conversación que le atrajese. Se había alejado del centro del pueblo hacia las calles laterales, salpicadas de negocios de artesanía, y estaba asombrada. Nunca había visto tantas piezas hermosas en un solo lugar y al mismo tiempo: mantas, almohadas tejidas, tapices y alfombras, cada una más impresionante que la otra. Los artistas que las habían hecho se hallaban allí, ansiosos por responder preguntas acerca de su trabajo, hasta que Annette se presentaba. Entonces eran ellos los que preguntaban.

—¿Por qué su madre decidió comprar Star's End? —quiso saber uno.

—¿Quién vivirá con ella en la casa? —le preguntó otro.

—¿Cómo es ella? —inquirió un tercero, y si bien Annette había respondido las dos primeras con oraciones simples, pensó un poco más antes de responder esa última. No hablaría mal de Ginny. Era demasiado leal para eso.

—Es una persona sociable. Estoy segura de que vendrá al pueblo con mucha frecuencia. Le encanta conversar con la gente.

—¿Se siente sola tras el fallecimiento de su esposo?

—Lo echa de menos. Pero tiene muchos amigos. Ellos le brindan consuelo.

—¿Vendrán aquí sus amigos?

—Sin duda la visitarán —aseguró Annette. Ginny recibiría un mejor trato inicial de esa gente si pensaban que sería beneficiosa para sus negocios.

No tanto por el bien de esas personas como por el bien del comedor de diario de Ginny, Annette compró un mantel en tonos de azul y turquesa y la llevó consigo al negocio siguiente. Allí estaban expuestas las obras de un grupo de ceramistas. Annette quedó tan impresionada por la belleza de las piezas que hizo caso omiso de todas las preguntas acerca de su persona.

—Debe de haber algo en el aire para que ustedes produzcan estas obras de arte. Me ha sucedido lo mismo en cada una de las tiendas que he visitado. Todas las piezas tienen una rusticidad y al mismo tiempo reflejan una pasión increíbles. Veo los colores del mar y de las flores de la propiedad de mi madre, pero magnificados.

—No es ningún misterio —le dijeron—. Star's End es una especie de leyenda en la zona.

—¿Una leyenda? —preguntó Annette, intrigada.

—Sí, y muy romántica. Se afirma que es un lugar donde la gente se enamora.

—¿Y a qué se debe eso? ¿Al paisaje? —dijo Annette con una sonrisa.

—Sí.

Era comprensible. El lugar tenía una gran belleza. Annette se preguntó si Ginny lo sabría, o le importaría. Ella jamás tenía fantasías.

Pero ahora comprendía por qué la gente del pueblo sentía tanta curiosidad por la nueva propietaria de Star's End. Y, por supuesto, cuando entró en la tienda siguiente, las preguntas comenzaron de nuevo. En esa oportunidad fue más generosa con sus respuestas y contó algunos detalles de la vida de Ginny en Filadelfia, su último viaje, las obras de beneficencia en que colaboraba.

—¿Ha sido feliz?

La pregunta le pareció extraña a Annette.

—¿A qué se refiere?

—¿Ha llevado una vida feliz?

La pregunta había sido formulada por Edie Stillman, una tejedora que aparentaba varios años más que Ginny y compartía la tienda con su hija. Cuando Annette entró en el local, también estaba allí una nieta, toda simplicidad campesina y sonrisas. Era evidente que se trataba de una familia muy unida, motivo por el cual, decidió Annette, le habían formulado la pregunta.

—Sí, su vida ha sido feliz —respondió, aunque de pronto comprendió que no podía asegurarlo. Ginny parecía feliz. Jamás se había quejado.

—¿La casa de Filadelfia se parece a Star's End?

—No. Era más grande y más formal, igualmente hermosa, pero de un modo diferente.

—¿Ella les habló alguna vez de Star's End?

—¿Se refiere a comprar una propiedad similar? En realidad... —Sin mentir, Annette buscó una respuesta que sólo dijera lo necesario—. Mamá es muy independiente. La compra de la casa fue una sorpresa. Le encantan las sorpresas. ¿Ya le han dicho que estos almohadones son espectaculares? —Las fundas estaban tejidas en una gradación de colores que iba del rosa claro al fucsia—. Son exactamente lo que necesita el salón de mamá para cobrar vida.

Annette compró seis de distinto tamaño y, con diplomacia, emprendió la retirada.

Leah compró tres téjanos, unas bermudas, tres camisetas blancas y tres de distintos colores, un chándal muy holgado y un par de zapatillas. Los téjanos eran como los que usaba Caroline, y las camisetas recordaban a las de Annette. Leah supuso que una combinación de los dos estilos sería perfecta para Star's End.

Mientras pensaba que sus hermanas habrían regresado antes que ella, salió de la tienda luciendo uno de sus nuevos conjuntos. Pero cuando llegó a Star's End, el Volvo no había llegado. Por lo tanto, subió sus paquetes, arrancó las etiquetas de los precios y colgó la ropa en el armario, mezclándola bien con las prendas elegantes.

Debía reconocer que los téjanos y la camiseta blanca le sentaban muy bien.

Pero su cabello... Cuando salió esa mañana, estaba pulcramente recogida y lacio, pero el aire húmedo era traicionero. Había comenzado a rizarse y algunos mechones se habían soltado y formaban bucles.

Se sacó las horquillas, se frotó el cuero cabelludo, sacudió la cabeza hasta que la cabellera se esparció hasta la mitad de su espalda. Mientras se miraba en el espejo, se peinó hacia un costado y después hacia el otro. Cediendo a un impulso, mojó el cepillo y lo deslizó varias veces por el cabello. La humedad era el único incentivo que necesitaban sus rizos. Parecieron florecer.

Leah dio un paso atrás. No estaba nada mal. El cabello rizado iba mejor con los téjanos y la camiseta que el cabello recogido... y era agradable no sentir las horquillas contra el cuero cabelludo.

Mientras pensaba que su peluquero, que adoraba sus rizos y le rogaba que se dejara el cabello suelto, estaría encantado, Leah bajó y salió al jardín, y caminó hasta el borde del acantilado donde la brisa le secaría el pelo. Hundió las manos en los bolsillos traseros de los tejanos, sacudió la cabeza y se sintió asombrosamente libre.

Al cabo de un rato, se alejó del mar. Mientras saboreaba el aire fresco y la libertad, recorrió los parterres y se dirigió hacia el bosque, hasta que divisó una cabaña pequeña. La madera era color gris pardusco y resaltaba sobre un fondo de añosos robles, pero tenía el aspecto de un lugar amado y bien cuidado. Los postigos, de color negro, de un par de ventanas con mosquiteras, estaban abiertos en la planta baja y en la única ventana de la buhardilla de la planta inferior. A un costado sobresalía la estructura de un invernadero, que miraba hacia el mar y el sol matutino.

Leah se quedó inmóvil durante un momento que le pareció una eternidad, hasta que la curiosidad fue más fuerte que ella. Se aproximó a la puerta y espió a través de la mosquitera.

—¿Hola? —Se le aceleró el corazón, y esperó en silencio—. ¿Hay alguien en casa?

Vio un sofá y sillones en un costado y una mesa en el otro. Frente a ella, arriba, había un dormitorio abierto; el ventilador del techo estaba en funcionamiento.

El interior de la cabaña podía caber con facilidad en una de las tres plantas de su casa de la ciudad, y sin embargo todo parecía cómodo y acogedor. Y seguro. También estaba perfumado por los pinos, protegidos por los robles, y la madera que había ardido en el hogar alguna noche fría. Leah imaginó que, además, tenía cierto olor masculino. Ese era el hogar de él. Él era un extraño para ella, no pertenecía a su mundo, pero le intrigaba.

Comenzó a caminar bordeando la casa para explorar las zonas al otro lado de la propiedad que aún no había visto. El perfume de las rosas impregnó el aire y después comenzó a evaporarse a medida que se alejaba. Cuando rodeó la casa, se detuvo. Había visto antes ese sector, tanto sola como con sus hermanas, pero sus ojos estaban más abiertos ahora, su mente más despejada, y notó que lo que la primera vez le había parecido un matorral de arbustos era en realidad un conjunto bien cuidado.

De pronto advirtió que era un bellísimo jardín de brezos. Las plantas tenían diversas alturas, y su color iba del gris al verde oscuro y del verde brillante al verde claro. Entre ellas había rocas desnudas, en algunos lugares más oscuras y en otros descoloridas, más altas y más bajas de acuerdo con el desnivel del terreno.

Contemplo el jardín hasta el borde mismo del acantilado, donde apareció una cabeza oscura con cabellos húmedos, y después un par de hombros anchos, unas caderas delgadas y unas piernas largas. Las caderas y las piernas estaban cubiertas por unos téjanos; la camisa de trabajo manchada de sudor que cubría los hombros estaba abierta.

Leah sintió que le daba un vuelco el corazón; después experimentó una sensación de dulzura que aumentó cuando él la vio y le sonrió. Su sonrisa la transportó a otros lugares. Era una sonrisa indefensa e inevitable, e incrementaba la belleza de aquel rostro.

—Hola —la saludó Jesse.

La sonrisa con que Leah le respondió fue igualmente indefensa e inevitable.

—¿Cómo estás?

—Sofocado. Hoy hace mucho calor. —La miró con los ojos entornados, se enjugó la frente con el brazo y la miró de nuevo—. Tú tienes muy buen aspecto.

—Gracias —respondió Leah, que se sintió muy complacida y estuvo a punto de agregar: «Tú también.» Pero él era el jardinero. Estaba sucio y cubierto de sudor. Un comentario como ése podía ser malinterpretado. De modo que señaló hacia el jardín de brezos—. Estoy impresionada; pero no puedo dejar de preguntártelo una vez más: ¿Has hecho todo esto tú solo?

Jesse la miró a los ojos.

—Me ha llevado cuatro años. Toda la propiedad estaba cubierta de maleza. Tuve que limpiarla poco a poco antes de comenzar a plantar.

—Es diferente de los otros jardines.

—Ésa fue mi intención. Star's End es como una piedra preciosa. Ya has visto los arriates y el bosque, y ahora esto. También hay un prado de flores silvestres.

La sola mención sugería un lugar idílico y puro. Entusiasmada, Leah preguntó:

—¿Dónde está?

Jesse señaló hacia el bosque con la cabeza.

—Por allá. Están comenzando a florecer, al igual que estos brezos. Para agosto, se cubrirán de flores blancas, rosadas y rojas. Cuando llegue el otoño, serán un reflejo del bosque y adquirirán diversos tonos de rojo.

—Brezo. Es muy bonito. Jamás lo hubiera imaginado.

—A la mayoría de las personas les sucede lo mismo. Piensan que se trata de una planta... aburrida. Es originario de Gran Bretaña, y por lo tanto le viene bien este clima fresco y húmedo. Cuando está en el lugar justo, los resultados bien valen el esfuerzo.

Leah lanzó una mirada interrogativa al cubo que Jesse había dejado en el suelo.

—Algas —explicó él—. Es un buen abono, orgánico y gratis.

—¿Simplemente bajas por las rocas y las recoges?

—Sí.

Eso explicaba el rastrillo que llevaba en la mano, pero Leah no le prestó atención por mucho tiempo. Sus ojos se sentían atraídos por las manchas de sudor y la camisa abierta que dejaba al descubierto el pecho ancho, musculoso, con poco vello.

Leah intentó recordar cuándo había visto por última vez a un hombre que la hubiese impresionado de ese modo, y no lo consiguió. Era asombroso. Veía hombres atractivos en traje de baño e inclusive, en las postrimerías de alguna fiesta junto a la piscina, algún muchacho desnudo. Pero hacía muchos, muchos años que no se quedaba sin aliento en presencia de uno.

Desde Charlie, que era atractivo de un modo intelectual, con el cabello ondulado, gafas de montura metálica y un ego del tamaño de Texas. Antes de Charlie, se había enamorado de Ron, pero aunque parecía el hombre ideal para ella, entre ellos había faltado la chispa de la pasión.

Jesse Cray no encendía una chispa, sino miles, y al hacerlo la hacía sentir mujer..., y no se debía a que fuera atractivo, en el sentido tradicional. Era más masculino que apuesto, más limpio que atildado, y aunque era un hombre solemne, su sonrisa resultaba cautivadora.

Leah se preguntó si el hecho de que fuera diferente era la razón por la cual le causaba ese efecto, pero su sonrisa no era lo único que le atraía. También le agradaba el modo amable y directo en que le hablaba. No era pretencioso ni remilgado. No pretendía conquistarla. Simplemente estaba allí, y la apreciaba porque ella también estaba allí.

O al menos, pensó Leah, eso parecía. Aunque ella no era una experta para juzgar a los hombres. Podía equivocarse. De todos modos, le agradaba lo que sentía.

Por lo tanto, le devolvió la sonrisa.

—Bien. —Se frotó las manos—. Será mejor que te deje seguir con tu trabajo.

Jesse se puso serio.

—¿Llegará hoy tu madre?

—No estoy segura. Mis hermanas están furiosas porque aún no ha venido.

—¿Y tú?

—Yo estoy decepcionada. Tenía muchos deseos de verla, y creía que estaría aquí cuando yo llegara.

—¿Está enferma?

—No. Creo que le cuesta marcharse.

—¿Habrá cambiado de opinión acerca de venir a vivir aquí, tal vez?

Leah consideró esa posibilidad por unos instantes, pero no tenía la menor idea acerca de lo que pensaba su madre. Ginny era un misterio. Era una mujer muy agradable, muy educada y correcta qué no compartía sus pensamientos íntimos con nadie.

—No tengo ni idea —respondió al fin.

—Comprendo sus motivos.

—Yo no. —En ese momento, sobre esa cuestión, Leah no tenía ninguna duda—. Éste es el lugar más encantador de todos los que he visitado. Es hermoso. Excitante.

—Algunas personas no coincidirían contigo en eso último. Dirían que es aburrido.

Leah sacudió la cabeza.

—Me he traído una pila de libros, pero cada vez que me siento a leer, mi mente comienza a vagar y, sin darme cuenta, me levanto para hacer otra cosa.

—¿Ya has visitado el pueblo?

Leah negó con la cabeza.

—Deberías hacerlo. Es muy bonito —señaló él.

—¿Vas con frecuencia?

—Todos los días. A comprar alimentos o herramientas de trabajo. Es un lugar sorprendente.

Leah estaba intrigada.

—¿Sorprendente?

—Es más... civilizado de lo que parece. Los artistas son gente sofisticada y, debido a ello, las cosas han cambiado mucho. La tienda de ultramarinos vende cruasanes. Y en la ferretería hay máquinas que preparan capuchinos.

—¿Y los venden?

Jesse sonrió.

—Por supuesto. A los artistas les encanta tomar capuchinos. Hay un restaurante que se llama Julia's y se especializa en marisco, pero también tiene otras cosas interesantes. Deberías pasar por allí. La propietaria es de tu misma edad. Vino de Nueva York hace tres años. Te agradará.

—Suena bien —dijo Leah, aunque no le entusiasmaba mucho la idea de visitar el pueblo. Se sentía segura y satisfecha en Star's End.

—Si alguna vez deseas que te lleve en el coche, dímelo.

Eso sí era tentador, pensó Leah, y sonrió.

—Lo haré. —Comenzó a retroceder—. Ha sido un placer conversar contigo.

Se volvió y echó a andar con la mayor naturalidad posible hacia la casa. Pero le resultó muy difícil, porque su mente flotaba muy alto en una nube de cabellos rizados y téjanos, aire salobre y un jardín de brezos cultivado con amor.

Leah había rodeado la piscina y se aproximaba a los ventanales cuando la voz áspera de Caroline la devolvió rápidamente a la realidad.

Capítulo 9

ANNETTE estaba hablando por teléfono y se cubría la otra oreja con la mano mientras Caroline agitaba un trozo de papel cerca de ella.

—¡Éste no es momento para llamar a tu casa, Annette! ¡Debemos decir qué haremos! —Giró sobre sus talones cuando entró Leah—. ¡Leah! ¿Has visto esto?

Leah cogió el trozo de papel que le extendía. Era una nota de Gwen. Estaba leyéndola cuando Caroline exclamó:

—¡Mamá no vendrá ni hoy ni mañana! ¡Dice que quizá el jueves! —Le quitó el papel de las manos a Leah—. Esa mujer es egoísta, arrogante y mentirosa. Es insoportable. ¿Qué le sucede? ¿No quiere venir? ¿La compra de esta casa ha sido sólo un engaño? ¿No se da cuenta de que la única razón por la cual estamos aquí es porque creímos que ella vendría? Está jugando con nosotras, Leah. Esto se prolongará días y días. Estoy segura.

Leah se sentía deprimida, pero no estaba enfadada como Caroline.

—¿Le habéis preguntado a Gwen acerca de esto?

—Buena pregunta. Gwen nos estaba esperando en el porche y se fue en el Volvo en cuanto llegamos. Ni siquiera mencionó la nota. Ella sabe muy bien quién le da de comer. ¿Dónde estabas cuando llamó Ginny?

—Salí a dar una vuelta —respondió Leah, lo cual era técnicamente cierto. No pensaba decirles que había ido a comprar ropa. Quería que sus hermanas pensaran que había sabido en todo momento cuál era la ropa adecuada para Star's End.

Annette terminó de hablar por teléfono y se reunió con ellas. Estaba furiosa.

—¿Qué le sucede a mamá? ¿Por qué hace esto? ¿No siente ningún respeto por nuestras propias vidas?

—¿Thomas está mejor? —Le preguntó Leah,

—Por el momento, sí. Pero quién sabe qué sucederá dentro de una hora.

Caroline tamborileó con los dedos sobre el mostrador.

—Si alguna vez nos atreviéramos a hacerle algo así a ella, jamás dejaría de reprochárnoslo. —Y, remedando el tono de voz de su madre, agregó—: La puntualidad es lo más importante. La gente suele juzgarnos por esa clase de cosas. —Volvió a adoptar su tono normal de voz—. ¿Sabéis que suelo llegar muy pronto a todas partes? En el bufete es un motivo de bromas, pero detesto llegar tarde. ¿Detestar? No, esa palabra no lo describe con exactitud. No lo soporto. Comienzo a sudar si pienso que voy a retrasarme. Me digo que es una estupidez, que al resto del mundo no le importa que llegue tarde, porque todos lo hacen, pero no puedo evitarlo.

Leah conocía esa sensación. Debía contenerse, esperar unos minutos en su casa, vestida y mirando el reloj, para no llegar a una fiesta a la hora estipulada, y con mucha frecuencia se presentaba antes de que los dueños de casa estuvieran listos.

—Nos fue inculcado desde muy pequeñas —intervino Annette—. Cuando mis hijos tienen cita con el dentista, siempre llegamos a la hora indicada, aunque sé que tendremos que esperar para que nos atiendan. Entonces me enfurezco y maldigo a mamá, y me gustaría decirles a mis hijos: «¡Qué diablos! Llegad con retraso todas las veces que se os ocurra. Si la gente quiere vuestra compañía, vuestro tiempo o vuestro dinero, no le importará.» Pero no puedo hacerlo.

—Y entonces, ¿qué haces? —le preguntó Leah. Puesto que conciliar sus propios instintos con los de su madre constituía un problema permanente para ella, toda sugerencia era bienvenida.

—Trato de encontrar el justo medio —respondió Annette—. Les he enseñado a mis hijos que no deben hacer esperar a la gente, pero no los atosigo al respecto. Llamamos al dentista antes de salir de casa para averiguar si lleva retraso con algún paciente. En las raras ocasiones en que se nos ha hecho tarde por algún motivo, en lugar de ponernos ansiosos llamamos para avisar que nos esperen. Por lo general, nos dicen que no hay ningún problema.

—Mamá nos debería haber dejado esa opción —murmuró Caroline mientras hundía los dedos en su cabello—. Necesito un cigarrillo. ¿Alguna de vosotras tiene uno?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Genial. —Giró hacia la puerta corredera y después de nuevo hacia sus hermanas—. ¿Cuánto creéis que podemos quedarnos esperando su llegada? Hace un día que estamos aquí, y ahora nos dice que llegará dentro de dos días, o quizá más. ¿Qué se supone que debemos hacer?

—Gastar su dinero —respondió Annette con una sonrisa mientras se dirigía hacia el sofá, cubierto por una montaña de paquetes—. He encontrado cosas muy bonitas en el pueblo. Mirad esto. —Abrió los paquetes y extendió una manta tejida color azul marino y turquesa sobre el respaldo del sofá, y colocó los almohadones de forma estratégica—. Y esto —agregó mientras retiraba un envoltorio con cuidado y sacaba a relucir un cazo de cerámica esmaltado en distintos tonos de azul—. Para fruta o caramelos. —Lo colocó sobre una mesita baja de marfil situada junto a uno de los sillones.

A Leah todo le pareció maravilloso, y así se lo dijo.

Caroline coincidió con ella, y su enfado comenzó a ceder.

—Son fantásticos. Y también lo es mi cuadro. —Les indicó que la siguieran al recibidor, levantó el lienzo y lo sostuvo contra la pared.

Leah se aproximó un poco más.

—¡Es increíble! Tiene los mismos colores que Star's End. Es perfecto para esta habitación. —Suspiró con pesar—. Parece que las dos estuvisteis muy ocupadas.

—Ben me dijo que en Downlee vivían muchos artistas —comentó Caroline—, pero pensé que lo decía por amabilidad. Jamás imaginé que encontraría obras como ésta.

—Y aún no has visto las artesanías —apuntó Annette—, aunque no he tenido tiempo de visitar todas las tiendas. Todavía me falta ver ocho. Downlee está lleno de sorpresas.

Leah recordó lo que le había dicho Jesse. El hecho de que sus hermanas opinaran igual que él la hizo sonreír. Se sintió optimista otra vez, a pesar de la demora de Ginny, y más relajada. Miró a una de sus hermanas primero y después a la otra.

—Creo que deberíamos celebrarlo.

—¿Celebrar qué? —inquirió Caroline—. Aún no sabemos cuándo vendrá Ginny.

—Ella se lo pierde. Se pierde nuestra compañía y las cosas que hemos descubierto, y, además, estamos gastándonos su dinero. Creo que deberíamos celebrar las excelentes compras que habéis efectuado.

Caroline hizo una mueca.

—Creo que exageras.

Leah no permitió que eso la desanimara.

—Sé que es tarde, ¿pero habéis almorzado?

—No.

—No.

—¿Queréis comer algo?

—Gwen ha salido.

—Podemos picar algo.

Pero Leah no deseaba picar nada.

—En la despensa hay muchas cosas. Prepararé algo rápido.

—¿De veras?

—¿En serio?

Leah ya iba camino de la cocina, donde abrió una botella de vino blanco y llenó tres copas.

—Yo no bebo nunca durante el día —anunció Caroline—. No puedo concentrarme en el trabajo.

Annette contempló el vino con preocupación.

—Jamás permitiría que mis hijos pensaran que necesito una copa a estas horas.

—No la necesitas —le sugirió Leah—. La bebes porque es divertido hacerlo cuando estás de vacaciones. Tus hijos no te están viendo. Y tú no tienes que concentrarte en el trabajo, Caroline. Hay otra gente que lo hará por ti en Chicago.

—Sí, y puedes apostar a que lo harán mal. Seguro que cometerán algún error. Tuve un mal presentimiento cuando llamé hoy al bufete. —Sin embargo, levantó su copa—. Salud.

Un rato más tarde, Leah volvió a llenar las copas. Se habían puesto sus trajes de baño y estaban disfrutando el sol de la tarde en el jardín, mientras saboreaban la ensalada que había preparado Leah.

—Está exquisita —comentó Annette.

—Me gusta cocinar. Aunque, en realidad, no he tenido que cocinar...

—Pero lo has hecho —insistió Caroline—. Has cocinado las patatas y las judías y has preparado la salsa con los pocos condimentos que encontraste. ¿Lo haces con frecuencia?

—No. No es divertido cocinar para una sola persona.

—Por eso yo siempre compro comida preparada.

—Pero tú tienes una excusa válida para hacerlo —señaló Leah—. Te pasas el día en el bufete. Yo paso más tiempo en casa, y por lo tanto es una tontería que no cocine. Pero es más divertido hacerlo aquí. La cocina de mamá es espectacular.

—No se te ocurra preparar nada que engorde —le advirtió Annette—. Mira mis caderas.

Leah rió.

—No exageres.

—Están muy anchas.

—No, no lo están —replicó Caroline—, y en cualquier caso ya no tienes dieciocho años. A mí me sucede lo mismo. La gimnasia sólo te permite mejorar un poco.

Leah estudió sus caderas y después las de sus hermanas.

—Hablando con objetividad, creo que las caderas de las tres están bastante bien. Ginny no se sentiría avergonzada de nosotras si alguna de sus amistades estuviera aquí.

—Al menos, no en lo que se refiere a las caderas —señaló Caroline con ironía—. Dios sabe que las de ellas no ganarían ningún premio.

—Sin duda se pondrían trajes de baño con volantes —dijo Annette, y de inmediato agregó—: Pero mirad cómo vamos vestidas las tres: un traje de baño sugerente, otro recatado, y un bikini atrevido. —Suspiró—. Me alegro de que Jean-Paul no esté aquí. Os estaría mirando a vosotras, no a mí.

—Eso no es cierto —objetó Caroline.

Leah, con cierta envidia, coincidió con ella.

—Jean-Paul siente adoración por ti. Y si mamá estuviera aquí, aprobaría tu traje de baño y no el de Caroline ni el mío. Sería capaz de pedirnos que nos pusiéramos algo más decente si estuviera esperando a sus amistades.

—Y aún cuando no las esperara —observó Caroline—. Ginny es una puritana.

—Tiene una opinión muy estrecha de lo que es correcto— apuntó Annette—. Diría que estáis enseñando demasiado los muslos, que el escote es excesivamente bajo, que se notan demasiado los pezones. A Ginny le preocupa lo que la gente piensa de ella. Teme lo que puedan decir a sus espaldas.

Leah recordó los malos momentos que había pasado en su infancia. Habían sido muy dolorosos, pero ahora provocaban una sonrisa en ella.

—¿Recordáis, cuando éramos pequeñas, cómo se esmeraba cada vez que íbamos a visitar a sus padres?

—Quería que fuéramos unas niñas perfectas —dijo Annette.

—Con vestidos de Saks —continuó Caroline— y zapatos nuevos, y perfectamente peinadas. Rulos... Recuerdo que me ponían rulos en el cabello, que era, es y será siempre completamente liso, razón por la cual lo uso bien corto, aunque mamá no pueda comprenderlo. Recuerdo que dormía con unos rulos que se me clavaban en el cuero cabelludo. Era una pesadilla.

—Pero nuestro aspecto era el modo en que demostraba cómo era su vida —acotó Leah—. Si estábamos hermosas, había hecho lo correcto. Y también si parecía que teníamos mucho dinero.

—Pero teníamos mucho dinero —afirmó Caroline—. ¿Qué sentido tenía todo eso?

—El hecho es —alegó Leah— que nuestros abuelos tenían más dinero. El dinero era muy importante para ellos. Mamá quería demostrarles que había hecho un buen matrimonio.

—Y se valía de nosotros para ello.

—Quizá.

—¿Quizá? —repitió Annette—. Leah, mamá hizo que te preocuparas tanto por tu aspecto físico que te convertiste en bulímica. No la defiendas.

—No lo hago. Sólo trato de comprenderla. Quería la aprobación de sus padres. ¿No es lo mismo que queremos nosotras? ¿No es acaso por eso por lo que estamos aquí?

—Yo estoy aquí —aclaró Caroline mientras mordisqueaba una aceituna negra— porque Ben me dijo que si no venía, me sentiría culpable por el resto de mi vida. Él tiene conciencia. Además de ser muy apuesto.

—Hablando de hombres apuestos —murmuró Annette—, ¿alguna de vosotras se ha fijado en el jardinero?

Leah se atragantó con un trozo de atún. Tosió, recuperó el aliento y tomó un sorbo de vino.

—¿Qué sucede?

Leah se llevó una mano al pecho y dijo:

—Mamá se moriría si pensara que te gusta el jardinero.

—No he hecho más que constatar algo a todas luces evidente.

—No está mal —admitió Caroline, recostada en su silla—. Quizá un poco tosco.

—Es apuesto —insistió Annette.

—¿Y Jean-Paul?

—Jean-Paul es magnífico. Este tipo es atractivo.

—¿Cuál es la diferencia?

—«Magnífico» incluye a la persona como un todo. «Atractivo», sólo a lo exterior. Jean-Paul es brillante, talentoso y apuesto.

—Ben también lo es. Posee una belleza integral. Este hombre no es más que el jardinero.

—Creo —dijo Leah— que es horticultor. He conversado con él y es increíble todo lo que sabe.

—Por cierto que encaja muy bien aquí —reflexionó Caroline—. A Ginny le conviene conservarlo. Armoniza con la tierra..., literal y figuradamente.

—Como los objetos que hoy hemos comprado —agregó Annette—. Es como si captaran algo. He conversado acerca de ello con los artesanos y me han dicho que está relacionado con Star's End.

—¿En qué sentido? —quiso saber Leah, intrigada.

—Es el lugar más bonito de la zona. Los artistas vienen aquí a inspirarse.

—¿En serio? —preguntó Leah con una sonrisa. La idea era reconfortante.

—Yo he tenido la misma impresión —comentó Caroline—. Había algo de Star's End en todo lo que vi. El cuadro que he comprado era uno de tantos, de igual calidad y eso fue en la primera galería que visité. En todas las otras experimenté la misma sensación, la misma energía, la misma... —Se esforzó por encontrar la palabra adecuada—. La misma pasión. —Miró a sus hermanas y agregó, a la defensiva—: Eso por lo menos, fue lo que sentí.

—Yo también —admitió Annette.

—Deseaba conversar más con los artistas, pero ellos sólo querían hablar de Ginny.

—¡A mí me sucedió lo mismo! En todas las tiendas me interrogaban acerca de ella. Al cabo de un rato, me pareció extraño.

—No sólo extraño. Molesto.

Leah recordó al policía que le había indicado el camino hacia Star's End la noche de su llegada. Él también había demostrado curiosidad.

—Supongo que es natural. Downlee es un pueblo pequeño. Mamá es nueva aquí; se preguntan cómo será.

—Tal como están las cosas, es probable que no lo sepan nunca —masculló Caroline—. Por todos los cielos, ¿cuándo vendrá?

Era una pregunta retórica. Leah sabía lo mismo que Caroline y Annette. Las tres se hallaban en la misma situación. De pronto, Leah comprendió que hacía mucho tiempo que no compartían un momento como éste.

Ni almorzaban juntas.

Ni conversaban sin agredirse mutuamente.

Y le pareció sensacional. Supuso que debía de guardar alguna relación con la edad. Quizá habían madurado. Y compartían un dilema —un enemigo, por así decirlo—, lo cual siempre fomentaba la unidad. Pero también compartían un pasado. Y eso también debía de influir en algo.

—Y bien —dijo—, ¿qué pensáis hacer? ¿Os quedáis u os marcháis?

Leah esperaba que fuese Caroline quien respondiera, pero Caroline tomó otro sorbo de vino.

—Creo que mi familia todavía no quiere que regrese —dijo Annette.

—Por supuesto que quieren que regreses.

—No. Están molestos por mis llamadas. Quieren que los deje tranquilos. Quieren demostrar que pueden arreglárselas sin mí.

En voz baja, Caroline comentó:

—En el bufete me han dado a entender lo mismo. Y también Ben. —Su mirada se perdió en la lejanía—. Cuando hablé con él hace un rato, sugirió que yo no era independiente, porque sentía la necesidad de llamar a casa todo el tiempo.

Leah iba a hablar, pero decidió no hacerlo.

Guardaron silencio durante un rato, comiendo y bebiendo, mientras el sonido distante de las olas sobre las rocas limaba las aristas ásperas de sus respectivos problemas.

Leah sintió pena por sus hermanas. Sus vidas eran mucho más complicadas que la de ella..., lo cual no significaba que todo estuviera olvidado. Caroline todavía continuaba obsesionada con su trabajo, y Annette exageraba en cuanto a la maternidad. Pero, al parecer, Leah no era la única que pensaba de ese modo, y quienes pensaban lo mismo comenzaban a expresarlo. El hecho de que sus hermanas estuvieran luchando contra sus sentimientos significaba que no eran tan insensibles como ella creía.

Además, no la menospreciaban. No se sentía tan inútil como de costumbre cuando estaba con ellas. Quizá fuera porque les había preparado el almuerzo.

—Me quedaré unos días —afirmó Annette al fin—. No me vendrá mal. Supongo.

—Por un lado, desearía que tuvieran algún problema —confesó Caroline—, porque así me echarían a faltar. Pero me sentiría como una tonta si regresara ahora. —Bebió el último sorbo de vino y miró a sus hermanas—. Además, quiero visitar las otras galerías de arte. Hay algunos cuadros muy buenos. Y Ginny necesita unos cuantos.

Aparte de los breves instantes en que una u otra se alejaron por algún motivo, pasaron el resto de la tarde junto a la piscina. Leah bajó un tercer libro, pues el segundo le había resultado menos interesante que el primero. Cuando Caroline le dijo que lo había leído, le pareció menos atractivo aún, pero después Caroline le contó varias cosas acerca del autor que despertaron su interés.

Caroline le pidió uno de sus otros libros y se puso a leer.

Annette encontró un juego de scrabble y las convenció de jugar una partida.

El sol comenzó a descender por el oeste. El aire se tornó más frío.

—Estoy comenzando a sentir hambre de nuevo —anunció Caroline.

Annette dejó las palabras que estaba completando.

—No me mires a mí. Estoy de vacaciones y no pienso cocinar.

—No te conviene que lo haga yo —le aconsejó Caroline.

Las dos miraron a la hermana menor.

—De acuerdo —se resignó Leah.

Pero Caroline ya estaba pensando en otra cosa.

—Sin embargo —dijo con expresión beligerante—, está Gwen. Que sea ella quien prepare la cena. Será su castigo por encubrir a Ginny.

A Leah se le ocurrió una idea mejor.

—Me han dicho que hay un buen restaurante en el pueblo. Se llama Julia's. ¿Alguna de vosotras lo ha visto?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Su especialidad es el marisco, pero el menú es variado.

Caroline dudó.

—¿Será de fiar? —preguntó Annette.

—Julia es originaria de Nueva York —aclaró Leah.

Caroline cerró el libro y sonrió.

—¿A qué hora salimos?

—Lo sé, Ben. No paro de llamarte, pero es que tenía que contarte algo asombroso. Hoy he cenado con mis hermanas. Si bien es cierto que había estado bebiendo vino toda la tarde, fue una velada muy agradable.

—¿Las tres solas?

Caroline advirtió una nota de sorpresa en su voz, y se alegró de haberlo llamado.

—Las tres solas —respondió con suficiencia—. En realidad, no teníamos muchas opciones. Mamá todavía se esconde en alguna parte, Gwen se encuentra en cuarentena por estar en connivencia con ella, y puesto que no conocemos mucha gente en este lugar, no nos queda otro remedio que estar juntas. Pudo haber sido un desastre, pero no lo fue. Te hubieras sentido orgulloso de mí. Fui sumamente amable.

—Asombroso.

—Sí —insistió Caroline—. Somos tres personas diferentes.

—¿Y de qué hablasteis?

—Del restaurante. Es un lugar encantador; no tiene nada que envidiarle a los de Chicago.

—La gente de Maine también come.

—Lo sé, pero este lugar es especial.

—Eres una esnob —le dijo Ben con cariño—. ¿De que más hablasteis?

—Libros. Películas. Música. El tiempo pasó volando. Y te alegrará saber que no me levanté de la mesa ni una sola vez para llamar al bufete.

—Para eso esperaste a llegar a casa.

—Tampoco llamé cuando llegué. Eso demuestra que estás equivocado. No dependo de nadie.

—Excepto de mí.

—Tú no cuentas. No tengo que controlarte. Mis preocupaciones están relacionadas con mis clientes.

—Ya hay quien se ocupa de ellos.

—Quizá. Pero me gusta saber qué sucede.

—Te gusta tener el control sobre todo.

—¿Y a ti no? ¿Te gustaría que alguien agregara un color a tus grabados?

—La analogía no es buena, cariño. Un artista es, por definición, un ejecutante individual. Pero tú trabajas en un bufete, lo cual, por definición, significa que realizas tus tareas en equipo.

—Alguien puede realizar mal mi trabajo. Pueden darme una puñalada por la espalda.

—Pero tú elegiste trabajar en un bufete.

—Porque brinda seguridad. Y da prestigio. Sobre todo si eres mujer. Yo no tendría la clientela que tengo si trabajara por mi cuenta.

—¿Qué importa si tienes menos clientes y son menos importantes? Eso no significaría que eres menos autosuficiente. Ése es el quid de la cuestión, Caroline. Siempre has querido ser la mejor, la más segura de sí, la abogada más requerida de la ciudad. Que nadie piense que dependes de un hombre, o de tus amigos, o del lugar que ocupas en la sociedad, como lo hacía tu madre. Porque tú no dependes de nadie. Ya lo has demostrado con creces y, en lo que respecta al control, tendrías mucho más en tu propio bufete, aunque fuera pequeño, si quieres saber mi opinión.

—No te la he pedido —replicó Caroline con aspereza. Después agregó con más calma—: ¿Cómo empezamos a hablar de eso?

Ben guardó silencio unos segundos.

—Es lo mismo de siempre —dijo al fin—. Sólo que pienso más en ello desde que te fuiste. Quizá también deberías hacerlo.

Caroline tuvo la desagradable impresión de que le estaba dando un ultimátum. Ben y ella habían mantenido una relación informal durante diez años. Él había sido paciente. E indulgente. Pero también era humano. No esperaría eternamente.

Caroline deseaba decirle que jamás le había prometido nada, y que si él tenía un problema con la relación de ambos, no era culpa de ella. Pero no podía decírselo. Gran parte de lo que Ben le había dicho era cierto.

—Me llaman —logró decir a pesar del nudo que sentía en la garganta, y colgó el auricular.

Annette esperó hasta las diez para telefonear a su casa. Suponía que para entonces Robbie y las mellizas estarían con amigos, Nat y Thomas se habrían dormido, y Jean-Paul se sentiría lo bastante solo como para perdonarla por llamar.

Nadie contestó. Marcó el número por segunda vez, con el mismo resultado.

Supuso que Jean-Paul había llevado a los más pequeños al cine; terminó el crucigrama y llamó otra vez. De nuevo, nadie respondió. Por lo tanto, abrió un libro y comenzó a leer, a la vez que marcaba el número cada quince minutos, después cada diez y por último cada cinco. Cuando Jean-Paul por fin contestó, Annette estaba al borde de un ataque de nervios.

—¡Jean-Paul! ¡Gracias a Dios! ¡Estaba muy preocupada! ¿Dónde te habías metido?

—He salido con los chicos —le respondió él con voz calma—. Ya sabes cómo son. Cuando terminas de hacer algo ya piensan en hacer otra cosa. A propósito, he hecho algunas llamadas y he averiguado que el médico de tu madre goza de gran prestigio.

—¿Hablaste con él?

—Sí. Me confirmó lo que había dicho Leah.

Annette captó una leve vacilación que hubiera pasado inadvertida para alguien que no conociera tan bien como ella a Jean-Paul.

—Dímelo, Jean-Paul.

—Los primeros estudios mostraron un problema mínimo. Pero en un examen posterior, descubrió una complicación. Le recetó unos medicamentos y le sugirió que siguiera una dieta y evitara toda clase de disgustos.

—¿Hay algún problema con su corazón?

—El electrocardiograma mostró una pequeña irregularidad. Si ella tuviera diez años menos, el médico le habría hablado de instalar un marcapasos. Sin embargo, le dio a elegir y ella declinó la sugerencia. Puesto que el caso no era grave, él no insistió.

—¿Tú habrías insistido? —le preguntó Annette.

—No lo sé, no es mi especialidad. En definitiva, es el paciente quien debe tomar la decisión. El médico sugirió que se hiciera controles de forma regular. De modo que averigüé el nombre de un especialista en Portland.

—Bien, eso al menos es una buena noticia —dijo Annette.

—Por supuesto, nadie debe saber que te lo he dicho —la previno Jean-Paul—. A los médicos no les gusta hablar de sus pacientes con terceros.

—Tú eres un colega.

—También soy el yerno de la paciente, y le estoy diciendo a la hija de la paciente algo que la misma paciente, fueren cuales fueren sus razones, no ha querido revelar.

—Seré muy sutil cuando le pregunte por su salud —le prometió Annette. Debido a lo que Jean-Paul le había contado, se sentía responsable de Ginny, lo cual era asombroso teniendo en cuenta la relación entre ambas, pero no si se consideraba la personalidad de Annette. Ella temía que su destino fuera asumir como propios los problemas de los demás.

En un tono más ligero, le preguntó a Jean-Paul:

—¿Qué estuvisteis haciendo hasta tan tarde?

—Fuimos a tomar un helado.

—¿A las once y media?

—Thomas tenía hambre. No había comido mucho durante el día.

—De modo que no se sentía bien y lo has llevado a tomar un helado. —Annette suspiró con consternación. Jean-Paul era médico. No sabía si reír o llorar. Se sentía una tonta por haberse preocupado.

De pronto comprendió que al paso que iba, acabaría con una úlcera antes de cumplir los cincuenta, mientras que el resto de su familia vivía tan tranquila. Y le pareció que no era justo.

No, no lo era.

—Un helado —repitió—. Muy bien. ¿Con abundante chocolate caliente?

Jean-Paul, evidentemente, consideraba que no había razón para preocuparse.

—Sólo un poco.

—Será mejor que dejes la puerta de la habitación abierta; es posible que pase una mala noche.

—No te preocupes.

—Por supuesto que no me preocupo —repuso ella con aspereza—. Yo estoy aquí y tú allá, así que si alguien ha de preocuparse, serás tú.

—¿Estás enfadada?

Annette estaba furiosa.

—¿Por qué lo preguntas?

—Estás muy rara.

—¿Y cómo estarías tú si tu familia te dijera que te metieses en tus asuntos?

—Nadie ha dicho eso.

—Quizá no con esas palabras, pero sí muy similares. Los chicos se ponen impacientes cada vez que llamo, y tú me repites que no me preocupe, como si yo fuera una pelma.

—Estás sacando las cosas de madre, Annette. Tú no eres una pelma.

—Entonces, ¿por qué no puedo llamar? Os echo de menos. ¿Vosotros no me echáis de menos?

—Desde luego que sí. Pero podemos arreglárnoslas sin ti. Debes tomarlo como un elogio. Tú lo has hecho posible.

La ira de Annette se convirtió en dolor.

—¡Vaya!, de modo que he hecho posible que no me necesitéis para nada.

—Siempre necesitaremos tu amor. Pero no debes... asfixiarnos.

—¡Jean-Paul!

—Merde —musitó él—. Creo que no me he sabido expresar.

—Quizá sí, si estás diciendo lo que sientes.

—No me gusta hablar por teléfono de estas cosas. Es preferible que discutamos el tema cuando regreses.

—Ya lo hemos discutido —replicó Annette, pero sentía un enorme vacío en el pecho—. Muchas veces. Tú afirmas que no os dejo respirar. De acuerdo, de ahora en adelante permitiré que lo hagáis. Ginny sigue postergando su llegada y yo no puedo irme hasta que ella se presente. Además, lo estoy pasando muy bien con mis hermanas. Así que tendrás que hacerte cargo de todo. Si sucede algo, llámame.

Jean-Paul guardó silencio.

Annette deseaba llorar. No comprendía por qué no coincidían en ese tema, cuando ambos coincidían en casi todo. No comprendía por qué Jean-Paul no sufría como ella. No comprendía por qué él no la echaba de menos.

Al parecer, no compartían la definición de maternidad y amor. Destrozada, le dijo:

—Buenas noches, Jean-Paul.

Esperó que él la llamara, pero el teléfono no sonó.

Capítulo 10

LA medianoche encontró a Leah sentada en el acantilado, envuelta en la manta tejida y absorta en el mar. La luz de la luna se reflejaba en el agua oscura y Leah podía oír romper las olas contra las rocas, más abajo.

Aquél era un lugar mágico, como todo en Star's End. Había belleza en la noche, una abundancia de sensaciones que debería haberla llenado de plenitud. Pero una parte de ella se sentía sola y triste.

Se volvió hacia la casa. La extensión oscura de la piscina se quebraba sólo por el movimiento rítmico de un par de brazos musculosos. Hacía una hora que estaba en el acantilado. Jesse nadaba desde hacía casi veinte minutos. A juzgar por lo que había ocurrido las noches anteriores, pronto saldría del agua.

Al cabo de unos veinte minutos, Jesse apoyó los codos sobre el borde de la piscina. Descansó un rato y después se alzó y salió del agua. Se secó, se colocó la toalla alrededor del cuello y se incorporó de espaldas a Leah. Era una figura solitaria y oscura en la noche. El corazón de Leah comenzó a latir con fuerza. Jesse se volvió hacia ella.

Leah contuvo el aliento mientras él se aproximaba. Cuando llegó a poca distancia, se sentó sobre las rocas.

—¿Hace mucho que estás aquí? —le preguntó con amabilidad.

—No. Sí. Es hermoso. Transmite una extraordinaria sensación de paz.

—¿Estás bien abrigada?

—Sí.

Gracias a la manta tejida y a su camisón, Leah no tenía frío. Sin embargo, interiormente no podía dejar de temblar. Jesse Cray era la razón. Se sentía atraída hacia él: hacia su honestidad, su amabilidad y, también, su cuerpo. La fuerza de la atracción era asombrosa. Evocaba curiosidad y anhelo. Leah sentía deseos de tocarlo.

Aunque él no era su tipo, o tal vez por eso.

—Hoy hemos cenado en Julia's —le dijo, y se esforzó para que su voz sonará firme—. Lo disfruté mucho. Gracias por la recomendación.

—Me alegra que te haya gustado. —Jesse se secó la cara con el extremo de la toalla—. ¿A tus hermanas también les gustó?

—Sí. Tú ya me habías preparado para lo que encontraría allí, pero para ellas fue una sorpresa. Las dos están acostumbradas a vivir en una ciudad. Caroline vive en Chicago, y Annette en San Luis. Caroline es abogada.

—¿Y Annette?

—Esposa y madre. Su esposo es neurocirujano. Tiene cinco hijos.

Jesse se acomodó en las rocas.

—¿Y tú?

—No tengo hijos ni esposo.

—¿En qué empleas tu tiempo? —Era una pregunta espontánea sin segundas intenciones. Jesse parecía poseer una sensibilidad natural.

—Trabajo para obras de beneficencia y cosas por el estilo. Soy —agregó con aire monótono— lo que suele llamarse una voluntaria profesional.

—No tiene nada de malo.

—No, no tiene nada de malo. Excepto que no se recibe un sueldo, ni se es madre de unos cuántos niños para demostrar que una ha hecho algo. Y, además, una se siente muy sola por las noches.

—¿Caroline está casada? —le preguntó Jesse.

—No. Está demasiado ocupada. O por lo menos eso es lo que dice ella.

—¿Tú también estás demasiado ocupada?

—Yo ya estuve casada —dijo Leah sin orgullo—. Dos veces. No funcionó.

—Lo siento.

—Yo también lo sentí. Las dos veces —Y Ginny se había puesto furiosa. A ella le gustaban Charlie y Ron; los dos eran de buena familia, exitosos y podían darle a Leah el estilo de vida que Ginny deseaba para ella, lo cual también le habría parecido bien a Leah si no hubiera habido un vacío tremendo en el lugar donde debería haberse hallado el corazón de esas relaciones—. Algunas veces, las cosas que deberían ser correctas no lo son —añadió—. Aquello que parece bien en teoría puede no funcionar en los hechos. Las necesidades de la mente no siempre concuerdan con las del corazón.

—¿No los amabas?

—Sí. Pero no del modo correcto.

Leah había amado intelectualmente, pero sin el sustento de la pasión. Había estado más enamorada del amor que de los hombres en sí mismos.

—Debes de haber sufrido.

Leah soltó una risita burlona.

—No. El matrimonio fue breve en las dos ocasiones. Nos separamos por mutuo acuerdo. Como no teníamos hijos, cada uno siguió su camino. Sé que parece una actitud muy fría, pero no lo siento de ese modo. Me gustaba estar casada.

—Pero no con esos hombres.

Leah asintió.

—Así que ahora lo sabes. Soy un fracaso en cuestiones de amor.

—Estoy seguro de que tienes muchos pretendientes.

Leah se volvió hacia el mar, cruzó los brazos alrededor de sus rodillas y dijo:

—Detesto las citas. Me siento incómoda y avergonzada. Las evito siempre que puedo. —Se atrevió a mirarlo—. ¿Y tú?

Jesse se encogió de hombros.

—Salgo con algunas mujeres. Nada serio.

—¿Nunca?

—Estoy esperando a la mujer ideal. Soy un soñador.

Un soñador. Un hombre diferente.

Jesse señaló con el mentón hacia las olas.

—El mar está muy agitado.

—Eso parece. —Muy diferente. Muy físico.

—¿Quieres bajar?

—¿Por el acantilado? —preguntó ella, sorprendida—. No sabía que se pudiera.

—Hay escalones. Bueno, en realidad no son escalones sino rocas que cumplen esa función. Podría llevarte hasta allí. El espectáculo es impresionante.

Leah se puso de pie de inmediato y se arrebujó con la manta.

—Me encantaría, pero no estoy vestida para eso. Me congelaré y la manta se mojará.

Jesse se puso de pie también.

—Tengo unos jerséis viejos en mi casa. Se han mojado tantas veces que una más no importará, pero nos mantendrán abrigados. Puedo ir a buscarlos. —Hizo una pausa—. ¿Quieres venir?

Leah vaciló sólo el tiempo necesario para comprender que, si bien Ginny podría mostrarse escandalizada por lo que hacía su hija menor en mitad de la noche con el jardinero, un don nadie socialmente hablando y pobre por añadidura, pero más hombre que cualquier otro que pudiera llegar a conocer una mujer en toda su vida, lo cierto era que Ginny no estaba allí.

—Por supuesto —repuso con una sonrisa, y echó a andar junto a él.

La cabaña emitía un resplandor ambarino que aumentaba a medida que se aproximaban. Jesse abrió la puerta y entró detrás de Leah.

—Bajo en un minuto —dijo mientras subía de dos en dos los escalones hacia el dormitorio. Sólo había una lámpara encendida en la planta baja, la buhardilla se hallaba en sombras, pero había luz suficiente para que Leah lo viera sacar un jersey de un armario, después abrir un cajón de la cómoda, desnudarse y ponerse un pantalón corto seco.

A Leah se le aceleró el corazón, y miró hacia otro lado. La amplia colcha tejida que colgaba de la barandilla del desván ocultaba el cuerpo de Jesse de la cintura para abajo, pero la imaginación de Leah no era tan recatada. Dibujó el cuerpo de Jesse con trazos largos y exuberantes.

—¿Sigues allí? —le preguntó él.

—Sigo aquí —respondió Leah en voz demasiado alta. Para que sonara menos absurda y más deliberada, como si el tono alto fuera necesario para que llegara a donde él estaba, añadió—: Me gusta tu casa. —Observó las fotos que había en las paredes, pero no tuvo el valor de aproximarse a ellas—. Parece muy... cómoda.

Jesse bajó por la escalera. Vestía téjanos y un jersey, llevaba otro en la mano, que deslizó con suavidad por la cabeza de Leah. Ella soltó la manta y hundió los brazos en las mangas. Jesse comenzó a liberarle los cabellos que habían quedado dentro de la prenda, mechón por mechón.

El corazón de Leah latía de forma descontrolada.

—Lo siento. Tengo una cabellera indomable.

Pero sus ojos la miraban con admiración. Su voz fue profunda.

—Es hermosa —dijo él con voz profunda—. Nunca he visto una igual. —Admiró el cabello unos segundos más y después añadió en voz baja—: ¿Lista?

Leah asintió. Jesse la siguió hacia afuera y la llevó hasta un punto situado un poco más abajo del acantilado. Al llegar al borde, la tomó de la mano.

Bajaron por las rocas siguiendo un sendero cuya pendiente se había desgastado durante los años hasta convertirse en una declinación escalonada. Bajar descalzos por allí fue fácil. Lo difícil fue experimentar de cerca el golpe del océano cuando avanzaba, chocaba contra las rocas y salpicaba hacia el cielo, y después caía en forma de espuma y se retiraba. Leah se sintió pequeña e indefensa. La sensación aumentó a medida que bajaban y el ruido vibraba con más fuerza en su interior.

Debería haber sentido miedo, y lo habría sentido si hubiese estado sola, aun a plena luz del día. Pero Jesse la cogía de la mano. Era su protector, quien establecía la diferencia entre el terror y el asombro.

Jesse la llevó hasta una gran roca que los mantenía a salvo de la espuma, pero justo en el límite, y le indicó que se sentara entre sus piernas. Alrededor de ellos, la marea subía y bajaba, formaba remolinos, estallaba y se retiraba, y parecía una tempestad, lo cual era fascinante. Leah se cubrió los pies con el camisón que, a su vez, estaba cubierto en gran parte por el jersey de Jesse, y se dejó hipnotizar por el mar.

—¿Estás bien? —le susurró él en el oído.

Leah suspiró.

—Sí.

—¿No tienes frío?

—Todo es perfecto.

Jesse la atrajo hacia atrás una vez, riendo, con un brazo alrededor de su cintura, cuando la marea amenazó con mojarlos..., y otra vez, un poco después; en cada ocasión Leah se recostó un poco más contra él. Al cabo de un rato, cuando era inminente un tercer movimiento, Jesse sugirió que regresaran.

Leah se hubiese quedado allí toda la noche. Estaba disfrutando enormemente..., se sentía estimulada por el mar y la proximidad de Jesse. Pero si bien ella podía disponer de todo el día para dormir, no le sucedía lo mismo a él. Por lo tanto, tomó la mano que Jesse le ofrecía y emprendió el camino de regreso junto a él. Cuando llegaron a la cima del acantilado y comenzaron a cruzar la zona de césped, sus manos continuaron unidas.

—Ha sido sensacional —dijo Leah—. ¿Vas a ese lugar con frecuencia?

—No con toda la frecuencia que me gustaría. Uno se siente muy solo allí abajo. Es mejor verlo en compañía de otra persona.

Mientras caminaban, Leah notó que la invitación de Jesse la había hecho muy feliz. Él no tenía ninguna obligación de invitarla. Podría haber salido de la piscina e irse a la cama, que era lo que hubieran hecho los hombres que solía tratar en la ciudad. No tenían por costumbre desviarse de su camino para compartir algo sólo porque era divertido o hermoso, y en las ocasiones en que lo hacían, tenían segundas intenciones. Esas intenciones no eran, por lo general, muy nobles.

Una cínica habría dicho que las intenciones de Jesse tampoco lo eran. Leah era la hija de la dueña de Star's End, y tenía mucho dinero.

Pero ella no era cínica. Creía que Jesse era auténtico, que no necesitaba impresionar a nadie. Su trabajo hablaba por sí mismo, y lo que hacía en su tiempo libre sólo le concernía a él. Jesse había elegido el modo en que vivía.

Y había elegido mostrarle a ella el mar a medianoche.

—Gracias por llevarme.

Jesse le apretó la mano.

—Gracias por acompañarme.

Siguieron caminando. El césped era suave bajo los pies de Leah, tan seductor como la marea había sido hipnótica. La brisa agitaba sus cabellos y susurraba sobre su cuello. La mano de Jesse aferraba la de ella.

Leah oyó un sonido que provenía del bosque.

—Una lechuza —explicó Jesse—. Es su hora.

Aquello hizo que Leah regresara a la realidad.

—Es muy tarde. Me cubriré con la manta y me iré. Tú tienes que madrugar.

—Estoy acostumbrado a dormir poco.

—Pero comienzas a trabajar muy temprano.

—Vale la pena estar cansado por esto.

Cuanto más se alejaban del mar, más serena se tornaba la noche y, en contraste, más sonoro el eco de aquél en su interior. Leah se sentía inquieta —su corazón latía con fuerza, su pulso era rápido— ante la cercanía de Jesse, y nada de eso había disminuido cuando llegaron a la cabaña.

Jesse sostuvo la puerta para que Leah entrara y después la ayudó a quitarse el jersey.

En ese momento, Leah lo miró a los ojos. Jesse estaba serio, pero a través de esa seriedad Leah vio deseo y necesidad, incluso temor, todo lo que sentía ella, y de pronto, ya no pudo resistirse.

La boca de Jesse le rozó la mejilla. Leah se volvió hacia él. Sus labios se tocaron una vez y después otra, con dulzura. Leah suspiró, con alivio, placer, excitación. El sabor de él era igual que su olor, puro y masculino, y cuando Jesse la atrajo hacia sí, pensó que iba a morir. Su cuerpo era ancho y fuerte. La excitaba hasta el delirio.

Jesse la besó de nuevo, pero Leah necesitaba más. Lo había necesitado desde el principio..., y sólo en parte porque su soledad lo anhelaba. La soledad no era algo nuevo. Así como tampoco encontrar un hombre disponible. Con el correr de los años, había tenido muchas oportunidades, que jamás había aprovechado hasta ese momento.

Jesse Cray la fascinaba. No era culto, sino físico. Y algo prohibido. También era viril y estaba excitado, y ella lo deseaba.

Más aún: la miraba como si fuera algo especial, precioso, único. Y Leah también deseaba serlo.

Leah deslizó los brazos alrededor del cuello de Jesse en el mismo instante en que él la abrazaba, y el simple alivio del contacto físico total la hizo soltar un gemido. Jesse era fuerte y firme, y estaba tan absorto al abrazarla que su cuerpo temblaba.

Jesse la separó de su cuerpo sólo para tomar su rostro entre las manos, y cuando la besó de nuevo, no fue un simple roce de labios. Fue un beso profundo, húmedo y largo, una declaración de necesidad física.

Leah no pensó en separarse, ni en ese momento ni cuando él la llevó a la buhardilla, le quitó el camisón y la acarició primero con los ojos y después con las manos, ni cuando él se quitó la ropa y deslizó su cuerpo desnudo sobre el de ella. Jesse era un icono de gracia y poder, todo piernas, piel cubierta de vello y manos mágicas que la transportaron al punto de liberación y más lejos, para después, incluso antes de que ella hubiera recuperado el aliento, comenzar de nuevo. Era un hombre sumamente atractivo con movimientos armoniosos y fuertes impulsos que la elevaron por encima de la mujer que había sido, de un modo que habría resultado aterrador si él no hubiera permanecido junto a ella. Jesse le besó los párpados. Le acarició el rostro. Colocó las manos de Leah sobre su pecho y gimió alentándola cuando ella las deslizó hacia abajo. En el momento del clímax, que transportó a Leah hacia un lugar desconocido, pronunció su nombre.

Leah descansó acurrucada contra él. Quizá se durmió, pero cuando él buscó su calor otra vez, estaba preparada. Al parecer, había deseado desde siempre todo lo que Jesse le hacía, y él la colmó..., la colmó con besos húmedos, acariciándole los senos y deslizando la mano entre sus muslos, y con una erección que la llenó de placer.

Poco antes del amanecer, Jesse la acompañó hasta la casa. Caminaban muy juntos. El brazo de él rodeaba los hombros de Leah.

—Y bien —le dijo—, ¿qué piensas?

Leah no fingió no saber a que se refería.

—Pienso que fue la noche más inverosímil que he vivido.

—¿Lo lamentas?

—No. Me siento un poco confusa, quizá.

—¿Porque no soy el tipo de hombre al que estás acostumbrada?

—En parte. Pero sobre todo porque lo que sentí fue muy intenso.

—¿Sentí? ¿Por qué hablas en pasado?

—Bien, lo que siento. —Leah se detuvo, deslizó un brazo alrededor de la cintura de Jesse y otro por su muslo..., y no hubo nada de timidez en ese gesto. Le encantaba sentir el contacto de su cuerpo, mucho más desnudo que a través del tejano, pero a través de éste era mejor que nada—. Yo quería más. Fuiste tú quien dijo que ya debíamos dejarlo.

—Pronto amanecerá. Debes regresar a tu habitación, y yo debo trabajar. —Tomó el rostro de Leah entre las manos. Eran manos grandes, ásperas por el trabajo, y la tocaban con exquisito cuidado. Su voz brotó desde lo más profundo de su ser—. ¿Recuerdas cuando me preguntaste si había tenido una relación seria con alguien?

—Sí.

—¿Y recuerdas que respondí que aún no había encontrado la mujer ideal? —Sus ojos la miraron con intensidad—. Bien, pues la he encontrado.

Leah contuvo el aliento. Jesse hablaba con sinceridad. Era evidente. Una parte de ella estaba de acuerdo. La otra parte hizo que negara con la cabeza, pero Jesse hizo que la mantuviese firme.

—Creo que para cada hombre hay una mujer y para cada mujer un hombre..., solamente uno, que se apodera de ti en cuerpo y alma. La mayoría de la gente pasa por la vida sin encontrar a ese hombre o esa mujer. Miran alrededor y experimentan y se conforman con lo que encuentran sin saber lo que pierden. Tú eres la mujer para mí, Leah.

—¿Cómo lo sabes? —exclamó ella, aterrada, sobre todo porque sabía que él tenía razón. Ella se había sentido atraída hacia él nada más verlo. Había sido algo por completo diferente de todo cuanto había vivido.

—Sencillamente lo sé —respondió Jesse con convicción—. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con un hombre?

—Yo..., no lo sé.

—Ha pasado bastante tiempo. Y jamás lo hiciste con un hombre al que habías conocido dos días antes. No eres esa clase de mujer.

—No, pero...

—Has estado casada en dos ocasiones. ¿Alguna vez pasaste con cualquiera de ellos una noche que se pareciera a la que acabamos de vivir?

—El sexo no lo es todo en una relación.

—Lo que hemos hecho lo es.

Leah sabía a qué se refería..., lo cual resultaba desconcertante. Jesse Cray era jardinero. Era inteligente y educado, pero carecía de una educación formal. Vivía en una cabaña de una habitación en la propiedad de su empleadora, a cuya voluntad se hallaba sometido. Era la antítesis del hombre que había estado buscando.

Pero era el más excitante que había conocido, el más franco, el más amable, el más apasionado, y cuando pensaba en cómo la había hecho sentir, no sólo en la cama sino también en el acantilado, en el jardín de brezos, entre las flores, casi podía creer lo que él había dicho acerca de que sólo había un hombre para cada mujer. Nunca se había sentido tan... amada... en sus treinta y cuatro años de vida.

Capítulo 11

WENDELL Coombs subió al porche de la tienda de ultramarinos y se sentó en el largo banco de madera.

—Clarence —dijo a modo de saludo al hombre sentado en el otro extremo.

—Wendell —fue la respuesta.

Wendell olió con desagrado el contenido de su jarra de café. Ese día, lo habían preparado con granos cultivados en un lugar que no podía pronunciar, y mucho menos señalar en un mapa, sobre todo en el suyo. Su mapa tenía treinta y siete años. En él no había lugares que no pudiese pronunciar.

Como todavía no estaba listo para comenzar a beber, apoyó la jarra sobre su muslo, donde el calor podría aliviar un poco el dolor.

—El mundo está patas arriba —gruñó—. Últimamente nada es igual. No se puede conseguir una taza de café como el que preparaba Mavis. No se puede conseguir un bocadillo de buen pan de centeno.

—El de trigo no está mal.

Wendell emitió un sonido que expresaba con claridad lo que pensaba del trigo, y del café preparado con granos procedentes de países de nombres impronunciables.

—A los de Star's End no parece molestarles. Esa mujer, Gwen, estuvo comprando todas esas cosas raras. —Volvió a gruñir—. Supongo que sabrá para quién cocina.

—Me han dicho que no es la cocinera. Cocinan ellas mismas.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mi June. Ha estado hablando con Sally Goode, que estuvo hablando con una prima, Molly, que estuvo hablando con esa mujer, Gwen.

—Y entonces, ¿qué diantre hace Gwen? —preguntó Wendell.

—Administra la casa.

—Ésa es la forma elegante de decir que lleva los libros. Dios sabe qué habrá en esos libros para que tengan tanto dinero. Las dos mayores lo estuvieron despilfarrando en el pueblo ostentosamente.

Clarence se quitó la pipa de la boca, la estudió y después se la colocó de nuevo entre los dientes.

—Yo he oído otra cosa.

Wendell lo miró fijamente.

Clarence extrajo de un bolsillo la bolsa de tabaco. Hundió la pipa en su interior y llenó la cazoleta. Después de apretarlo con el pulgar, agregó:

—Me han dicho que son gente simpática.

La mirada de Wendell se tornó gélida.

—¿Quién lo ha dicho?

—Edie Stillman. Estuvo conversando con la de San Luis.

—Edie Stillman —repitió Wendell con desprecio.

A Clarence le gustaba Edie, que había vivido toda su vida en Maine. Por supuesto, era artista, pero no era una mujer que hablase a la ligera, como a Wendell le hubiera gustado creer. Si no hubiese sido pintora, se habría ido del pueblo. La mayoría lo hacía, en especial los que querían hacer cosas para las cuales necesitaban mucha gente a su alrededor. Por esa razón los artistas iban a Downlee, porque allí había otros artistas, y porque era un buen lugar para trabajar. Al pueblo le podía ir mucho peor.

—¿Qué han dicho acerca de la madre? —le inquirió Wendell.

Clarence se llevó la pipa a la boca.

—Que vivía en una mansión en la ciudad.

—Sí, seguro. Eso es pura ostentación.

Clarence guardó la bolsa de tabaco en el bolsillo de su cazadora tejana y extrajo las cerillas.

—Quizá sólo sea la verdad.

—Yo te diré la verdad. La verdad es que la de Chicago no sólo tiene amigos artistas sino también mañosos. Me lo ha dicho Simón. Tenemos problemas.

Clarence encendió su pipa y, tras aspirar una bocanada de humo, dijo:

—Eso si vienen los amigos.

—Y te diré otra verdad —prosiguió Wendell—. El padre murió hace tres años. Eso fue todo lo que necesitó ella para vender sus propiedades. Estoy seguro de que anda en busca de algo.

—¿Cómo puede estar buscando algo, si ni siquiera está aquí?

—¿Y por qué no está aquí? —le preguntó Wendell.

Las fuentes informativas de Clarence tenían varias teorías, ninguna de las cuales lo había convencido. Algunos afirmaban que debía asistir a tantas fiestas que no tenía tiempo para mudarse, pero ninguna de las personas con las cuales conversó podía imaginarse a una mujer de la misma edad que ellos desarrollando tanta actividad. Lo más probable era que estuviera haciéndolo todo con lentitud.

—Quizá les haya encargado a sus hijas que se ocupen de la mudanza.

—La mudanza ya ha terminado, y sin embargo no ha venido.

—Quizá se esté despidiendo de sus amistades.

—¿Mientras las hijas esperan?

—¿Qué dice Elmira?

—Elmira dice que la mujer tiene miedo de venir, pero Elmira no sabe nada. Te aseguro que Ginny St. Clair está buscando algo.

Clarence soltó una risita.

—No encontrará mucho en Star's End, salvo flores y a Jesse.

A Wendell le gustaba Jesse. Con sólo pensar en él se sintió más fuerte; se llevó el jarro a la boca, tomó un sorbo de café, lo tragó y se estremeció.

—Jesse es uno de los nuestros —dijo—. No hay duda de que tomará partido por nosotros si está en juego la dignidad de Star's End. Él ama ese lugar.

Clarence no podía negarlo. Se llevó la mano a la gorra cuando Callie Dalton comenzó a subir por los escalones.

—Buenos días, Callie.

—Buenos días, Clarence.

Wendell miró fijamente al frente hasta que Callie Dalton, la esposa de un renegado, hubo entrado en la tienda, pero su mente se hallaba en plena ebullición.

—Jesse detestará a esas mujeres —comentó con placer—. No es alguien que se deje engañar por la ostentación.

Con calma, Clarence dijo:

—No parecen ostentosas, Wendell.

—¿Y tú qué sabes?

—Las he visto, cuando paseaban por el pueblo. Son iguales al resto de la gente.

—Las apariencias pueden engañar a un tonto.

—No son ruidosas, ni siquiera anoche, en Julia's.

Wendell gruñó.

—Hablando de problemas, Julia's es uno de ellos.

Clarence no compartía esa opinión. June y él habían almorzado muy bien en Julia's la semana anterior. Si no prestaba atención al aspecto verdaderamente absurdo de algunos platos, y a los nombres raros que les ponían, y sólo se concentraba en el sabor, debía admitir que era muy bueno.

No se lo había dicho a June, por supuesto. Ella y Sally habían decidido actualizar el recetario de cocina de la parroquia. Y pensaban pedirle a Julia que fuera su asesora. Clarence no sabía qué estaría haciendo Sally, pero June ya había comenzado a poner brotes de soja en las ensaladas.

No pensaba contárselo a Wendell, por supuesto, pues si lo hacía comenzaría a relacionar a June con las mujeres St. Clair. Pero ella no pertenecía a esa clase de gente. June era tranquila, leal, amable, trabajadora y mandona.

—¿Ibas a decir algo? —le preguntó Wendell.

Clarence dio una profunda calada y después exhaló el humo.

—No.

—Dios, ese humo apesta.

—Igual que ese café.

—Por lo menos coincidimos en eso —dijo Wendell—. El pueblo se está echando a perder. La próxima novedad será que nos obliguen a separar el papel y las latas del resto de la basura.

Clarence soltó una carcajada.

—Ya lo están haciendo.

—Pues conmigo que no cuenten. Ni con mi hermano, mi primo y el jefe. Ni tampoco con Hackmoah —agregó cuando el hombre en cuestión pasó por delante de ellos en su camioneta y giró en dirección al muelle—. Y te apuesto a que no lo harán en Star's End.

Pero a Clarence no le gustaba apostar. El mundo estaba cambiando.

Un par de años antes, las termitas habían invadido el viejo molino sin que nadie lo advirtiera, y un buen día se vino abajo. Clarence imaginaba que el cambio llegaría a Downlee de ese modo, subrepticia y silenciosamente, sin que nada pudiera hacerse.

Algunas veces, al escuchar a Wendell, Clarence pensaba que no sería malo tener uno nuevo.

Capítulo 12

ANNETTE se levantó temprano y se preparó para ir de compras. Desafortunadamente, Caroline no estaba lista. Por lo tanto, fue a buscar a Gwen. La encontró en el lavadero de la planta baja, sacando las toallas tibias de la secadora.

Annette se apoyó contra la lavadora.

—Háblame de mamá.

Gwen la miró con perplejidad antes de comenzar a doblar en cuatro la toalla que tenía en las manos.

—¿Qué quieres saber? —le preguntó mientras dejaba la toalla sobre la secadora.

—Para empezar, ¿por qué no está aquí?

La expresión de Gwen se endureció.

—Tendrás que preguntárselo a ella.

—Lo haría si pudiera, pero como no está, y al parecer tú eres la única que puede comunicarse con ella de forma regular, te lo pregunto a ti. Sabemos que sigue en Filadelfia, y que nos está tomando el pelo. Quiero saber por qué.

—Mira, yo jamás diría que tu madre os toma el pelo.

—Nos engaña, entonces. Sigue postergando su llegada. ¿Se trata de su salud?

Gwen miró Annette con el entrecejo fruncido y cogió otra toalla.

—Su salud está perfectamente.

—Sé que tiene la presión alta, Gwen, y que debe tomar medicinas, y que el electrocardiograma no salió normal. Pero quiero saber si no se encuentra bien y por eso no ha venido.

Gwen dobló en dos la segunda toalla.

—Que yo sepa, no. —La miró—. Y es la verdad, aunque ella sea terca como una mula. Le sugerí que me permitiera hacerme cargo de la mudanza y después, cuando todo estuviera listo, ir a buscarla, pero me respondió que podía arreglárselas muy bien sola. Yo sinceramente esperaba que llegara el domingo, tal como había dicho que haría.

—Entonces, ¿no estabas al corriente de ningún plan para dejarnos a las tres aquí, juntas, sin ella?

—No conozco ningún plan —gruñó Gwen mientras terminaba de doblar la toalla—. Ella es una mujer muy testaruda.

—¿Y su salud?

Gwen vaciló.

—Se cansa más que antes; pero recuerda que tiene setenta años.

—¿Toma las medicinas?

—Sí.

—¿Y sigue su dieta?

Gwen enarcó una ceja.

—¿Recuerdas alguna vez que no lo hiciera?

Annette sonrió con tristeza. Ginny se había preocupado siempre por la comida, al menos desde que Annette tenía memoria... No, pensándolo bien, desde que Leah había estado enferma. La recuperación de Leah había implicado, entre otras cosas, la colaboración de un experto en nutrición, y en esa época Ginny vació la despensa y volvió a llenarla con una serie de alimentos que éste le había indicado.

Era gracioso, pero la cronología de esos hechos se había borrado de la mente de Annette. Con el correr de los años, había llegado a considerar que la preocupación de Ginny por el menú se debía a la fascinación que sentía por la delgadez. Pero ahora se preguntaba si, en realidad, no habría estado preocupada por la salud de Leah. Quizá, incluso, por la salud de Caroline y Annette.

Annette podía identificarse con esa actitud, pero nunca hubiera sospechado que Ginny lo hiciera. Aunque no estaba convencida, le preguntó a Gwen, por curiosidad:

—¿Qué se siente al trabajar para ella?

Gwen sonrió con afecto.

—Es como ser millonario, pero sin los dolores de cabeza que esto implica.

—¿Es amable contigo?

—Siempre.

—¿Cálida?

—Pues...

—La verdad —insistió Annette.

—No es una pregunta fácil de responder. No es emotiva, pero es así con todos. Es amistosa. Se preocupa. Sí, yo diría que es cálida.

—Cuando dices que se preocupa, ¿te refieres a que es comprensiva cuando tienes un resfriado, por ejemplo?

—Oh, es más que eso. Ha sido buena con mi familia.

Annette estaba intrigada.

—¿Puedes hablarme de ello?

Gwen cogió otra toalla, la dobló por la mitad, después en tres y luego de nuevo por la mitad. La sostuvo contra su pecho.

—A veces he necesitado ayuda con mi hijo. Mis hijas no han tenido problemas. Las dos fueron a la universidad. Las dos se casaron, trabajaron en su profesión y tuvieron hijos, y sus hijos están en la universidad. —Apretó los labios—. Pero Jackson es diferente. El muchacho no ha parado de meterse en problemas desde el día en que su padre se marchó de casa, y eso fue hace treinta y un años.

—¿Problemas legales?

—De ésos y de todo tipo. Comenzó haciendo novillos y después robó un coche. Mientras tanto, dejó embarazada a una chica que a punto estuvo de morir al hacerse un aborto a instancias de él, y después desapareció. Es su costumbre —comentó con dureza—, desaparece de vez en cuando por un tiempo, pero siempre regresa con problemas más graves. Ha entrado y salido de la cárcel. Ha entrado y salido de la universidad y los negocios. Jackson es un hombre que tuvo posibilidades de mejorar y siguió el mal camino. Se ha metido en cosas en las cuales ni siquiera quiero pensar, y mucho menos pagar el precio para sacarlo de ellas, pero como soy su madre, lo hago.

Como lo haría Annette por sus hijos si, Dios no lo quisiera, se metieran en problemas.

—¿Qué hizo Ginny?

—Lo ayudó a obtener trabajos, buenos trabajos. Lo ayudó a obtener préstamos. Con mucha frecuencia, él deja de pagar los préstamos y pierde la casa, el coche, lo que sea, pero ella, bendita sea, siempre está dispuesta a ayudarlo de nuevo. Tu madre dice que Jackson acabará por sentar la cabeza, pero yo no estoy tan segura. ¡Por todos los cielos, tiene treinta y siete años!

—¿Dónde está ahora?

—¿En este momento? —Gwen suspiró. Aún sostenía la toalla contra su pecho—. Está cumpliendo condena por un desfalco. Le robó dinero a su empleador, que es amigo de tu madre. Una podría pensar que tu madre no querría saber nada de él..., o de mí..., pero ¿sabes?, ya le ha conseguido otro trabajo para cuando salga de la cárcel. Es una eterna optimista.

Annette estaba azorada, y conmovida.

—Es un gesto encomiable.

—Tu madre es una buena mujer. Hay momentos en que quisiera poder hacer más por ella; pero, como te he dicho, es muy testaruda.

—Ya lo creo que lo es —admitió Annette, que pensaba en las cartas ambiguas y en su ausencia. Se disponía a marchar, cuando Gwen le tocó el brazo.

—Hay algo de lo que yo sí estaba al corriente —le confesó en voz baja—. Cuando tu madre discutió sus planes conmigo en un principio, sugirió que cuando todo estuviera listo y vosotras llegaseis, yo debía irme. Creía que las cuatro podríais arreglaros sin mí. Quería estar a solas con vosotras. Yo estoy tan sorprendida como vosotras por su demora.

—¿Habías hecho algún plan?

—Sólo visitar a Jackson.

—¿Por qué no lo haces?

Gwen la miró horrorizada.

—Oh, no. No me iré hasta que llegue tu madre.

—Pero aún podría tardar días en venir. Y aquí está todo organizado. En serio, Gwen. Yo puedo doblar las toallas tan bien como tú, y si me canso, le pediré ayuda a Caroline. A Leah le encanta cocinar. Ya contrataste a una mujer para que haga la limpieza, y nosotras podemos quitar el polvo. ¿Qué otra cosa podríamos necesitar?

Pero Gwen se mantuvo firme.

—No podría hacerlo. En serio. No hasta que haya visto con mis propios ojos que tu madre está aquí y no necesita nada. Ése es mi trabajo.

Annette detectó una nota de preocupación, lo cual le dio otro motivo para angustiarse, además del hecho de que Jean-Paul no hubiera vuelto a llamar.

—De acuerdo —dijo con un suspiro—, pero te pido que lo pienses. Es posible que mamá se demore un poco más.

Era casi mediodía cuando Leah despertó. Avergonzada, se duchó y vistió con rapidez, bajó y salió a toda velocidad de Star's End antes de que sus hermanas pudieran preguntarle por qué se había levantado tan tarde. Sin embargo, cuando llegó a Hullman Road, no sabía adonde ir. Como era el único lugar que conocía, se dirigió a Julia's. Allí, en una mesa tranquila situada en un rincón, desde donde podía observar con discreción el resto del local, pidió una taza de té. El té no se lo sirvió la camarera que le había tomado el pedido, sino una mujer delgada que parecía tener su misma edad. Llevaba puesto un jersey sobre una falda larga, y su cabello oscuro y rizado estaba recogido en un moño. Su actitud abierta hizo que Leah se sintiera cómoda de inmediato.

—Soy Julia Waterman —le dijo mientras colocaba la tetera sobre la mesa—. Me hubiera gustado conocerte anoche, pero se produjo una pequeña emergencia en la cocina y, cuando se solucionó, tú y tus hermanas ya os habíais ido. —Colocó una pequeña cesta de pan junto a la tetera, arrimó una silla y sonrió con calidez—. Bienvenida a Downlee. ¿Quieres ser mi amiga?

Su actitud fue tan directa que Leah no pudo resistirse. Si se hubiese quedado sola, se habría sentido incómoda. Peor aún, habría tenido que meditar, y no estaba con ánimo para ello. De repente, se sentía alegre y despreocupada. El dilema de Jesse Cray tendría que esperar. Además, Julia tenía buenos antecedentes.

—Me han dicho que eres de Washington. Yo vivía allí, en Cleveland Park.

Leah sonrió.

—Yo vivo en Woodley.

—Ah, es una zona espléndida. Yo iba a un peluquero sensacional. Jamás encontré otro igual. ¿Sabes? Mi cabello es imposible. Él era el único que lograba dominarlo.

—Aubrey.

—¿Todavía está en el mismo lugar? ¡Es increíble! ¿No adoras a ese hombre? Después de Washington, viví en Nueva York, y nunca encontré un peluquero como él. No te imaginas cuántas veces me sentí tentada de coger un vuelo a Washington sólo para cortarme el pelo. ¿De modo que aún sigue en Washington?

—Sí.

—¿Y Tabbard Inn? ¿El Café la Ruche? ¿The Tombs?

Leah no dejaba de asentir y sonreír.

—Todos siguen allí. —Eran lugares que a Leah le encantaban, aunque fueran demasiado jóvenes e interesantes para algunos de los miembros de su grupo.

Julia suspiró.

—En ocasiones olvido que Washington es una ciudad hermosa.

—¿Por qué te marchaste?

—Me casé. Alan formó parte del personal de la Casa Blanca hasta que el presidente perdió su puesto, así que nos mudamos a Nueva York, donde podía trabajar como asesor ganando el triple. Antes de que acabase la siguiente legislatura, nuestro matrimonio llegó a su fin.

—Lo lamento.

—Yo no. Utilicé el dinero que recibí después del divorcio para mudarme aquí y abrir este lugar, que fue lo que siempre soñé, desde niña, y no lo he lamentado, ni por un instante.

—¿No echas de menos la ciudad?

—Sólo cuando tengo que cortarme el pelo. Aquí todos son muy amistosos. Y les gusta comer bien, lo que es muy importante.

Leah se echó a reír.

—La cena de anoche fue maravillosa. —Probó el pan—. Mmmm. ¿Eneldo?

—Por supuesto. —El rostro de Julia se iluminó—. Tengo un paté que va de maravilla con el pan. —Iba a ponerse de pie, pero se detuvo—. Sólo si quieres compañía. Yo estoy famélica. Necesito comer algo. Pero quizá tú prefieras estar sola.

Leah no vaciló. Cualquiera que amara The Tombs merecía su atención.

—Ve a buscar ese paté.

Julia regresó con dos variedades de paté, un bol con verduras salteadas y una botella de San Pellegrino.

—Me muero de hambre. He dormido toda la mañana y he llegado aquí con el tiempo justo para preparar el almuerzo.

—¿Dónde vives?

—En esta misma calle. Mi casa es antigua, pero con encanto. La cocina es pequeña, aunque encantadora. —Tomó un trozo de pan—. Me han comentado que Star's End tiene una cocina enorme.

Leah soltó una carcajada.

—Déjame adivinar. Una de tus clientas regulares es la cuñada del hombre que instala los armarios.

—Algo así. Toma, prueba este pan. Es distinto del otro. Está hecho con miel y nueces. —Lo untó con un poco de paté—. Los panes son mi especialidad. ¿Qué opinas?

A Leah le pareció delicioso.

—Cuando era chica —dijo Julia— recuerdo que comía pan de anís en las ferias de la iglesia. Las verduras y el paté están exquisitos, por supuesto, pero para ser feliz lo único que necesito es pan. Pan tibio y nada más.

Olvídate de Jesse, pensó Leah. Julia era su alma gemela. Pan tibio y nada más. Era lo mismo que le gustaba a ella.

—En Washington, mi congelador está lleno de panes de arce y curry. Preparo más de una docena cada vez.

Julia contuvo la respiración.

—¿Arce y curry? Suena delicioso.

—Una rebanada con un trozo de queso es un almuerzo. —Sólo una rebanada, para no caer en la dependencia de su adolescencia—. Y si no es el almuerzo, entonces el desayuno. O la cena.

—Fantástico —susurró Julia—. Si preparas alguno mientras estás en Star's End, tráelo. Me encantaría probarlo, y servirlo. Podrías hacer eso, ¿sabes? Preparar unos cuantos panes para la gente que viene a almorzar. Tendrías algo que hacer. Dos semanas es mucho tiempo.

Leah sonrió. Así que Julia sabía cuánto duraría su estancia.

—¿De qué más te has enterado?

—De que eres atractiva, encantadora, soltera. ¿Qué te parece Star's End?

—Es un lugar hermoso.

—Soy de la misma opinión. Es un lugar increíblemente romántico..., y eso sin contar a Jesse Cray, que es un hombre adorable. Asistíamos al mismo taller literario. ¿Has oído las historias sobre Star's End?

Leah las había oído pero, después de la noche anterior, las miraba bajo una nueva luz.

—Annette dice que inspira a los artistas.

—No sólo a los artistas, sino a los hombres y mujeres en general.

Leah deseaba oír más, pero Julia estaba ocupada comiendo. Para que continuara hablando, le preguntó:

—¿Crees que será por el aire? —Debía existir una explicación racional—. ¿Algo relacionado con el océano, que desinhibe a la gente? ¿Algo terrenal y... rústico? —Era todo lo que ella sentía. En su interior la calidez de Jesse vibraba como música.

—Es evidente que hay algo especial —dijo Julia—. Pero nadie sabe qué es. ¿Has tenido noticias de tu madre?

—Todavía no. Quizá llame más tarde.

—Todo el pueblo está impaciente.

—Nosotras también —repuso Leah. Pero no quería hablar de Ginny. Y temía preguntar más acerca del romanticismo de Star's End, pues podía llegar a pensar que la había hechizado. Era preferible hablar de Julia, hacia quien había sentido un afecto instantáneo aunque no sabía nada acerca de ella—. ¿Dónde has aprendido a hacer lo que haces?

—En varios lugares. Siempre me ha gustado cocinar.

—¿Has asistido a algún curso?

—No, pero tengo amigas que sí lo han hecho. Ellas me dejan observar cuando cocinan. Aprendo rápido. Y siempre me ha gustado experimentar con recetas diferentes, de modo que abrí este restaurante y comencé a usar las mejores; después amplié el menú poco a poco. La gente que viene a comer aquí espera encontrar platos diferentes cada semana.

—¿Alguna vez te has quedado sin ideas?

—En ocasiones, pero entonces subo al coche y doy un paseo por la costa. Hay varios restaurantes sensacionales que están dirigidos por ex chefs de Manhattan. Los espío.

Leah soltó una carcajada.

—¿Cómo lo consigues?

—Me pongo gafas oscuras, estudio el menú de memoria y pido varios de los platos más raros. Después regreso a casa y trato de copiar lo que he comido. Algunas veces, el resultado que obtengo es totalmente diferente de los platos que he probado, pero siempre interesante y, por lo general, bueno.

Miró hacia la pizarra colgada en la pared, en el cual estaba escrito con tiza el menú.

—Tengo que hacer un viaje. Hace un tiempo que no ofrezco nada realmente nuevo. —Su rostro se iluminó—. ¿Quieres acompañarme? Me encantaría que lo hicieras, Leah. Es mucho más divertido cuando voy con alguien..., y no resulta tan extraño cuando pido más de un plato. Por lo general voy con mi pareja, pero ahora él está con su madre en Kansas. La pobre mujer está confinada a una silla de ruedas y está muy débil, y se niega a ir a una residencia para ancianos. Ha sido una pesadilla para Howell.

Julia miró hacia el otro extremo del salón.

—Reclaman mi presencia. —Se puso de pie—. ¿Lo pensarás? Podríamos ir la semana próxima. Sólo necesito que me avises un día antes para conseguir alguien que ayude en el restaurante mientras yo no estoy—. Le dio un golpecito en el hombro—. Hasta pronto. —Comenzó a alejarse y después regresó—: Y me encantaría probar tu pan de arce y curry. ¿Me traerás uno?

Leah demoró un buen rato en reunir todos los elementos que necesitaba, no porque fueran muchos, sino porque a la gente de Downlee le encantaba conversar. Todas las tiendas estaban atendidas por sus propietarios. Todos se hallaban al corriente de las cosas que sucedían en el pueblo. Si Leah no hubiese sabido que era imposible, habría pensado que la economía local dependía del destino de Star's End. Si se guiaba por las expresiones de la gente, podía pensar que Ginny era una criatura mística que habitaría una casa de ensueño.

Leah sostenía una bolsa en cada brazo y se dirigía a su coche cuando Caroline apareció por una calle lateral y casi chocó con ella.

—¡Hola! —le dijo mientras espiaba dentro de las bolsas—. ¿Qué has comprado?

—Ingredientes para preparar pan.

Caroline cogió una de las bolsas y comenzó a caminar junto a su hermana.

—Esta mañana te hemos echado de menos. ¿Te sientes bien?

—Muy bien, en realidad. Creo que es el aire de este lugar. Ginny no ha llamado, ¿verdad?

—Todavía no.

—Caroline...

—¿Sí?

—¿Por qué no te has casado con Ben?

Caroline le dirigió una mirada de advertencia.

—Por lo general, una pregunta como ésa es motivo de peleas entre nosotras.

Pero Leah estaba lanzada.

—Annette y tú reñís por ese tema. Yo no.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque después de tanto tiempo, lo lógico es que os hubierais casado o puesto fin a la relación. Pero, en cambio, tú lo llamas todos los días. ¿Lo amas?

—Tal vez.

—¿Seguirás con él?

—En un futuro previsible.

—Entonces, ¿por qué no os casáis?

—Es difícil casarse cuando se tiene una profesión como la mía.

—Pero tu relación con Ben no difiere mucho del modo en que funcionan muchos matrimonios.

—¿A pesar de la distancia?

—El te visita durante la semana, y tú pasas los fines de semana con él.

—Salvo cuando estoy ocupada con un caso, pues por lo general paso los fines de semana en el bufete.

—Los matrimonios también lo hacen cuando el trabajo de alguno de los dos lo exige. Ron lo hacía.

—Y mira lo que sucedió.

Leah buscó las llaves del coche en su bolsillo.

—El hecho de que trabajara mucho no fue el motivo de que nos divorciáramos.

—¿Cuál fue, entonces?

—El aburrimiento. —Leah abrió la puerta, dejó la bolsa sobre el asiento y cogió la que sostenía Caroline—. En la superficie, Ron era perfecto. Era todo lo que mamá quería que fuera mi esposo. Por debajo de la superficie, tenía graves deficiencias. A los veintinueve años parecía a punto de cumplir cincuenta. No soportaba los cambios. Quería comer costillas de cordero los lunes, pescado los martes, pollo los miércoles, y el colmo era que, si salíamos a comer, pedía lo mismo. Era un genio de la informática. Estaba programado en todo.

—¿También hacía el amor de esa manera?

—En cierto modo. —Pero de inmediato Leah dejó de pensar en Ron en la cama y comenzó a pensar en Jesse, quien permitía que una sensación inspirara otra en un fluir constante de placer.

—Ben es un amante imaginativo —dijo Caroline.

Leah sacudió de su mente la imagen de Jesse y dijo:

—Tiene que serlo. Ben es un artista.

Caroline emitió un sonido que expresaba deseo y anhelo, y reflejó lo que Leah se esforzaba con desesperación por no sentir.

—Entonces, ¿por qué no te has casado con él?

—¿Por qué debería hacerlo? ¿Qué puede darme una licencia de matrimonio que ya no tenga?

—¿No temes perderlo?

—Ben me adora. Quiere pasar el resto de su vida conmigo.

—En ese caso ¿qué tiene de malo el matrimonio?

—Eres tan mala como Annette —respondió Caroline—. ¿Por qué es tan importante el matrimonio? Lo entendería si Ben y yo quisiéramos tener hijos. Pero yo sería una mala madre, porque no tuve un buen ejemplo y, de todos modos, no tengo tiempo para dedicarlo a unos posibles hijos. Así que ese argumento queda desechado. Y también otro: no necesito el dinero de Ben, ni su apellido. La pregunta debería ser: ¿para qué casarnos?

Leah cerró la puerta y se apoyó contra el coche.

—¿Se debe a que Ben no se ajusta a la imagen?

—¿A qué imagen te refieres?

—¿A lo que Ginny pretende de un yerno?

Caroline soltó una carcajada.

—Yo hago lo que quiero, no lo que quiere Ginny.

—Sí —repuso Leah—, eso es lo que todas decimos, pero no siempre es verdad. Creemos que hacemos lo que queremos..., como, por ejemplo, cuando me mudé a Washington para reconstruir mi vida después de mi segundo divorcio. Como me casé dos veces con el tipo de hombre que le agradaba a mamá y fracasé, declaré mi independencia. Y entonces, ¿qué hice? No conocía a nadie en la ciudad y me volqué en la gente que tenía relaciones con personas a las que conocía Ginny, razón por la cual las conocí, en primer lugar. Me parecieron aceptables porque eran importantes, ricas y tenían buenas conexiones. Me habían enseñado a valorar esas cosas. Por lo tanto, terminé con los mismos amigos que Ginny hubiera elegido para mí..., aunque estaba convencida de hacer lo que yo quería.

—Yo hago lo que quiero —insistió Caroline—. El hecho de que Ben sea diferente lo demuestra.

—Pero no quieres casarte con él —dijo Leah—. Lo que te pregunto es si el hecho de que no sea lo que nos enseñaron a buscar en un hombre constituye un problema para ti.

Caroline sacudió la cabeza.

—No. En absoluto. No se trata de eso. El hecho de que no me case con Ben no tiene nada que ver con la importancia, la fortuna o las conexiones. Soy yo. Nada más.

—¿No crees que Ginny montaría un número si te casaras con él?

—Creo que preferiría eso a que nunca me casase. Por supuesto, insistiría en que firmáramos un contrato matrimonial. Pero así es ella.

—¿Lo harías?

—No.

—Es extraño, viniendo de una abogada.

—No. Conozco a Ben. Sé cómo vive y qué espera de la vida. Tiene más orgullo que codicia.

Leah continuó mirando el rostro de su hermana durante unos instantes y después sacudió la cabeza en un gesto de asombro.

—¿Qué sucede? —le preguntó Caroline.

—Estás tan segura de tantas cosas... Eres muy afortunada. —Lea sentía una gran envidia. Se dirigió hacia la puerta delantera del coche—. ¿Quieres que te lleve a casa?

—No, gracias. Todavía he de visitar algunos lugares. Annette y yo pasamos toda la mañana en el centro comercial. Ella compró camisetas y téjanos. Dice que no usa esa ropa cuando está en su casa porque quiere tener aspecto de esposa, pero puesto que Jean-Paul la envió aquí, ya no le importa. Se está rebelando.

—Pobre Annette —dijo Leah, y después sonrió sin alegría—. Nunca pensé que sería capaz de decir algo así. —Abrió la puerta del coche—. Me voy a casa. Nos veremos más tarde.

A Leah le encantaba preparar pan. Le encantaba amasar, golpear la masa, dividirla y darle forma. Pero, sobre todo, le encantaba el aroma del pan caliente cuando lo sacaba del horno.

El aroma, esta vez, tenía mucho de arce con una pizca de algo exótico.

Preparó seis panes. Cuando ya había envuelto los primeros cuatro y los dos últimos se estaban enfriando, el cielo se cubrió de nubes procedentes del oeste, y Caroline y Annette regresaron.

—¡Qué bien huele! —exclamó Annette, y probó la rebanada que Leah le había ofrecido—. Mmm. Delicioso.

—¿Adonde vas? —le preguntó Caroline al ver que Leah se ponía un jersey.

—Le prometí a Julia que le llevaría un pan.

—¿Te refieres a la Julia del restaurante?

—Así es. —Miró el cielo—. ¿Crees que podré ir y estar de vuelta antes de que comience a llover?

—No.

Pero Leah quería intentarlo. Cogió tres panes y corrió hacia el coche. Se estaba abrochando el cinturón de seguridad cuando la primera gota cayó sobre el parabrisas. Puso en marcha el limpiaparabrisas y comenzó a conducir con lentitud por el sendero mientras se preguntaba si en verdad quería ir al pueblo. Julia no necesitaba el pan esa noche. Además, sólo dos de los panes eran para ella.

En el recodo del camino, donde el coche no podía ser visto desde la casa, Leah se internó en un sendero irregular. Unos minutos después aparcó detrás de la camioneta de Jesse.

Se guardó un pan debajo del jersey, para protegerlo de la lluvia, y corrió hacia la puerta trasera de la casa. La abrió y entró en una pequeña habitación utilizada para guardar botas, herramientas y leña. Una segunda puerta comunicaba con la cabaña.

Se sintió atraída por la habitación. Aún sin la presencia de Jesse transmitía calidez. Leah no sabía si se debía a los tonos marrones y rojizos o a las fotografías de paisajes que colgaban de las paredes, o al olor a madera, o a su pequeñez. Pero allí se sentía cómoda, en casa, hasta excitada.

Se negó a pensar que era el destino. Sólo estaba tomando la vida tal como venía.

—Hola —dijo Jesse con suavidad.

Leah giró sobre sus talones y se sonrojó.

—Hola. Yo... La puerta no estaba cerrada con llave.

—Nunca lo está. —Se aproximó a ella. Aunque era extraño, parecía inseguro—. ¿Está lloviendo?

Leah asintió, lo cual fue casi todo lo que pudo hacer. No lograba comprender cómo se sentía tan atraída hacia ese hombre, hasta el punto de perder el habla, pero así era. Jesse ejercía ese efecto sobre ella... Los mechones de pelo oscuro sobre la frente, la sombra oscura sobre la mandíbula cuadrada, el modo en que apoyaba el peso del cuerpo sobre una pierna, las venas de los antebrazos. No podía creer que ese hombre hubiera estado dentro de ella. Su presencia la dejaba sin aliento.

—¿Qué es lo que huele tan bien? —dijo Jesse.

Aún sonrojada, Leah extrajo el pan de debajo de su jersey.

—He preparado pan de arce y curry. Es mi especialidad.

—Y todavía está tibio.

—Un poco. Tengo dos panes para Julia en el coche, pero no sé si será conveniente ir hasta el pueblo con esta lluvia.

—Yo te llevaré.

—Oh, no, no podría...

En ese momento Jesse la besó, y cualquier protesta que Leah estuviera a punto de formular quedó en el olvido. Se hallaba en el paraíso..., sintiendo su sabor, su olor, tocándolo.

Cuando los labios de Jesse se separaron de los suyos, Leah mantuvo la cabeza echada hacia atrás, con los ojos cerrados. Su respiración era suave y superficial.

—No sabía si había ocurrido de verdad. Hoy he sido la misma de siempre. Llegué a pensar que se había tratado de un sueño.

—No lo fue.

Leah abrazó a Jesse.

—Hueles bien. —Abrió los ojos—. Parece olor a tierra.

—Son mis manos. He estado trabajando en el invernadero.

—Es un olor saludable.

Jesse tomó el rostro de Leah entre sus manos y la besó. A Leah le temblaban las rodillas cuando él le dijo:

—Me lavaré y después te llevaré al restaurante de Julia.

Leah lo siguió hasta la cocina y lo observó mientras caminaba, se detenía delante de la pila y cogía el jabón.

Jesse le sonrió con timidez.

Leah tragó saliva y carraspeó.

—Me encantan tus fotografías. ¿Las tomó un artista de la zona?

—Podría decirse que sí.

—¿Fuiste tú?

Jesse asintió.

—Son recuerdos de mis viajes. —Se enjabonó las manos. —Los canales están en San Petersburgo. Los cocodrilos, en Tanzania. El barco pesquero, en el estrecho de Bering.

—¿Las tomaste tú mismo?

—¿Por qué te sorprende?

—Parecen obra de un profesional. ¿Las vendes?

—No. Es sólo un hobby.

—No he visto un gran equipo fotográfico.

—No tengo un gran equipo. Sólo una cámara.

A Charlie le gustaba la fotografía. Tenía un equipo sofisticado, además de todos los accesorios imaginables, pero jamás podría haber hecho una fotografía como las de Jesse aunque su vida dependiera de ello.

—Sólo una cámara —repitió Leah, y dejó escapar un silbido.

Jesse se enjuagó las manos.

—Y bien, ¿qué te ha parecido Downlee?

Un pueblo de entrometidos, fue lo primero que le vino a la mente a Leah, y un par de días antes quizá lo hubiera dicho, pero en ese momento se le antojó una descortesía.

—La gente es curiosa, de un modo amistoso.

—Sí, a todos les gusta saber, lo que hacen los demás.

—Debe de ser terrible.

—No. Mi madre se marchó cuando yo era pequeño. Como todos se enteraron, cuidaron de mí.

Leah estaba horrorizada.

—¿Por qué se marchó?

—Ella y mi padre no se llevaban bien.

—Debe de haber sido terrible para ti.

Jesse sonrió con tristeza.

—Los niños se adaptan. Había otras personas que me amaban.

—Con toda seguridad, tu padre.

—A su modo. —La miró con perplejidad mientras se secaba las manos—. No puedo imaginarte en la ciudad.

Leah se acercó más a él.

—¿Por qué?

—No pareces una persona dura.

—Lo era.

—No. Te vi cuando llegaste. En ese momento tampoco lo parecías.

Leah tuvo un pensamiento extraño.

—¿En qué momento me viste?

—Por la noche, muy tarde. Había ido a nadar. Estabas dormida en la tumbona.

—Me tapaste con tu manta tejida. —Tenía sentido. La manta tejida coincidía más con Jesse que con Virginia. Casi podía verla doblada sobre el brazo del sillón de cuero de Jesse.

—Hacía frío —admitió Jesse. Luego agregó, bajando la voz—: La manta nunca lució tan bella. La tejió mi madre; es lo único de ella que poseo.

Leah estaba profundamente conmovida.

—Te lo dije —continuó Jesse mientras colgaba la toalla—. Te estaba esperando. Lo supe en cuanto te vi.

—No digas eso —le rogó Leah—. Me da miedo. —Esa clase de declaraciones siempre tenían consecuencias, y no estaba preparada para enfrentarse a ellas—. Creo que ya deberíamos irnos.

Viajar en la camioneta de Jesse fue una experiencia nueva. Era un vehículo masculino, lo bastante grande para su físico pero de todos modos un vehículo y, como tal, limitado. Peor aún, tenía un asiento largo. Leah no estaba preparada para un asiento largo..., ni para la intimidad que ofrecía al permitir la proximidad con el conductor.

Downlee parecía diferente, más amistoso y familiar, bajo la protección del largo brazo de Jesse. Cuando aparcaron frente al restaurante de Julia, Leah se puso el impermeable con capucha de Jesse, bajó corriendo de la camioneta, dejó los panes y regresó a la carrera. Jesse mantuvo la puerta abierta. Leah subió enseguida y, durante el viaje de regreso a Star's End, se acurrucó cada vez más contra el cuerpo de él. Cuando al fin Jesse se detuvo detrás de su cabaña, Leah le había pasado un brazo alrededor de la cintura y tenía el rostro apoyado sobre su cuello.

Nada le parecía suficiente. No se cansaba de tocarlo, sentirlo, olerlo. Quería quedarse con él, pero sabía que sus hermanas se preguntarían dónde estaba.

Jesse paró el motor, la abrazó y la besó; aunque con las mejores intenciones Leah tuvo valor para separarse una vez, la segunda no pudo resistirse. Jesse tenía un sabor delicioso, y ella estaba famélica.

Con sorprendente facilidad, Leah se sentó a horcajadas sobre el regazo de él y los besos prosiguieron, junto con una mano sobre su seno, su cadera, su muslo. El pulso de Leah comenzó a acelerarse, y la invadió una oleada de calor.

—Mmmm, Jesse —susurró.

—¿Te gusta?

—Mucho.

Él le bajó la cremallera de los téjanos y deslizó las manos por debajo de la camiseta.

Leah gimió.

—Tengo que regresar a casa.

Jesse borró el pensamiento con su boca y la besó hasta que estuvo demasiado ocupada para protestar. Leah le acarició el pelo y los hombros y deslizó las manos por los costados..., utilizando la fuerza de su cuerpo para alejar pensamientos oscuros, como el destino. Susurró su nombre, rogándole que no se detuviera y, al compás de la lluvia sobre el techo y el crujido del tapizado, Jesse prosiguió.

Sus dedos la guiaron hacia un primer orgasmo estremecedor. Leah se detuvo un segundo para recuperar el aliento y después se quitó los téjanos. No se movió. Se sentía satisfecha con sólo sentir la dureza de él dentro de ella. Su respiración era suave. Sus ojos estaban fijos en los de Jesse.

—Te gusta, ¿verdad? —susurró él.

—Mmmm... Tú haces que no pueda sentir ninguna vergüenza.

—Todo el mundo debería tener alguien que lo hiciera sentir de ese modo. No sentir vergüenza significa ser libre.

—Yo me siento libre.

Jesse deslizó las manos sobre su cuerpo, le acarició los senos, el vientre, la espalda. La respiración de Leah se aceleró. Apoyó la frente contra la de Jesse.

—Podría quedarme así durante un mes —dijo él con voz más ronca.

Leah soltó una risita breve y aguda.

—Sí, creo que podrías.

—¿Te molestaría?

¿Molestarle? El más leve movimiento, incluso esa risita, le provocaba una descarga de sensaciones. Cuando Jesse deslizó las manos debajo de sus nalgas, la descarga aumentó.

—Mejor dos meses —susurró Jesse.

—Debo regresar necesariamente a Washington dentro de dos semanas.

—¿Para qué?

—Las reuniones de la Sociedad de Lucha contra el Cáncer. —Leah contuvo el aliento cuando Jesse elevó sus caderas y la penetró aún más.

—Qué sucedería si no asistieras a esas reuniones?

—No podría presidir la fiesta para recaudar fondos.

—¿Qué sucedería si no lo hicieras?

—¿Si no hiciera el qué? No puedo pensar, Jesse. ¿Cómo puedes hacerlo tú?

—No... resulta fácil —respondió él con un gemido. Al respirar emitió un sonido gutural al tiempo que su cuerpo se liberaba y estremecía.

Cuando todo terminó, sus cuerpos permanecieron entrelazados. Al fin, Leah bajó una mano y le acarició el vientre.

—Debo irme.

Jesse no la soltó.

—Querrán que prepare algo para la cena —insistió ella.

—Yo podría prepararte la cena aquí.

—¿También cocinas?

—Soy un hombre del Renacimiento, ¿no lo sabías?

Leah se preguntaba si no sería cierto: gran jardinero, trotamundos, hábil fotógrafo, cocinero, amante. Y también se preguntaba si había un lugar para él en su vida. No se imaginaba haciendo el amor con Jesse en el banco del jardín, detrás de su casa de Woodley Park, como acababan de hacerlo en el asiento de la camioneta.

Pero, por otra parte, no se imaginaba sin hacer el amor con él, allí o en cualquier otro sitio. La mutua atracción que sentían era indudable. Con solo mirarlo, lo deseaba, y la recompensa no se limitaba a lo físico. En los brazos de Jesse se sentía amada y satisfecha.

Era casi como si él hubiese tenido razón al decir que eran el uno para el otro. Y esa idea le causaba mucho, mucho miedo.

Jesse la ayudó a vestirse y corrió con ella bajo la lluvia hasta su coche. Al ver que a Leah le costaba retroceder, tomó el volante, hizo girar el coche y después se despidió.

Leah aparcó bajo la entrada circular para coches y dejó el impermeable de Jesse dentro del vehículo. Podía atribuir su tardanza a la conversación de Julia, y el desorden de su pelo, al clima, pero le resultaría muy difícil explicar el impermeable.

Sus hermanas debían de estar esperándola, porque en cuanto subió por los escalones y entró por la puerta principal, corrieron hacia ella, con expresión seria.

—Felicitaciones —le dijo Caroline—. Ha sido unánime. Te hemos elegido a ti.

—¿Para qué?

—Para que llames a Ginny. Ahora.

Capítulo 13

JAMÁS me han gustado las despedidas, en especial desde aquel verano en Maine, hace tanto tiempo, cuando el dolor me destrozó. En ese momento decidí que simplemente no volvería a despedirme, que evitaría las escenas de separación siempre que fuera posible, ya que de ese modo no sentiría tanta pena.

Hasta cierto punto, lo logré. Cuando Caroline comenzó la universidad, utilicé el hecho de ayudarla a mudarse como una excusa para un viaje a París, donde no podría entristecerme por su ausencia. Y también, cuando Annette se casó con Jean-Paul, concentré todas mis energías en los detalles de la boda —los preparativos, las flores, la comida—, y de ese modo me mantuve ausente cuando Nick llevó al altar a mi segunda hija. Y Leah..., la querida Leah..., que el año pasado viajó tantas veces desde Washington para ayudarme a enfrentarme a lo que los médicos tuvieran que decirme. ¿Cómo podía hacer una ceremonia cada vez que se iba, cuando no sabía si viviría para volver a verla? Era mucho más fácil fingir que la vería al día siguiente.

Mis hijas me guardaron rencor, lo sé. Me creyeron fría y egoísta. Me preguntaba qué pensarían si me vieran en este momento, recorriendo una casa vacía por cuarto día consecutivo, mientras trato de despedirme del lugar que ha albergado gran parte de mi vida, sin saber cómo hacerlo.

Damos por supuesto que al envejecer adquirimos sabiduría, pero no siempre es así. Con frecuencia, la edad nos hace comprender que carecemos de ella.

No me había preparado bien para este momento. Quizá supuse que no llegaría jamás, que sencillamente me dormiría una noche, como lo hizo Nick, y no volvería a despertar. Quizá era lo que deseaba. Esa partida no me hubiera causado tanta pena.

Pero seguía despertando, un poco más vieja y más lenta cada día, un poco más consciente de que la vida es una espada de doble filo. Aquellos que hemos recibido la bendición de una larga existencia somos quienes más sufrimos la proximidad de la muerte.

Yo, por cierto, he recibido muchas bendiciones. Esas habitaciones vacías solían estar llenas de gente y de cosas. Incluso en ese instante, en que estaba sentada ante la ventana del salón, podía sentir las cortinas a mis espaldas, ver el piano en el otro extremo de la habitación, oír el murmullo de los invitados sentados frente al hogar de mármol. El comedor se hallaba terriblemente vacío sin los muebles, pero abundaba en recuerdos de una mesa puesta para dieciséis personas, de aparadores cubiertos con el juego de plata de mi madre y bandejas repletas de exquisiteces para el almuerzo de los domingos.

Mis hijas nunca le dieron importancia al almuerzo de los domingos. Desde que tuvieron edad suficiente para desear estar en otro sitio, consideraron que era una imposición. Yo lo consideraba el momento para compartir en familia, y aún lo hago. Los domingos al mediodía era cuando más pensaba en mis hijas. Annette debía de estar en su casa, sirviendo la comida a su propia familia. Caroline estaría en el bufete o con su novio artista. Leah se encontraría... en algún lugar.

Me preocupaba por Leah. Era la más frágil de mis hijas, la que siempre parecía un poco perdida. Hubiera deseado poder ayudarla, pero ése es otro de mis defectos que llegué a conocer con los años. Nunca he logrado comunicarme bien, porque para hacerlo debería haberme prestado a discusiones que quizá me habrían desagradado. Siempre pensé que era preferible convencerme de que Leah era más fuerte de lo que yo creía, antes que hablar con ella y enterarme de que, en realidad, me equivocaba.

Por supuesto, como toda madre, me preocupaba por ella a pesar de todo.

Leah amaba esa casa. La recordaba acurrucada allí mismo, en el último escalón, junto a la curva de la escalera, observando las idas y venidas de la gente. Era una niña pequeña y ágil que subía de dos en dos los peldaños de la escalera y corría por el vestíbulo. También amaba su dormitorio, con su papel floreado en las paredes, cuyos cálidos colores se esparcían como pétalos sobre el edredón, la alfombra, la silla. Nunca me perdonó que hubiese cambiado la decoración de su cuarto.

Ninguna de las tres me lo perdonó. ¡Y yo estaba tan orgullosa de lo que había hecho!

Se quejaron de que no había solicitado su opinión. Pero por supuesto que no lo hice. Mi madre no me preguntaba nada. Simplemente hacía lo que le parecía correcto. Ella sabía qué era lo mejor, y nosotros no discutíamos.

Pero las reglas cambiaron de repente, y yo no estaba preparada para ello. Mis hijas me dejaron atrás... Yo tuve la culpa, pero también ellas. Yo prefería las reglas anteriores. Aún las prefiero. La vida bajo esas reglas era más sencilla. Todo estaba definido con mayor claridad.

Me atrevo a decir que si hubiera pertenecido a la generación de mis hijas, jamás podría haber hecho lo que hice aquel verano en Maine. Oh, habría tenido esa aventura, desde luego. Will insistió en que estábamos predestinados a ella, y yo coincidía con él. Pero si hubiera pertenecido a la generación de mis hijas, nunca hubiese regresado a la ciudad con Nick al final del verano. Habría renunciado a todas las cosas materiales, hubiera vivido con Will en el cobertizo del jardinero y hubiese tenido hijos con él.

¿Habría sido más feliz mi vida? No lo sé. Pero sí sé que habría sido diferente. Si me hubiese quedado junto a Will, no habría estado recorriendo esas habitaciones vacías.

¿Ese sonido era el eco? ¿O el teléfono?

El teléfono, decidí, y eché a andar.

Tontamente, permití que la empresa de mudanzas se llevara todos los teléfonos excepto el de la cocina. Caminé lo más rápido posible hacia allí, pero las habitaciones eran más grandes que antes, la escalera más pronunciada, entonces me aferré con fuerza a la barandilla por temor a marearme y caer. Qué idea aterradora, yacer al pie de la escalera con un hueso roto, sin poder moverme, sin posibilidad de pedir ayuda, sintiendo que la vida se escapa sin que se pueda hacer nada por evitarlo.

Tenía setenta años, lo que es relativamente poco en una época en que las necrológicas están dedicadas a quienes tienen alrededor de noventa. Sin embargo, me sentía vieja.

El teléfono sonó por cuarta vez.

—¡Ya voy! —grité, y maldije mis tobillos por su rigidez. Como mis codos en las mañanas húmedas, parecían negar que alguna vez fui una mujer activa.

¡Esperad! ¡Allá voy!

De pronto pensé que no era necesario que contestara. Todos sabían que me había mudado. Tal vez fuera de alguna de esas empresas de venta por teléfono.

No, quizá fuese Lillian. Había sido muy buena al darme alojamiento y prestarme su coche. Le preocupaba mucho el que yo pasase muchas horas en mi casa grande, vieja y vacía.

Sin aliento, levanté el auricular.

—¿Sí?

—¡Mamá! ¡Soy Leah!

—¡Por todos los cielos, Leah! —Me llevé una mano al pecho, agitada. El corazón me latía con fuerza, mi traicionero corazón, tanto debido a las prisas como a un temor repentino e intenso. Con cautela, pregunté:

—¿Por qué me llamas aquí?

—He llamado a Lillian y no contestó nadie, así que tuve una corazonada. ¿Qué haces todavía ahí?

No parecía molesta. Quizá aún no sabía la verdad.

Le dije a mi corazón que se comportara correctamente por un tiempo y me esforcé para que mi voz sonara normal.

—Tenía que verificar un par de cosas. Se lo había prometido a la inmobiliaria. Es por la gente que ha comprado la casa...

—¿No se ha ocupado Gwen de todo?

—Siempre surgen problemas de último momento. Ya los he resuelto. Estaba por salir. Un par de minutos más y no me hubieras encontrado.

—Entonces me alegro de haber llamado. Comenzábamos a preocuparnos. ¿Cuándo vendrás?

Eso significaba que aún no sabían nada. Todavía no me odiaban. Comencé a respirar con menos dificultad.

—¿Gwen no os ha transmitido mis mensajes?

—Eran muy vagos.

—Desde luego que lo eran. No puedo decirte a ciencia cierta cuándo llegaré. Las mudanzas implican mucho más que la mera contratación de un camión. Debo reunirme con los abogados y los contables. Tengo que renunciar a las instituciones de las cuales soy miembro y despedirme de mis amistades. Esas cosas llevan tiempo.

Se produjo una pausa y después Leah dijo con cautela:

—Mamá, nos escribiste una carta a cada una diciendo que querías pasar unos días con nosotras. Si tus actividades se demoran demasiado, nuestras dos semanas terminarán antes de que llegues.

—No, no, no sucederá. Llegaré a tiempo. Muy pronto.

—¿Mañana?

—Pasado mañana.

—Te estamos esperando, mamá.

—¿No os estáis divirtiendo?

Leah transmitió la pregunta a sus hermanas. Intenté oír sus respuestas, pero no pude. Deseaba fervientemente que cada una de ellas estuviera disfrutando de la compañía de las otras. Me causaba mucha tristeza que no estuvieran unidas.

—Lo estamos pasando muy bien —respondió Leah, y aunque no estaba convencida de que me dijese la verdad, no insistí.

—¿Qué te parece Star's End?

—¡Espectacular! —exclamó Leah sin consultar a sus hermanas. Sentí que un nudo enorme se aflojaba en mi pecho—. Es un lugar increíblemente hermoso —agregó—. Me parece increíble que aún no lo hayas visto.

Me mordí la lengua, pero sólo por un instante. Quería saber muchas cosas.

—¿Está todo en orden?

—Mejor, imposible.

—¿Han terminado las reformas en la cocina?

—Por completo.

—Háblame del porche.

—Rodea toda la casa y se ensancha en la parte posterior. Allí es donde pasamos la mayor parte del tiempo. —Que era precisamente lo que yo había deseado.

—¿Y las flores?

—Son increíbles.

El nudo se aflojó un poco más. No pude evitar sonreír. A Leah le encantaba el lugar. Eso era importante; el primer obstáculo había desaparecido. Con alivio, le pregunté:

—¿Has pasado mucho tiempo en el pueblo?

—No tanto como Caroline y Annette. Están gastando todo tu dinero.

—¿Crees que me gustará lo que han comprado?

Leah transmitió la pregunta. Oí que Annette y Caroline hablaban al mismo tiempo. Por encima de sus voces, Leah dijo:

—Por descontado. Aquí hay artistas excelentes. ¿Lo sabías?

—Sí; lo sabía.

—Caroline dice que si no vienes pronto, va a envolver los cuadros que ha comprado y los enviará a su casa de Chicago.

—¿Eso significa que de veras le gustan?

—Caroline tiene buen ojo para las obras de arte, y éstas sin duda lo son. ¿Cómo te encuentras?

—Bien —respondí, como si no existiera el dolor en el pecho o las palpitaciones—. ¿Por qué me lo preguntas?

—Me ha parecido que estabas un poco agitada.

—He tenido que correr para contestar al teléfono. Pero estoy bien, Leah. ¿Me harías un favor? Acabo de darme cuenta de que la pobre Gwen está esperando mi llegada. Le había prometido unos días de vacaciones. Por favor, dile que se los tome ahora. Me parece que vosotras tres lo tenéis todo bajo control. Bueno, eso es todo, Leah. Voy a colgar, porque Lillian ha invitado a algunos amigos y se enfadará si no llego a tiempo.

—Nosotras sí que nos enfadaremos si no llegas pronto aquí. ¿Ya has reservado el billete de avión?

—Aún no.

—Mamá...

—Puedo reservarlo con una hora de antelación.

—Necesitamos que nos avises con tiempo para poder ir a recogerte a Portland.

—No será necesario. Cogeré un taxi.

—Avísanos dos horas antes y estaremos allí.

—En serio, Leah; cogeré un taxi —insistí—. Adiós, cariño.

Colgué el auricular, tímidamente, como si esperara que alguien apareciese y me acusara de cobarde. Porque lo era. Sí, mis hijas me estaban esperando, pero yo aún no me sentía preparada para Star's End..., y no sólo porque temiera mi reacción emocional cuando volviera a ver ese lugar, sino porque debía enfrentarme primero a esta maldita despedida.

El dolor me desgarraba. Me dije que ya había tomado una decisión, que lo único que me faltaba era salir por la puerta, del brazo de mis maravillosos recuerdos. Y recordé esa otra despedida. Las dos eran igualmente dolorosas, igualmente definitivas.

«Regresarás», me había dicho Lillian muchas veces, con un gesto de seguridad, y yo comprendía su intención. Era más fácil pensar eso que pensar lo contrario.

Pero no regresaría. Lo sabía, como he sabido otras cosas en mi vida. Sin embargo, no podía quejarme. Había vivido una vida larga y buena. Aun sin Will. Y había recibido muchas bendiciones.

Capítulo 14

CAROLINE estaba asombrada.

Para empezar, había disfrutado del desayuno con Leah y Annette.

Y lo asombroso era precisamente eso: lo había disfrutado. Annette preparó una tortilla deliciosa; Leah, té y tostadas; Caroline exprimió unas naranjas. Comieron en el jardín, bajo la bruma matinal, sin intercambiar ni una sola palabra desagradable.

Caroline estaba tranquila. Y ése era su segundo motivo de asombro. No tenía motivos para estar tranquila. La única llamada que había hecho al bufete, el día anterior, había sido breve y poco informativa, lo cual debería haberla preocupado, pero no fue así. Se sentía muy lejos del bufete hasta el punto de que no había mirado ni una sola vez los documentos que había llevado a Star's End.

No se sentía lejos de Ben, aunque no había oído su voz durante más de un día. Su voz resonaba en sus pensamientos, diciéndole que debía elegir. Ese motivo, por sí solo, debería haberla intranquilizado.

Y además, estaba Ginny. Debería sentirse furiosa con ella. Pero no.

Estaba tranquila. Ni siquiera deseaba un cigarrillo. Imaginaba los movimientos: lo sostenía entre los dedos, se lo llevaba a la boca, encendía una cerilla y daba una profunda calada que llenaba sus pulmones de algo maligno pero placentero. Debería haber estado desesperada por dar esa calada. Pero no lo estaba.

Caroline nunca había sido supersticiosa. Se enorgullecía de atenerse a los hechos. Ben siempre decía que tenía los pies sobre la tierra. Pero en Star's End le estaba sucediendo algo. La impaciencia y la risa se desvanecían; la preocupación era leve y breve. Se sentía... sedada.

Aunque parecía una locura, casi estaba dispuesta a creer que había algo poderoso en el aire de Star's End, y ésa era la razón por la cual estaba en Downlee a las diez de la mañana, sentada en los escalones de entrada de la carpintería de Simón Fallón.

Simón era carpintero. Se especializaba en la fabricación de relojes de pared, o por lo menos así lo afirmaban sus fuentes de información, los artistas con los cuales había conversado el día anterior.

Simón tenía ochenta y tantos años. Si existía una historia acerca de Star's End, él era el indicado para relatarla.

O, por lo menos, eso era lo que decían. Caroline prefería pensar que eran puras tonterías, pero su parte escéptica iba cediendo frente a la mujer que deseaba saber más.

Se sentó más erguida cuando un anciano apareció en la acera, y se levantó cuando vio que se acercaba a la tienda.

—¿Usted es Simón?

Simón la saludó llevándose un dedo a la sien.

—Usted debe de ser Caroline —le dijo con voz cascada—. Me han dicho que vendría.

—Deben de ser adivinos —murmuró Caroline.

Simón abrió la puerta y le indicó que lo siguiera. En el interior del local, como un grupo de amigos en diversas etapas de desnudez, había cuatro relojes sin terminar. Caroline quedó fascinada.

—Imaginé que vendría más tarde o más temprano —dijo Simón, pero Caroline contemplaba uno a uno los relojes.

—Son maravillosos.

—Entre mis clientes hay varios reyes.

—¿En serio?

—Y estrellas de cine. Son pocas las personas que pueden pagar lo que pido por ellos.

—¿Tan caros son?

—Se trata de piezas únicas.

Caroline acarició la superficie de uno de los relojes. Ben se dedicaba a la pintura, no a la madera, lo cual implicaba que ella no era una experta en ese material, pero no hacía falta serlo para reconocer la calidad de la obra de Simón.

Por otra parte, sus sentidos estaban aguzados, razón por la cual había ido en busca de Simón. Se volvió y lo vio inclinado sobre su mesa de trabajo, esperando.

—Me han dicho que usted es una de las personas que ha vivido más tiempo en Downlee —le dijo.

Simón asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Llevo ochenta y siete años aquí.

—Y que conoce bien Star's End.

—Voy allá de vez en cuando.

—¿Me contará su historia?

Simón soltó una risita.

—¿Cuál? Ese lugar está lleno de historias.

—La leyenda de los enamorados.

—Esa. ¿Por qué quiere conocerla?

—Me parece que es importante.

Simón la estudió unos segundos y se encogió de hombros.

—Podría serlo —repuso, y guardó silencio.

Caroline dedujo que el juego admitía que participaran dos personas. Por lo tanto, se sentó en el suelo entre los relojes de Simón y sonrió. Podía esperar. Junto con la tranquilidad, había adquirido una paciencia infinita.

Simón le respondió encogiéndose de hombros.

—Siempre fue un lugar de ensueño, más grande que cualquier otro edificio del pueblo; enclavado allí, en el acantilado, parecía salido de un libro.

Caroline continuó sonriendo.

—La materia de la que están hechos los sueños, así solían decir. Es natural que se contaran historias.

—¿Significa eso que no son más que fruto de la imaginación de la gente?

—Algunas. No todas.

Sin dejar de sonreír, sin perder la paciencia, Caroline pidió:

—Hábleme de estas últimas.

Simón colocó las manos debajo del peto de sus pantalones y le advirtió:

—Si espera oír una historia feliz, no puedo contársela. Ésta es triste.

—No importa. Quiero oírla, de todos modos.

—Se conocieron un verano.

—¿Cuándo?

—Hace mucho tiempo. Antes de que usted naciera. Ella era la señora de Star's End durante esos meses. Él trabajaba allí.

—¿Y se enamoraron?

—Sí. Causó gran escándalo.

—¿Debido a las diferencias sociales?

—Debido a que ella era casada.

Caroline contuvo el aliento, y después exclamó:

—¡Oh!

—Tiene toda la razón en reaccionar así, señorita. El esposo venía todos los fines de semana y regresaba a la ciudad los lunes. Cuando él no estaba, ella se acostaba con el encargado de la propiedad.

Caroline imaginó a Jesse Cray. Pero, por supuesto, eso había sucedido antes de que él naciera.

—¿Qué ocurrió?

—Alguien les tomó una foto juntos y la publicó en el periódico.

—¿Era una foto comprometedora?

—No como son ahora. En mi época, una mujer sólo tenía que mirar a un hombre con esa devoción especial, y si él no era el hombre correcto, la condenaban. El esposo vio la foto.

—¿Y qué hizo? —le preguntó Caroline.

—Le dijo que debían regresar a la casa de la ciudad. De todos modos, el verano ya tocaba a su fin.

—¿Eso es todo? —Caroline había comenzado a imaginar un duelo en el acantilado al amanecer—. ¿No hubo una confrontación?

—Él no era esa clase de hombre. Por lo menos, eso fue lo que se dijo. Yo no conocí al esposo. Pero sí conocía al encargado. Todo el pueblo lo conocía; sentíamos mucho afecto por él.

—Debe de haber sido un desvergonzado.

—No. Sólo un buen hombre que se enamoró locamente de una mujer que pertenecía a otro. Casi murió de pena cuando ella se fue.

—Pero ¿por qué se fue? Si lo amaba, ¿por qué no se quedó?

—Nunca nos lo dijo. Jamás volvimos a verla.

—¿Jamás?

—Jamás.

Caroline pensó en los enamorados que habían compartido un solo verano y después se separaron y nunca volvieron a verse. No era una persona romántica. Sin embargo, se sentía conmovida.

—Tiene razón. Es una historia triste.

Y no pudo quitársela de la mente. Más aún, la atormentaba. Supuso que se debía al hecho de que amaba a Ben y ni siquiera podía imaginar no volver a verlo. Lo cual no tenía la menor intención de decirle, sobre todo después del ultimátum que él le había dado. A Caroline no le gustaba que la presionaran. Sería mejor que Ben se armase de paciencia si esperaba que ella volviera a llamarlo.

De todos modos, cuando pensaba en los enamorados de Simón sentía un vacío devastador.

—¿No volvieron a verse jamás? —Le preguntó Annette. Las tres hermanas estaban sentadas de nuevo en el jardín, esta vez bebiendo té helado y comiendo bocadillos. El té tenía trocitos de naranja y limón, y estaba delicioso, al igual que la ensalada de langosta, condimentada con mayonesa y dispuesta entre grandes rebanadas de pan. El té, la ensalada y el pan eran obra de Leah, y Annette se habría mostrado más asombrada por este motivo si no hubiera estado pendiente de cada una de las palabras de Caroline. Una brisa suave llegaba desde el océano hasta el lugar donde se encontraban; en el aire flotaba el perfume de Star's End, lo cual daba mayor verosimilitud a la historia.

Annette quedó atrapada por el relato. Debido a sus sentimientos hacia Jean-Paul, se identificó con los enamorados, cuyo destino la entristeció.

Por supuesto, su estado de ánimo era más bien triste. Hacía más de veinticuatro horas que no hablaba con él, una eternidad. Ah, él le había enviado flores el día anterior, con una tarjeta que rezaba, simplemente: «Je t'aime.» Y la había llamado el día anterior por la tarde cuando ella estaba en Downlee, y le había dejado un mensaje con Gwen. Pero nada podía sustituir el sonido de su voz.

—Jamás —repitió Caroline—. Según Simón, la mujer nunca regresó a Downlee.

—¿Qué hizo?

—Supongo que, si llegó al extremo de regresar con su esposo, se habrá quedado con él. Las mujeres no solían divorciarse en esa época.

—¿Y el amante? —quiso saber Leah.

—Simón dice que nunca volvió a ser el mismo.

—¿Se casó?

—No le pregunté al respecto.

—Espero que no —decidió Annette—. No creo que le quedara mucho para darle a otra mujer después de haber amado a la primera de ese modo.

—¿No crees que podría haberlo superado con el tiempo?

—No. Si algo le sucediera a Jean-Paul, yo jamás me recuperaría.

—Eso se debe a que vosotros estáis casados —razonó Caroline—. Hace casi veinte años que estáis juntos. Tenéis hijos. Jean-Paul es una parte indisoluble de tu vida. Pero ¿qué sucedería si le hubiera pasado algo antes de todo eso?

—De todos modos, yo no lo habría olvidado —insistió Annette.

—¿En serio?

Annette vaciló. Decir más implicaba internarse en un terreno peligroso en un momento en que ella y sus hermanas disfrutaban de una especie de tregua. Podían terminar discutiendo, o entendiéndose mejor.

Decidió correr el riesgo.

—Sé que ninguna de las dos me creerá —dijo con tranquilidad—, pero entre Jean-Paul y yo fue amor a primera vista. Me enamoré de él en cuanto lo vi. Y a él le sucedió lo mismo. Pueden decir que soy una romántica incurable, pero sucedió de ese modo. Si le hubiese pasado algo antes de que nos casáramos, yo habría cargado con la pena durante el resto de mi vida. Quizá podría haber llegado a casarme con otro hombre, pero él siempre perdería en la comparación con Jean-Paul.

—¿Y si ese otro hombre hubiere sido aún mejor que Jean-Paul? —preguntó Caroline.

Annette sacudió la cabeza.

—Para mí, nadie podría ser mejor que Jean-Paul. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Otro tipo de hombre podría ser mejor para ti, o para ti, Leah, pero Jean-Paul lo es todo para mí. —Deseaba que la llamara. Ah, sabía que todos estaban bien sin ella. Pero necesitaba oír la voz de Jean-Paul.

—¿Tú crees que no es posible amar a más de un hombre? —inquirió Leah.

Annette se tomó un minuto para responder.

—No del mismo modo. Puedes amar a otro hombre por su inteligencia o su físico, pero todas esas cualidades juntas sólo se presentan una vez.

—Da miedo —dijo Caroline.

Los ojos preocupados de Leah expresaban lo mismo.

—Pero también es maravilloso —agregó Annette—. Significa que, si tienes la suerte de encontrar a ese hombre, vivirás una experiencia única.

—Única —murmuró Caroline—. Continúa.

—Jean-Paul y yo compartimos un sueño. Estamos de acuerdo acerca de lo que esperamos de la vida y el modo de obtenerlo. Formamos un equipo. El tiene las cualidades que yo no tengo, y viceversa. Nos complementamos.

—¿Discutís alguna vez?

Annette pensó en su última conversación con Jean-Paul.

—¿Te refieres a gritar y salir dando un portazo? No. Pero algunas veces no estamos de acuerdo. Como, por ejemplo, que yo llame muy seguido a casa. —Sintió que sus ojos se llenaban otra vez de lágrimas—. Jean-Paul considera que no debería telefonear tan a menudo. Dice que los estoy asfixiando con mi amor. —Miró a sus hermanas y esperó sus críticas. Al ver que no decían nada, agregó—: Jamás pensé que fuera posible amar... demasiado.

Leah le dio un apretón afectuoso en la rodilla, pero fue Caroline quien le explicó con asombrosa dulzura:

—Jean-Paul trata de decirte que te preocupas excesivamente por ellos. Eso no significa que estés equivocada en el modo en que los amas.

—Ellos lo son todo para mí —afirmó Annette—. Si os aburro cuando hablo de mi familia, lo siento, pero mi esposo y mis hijos son mi vida. Soy esposa y madre antes que cualquier otra cosa.

—Lo sé.

—Y me siento morir —continuó Annette, porque sentía que sus hermanas la comprendían, y necesitaba desesperadamente una palabra de aliento—. Le dije a Jean-Paul que no volvería a llamar, y que debería telefonear él si había algún problema, y aunque no deseo que surjan problemas, quiero que me llame.

—Te ha llamado —señaló Leah—, pero tú habías salido.

Para Annette, era sólo un pequeño consuelo.

—Siempre hemos estado muy unidos. Nunca hemos estado separados durante tanto tiempo como ahora.

—Sin duda —la tranquilizó Caroline—, no debe de ser fácil para Jean-Paul ocuparse de vuestros hijos después de trabajar todo el día. Valorará más tu esfuerzo después de esto, Annette. Y mientras tanto, tú te tomas unas vacaciones bien merecidas.

—Pero lo echo de menos. Es mi esposo.

—Eso no significa que no tengas una identidad separada de él.

—Yo no quiero una identidad separada. No quiero ser abogada. No quiero presidir una institución de beneficencia.

—No me refiero a que seas distinta de como eres —aclaró Caroline—. Me refiero a que seas tú misma. —Miró a Leah y sonrió—. En este momento, no soy la abogada de nadie. No soy la novia de nadie. Sólo soy yo. Estoy sentada aquí, relajada, respirando. No pienso en el juicio que debería preparar. No pienso en las decisiones que Ben quiere que tome. No pienso en el bufete ni en quién podría estar deseando mi fracaso. —Suspiró—. Estoy comiendo en un jardín que tendrá que limpiar otra persona. Si quieres, puedes decir que es una actitud egoísta. Pero todos necesitamos ser egoístas de vez en cuando. —Miró a Annette—. Eso es lo que tú tienes que aprender. A ser egoísta.

Annette miró a Leah.

—¿Crees que tiene razón?

Leah no respondió de inmediato. Cuando respiró hondo y sonrió, dio la impresión de regresar de un lugar distante.

—Aunque detesto darle la satisfacción de admitir que la tiene, es así. Jean-Paul te ama, y lo sabes. Te ha enviado flores y te ha llamado, aunque no pudieses hablar con él. Todo está bien. Él se encuentra en San Luis controlándolo todo, mientras tú pasas unos días con tu madre. —Hizo una mueca—. Por supuesto, ella todavía no ha llegado, pero nos tienes a nosotras. Así que relájate y disfruta del ocio. No durará mucho tiempo.

Annette se mostró de acuerdo con eso, por lo menos.

—Supongo que debería hacerlo. Ellos me dijeron que debía venir.

—Ya has cumplido con tu parte —señaló Caroline—. Durante muchos años no has parado de asumir responsabilidades. Te has ganado un descanso.

Annette siguió el vuelo de una gaviota sobre el acantilado. Suspiró y se acomodó en el asiento. Hacía muchos años que no holgazaneaba. Hasta dudaba de su capacidad para hacerlo. Sus ojos se iluminaron al contemplar la piscina, los parterres y el paisaje circundante.

—Este lugar es hermoso..., está lleno de paz. Las cosas podrían ser peores.

En ese instante sonó el teléfono supletorio. Annette se irguió y olvidó la belleza, la paz y el descanso a la vez que contenía la respiración mientras Caroline contestaba. Sólo cuando miró a Leah y le pasó el auricular, Annette dejó escapar el aire y se hundió en la silla.

Sus hermanas tenían razón. Debía aprender a relajarse. Al fin y al cabo, los niños estaban creciendo. En poco tiempo irían a la universidad y harían su vida. ¿Y qué haría ella entonces? ¿Se sentaría junto al teléfono a esperar que la llamaran? ¡Imaginaría que todas las cosas que publicaban en el periódico les sucedían a ellos? ¿Se entrometería en sus vidas?

No podía hacer eso. Y tampoco podía llamar a Jean-Paul a cada rato sólo para oír su voz. Tendría que comenzar a trabajar. O convertirse en una dama de sociedad.

Como Ginny.

Era una idea absurda. No podía estar sin hacer nada, no formaba parte de su carácter. Pero, por otra parte, Caroline tenía razón. Había cumplido con creces. Se había ganado un descanso.

—Era Julia —dijo Leah con entusiasmo—. Dice que mi pan ha tenido un gran éxito. Quiere que le lleve más.

Annette reparó en su alegría y se preguntó si alguno de sus amigos sofisticados la había hecho sentir tan feliz alguna vez.

—Es una noticia estupenda —comentó con entusiasmo.

Caroline volvió el rostro hacia el sol.

—Estás de vacaciones. No tienes que trabajar.

—Cocinar no es un trabajo. Es divertido, como preparar el almuerzo.

—Creo que debes hacerlo —opinó Annette.

—Es un error —murmuró Caroline.

—Míralo de este modo —le dijo Leah a Caroline mientras se ponía de pie y cogía su plato—. Tú piensas que no hago nada en Washington...

—No he dicho eso.

—Pero lo piensas. Así que puedes considerar que cuando preparo el pan para Julia me estoy tomando vacaciones de no hacer nada —y se dirigió a la cocina.

—Leah... —la llamó Annette. La discusión era un eco del pasado. Pero ya no quería reñir con sus hermanas. Le encantaba la camaradería que había surgido entre ellas.

Se volvió hacia Caroline, furiosa con ella por haber perturbado el maravilloso equilibrio que reinaba entre las tres, pero Caroline ya se había levantado de su tumbona y se dirigía tras los pasos de Leah. Y entonces el teléfono comenzó a sonar otra vez.

A Annette le dio un vuelco el corazón. Se puso de pie y se sentó en la silla que había dejado libre Caroline, junto a la cual estaba el teléfono.

—¿Sí?

—¿Nat? —El instinto maternal resurgió con todo su mundo de temores. Nat era su bebé, aunque tenía ocho años y destrozaba un par de Nike cada tres meses. El sonido de su vocecita hizo que la suya se quebrara—. ¿Qué sucede, cariño?

—Thomas se está portando mal.

Annette dejó escapar un largo suspiro de alivio. Y sólo entonces advirtió que Leah y Caroline se habían acercado. Les dirigió una mirada de disculpa.

—¿Estáis peleándoos? —le preguntó a Nat.

—No me deja jugar con su Game Boy.

—¿Qué Game Boy?

—El que papá le compró ayer. Papá dijo que yo también podía usarlo, pero Thomas no me lo quiere prestar. Dile que tiene que prestármelo, mami.

—Aguarda un minuto, Nat. El Game Boy iba a ser el regalo de cumpleaños de Thomas. —Miró a Caroline y Leah y les dijo—: Lo está pidiendo desde Navidad, cuando dos de sus mejores amigos lo recibieron de regalo. Nosotros le dijimos que se lo regalaríamos en noviembre, cuando cumpliera trece años. —Le preguntó a Nat—: ¿Por qué papá se lo ha comprado ahora?

—Porque Thomas está aburrido.

—¿Aburrido? Por todos los cielos, os dejé preparado un programa en el que casi no quedaba un minuto sin planificar.

—Pero papá ha pensado que no era conveniente que Nicky y Dev nos llevaran al club, y el vídeo está funcionando mal, así que lo único que podíamos hacer era ir al cine, pero las películas que ellas querían ver no eran las que queríamos ver nosotros, así que decidimos quedarnos en casa, y Thomas estaba aburrido.

Annette no podía entender el dilema. Para empezar, había un error en el primer enunciado.

—¿Por qué papá no quería que fuerais al club?

—Porque Thomas no puede nadar —respondió Nat con impaciencia.

—¿Por qué no puede nadar?

—¡Porque no se puede mojar la escayola!

—¿Qué escayola? —preguntó Annette intrigada y a la vez orgullosa de su instinto maternal.

—La que le han puesto en el brazo. ¡Mamá, no me lo quiere prestar!

—¿Qué se ha hecho Thomas en el brazo?

—Tranquila, Annette —murmuró Caroline.

—Jean-Paul te habría llamado si se tratara de algo grave —susurró Leah.

Annette respiró profundo para tranquilizarse y repitió la pregunta con más suavidad. Pero Nat estaba hablando con otra persona, primero en tono de enfado, después a la defensiva, y a los pocos segundos Annette oyó la voz de Devon.

—Se suponía que Nat no debía decirte nada. Thomas está bien, mamá. Sólo se ha roto el brazo.

—¿Sólo se ha roto el brazo? —repitió Annette con incredulidad.

—Iba en su bicicleta por el sendero del bosque que está detrás del colegio...

—Todos saben que ese sendero está cubierto de baches. Thomas sabía que no debía ir por ahí. —Y no lo habría hecho si ella hubiese estado en su casa. Sabía que era un mal momento para dejarlos. Se lo había dicho a Jean-Paul.

—Thomas lo sabe muy bien —dijo Devon con voz tranquila, sensata y madura—. Así que éste es su castigo.

Annette se frotó la frente.

—¿Qué sucedió exactamente?

—Se cayó y resbaló por un montículo de tierra. Fue una fractura limpia. No fue necesario operarlo ni nada.

—¿Cuándo sucedió?

—Anteayer, justo antes de la cena.

—Y estuvisteis en el hospital la mayor parte de la noche. —Lo cual explicaba por qué no se había podido comunicar hasta muy tarde.

—Thomas tardó un poco en llegar a casa —le explicó Devon—, y después tuvimos que esperar un buen rato en el hospital porque papá quería que el doctor Olmstead le pusiera la escayola, y él había salido a cenar con la esposa. Thomas quería llamarte desde el hospital, pero papá le dijo que te preocuparías. Tienes suerte de no estar aquí, mamá. Thomas está insoportable.

—¿Le duele?

—Sí, le duele. Cree que todos tenemos que estar pendientes de él sólo porque se ha roto el brazo.

—¿Qué brazo ha sido?

—El derecho. Se queja de que no puede hacer nada, pero no hay clases, así que no tiene que escribir, y puede comer con facilidad con la mano izquierda. Ahora no puede ir a nadar hasta que la escayola endurezca. Se lo tiene bien merecido. Fue él quien iba en bicicleta por donde no debía. —Se apartó del auricular—. Es la verdad, Thomas. Lo ha dicho papá. Sí, ya sé que tenías puesto un casco, pero eso no modifica las cosas.

—Dile que se ponga al teléfono —le pidió Annette, y unos segundos después oyó la voz de Thomas, que habló en ese tono bajo que adoptan los niños cuando quieren parecer hombres.

—Yo no tuve la culpa, mamá. Alguien dejó unas latas de cerveza vacías y yo traté de esquivarlas. Yo no las puse ahí.

—Gracias al cielo —comentó Annette. Thomas no parecía dolorido. A la defensiva, sí. Desafiante, sí. Pero ¿dolorido?—. ¿Cómo te sientes?

—Me duele el brazo. Robbie ha ido a alquilar unas películas...

—¿No era que el vídeo funcionaba mal?

—El técnico acaba de arreglarlo, y Nicole está preparando palomitas de maíz para comer mientras las vemos, pero lo único que quiere Nat es jugar con mi Game Boy. —Y hablando de nuevo como un niño de doce años, agregó—: Es fabuloso, mamá... ¡No, tú no puedes jugar con él, Nat!

Las peleas formaban parte de la vida familiar, pero en ese momento Annette se alegró de no estar allí.

—Déjalo jugar —le ordenó.

—Devon quiere hablar contigo.

—¿Te estás divirtiendo, mamá?

Annette miró a sus hermanas y después hacia el límite del jardín, donde las sombras comenzaban a alargarse. Pensó en el ocio y el egoísmo, en el graznido de las gaviotas y el rugir de las olas. Cuando abrió su mente a esos pensamientos, se sintió desconectada del caos que reinaba en su hogar.

—En realidad, me lo estoy pasando muy bien.

—¿Ya ha llegado la abuela?

—No. Quizá el sábado.

—¿Te llevas bien con las tías?

Annette miró a Caroline y a Leah.

—Muy bien.

—Me alegro. ¡Eh, vosotros, ya está bien! Tengo que colgar, mamá. Thomas y Nat se están peleando. ¿No sería conveniente que le comprara un Game Boy a Nat? Podría usar la tarjeta Visa...

—Ni se te ocurra. La he dejado para una emergencia. Comprar un segundo Game Boy no es una emergencia. Trata de entretener a Nat con otra cosa. Usa la imaginación. Es un buen entrenamiento para cuando seas madre.

—Esto no es ser madre. Es ser un arbitro.

—Ahora lo sabes —repuso Annette con una sonrisa, feliz por no estar allí en ese momento—. Pórtate bien, cariño. Os quiero a todos.

—Yo también te quiero, mamá.

Annette colgó el auricular. Miró fijamente el teléfono por unos instantes y después, con preocupación, a sus hermanas.

—Quizá debería regresar a casa.

—¡No! —exclamaron las dos al unísono.

—Has hablado con Thomas —alegó Caroline—. Sabes que se encuentra bien.

—Se ha fracturado el brazo.

—Tú también, según recuerdo, cuando tenías ocho años, y sobreviviste.

—Pero él y Nat no paran de reñir. No es justo que los otros deban soportar esa situación. —Annette quería que sus hermanas la ayudaran a no sentirse culpable.

—¿Por qué no deben soportarla? —le preguntó Caroline—. Ellos también forman parte de la familia. Y las peleas son comunes en una familia.

—Ellos te convencieron de que vinieras —señaló Leah—. Insistieron en que podían valerse por sí mismos. Entonces, que lo hagan. Jean-Paul regresará a casa dentro de unas horas. El pondrá fin a las peleas.

—Tienen razón —admitió Annette—. Se lo merece. La otra noche sólo logré comunicarme a las once y media. Seguro que acababan de llegar del hospital, y no me dijo nada.

—No quería que te preocupases.

—Sí, ¿y qué otra cosa me está ocultando? ¿Recuperará Thomas por completo la movilidad de la mano? ¿Qué más estará sucediendo que no me hayan dicho?

Caroline bufó.

—Si tomamos en cuenta la capacidad de Nat para guardar un secreto, yo diría que nada.

Annette sospechaba que Caroline tenía razón y, de todos modos, su familia parecía capaz de sobrevivir al brazo fracturado de Thomas. Devon estaba molesta con sus hermanos pero controlaba la situación, y la alegre Nicole se hallaba muy cerca, en la cocina, y también estaban Rob, que era sumamente fiable, y el equilibrado Jean-Paul.

Sin duda Jean-Paul se había ocupado de que Thomas recibiera la mejor atención médica. En ese sentido, no valía la pena perder el tiempo preocupándose.

Pero los viejos hábitos no se olvidan con facilidad. Cuanto más pensaba en ello, peor se sentía.

—Me siento culpable. Debería estar en casa.

—¿Porque Ginny nunca estaba? —le preguntó Leah.

—Sí, y porque me gusta estar junto a mis hijos cuando me necesitan.

Leah y Caroline se miraron.

Annette suspiró.

—Ya sé que pensáis que mis hijos no me necesitan en este momento, y tal vez tengáis razón. Quizá debería decir que yo necesito estar junto a ellos cuando están enfermos o heridos. Algunas veces lo único que se puede hacer es sostener una mano, o acomodar una almohada, o sentarse junto a la ventana a leer, pero es gratificante. Si alguna de vosotras tuviera hijos, me comprendería.

Pronunció aquellas palabras sin pensarlo, y lo lamentó de inmediato. Comentarios como ése habían iniciado discusiones en el pasado. Sus hermanas siempre habían pensado que les hablaba con condescendencia, aunque ésa jamás había sido la intención de Annette.

—No es necesario tener hijos para comprender —respondió Caroline, para sorpresa de Annette—. Yo también he sido niña, y me hubiera venido bien un poco de apoyo moral de vez en cuando.

—A mí también —apuntó Leah.

Annette las miró con extrañeza.

—¿Eso significa que estamos de acuerdo?

Leah miró a Caroline, que se encogió de hombros.

—Lo estamos en lo que al apoyo moral respecta, pero no en que regreses a San Luis. Los acompañaste en el pasado y los acompañarás en el futuro. Ahora nos toca a nosotras. Te necesitamos aquí.

Annette estaba tan asombrada que no pudo responder.

Leah no tenía intención de reunirse con Jesse esa noche. No era adicta a él, ni mucho menos. Cuando llegara el momento de dejar Star's End, lo haría sin pesar. Durante un rato permaneció sentada en la oscuridad de su dormitorio. Pensó en Washington y en la vida que había formado allí, pero las imágenes eran borrosas. Pensó en Julia, a quien le había gustado su pan y le había pedido más. Pensó en la cena, un boeuf bourguignon que ella había preparado, y que Caroline y Annette habían jurado no comer debido a que contenía carne roja, y luego devoraron encantadas. Pensó en la gente que había conocido en el pueblo, que era cálida y abierta. Pensó, con tristeza, en los enamorados de Star's End.

Inevitablemente pensó en Jesse. Lo imaginó saliendo de la piscina y buscándola. Pero él buscaría a una mujer enamorada, no a una cobarde. Le debía una explicación.

Bajó en silencio por la escalera, salió de la casa y se dirigió hacia la piscina, pero Jesse no estaba allí. Caminó alrededor de la piscina mientras buscaba huellas de sus pisadas bajo la luz de la luna. Pero no encontró nada.

Jesse no había ido. Ya no tenía que dar explicaciones. A su pesar, Leah se sintió decepcionada y emprendió el camino de regreso a la casa.

—¿Leah?

Leah se detuvo. Sus esperanzas aumentaron. Las aplacó. Volvieron a aumentar.

Jesse se aproximó por atrás y la hizo girar con suavidad. No estaba vestido para nadar, así como ella no estaba vestida para acostarse. Cuando habló, lo hizo con voz ronca y cargada de sentimientos.

—Quería demostrar que no me importaba si te veía o no esta noche, pero me importa.

—Mi vida está en Washington —contestó la parte realista de Leah—. Cuando estoy allí, soy yo.

—Pero no cuando estás aquí.

—Aquí soy otra persona.

—¿Cuál es la verdadera Leah?

Leah estaba a punto de responder, pero se detuvo. Washington era lo que ella hacía consigo misma, lo cual no era lo mismo que lo que ella quería o para lo cual era más apta. En realidad, le gustaba usar téjanos y dejarse el pelo suelto, y su piel respondía al aire marino con un brillo que no hubiera podido darle ningún maquillaje.

Pero ¿trescientos sesenta y cinco días al año?

Jesse la abrazó. Permanecieron así durante largo rato.

—¿Quieres un capuchino? —le preguntó él por fin.

—Mmmm.

Fueron juntos a la cabaña, y él le preparó una taza utilizando una máquina que no había comprado en la ferretería de Downlee sino en Harvard Square varios años antes; al parecer, Cambridge era uno de los lugares más civilizados de todos los que había conocido durante sus viajes de invierno. Mientras el café se preparaba, Jesse le mostró las fotos que colgaban de la pared y le contó acerca de esos viajes y de otros. Había visitado lugares a los cuales ella jamás se atrevería a ir. Leah sintió admiración por él, y un poco de envidia.

Llevaron las tazas de café al invernadero, donde el aire estaba impregnado de un fuerte olor a tierra y brotes nuevos. Leah conocía muchos cafés, pero no recordaba ninguno más acogedor que aquél, en especial después de que Jesse encendiera una vela y acercase un banco. Se sentaron a horcajadas, uno frente al otro, y colocaron las tazas en el breve espacio que los separaba.

Leah suspiró.

—No es justo. Esto es demasiado romántico.

—Algunos dirían que es húmedo e incómodo.

—No. Todo Star's End es romántico. Tiene un encanto que lo modifica todo. Mis hermanas y yo somos un claro ejemplo de ello. Hemos discutido sin parar durante la mayor parte de nuestra vida de adultas, pero aquí nos llevamos bien. En realidad, se han mostrado muy amables. Caroline no actúa con superioridad, y Annette no es maternal.

—¿Y tú?

—Yo no me estoy comportando como una cabeza de chorlito.

—¿Qué significa en tu caso comportarse como una cabeza de chorlito?

—Permitir que Caroline y Annette crean que voy a fiestas todas las noches, duermo hasta el mediodía y me paso las tardes haciendo compras o arreglándome el cabello y las uñas.

—¿Y por qué querrías que creyeran eso?

—Porque indica que soy distinta de ellas. Les impide hacer comparaciones. No me gusta que me comparen con mis hermanas. Siempre salgo perdiendo.

—Yo no me siento atraído por ninguna de las dos.

—No. Tú no. —Leah no sabía si reír o llorar, porque si él se sintiera atraído por una de ellas, su dilema sería diferente—. Pero ellas han conseguido más cosas que yo en la vida. Caroline es socia de un importante bufete y Annette tiene cinco hijos. No uno, ni dos, sino cinco. Y yo puedo burlarme de ella por comportarse como una supermamá, pero lo cierto es que es sensacional como madre.

—¿Quieres tener hijos?

Leah asintió.

—Pero lo más probable es que fuese una mala madre —dijo.

Jesse meneó lentamente la cabeza.

—Eres parcial —le dijo Leah.

Jesse asintió.

La amaba. Leah lo veía en la ternura de sus ojos y lo sentía en la suavidad de sus manos. Lo oía en los sonidos salvajes que emitía cuando estaba dentro de ella, sonidos que decían que necesitaba estar aún más cerca. Jesse insistía en que eran el uno para el otro, y una parte de Leah la creía. Pero la otra parte se preguntaba si no sería, sencillamente, el efecto que Star's End parecía ejercer sobre las personas.

—Hoy Caroline ha oído una historia en Downlee, acerca de una desdichada pareja de enamorados que vivió aquí, en Star's End. ¿La conoces?

—Depende de a qué historia te refieras.

—La de la mujer casada y el encargado de la casa.

—La conozco.

—¿Es cierta?

Jesse asintió.

—¿No volvieron a verse después de ese verano?

—No.

—¿Nunca se escribieron ni se llamaron?

—No.

—Según la historia, estaban enamorados.

—Muy enamorados.

—Entonces, ¿por qué se marchó la mujer? ¿Lo hizo sólo porque el esposo se lo ordenó?

—Él no le ordenó nada. Ella tomó la decisión por sí sola.

—¿Amaba a su esposo?

—No lo sé.

—Pero amaba al encargado.

—Sí.

—Y él la amaba a ella. Es una historia muy triste. ¿Llegaste a conocerle?

—Todo el pueblo lo conocía.

—¿Todavía vive en la zona?

—No. Murió hace un tiempo.

—¿Cómo?

—Su corazón dejó de latir.

—Estaba roto —murmuró Leah, porque le pareció obvio. Después se corrigió—. Olvídalo. No es muy científico.

—Estaba roto, en efecto. Ella se había llevado una parte y él jamás se recuperó. Trató de vivir sin esa parte, pero no pudo.

—Todo esto es mera especulación, por supuesto. Tal vez sufría una depresión o algo así.

—Llámalo como quieras, pero nunca se recuperó.

—¿Fue a buscarla alguna vez?

—No.

—¿Por qué?

—Por orgullo. Y por amor. Ella había tomado una decisión. Él debía respetarla. Temía que, si se aparecía ante la puerta de su casa, las cosas fueran más duras para ella. Además, no tenía mucho para ofrecerle. Ella era una mujer adinerada. Él no tenía nada.

Leah apartó los ojos de los de Jesse y se concentró en su capuchino.

—¿Qué hubieras hecho tú en su lugar?

—Lo mismo que él.

—¿No hubieras luchado por ella?

—Dadas las circunstancias, no.

Leah lo miró.

—¿Aun si creyeras que era la única mujer en el mundo para ti?

—Aun así —respondió Jesse en voz baja y con la misma solemnidad que ella había visto en él desde un principio—. Existe el amor y existe la vida. En ocasiones entran en conflicto. Y eso fue lo que le sucedió a esa pareja. —La miró a los ojos—. Pero yo no soy como él. He estudiado y ahorrado dinero. Podría vivir en cualquier lugar si lo deseara. Pero elegí vivir aquí.

Leah lo sabía, y lo amaba más por eso. Pero no cambiaba nada.

Sintió un nudo doloroso en la garganta y se puso de pie. Llevó su taza a la cocina. Estaba enjuagándola cuando Jesse se detuvo detrás de ella. Colocó las manos sobre el mostrador, a los costados de la pila.

—He recorrido mundo, Leah, y cuanto más veo, más amo este lugar. No soy testarudo. Es una convicción íntima. Yo podría vivir en Washington y trabajar en el jardín botánico. Conozco a alguien allí, un compañero de instituto, pero no sería feliz. Y si no fuera feliz, no podría hacerte feliz a ti.

«Pero ése es mi hogar», deseaba gritar Leah. Cerró los ojos y se apoyó en él. Sintió su fuerza contra su espalda y él la abrazó antes de que pudiera pedírselo, y Leah ya no quiso pensar en el futuro.

Jesse la acarició. Le abrió la ropa. Acarició su cuerpo con las manos y la boca, y lo convirtió en algo que le pertenecía sólo a él.

Hicieron el amor en la cocina y después en la cama, porque sólo a través de la pasión Leah podía expresar todo lo que sentía. Cuando despertó, Jesse estaba junto a la ventana; las primeras luces del amanecer iluminaban su perfil desnudo; ningún mortal podía pintar una figura que expresara mejor la masculinidad. Así como no podía dejar de respirar, tampoco podía apartarse de él. Se aproximó, deslizó las manos sobre su pecho y, con la mejilla apoyada sobre su espalda, lo abrazó con fuerza.

Se bañaron juntos, se vistieron y regresaron a la casa para que Leah pudiera dejarle una nota a sus hermanas diciéndoles que había salido a caminar. Después, Jesse le mostró su prado de flores silvestres. Era un lugar especial enmarcado por el verde brillante del bosque en junio, un lienzo exuberante de colores primarios, de altramuces y cardos.

—El calidoscopio de Dios —dijo Jesse en el tono lírico que pregonaba su amor por la tierra—. Un cambio de clima, un nuevo mes, y los colores cambian.

Leah, recostada junto a él entre las flores, estaba rodeada por el olor del rocío de la mañana y los rayos tibios del sol, pero lo que más le cautivaba era el rostro de Jesse. Se colocó de costado y deslizó un dedo sobre las arrugas que rodeaban los ojos de él. Su piel mostraba señales saludables de envejecimiento. Los años no lo harían parecer más viejo sino más atractivo.

Varias horas más tarde, pensaba en eso mientras estudiaba los rostros de la gente de la zona. Desayunaba en el restaurante de Julia, cuando ésta se sentó en la silla que Jesse había dejado vacía unos instantes antes.

—¿Adonde ha ido?

—A la ferretería. Quiere instalar un sistema de riego y necesita averiguar el precio de algunos implementos.

Julia suspiró.

—Adoro a Jesse. —Partió un panecillo de arándano y se llevó un trozo a la boca—. Es uno de los hombres más sensibles que he conocido. A veces pienso que estoy loca por no tratar de conquistarlo. —Cogió el otro trozo—. Pero tengo a Howell, y Jesse no está interesado en mí, sino en ti.

—¿De verdad lo crees? —Le preguntó Leah.

Julia la miró con expresión de complicidad.

—He visto cómo te miraba hace unos instantes. No mira a ninguna otra persona de ese modo, y no soy la única que lo ha advertido. En los últimos cuarenta minutos, tres personas me lo han comentado.

—Oh, cielos.

Julia sonrió.

—No te preocupes. Formáis una hermosa pareja. Por supuesto, todos lo esperaban. Me refiero a que, en cierto modo, es irónico después de lo que sucedió con tu madre.

—¿Irónico?

—Debe de estar en tus genes, algo que reacciona cuando te encuentras lejos de la civilización. Por otra parte, los hombres cerebrales son muy rígidos. Los hombres que trabajan con las manos son hábiles con ellas... Creo que sabes a qué me refiero... ¿Leah? ¿Leah, te ocurre algo?

Leah estaba azorada. Conocía la respuesta porque lo justificaba todo, pero debía formular la pregunta.

—¿Qué sucedió con mi madre?

De pronto, Julia se mostró insegura.

—Lo sabías, ¿no es así?

—¿Qué sucedió?

—Mierda.

—Dímelo, Julia.

—No debería ser yo quien te lo diga. Maldición, ¿no te lo contó ella? ¿Por qué otra razón iba a comprar Star's End?

—Necesito oírlo. Por favor.

Julia, apenada, suspiró.

—Ella era la mujer, Leah. Ella y el encargado.

Capítulo 15

WENDELL llegó al porche de la tienda de comestibles antes de lo acostumbrado. Estaba furioso. Ni siquiera entró para tomar la consabida taza de café.

Para empeorar las cosas, Clarence se retrasó, subió los escalones con lentitud y se acomodó sin prisa en el otro extremo del banco.

—Vaya, has venido —gruñó Wendell.

Clarence le contestó con su acostumbrado:

—Wendell.

Wendell apoyó las manos sobre los muslos. Miró hacia la calle principal con su expresión más sombría.

—Jesse está festejando a la menor. ¿Lo sabías?

Clarence había oído que los habían visto juntos, y que parecían muy enamorados. Y se había tomado el trabajo de observar a la chica. No podía culpar a Jesse.

—Los he visto con mis propios ojos —añadió Wendell—, haciendo toda clase de tonterías.

Clarence se colocó la pipa entre los dientes.

Wendell lo miró.

—¿Y bien?

Clarence extrajo su bolsa de tabaco.

—¿Y bien, qué?

—No está bien que ella vaya prácticamente sentada sobre sus rodillas mientras él conduce.

—No hay ninguna ley que lo prohíba.

—Debería haberla.

—Nosotros hemos hecho cosas parecidas.

—No importa. No está bien. Te aseguro que Star's End está en problemas, y la madre sigue sin presentarse.

Clarence se sacó la pipa de la boca, la hundió en la bolsa y llenó la cazoleta de tabaco.

—Malcom asegura que ha muerto —dijo Wendell.

—Pues según Gus está en Nueva York.

—Ha muerto —insistió Wendell—. Hace mucho tiempo.

Clarence sabía que si Virginia St. Clair hubiera fallecido, el pueblo ya se habría enterado. Tenían un interés especial en esa mujer.

—¿Qué dice Elmira?

Wendell soltó un bufido.

—Elmira dice que viene en camino, pero Elmira no sabe nada. Yo digo que está muerta.

—Si ella está muerta, ¿quién ha comprado Star's End?

—Las hijas, por supuesto.

Clarence no creía que fuera así.

—¿Por qué razón? Star's End no significa nada para ellas. Ni siquiera sabían lo que ocurrió entre la madre y Will.

Wendell lo miró desde el otro lado del banco.

—¿Cómo lo sabes?

—La más joven estaba hablando con Julia. Cuando a Julia se le escapó, la otra se puso blanca como un papel.

—¿Y cómo sabes eso?

—Lo vi —respondió Clarence, y se colocó otra vez la pipa en la boca.

—¿Cómo que lo viste?

—Yo estaba en el restaurante de Julia.

—¿Por qué estabas allí? —El restaurante de Julia era territorio enemigo. Clarence no debía ir allí. Wendell ya no podía confiar en nadie.

—Prepara buenos panecillos —repuso Clarence. Encendió una cerilla y la acercó a la cazoleta de la pipa.

—¿Sabes qué le pone a esos panecillos?

—Harina..., mantequilla... nueces —enumeró Clarence entre chupada y chupada, hasta que notó que la pipa estaba bien encendida.

—¿Te has preguntado por qué te gustan tanto?

Clarence miró a Wendell con indiferencia.

—Sí, por supuesto —contestó Wendell mientras asentía con satisfacción—. Quién sabe qué le pondrá a esos panecillos.

—A ti no te gusta Julia.

—No es de los nuestros.

—Hace tres años que vive aquí.

—Eso no importa. No deberías darle tu dinero.

Clarence extendió las piernas.

—Lo habíamos convenido —afirmó Wendell.

—Tú lo habías convenido.

Wendell lo miró con frialdad durante un minuto antes de desplazar la mirada hacia la calle.

—Y otra cosa —agregó Clarence—: no me parece mal que Jesse festeje a Leah. Ése es el nombre de la menor. Leah.

—Ella causará problemas. De tal palo tal astilla, no lo olvides.

—Tiene bonitos ojos.

—Pero no es de los nuestros.

—Al diablo, Wendell, hoy en día pocos lo son. El pueblo está cambiando, te guste o no.

Wendell masculló por unos instantes y después se puso de pie.

—Voy a buscar café —gruñó mientras entraba en la tienda.

Clarence extendió un brazo sobre el respaldo del banco. Aspiró una profunda bocanada de su pipa y exhaló el humo. Cuando Callie Dalton subió por los escalones, se llevó la mano a la visera de su gorra.

—Buenos días, Callie.

—Buenos días, Clarence.

—Ten cuidado con Wendell.

Callie espió con cautela a través de la puerta de red metálica y se apartó rápidamente cuando Wendell la abrió de un empellón y salió. Después se escabulló hacia el interior de la tienda.

—Café irlandés —protestó Wendell mientras olía el contenido de la jarra y hacía una mueca de desagrado—. No sé que tiene de malo el sencillo café que preparaban antes.

—Lo que tiene de malo —contestó Clarence—, es que es aburrido. No sabe a nada.

Wendell gruñó.

—Y otra cosa más —añadió Clarence—. Al pueblo no le vendría mal un nuevo romance. El viejo se está poniendo rancio.

Wendell lo miró fijamente.

Clarence le dio una calada a su pipa. Al cabo de unos minutos, como los ojos de Wendell no se apartaban de él, lo miró.

—El humo te está pudriendo el cerebro.

—No. Esos dos forman una bonita pareja, nada más.

—Ella lo matará, como la madre mató a Will. Es una maldita pena. Jesse es nuestra mejor esperanza.

—¿Esperanza de qué? ¿De salvar el pasado? No. Jesse mira hacia adelante. Es más inteligente que tú y yo juntos.

—Él, como nosotros, ha nacido aquí.

—El pueblo está cambiando. Será mejor que lo aceptes, Wendell. Julia seguirá vendiendo sus panecillos. El café seguirá cambiando.

Wendell emitió un sonido de desprecio.

—Tal como yo lo veo —continuó Clarence—, tenemos una sola opción. Podemos adaptarnos a los cambios, o podemos morir. En mi caso, no estoy dispuesto a morir todavía. No me importa qué le pone Julia a esos panecillos, mientras sepan bien. Lo cierto es que nunca me gustaron esos panes secos que Mavis servía con el café que tanto te gustaba.

Capítulo 16

CAROLINE estaba segura de haber oído mal. Sin dejar de sostener con calma el auricular junto a su oído, le pidió a Doug que repitiera lo que había dicho.

—Has visto el noticiario, ¿verdad? —le preguntó Doug.

—No. Aquí no lo vemos.

—Eso lo explica todo, entonces. Sabía que debía de haber una razón para que no llamaras.

—Estoy llamando ahora, y me pregunto por qué nadie me ha llamado. —Sintió una oleada de indignación—. Luther Hines no es cliente de Walker Housman, sino mío. Llevo trabajando tres años con Luther y su hijo.

—Ha echado todo a perder, Caroline. Ha matado al chico.

A Caroline no le resultó fácil asimilar aquellas palabras; comenzó a sentirse mareada. Había pasado muchísimas horas con Luther tratando de enderezar al muchacho, primero cuando lo inculparon de acosar sexualmente a una de sus profesoras del instituto, y después, mientras cursaba la universidad, cuando lo acusaron de estupro. En ambas ocasiones, Caroline consiguió llegar a un acuerdo para que quedara en libertad condicional a cambio de someterse a tratamiento psiquiátrico. Hubo varios cargos posteriores por conducir en estado de ebriedad, que culminaron con el pago de multas y la suspensión de su carnet de conducir, y varios enfrentamientos físicos con el padre en los que no intervino la policía.

Caroline jamás imaginó que terminarían de ese modo.

—¿Qué sucedió?

—Luther alega que fue en defensa propia. Estaban discutiendo. El muchacho lo atacó con un cuchillo. Por desgracia, no fue el cuchillo lo que mató al muchacho.

—¿Qué fue?

—Murió estrangulado.

—¿Por Luther? Imposible.

—Luther era el único que estaba allí. Llamó a la policía. Confesó.

Caroline sabía que Luther tenía mal carácter —Jason lo había heredado de su padre—, pero nunca lo había visto llegar a la violencia. Sí, estaba exasperado con Jason, pero la exasperación era muy diferente del odio, o fuere cual fuese el sentimiento que lo hubiera incitado al asesinato. Caroline supuso que podría haber sido miedo. Pero Luther amaba a su hijo. Dios y los socios de Holten, Wills y Duluth sabían que en el pasado había pagado grandes sumas a Caroline para que ayudara al muchacho.

Caroline hizo un esfuerzo por contener sus emociones y dijo:

—Luther tenía derecho a hacer una llamada telefónica cuando fue arrestado. ¿A quién llamó?

—A ti, pero como no estabas, se ocupó Walker. Todo sucedió en mitad de la noche, Caroline. Walker se levantó de la cama para reunirse con él en la comisaría, y ayer por la mañana se presentó con él en el juzgado.

—El tiempo suficiente para dejar sentado que era su abogado —comentó Caroline con incredulidad—. Yo llamé ayer, Doug, pero nadie me dijo nada. —Se sentía traicionada.

—Porque no es tu caso, sino de Walker.

—Pero Luther es mi cliente —insistió Caroline mientras trataba de conservar la calma—. Soy yo quien debería defenderlo.

—Tú no estabas aquí.

—Si Walker me hubiese llamado, habría tomado el primer avión. Podría haberme presentado en la audiencia preliminar. Se supone que los socios no deben robarles los casos a sus colegas.

—Vamos, Caroline. Estás haciendo una montaña de un grano de arena. Lo cierto es que Walker Housman ha defendido a muchos más sospechosos de asesinato que tú.

—No tantos, si cuentas los casos en que actué como fiscal.

—El trabajo de la defensa es diferente.

Caroline se sentía doblemente traicionada. Doug siempre se había puesto de su lado.

—¿Estás sugiriendo que Walker hará el trabajo mejor que yo?

—Lo que sugiero es que olvides este caso. Luther Hines tendrá un buen abogado. ¿No es eso lo más importante?

—Pero yo conozco a Luther mejor que Walker. He trabajado con él. Creo en su inocencia.

—Caroline, él ha confesado.

—No es un asesino, Doug. Es una persona decente que quizá actuó en defensa propia, o por miedo, o que sufrió locura temporal. Creo en ese hombre. Y también creo que debe de estar desesperado. Es posible que el sentimiento de culpa lo obligue a aceptar un castigo mayor del que merece.

—¿Luther Hines? ¿Estás bromeando? Él sabe contenerse. Es un empresario exitoso porque sabe jugar bien sus cartas.

—También se postuló para alcalde, lo cual significa que el abogado que lo represente estará en el candelero. ¿No será que Walker quería recibir toda la publicidad?

Doug no respondió de inmediato.

—Aprovechando que yo no estoy en la ciudad —continuó Caroline—. Es un traidor. Díselo de mi parte, Doug. —Colgó el auricular, entró a grandes zancadas en el comedor de diario y se dejó caer en un sillón. Miró a Annette, que estaba en el sofá, y le dijo:

—Uno de mis socios acaba de robarme un caso importante.

—Suena ilegal.

—Ilegal, no. Carente de ética. Pero así son las cosas, maldita sea —exclamó Caroline mientras se levantaba del sillón y regresaba a la cocina. Llamó por teléfono y contestó la secretaria de Walker Housman.

—Está en una reunión, señorita St. Clair.

—Se trata de algo importante. Sólo será un minuto.

La secretaria le pidió que esperara, pero al cabo de un momento fue su voz y no la de Walker la que Caroline volvió a oír.

—Lo siento. No puede hablar con usted en este momento.

—Se trata del caso Hines. ¿Puede decírselo?

Caroline esperaba que Walker se disculpara por tomar el caso pero, de nuevo, fue la secretaria quien habló.

—Tendrá que llamarlo en otro momento.

—¿Cuándo? —preguntó Caroline mientras tamborileaba con los dedos sobre el mostrador. Necesitaba un cigarrillo. No, mejor no. No permitiría que Walker Housman la forzara a caer de vuelta en el hábito.

—Déjeme ver —repuso la secretaria—. Bueno, tiene reuniones la mayor parte del día. Quizá a última hora..., no, tampoco será posible.

Caroline estaba furiosa.

—Páseme con él ahora mismo.

—¿Por qué no me deja su número, y yo le transmitiré su mensaje?

Caroline no sabía qué era peor; si la interferencia permanente de la secretaria o el hecho de que Walker no quisiera hablar con ella. Ya sabía lo que haría con su mensaje. Lo estrujaría y lo arrojaría a la papelera.

Pero había más de una manera de manejar aquel asunto.

Dócilmente, le dio el número de teléfono. Después colgó el auricular. A continuación marcó otro número, y esa vez logró comunicarse.

Graham Howard formaba parte del comité directivo del bufete. Si quería dejar sentada su protesta, él era la persona indicada.

Graham siempre había sido cordial con ella. Y ese día también lo fue.

—¿Qué tal te están sentando esas vacaciones, Caroline? —preguntó.

—Genial hasta hace un rato, cuando me enteré de lo sucedido con Luther Hines. Acabo de intentar comunicarme con Walker, pero no ha querido hablar conmigo. Debo confesar, Graham, que me asombra lo que Walker ha hecho.

Graham no fingió no estar al corriente de lo ocurrido, pero le dio su propia interpretación.

—Comprendo tu decepción. Será un caso interesante.

—Luther es mi cliente. El caso me pertenece.

Se produjo una pausa. Y después, en el mismo tono amable, Graham respondió:

—Creo que no. Luther ha aceptado que sea Walker quien lo defienda.

—¿Le habéis dado la oportunidad de elegir?

—No lo sé. Tendrás que preguntárselo a Walker.

—Lo habría hecho si él hubiese querido hablar conmigo. Pero no lo hizo. Estoy segura de que sabía por qué lo llamaba. Graham, esto no es correcto.

—Por supuesto que lo es, Caroline. Walker es un abogado con gran experiencia.

—No lo hará mejor que yo, y Luther es mi cliente.

—Pero tú no estabas aquí. No sé por qué te pones tan furiosa.

Caroline cerró el puño en un intento por controlarse.

—Estoy furiosa —dijo lentamente— porque he sido abogada de Luther Hines durante tres años. He cultivado una relación con él, he trabajado mucho para corregirlo, todo lo cual beneficia al bufete. Me la debéis.

—No. No es así. Walker se ocupará del caso. El bufete también se beneficiará con eso. De veras, Caroline, no tiene sentido hacer una escena.

—No estoy haciendo una escena —respondió Caroline con voz controlada.

—Sí, lo estás haciendo. Walker no ha hecho nada malo. Los socios trabajan juntos.

—Si eso fuera cierto, ¿no me habría llamado antes de la audiencia preliminar? ¿No me habría puesto al corriente de los problemas de mi cliente? ¿No me habría consultado acerca de la mejor defensa a seguir?

—Walker sabe cuál es la mejor defensa —replicó Graham—. Aducirá locura temporal. Además, tú sabes tan bien como yo, Caroline, que no hiciste un buen trabajo en esa defensa. El caso Baretta fue un motivo de vergüenza. Es mejor que Walker se ocupe de este caso. De hecho, será mejor para todos.

Caroline quedó perpleja. Pasaron unos instantes antes de que pudiera pensar, y otros más antes de que pudiera hablar. Al cabo de unos segundos espetó con voz temblorosa:

—Quiero que sepas, Graham, que considero tus palabras sumamente ofensivas.

Graham suspiró.

—Ése es tu problema, no el nuestro. Debes aprender a actuar con profesionalidad.

—Yo hablo de ética. De respeto mutuo. De escrúpulos.

—Eso suena como una actuación.

—Tómalo como quieras —respondió Caroline.

—Voy a olvidar lo que has dicho. Estás molesta. Dices cosas que no dirías si pensaras con más claridad. Es una suerte que estés de vacaciones, Caroline; es evidente que las necesitas. Lo siento, pero me llaman por otra línea. Hablaremos de nuevo a tu regreso.

Caroline colgó el auricular, cruzó la habitación y se desplomó en un sillón.

—Ese hombre es increíble. Según él, soy yo quien tiene un problema. ¿Te ha parecido que estaba «haciendo una escena»?

—En mi opinión, eras muy razonable —respondió Annette.

—A mí me ha parecido lo mismo. Algunos hombres se aferran a un estereotipo de mujer, aun cuando tienen delante la prueba de su error. Estoy indignada. —Emitió un bufido.

—¿Hay algo que puedas hacer?

Tomar el siguiente avión a Chicago, pensó Caroline. Pero, maldición, no quería hacer eso. No quería regresar a su casa. Se había ganado unas vacaciones. Tenía derecho a pasar unos días con su familia.

Caroline suspiró. La ira comenzó a convertirse en resignación.

—Puedo presentar mi queja ante los directivos del bufete, pero será más perjudicial que beneficiosa. Eso fue lo único que quedó claro en mi conversación con Graham. Si yo fuera hombre, considerarían que estoy luchando por mis derechos. Pero siendo mujer, me considerarán una quejica y una mala perdedora. Lo cierto es que yo no estaba allí cuando llamó Luther Hines. Y Walker Housman sí.

Annete volvió la cabeza hacia ella.

—¿Estás enfadada?

—Furiosa.

—Pues no lo parece.

Caroline era consciente de ese detalle. No lograba reunir las fuerzas para ponerse a gritar, y Chicago se hallaba demasiado lejos.

—Pero intelectualmente lo estoy. Me siento traicionada. Éstas son las primeras vacaciones largas que me tomo desde que ingresé en el bufete. ¿Por qué sabía que sucedería algo así?

Tan pronto como formuló la pregunta, ella misma la respondió.

—Porque trabajo en un nido de víboras y mis socios son unos canallas. Tienen éxito porque son inescrupulosos. Y su inescrupulosidad no siempre se detiene donde debería.

—Tú no eres así.

—Gracias.

—Hablo en serio.

—Yo también —dijo Caroline. Maldición, no sentía ningún deseo de regresar a Holten, Wills y Duluth—. Gracias.

—De nada. Entonces, ¿por qué trabajas allí? ¿Por qué lo soportas?

—Eso es lo que Ben me pregunta siempre. —Lo echaba de menos; echaba de menos su voz, sus consejos y su apoyo. Echaba de menos sentir que él podía llegar en cualquier momento, y la emoción que la embargaba cuando lo hacía.

Había intentado hablar con él la noche anterior, pero no estaba en casa.

—Ben cree que yo debería abrir mi propio bufete, uno más pequeño y agradable.

—¿Y por qué no lo haces?

De repente, la mente de Caroline se puso en blanco. Tuvo que pensarlo durante unos minutos e incluso después no se sintió segura.

—No lo sé. Siempre quise ser socia de uno de los bufetes más grandes y poderosos. —¿Sería un hábito?

—Y ahora lo eres. Eres la primera socia femenina. Pero, según parece, no estás muy contenta.

—¿Quieres saber algo? —dijo Caroline—. Es lamentable. A esos hombres les gusta jugar, Annette. Compiten entre sí por las horas que facturan, por las mujeres, por los puestos directivos de las fundaciones y por ser miembros de determinado club, y cuando hay un descanso durante las reuniones de los socios, ¿sabes de qué hablan? ¡De coches! No de sus hijos ni de las salidas familiares ni de reunir dinero para hacerle un regalo al gerente comercial que se retira, sino de coches. —Agitó una mano en el aire con exasperación—. ¡No sé por qué me quedo allí! ¡En este momento, sentada aquí, no le veo ningún sentido!

—Hola, chicas.

Caroline se inclinó hacia adelante.

—¿Qué ocurre, Leah? Parece que hubieras visto un fantasma.

En cierto modo, Leah lo había visto. Las palabras de Julia aún vibraban en sus oídos, y se esforzaba por captar su significado, por entender por qué Ginny nunca les había dicho nada, por qué Jesse no le había dado algún indicio, por comprender qué estaba sucediendo en su vida.

Se sentó en un extremo del sofá; agradecía que sus hermanas estuvieran allí. El pasado, el presente y el futuro parecían girar en un remolino. Ellas eran las únicas que podían resolver el enigma.

—Acabo de enterarme de algo que os parecerá increíble —les dijo con voz temblorosa—. Mamá estuvo aquí antes. Ella y papá alquilaron Star's End un verano. Fue varios años antes de que tú nacieras, Caroline. Mientras mamá estuvo aquí, tuvo una aventura con el encargado.

Sus hermanas la miraron con incredulidad. Por fin Caroline dijo:

—Sí, y yo soy el Papa.

—Lo hizo.

—Es absurdo —protestó Annette.

Caroline asintió.

—Se han equivocado de mujer.

—Si ésa es la clase de chisme que le gusta difundir a la gente de este pueblo...

—Ginny estaría mucho mejor en otra parte.

Las dos la miraban fijamente, instándola a desmentir lo que les había contado. Lo único que pudo hacer Leah fue devolverles la mirada. No había querido creerlo. Su reacción inicial había sido muy similar a la de ellas..., hasta que comenzó a pensar.

En apariencia, Annette estaba haciendo lo mismo, porque apartó la mirada.

—¿Era ella esa mujer?

Caroline se mantuvo firme.

—Imposible. Ginny jamás habría tenido una aventura. No se habría atrevido.

—El lugar y las circunstancias eran perfectas para hacerlo —dijo Leah—. Papá iba y venía. Pasaba cinco días en Filadelfia y dos aquí.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Julia. Lo sé... Sólo lleva tres años aquí, pero la gente del lugar habla. Van a su restaurante y hablan. Las habladurías comenzaron en cuanto mamá hubo comprado la casa, y no han parado. Pensad un poco. La curiosidad acerca de ella es intensa.

—Y comprensible —razonó Caroline—. De pronto una extraña compra la propiedad más grande del pueblo.

—Pero piensa en las preguntas —insistió Leah—. No preguntan si es muy rica, ni qué mejoras introducirá en la propiedad, ni tampoco si venderá una parte para construir nuevas viviendas. Ellos quieren saber cómo era su vida en Filadelfia, si permaneció casada con papá, si fue feliz.

Jesse le había hecho esas preguntas. Él sabía quién era Virginia. La noche anterior, cuando estaban en el invernadero, Leah le había preguntado acerca de la leyenda. Y no le había revelado lo que sabía.

Leah se preguntó por qué, si la amaba.

—Sólo sienten curiosidad por las cosas íntimas —explicó Caroline en un intento de restarle importancia a ese hecho.

Pero Annette seguía preocupada.

—¿De verdad lo crees? Sin embargo, recuerdo que me sobresalté cuando leí su carta por primera vez. Me pareció increíble que me escribiera, en lugar de llamarme, para contarme algo tan importante como la venta de la casa en la cual nos criamos las tres. No podía comprender por qué se mudaba a un lugar desconocido con gente desconocida en esta etapa de su vida. No podía dejar de pensar que debía de existir un motivo más importante que el simple deseo de descansar. Esto lo explicaría.

—¿De qué forma? —quiso saber Caroline—. Suponiendo que fuera esa mujer, ¿para qué regresar? Si estuvo implicada en un escándalo, lo último que querría sería que la vieran aquí de nuevo.

—Quizá no pudo evitarlo —respondió Leah—. Quizá la atracción de Star's End fue más fuerte que cualquier otro impulso racional. —Ella lo comprendía muy bien. Con frecuencia, la gente hacía cosas carentes de sentido—. Quizá necesitaba intimidad. —Ése era uno de los motivos por los cuales Leah había aceptado la invitación de Ginny y había ido a Star's End.

¿Intimidad? ¡Ja! ¡La visita había abierto una caja de Pandora!

Annette tenía los ojos muy abiertos.

—La compulsión de venir tendría sentido..., si fuera cierto y ella hubiera estado locamente enamorada.

—¿Mamá, locamente enamorada? —murmuró Caroline. Miró hacia el jardín con el entrecejo fruncido y después otra vez a sus hermanas—. Vosotras estáis suponiendo dos cosas imposibles. La primera es que la recta Ginny fuera capaz de desafiar a la sociedad y tuviera una aventura extramatrimonial. La segunda es que fuera capaz de tener una aventura. No sé vosotras, pero la última palabra que yo asociaría con nuestra madre es «pasión».

Annette permanecía inmóvil.

—Mis hijos piensan lo mismo de Jean-Paul y yo. Les costó mucho aceptar que no deben molestar cuando la puerta del dormitorio está cerrada.

—No, no lo digo porque sea mi madre —insistió Caroline—, sino porque la he observado durante toda mi vida. Ella no era apasionada con papá. No era apasionada con nosotras. No era apasionada con sus amistades. Se mantiene ocupada con todas las cosas que considera adecuadas, pero en lo más íntimo, no la conmueve nada.

Leah pensó en sí misma, en la mujer que era en Washington, un modelo de comportamiento, toda líneas armoniosas y respuestas amables. ¿Era apasionada allí? No. ¿Era apasionada en Star's End? Sí. Jesse había destruido sus inhibiciones. En sus brazos, era un ser desconocido. Pero también era emocional. En Star's End se involucraba como jamás lo había hecho antes. En ese instante, los hilos de su corazón estaban llenos de nudos.

—¿Y qué me decís de las rosas silvestres? —exclamó, porque no podía dejar de pensar en ellas. Eran una prueba concluyente de lo que le había contado Julia—. Desde hace años le preparan especialmente ese perfume. ¿Recordáis alguna vez que mamá usara otro?

—No, pero...

—Una vez encontré un perfume similar —insistió Leah—. Venía en un frasco muy bonito, así que le compré uno para su cumpleaños. Años después, aún continuaba lleno sobre su tocador. Yo me decía que le gustaba tanto que quería guardarlo, pero lo cierto es que no lo quería. Quería el perfume más puro, el que impregna este lugar. ¿Es mera coincidencia que haya comprado una propiedad que huele como su perfume? ¿O usa el perfume porque huele como la propiedad que acaba de comprar? Si era la mujer que estaba locamente enamorada pero se marchó al finalizar el verano para no regresar jamás, quizá necesitaba algo de este lugar que la ayudara a continuar viviendo.

Annette contuvo la respiración.

—¿Ayudarla? Yo creo que el recordatorio constante debe de haber sido tremendamente doloroso para ella.

—Y para papá —apuntó Caroline. Se hallaba sentada inclinada hacia adelante con los puños cerrados con fuerza entre las rodillas—. Puedo aceptar casi cualquier cosa. Dios sabe que he tenido que hacerlo en mi profesión, pero mientras sintiera que tenía un elemento de control, lo soportaba. ¡Qué día el de hoy! Primero, Chicago, ahora... —Hizo una mueca de incredulidad.

—¿Qué sucedió en Chicago? —preguntó Leah, y Annette se lo explicó—. Oh, Caroline, lo siento mucho. —La tragedia no era la pérdida del caso, sino la traición de sus socios. Ahora que podía contemplar a Caroline con menos resentimiento, Leah lo comprendía.

—Es gracioso —dijo Caroline sin sonreír—. Estoy furiosa por lo que ocurrió en Chicago, pero eso está allá y yo estoy aquí, y todo esto me preocupa mucho más. Es más importante. Tienen que ver con ciertos principios básicos. Suponed por un instante que mamá tuvo un romance apasionado al principio de su matrimonio. Eso arrojaría dudas sobre otras cuestiones.

Leah había estado demasiado azorada por la revelación de Julia como para pensar en esas consecuencias, pero ante la sugerencia de Caroline su mente comenzó a girar como un torbellino.

—Como, por ejemplo, sus sentimientos hacia papá y sus sentimientos hacia nosotras...

—Y su actitud rígida —señaló Annette—, y su preocupación por las apariencias y la posición social.

—Hace que una se pregunte —aventuró Caroline— por qué quería que viniéramos y por qué no ha llegado aún. Arroja una nueva luz sobre muchas cosas. Suponiendo que sea cierto.

—Podemos verificarlo —afirmó Leah, y no estaba pensando en Jesse. No podía situar su relación con él dentro de ningún tipo de contexto hasta que supiera más acerca de Ginny—. Si publicaron fotos en el periódico, debe de haber ejemplares viejos archivados en alguna parte. El Daily aún existe. La oficina está en el pueblo.

El Downlee Daily fue fundado en 1897. Sus primeras ediciones eran poco más que una sola hoja de chismes locales. Al llegar la década de los veinte creció hasta ocupar cuatro páginas que incluían las noticias de la guerra; cuanto ésta terminó, las noticias del condado ocuparon su lugar. En la década de los cincuenta el Daily ya era un semanario de doce páginas que incluía una combinación ágil de noticias, deportes, cotilleo y caricaturas.

El editor había tenido la discreción suficiente como para no colocar la foto en la primera plana pero, aun perdida en la página cinco, resultaba impactante. Caroline sostenía el periódico abierto, que estaba amarillento y ajado en los bordes, y lo miraba fijamente. Era imposible no reconocer a Virginia, pero se trataba de una Virginia muy diferente de la que ella había conocido. Se sintió traicionada.

Annette y Leah, a sus costados, susurraban para que la mujer que estaba en la habitación delantera y les había mostrado los archivos no las oyera.

—Está muy bonita.

—Es que lo era.

—Pero parece aún más joven que en su foto de casamiento, que fue tomada antes que ésta.

—Es por su cabello. Está revuelto.

—Y largo. Debe de habérselo cortado después, y jamás volvió a llevarlo así. Mira su rostro.

—Mira el rostro de él..., del amante de mamá.

—Eso suena raro.

Caroline sufría. Siempre había considerado que Virginia era una mujer aburrida que carecía del valor necesario para sobresalir. La Ginny de la foto, sin embargo, lo había tenido. Y también había tenido una vida secreta que jamás quiso compartir con sus hijas.

Caroline había sido su primogénita. Durante tres años fue su única hija. Racionalmente, eso no le daba ningún derecho sobre Annette o Leah. Irracionalmente, sentía el desaire. La Ginny de la foto estaba muy enamorada. Caroline sentía que la habían despojado de algo.

—Simón dijo que era una mirada de devoción —murmuró.

—Mamá nunca miró a papá de ese modo.

—Ni a nosotras.

Él es muy apuesto.

—Dios mío, están cogidos de la mano.

—¿En el centro del pueblo?

—Detrás de la iglesia —aclaró Caroline. Comenzó a leer—: «El Festival Anual de la Cosecha de Downlee se celebró el viernes pasado en el campo de béisbol que hay detrás de la Primera Iglesia Congregacionalista. Virginia St. Clair, quien durante el verano reside en Star's End, se presentó y disfrutó de los festejos junto con el encargado de la propiedad, Will Cray.»

Leah le quitó el periódico de las manos.

—¿Quién?

—¿El padre de Jesse? —preguntó Annette.

—Debe de serlo. —Caroline no podía señalar las similitudes rasgo a rasgo, pero los dos poseían el mismo atractivo rústico—. El texto no sería incriminatorio si no fuera por la foto. Olvidaos de las manos. Simón tenía razón. El modo en que ella lo mira no deja lugar a dudas.

—¿Will Cray? —repitió Leah con desesperación. Le devolvió el periódico a Caroline.

—¿Qué os parece que habrá sucedido? —murmuró Annette—. ¿Habrá llegado a un acuerdo con papá para evitar el divorcio? Dios mío, no puedo creerlo. Jamás lo hubiera pensado de ella. Y nunca volvió a mirar a otro hombre después de que nacimos nosotras.

Caroline intentaba imaginarla haciéndolo en los años anteriores. No lograba conciliar a la mujer de la foto con la madre indiferente que la había criado. Aquélla se burlaba de la indiferente, de las emociones con las cuales Caroline había crecido.

Frustrada, arrojó el periódico a un costado.

—Todavía creo que es una mentira.

—¿Cómo podría serlo? —exclamó Annette—. Está escrito aquí mismo.

Pero Caroline se encontraba con cosas como ésa con frecuencia en los juzgados.

—Las palabras escritas pueden inducir a error. Fuera de contexto, algo puede parecer por completo diferente de lo que es en realidad.

—Te estás engañando, Caroline.

—Trato de ver las cosas en perspectiva. Esa foto —sacudió el periódico— no encaja.

—¿Estás diciendo que no es mamá quien aparece en ella?

—Oh, por supuesto que es ella. —admitió Caroline. Era consciente de que estaban elevando la voz lo suficiente como para que la mujer las oyera, y casi esperaba que así fuera, para poder refutar las habladurías acerca de Ginny—. Pero quizá estemos malinterpretando su expresión. También es posible que estuviera hablando de papá con Will Cray.

—Jamás asocié esa clase de mirada con papá.

Tampoco Caroline. Sin embargo...

—La ausencia hace que crezcan los afectos. Él se iba cinco días a la semana. Es posible que ella lo echase de menos.

—Caroline, ella y Will Cray están cogidos de la mano.

—¿Y? Hace seis meses defendí un caso cuya preparación me exigía reunirme con el fiscal de distrito. Él fue mi jefe. Más aún, es mi amigo. Un día, cuando yo entraba en el vestíbulo, él regresaba de almorzar. Me dijo algo. Nos reímos. Me tomó de la mano y me empujó hacia el ascensor. Alguien podría habernos tomado una foto en ese instante y por supuesto que habrían pensado que teníamos una aventura, pero no había nada de eso. ¿Por qué estáis dispuestas a suponer que mamá la tuvo? No disponemos de pruebas.

—¡Lo sabe todo el pueblo!

—¿Los vio alguien en la cama juntos? —inquirió Caroline—. No es más que una leyenda basada en el tipo de escándalo que le gusta a la gente de un pueblo pequeño. Podría ser pura fantasía.

—No lo fue —afirmó una voz desde la puerta. El primer pensamiento de Caroline fue que se trataba de Leah, que se hallaba de pie allí, con los brazos cruzados sobre el pecho. Pero no era el rostro de Leah el que se asomaba por el marco de la puerta.

Martha Snowe era la actual editora del Downlee Daily. Regordeta, desaliñada y de mejillas rubicundas, su actitud era reticente, a pesar de la certeza que expresaba su voz. Caroline comprendió que la mujer no había querido entrometerse pero se había sentido obligada a hacerlo, lo cual daba cierta credibilidad a lo que iba a decir.

—¿Usted vivía aquí en esa época?

—Sí. Tenía diecisiete años.

—Continúe.

—La llegada de vuestros padres a pasar el verano fue una gran noticia en el pueblo. En ese entonces éramos más provincianos, y ellos eran ricos y atractivos. Mis amigas y yo contemplábamos a la señora cuando caminaba por la calle principal y soñábamos con parecemos a ella algún día. Era distinguida. Caminaba y hablaba con elegancia. Y era amable. Todos la consideraban agradable. Y la invitaban a los almuerzos campestres que se organizaban y otros festejos, y a nadie le parecía mal que Will la trajera en el coche.

Hizo una pausa. Caroline la instó a proseguir.

—El comenzó a llevarla a todas partes, no sólo a las actividades del pueblo sino cada vez que salía de Star's End —continuó Martha en voz baja.

—Eso no tiene nada de malo.

Martha continuó hablando aún más bajo.

—Los vieron pasar por la noche, muy tarde.

—Él era el chófer.

—Ella no iba sentada en el asiento trasero —aclaró Martha en un susurro.

Caroline comenzó a imaginar la escena.

—¿A qué distancia estaban uno del otro?

—Muy cerca.

—¿Quién los vio?

—Varias personas. En diferentes oportunidades. Y el jefe de policía.

Annette estaba ansiosa; Leah, pálida, y a Caroline ya casi no le quedaban excusas.

—¿Y a partir de eso se creó la leyenda? ¿Dos personas sentadas muy cerca en un coche...?

Martha meneó la cabeza.

—Los vieron juntos en el bosque de Star's End.

—¿En una situación comprometida?

—Muy comprometida.

—Debían de ser intrusos —acusó Caroline—, personas que habían entrado sin permiso en la propiedad de mamá.

—El pueblo siempre ha tenido un arreglo con los propietarios de Star's End. Nuestra gente puede ir allí mientras no realice reuniones y se mantenga fuera de la vista de la casa. La gente que estuvo allí esa noche no estaba haciendo nada malo.

—¿Adolescentes?

—Artistas.

Caroline hundió las manos en sus bolsillos traseros de los téjanos. Los artistas que había conocido en Downlee le recordaban a Ben. Aunque no eran tan excéntricos, tampoco eran unos mojigatos. No era probable que se hubieran escandalizado al ver a Ginny y Will en el bosque, como tampoco lo era que, al regresar, hubieran contado una mentira.

Debía de ser cierto. Azorada, miró a sus hermanas. Les sucedía lo mismo que a ella. Con toda la dignidad de que fue capaz, les propuso:

—¿Qué os parece si regresamos a casa?

No hablaron, ni cuando caminaban hacia el coche ni después de que hubiesen dejado el pueblo atrás con Annette al volante. Caroline meditó la cuestión durante todo el viaje. Intentaba comprender por qué estaba tan molesta, si era tan diferente de Ginny.

Pero cuando giraron en Hullman Road, dijo:

—Siempre pensé que mamá era fría por naturaleza. Atribuía su actitud distante a una limitación de su personalidad, y eso me permitía aceptarla con más facilidad. No era nada personal; era, simplemente, ella. Pero si creo en esta historia, tengo que creer que era capaz de amar. Y que eligió no darnos su amor.

—O eso —dijo Annette con suavidad—, o que ya no le quedaba nada para dar.

Caroline creyó que comenzaba a comprender, y eso le produjo una sensación de tristeza. Pero no podía analizarlo en profundidad antes de que llegaran a Star's End, y después lo más importante fue localizar a Ginny.

Llamaron a la casa de Lillian, pero no respondió nadie, y tampoco en la gran casa vacía que los St. Clair habían llamado su hogar. El profesor de golf del club de campo no la había visto, ni tampoco el jefe de camareros del comedor.

—Podría estar en cualquier parte —comentó Caroline y, pensando que Leah quizá supiese algo más que ella o Annette, la miró.

Pero Leah ya había salido de la casa en dirección a la piscina.

Capítulo 17

A Leah ya no le importaba que sus hermanas vieran adonde se dirigía. Tenía que ver a Jesse.

Dejó atrás la piscina y corrió entre las flores y por el césped hacia el bosque. Cuando no vio ninguna forma humana a través del grueso cristal del invernadero, abrió de par en par la puerta de red metálica. Jesse no se encontraba en la cabaña, ni en el depósito posterior, ni junto a su camioneta, que estaba estacionada bajo el sol.

Desesperada, Leah sentía que debía hallarlo cuanto antes, pues temía que sólo fuera un invento de su imaginación inducido por el fantasma de Will Cray. Regresó corriendo a la casa. Cruzó el sendero de entrada y continuó por el jardín de brezos, dejó atrás las rosas silvestres y su intenso perfume. Jesse no estaba en ninguna parte.

Luchando por contener las lágrimas, entró en el bosque por un viejo sendero. Sentiría su presencia en ese lugar, en el olor familiar de la madera. Siguió el camino serpenteante cubierto de agujas de pino y raíces expuestas hasta que el bosque se abrió abruptamente al sol, el césped y la belleza de las flores silvestres. Jesse estaba de pie en el centro, cortando la maleza.

Al verlo, Leah sintió, como siempre, una ansiedad tan intensa que pensó que le causaría la muerte. Indecisa, se detuvo en el límite del prado, respirando agitadamente. Jesse levantó la vista, la sonrisa que esbozó desapareció muy pronto de su rostro. De inmediato echó a andar hacia ella a través de las flores y Leah de pronto sintió miedo. Sus sentimientos hacia él eran demasiado intensos. Toda su vida parecía haberla, conducido hacia ese momento.

En forma instintiva retrocedió, pero Jesse comenzó a correr y la alcanzó antes de que llegara al bosque.

—No lo hagas —le rogó cuando él la abrazó.

—No podía decirte nada, Leah —murmuró contra sus cabellos—. No me correspondía a mí hacerlo.

—¡Pero lo sabías! —gritó Leah mientras trataba de separarse.

Jesse la sujetó.

—Desde que tenía nueve años, cuando mi padre me explicó por qué se había ido mi madre...

—¡Cuando te pregunté sobre la leyenda —lo interrumpió Leah—, tú sabías la verdad!

—No te mentí.

—¡No me dijiste todo lo que sabías!

—¡Porque ella no te lo había dicho! —respondió Jesse. Aflojó la presión, pero no la soltó. Su voz era áspera—. Creía que lo sabías, en especial después de que hubiese comprado Star's End, pero cuando comencé a conversar contigo, me di cuenta de que lo ignorabas. Supuse que tu madre pensaba decírtelo, puesto que te pidió que vinieras, y pensé que no tenía derecho a contarte la historia. Imaginé que ella tenía motivos para esperar tanto tiempo.

—Tuvimos que enterarnos a través de extraños —gritó Leah, y oyó que Jesse maldecía por lo bajo.

—Lo siento. —Cuando volvió a abrazarla, el movimiento fue como una caricia tranquilizadora. Su ternura se deslizó entre los senos de Leah y luego alrededor de su cintura, hasta abarcarla por entero—. Si hubiera sabido que sucedería eso, te lo habría contado, pero tú creías que tu madre llegaría de un momento a otro.

Leah recordó la primera vez que había visto a Jesse.

—¡Tú sabías quién era antes de que te dijera mi nombre!

—¡Diablos, sí! Cuando te vi sentí como si me hubieran dado un golpe en el estómago. Y eso fue exactamente lo que mi padre me dijo que sintió cuando conoció a tu madre. Pero aun cuando no lo hubiera sentido, habría advertido el parecido. Tengo fotos, Leah; son varias y las encontré después de que murió papá.

Leah percibió dolor en su voz y se sobresaltó al comprender que él también había sufrido. Intentó recordar lo que le había contado de su niñez, de su madre, de su relación con su padre, y se dio cuenta de que no había sido mucho. Levantó los ojos hacia los de Jesse y lo interrogó con la mirada. Su rostro estaba iluminado por el sol que se filtraba a través de las ramas de los pinos en el límite del bosque, pero aun así la angustia era evidente.

—Oh, Dios —susurró Leah. No podía enfadarse con Jesse. Él también era una víctima. Cerró los ojos y apoyó la frente sobre su pecho.

Jesse le permitió quedarse así unos instantes y después la atrajo más cerca y la abrazó con fuerza. Cuando las piernas de Leah comenzaron a temblar, la ayudó a sentarse. Una vez que los dos estuvieron sentados con las piernas cruzadas, uno frente al otro, tocándose las manos y las rodillas, le habló en voz baja.

—Mi madre se quedó hasta que tuve edad suficiente para ir a la escuela, y después se marchó. Simplemente hizo las maletas y desapareció. Mi padre no me dijo mucho, sólo que no se llevaban bien y que un hijo varón debía crecer junto a su padre. Yo lo observé y al ver que no estaba triste, seguí su ejemplo. Pasó un año, luego otro. Comencé a echarla de menos, pero él no. No era una persona emotiva. Se levantaba por la mañana, hacía su trabajo y se acostaba por la noche. Nunca gritaba, nunca lloraba.

—Oh, Dios —susurró Leah. Conocía esa situación.

—Pero yo era pequeño —continuó Jesse—, y a veces lloraba, sobre todo cuando mi madre me enviaba una carta. Me contó que había vuelto a casarse y tenía otros dos hijos. Repetía siempre que debía visitarla algún día. Incluso me envió los billetes de avión cuando cumplí nueve años. Yo quería ir, pero no podía dejar solo a mi padre. Había algo en él, en su figura trágica, una tristeza en su falta de emociones. Yo era pequeño y presentía algo que no atinaba a comprender.

—¿Cuándo te contó la verdad? —le preguntó Leah. Los ojos de Jesse estaban llenos de dolor, el dolor de un niño en los ojos de un adulto.

—Cuando llegaron esos billetes. Discutimos. Fue una de las pocas veces que me gritó. Me dijo que fuera. Yo le dije que no iría. Me confesó que no podía ser buen padre porque era sólo el caparazón de un hombre. Yo le contesté que no era cierto, pero él insistió. Y entonces me contó acerca de tu madre.

—¿Te enfadaste?

—Me entristecí. Era una historia triste. Papá la había amado con todo su corazón. Aún lo hacía, catorce años después de que ella se hubiese marchado.

—¿Estabas enojado con mi madre?

Jesse negó con un leve movimiento de cabeza.

—Tal como mi padre me contó la historia, ella no tenía elección. Era una dama de la alta sociedad. No la culpaba por haberse ido, y tampoco se culpaba a sí mismo por no correr en su busca. Años más tarde, sentí ira hacia ella por haber venido aquí, en primer lugar, pero para entonces él estaba de nuevo con ella.

Leah contuvo el aliento.

—En su imaginación —agregó Jesse con una sonrisa triste—. Eso fue todo. Nunca volvieron a verse, nunca se comunicaron de ningún modo. Durante los últimos años de su vida, papá fingía que ella estaba aquí. Algunas personas hablan consigo mismas; él le hablaba a Virginia. Siempre la llamaba Virginia, nunca Ginny. Decía que era un nombre hermoso, un nombre de reina, y en esos momentos estaba totalmente lúcido.

—Es muy triste —suspiró Leah.

—Era un romántico. Decía que su destino había sido amar a Virginia y perderla, y que aunque no volvieran a verse nunca, una parte suya siempre le pertenecería a ella. Era la parte que no podía darle a nadie más. Había desaparecido. El ya no la tenía.

Annette había pronunciado casi las mismas palabras. Leah se estremeció. ¿Cómo podía dudar de la historia de Jesse, cuando coincidía por completo con la de Ginny?

—¿No hubo otras mujeres?

—Ninguna.

—¿Ni siquiera una aventura, por insignificante que fuera?

—No podía, Leah. Era una cuestión física.

—Pero pudo con tu madre.

—Obviamente. En esa época aún intentaba creer que podía vivir de forma normal sin Virginia. Cuando mi madre se fue, dejó de fingir.

—¿Por qué se fue tu madre? ¿Acaso no se llevaban bien?

—No existía compromiso, dedicación, amor. Ella le gustaba. Él la respetaba. Pero no podía amarla.

—Muchos matrimonios sobreviven sin eso. —Leah sabía que sus padres lo habían hecho.

Pero la historia de Jesse continuaba.

—Mi madre no era de Downlee. Vino a pasar el verano, como lo había hecho tu madre, y cuando conoció a mi padre se enamoró de él. Llevaban casados poco más de un año cuando nací, y al cabo de dos o tres años más, ella vio cómo sería su futuro. No era lo que quería.

—¿Aún vive?

—Sí. La veo una vez al año. No aquí. No quiere regresar a Downlee. A diferencia de tu madre, no amaba este lugar. No amaba a mi padre como lo amó tu madre.

Leah se sentía mareada.

—Es un aspecto de Ginny totalmente nuevo. Y difícil de aceptar.

Jesse se puso de pie y la ayudó a levantarse.

—Ven. Te mostraré las fotos.

Leah no estaba segura de querer verlas. Una parte de ella había visto suficiente por un día. La otra parte se sentía ansiosa por conocer todo lo relacionado con ese ser cálido, afectuoso y sensible que había sido su madre cuando estaba con Will Cray.

Además, Leah necesitaba estar con Jesse.

Por lo tanto, lo tomó de la mano mientras regresaban por el sendero. Cuando salieron del bosque, rodearon los brezos y las rosas silvestres y acortaron camino por el sendero de entrada a la cabaña. Allí, después de retirar unas cuantas revistas, una vela grande y un trozo de madera tallada, Jesse abrió un baúl y extrajo un viejo y ajado sobre de papel marrón.

Había casi una docena de fotos, tomadas en distintos días y en diversos lugares. Leah reconoció la foto publicada en el periódico. Además de ésa, la única en que se veía algún tipo de contacto físico entre los dos era una instantánea en la que se hallaban hombro con hombro apoyados contra una barandilla de madera del muelle del pueblo. Sin embargo, el contacto físico no era necesario para que las fotos resultaran impactantes.

Pero las fotos no estaban solas en el sobre de papel marrón. Había una guirnalda de rosas silvestres secas, conservada entre dos hojas de papel de estraza, y dos anillos de cuero, uno más pequeño que el otro.

—Alianzas —explicó Jesse—. Las usaban para imaginar que estaban casados.

A Leah se le rompió el corazón. Con los anillos en la palma de la mano, se echó a llorar. Jesse le pasó el brazo por los hombros.

—Deberían haber permanecido juntos —dijo con voz entrecortada.

—Era una época diferente. Ella era rica y estaba casada. Él era un pobre trabajador.

—Pero tuvieron que pagar un precio demasiado alto. —Se enjugó las lágrimas—. Quedaron emocionalmente incapacitados.

—Ese es sólo un modo de verlo. Hay otro.

Por supuesto, era preferible amar y perder ese amor, antes que no haber amado jamás. Lo cual la hizo pensar de nuevo en qué haría respecto a Jesse.

Se echó a llorar con más fuerza que antes.

Esa vez, Jesse la atrajo hacia sí y la abrazó, lo cual la hizo llorar con más dolor aún. Leah todavía no lograba establecer las similitudes entre el amor de sus respectivos padres y el de ellos, pero sabía que existían y eran aterradoras.

Jesse la abrazó hasta que comenzó a calmarse, y después la dejó en libertad para que fuera a buscar pañuelos de papel al cuarto de baño. Se enjugaba los ojos con uno de ellos cuando le dijo:

—Me dijiste que tu padre murió de pena. ¿De verdad lo crees?

—Sí.

—¿Esperaba que ella volviera?

—No. Sabía que no lo haría. Sencillamente se cansó de vivir sin ella. —Leah emitió un quejido y Jesse agregó—: No la culpo por la muerte de papá, ni tampoco por lo que sucedió antes. Él podría haber ido en su busca. Pero existían todos esos otros problemas y, además, papá amaba Star's End. Está enterrado aquí. ¿Quieres ver el lugar?

Leah se secó los ojos. Sí, quería verlo. Como aún sentía un nudo en la garganta, le indicó que sí con la cabeza.

Jesse la tomó de la mano y la guió por un costado del acantilado hacia una zona por la cual Leah aún no se había aventurado. El corazón le latía con fuerza, como si la tumba de Will Cray fuese la prueba definitiva de una leyenda personal. Aferró con fuerza la mano de Jesse y después con más fuerza todavía cuando subieron un montículo de piedras. Se alejaron un poco del acantilado cuando llegaron a una hondonada cubierta de césped, por la que bajaron en parte caminando en parte corriendo. Después subieron por el otro lado hasta una zona rocosa.

Desde esa altura, Leah la descubrió a menos de seis metros más adelante. La vista era bellísima, otra mancha de césped bordeado de piedras, con un lado abierto hacia el mar y el sonido de las gaviotas y las olas. La tumba de Will Cray no era la única que había allí. Leah vio varias lápidas más, todas del mismo mármol erosionado, pero la de Will era inconfundible. Era la única frente a la cual estaba arrodillada una figura pequeña de cabello blanco.

Capítulo 18

WILL amaba este lugar. Me lo dijo la única vez que me trajo aquí. Fue durante la última semana de mi estancia, cuando sabíamos que la separación era inminente. Quería que viera el lugar donde deseaba que lo enterraran.

No había cambiado a pesar de los años. Las piedras eran iguales, el viento agitaba el césped, las gaviotas, el retumbar de las olas, el lamento de la sirena de niebla de Houkabee no habían cambiado. Recordé que ese día de hace tanto tiempo pensé que la muerte no podía ser algo definitivo si a uno lo enterraban allí. El cielo era demasiado amplio, el horizonte demasiado ancho. Parecían decir que había nuevos mundos para explorar en otras vidas.

Ah, ése era un pensamiento típico de Will. Y yo pensaba del mismo modo cuando estaba con él..., pero no cuando me fui, aunque volví a recordarlo. Sospechaba que no se debía solamente a Star's End, sino también a Will.

Toqué su nombre, cada una de las letras grabadas, y disfruté con la intimidad de ese momento. También disfruté con la serenidad de ese lugar y el alivio de estar al fin allí. Había soñado tantas veces con mi regreso, sobre todo en los últimos años. Hubo momentos en que pensé que no lo lograría. Temía que las angustias de otras despedidas me impidieran venir, o que muriera antes de llegar.

Pero las otras despedidas habían terminado, y yo estaba viva. Había regresado a Will, por fin.

Al oír un sonido, una exclamación distante diferente de las gaviotas que volaban sobre mi cabeza, me volví. Una mujer y un hombre me habían encontrado. Estaban en la cima del montículo de rocas. Por su actitud deduje que eran buenos amigos..., y eso constituía una novedad para mí. Me puse de pie con gran esfuerzo.

Ése era el primero de mis tres momentos de sinceramiento, después de muchos años, y de imaginarlos sin cesar. Había previsto palabras duras y acusaciones. Había imaginado desaprobación y burla. Había temido el rechazo.

Ella no mostró ninguna de esas reacciones, y sin embargo mi corazón latía con fuerza. Sé fuerte, corazón; sólo un poquito más, pensé y eché a andar. Nos encontramos a mitad de camino. Advertí que había estado llorando.

Le acaricié la mejilla y sonreí, porque estaba muy hermosa.

—Leah. Pareces una persona diferente. —Le acaricié el cabello—. Y pensar que ocultábamos esta belleza. Estás preciosa.

Al ver que sus ojos se llenaban otra vez de lágrimas, la estreché entre mis brazos. Hacía muchos años que no la abrazaba. No teníamos una relación física. Ninguna de mis relaciones lo fue después de Will, y en ese momento me sentí incómoda. Pero la abracé de todos modos. Poco a poco, la sensación de incomodidad comenzó a desvanecerse.

Al cabo de unos instantes la separé de mí. Le sequé las lágrimas de una mejilla mientras ella secaba las de la otra. Se sonrojó y sonrió. Y comprendí que yo también debía de ser una persona diferente para ella.

—¿Me presentarás a tu amigo? —le pregunté con suavidad, aunque, por supuesto, ya sabía quién era. Resultaba imposible no reconocer los maravillosos ojos pardos, el rostro anguloso... Parecía conmovido. Era evidente que él también sabía quién era yo. Durante todos esos años no dejé de preguntarme qué le habría dicho Will. Yo merecía recibir su ira, también, pero en apariencia no sufriría ese castigo, por el momento.

Le extendí mi mano izquierda mientras Leah y yo nos aproximábamos. Mi brazo derecho permaneció alrededor de la cintura de mi hija. Necesitaba apoyarme en ella. Me sentía débil.

—Te pareces mucho a tu padre —le dije mientras admiraba su atractivo rostro, como lo hubiera hecho Will de haber estado allí. Sentí orgullo por Will—. Y eres muy habilidoso. He visto los jardines y los arriates. Son maravillosos.

El muchacho asintió, pero era evidente que no esperaba cumplidos de mi parte. No pensaba en los jardines. Su mirada era tan penetrante como la de su padre.

—Siento como si ya la conociera. Casi no ha cambiado.

—Eres muy amable —le dije con una risita corta, aunque no le creí ni por un minuto. Mi pelo era blanco, mi piel lucía menos firme, mi cuerpo era el de una matrona a pesar de mi delgadez. Aunque me enorgullecía de mi aspecto, era más baja que cuarenta y tres años antes.

—Es cierto —insistió mientras me miraba con intensidad—. Los ojos son iguales, y la sonrisa.

—Es tu sonrisa de Star's End —acotó Leah suavemente—. La vi por primera vez hace unos minutos, cuando Jesse me mostró las fotos de su padre.

Me dio un vuelco el corazón. Me esforcé por controlarme.

—¿Will las guardó? —pregunté.

—Sí. Y la guirnalda de rosas silvestres y los anillos de cuero.

—Oh, Dios —suspiré mientras luchaba por contener las lágrimas. Hacía muchos años que no lloraba. Suponía que mis lagrimales se habían atrofiado—. ¿Podrías mostrármelas después?

Jesse asintió y miró a Leah para comprobar cómo estaba. Advertí el modo en que ella lo miraba, y de pronto una ráfaga que entibió mi corazón me hizo comprender por qué no estaba enfadada conmigo. Leah estaba enamorada.

Mi hija y el hijo de Will... Era una idea hermosa.

Leah estaba hecha para Star's End. El cabello salvaje, las facciones relajadas, el suave bronceado de su piel sin maquillaje, el arrobamiento ante la presencia de Jesse... Nunca la había visto así. Incluso las lágrimas. Aquí podía expresar con libertad sus emociones..., como me había sucedido a mí. Por fin era ella misma.

Había rezado para que eso sucediera. Leah necesitaba un hogar. Dios era bondadoso.

—¿Ya has estado en la casa? —me preguntó Leah.

Pasaron unos instantes hasta que mi mente regresase a la Tierra.

—No. Tenía que visitar a Will primero. —Miré hacia su tumba y sentí una punzada aguda en el corazón—. Es un lugar muy hermoso. Me alegro de que lo enterraras aquí, Jesse.

—Star's End fue su hogar desde que tenía diecisiete años —repuso Jesse—. No habría querido que lo enterraran en otro lugar.

—¿Tú también has vivido aquí todos estos años?

—Excepto cuando fui a la universidad.

Intenté imaginar cómo había sido la vida con Will. Temía que Jesse hubiera sufrido, como sufrieron mis hijas, y me sentí culpable.

—Lamento mucho lo que sucedió con tu madre. Debe de haber sido difícil para ella. También ha sido difícil para mi familia. De veras lo lamento. —Eso último se lo dije a Leah, porque el mensaje era para ella, y cuando sonreí esta vez, fue con alivio. Acompañé la sonrisa con un suspiro de satisfacción—. ¡Cuántas veces quise decirlo y no pude, y ahora me resulta tan fácil! Era lo que más me importaba cuando decidí comprar Star's End.

Leah asintió y se echó a llorar de nuevo.

—Vamos —les sugerí. Estaba ansiosa por actuar mientras aún me sentía valiente—. Quiero que tus hermanas sepan que ya estoy aquí.

Regresaré, querido, le prometí a Will, y después dejé que Leah y Jesse me ayudaran a subir y bajar por las lomas cubiertas de césped y a cruzar los montículos irregulares de piedra hasta llegar al terreno llano próximo a la casa. Sé que se preguntaban cómo había hecho para recorrer el camino de ida sin ayuda. Pobrecitos. Aún no conocían el poder que emana de desear algo más que la vida misma.

Pero todavía era humana, lo cual implicaba que mi valor iba disminuyendo a medida que me alejaba de la tumba de Will. Tenía miedo de ver a Caroline y Annette.

Pero ésa era mi misión. Había esperado mucho tiempo para completarla. A pesar del temor, sentía alivio, porque me aproximaba al final del viaje, a la tranquilidad de estar allí al fin.

Y la excitación.

Y el asombro. Durante todos esos años me había preguntado cómo encontraría el lugar, si la belleza arrolladora que recordaba se habría desvanecido, o había sido, quizá, fruto de mi imaginación. Pero no era así. Era real. Y por cierto superaba todo cuanto recordaba.

Mis ojos no podían detenerse por mucho tiempo en un mismo lugar. Estaba fascinada por la exuberancia de los árboles y los colores vividos de los arriates, y la hermosa casa, a la que acababan de pintar, y eso fue antes de haber visto la piscina y el porche, y el comedor de diario con sus paredes de cristal, que no existían la primera vez que lo vi.

Me sobresalté cuando Jesse dijo:

—Ahora me debo ir.

Comencé a protestar. Quería que se quedara con nosotras. Era parte de Will. Su presencia me brindaba seguridad.

Pero él agregó:

—Ellas no lo saben.

Comprendí que se refería a su relación con Leah. Y comprendí también que ese momento era sólo para mis hijas y yo. Quizá él también lo supiera.

Jesse emprendió el camino de regreso hacia la cabaña, que estaba emplazada en el mismo lugar donde había estado el cobertizo de Will. Parecía una bonita cabaña, con un invernadero a un costado, pero no era el cobertizo de mis recuerdos, lo cual acaso fuera mejor. Ver el cobertizo podría haber sido demasiado para mi corazón.

Leah y yo seguimos rumbo a la casa. Ella me tomaba del brazo como suelen hacer las mujeres más jóvenes con las más ancianas, con una mano colocada con suavidad en el pliegue de mi codo. Un cínico podría haber dicho que me retenía, que me impedía huir. Yo creo que sólo me ofrecía su apoyo. Y también se apoyaba en mí. Era un momento emotivo para ella.

—¿Cómo ha ido el viaje? —me preguntó.

—Muy tranquilo.

—¿Estás cansada?

—No. Mis energías aumentan cuando estoy aquí. —Y mi corazón latía rítmicamente—. Te gusta este lugar, ¿no es así, Leah?

—Sí, mucho.

Experimenté una sensación de triunfo, pero se desvaneció cuando Caroline salió al jardín. Miraba fijamente en nuestra dirección. Annette se reunió enseguida con ella.

Agité la mano. Ninguna de las dos respondió a mi saludo.

Suspiré y por un instante me sentí vieja y cansada, y quise acostarme, cerrar los ojos y olvidarme del mundo por un rato. Después inhalé una bocanada de aire, y estaba tan cargado de los perfumes con los que había soñado tanto y durante tanto tiempo, que sentí que revivía. Will estaba conmigo. Sentí su fuerza silenciosa.

—Es curioso... —les dije a mis hijas cuando nos aproximamos—. Aquel verano tan lejano, cuando intentaba tomar una decisión, imaginé cómo sería contarles a mis padres acerca de Will. Me pareció la cosa más difícil del mundo, pero me equivoqué. Lo más difícil es esto.

—¿Y papá? —exclamó Annette—. A mí me parece que tendría que haber sido más difícil contárselo a él. Era tu esposo.

La fuerza de su acusación me dejó sin habla, pero sólo por un instante. Sabía que las cosas no serían fáciles.

—Lo sé. Pero mis sentimientos hacia él eran diferentes de mis padres o mis hijas.

—Sin embargo, tendrían que haber sido más intensos —replicó, un poco confusa—. Era el padre de tus hijas.

—Por entonces, no —le recordé con dulzura. Ella, por supuesto, pensaba en Jean-Paul, a quien adoraba. Yo estaba segura de que en dieciocho años de matrimonio jamás había tenido un pensamiento desleal. Y se preguntaba cómo pude haber sido tan débil y desjuiciada al actuar de ese modo—. En ese tiempo éramos dos personas que se habían casado por razones que nada tenían que ver con el amor. Luchábamos por salvar nuestro matrimonio. Ése fue el motivo por el cual vinimos a Star's End.

Sus rostros reflejaron sorpresa. Evidentemente, sus fuentes de información no sabían nada de los problemas matrimoniales. Nadie lo sabía, excepto Nick y yo. Y, por supuesto, Will.

—¿Qué sucedía en tu matrimonio? —me preguntó Annette.

—Era débil.

—¿No amabas a papá?

Vacilé, pero sólo por un instante. Era el momento de decir la verdad; quizá fuese mi última oportunidad de hacerlo. Sin orgullo, respondí:

—No, no lo amaba cuando me casé con él. Ése no era un requisito esencial en mi época.

—¿Cuáles eran, entonces? —me preguntó Leah, que se había separado un poco de mí.

—El apellido. La posición social. El dinero.

—Es increíblemente frío —juzgó Caroline.

—Sí —respondí—. Y también lo eran los matrimonios concertados desde el nacimiento, o por correspondencia, y los matrimonios por conveniencia, pero esos matrimonios no siempre eran malos. Muchos funcionaban a la perfección. A menudo no existía amor. A veces éste llegaba con el tiempo. —No pude evitar contemplar la casa, el jardín y los arriates—. Todo está bellísimo. —Pasé junto a las chicas, me aproximé a la casa y ojeé su interior; después abrí la puerta de la red metálica y entré.

Oí pisadas a mis espaldas. Annette me preguntó:

—¿Por qué dices que tu matrimonio era débil?

—Sencillamente hermoso —dije contemplando el interior de la casa—. Y muy acogedor. —Recorrí la cocina mientras tocaba los armarios de madera, el mostrador de mármol, los hornillos relucientes—. Gwen ha hecho un trabajo maravilloso. Estoy muy satisfecha.

—¿Por qué dices que era débil? —insistió Annette.

Mientras miraba alrededor, respondí.

—Nick y yo teníamos ideas diferentes. No podíamos comunicarnos. Nos sentíamos incómodos cuando estábamos juntos. —Vi el sillón que deseaba en el comedor de diario y me dirigí hacia él. Estaba frente a los otros, pero ligeramente separado, lo cual era conveniente. Yo era la invitada de honor, la principal atracción, por así decirlo. Me senté allí y crucé las manos sobre mi regazo.

Annette y Caroline me miraban desde detrás del respaldo del sofá. Leah, en la cocina, preparaba el té.

—Se os ve muy bien —les dije.

Caroline hizo una mueca.

—Eso no viene al caso.

—Para mí es importante. Vosotras sois muy importantes para mí.

—Pues nunca lo demostraste.

—No. —Respiré hondo—. No lo hice. —Mi corazón latió débilmente por un instante y sentí el peso de cada uno de mis setenta años. La culpa nos hace envejecer. Y también el arrepentimiento. Y en ese momento me embargaban ambos.

Pero había imaginado demasiadas veces ese momento como para postergarlo. Comencé a hablar con tranquilidad.

—Para comprender lo que sucedió, debéis recordar cómo fue mi vida cuando era niña. Mis hermanos y yo éramos la cuarta generación de una familia adinerada, y nuestra vida lo reflejaba. Teníamos ropa y coches hermosos. Teníamos dos casas, una donde pasar el verano y otra donde pasar el invierno, y contratábamos personal para que hiciera todo lo que nosotros no deseábamos hacer. Pertenecíamos al club de campo; íbamos a todas las fiestas importantes. Me educaron para que esperara con ansias mi presentación en sociedad, como a todas mis amigas, y cuando las fiestas terminaron, comenzamos a pensar en el matrimonio.

—Entonces, ¿qué sentido tuvo que fueras a la universidad? —me preguntó Caroline, mi hija feminista.

Pero yo no era feminista. Ni mis amigas tampoco. En verdad, en esa época ni siquiera sabíamos que el feminismo existiese.

—La universidad —respondí, imperturbable— era para gente como yo que no había encontrado un joven que le agradara dentro de su círculo social.

—¿Sin darle ninguna importancia a la educación? —exclamó Annette, cuyos hijos se aproximaban a la edad de asistir a la universidad—. ¿Sabes cuántas chicas se mueren por ir a Harvard?

—En mi época —señalé— las chicas no iban a Harvard. Iban a Radcliffe, y el principal requisito para ingresar era que pudieras pagar. Jamás he dicho que fuera un genio. Quizá haya desperdiciado mi vida al recibir una educación universitaria y no haber seguido luego una carrera, pero en esa época las mujeres no hacían esas cosas, al contrario que ahora. No digo que estuviera bien o mal. Sencillamente os digo cómo era.

»Soy un producto de mi época. Si no podía comprender la razón por la cual querías ser abogada, Caroline, era porque las mujeres no eran abogadas en mis tiempos. Éramos esposas o nos quedábamos solteras y lo último no era nada agradable, o por lo menos eso creíamos. La idea de que una mujer pudiera sentirse realizada en una profesión de hombres no se nos cruzaba por la mente.

—¿Y ahora? —le preguntó Caroline.

—No me parece tan absurdo. No estoy aislada del mundo que me rodea. Veo mujeres que hacen cosas que antes sólo hacían los hombres. Me he acostumbrado a ello. Eso no significa que lo comprenda por completo. Algunas ideas están muy arraigadas en mi mente. Una de las principales es que el matrimonio brinda seguridad.

—Una profesional no necesita esa clase de seguridad —alegó Caroline.

—Quizá no —concedí, pues no quería desviarme más del tema—, pero yo no era una profesional. Conocí a vuestro padre cuando él estaba a punto de graduarse en económicas, y era un hombre muy agradable. No existió el fuego de la pasión entre nosotros, sólo una fuerte compatibilidad social. Su familia era similar a la mía. Sus objetivos eran similares a los míos. Y era aceptable para mis padres. Cosa que no ocurría con todos los muchachos de Harvard.

—¿Saliste con otros muchachos? —me preguntó Leah desde la cocina.

Sonreí.

—Los tiempos no han cambiado tanto. Yo vivía en una residencia universitaria, lejos de mi hogar, y aunque los horarios eran estrictos, existía cierta libertad.

—No puedo imaginarte yendo de una fiesta a otra en la misma noche —comentó Caroline.

—No lo hacía, pero tampoco me quedaba en casa todos los sábados por la noche.

—¿Te habías enamorado de algún otro, de alguno que fuera menos... aceptable para tus padres? —me preguntó Leah.

—No. Jamás. Por eso no estaba preparada para Will. —Nunca imaginé que fuera posible enamorarse de ese modo.

—Pero ¿cómo pudiste permitir que sucediera? —quiso saber Annette—. Tú estabas casada, estabas ligada a un hombre. ¿Cómo pudiste involucrarte con otro?

—No lo hice adrede —repuse sin disculparme. Había pagado un alto precio por lo que hice. No quería más castigos—. Sencillamente sucedió.

—¿No pensaste ni por un segundo que no podías hacer eso porque estabas casada?

Suspiré.

—Annette, ¿qué habrías hecho si tu padre y yo hubiésemos rechazado a Jean-Paul cuando lo conocimos?

—Eso era imposible. Era la persona indicada para mí en todos los sentidos.

—Pero era extranjero. No hablaba bien nuestro idioma. No conocía a nadie en este país. Si hubiéramos tomado en cuenta sólo esas cuestiones y te hubiésemos prohibido que te casaras con él, ¿qué habrías hecho?

—Me habría casado de todos modos.

—¿Y si te hubiésemos advertido que te convertirías en una desterrada social al casarte con un extranjero?

—No me habría importado.

—¿Y si te hubiésemos amenazado con desheredarte?

—No me habría importado. Estaba enamorada.

—Exactamente —concluí.

—Lo que quieres decir —intervino Caroline con evidente escepticismo— es que cuando te involucraste con Will Cray no pensaste en lo que estaba bien y lo que estaba mal.

—No. Quiero decir que sentí algo tan intenso, que el bien y el mal no importaban.

—Quizá, si tu relación con papá hubiese sido más profunda, habrías tenido más fuerzas para resistir —sugirió Annette.

—Quizá.

—¿Por qué no era más profunda? —preguntó Caroline.

—Nos faltaba algo.

—¿A los dos?

—Sobre todo a mí. Hacía cuatro años que estábamos casados y no sucedía nada. Aún no teníamos hijos. El amor que debería haber nacido entre ambos no aparecía. Yo me sentía frustrada porque Nick trabajaba mucho. Estaba convencida de que me faltaba algo. —Había sido una idea romántica que se instaló en mi piel como un sarpullido—. Por lo tanto, alquilamos Star's End por todo el verano. —Una idea romántica, sin duda—. Parecía el lugar perfecto para concentrarnos el uno en el otro. Desgraciadamente, sólo tuvimos los fines de semana para nosotros.

—La idea resultó un fracaso.

Respondí al comentario de Caroline con una mirada dura.

—Algunas veces, hasta los planes mejor trazados pueden fracasar. La vida no es siempre negro o blanco, malo o bueno, culpable o inocente. Algunas veces tenemos que ceder. —Respiré hondo, cerré los ojos por un instante, me serené. Con suavidad y tristeza, porque el recuerdo me conmovía, añadí—: Nosotros pensábamos que tendríamos más que fines de semana, pero las cosas no resultaron de ese modo. Ese verano las empresas requirieron, de forma inesperada, la presencia de vuestro padre. Primero se quedaba en Star's End cuatro días, después tres, y por último dos días a la semana. Yo estaba decepcionada. Esperaba mucho más de esas vacaciones.

—¿Fue por venganza que te fijaste en Will Cray?

—Caroline —intervino Annette mientras le apretaba el codo—. Déjala contar su historia.

Caroline, la abogada, estaba induciendo a la testigo, mientras que Annette, la madre, trataba de hacer las paces. Sus personalidades coincidían con sus ocupaciones.

Pero, como era importante que supieran la verdad tal como yo la veía, continué hablando.

—No fue venganza. Fue tristeza. Y juventud. Y soledad. Y demasiado tiempo para pensar en las cosas que deberían haber sido y no fueron. Pasaba muchas horas caminando por el acantilado. El movimiento acompasado del agua me sedaba.

Recordarlo me producía esa sensación, aunque, por supuesto, no era necesario que lo recordara. Estaba presente en ese momento, el ritmo hipnótico de las olas, más allá del jardín, la piscina y el acantilado. Su sonido era distante mientras estábamos en el interior de la casa, pero su suave melodía resultaba inconfundible. Me tranquilizaba y me transportaba al día en que cambió mi vida.

—Lo había visto de vez en cuando, trabajando en la propiedad. Sabía que era el encargado, aunque, por supuesto, no me correspondía saber más, puesto que sólo éramos los inquilinos. Nick había conversado con él varias veces, pero yo nunca me había aproximado lo suficiente para ver cómo era, hasta que un día, cuando regresaba del pueblo cargada de paquetes, él apareció de pronto junto al coche y me ayudó a entrarlos. —Hice una pausa mientras buscaba las palabras justas para describir ese momento, pero no las encontré. Mis ojos fueron de un rostro a otro, incluido el de Leah, que estaba en el otro extremo de la habitación, tratando de transmitirles la impotencia que sentí. Al fin, reviviendo ese momento tan lejano, susurré—. Me quedé sin aliento. No pude respirar. Sentí que me envolvía algo grande y poderoso, algo que escapaba por completo a mi comprensión.

Los ojos de Leah se agrandaron. Ella también lo había experimentado. Me sentía tan feliz que reí..., lo cual no reveló el secreto de Leah. Para ellas, me estaba burlando de mí misma.

—Y allí estaba yo —dije al final de mi carcajada—, educada desde la cuna para saber pronunciar la palabra correcta en el momento correcto, sin poder hablar. Había conversado con empresarios y políticos, incluso con un príncipe en una ocasión. Sabía cómo dirigirme a los fontaneros y carniceros, y al hombre que llenaba el depósito de gasolina de mi coche. Pero nunca había conocido un hombre como ése.

—Papá era apuesto —alegó Annette en defensa de su padre.

—Mucho. Pero no fue el físico de Will lo que me atrajo en un principio. Fue el modo en que me miraba. Era lo que había en sus ojos, lo que surgía de su interior. La atracción fue instantánea.

—Atracción física —dijo Caroline con una aspereza de la que hice caso omiso.

—Sí. Pero la atracción también fue emocional e intelectual.

—¿Intelectual? El era el encargado...

—Caroline. —Esa vez fue Leah quien protestó, y comprendí sus razones.

—Está bien, Leah —le dije—. Dime, Caroline, ¿Ben es abogado como tú?

—No. Es un artista.

—¿Lo consideras intelectualmente inferior a ti?

—Por supuesto que no.

—¿Porque es un artista brillante?

—Y porque creció en un entorno culto. No necesita un título de abogado para comprender mis casos. Tiene una comprensión natural de esas cosas.

—Igual que Will. Era un autodidacta. Tenía una curiosidad natural y sabía cómo satisfacerla. Era un lector voraz. Sabía mucho más que tú y yo de muchas cosas.

—¿Te sentías atraída por su intelecto? —me preguntó Caroline en tono duro.

—Me sentía atraída por toda su persona.

—En ese preciso instante, cuando lo viste de cerca por primera vez.

—Por increíble que parezca, así fue.

—Y entonces te metiste en la cama con él.

—¡Caroline!

—Caroline.

Caroline miró a sus hermanas.

—¿Realmente creéis todo lo que está diciendo?

—Yo quiero —manifestó Annette mientras rodeaba el sofá para sentarse— oír el resto de la historia, de modo que, por favor, deja las preguntas para después.

Contuve el aliento esperando la respuesta agresiva de Caroline. Recordaba muy bien las discusiones en que participaban las tres, y no sólo cuando eran pequeñas. Continuaron discutiendo cuando se convirtieron en mujeres, y se definían unas a otras en función de sus propias quejas. En aquel momento comprendí que esas quejas eran contra mí, aunque jamás lo había entendido antes. Me limitaba a hacer oídos sordos a sus peleas.

Caroline no respondió, pero tampoco se sentó al lado de Annette en el sofá. Me sorprendí cuando Leah se acercó a ella y le colocó la mano con afecto sobre el brazo..., y me sorprendí mucho más cuando Caroline permitió que la mano afectuosa permaneciera allí.

—Continúa —me dijo Leah en voz baja.

La estudié y después miré a Caroline y a Annette. Era evidente que había sucedido algo durante mi ausencia. Eso también me produjo alivio.

Comencé a respirar con más facilidad. Mi corazón se comportaba correctamente. Más tranquila, comencé a pensar de nuevo en Will y en ese primer momento de deslumbramiento.

—La atracción fue inmediata. Will era mi otra mitad. Pero no, no fuimos directamente a la cama. Las mujeres no lo hacían en esa época, por lo menos las mujeres como yo. Ni siquiera se me ocurrió que Will y yo pudiéramos hacer algo así. Yo era inocente. Podría decirse que ingenua. Además, estaba casada con Nick, y respetaba esos votos.

Dirigí esas últimas palabras a Annette, porque conocía sus motivaciones. Se había propuesto ser una mujer dedicada por entero a su esposo y sus hijos. Y yo me había propuesto lo mismo, a mi modo. Le había dado a mi familia todo lo que podía, considerando el vacío que había en mi interior. Quería que Annette lo comprendiera. Quería que entendiera que lo había intentado. Quería que ella conociera también mis motivos.

Quería que las tres lo supieran. No había elegido engañar a mi esposo. Me había visto arrastrada a ello por una fuerza tan poderosa que toda la resistencia del mundo era inútil para contenerla.

—Will y yo comenzamos lentamente. Conversamos, sobre todo acerca de Star's End. Me mostró lugares de la propiedad que yo no había visto. Él comprendía que estaba casada, y respetaba este hecho. Igual que yo, que esperaba con ansias la llegada de Nick cada fin de semana.

Fruncí el entrecejo y me estudié las manos.

—Vuestro padre llegaba los viernes por la noche y partía los lunes muy temprano, pero esos fines de semana no eran lo que yo había esperado. No nos comunicábamos, nuestra relación no mejoraba. Y, además, estaba Will. Yo había comenzado a desear el momento de verlo. Conversábamos de todo. Siempre teníamos muchas cosas que decirnos, aunque proveníamos de mundos diferentes. —Me había asombrado en ese momento. Aún me asombraba—. Ésa fue la magia de nuestra relación. También existía la parte física, por supuesto. —Levanté la mirada. Tres pares de ojos me miraban fijamente, tres pares de ojos estaban pendientes de mis palabras. Si la situación hubiese sido menos dramática, me habría causado risa. ¿Cómo les cuenta una anciana a sus hijas adultas que en una época fue una mujer apasionada?— Will provocaba algo nuevo en mí —continué con cierto pudor—. Desataba impulsos pequeños y maravillosos. Cuando estaba con él, me sentía libre. No era la hija o la esposa o la amiga de alguien. Era una mujer. Él me daba confianza y valor. No existían reglas ni tabúes. Cuando estábamos juntos, era tan desinhibida y aventurera como él.

»La primera vez, estábamos en el bosque. Él me había mostrado los hongos que crecían allí en las zonas húmedas y oscuras, y comenzó a llover. Nos hallábamos protegidos, pero sólo en parte. Comenzamos a correr cogidos de la mano y salimos del bosque más cerca de su cobertizo que de la casa. Will sugirió que pasáramos por allí a buscar impermeables. Yo hubiera pasado por el infierno con él, tan enamorada estaba a esas alturas.

»Cuando llegamos, teníamos la ropa empapada, y en ese momento nos pareció más sensato esperar a que pasara la tormenta. Will encendió un fuego, después se quitó la camisa y la colgó. Me ayudó a quitarme la mía, y también mis pantalones.

Al recordarlo, sentía un cosquilleo en todo el cuerpo. Los ojos de Will recorriendo mi cuerpo eran maravillosos. Me secaron, me hicieron entrar en calor, me elevaron. Acariciaron mi cuerpo hasta encenderlo, incluso antes de que sus manos me tocaran..., y cuando él quedó completamente desnudo, toda la realidad se desvaneció.

Respiré con dificultad, emergí de los recuerdos y susurré:

—Aún hoy me asombro de mí misma.

Reinaba un silencio total, salvo los sonidos amortiguados del mar. Sequé las lágrimas que me sorprendieron con su presencia, y miré a mis hijas. Estaban azoradas.

—Fue una época maravillosa —dije con una sonrisa—. Pero hubo dolor desde un comienzo. La relación era maravillosa, pero era incorrecta. Amaba a Will más de lo que jamás creí que fuera posible amar a otra persona. Pero estaba casada con otro hombre.

»Nunca olvidé ese hecho. Es importante que lo comprendáis. Ni por un instante olvidé que estaba casada. Podía fingir que era libre cuando me hallaba en los brazos de Will, pero no por mucho tiempo. Al principió, no hablábamos acerca de eso. Los dos pensábamos que lo que teníamos podía acabar antes de que terminara el verano. Pero eso no sucedió. Se fortaleció.

Cada vez más. Incluso en ese instante sentía la atracción de Will, como si él estuviera de pie en la puerta y no en la tumba junto al acantilado. Will era, sin duda alguna, mi otra mitad. Nunca me sentí más plena, ni antes ni después.

Tragué saliva para aliviar el peso que me agobiaba al recordar mi dilema.

—Tenía dos opciones. Podía quedarme aquí con Will, o regresar con Nick. Si me quedaba con Will, tendría que renunciar a todo: mi esposo, mi nombre, mi familia, mis amigos, mi reputación. No podría conservar nada. Ninguna de las personas que formaban parte de mi vida con Nick me comprendería, y mucho menos aceptaría mi vida con Will. Quedarme con Will implicaba renunciar a todas las cosas que me habían enseñado a valorar y respetar.

Cerré los ojos; el dolor era intenso. Presioné dos dedos sobre mi corazón, donde estaba el centro del dolor. Comenzó a disminuir muy lentamente.

—¿Mamá? —me preguntó Leah.

Sonreí.

—Estoy bien. —Sin embargo, esperé unos instantes más para recuperarme—. Fue una decisión muy difícil.

—¿En qué se basó? —me preguntó Leah.

—En todas esas cosas. En ese momento, agregué a ellas el deber. Me dije que era mi deber regresar junto a Nick e intentar salvar nuestro matrimonio. Nick me gustaba..., no lo amaba, desde luego no como amaba a Will, pero sentía que estaba en deuda con él. Me dije que seguir a su lado era lo correcto. —Levanté el mentón, no con orgullo sino reprochándome a mí misma—. Sí, eso fue lo que me dije, pero el tiempo me ha enseñado que había mucho más. Lo cierto es que me gustaba la clase de vida que llevábamos Nick y yo. Me satisfacía tener la aprobación de mis padres. Quería que mis hijos tuvieran lo mejor, todas las ventajas que tuve yo mientras crecía. Will no podía ofrecerme nada de eso. Llegué a imaginar que si me quedaba con él terminaría odiando las limitaciones.

—Pero si lo amabas... —comenzó a decir Leah, con los ojos llenos de lágrimas.

Me levanté del sillón y me aproximé a ella. Le acaricié el pelo, pasé un brazo por sus hombros y la atraje hacia mí. La sensación de incomodidad había disminuido, el consuelo del contacto físico había aumentado. Deseaba llorar por todos los momentos semejantes de que me había privado, a mí y a mis hijas, a lo largo de los años.

Era irónico. Pensando que daba, había quitado.

—También amaba todas las otras cosas —dije con tristeza—. Formaban parte de mi persona. Era materialista. Tonta, quizá. Pero en esa época, yo era así. Y llegué a amar a Nick. Desarrollamos una relación de experiencias compartidas. Cuando vosotras llegasteis, fuisteis un motivo de unión para nosotros, y cuando al fin crecisteis, estábamos tan acostumbrados el uno al otro que cualquier otra clase de vida resultaba absurda.

Como lo había hecho en el acantilado, sequé las lágrimas de Leah. Mientras lo hacía, vi que sus hermanas me miraban con asombro. No estaban acostumbradas a que yo las tocara. No sabían que comprendía el amor de Leah hacia Jesse.

—Pero no olvidaste a Will —me dijo Leah con voz quebrada.

—No. No lo olvidé jamás. Siempre formó parte de mi vida, aunque quizá no de manera consciente. Con el correr de los años, otros amigos fallecieron. Lamenté su pérdida, los eché de menos y seguí adelante. Pero jamás superé a Will. Él llegó a una parte única de mi ser que nadie volvió a tocar jamás.

Un silbato agudo rasgó el aire. Di un respingo, como si temiera que un rayo estuviera a punto de atravesarme por haber dicho una blasfemia, pero cuando Leah se separó de mi brazo, comprendí que se trataba de la tetera. Me llevé una mano al pecho.

—¿Lo sabía papá? —preguntó Annette.

—Nunca se lo dije directamente. —Me apoyé contra el respaldo del sofá—. Pero quizá lo adivinó.

—Es increíble que no te lo echase abiertamente en cara.

—En realidad, no lo es —repuse con afecto—. Tu padre era un hombre bondadoso. Nunca hablamos de lo que había sucedido. No teníamos ese tipo de relación. Lo único que sabía, lo único que le importaba, era que había decidido quedarme con él.

—¿Y la confianza? —me preguntó Annette—. ¿No se mostraba intranquilo cuando te veía hablar con otros hombres?

—No. Yo había elegido. Él sabía que no cambiaría de opinión.

—¿Estaba alguien más al corriente de lo que sucedió ese verano? —inquirió Caroline, más pálida que antes. Supuse que se identificaba con Will y conmigo porque su experiencia con Ben era similar.

—Nadie —respondí.

—¿Ni siquiera tus padres? —quiso saber Annette.

Negué con la cabeza.

—Se habrían escandalizado. Al igual que nuestros amigos.

—¿Vivías con temor a que te descubrieran?

Sonreí.

—No. No temía eso. La gente de Downlee sabía lo que habíamos hecho Will y yo, pero vivían en un mundo diferente del nuestro.

—Yo habría temido que me hicieran chantaje —dijo Caroline.

—¿Quién se habría tomado la molestia? —le pregunté, encogiéndome de hombros—. Nick ya sabía acerca de Will. No, no me preocupaba por eso. Por otras cosas sí. Pero no por ésa.

—¿Cuáles?

Al percibir el aroma a melocotón del té de Leah me dieron ganas de beber una taza.

—Huele muy bien —dije mientras ella disponía las tazas.

—¿Cuáles? —insistió Caroline.

—La pérdida de sentimientos.

Leah hizo ruido al dejar las tazas. Annette y Caroline se miraron.

—Vosotras la sufristeis —dije en voz baja—. Es la fuente de mi mayor pesar.

—¿Lamentas no haberte quedado con Will? —preguntó Leah.

—Lamento el precio que debí pagar por dejarlo. Creí poder hacerlo. Pensé que conseguiría reanudar mi matrimonio y sumergirme en él. Pero al dejar a Will, descubrí que había quedado emocionalmente incapacitada. El dolor de la separación fue tan grande que me encerré en un caparazón. Para no correr el riesgo de sufrir de nuevo, me separé de todo lo emocional. No expresaba mis emociones. En cierto modo, no las sentía.

—Necesitabas un psiquiatra —observó Caroline.

—Lo tuve —contesté, y su sorpresa me produjo cierta satisfacción—. Lo visité una vez a la semana durante muchos años. Él me ayudó a comprender por qué era como era, pero no podía ayudarme a recuperar lo que había perdido.

—¿Guardabas resentimiento hacia nosotras? —me preguntó Annette—. ¿Representábamos las cadenas que te ataban a papá? ¿Fue así?

—Dios, no —exclamé, y le toqué el hombro. Al advertir que se ponía tensa, retiré la mano. Pero de inmediato, conscientemente, volví a tocarla—. Nunca experimenté rencor por eso. Quizá sí por otras cosas.

—¿Cuáles? —quiso saber Caroline.

Intenté expresar algo que comenzaba a comprender en ese momento.

—Estaba celosa. Vosotras teníais la capacidad de expresar las cosas, y eso hacía que yo saliera perdiendo en la comparación. Lo que vosotras creíais que era desaprobación de mi parte, era autodefensa. Aprobar todo lo que vosotras hacíais habría significado reconocer mis propias carencias. No quería sentirme peor de lo que ya me sentía. —Le di una palmadita en el hombro a Annette. Quería responder a su pregunta—. Vosotras fuisteis siempre una parte muy importante en mi vida. Jamás os tuve rencor. ¿Cadenas? Por el contrario. Cada vez que me preguntaba si había hecho lo correcto al elegir a Nick, vosotras erais la prueba fehaciente de que no me había equivocado. Si me hubiese quedado con Will, jamás os habría tenido.

—Pero lo habrías tenido a él —señaló Annette—. Habrías tenido sus hijos. ¿Nunca sentiste esa curiosidad? ¿No deseaste en algún momento haberlo hecho?

Negué con la cabeza.

—Tomé una decisión y nunca miré hacia atrás. Lo único que lamento es no haber podido daros más de mí misma. Algunas veces vi que sufríais, que necesitabais más de mí, pero no tenía nada para daros. Había desaparecido.

—Si eso es cierto —me dijo Caroline—, ¿por qué estamos aquí? ¿Por qué compraste Star's End?

Cogí la taza de té que me ofrecía Leah.

—Creo que conoces la respuesta.

—De acuerdo. Querías que supiéramos lo de tu relación con Will. Pero ¿no habría sido más simple invitarnos a Filadelfia y contarnos todo directamente?

—Ah, pero no se trataba sólo de saber, sino de ver. De sentir. De comprender. Quería que experimentarais Star's End por vosotras mismas. Además, tenía que regresar. Esa idea ha estado en mi mente desde hace muchos años. No le presté mucha atención hasta que murió Nick, pero a partir de ese momento no pude alejarla de mis pensamientos. Tenía que regresar. Tenía que ver Star's End. Tenía que visitar a Will.

—Para eso no era necesario que compraras la propiedad —dijo Caroline.

—Aquí es donde quiero morir.

—¡Mamá!

—No digas eso.

—Dios mío.

—Lo es —insistí, pues sentía una tranquilidad frente a la muerte que las mujeres jóvenes no pueden comprender.

—Pero ¿por qué? —preguntó Annette—. Toda tu vida está en Filadelfia.

—No toda. La mayor parte, pero no toda. Tal como yo lo veo, me ocurrieron cinco grandes cosas en mi vida. La primera fue mi matrimonio con Nick; las tres siguientes, vosotras; y la última, el tiempo que pasé con Will... Y sí, fue algo grande. Cuando estaba con Will, me sentía enormemente feliz. En ese sentido, incluso a pesar del dolor, fui afortunada.

Tomé mi taza de té. Pensé que debía volver a sentarme, pero no quería poner distancia entre mis hijas y yo. Me gustaba estar cerca de ellas, ser una más. Además, si me sentí liberada junto a la tumba de Will, la sensación era aún mayor en ese momento. Cada cabo suelto que ataba me daba fuerzas.

—Me he despedido de vuestro padre. No queda nada incluso en ese aspecto. Pero sí en lo que concierne a vosotros y a Will. Quería que lo supierais... a través de mí y a través de Star's End. Sólo estando aquí lograrías comenzar a comprender la clase de entorno en la cual podía florecer un amor como el nuestro. —Miré por la ventana, más allá de los arriates y el acantilado, hacia el horizonte—. Y también debía pediros perdón. No me sentía capaz de hacerlo en Filadelfia. Me pareció que este lugar era el más adecuado.

Despacio, con temor, miré a mis hijas.

Es tarde. Estoy acostada en la cama, agotada pero en paz. Hoy he sido madre, y ha sido una labor ardua, pero también apasionante. Pasamos la tarde conversando, primero mientras tomábamos una taza de té, después mientras cenábamos, y más tarde, mientras tomábamos un helado en una pequeña heladería del pueblo.

¡Qué divertido fue apretarnos en el Volvo y conducir hasta Downlee! Nunca nos habíamos sentido tan felices juntas, al menos desde que nos convertimos en mujeres. Cuando éramos pequeñas y hacíamos algún paseo, existía cierta ceremonia en nuestras actitudes. Pero esta noche ha habido camaradería. Éramos una familia que, quizá por primera vez, se sentía unida.

¿Se debía a los efectos de Star's End? Prefiero pensar que fuimos nosotras. La posibilidad estaba latente. El paisaje nos permitió, sencillamente, llevarla a la práctica.

Por otra parte, cuando salimos a tomar los helados necesitábamos un momento de distensión. Abrir el alma es una tarea agotadora. Volví a contarles la historia de mi relación con Will, y respondía sus preguntas dos, tres y hasta cuatro veces..., y no me importó, de veras no me importó, porque sentí un gran alivio al poder hablar con libertad de nuestra relación.

Quizá fue eso lo que nos unió, el simple hecho de la revelación. Mis hijas no aprueban lo que hice, ni se lo he pedido ni lo esperaba, pero creo que al fin comprenden un poco el modo en que se convulsionó mi vida cuando conocí a Will.

Después de los helados regresamos a Star's End y seguimos conversando. Me enfrenté a otras acusaciones: que no me había ocupado de ellas cuando me necesitaban, que las obligaba a competir entre sí, que prefería a Leah. Admití lo primero, me desconcertó lo segundo y aclaré lo tercero. Amo a mis tres hijas, siempre las he amado, siempre las amaré.

Las amo a las tres. Las admiro. Quiero que sean felices.

Hubo lágrimas, y también risas, pero nos hicieron bien. Al igual que los abrazos. Los de Leah fueron los más frecuentes, pero también hubo algunos de Annette, y esos resultaron muy gratificantes. Annette y su familia se abrazan con frecuencia. Siento que, por fin, soy una de ellos.

Sólo Caroline se mantiene alejada. Siente que la traicioné al guardar secretos durante tantos años. Creo que su orgullo está herido. Sea como fuere, el tiempo lo cura todo. Lo que ha sucedido hoy es sólo el comienzo.

Pero un buen comienzo. Ah, sí. Aquí, acostada en la oscuridad, siento satisfacción por ello. Alivio. Paz.

Inevitablemente, mientras permanezco acostada en la oscuridad en este lugar con el cual he soñado tantas veces, también pienso en Will. Él nunca se acostó conmigo en la casa grande; sin embargo, lo siento junto a mí en este momento. Es el aire húmedo, la canción rítmica del océano, el aroma maravilloso, maravilloso, que he usado durante mucho tiempo. El perfume persistente de las rosas silvestres, que me hace regresar al pasado.

Recuerdo almuerzos en las rocas con pan crujiente, queso y vino. Recuerdo la niebla matinal elevándose del agua, y el sol caliente del mediodía reverberando sobre el acantilado. Recuerdo las gaviotas volando sobre las olas y las abejas yendo de flor en flor.

Recuerdo los brazos de Will. Fuertes bronceados. Y las manos de Will, cubiertas de callos y cicatrices, pero siempre suaves sobre mi alma.

Estoy aquí, Will. Estoy aquí.

Sonrío y suspiro. Después dejó escapar otro suspiro, éste profundo y de satisfacción.

Capítulo 19

ANNETTE sostenía tres hojas de papel en la mano. Una era la nota que había llegado con las flores que le envió Jean-Paul. La segunda y la tercera eran mensajes telefónicos, también de Jean-Paul. El primero había llegado el día anterior, y le aseguraba que Thomas se encontraba bien. El segundo había llegado esa mañana. Decía sencillamente que Jean-Paul la echaba de menos.

Annette no lo había llamado, al principio porque estaba ofendida, y después porque se vio envuelta en los acontecimientos.

En ese momento, levantó el auricular, los sostuvo por unos instantes, y lo colgó de nuevo. Era casi la una, medianoche en San Luis. Jean-Paul debía de estar durmiendo.

Pero quería hablar con él. Ya no se trataba de una cuestión de principios; era una necesidad de su corazón.

Marcó el número sin pensar en la hora. El teléfono no llegó a sonar una vez, pero no fue la voz profunda y adormecida de Jean-Paul la que respondió, sino otra voz profunda, sin señales de sueño, pero susurrante.

—Hola —dijo.

Annette sonrió. Imitando el susurro, contestó:

—Hola.

Se produjo una pausa, durante la cual Annette imaginó a Robbie incorporándose bruscamente, y después en voz más alta:

—¿Mamá?

Annette continuaba sonriendo.

—No. Jessica. —Por lo menos ése había sido el objeto del amor de su hijo cuando Annette se marchó cinco días antes.

—Mamá —se quejó Robbie.

—¿Por qué te llama tan tarde?

—Hemos estado hablando hasta hace un rato pero ella tuvo que colgar porque tenía que ducharse y si se retrasaba no se le iba a secar el pelo. Me dijo que llamaría más tarde. Aquí todo está bien, mamá. Estamos todos bien. No tienes que preocuparte. No hubo más brazos fracturados, Charlene vino todos los días y papá es sensacional. Ahora duerme. Le diré que has llamado.

Annette sabía que Robbie quería que colgara de una vez antes de que llamara Jessica, lo que era comprensible pero no me parecía justo. Si Robbie quería hablar con su amor, ella necesitaba hablar con el suyo.

—¿Seguro que está dormido? —preguntó—. Quizá el teléfono lo haya despertado.

—Acabo de bajar a buscar algo para comer. Se ha quedado dormido en el sofá. He apagado el televisor.

—¿No lo despertaste y le dijiste que se fuera a la cama?

—Lo intenté, pero me miró como si fuera un extraterrestre, se volvió y siguió durmiendo. Hace lo mismo todas las noches. No le gusta irse a la cama sin ti.

—Eso suena muy halagador —dijo Annette. Era una reafirmación, como las flores y los mensajes telefónicos, que respaldaba lo que Jean-Paul le había dicho, lo que habían dicho sus hermanas acerca del amor verdadero.

—¿Por ahí está todo bien, mamá?

—Muy bien. —Annette suspiró y pensó en la velada que acaba de finalizar—. Perfecto, en realidad. Tu abuela ha llegado al fin. Pasamos unos momentos maravillosos. Me alegro de haber venido. Creo que esto es realmente importante.

—Sensacional, mamá. ¿Quieres que le diga a papá que mañana te llame?

—Si él quiere hacerlo. ¿Me has dicho que Thomas estaba bien?

—Thomas es un tonto, pero su brazo está bien.

Annette lamentó haber hecho la pregunta. El instinto maternal le aconsejó que no preguntara nada más.

—¿Nat y las mellizas están bien?

—Muy bien. Todos estamos bien, mamá. ¿Qué te parece si papá te llama mañana a primera hora?

—No es tan importante. No es necesario que me llame a primera hora. En realidad, tampoco es necesario que me llame si está ocupado. —Ella no necesitaba hablar con él; sólo deseaba hacerlo. Se sentía eufórica sabiendo que a él no le gustaba dormir en la cama sin ella—. Sólo quería saludarlo.

—¿A medianoche?

—¿Por qué no?

—Es tarde.

Annette no estaba dispuesta a aceptar una reprimenda.

—¿Cómo?

—Es tarde.

—Para ti también, jovencito, y estás esperando una llamada —dijo en voz baja.

—Perdón.

Se produjo un instante de silencio, y después una voz avergonzada dijo:

—De acuerdo. No hablaremos mucho tiempo. Buenas noches, mamá.

—Buenas noches, Rob.

Satisfecha por su comportamiento independiente, Annette colgó el auricular.

Caroline no lograba conciliar el sueño. Le sucedía lo mismo cuando tenía un caso entre manos: su mente se negaba a descansar. Y aunque no estaba ocupada en juicio, su nivel de adrenalina era alto. Habían pasado demasiadas cosas para que su cuerpo se tranquilizara, y su mente iba tres pasos por delante.

Pensó en fumar un cigarrillo, pero fue sólo eso: un pensamiento distante, sin ansiedad. Los cigarrillos eran para las reuniones cargadas de tensión y los almuerzos con ejecutivos. No para Star's End.

Lo que deseaba, lo único que podía tranquilizarla, era comunicarse con Ben, pero él no respondía al teléfono o no estaba en su casa. Ninguna de las posibilidades la tranquilizó.

Se levantó de la cama. Se pasó una mano por el pelo y se dirigió al pasillo. La casa se hallaba en silencio, sus hermanas y su madre dormían. Sus pies no hicieron ningún ruido sobre la alfombra de la escalera y poco más que un suave roce sobre el suelo de madera de abajo. Encendió una suave luz en la cocina, sacudió la tetera para comprobar si tenía agua, y encendió el hornillo. Poco antes de que hirviera el agua, retiró la tetera y cubrió de agua la canastilla que contenía hebras de té y había colocado dentro de la taza.

Mientras el té tomaba color, se dirigió a las ventanas. La luna estaba oculta detrás de un manto delgado de nubes plateadas. Caroline vio que un conjunto de estrellas aparecía y desaparecía entre las nubes y después una luz diminuta que se desperezaba en el horizonte.

Había otra luz, que parecía moverse cuando las ramas de los árboles se agitaban frente a ella. Era la casa de Jesse Cray, donde antes estaba situado el cobertizo del encargado en el cual Ginny St. Clair se había sentido feliz y libre de prejuicios. La imagen no dejaba de asombrarla.

—¿No puedes dormir?

Caroline volvió la cabeza y vio que Annette se acercaba a ella.

—No. ¿Tú tampoco?

—No sé por qué. Debería estar agotada. ¿Qué estás mirando?

—La luz en el límite del bosque. Trato de imaginarla cuando era el pequeño cobertizo que describió mamá. Trato de imaginar a Ginny corriendo descalza por el césped por la noche.

Annette soltó un suspiro.

—Es extraño. Jamás lo hubiera concebido.

—Yo tampoco.

—He querido contárselo a Jean-Paul, pero estaba dormido.

—Yo he querido contárselo a Ben, pero no estaba en casa.

—¿Dónde está?

—No lo sé —respondió Caroline con simulada indiferencia—. Anoche tampoco estaba en su casa. —Sintió que Annette la observaba, pero no pudo mirarla a los ojos—. Yo creía que era una relación firme.

—¿Se ha estado viendo con otra mujer?

—No. Pero se siente frustrado por mi actitud.

—Ben viaja mucho. Quizá esté fuera de la ciudad.

—Si se hubiese ido me lo habría dicho.

—Quizá haya decidido marcharse sin decirte nada.

Caroline sabía que era posible. Pero a Ben le encantaba quedarse en la cabaña en esa época del año, cuando los días eran largos y el bosque estaba en flor. Decía que esas cosas lo inspiraban. El fin de la primavera y el principio del verano eran siempre épocas productivas para él.

—Deberías casarte con él, Caroline. Te ama. Lo advertí hace tiempo, en el funeral de papá, y si aún está contigo, a pesar de tus negativas, debe de estar realmente enamorado de ti.

—Si estamos juntos, ¿cuál sería la diferencia si nos casáramos?

—Hay una gran diferencia. El matrimonio es un compromiso. Un compromiso legal.

—Sí, y yo sé los problemas que ocasiona.

—De eso se trata.

—No te comprendo.

—Me refiero a arriesgarte por alguien a quien amas. Mamá no lo hizo. No quiso renunciar a la buena vida, pero mira el precio que tuvo que pagar. Ah, no lo dijo directamente. Dijo que llegó a amar a papá, y que si no hubiese dejado a Will no nos habría tenido a nosotras, pero lo cierto es que si se hubiese quedado con Will, habría tenido otra vida. ¿Quién puede decir que no habría sido más plena?

Asombrada, Caroline miró fijamente a su hermana.

—Pero tú estabas en contra de lo que hicieron. Tú crees en la fidelidad. Por lo menos, me ha parecido que decías eso.

—Yo creo en la fidelidad. Pero también creo en el amor. Creo que no podría admitirlo frente a mamá, por lealtad a papá y todo eso, pero lamento que ella perdiera algo tan especial como lo que tuvo con Will Cray. No quisiera que te sucediera lo mismo a ti. —Sostuvo en alto una mano—. Ése es el fin de mi sermón. Si te he ofendido, lo siento, pero es lo que yo pienso. —Su expresión se suavizó—. Tú y yo no hemos coincidido en muchas cosas, pero eres mi hermana, Caroline. Y deseo que seas feliz.

Caroline se quedó perpleja al notar que se le había formado un nudo en la garganta. Pero aun cuando hubiera podido hablar, no tuvo ocasión de dar una respuesta porque Leah eligió ese momento para entrar en la cocina. Se detuvo cuando las vio.

—Lo lamento. Creía que estabais dormidas.

—Quizá tenemos mal los relojes —dijo Annette mientras trataba de consultar el suyo a pesar de la poca luz. Deben de ser las diez, o tal vez las once. No. Son las dos menos veinte. —Miró a Leah—. Caroline y yo tenemos una excusa. ¿Cuál es la tuya?

Leah se encogió de hombros. Llevaba una manta tejida color burdeos sobre los hombros, y habría parecido frágil si sus mejillas no hubieran estado sonrosadas. Caroline supuso que también estaba excitada por los descubrimientos de ese día.

—No podía dormir —explicó Leah, y de inmediato agregó—: He decidido salir a caminar un rato.

—¿A esta hora? —le preguntó Annette.

Caroline sonrió al oír el tono maternal.

—Es mayor de edad —le recordó a Annette.

—Pero está muy oscuro.

—No sé si voy a caminar —dijo Leah mientras se encogía de hombros—. A lo mejor sólo me siento en el borde del acantilado. No es peligroso. Lo he hecho antes.

Caroline retrocedió para permitirle salir.

—¿Quieres llevarte una taza de té?

—No, gracias —respondió Leah, y se marchó.

—¿Leah está bien? —preguntó Annette.

Caroline no lo sabía con certeza. Durante gran parte de la confesión de Ginny, Leah la había observado con expresión de angustia. En ese momento parecía estar bien, aunque sus ojos estaban demasiado brillantes. Sin embargo, Caroline comprendió en ese instante que quizá Ginny había tenido razón al mostrarse más condescendiente con Leah.

—Creo que es la más frágil de las tres. Quizá incluso esté un poco desorientada. ¿Te llama con frecuencia desde Washington?

—No. Tal vez yo debería llamarla más. Podría venir a pasar unos días con nosotros.

Caroline estaba pensando lo mismo.

—Leah siempre ha simpatizado con Ben. A lo mejor él tiene un amigo. —Suspiró—. Olvídate del amigo. ¿Dónde diablos está Ben?

Annette tampoco conocía la respuesta. Caroline lo llamó por teléfono de nuevo cuando regresó a su habitación, pero no obtuvo respuesta, y después comenzó a dar vueltas en la cama imaginando lo inimaginable.

Ben se había ido por tres meses sin despedirse.

Ben había muerto en un accidente cuando conducía su moto.

Ben se había enamorado de otra mujer.

Lo primero la decepcionaría, lo segundo la destrozaría, lo tercero le causaría el tipo de dolor del cual acaso no se recuperara jamás. Podía soportar la traición de sus socios, pero difícilmente soportaría la de Ben.

Era gracioso. No había pensado en el bufete durante muchas horas. Era evidente que le sucedía algo malo. Pero, por otra parte, el bufete no merecía que se preocupase. Le habían dado una puñalada por la espalda sencillamente porque se había atrevido a tomarse unas vacaciones. Y, tal vez, porque era mujer. Caroline dudada que alguno de los hombres se hubiese atrevido a robarle un caso a otro socio de su mismo sexo. Eran un hatajo de hipócritas.

Pero Ben era diferente.

Se durmió un par de veces pero cada vez despertó sobresaltada. Supuso que su ansiedad era similar a la que experimentaba Annette cuando se preocupaba por su familia, y sintió respeto por ella. De acuerdo, Annette solía exagerar, pero Caroline comprendió que la preocupación era consecuencia del afecto.

Supuso, además, que quizá fuese verdad que Ginny se había preocupado por sus hijas a lo largo de los años, como afirmaba. La preocupación se expresaba de formas diferentes. En el caso de Annette, eran llamadas telefónicas constantes. En el caso de Ginny, tal vez hubiese sido más sutil. La experiencia le había enseñado a Caroline que el fiscal podía ver las pruebas de un modo y el abogado de la defensa de otro. Una llamada telefónica a la semana podía considerarse un gesto de amabilidad o una limitación.

Mamá. Ben. Annette y Leah. Holten, Wills y Duluth. Tantas cosas para considerar. Tantas cosas para reconsiderar.

El amanecer encontró a Leah acurrucada en el sofá de Jesse, mirando ora la guirnalda de rosas secas y los viejos anillos de cuero, ora el altillo donde dormía Jesse. No habían hablado mucho. Habían hecho el amor, como siempre que estaban juntos, y después él la abrazó hasta que al fin se quedó dormido.

Leah oyó que se volvía a la cama y pronunciaba su nombre.

—Estoy aquí —dijo ella en voz alta.

La cama crujió. Jesse apareció en la escalera luciendo un calzoncillo gris de algodón que se adhería a sus muslos. Estaba despeinado y tenía la barba crecida. Mientras lo observaba aproximarse, Leah apretó las rodillas contra el pecho.

Jesse se puso en cuclillas delante de ella y deslizó los dedos por su cabello.

—¿Qué sucede?

—Te miro y me siento morir.

Jesse la abrazó y se sentó en el sofá. Leah apoyó la mejilla contra su pecho y la palma de la mano con los dedos abiertos sobre su piel. Estaba tibia, cubierta por una capa delgada de vello, y olía a hombre.

Ginny tenía las rosas, Leah tenía a Jesse. Presintió que, fuere adonde fuese en la vida, no podría aspirar ese olor dulzón masculino sin pensar en Jesse. Y sintió dolor por anticipado.

No hablaron en ese momento, como tampoco lo habían hecho antes; sólo permanecieron sentados el uno junto al otro.

—Tengo que irme —susurró Leah al fin. Lo besó, le pasó los brazos por el cuello y lo abrazó con fuerza. Si existía un elemento de desesperación en su abrazo, Leah no lo tomó en cuenta. Todavía no se iba de Star's End. Tenía tiempo.

Cruzó el césped corriendo bajo la pálida luz púrpura del nuevo día, rodeó la piscina y cruzó el jardín. Abrió la puerta de la cocina y entró en silencio, con la intención de dirigirse a su dormitorio sin que la vieran.

Pero la puerta de la nevera estaba entreabierta. Caroline estaba de pie frente a ella con un envase de zumo en la mano y una expresión de sobresalto en el rostro, lo cual no era de extrañar, pensó Leah con preocupación. Su aspecto debía de ser espantoso, despeinada, con el rostro enrojecido y la respiración agitada.

—Dios mío, Leah, ¿has estado fuera durante todo el tiempo?

—No me sentía cansada —respondió Leah, y no era mentira—. Me ha parecido una tontería intentar dormir. Pero quizá lo haga ahora. ¿Y tú? ¿Sólo tenías sed?

—En realidad, me siento intranquila. —Dejó que la puerta de la nevera se cerrara y buscó un vaso—. ¿Quieres un poco?

—No, gracias. Será mejor que me vaya a mi dormitorio. —Sonrió—. Nos veremos en un rato. —Salió de la estancia y subió por la escalera.

Sólo cuando estuvo en su cama cubierta hasta las orejas con el edredón, se preguntó por qué no le había contado a Caroline acerca de Jesse.

No estaba avergonzada de él. Todo lo contrario.

Pero no sabía cuál sería la reacción de Caroline, o la de Annette, si se enteraban de la relación que mantenía con él.

Caroline se quedó en la cocina, sentada en un taburete, y contempló la salida del sol en el horizonte lejano. Mientras bebía zumo de naranja pensó en todo lo que había hecho mal.

No había sabido valorar a Ben. Se merecía que él se marchara por tres meses sin avisarle. Era libre de hacerlo. Y todo por su culpa.

Había juzgado mal a Annette y a Leah, las había considerado superficiales cuando no lo eran. De acuerdo, no tenían una profesión como ella, pero, por otra parte, ella no tenía una familia como Annette ni la facilidad para hacer amigos de Leah, así que quizá estaban parejas. Y por cierto lo habían estado el día anterior. A pesar de su profesionalismo, Caroline no encajó la revelación asombrosa de Ginny mejor que sus hermanas.

Quizá, en realidad, lo había hecho peor. Leah había podido escuchar a Ginny, comprender lo que había hecho, y llorar con ella por lo que había perdido. Igual que Annette. Pero Caroline no. Ella no había perdonado nada. Bueno, en realidad sí. Por lo menos creía haberlo hecho. Pero no había podido expresarlo.

Y en ese instante comprendió que era igual a Ginny en ese aspecto. Pero se había pasado toda la vida tratando de ser diferente de su madre. Siempre había detestado la actitud reservada de Ginny. Siempre se había enorgullecido de ser sincera.

Pero no siempre lo había sido, sobre todo en lo concerniente a sus emociones. No había sido sincera con Annette y Leah. No había sido sincera con Ben. No había sido sincera con Ginny.

En un impulso, fue hasta el teléfono y marcó el número de Ben; cuando apareció el contestador automático, colgó el auricular. Se sentía más frustrada e intranquila que antes.

El reloj marcaba las seis y veinte. Leah había permanecido levantada toda la noche y debía de estar profundamente dormida. Annette, que la había acompañado en la cocina unas horas antes, tampoco debía de estar despierta.

Sólo quedaba Ginny.

Caroline recordó que una vez, cuando ella tenía dieciséis años y pasaba por un período tan insoportable que Ginny había optado por hacer caso omiso de ella, quiso disculparse pero no sabía como hacerlo. Se ofreció para hacer recados. Se ofreció para llevar a Annette y Leah al cine. Se ofreció para ir a buscar a su padre a la estación de ferrocarril. Al ver que nada funcionaba, entró en la habitación de Ginny una mañana y se sentó en la cama hasta que su madre despertó. No hablaron. Ginny sencillamente le tocó la mano y sonrió, y volvió a reinar la paz.

Salió de la cocina y subió en silencio por la escalera. Llamó con suavidad a la puerta de Ginny. Al no obtener respuesta, hizo girar el picaporte, abrió la puerta y entró. Ginny estaba dormida e irradiaba tanta paz que Caroline se quedó inmóvil en la puerta por unos instantes. El día anterior debía de haber sido terrible para ella. Si para Caroline había resultado impresionante ver reír y llorar a su madre, oírla elevar la voz y hablar de pasión, para Ginny debía de haber sido aún más significativo. Sincerarse no constituía una tarea fácil. Y Ginny no era joven.

Sin embargo, acostada allí, sin señales de preocupación en el rostro, parecía una mujer joven. Tenía una expresión de serenidad, incluso de felicidad. Pero permanecía totalmente inmóvil.

Caroline cruzó la habitación. De cerca, las facciones de Ginny aparecían relajadas, los párpados cerrados, la boca curvada en una semisonrisa. Pero no tenía color, y en su piel había un brillo céreo.

—¿Mamá? —susurró. Sintió un escalofrío en todo el cuerpo; con una mano temblorosa tocó la mano de su madre. Estaba fría. Igual que la mejilla.

Con cautela, llevó la misma mano temblorosa al cabello de Ginny, tan bien peinado como siempre, para enfrentarse a este mundo o al otro. Los pómulos eran pronunciados; la mandíbula y el mentón, parecían esculpidos. Ginny era una mujer hermosa, aun envuelta en esa quietud de alabastro.

Caroline sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se sentó en el borde de la cama y tomó la mano fría entre las suyas.

—Oh, mamá —exclamó— ¿cómo has podido...? —¡No era justo! ¡Ginny les había pertenecido por primera vez! El día anterior sólo había sido el comienzo.

Regresó la ansiedad que la había llevado a la habitación de su madre. Un profundo dolor se apoderó de ella. Susurró con voz entrecortada:

—Lo lamento mucho. Debería haber dicho algo más. Fui testaruda y orgullosa. Pensé que te conocía y no era así, y por eso me enfadé. —Lloró mientras sostenía la mano de Ginny entre las suyas y la mecía de vez en cuando—. Despierta, mamá. Tenemos que hablar. —Dejó escapar un largo suspiro y desgarrador, y se secó los ojos en el hombro, pero las lágrimas brotaron de nuevo—. Nunca hemos hablado. Yo también tengo la culpa. Era mi responsabilidad desde que fui adulta. Pero me aparté de ti. Como lo hiciste tú. Porque era menos doloroso. La ignorancia es dicha. Oh, Dios... —Emitió un largo y fuerte gemido de impotencia, mientras los sollozos brotaban de su interior.

—¿Caroline? —llamó una voz desde la puerta. Enseguida agregó con temor—: ¿Qué sucede, Caroline?

Caroline se balanceó sobre la cama mientras sostenía la mano de Ginny sobre su muslo. Oyó un quejido detrás de su hombro y después un grito breve de angustia. Unos brazos la envolvieron. Se apoyó en ellos y lloró abiertamente con Leah.

—No es justo —le dijo a Leah. Quería llorar y gritar y volver atrás las agujas del reloj.

—Lo sé.

—Todavía teníamos tantas cosas que decirnos...

—Lo sé.

—Lo de ayer sólo fue el comienzo.

—O un anuncio —dijo Annette con voz temblorosa desde la puerta. Estaba muy pálida. Se aproximó. Contempló a Ginny con los ojos muy abiertos, arrasados en lágrimas.

—Debe de haber sido su corazón.

—Pero el médico dijo que estaba bien —protestó Leah.

—Lo estaba, la primera vez. Le pedí a Jean-Paul que hablara con el médico. Mamá estuvo varias veces en su consulta últimamente, y los resultados del electrocardiograma no fueron buenos.

Leah contuvo el aliento.

—Mamá no me dijo nada. ¿Por qué guardó ese secreto?

—Quizá quería negar las evidencias. Tenía que tomar unas medicinas. Es probable que no lo haya hecho.

—Si lo hubiéramos sabido, la habríamos obligado a tomarlas.

Caroline frotó la espalda de Leah. Era más fácil pensar con claridad cuando una sabía que la necesitaban.

—No, Leah —murmuró—. Nosotras no podíamos decidir por ella. Ginny hacía las cosas a su modo. —Sollozó y después rió a pesar de las lágrimas—. Yo creía que era débil. ¿Qué tonta he sido! Tenía un temple de acero. Tomaba las decisiones y las seguía al pie de la letra. Nos dijo que quería morir aquí, y aquí ha muerto. Debe de haberlo planeado.

—Mirad su rostro —susurró Annette con asombro—. Transmite paz y felicidad.

—Está con Will —dijo Leah.

Caroline no creía en la existencia de otra vida. Pero eso no significaba que no existiera. Se había equivocado en muchas otras cosas. Podía estar equivocada en ésa también. Se sentía pequeña e insignificante. Dejó escapar un suspiro, se secó el rostro con la muñeca y tomó otra vez la mano de Ginny.

—¿No deberíamos llamar a alguien? —preguntó Annette—. ¿A la policía? ¿A la funeraria?

—Aún no —repuso Caroline. No estaba preparada para separarse de Ginny, de esa nueva Ginny tan llena de matices—. ¿Y si nos hubiéramos enterado antes?

—¿Acerca de Will? —le preguntó Leah.

—Podríamos haber conversado más. Habríamos tenido más tiempo para conocerla. Es muy triste.

—No lo es si piensas que podría haber muerto la semana pasada o el mes pasado sin que nosotras supiéramos nada —reflexionó Annette—. Ella se aferró a la vida para llegar hasta este momento. Hay algo triunfante en su actitud.

—¿Acaso crees que compró la casa pensando que moriría? —le preguntó Leah.

—Dijo que quería morir aquí.

—¿Es posible que la gente determine algo así?

—Jean-Paul dice que, en algunas circunstancias, la mente puede curar con la misma eficiencia que un cirujano.

Caroline comenzaba a comprenderlo.

—En cierto modo, eso hace que la ley sea imperfecta.

—¿A qué te refieres?

—Las pruebas materiales. Constituyen la base de las condenas. Pero sólo cuentan a medias la historia. ¿Cómo puede el jurado determinar los alcances de la culpa o la inocencia cuando sólo conoce la mitad de la historia?

—Toman en cuenta los motivos.

—Sí, por supuesto, pero ¿qué sabemos? Ignoramos qué sucede en la mente de la gente. Mamá es un claro ejemplo de ello. Yo suponía que sabía cómo pensaba, pero estaba equivocada. La condené por una prueba material insignificante. —Se echó a llorar de nuevo.

Esta vez fue el turno de Leah, que la consoló pasándole un brazo alrededor de los hombros.

—No has sido la única, Caroline. Todas hemos hecho lo mismo.

Annette extendió la mano hacia el rostro inmóvil de Ginny, vaciló, y después lo acarició.

—Ella nos lo permitió. No discutió con nosotras. No se defendió.

—Maldición —exclamó Caroline—, ¿por qué no lo hizo?

Su pregunta quedó flotando en el aire. Caroline sabía que, fuera, el océano rompía en la playa, las gaviotas graznaban al pasar volando por encima del acantilado, la sirena de niebla retumbaba con su mensaje de precaución junto a las rocas de Houkabee. En el interior de la casa, todo era silencio.

Fue Annette quien por fin lo rompió.

—Ella pensó que hacía lo correcto. Creo que, en la vida, todos lo hacemos. Nadie se propone cometer errores. La forma en que suceden no es intencional. Mamá creyó que hacía lo correcto al no hablarnos de Will Cray. Creyó que protegía a papá.

—Quizá lo que hacía para protegerse a sí misma —sugirió Caroline en tono acusador. Pero a continuación agregó, con desconcierto—: O estaba castigándose.

—Tendríamos que llamar a alguien —susurró Annette.

—Espera. —Aún no. Aún no. Caroline no estaba preparada—. A mamá le habría gustado que las tres estuviéramos junto a ella. Quería que estuviéramos unidas. Le angustiaba que no lo estuviéramos.

—¿Por qué no estábamos unidas?

—Porque tomamos distintos caminos.

—Ésa es una excusa muy mala.

—En el pasado jamás pensamos que lo fuera.

—En el pasado jamás pensamos —comprendió Caroline—. Por lo menos, no lo hicimos juntas. Yo realmente no os odio.

—Pero no quieres compartir tu tiempo con nosotras.

Eso no era todo.

—Vosotros tenéis vuestra vida, y yo la mía —replicó Caroline a la defensiva. Después agregó—: Lo que también es una tontería. La ley es sólo una parte de mi vida. De acuerdo, la parte más importante. Lo cual también podría ser una tontería. Creo que tengo muchas cosas en que pensar.

Se produjo otro silencio. El sol se había elevado lo suficiente como para que sus rayos entraran por la ventana. La luz se esparcía de forma oblicua sobre la cama y se deslizaba hacia el rostro de Ginny, confiriendo a sus facciones un brillo extraño.

Finalmente, Caroline dijo:

—Creo que ya es tiempo. Mamá se ha ganado su descanso.

En ese momento fue Annette quien se resistió a dejar a Ginny; se aproximó más a la cama y colocó una mano en el hombro de su madre. Leah se separó de Caroline y pasó un brazo alrededor de la cintura de Annette. Lentamente, con reticencia, pero con la certeza de que no sería más fácil a medida que pasara el tiempo, Caroline dejó la mano de Ginny sobre la cama.

Temiendo que sus fuerzas flaquearan, rodeó la cama y levantó el auricular. Unos minutos después despertó al dueño de la funeraria de Downlee y lo puso al corriente de los hechos.

—Viene de camino —les dijo a Annette y Leah.

—¿No tendríamos que llamar a su abogado? —preguntó Annette—. Es posible que haya dejado instrucciones por escrito.

—Es posible —admitió Caroline—. Pero, por otra parte, creo que nos lo hubiese dicho. Planeó muy bien todo esto. No creo que dejara ese punto librado al azar. —No había sido débil, sino dura, tenaz, inteligente. Caroline miró a sus hermanas—. Creo que tenemos una idea bastante clara de lo que mamá habría querido.

—Habría querido que la enterraran aquí —dijo Annette.

—Star's End tiene su propio cementerio —agregó Leah—. Está en el otro extremo del acantilado. Will está allí.

—¿Y papá? —preguntó Caroline, en el papel de abogado del diablo.

Leah estaba a punto de decir algo, pero se contuvo. Fue Annette quien susurró:

—Mamá le dio a papá todos los años de su vida desde el momento en que dejó a Will hasta el momento en que él falleció. Sentía que estaba en deuda con él. Creo que ya la ha saldado.

Caroline pensaba lo mismo. La expresión de Leah indicaba que coincidía con ellas.

Una vez tomada esa decisión, no quedaba nada por hacer más que esperar la llegada del dueño de la funeraria. Caroline les dijo a Annette y Leah que se fueran a vestir y se quedó junto a Ginny. No podía dejarla sola. Ésos serían los últimos minutos que tendrían con ella. Cuando la volvieran a ver, sería en la funeraria, y después de eso en el cementerio del acantilado, rodeados de familiares y amigos.

Mientras sostenía la mano de Ginny, comenzó a llorar de nuevo, pero no se contuvo. No tenía fuerzas para hacerlo, ni tampoco lo deseaba. No había llorado lo suficiente durante su vida. Llorar era bueno.

Más tarde, llamó otra vez a Ben, pues necesitaba oír su voz, pero no obtuvo respuesta. Caroline decidió que, tan pronto como hubieran dispuesto los planes del funeral, comenzaría a llamar a los amigos con los que lograsen dar. Hasta entonces, sólo podía angustiarse.

Leah regresó, y aun entonces a Caroline le hubiera gustado quedarse con Ginny. Era la mayor. Era su responsabilidad... Pero no, no se trataba de eso. Lo cierto era que su relación con Ginny había sido más conflictiva que la de sus hermanas.

Pero sabía que debía estar vestida cuando llegara el dueño de la funeraria y, además, Leah también necesitaba estar a solas con Ginny. Por lo tanto se dirigió a su dormitorio, donde contempló la cama en la cual sólo había dormido unos instantes durante la noche, y se preguntó en qué momento había muerto Ginny. Y le pareció trágico que ninguna de las tres hubiera estado con ella. Todas se hallaban cerca, muy cerca. Pero no a su lado.

En cierto modo, era la historia de sus vidas como familia, y era, por cierto, una historia trágica.

Aún continuaba pensando en eso cuando regresó a la habitación de Ginny, donde Annette se había reunido con Leah. La imagen no hacía más que poner de relieve la tragedia: las tres de pie junto a Ginny como jamás lo habían hecho cuando vivía. El hallarse juntas brindaba cierto consuelo, pero dejaba un regusto amargo en la boca.

Caroline se sentía confusa, lo cual era extraño, teniendo en cuenta que siempre se había considerado independiente de Ginny. Y lo era, en las cuestiones cotidianas. Pero Ginny era su madre. En un rincón de su mente, Caroline había sabido siempre que podía contar con ella. Ahora, de forma repentina y definitiva, se había ido.

Poco antes de las nueve sonó el timbre. Los ojos de Caroline se posaron en el rostro de Ginny y después en el de Annette y el de Leah. Tragó saliva y susurró:

—Esto hace que sea real.

Sus hermanas debían de pensar lo mismo, a juzgar por el modo en que movieron la cabeza.

Annette fue a abrirle la puerta al dueño de la funeraria. Mientras lo esperaban, Caroline miró a Leah y luego a Ginny. Leah estaba aterrada.

Caroline rodeó la cama y la abrazó. Cuando trabajaba en la oficina del fiscal, había presenciado por dos veces cómo retiraban un cadáver. Conocía el procedimiento. Leah, no.

El dueño de la funeraria y su ayudante, incluso en un pueblo pequeño como Downlee, estaban perfectamente peinados, lucían traje oscuro y zapatos relucientes. Además de ésas, no había otras similitudes con las experiencias pasadas de Caroline. Cuando al fin cubrieron el cuerpo de Ginny, lo trasladaron a una camilla con ruedas, lo bajaron por la escalera y salieron de la casa, Caroline se sentía tan angustiada como Leah y Annette.

Las tres permanecieron de pie en los escalones del porche mientras el coche fúnebre era cargado. Luego lo observaron alejarse con lentitud por el sendero.

Leah contuvo un grito de angustia. Caroline la tomó de la mano, pero Leah no contemplaba el coche fúnebre, sino que miraba hacia el otro extremo del parque.

Jesse Cray se hallaba a cierta distancia, pero era evidente que no sabía si aproximarse o marcharse. Cuando echó a andar hacia ellas, Leah gritó de nuevo. Se soltó de la mano de Caroline y corrió hacia él. Antes de que Caroline pudiera entender lo que sucedía, Leah estaba en los brazos de Jesse.

Entonces comenzó a comprender lentamente, y la novedad la dejó azorada. Sin embargo, no tenía sentido.

Annette se aproximó más y su voz indicó que estaba igualmente sorprendida.

—¿Leah y Jesse?

—Allí es donde fue anoche.

—Y la razón por la cual la historia de mamá y Will la angustió tanto. ¿Por qué no nos dijo nada?

—¿La habríamos comprendido? Yo no, si hubiese seguido siendo la persona que llegó aquí.

—Yo tampoco. Es el jardinero.

—Y también el hijo de Will Cray. Eso le da otro matiz a la situación.

—¿Crees que están enamorados?

—Algún sentimiento debe de unirlos. Mira cómo se abrazan.

Caroline pensaba en lo mucho que le gustaría abrazar a Ben en ese instante. Leah y Jesse comenzaron a caminar hacia ellas.

Iban cogidos de la mano. Leah parecía asustada.

—Lamento mucho que vuestra madre falleciera —dijo Jesse—. Es una pena que no haya podido estar más tiempo en Star's End. Le habría encantado ver las mejoras que se han hecho.

—¿Conocías su relación con tu padre? —le preguntó Caroline.

Jesse sonrió con tristeza.

—Durante muchos años, mi padre sólo habló de ella. Lo era todo para él. Lo habría hecho feliz saber que había regresado.

Caroline tuvo la impresión de que Jesse sabía más que ellas acerca de Ginny y Will. Y también de que él y Leah ya habían conversado acerca del tema. De hecho, tenía la impresión de que él y Leah habían hecho mucho más que conversar. Había algo en el modo en que ella estaba allí, ligeramente a su costado y delante de él, casi apoyada contra él, casi protegida por él.

—Cuando hagáis los planes para el funeral —dijo Jesse, dirigiéndose a las tres— ¿invitaréis a la gente del pueblo? Sentían gran aprecio por vuestra madre. La noticia de su regreso se esparció por todo el pueblo después de que os vieran tomando helados juntas anoche. Lamentarán no haberla visto y querrán presentarle sus últimos respetos.

Caroline pensó en todas las personas a quienes deberían llamar: a Gwen, al único hermano vivo de Ginny, y a un primo, a cientos de amigos en Filadelfia y Palm Springs. Pensó en llamar a Ben, pensó en las veces que no obtuvo respuesta, pensó en los pasos que debería seguir para encontrarlo. Tenía los nombres de varios investigadores cuyos servicios había utilizado en diversas ocasiones. Si era necesario, los llamaría.

Entonces oyó un ruido que era incompatible con los sonidos de Star's End. Dirigió la mirada hacia el sendero. Casi esperaba ver regresar el coche fúnebre, y hasta tuvo la absurda esperanza de que Ginny hubiera despertado de su sueño extraordinariamente profundo.

El sonido no era suave como el del coche fúnebre, ni tampoco amortiguado. Pero era familiar. Lo conocía tan bien como conocía el calor de su piel bajo sus manos.

—¿Ben? —susurró con temor en el momento en que la moto tomaba la curva del camino y aparecía ante sus ojos. Sí, Ben.

Alejándose de los demás, corrió hasta el límite del sendero. Ben detuvo la moto unos metros antes de llegar, bajó y se quitó el casco. Su rostro estaba pálido y había preocupación en sus ojos. Miró hacia atrás y después de nuevo hacia adelante, más allá de Caroline, hacia donde se encontraban Annette y Leah.

—¿Por qué estaba el coche fúnebre aquí? —les preguntó.

—Hace días que quiero comunicarme contigo.

—¿Tu madre...?

Caroline asintió.

Ben cerró los ojos, pero enseguida volvió a abrirlos. Salvó la distancia que los separaba y tomó a Caroline entre sus brazos. Ella lo abrazó y se echó a llorar una vez más.

Ben había llegado.

Capítulo 20

—JEAN-PAUL —susurró Annette cuando oyó su voz. Sabía que lo había despertado. Era un sábado por la mañana, el único día en que él dormía hasta tarde, aunque siempre se levantaba a las ocho. Aún no eran las siete en San Luis. Pero ella no había podido esperar ni un minuto más. El matrimonio era para compartir asuntos trágicos como la muerte de una madre, y ella necesitaba decirle muchas cosas más.

Le contó todo lo que había ocurrido la noche anterior, cuando creyéndose fuerte e independiente, había pensado que podría soportarlas. Pero la fuerza y la independencia ya no tenían sentido. La necesidad de compartir hechos trascendentes de su vida con su mejor amigo superaba todo lo demás.

Le contó a Jean-Paul la leyenda de Star's End, y el modo en que se enteraron de que involucraba a Ginny. Le habló de los momentos de intimidad que había compartido con sus hermanas, y de la llegada de Ginny y las confesiones posteriores. Le habló del paseo al pueblo para tomar helados y de la conversación en la cocina la noche anterior. Y llorando suavemente, le contó que había regresado a su dormitorio sin saber que Ginny se hallaba a punto de morir.

—Es desgarrador, Jean-Paul. Nos enteramos de cosas increíbles de nuestra madre, cosas que explican su modo de ser en el pasado, y por primera vez en nuestras vidas no tenemos diferencias, y es una experiencia maravillosa..., y ella ahora está muerta.

—Lo lamento, querida. Lo lamento mucho.

—No es justo que haya sucedido de ese modo.

—No. La muerte rara vez es justa.

Las palabras fueron pronunciadas con tanta convicción, y sin el menor atisbo de crítica, que Annette se sintió avergonzada. Jean-Paul se enfrentaba a la muerte todos los días. La veía en personas mucho más jóvenes que Virginia, personas que dejaban atrás a gente aún más joven. Veía la muerte inesperada, la muerte cruel. La de Virginia no había sido así.

Annette intentó pensar en cosas más positivas y dijo:

—No la habrías reconocido. Parecía otra persona. Su rostro cobraba vida cuado hablaba de su relación con ese hombre. Sonreía, inclusive reía. Y hasta lloraba. Fue algo increíble. La primera vez, las tres nos miramos y nos quedamos desconcertadas. Nunca la habíamos visto llorar. Creíamos que no era capaz de hacerlo. Siempre actuó de forma estoica.

—Es extraño que haya podido guardarse todas esas cosas y sobrevivir tanto tiempo, que su corazón no se haya rebelado antes.

Annette contuvo la respiración. No había relacionado el problema cardíaco de Ginny con los secretos que ésta guardaba, pero tenía sentido.

—Entonces, pagó definitivamente el precio por sus decisiones. Dicen que Will Cray murió de pena. Y, en cierto modo, ella también. Nosotras creíamos que mamá era una mujer insensible. Nos equivocamos. Deberías haberla visto: fue como si alguien hubiera quitado el freno que le impedía expresar sus emociones, y todas comenzaran a fluir al mismo tiempo.

—¿Se la veía feliz?

—Mucho. De vez en cuando se quedaba sin aliento, pero era lógico, debido a la historia que nos contaba. Todas estábamos sin aliento.

—¿Estaba tomando sus medicinas?

—Encontramos un frasco de pastillas junto a su cama. Pero parecía lleno.

—El médico le advirtió que no debía excitarse en exceso.

Annette sonrió con afecto al oír esas palabras. Los hombres, después de todo, parecían más prácticos que las mujeres. Incluso Jean-Paul, mucho más sensible que la mayoría, actuaba de ese modo cuando se trataba de instrucciones médicas. Al igual que sus colegas, quería que sus pacientes vivieran. No podía comprender que, algunas veces, el precio de seguir viviendo era demasiado alto.

—¿Cómo puedes decirle a una mujer que está en su situación que no debe excitarse? —le preguntó Annette—. Ella sentía alivio por haber regresado. Había ido a ver la tumba de Will. Le brillaban los ojos. A medida que pasaba la noche, su entusiasmo aumentaba. Era muy hermoso estar a su lado, Jean-Paul. —Ese hecho continuaba asombrando, y angustiando, a Annette—. No es justo. La encontramos... y al instante la perdemos... No es justo.

—Lo siento, chérie. Desearía estar allí. ¿Cómo se encuentran Caroline y Leah?

Annette se tranquilizó.

—Bien, aunque abatidas, por supuesto. Caroline más que Leah.

—Es sorprendente.

—Hace una semana, sí. Pero ahora no. He comprobado que Caroline no es tan dura como quiere hacernos creer. Me parece que se ha ablandado.

—Quizá nunca haya sido dura, y sólo está permitiendo que vosotras lo advirtáis. Algo similar a lo que sucedió con tu madre, que os permitió ver que era humana, después de todo. ¿Tus hermanas y tú habéis pensado algo para el funeral?

Annette no había hecho esa analogía entre el profesionalismo de Caroline y el estoicismo de Ginny. Sin embargo, decidió ahondar el tema en el futuro.

—La enterraremos aquí —respondió.

—¿Allí?

Annette no pudo evitar una sonrisa.

—¿Te sorprende? Tú no escuchaste su historia, Jean-Paul. No la viste cuando la relataba. No hay ninguna duda al respecto, las tres estamos de acuerdo. Ella habría querido que la enterráramos aquí.

—¿Y no junto a Dominick?

Annette respiró hondo. Su habitación daba al jardín, a lo largo del acantilado. La mera visión de las rosas evocaba el perfume de Ginny. Eran parte de su historia.

Debía explicárselo a Jean-Paul, debía trasmitirle su importancia en la vida de Virginia St. Clair.

—Cuando me enteré de la relación de mamá y Will —comenzó—, me dolió al pensar en papá. Después mamá siguió hablando y comprendimos todo lo que había sentido por Will y a cuánto había renunciado por papá. Si la dignidad cuenta para algo, ella hizo lo correcto al seguir junto a papá. Se quedó con él y formó un buen hogar. Fue su esposa y la madre de sus hijas, y aun cuando no mostraba emoción en esos papeles, los desempeñó mejor que muchas mujeres.

Se produjo un breve silencio, y después Jean-Paul emitió un silbido y dijo en voz baja:

—Es una gran concesión.

Annette sonrió, avergonzada.

—Supongo que sí. —Se sentía más fuerte, más valiente. Comunicarse con Jean-Paul siempre le producía ese efecto—. ¿Quieres oír algo más? Al principio me identifiqué con papá. Mamá estaba casada con él, yo estoy casada contigo, y jamás se me ocurriría salir con otro hombre. No dejaba de pensar que lo que ella había hecho era inmoral, que debería haberse olvidado de lo que había ocurrido ese verano. Pero mamá siguió hablando. Mencionó los distintos modos en que esa relación la afectó para siempre. Nos contó todo lo que había experimentado con Will, y no me refiero a cuestiones sexuales, sino que estoy hablando de pasión, y podías ver el amor en su rostro. —Contuvo el aliento—. Yo lo sentí, Jean-Paul. Y me identifiqué con ese amor.

Jean-Paul emitió un gemido suave.

—Te adoro —se apresuró a decir Annette, porque le pareció el momento oportuno para confesarse—. Si alguna vez me excedo...

—Chist...

—No lo hago a propósito. Sencillamente, es más fuerte que yo.

—Te amo, Annette.

—No siento que me asfixies. Estoy tratando de dejar de hacerlo. Pero echo de menos nuestras conversaciones. Tenía miedo de llamarte.

Oyó otra vez el gemido suave.

—No, no, cariño...

—Es posible que tú tuvieras razón y que yo me excediera para compensar la actitud de Ginny, pero te aseguro que ahora lo veo todo de otro modo. Siempre he pensado que nuestra relación era mucho mejor que la de mis padres. Me enorgullecía de ello. Habíamos logrado todo lo que ellos no pudieron lograr. Pero mamá tuvo con Will la misma relación hermosa que tenemos tú y yo. Y sí —concluyó Annette con un profundo suspiro y agotada por las revelaciones y las emociones de las horas posteriores al descubrimiento trágico de Caroline—, vamos a enterrarla aquí.

—Sí. Es lo correcto. ¿Ya sabes el día y la hora?

—Aún no. Nos reuniremos con el pastor durante la mañana.

—¿Me llamarás tan pronto como lo sepas?

—Sí. —Su mente era un torbellino—. Pero no te sientas obligado a venir. —Annette comprendió que era su máximo gesto de desprendimiento.

—Por supuesto que iré. Soy tu esposo. Ginny era mi suegra. Siempre fue muy afectuosa conmigo.

—Jean-Paul, estás muy lejos. Es un viaje largo. Me basta con saber que los chicos y tú estaréis pensando en nosotras. Además, muchos de sus amigos no podrán venir debido a la distancia. No comprenderán por qué la enterramos aquí, y dudo que se lo expliquemos. Si mamá no consideró conveniente contárselo cuando vivía, no creo que deban saberlo ahora. Así que les diremos que a ella le encantaba este lugar debido al verano que pasó aquí con papá, y realizaremos algún tipo de celebración religiosa en Filadelfia la semana próxima. Tú y los chicos podréis ir allá. Sería mucho más sensato.

—Quiero estar contigo.

Annette sonrió.

—Es lo único que necesito saber. —Se sentía muy orgullosa de sí misma—. Los chicos te necesitan este fin de semana. Haced algo maravilloso, todos juntos. Festejad el que mamá al fin haya regresado al lugar que amaba. Estaba feliz. Murió con una sonrisa en los labios. —Su voz se quebró. Esa sonrisa había sido conmovedora—. Lleva a los chicos a la iglesia mañana y rezad una oración por ella. —Hizo una pausa y agregó—: De todos modos, te llamaré más tarde. Sólo para oír tu voz. ¿Te parece bien?

—Me parece perfecto. Te quiero, querida.

—Yo también —dijo Annette con los ojos llenos de lágrimas. Temía colgar el auricular. Necesitaba a Jean-Paul más que nunca—. ¿Jean-Paul? Gracias por obligarme a venir. Si no lo hubiese hecho, lo habría lamentado toda la vida.

—Chist. Ahora ve con tus hermanas. Ayúdalas a superar este trance.

—Te amo.

—Anda, ve —susurró Jean-Paul.

Harina de maíz. Harina. Levadura. Miel. Leah contempló todo lo que había sobre el mostrador y agregó mantequilla, leche y huevos. Colocó un montoncito de arándanos en un colador y lo puso bajo el chorro del agua mientras les quitaba los cabitos y hojitas. Después repitió la operación por dos veces.

—Leah —Annette se aproximó a ella—. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy preparando panecillos de maíz y arándanos. En realidad, quería preparar algo con frambuesas; pero no he encontrado suficientes en el mercado. —Comenzó a medir tazas de harina de maíz—. Voy a preparar ocho docenas. Creo que le daré cuatro a Julia y conservaré cuatro para nosotras. La gente pasará a darnos sus condolencias. Los panecillos serán necesarios para añadir a lo que traiga Julia. —Habían dispuesto que el funeral se realizara el lunes. No tenían mucho tiempo para hacer los preparativos.

—No es necesario que los prepares ahora.

—Lo es. —Se sentía mejor si estaba ocupada—. Tú y Caroline estáis haciendo todas las llamadas telefónicas; esto es lo mínimo que puedo hacer yo. Es mucho más fácil que llamar a Gwen. ¿Cómo se lo ha tomado?

—No se mostró sorprendida. Pero estaba destrozada.

—¿Y las amistades de mamá? Tampoco quería hablar con ellas. Sé que tú pensabas que las quería a todas, pero en realidad no es así.

—Creo que debemos hablar —dijo Caroline.

—¿Dónde está Ben? —le preguntó Annette.

—Durmiendo. Condujo a través de medio país con dos paradas de seis horas para descansar. Está loco de remate.

—Ha sido un gesto maravilloso.

Transcurrió un minuto significativo antes de que Caroline dijera en voz baja:

—Sí.

Leah las miró por un momento antes de ocuparse de nuevo de la harina de maíz. Pero había perdido la cuenta de las tazas medidas. No recordaba si había colocado cinco o seis. Miró el montículo con desesperación.

—Así que, mientras Ben duerme, hablemos de Jesse —propuso Caroline.

Leah comenzó otra vez; llenó una taza con la harina de maíz del primer bol y colocó el contenido en un segundo bol.

—¿Leah?

—No hay nada que decir —murmuró.

—Pues a mí me ha parecido lo contrario.

—Y a mí —intervino Annette.

Cuatro tazas. Leah midió la quinta.

—Supongo que algo hay entre nosotros —admitió con reticencia.

—¿Desde cuándo? —le preguntó Caroline.

Después la sexta.

—Desde el lunes. El domingo, si queréis contar el instante en que él me encontró dormida en la tumbona el domingo por la noche.

—¿Qué significa exactamente «algo»? —le preguntó Annette.

Leah dejó el paquete de harina de maíz casi vacío y cogió el de harina de trigo.

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Una pregunta de una hermana preocupada.

—De dos hermanas preocupadas —apuntó Caroline.

—Esto es algo nuevo —comentó Leah con aspereza.

—Sí.

—Deja esa harina, Leah. Venga, cuéntanos.

Leah presintió que no la dejarían tranquila hasta que respondiese a sus preguntas, de modo que dejó la harina y dijo mirando hacia el armario de madera que tenía delante:

—No es gran cosa. Nos conocimos. Comenzamos a conversar. Es un hombre interesante, pero es el jardinero. Él vive aquí y yo vivo en Washington. Él usa ropa de trabajo y yo de seda.

—Aquí al menos, no —señaló Caroline.

Leah se limpió las manos en los téjanos.

—Sí, bueno, este lugar es diferente, y además estoy cocinando... o tratando de cocinar. Sinceramente, estáis haciendo una montaña de un grano de arena. Jesse y yo no somos el uno para el otro. Está bien, olvidaos de la ropa de trabajo y la seda. Pensad en cerveza y champán. Él viaja durante el invierno y yo durante el verano. Y no puedo quedarme aquí. Me voy de viaje.

—¿Adonde?

Había hablado demasiado. Tuvo que improvisar.

—Creo que a Montana. Todavía no lo he decidido. Pero si no es Montana, será otra parte, y después regresaré a Washington para presidir la fiesta de gala de la Sociedad Contra el Cáncer, mientras Jesse se queda aquí cortando el césped. Yo soy luz y él es sombra, yo soy ópera y él cine de barrio...

—Es gracioso —dijo Caroline—. Yo lo hubiera definido de otro modo. Parece sociable e inteligente. Tú nos dijiste que había recibido una buena educación y que era horticultor.

Leah se volvió hacia sus hermanas.

—Sí, Jesse es muy inteligente.

—Y apuesto.

—Y amable.

—Es todas esas cosas... —dijo Leah, y se detuvo.

—Y más —Annette terminó la oración por ella.

Leah hizo una mueca. Extrajo una gomita del cajón del armario y se recogió el cabello. El cabello rebelde era bonito y perfecto para caminar por el acantilado, pero resultaba muy molesto para cocinar. Pensó en cortárselo, pero recordó las palabras de Ginny. «Y pensar que ocultábamos esta belleza.» Como si el cabello de Leah le recordara todas las cosas a las cuales había renunciado.

Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se apretó la frente con los dos dedos y dijo con voz entrecortada:

—¿Por qué la vida es tan complicada?

—Algunas veces, sólo lo parece —respondió Caroline—. Con un poco de sentido común y organización, lo complicado resulta simple.

—No lo sé —susurró Leah—. Estoy tratando de guiarme por el sentido común y organizarme desde el lunes. No. En realidad desde el lunes sólo pretendo ignorar la situación, y mientras tanto me he involucrado cada vez más.

—¿Es amor? —inquirió Annette.

Leah suspiró.

—Creo que sí.

—¿Sexo? —quiso saber Caroline.

Al diablo con todo.

—Oh, sí.

—Es increíble —dijo Annette—. ¿Dónde estábamos nosotras durante todo ese tiempo?

—Durmiendo. O en el pueblo.

—¿Lo hiciste mientras estábamos en el pueblo?

—Mientras vosotras estabais fuera, nosotros conversábamos. Caminábamos por el acantilado. Lo observaba trabajar. —Su actitud cambió, y pareció confusa—. Pensad en la descripción que hizo mamá de su relación con Will. Eso es lo que a mí me ocurre con Jesse. Es a la vez lo más excitante que me ha sucedido en la vida y lo más aterrador. Primero mamá y Will, ahora Jesse y yo. Es muy extraño.

—¿Qué dice Jesse?

Leah revoleó los ojos.

—Dice que estábamos predestinados. Es un romántico.

—Como Will.

—Eso parece.

—Y tú eres como mamá.

—No, no lo soy.

—En lo referente a cómo te comportas en sociedad, lo eres, mucho más que cualquiera de nosotras dos —observó Caroline.

—En apariencia —concedió Leah, ansiosa por subsanar el error de una vez por todas. Miró fijamente a sus hermanas—. Quizá en el estilo de vida en general, pero eso es todo. A mamá le obsesionaba conservar su lugar en la sociedad. Le encantaban las invitaciones, le encantaba reunirse con amistades. Vivía atada a los convencionalismos. Yo no.

—¡Leah, mira tu vida!

—A mí no me impulsaba el deseo de impresionar a la gente. Me visto a la moda porque siempre lo he hecho. Salgo de compras porque siempre lo he hecho. Y lo mismo vale para mis visitas a la peluquería y mi asistencia a las reuniones de las sociedades de beneficencia. Es lo que hago, sencillamente.

—Pero ¿es lo que deseas? —preguntó Caroline.

—Es lo que hago —repitió Leah al no poder encontrar nada mejor que decir. Su vida en Washington era previsible, carente de sorpresas, y por ello podía desenvolverse con facilidad.

—Oh, Leah.

—Mamá la eligió —dijo en un intento por ordenar sus pensamientos—. Yo simplemente desperté un día y estaba haciendo eso.

—¿Qué preferirías hacer?

En un instante de resentimiento, Leah se cruzó de brazos.

—Cocinar. Preferiría cocinar. Me siento productiva cuando cocino. Cuando termino de hacerlo, puedo presentar el producto de mi trabajo.

—Entonces cocina —la alentó Caroline—. Puedes montar una empresa de catering, o abrir un restaurante.

Leah suspiró.

—Parece sencillo, pero no lo es.

—¿Por qué? —le preguntó Annette.

—Porque no tengo título de chef, y no quiero asistir a clase para obtenerlo. Los estudios y yo nunca nos hemos llevado bien. Además, eso le quitaría diversión al asunto. Por otra parte, Washington está lleno de restaurantes, y también de empresas de catering.

—Entonces vete de Washington.

—Pero me encanta Washington —insistió Leah, y no era del todo una mentira. Washington no tenía igual en lo referente a actividades culturales. Y algunas zonas eran realmente hermosas. Por supuesto, podía vivir sin los trepas, los aburridos y la humedad.

—Si te encanta Washington y amas a Jesse, tendrás que renunciar a uno de los dos.

—Exacto —admitió Leah. Sabía que debía iniciar una nueva etapa en su vida. Ellen y ella lo habían discutido en profundidad. Pero nunca había imaginado que eso implicaría un dilema de semejante magnitud.

—Quédate aquí y abre una panadería —le sugirió Caroline.

Leah contuvo la respiración.

—¿Bromeas?

—No.

—No puedo quedarme aquí.

—¿Por qué?

—Te lo acabo de decir. Me encanta Washington. Tengo compromisos allí. Además, ahora que mamá ha fallecido, tendremos que vender Star's End.

Caroline miró a Annette.

—¿Nosotras hemos decidido eso?

—Ni siquiera recuerdo que lo hayamos discutido.

—Quizá deberíamos hacerlo.

Pero Leah se sentía incómoda. La decisión acerca del futuro de Star's End la obligaría a tomar otras decisiones.

—Ahora no. Es demasiado pronto. Creo que no deberíamos pensar en eso hasta después de enterrar a mamá. —Se volvió y cogió el paquete de harina.

—¿A qué le tienes miedo? —preguntó Caroline con suavidad.

Leah la miró por encima del hombro.

—¿Me hablas a mí?

—Venga, Leah.

Leah dejó la harina y se volvió.

—No le temo a nada. —Excepto al cambio. Excepto al fracaso.

—Dices que amas a Jesse.

—Tú dices que amas a Ben —contraatacó Leah.

—Estoy comenzando a reconsiderar las cosas. Quizá tú también deberías hacerlo.

—¿Qué cosas estás reconsiderando? —le preguntó Annette a Caroline.

Leah también quería saber, pero Caroline no estaba dispuesta a permitir que cambiaran de tema.

—¿Te parece que mamá tomó la decisión correcta cuando dejó a Will?

Leah se encogió de hombros.

—Tenía a papá, y nos tenía a nosotras.

—Y perdió a Will. Su actitud fue noble. Pero ¿hizo lo correcto?

—¿Cómo podría responderte a eso, Caroline? —exclamó Leah con exasperación—. No estoy en su lugar.

—No. Pero casi. Estás enamorada de un hombre cuyo estilo de vida es la antítesis del tuyo. Permanecer junto a él implica que deberás efectuar cambios importantísimos en tu vida. Entonces, ¿efectuarás esos cambios, o no lo harás? La fidelidad no cuenta, pues no tienes esposo. Tú misma has reconocido que haces las cosas por hábito y no por tu propia elección. Quizá haya llegado el momento de que cambies esa situación. Elige, Leah.

—Jesse es el jardinero.

—Oh, por favor —exclamó Caroline—. ¿Por qué te haces la esnob? ¿Tratas de anticiparte a lo que nosotras pensamos de él? Bueno, si es así, te equivocas. Yo hablaba en serio el otro día cuando dije que mi problema con Ben jamás fue el que él no fuera como nosotras. Las cosas eran diferentes en la época de mamá. No eran corrientes los matrimonios entre personas de distinta clase social, religión o raza. Hoy en día, esas cosas son menos importantes. O al menos deberían serlo. El hecho de que Jesse sea jardinero no tiene importancia.

—Si lo amas —aclaró Annette.

Leah suspiró. Miró hacia el techo con expresión de duda.

—Creo que me cuesta hacerme a la idea. Ha sucedido demasiado rápido. —Bajó la vista—. Y, además, existe el paralelismo con mamá y Will. No quiero confundir sentimentalismo con otra cosa. —Por supuesto, se había enamorado de Jesse mucho antes de conocer la relación de Ginny y Will, pero eso no importaba.

—¿Te ha dicho Jesse que quiere que te quedes?

Leah se estremeció.

—Con cada mirada.

Annette suspiró.

—¡Qué romántico!

Pero Leah aún no estaba dispuesta a ceder.

—En una relación perdurable deben existir otras cosas además del romanticismo. El romanticismo acaba desvaneciéndose. Lo sé. Me sucedió en un par de ocasiones.

—Esos dos eran unos idiotas.

—Annette tiene razón —dijo Caroline.

Leah sintió que renacía su vieja inseguridad. Ella era la tonta de la familia.

—¿En serio? ¿Cómo?

—Los observé a ambos el día de la boda. Estaban más interesados en ver quién los observaba que en mirarte a ti. Querían que la gente se riera de sus bromas y estuviera pendiente de sus palabras. Tú eras un premio. —Sacudió la cabeza—. No eran para ti. Ninguno de los dos. Saltaba a la vista.

—En ese caso, ¿por qué no me lo dijiste?

—¿Me habrías escuchado? —respondió Caroline.

—Estabas enamorada del amor —señaló Annette.

—¿Y no sucederá lo mismo ahora? —preguntó Leah en tono de desafío, pero el desafío era fingido. Cuando se trataba del amor, se sentía acosada por sus propias carencias—. Hace sólo cinco días que conozco a Jesse Cray.

—Quizá sólo necesitas un poco más de tiempo.

—Eso es lo que trato de deciros.

Caroline levantó las manos y retrocedió.

—De acuerdo. Tómate más tiempo. Pero debo advertirte que no puedo quedarme aquí para siempre. Prescindiendo de la decisión que tome acerca de mi futuro, mi vida está en Chicago. Una semana más y tendré que regresar. Igual que Annette. La casa es tuya.

—Pero no vamos a conservarla —alegó Leah.

Caroline miró a Annette.

—¿A qué parte de la lista has llegado?

—Casi a la mitad. Lillian está colaborando y llamará a sus amistades comunes. Al igual que Gwen, no se mostró sorprendida. Me dijo que mamá se había despedido de todo el mundo.

—Mamá ha muerto —continuó alegando Leah—. No podemos conservar la casa.

Pero podría haberse ahorrado el esfuerzo, porque Caroline se dirigía hacia la puerta mientras le preguntaba a Annette, que la seguía:

—¿Lillian vendrá para el funeral?

—Sí. Pasarán la noche del domingo en Portland y conducirán hasta aquí el lunes por la mañana. Es posible que sea un grupo bastante grande.

—Eh, vosotras —insistió Leah.

Caroline se volvió.

—Gwen viene de camino. Será mejor que uses la cocina antes de que llegue. Es posible que después no te deje entrar.

Leah se puso furiosa porque no la tomaban en serio, y les gritó:

—¡Qué lo intente! Mamá mandó hacer esta cocina para mí. Si quiero usarla, lo haré.

Y se dedicó de lleno a preparar los panecillos.

Caroline estaba sentada a los pies de la cama contemplando a Ben mientras dormía, y no dejaba de maravillarse por su calidad humana. Ben había dejado de lado su trabajo durante la época de mayor creatividad para viajar en su moto durante treinta y seis horas, sólo para verla a ella. No se había enterado de la muerte de Ginny. Ni siquiera se había enterado de su llegada a Star's End. Deseaba estar con Caroline. Nada más.

Mientras lo observaba, Caroline sintió que su anhelo superaba toda atracción física, aunque ésta también existía. Ben estaba acostado boca abajo, con el cuerpo cubierto por una sábana de cintura para abajo. Más arriba había una larga extensión de piel firme y bronceada, hombros cubiertos de pecas, cuello grueso, cabello despeinado. Caroline podía sentir cada músculo de su espalda aunque no los estuviera tocando en ese momento. Lo había hecho antes. Muchas, muchas veces.

Ben cambió de posición debajo de las sábanas a la vez que respiraba profundamente. Volvió la cabeza y abrió un ojo. Al verla, sonrió y tendió una mano hacia ella.

Caroline se inclinó hacia él, se llevó la mano al cuello y después a la boca.

—¿En qué estabas pensando? —susurró Ben.

—En que eres hermoso. En que aún me parece increíble que estés aquí. Me imaginaba cosas horribles.

—¿Cuáles?

—Que me habías dejado por otra mujer.

—¿Tanto me echabas de menos?

Caroline sonrió.

—Sí.

Cuando Ben la atrajo hacia sí, lo besó suavemente y deslizó los dedos por su boca, y después por su cuello hasta la nuez.

La nuez era un atributo masculino. Al igual que el vello en el pecho, los músculos y las erecciones que indicaban el deseo por las mañanas. Eran un atributo masculino. Un atributo de Ben.

Caroline sintió un nudo en la garganta cuando Ben le dijo:

—Quiero que nos casemos.

—Lo sé. Creo que estoy comenzando a ceder.

Ben dio un respingo.

—¿En serio? ¿A qué se debe?

—A que tú tenías razón acerca de muchas cosas. Como, por ejemplo, el bufete. —Le contó acerca de Luther Hines, todo lo cual había sucedido mientras él se dirigía hacia allí.

—Si me hubiera enterado —exclamó furioso— te habría llamado de inmediato.

—Pero entonces no habría podido comprobar la lealtad de mis socios. Tenías razón acerca de ellos, Ben.

—Mmmm. —Le bajó la cremallera de los téjanos, deslizó las manos sobre su piel y la atrajo aún más hacia sí.

Susurrando junto a su cuello mientras aspiraba el perfume del despertar sexual, Caroline le preguntó:

—¿Cómo es posible que tú lo vieras y yo no?

—Tú lo habías visto —susurró él mientras le bajaba los téjanos—. Sabías qué clase de personas eran.

Caroline suspiró. Su cuerpo comenzaba a vibrar. Siempre sucedía cuando Ben la acariciaba.

—Detesto pensar que tendré que regresar a ese bufete.

Ben, arrodillado, le bajaba más los pantalones.

—No lo hagas. Abre tu propio bufete.

Caroline levantó las caderas para ayudarlo.

—¿Dónde?

—Cerca de mi casa.

—Pero no puedo ejercer en el campo —protestó Caroline mientras se quitaba los téjanos y la ropa interior—. En mi especialidad, debo estar cerca de los juzgados. Allí es donde suceden las cosas.

—Entonces vive conmigo y viaja a la ciudad —propuso Ben mientras la levantaba y la colocaba a horcajadas sobre él—. Puedes instalar un despacho en mi casa para los días en que no tengas que presentarte en los juzgados. —La penetró.

Caroline pronunció su nombre en un susurro.

—Tu casa es muy pequeña —logró decir, no sin esfuerzo.

—Entonces la ampliaremos —murmuró Ben contra su mejilla.

—¿Y qué me dices de los libros...? Oh, Ben.

—Compra los malditos libros —exclamó Ben mientras la acostaba sobre la cama y se colocaba sobre ella.

—¿Y la secretaria? ¿Y los colaboradores?

—Contrátalos —respondió él a la vez que sus movimientos la impulsaban hacia arriba.

Caroline se aferró a su cuello. Jadeaba y sentía el cuerpo envuelto en llamas.

—¿Y qué me dices de... un socio?

Cuando Ben volvió a penetrarla, Caroline ya no pudo pensar y el mundo se desvaneció. Ben llenaba todos sus sentidos, controlaba su cuerpo, la hacía sonrojarse y sudar y temblar, mientras la llevaba de un nivel de placer a otro. Hacía que le rogara pidiendo más y la sometía a una dependencia total antes de permitirle, al fin, que llegara a la culminación.

Caroline se habría sentido furiosa de no haber sabido que la dependencia era mutua.

—Dios, te he echado tanto de menos —susurró Ben con un hilo de voz cuando su cuerpo se relajó.

—No he estado ausente por mucho tiempo.

—Demasiado. Y demasiado lejos.

—Tú te vas durante más tiempo y más lejos cuando trabajas.

—Demasiado. Y demasiado lejos. —Repitió él—. Creo que me estoy volviendo viejo. —Se acostó junto a Caroline y se apoyó en un codo mientras respiraba, agitado—. Busca un socio. Busca dos. Pero que sean personas en las que puedas confiar.

—¿Y si no encuentro clientes?

—¿Con tu reputación? Imposible.

—Los abogados como yo no tienen un sueldo. Nuestra clientela cambia constantemente. Nunca podemos prever la cantidad de trabajo que tendremos, y muchas veces el trabajo se acumula.

—¿Alguna otra novedad?

—Las cosas son diferentes en un bufete. El bufete corre con los gastos cuando hay poco trabajo.

—Entonces yo correré con los gastos cuando haya poco trabajo —dijo Ben con una sonrisa—. Puedes compartir mi vida de artista. Pasaremos hambre y necesidades mientras rogamos que aparezca un caso, cualquier caso...

Caroline le tapó la boca con una mano. Los dos sabían que el dinero no constituía un problema.

—No quiero fracasar.

—Nadie lo desea —le dijo Ben con dulzura—, pero el fracaso depende de los objetivos que te fijes. Si tu principal objetivo es demostrarles a los cabrones del bufete que puedes jugar el mismo juego que ellos, y renuncias a tu cargo de socia, entonces fracasaste. Por otra parte, si tu principal objetivo es ser una buena abogada...

—Yo no controlaba la situación, ¿no es así? —le preguntó Caroline—. La controlaban ellos. Yo me engañaba.

—No. Nunca pusiste en juego tu integridad. Ésa es una forma crítica de control.

—¿Ben?

—¿Sí?

—¿En qué cambiaría nuestra vida si nos casáramos?

—En lo exterior, no habría grandes cambios. Supongo que querrás conservar tu apellido, puesto que la comunidad de abogados te conoce por ese nombre. Conservarás tu apartamento, si trabajas en la ciudad, y tu coche. El cambio más grande sería en nuestro interior. El hecho de saber que otro te espera. El hecho de desear que te esté esperando.

Caroline se imaginó preparándose para un juicio, trabajando hasta muy tarde y levantándose al amanecer. Pensó en todos los abogados que conocía cuyos matrimonios no habían soportado esa actividad.

—¿No te enfadarás cuando esté demasiado ocupada para pasar más tiempo a tu lado?

—No.

—¿Por qué no?

Ben se encogió de hombros.

—Yo también tengo trabajo. Me mantendré ocupado. Además, los juicios terminan. Incluso los mejores abogados deben tomarse un descanso. Mientras sepa que serás mía durante esos descansos, esperaré con gusto.

—¿Quieres tener hijos? —preguntó ella sin planearlo. En el pasado, nunca había querido tener hijos. Pero tampoco había estado nunca tan cerca de ser demasiado vieja para tenerlos.

—Depende de ti —respondió Ben.

—¿Los deseas?

—Puedo vivir sin ellos. Aunque, por otra parte, la idea no me desagrada. Puedo aceptar cualquiera de las dos opciones. Pero no puedo aceptar la vida sin ti.

Annette trató de mantenerse ocupada. Terminó de llamar a los familiares y amigos de Virginia para que Caroline pudiera estar con Ben. Llamó a un hotel de Portland para reservar habitaciones para los que planeaban asistir al funeral, y llamó a la empresa de taxis de Downlee para contratar varios coches. Confirmó sus planes con el pastor y ultimó detalles con la funeraria. El aroma que provenía de la cocina le indicó que Leah había terminado los panecillos y estaba preparando otras cosas. Olía a manzanas asadas. A pollo frito. Ese último, una vez frío, se convirtió en el almuerzo, que fue una reunión silenciosa en el jardín trasero en la cual Leah llenaba los platos y Ben los distribuía. Los cuatro se sentaron muy cerca los unos de los otros y sintieron la belleza del entorno y la tristeza que los rodeaba. Hablaron de Ginny, de las flores y del mar. Dijeron abiertamente y sin pudor que querían que el funeral fuera tal como lo habría planeado Ginny.

Caroline estaba más tranquila, más en paz, desde la llegada de Ben. Annette sintió una punzada de envidia mientras los observaba. Se comunicaban de un modo sutil: con el roce de una mano, una mirada compartida, como viejos amantes cuya familiaridad les brindaba satisfacción. Del mismo modo que Annette se comunicaba con Jean-Paul.

Lo echaba de menos. La soledad que había supuesto la pérdida de Ginny parecía aún mayor debido a la ausencia de él. Sin embargo, habría sido una tontería que viajara hasta allí.

Caroline era muy afortunada el tener a Ben a su lado.

En ese instante, a Annette se le ocurrió que Jesse debería haber estado allí junto a Leah, pero si ésta pensaba lo mismo, no lo dijo. Por el contrario, permaneció sentada de espaldas al jardín y las flores, los lugares donde podría haberse hallado Jesse. Pobre Leah. Se sentía tan confusa como Annette, sola.

Cuando Caroline se alejó con Ben para mostrarle la propiedad, y Leah regresó a la cocina, Annette subió a su dormitorio. Si no le hubiera dicho específicamente a Jean-Paul que saliera con sus hijos, lo habría llamado. ¿Qué estarían haciendo? ¿La echarían de menos?

Se acurrucó en la cama y se durmió. Cuando despertó, eran casi las cinco de la tarde. Leah seguía cocinando, algo diferente a juzgar por el olor. Su olfato distinguió vino y tomates y curry. Y verduras. Una sopa espesa. La especialidad de Gwen.

Los aromas eran intensos, al igual que los sonidos del mar, pero ella se sentía vacía. Se sentó en el borde de la cama y extendió la mano hacia el teléfono. Enseguida recordó la diferencia horaria entre Maine y Misouri, y reprimió su impulso.

Pensó en Ginny, para quien el tiempo ya no significaba nada. Se levantó y cruzó el pasillo. Era evidente que Gwen había llegado porque la cama estaba tendida, pero todo lo demás se encontraba igual que en el momento de la muerte de Ginny.

Annette acarició la carpeta de hilo que cubría la cómoda. En el centro había una bandeja con bordes dorados. Sobre la bandeja había una foto de Annette y sus hermanas cuando eran pequeñas, en un delicado marco de oro, y un hermoso frasco de perfume.

Annette se llevó el frasco a la nariz y se maravilló ante la perfección con que el fabricante de perfumes había reproducido el perfume de las rosas. Intentó imaginar qué había sentido Ginny al vivir año tras año con ese perfume y conservar de ese modo una vivida imagen de lo que había perdido.

Annette sintió esa pérdida como una herida que llegaba hasta lo más profundo de su alma, y emitió un gemido de dolor. Deslizó la mano por la cómoda, después por el tocador, después por el respaldo de la silla situada frente a él. Abrió el armario y contempló la ropa que había llevado hasta allí la empresa de mudanzas: una colección de prendas de seda, hilo y lana, todas en los colores pálidos que usaba siempre Ginny... a excepción de algo más intenso.

Apartó la ropa para llegar a la prenda de un vivido color. Era un vestido estampado en flores amarillas y rojas; mientras lo miraba, Annette experimentó la extraña sensación de conocerlo. Lo había visto antes, hacía mucho tiempo, cuando era niña y jugaba en los lugares prohibidos. Recordó que en aquel momento le pareció hermoso, pero Ginny nunca se lo ponía.

De pronto comprendió que el traje color marfil que le habían entregado al dueño de la funeraria no era el correcto.

Giró con rapidez sobre los talones, desesperada por remediar la situación antes de que se cometiera un error espantoso. Y entonces se quedó sin aliento. Jean-Paul estaba en el hueco de la puerta, con expresión vacilante, pero más atractivo que nunca.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Con voz entrecortada, pensando absurdamente que, si no daba una explicación racional acerca del vestido, Jean-Paul podría convertirse en un espejismo, dijo:

—Mamá debe de haber usado este vestido durante aquel verano con Will. Es preciso enterrarla con él.

—Oui —repuso Jean-Paul con suavidad.

No era un espejismo; era su voz, que le transmitía paz y seguridad.

—Jean-Paul...

—Me parece perfecto que sea independiente, pero lo dejaremos para otra ocasión, ¿de acuerdo?

Annette sonrió a través de las lágrimas.

—Jean-Paul.

—Me pediste que hiciera algo maravilloso con nuestros hijos para recordar a tu madre, y no se me ocurrió nada mejor. Ni a ellos tampoco.

Y después de todo lo que había pasado, tampoco a Annette.

Capítulo 21

AUNQUE el funeral se realizaría el lunes al mediodía, la gente del pueblo comenzó a pasar por la casa el domingo por la tarde. Si había algún curioso entre ellos, no dio muestras de ello. No se formularon preguntas. Nadie miró la casa con ojos inquisidores. Los visitantes se mostraban más bien tímidos, en todo momento amables y afectuosos y rara vez se quedaban por mucho rato.

—Sólo queremos darles nuestro pésame.

—Recuerdo a su madre. Era toda sonrisas.

—Es una pena que haya estado aquí tan poco tiempo.

Casi ninguno acudió con las manos vacías, hasta el punto de que, cuando llegó la hora de la cena, la mesa del comedor estaba cubierta de fuentes con carne, ensaladas y más platos que los que Leah podría haber cocinado en una semana.

Sin embargo, ella no había parado de cocinar. Si se detenía, comenzaría a pensar, y no quería hacerlo.

Afortunadamente, Gwen lo comprendió, y mientras, a pesar del dolor, se ponía a trabajar coordinando los detalles de último momento para los cuales Caroline y Annette no tenían fuerzas, le cedió la cocina a Leah, que continuó preparando platos: sopa para servir al día siguiente, salmón relleno con salsa de eneldo, compota de frutas, panecillos de todos los tamaños, formas y sabores.

—Hola.

El sonido de esa voz le produjo un cosquilleo interior. A pesar de la confusión, a pesar del miedo, Leah no pudo evitar sonreír.

—Hola —respondió sin levantar la mirada. Estaba rellenando champiñones. Era un trabajo delicado.

—¿No estás cansada?

—Estoy bien.

—Tus hermanas están preocupadas.

—¿Ellas te han dicho que vengas?

—No. Yo también estoy preocupado. Hay muchísima comida, Leah. No es necesario que sigas trabajando.

—Pero hemos invitado a todo el pueblo. Si vienen después del funeral, necesitaremos todo esto y mucho más.

—Ellos traerán más. Julia enviará una camioneta cargada de comida.

—A mamá le encantaría oír eso —afirmó Leah con voz aguda, próxima a la risa y las lágrimas, casi al borde de la histeria—. Cada vez que daba una fiesta, su mayor temor era que la comida no alcanzara.

Jesse la atrajo hacia sí.

—Ella aprobaría todo lo que has hecho. Pero también querría que pasaras un poco de tiempo con el resto de la familia —le dijo con ternura.

—Pero debo hacer esto ahora. No tendré tiempo por la mañana. Tengo que ocuparme de las flores.

—De las flores me ocuparé yo. Es mi trabajo.

—Pero quiero hacerlo —insistió Leah, y sólo entonces levantó la mirada. Jesse llevaba unos pantalones grises y un jersey, y parecía tan mundano como Jean-Paul o Ben. Comenzó a decir algo, pero no pudo continuar.

Jesse le tocó el mentón.

—¿Qué?

Leah tragó saliva.

—No pareces un jardinero. —Tampoco actuaba como tal. Durante las últimas veinticuatro horas había conversado acerca de la luz, las sombras y el encuadre con Ben, había debatido sobre la preservación de los ecosistemas con Jean-Paul y había llevado a los chicos de Annette a recorrer el acantilado, lo cual les dio un respiro a los adultos.

Era un hombre admirable, capaz de adaptarse a una cosa u otra con facilidad. Leah habría deseado poder hacerlo también, pero adaptarse a los cambios nunca se le había dado bien. Le gustaba hacer las cosas que dominaba. No le gustaba correr riesgos.

Amar a Jesse era un riesgo enorme, aunque no pudiera evitarlo. Con sólo mirarlo, ansiaba todo lo que él era y podía llegar a ser en su vida. La idea la aterró.

No quería hablar de ese tema, no quería pensar en ello.

—¿Qué te ha parecido mi familia? —preguntó.

—Me han parecido encantadores.

—¿Un poquito dominantes?

—No.

—Pues yo creo que lo son.

—Porque te comparas con ellos. Pero tú eres diferente, Leah. Más tierna.

—Oh, no. Yo pertenezco a la jet set. Soy una tía dura.

—Tú naciste para vivir aquí.

—Mis amigos de Washington no estarían de acuerdo. Yo doy las mejores fiestas.

—Sí. Ya lo veo.

—Ésta no es una fiesta, Jesse, sino un funeral. No es lo mismo.

—Podrías ofrecer una gran fiesta en Star's End para todo el pueblo una vez al mes.

—Pero tengo que regresar a Washington.

—Nadie te obliga a ello.

—Quiero ir.

—¿En serio?

Ése era el dilema. Emitió un gemido suave, desconcertada, y continuó rellenando champiñones.

Jesse no dijo nada más; la besó en la frente y salió.

El lunes fue uno de esos luminosos días de junio que tanto gustaban a Virginia. Luchando contra la tristeza que ese hecho le causaba, Leah se dedicó desde muy temprano a cortar flores y armar los arreglos florales. Tenía buen gusto y manos expertas, y el trabajo le encantaba.

Pero estaba cansada. Casi no había dormido la noche anterior. Primero se había quedado cocinando hasta tarde y después había estado sentada frente a la ventana de su dormitorio durante muchas horas hasta que al fin se dio por vencida y cruzó el jardín hacia la casa de Jesse. Una vez allí, durmió de forma intermitente y sólo unos minutos cada vez. No podía conciliar el sueño. Se sentía muy inquieta.

A las once, llegaron de Portland los amigos de Ginny, y se les sirvió café con pastas en el jardín. A las once y media, la gente del pueblo comenzó a aparecer por el sendero. A las once y cuarenta y cinco llegó el pastor, y a las once y cincuenta, el coche fúnebre. El féretro, flanqueado por aquellos cuyas vidas habían estado más íntimamente ligadas a la de Ginny, fue llevado al lugar del acantilado donde florecían las rosas.

Al mediodía, cuando el sol se hallaba en su punto más alto, las gaviotas revoloteaban en el cielo y las olas arrojaban su espuma contra la costa rocosa, el pastor pronunció unas pocas palabras de amor, unión y retorno. Después comenzó la lenta caminata a lo largo del acantilado, hacia el cementerio situado en la loma.

Leah casi no escuchó las palabras que pronunció el pastor una vez allí. Estaba sumida en pensamientos de amor y pérdida, mientras las lágrimas llenaban sus ojos y nublaban el abismo de la tumba y el vasto y lejano horizonte.

Lloró en voz baja, apretando un pañuelo de papel, y se apoyó contra Jesse, cuyo brazo la sostenía. Su cuerpo estaba tibio y vivo. Leah aceptó el consuelo que le ofrecía; no podía resistirse ni ocultarlo, no le importaba quién pudiera estar mirándola.

Cuando regresaron a la casa, fue la anfitriona perfecta: recibió a los invitados, conversó, se ocupó de que no faltara la comida ni el vino. Más tarde, no sabía con quién había hablado ni qué había comido. Recordaba la enorme tristeza que sintió en el momento en que el féretro de su madre fue bajado a la tumba, el zumbido dentro de su cabeza provocado por el profundo dolor, la tibieza de Jesse.

Recordaba que había luchado contra el deseo durante el día y que había perdido la batalla al llegar la noche. La cabaña de Jesse era un remanso, un lugar donde la sensualidad borraba todo lo demás. En sus brazos había olvido, y amor y seguridad y excitación, y aunque allí tampoco pudo dormir, empleó bien su tiempo.

Inevitablemente, llegó la mañana. Leah regresó a la casa para tomar una ducha y ponerse unos téjanos y una camiseta limpios. No tenía fuerzas ni deseos de maquillarse o peinarse. Se pasó el cepillo por el cabello mojado, y bajó a reunirse con el resto de la familia en la cocina.

Dejó que Annette preparara el desayuno. Dejó que Caroline preparara el té. Agotada y emocionalmente vacía, se refugió en un rincón del sofá, con la cabeza apoyada sobre el respaldo y los pies descalzos ocultos bajo su cuerpo. Con los ojos cerrados, dejó que la charla entre Annette y sus hijos la sosegara.

—¿Estás bien, tía Leah?

Abrió los ojos y le sonrió a Devon.

—Estoy bien.

—Lo pareces y también triste.

—Lo estoy.

—¿Quieres una taza de té?

—Me encantaría.

Poco después le colocaron una taza caliente en la mano. Y al cabo de un rato, la cocina quedó en silencio. Leah oyó el tintinear de los platos en el lavavajillas y el ruido del agua que salpicaba la pila. Después de un silencio oyó pisadas suaves. Luego sintió un movimiento junto a ella en el sofá.

—¿Leah? Tenemos que hablar. —Era la voz de Caroline, pero Leah presintió que no se hallaba sola. Cuando abrió los ojos, vio que Annette estaba sentada en la mesita baja.

Miró a sus hermanas.

—¿Se trata de algo serio?

—Muy en serio —respondió Annette—. Tú y Jesse. Una cuestión importante.

Leah cerró los ojos. No estaba preparada para una conversación seria, sobre todo si se trataba de Jesse. Sólo podía pensar en él como lo había visto por última vez, desnudo sobre su cama.

Caroline le sacudió bruscamente la rodilla.

—Se trata de tu futuro.

—Mi futuro. No debéis preocuparos por él.

—Si no lo hacemos nosotras, ¿quién lo hará?

—La misma persona que lo ha hecho siempre: yo.

—Bueno, es evidente que estás preocupada —observó Caroline— y, por tu aspecto, parece que acabaras de librar un combate. La cuestión es si te está dando algún resultado.

—No debes encerrarte en ti misma, Leah.

—Quizá nosotras podamos ayudarte.

Ellen McKenna había intentado ayudarla. Le había enseñado a mirar su vida con objetividad. Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Leah no podía ser objetiva acerca de Jesse. La conmovía tan profundamente que no lograba separar los elementos de la atracción.

—Estoy muy cansada —les dijo. Quería que se fueran. O al menos así lo creía. Era reconfortante saber que los demás se preocupaban. Salvo cuando la presionaban demasiado. Sí, quería que se fueran. Durante un rato.

Al notar que nadie hablaba, Leah se preguntó si no se habrían marchado, pero cuando abrió los ojos vio que las dos continuaban allí, esperando.

Suspiró.

—¿Qué pretendéis de mí?

—Queremos que tomes una decisión.

—No —la corrigió Leah—, queréis que tome la decisión que vosotras ya habéis tomado. Pero no funciona de ese modo. Vosotras no sabéis qué es lo que yo quiero o necesito. No podéis saber si Jesse es o no el hombre correcto para mí.

—Es el hombre correcto para ti —le aseguró Caroline.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Leah, que deseaba con desesperación que la convencieran de ello.

—Sólo tiene ojos para ti.

—Por Dios, Caroline, eso no basta para emitir un juicio.

—Por supuesto que sí.

—Quizá sea una obsesión. De tal palo, tal astilla.

—Leah —intervino Annette—. Tú sabes que no lo es. Jesse es sumamente normal. Racional..., sensato.

Leah sabía todas esas cosas, maldición. Se hundió más en el sofá y cerró los ojos.

—No puedes postergarlo para siempre —le advirtió Caroline.

Leah volvió a abrir los ojos.

—¿Por qué no? Tú lo has hecho.

Caroline sacudió la cabeza.

—Ya no.

—¿Te has decidido? —le preguntó Annette con ansiedad.

Caroline se pasó las manos por el cabello corto con un gesto avergonzado.

—Sí. Creo que nos casaremos. Nada del otro mundo, una ceremonia por lo civil, sencilla.

—¿No lucirás un vestido largo con cola, y una docena de damas de compañía? —dijo Annette en tono de burla, pero Leah la notó contenta, y ella también lo estaba. Ben era un hombre maravilloso. Y hacía mucho tiempo que amaba a Caroline.

—¿Y qué me dices del bufete? —inquirió Leah, que recordaba muy bien una discusión anterior—. Dijiste que el matrimonio no funcionaría si seguías allí.

—Es verdad.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

Caroline reflexionó unos instantes. Después se levantó del sofá y se dirigió al teléfono de la cocina. Leah la oyó marcar un número. La voz que surgió del teléfono tenía un tono afectado.

—Despacho de Graham Howard.

—Habla Caroline St. Clair. ¿Podría hablar con Graham?

Caroline miró especulativamente a Leah y Annette mientras esperaba que Graham se pusiera al teléfono.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Leah.

Caroline apretó los labios.

—Caroline —la previno Annette.

Caroline se cruzó de brazos.

—¡Caroline! —gritó Graham. Su enfado se esparció por el comedor de diario—. Ya era hora de que me llamaras. He estado tratando de comunicarme contigo desde ayer. ¿No has recibido mis mensajes?

—¿Tú has recibido el mío?

—Sí, y lamento la muerte de tu madre, pero tenemos una emergencia, graves problemas con el caso FenCorp. Pete Davis representó a la sociedad durante muchos meses, estaba preparando el juicio, pero se metió en un problema...

—¿Qué clase de problema?

—Una nimiedad, en realidad...

—¿Qué clase de problema?

Graham suspiró.

—Lo encontraron en la cama con la mujer equivocada. Una verdadera nimiedad...

—¿Una mujer que no era su esposa?

—Una prostituta barata que, desafortunadamente, formaba parte de un grupo que se hallaba bajo la observación del gobierno. Pete estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. No habría habido ningún problema si el Sun Times no hubiese publicado los nombres, pero como lo ha hecho, FenCorp no quiere tener nada que ver con el escándalo. Alegan que sería perjudicial para su caso, y tienen razón. Así que queremos que tú reemplaces a Peter. Él hizo todo el trabajo. Te dirá lo que debes hacer. No te estarás acostando con el alcalde o algo con el estilo, ¿no?

Caroline se había acercado a Leah y Annette. Mientras Graham continuaba hablando de la maldad de la prensa, les dijo:

—Éste es un ejemplo perfecto de lo que he tenido que soportar. A ese tipo no le importa el que mamá haya muerto. No le importa que yo esté de vacaciones. No me brindó su apoyo cuando uno de sus colegas me robó un caso. Y tiene los principios morales de un cerdo.

—¿Estás ahí, Caroline? —preguntó Graham.

Caroline se tomó su tiempo para regresar junto al teléfono.

—Estoy aquí.

—¿Podrías hablar más fuerte? Oye, creo que deberías coger el primer vuelo para Chicago.

—Lo siento, Graham, estoy de vacaciones.

—Puedes tomarte tus vacaciones después.

—Mi madre acaba de fallecer.

—Lo comprendo. —La voz se endureció—. Pero también tienes responsabilidades con el bufete.

—¿Las mismas responsabilidades que el bufete tiene para conmigo?

—El bufete siempre se ha comportado bien contigo.

—No es cierto —respondió Caroline, y dio rienda suelta a su ira—. Yo le hice ganar dinero desde el primer día. No era una novata recién salida de la facultad. No tuvisteis que entrenarme. Cuando llegué, ya tenía conocimientos, contactos y reputación. Vosotros os beneficiasteis cuando me uní a la firma, pero lo echasteis a perder.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo que, como el bufete debía contar con una mujer entre sus socios, me contratasteis para después dejarme sin ninguna arma. Me hicisteis esperar más que a los demás para hacerme socia. Siempre criticasteis mi trabajo... No lo niegues, Graham. He tenido que oír más de una referencia a la «tensión premenstrual».

—Quizá por buenos motivos —rugió Graham—. Es evidente que estás molesta por algo, pero no lo estás expresando bien.

—Entonces, seré más directa —dijo Caroline mientras les sonreía a Leah y Annette—. Renuncio.

Se produjo un breve silencio, al cabo del cual, en tono condescendiente, Graham dijo:

—Estás molesta, es evidente. Comprendo por lo que estás pasando. Acabas de sufrir una pérdida.

—En realidad —repuso Caroline, apoyándose contra el mostrador—, me siento muy bien.

—Mira. ¿Por qué no hablamos de ello más tarde?

—No, Graham. Hablaremos el próximo lunes, cuando regrese al bufete, y el único tema de discusión será cuáles de mis casos se quedan contigo y cuáles conmigo. Adiós. —Colgó el auricular; después se volvió hacia sus hermanas con una amplia sonrisa—: Dios, jamás me he sentido mejor.

Leah estaba asombrada.

—No puedo creer que lo hayas hecho.

—¿Estás segura de que es lo que deseas? —le preguntó Annette.

Caroline soltó un profundo suspiro que sugería que acababa de liberarse de un peso muy grande.

—Sí. Es lo que deseo. Ahora debo crecer por mí misma.

—Crecer por ti misma... —repitió Leah—. Dios mío, ¿qué harás ahora?

Caroline se acercó al sofá.

—No estoy segura. Supongo que abriré mi propio bufete. Sí, suena bien. Mi propio bufete, mis propios horarios, mi propia gente. Mis propias reglas, para variar.

Leah miró a Annette. Siempre había creído que Caroline vivía de acuerdo con sus propias reglas.

—No deja de tener gracia el modo en que una puede crearse una imagen —dijo Caroline— e incluso creer que es verdadera a veces. Es posible que yo haya pensado que llevaba las riendas de mi propia vida, pero no era así. Me gobernaba una imagen grandiosa de la abogada dura que conquista el mundo. Y lo he logrado, en cierto modo. Pero he tenido que pagar un alto precio.

—¿Ben? —le preguntó Annette.

—Ben. Mamá. Vosotras. Yo.

Leah estaba azorada. ¿Ésa era la dura, arrogante y autoritaria Caroline?

—Pero tú eres ambiciosa. Siempre lo has sido. ¿Puedes cambiar ese aspecto de repente?

Caroline frunció el entrecejo y miró hacia la ventana, después hacia el suelo. Rodeó el sofá y se sentó. En voz más baja, dijo:

—No puedo recuperar esa clase de ambición.

—Por supuesto que puedes —dijo Annette—. Hablas así por todo lo que ha sucedido.

—Precisamente creo que ésa es la razón —murmuró Caroline—. Mamá ha muerto. Quizá la ambición se fue con ella. Quizá sólo era rebeldía.

Leah no lo creía.

—No serías tan buena abogada si sólo se tratara de eso. Tú eres la primogénita. Los primogénitos siempre son ambiciosos.

—Pero el impulso ha desaparecido —insistió Caroline—. Coincido contigo en que, por naturaleza, quiero ser siempre la mejor; por lo tanto, aun si monto mi propio bufete, me esforzaré al máximo, pero ahora me siento diferente. No tengo que demostrarle nada a mamá. —Sus ojos se humedecieron, y también los de Leah—. Por otra parte, ella aprobaría más esta actitud que la anterior. Le encantaría la idea de verme casada. Y ahora que conozco la historia de Will, estoy casi segura de que le habría encantado que me casara con Ben.

Y que yo me casara con Jesse, pensó Leah. Le habría encantado esa idea..., su aprobación, por fin. Pero eso no significaba que fuera lo mejor para Leah y, al fin y a la postre, se trataba de su vida. Bajó los ojos.

—Bien —anunció Caroline mientras le daba una palmadita afectuosa en la rodilla a Leah—. Ahora faltas tú.

—¿Por qué no nos limitamos a compartir tu felicidad por un tiempo? —dijo Leah.

—Porque queremos que tú también seas feliz.

—Yo me ocuparé de eso.

—Queremos ayudarte —intervino Annette—. Ahora que mamá no está, somos lo único que tienes.

—Mamá nunca me ayudó —le recordó Leah, y segundos después sintió que Caroline la miraba.

—Entonces lo haremos mejor que ella. ¿No ha sido eso lo que nos impulsó siempre a las tres?

Sí, pero ¿cómo hacerlo mejor? Leah no sabía si Ginny debería haber renunciado a todo para quedarse con Will. No sabía si Ginny habría sido más feliz de ese modo. Ninguna lo sabía. Era imposible que lo supieran.

—¿A qué le tienes miedo? —le preguntó Caroline con más dulzura.

Leah suspiró.

—Al fracaso.

—Pero si lo amas... —comenzó a decir Annette.

Leah le dirigió una mirada suplicante.

—El amor ha funcionado para ti, pero no siempre lo ha hecho para mí.

—Inténtalo al menos.

—Si resulta que no funciona, me sentiré destrozada.

—Porque lo amas mucho.

—Porque lo amo de un modo extraño. Es diferente de todo lo que había sentido hasta ahora. Me aterra.

—¿Porque es absorbente?

—¿Porque es irreal?

—Porque el deseo no se acaba nunca —respondió Leah—. Cuando más satisfecha me siento, más lo deseo. ¿Cuándo llega a su fin? ¿Qué debo hacer con él? Tengo una vida. No puedo renunciar a ella.

—Eso mismo dijo mamá hace muchos años —dijo Annette en tono de desesperación.

—Es el síndrome del todo o nada —intervino Caroline—. Debe de ser un defecto de familia. Pero ¿debe necesariamente ser así? ¿Tengo que ser abogada y excluir todo lo demás? ¿Tienes que ser esposa y madre del mismo modo, Annette? ¿Tiene que ser Washington o Maine, Leah? ¿Por qué no puede ser un poco de cada cosa?

—Porque un poco no es suficiente —contestó Leah.

—De acuerdo. ¿Por qué no puede ser mucho de cada cosa?

—Porque no puedo dar mucho de cada cosa. No estoy capacitada para ello.

—¿Quién lo dice?

—Lo sé.

—¿Lo has intentado alguna vez?

—Nunca había conocido a nadie como Jesse.

—Jesse es todo lo que siempre deseaste —señaló Annette—. No puedes arrojarlo por la borda.

Leah soltó una carcajada aguda, ligeramente histérica.

—¿Cómo lo conservo?

—Temes el fracaso.

—Es lo que acabo de deciros —exclamó Leah, y se puso de pie.

—¡Leah!

—No te vayas.

—Necesito tomar el aire. —Oyó que la seguían y apuró el paso.

—Tienes que hablar del tema, Leah.

—Queremos ayudarte.

Leah giró sobre sus talones y levantó una mano. Cuando sus hermanas se detuvieron, les dijo sin irritación:

—Necesito pensar. Dejadme un rato a solas, por favor.

Sus hermanas se quedaron inmóviles, y aceptaron con reticencia su ruego.

—Gracias —dijo Leah y salió por la puerta. Con los ojos bajos, cruzó el jardín, pasó junto a la piscina y se dirigió hacia el frente de la casa. No tenía ningún plan. El instinto la guió a través de un mundo que parecía surrealista debido a la densa bruma.

Comenzó a cruzar el césped a paso firme; sus pies descalzos pisaban el suelo tan rítmicamente como la distante sirena de Houkabee.

Lo amo, pensó. Pero tengo una vida en Washington, y me siento cómoda con ella.

Claro que aquí podría cocinar. Podría cuidar el jardín. Podría tejerle jerséis a Jesse. No. No sé tejer. Podría aprender, pero si no lo consigo Jesse se sentiría decepcionado y no quiero decepcionarlo. Pero lo amo.

Echó a correr. Los guijarros del sendero la obligaron a aminorar la velocidad, pero sólo por unos instantes. Tan pronto como llegó al césped, siguió corriendo. Dejó la casa atrás, los arbustos, las flores, los brezos, las rosas silvestres. Continuó corriendo a lo largo del acantilado y se detuvo, jadeante, en las rocas.

La niebla era densa. No podía ver nada, el mundo exterior era tan opaco e impenetrable como su mundo interior.

Con sus últimas fuerzas, corrió hacia el bosque. Encontró el sendero y lo siguió a paso firme, aunque con más cuidado, sobre las agujas de pino y las raíces. Cuando por fin llegó al prado, se detuvo. Mientras trataba de recuperar el aliento y pensaba que las flores silvestres eran más hermosas aún bajo la bruma, dio un paso vacilante y después otro. Por último, rodeada de un mar azul, blanco y amarillo, cayó de rodillas, apoyó las manos en el suelo y aspiró grandes bocanadas de aire.

Poco a poco su respiración se normalizó y su corazón comenzó a latir más despacio. No le quedaban energías, estaba agotada. Se sentó de costado, sin importarle que todo estuviese mojado, y continuó deslizándose hasta quedar acostada de espaldas entre las flores silvestres. Cerró los ojos. El mundo que la rodeaba estaba impregnado de olor a tierra mojada y hierba. Aspiró profundamente, para que formara una telaraña protectora alrededor de los pensamientos contradictorios. Después se durmió.

Washington estaba tan caluroso y húmedo como siempre. Leah tuvo que esperar veinte minutos para tomar un taxi, vestida con una falda que le apretaba la cintura y un par de zapatos que le dolían los pies. El taxi no tenía aire acondicionado y el tráfico iba lento hasta la exasperación.

Cuando llegó a su casa, la atmósfera estaba viciada. En su ausencia, el equipo de aire acondicionado había sufrido un desperfecto. Llamó a la empresa que se ocupaba de realizar el servicio de mantenimiento, pero todos los técnicos se hallaban ocupados. Le prometieron ir al día siguiente.

Resignada, logró un breve alivio tomando una ducha. Pero después de secarse, cuando intentó maquillarse, el maquillaje se derretía tan pronto como lo aplicaba. Su cabello tampoco cooperaba. Insistía en rizarse. Lo cepilló hacia atrás y se lo recogió en un moño, pero algunos mechones se soltaron y rizaron. Los humedeció y los estiró. Volvieron a rizarse. Les aplicó gel fijador. Quedaron lisos durante cinco minutos. Después volvieron a rizarse.

Al borde de la desesperación, se miró en el espejo. La presidenta de la recepción que ofrecía la Sociedad Contra el Cáncer no podía ir a ninguna parte con ese aspecto.

Por lo tanto, se puso unas gafas oscuras y un sombrero de paja, y tomó un taxi para ir a la peluquería, en la que afortunadamente no hacía calor. Su peluquero le dejó el pelo lacio, pero después, sin una palabra de advertencia, tomó una tijera y le hizo unos bucles en la parte delantera.

A Leah le pareció espantoso. Desesperada, intentó calmarse y pidió que la maquillaran, pero la maquilladora le aplicó colorete y sombra de ojos amarilla. Leah estaba horrorizada. Ella jamás se ponía colorete. Y en cuanto al amarillo, su cabello era rubio claro. Necesitaba algo que contrastara, preferentemente gris o lila. El amarillo la hacía parecer como si tuviese hepatitis.

Pero tampoco dijo nada. Si montaba un escándalo, se enteraría todo el mundo. Los chismes se esparcían como el fuego en una ciudad hambrienta de habladurías como Washington, y podría ser fatal. La gente era borrada de la lista A por mucho menos que un ataque de nervios.

Se sentía fea, amarillenta y socialmente de segunda clase. Se encerró en la cabina telefónica, depositó una moneda y marcó el número de Susie MacMillan.

—Residencia MacMillan.

—Con la señora MacMillan, por favor.

—Lo siento. La señora MacMillan no está.

—Soy Leah St. Clair. Me habían dicho que regresaba ayer de sus vacaciones.

—Así es. Pero la señora y el embajador fueron invitados a pasar el fin de semana en el yate de los Dunkirk. Regresarán el lunes.

Leah depositó otra moneda y marcó el número de Jill Prince.

—Jill. Habla Leah. Acabo de regresar a la ciudad y me estoy muriendo de calor. He pensado que me refrescaría un poco cenando en el Occidental. ¿Quieres acompañarme?

—Lo siento, Leah, no puedo. Tengo invitados a cenar. Fue algo imprevisto..., ya sabes, acabamos de regresar de Quebec. Te invitaría, pero la mesa ya está servida y los lugares asignados, y todo son parejas. Ya sabes cómo son estas cosas.

—Por supuesto. De acuerdo. Lo dejaremos para otra vez.

A esas alturas se sentía sola, además de fea, amarillenta y socialmente de segunda clase. Depositó otra moneda. En esa oportunidad llamó a Monica Savins. Monica estaba divorciada. No haría ninguna mención desagradable acerca de parejas.

—Hola, Monica, ¿cómo estás? —le preguntó cuando su amiga atendió.

—¿Leah? Dios mío, eres precisamente la persona con la que quería hablar. No puedo creer que hayas regresado. Y en el momento justo. Es asombroso. Tienes que ayudarme, Leah. Se me complicaron las cosas para esta noche. Tenía una cita con David..., ya lo conoces, está en el Departamento de Justicia..., y después me llamó Michael..., no lo conoces, está en el Gobierno..., y me invitó a la Casa Blanca. Será un grupito íntimo: el presidente, su esposa, Michael y yo, y algunos otros, pero no puedo dejar de ir. Es la Casa Blanca. Pero David espera que vaya con él a una cena en la embajada de Bolivia, y si tiene que ir solo se pondrá furioso. Tú lo conoces, Leah. ¿Podrías acompañarlo?

Leah lo conocía bien. Sabía que estaba excedido de peso, que hablaba únicamente de su profesión (era abogado), que sudaba a mares y fumaba cigarros.

—Lo lamento, Monica, no puedo. He hecho otros planes. A lo mejor te puede ayudar Donna Huntington.

Leah depositó la última moneda y efectuó la última llamada.

—Hola, Ellen. Necesito tu ayuda.

—No, no la necesitas, Leah. Tú sabes lo que tienes que hacer.

—Debo distanciarme y mirar objetivamente mi vida, pero nada en ésta me había preparado para Jesse. No se parece a ningún otro hombre que haya conocido.

—¡Al fin! Los que elegiste en el pasado eran unos cabrones, Leah.

—No eran unos cabrones.

—Entonces, ¿cómo los llamarías?

—Inmaduros, sencillamente.

—¿Qué más?

—Egocéntricos.

—Inténtalo una vez más.

Leah suspiró.

—Cabrones.

—Entonces, ¿por qué los elegiste?

—No lo sé.

—Por supuesto que lo sabes. Estabas tan desesperada por amar que diste un paso en falso. Escuchaste a tu corazón, pero no a tu cerebro. Te dejaste llevar por el romanticismo y tuviste miedo de perderlo.

—Ahora también estoy asustada.

—Es natural. Estás dando un gran paso. Pero esta vez tu mente te dice lo mismo que tu corazón. Hazlo, Leah. Yo no puedo hacerlo por ti. Eres tú quien está sentada al volante.

—Pero soy una mala conductora.

Ellen suspiró.

—No tengo tiempo para esto ahora, Leah. Tengo pacientes que me necesitan. Tú no me necesitas.

Leah se sintió abandonada, y colgó el auricular. Salió de la cabina y echó a andar por las calles de la ciudad. Al cabo de pocos minutos, su cabello comenzó a rizarse. Después comenzó a corrérsele el maquillaje. No pudo conseguir taxi en la avenida Connecticut, así que siguió caminando hasta Dupont Circle. Allí encontró un taxi, pero ya estaba empapada en sudor, de modo que fue directamente a su casa y se metió bajo la ducha.

Envuelta en una toalla, se refugió en la oscuridad de su apartamento. Se sentía más sola que nunca. Sonó el timbre. Llena de esperanzas, bajó corriendo por la escalera y espió por la mirilla, pero el olor que se filtraba por debajo de la puerta era inconfundible. No se sorprendió cuando vio un rostro regordete cubierto de sudor y con un cigarro en la boca.

Se sentó contra la puerta, abrazó las rodillas contra su pecho y, a pesar del calor agobiante, comenzó a temblar.

No sentía calor, sino frío. Estaba acostada de lado, con la oreja apoyada sobre algo más blando que el mármol de su recibidor. Abrió los ojos y vio hierba alta y flores. Flores silvestres. El prado.

Sintió una oleada de alivio. No se hallaba en Washington, sino en Downlee. No hacía calor, sino que todo estaba cubierto por la bruma. No había avenidas repletas de coches, sino senderos flanqueados de pinos. No había embotellamientos ni gente sin techo, sino un extenso prado cubierto de vegetación. No estaba David, sino Jesse.

Jesse.

Se sentó y se echó el cabello hacia atrás. Estaba rizado y formaba largas ondas rubias, que eran tan adecuadas para ese lugar como para ella.

Sus ondas eran naturales. Le sentaban bien. No sabía por qué había luchado contra ellas durante tanto tiempo, no se le ocurría ni una sola razón de peso.

Echó la cabeza hacia atrás y se llenó los pulmones con el aire húmedo del prado. Era fresco y limpio, inspirador, nutritivo, curativo. Después irguió la cabeza y vio a Jesse. Estaba sentado a unos cincuenta metros de distancia, su cabeza y su pecho sobresalían sobre las flores. La observaba.

Leah comenzó a avanzar de rodillas sobre las flores, sin apartar sus ojos de los de Jesse. Pero no se detuvo cuando llegó a él, sino que continuó hasta abrazarlo.

Jesse la tomó entre sus brazos y la acercó más a él.

—No sé por qué tuve tantas dudas —susurró ella—. No quiero ir allí. Quiero quedarme aquí.

—Pero allí está tu vida —alegó Jesse, como Leah lo había hecho muchas veces.

—Es la vida que acepté porque no tenía ninguna otra, y continué viviendo de ese modo porque era más seguro, pero no es la vida que quiero. —Recordó todos los detalles desalentadores de su sueño. Sí, amaba Washington, pero ¿podía vivir de nuevo en esa ciudad sabiendo que Jesse estaba en Downlee?—. Me parecía que esto no era real. Era demasiado bueno, demasiado intenso.

—Aún lo es.

—Lo sé, pero real, o no, lo quiero. —Leah lo abrazó, con seguridad y sin desesperación.

—Downlee es un pueblecito —le advirtió Jesse.

—Pero me gusta. Me siento cómoda aquí.

Sí, todos sabían lo que hacían los demás, pero esa intimidad era positiva porque indicaba que la gente se preocupaba por sus vecinos, En Washington, nadie se preocupaba por los demás, al menos del modo en que a Leah le gustaba. Los chismes eran venenosos. En Downlee, eran charlas pueblerinas que unían a la gente.

—Podrías aburrirte.

—¿En un lugar donde venden máquinas para preparar capuchinos? Aquí puedo hacer diez veces más cosas que las que hacía en Washington —dijo con la certeza de que era verdad. Se separó un poco de Jesse para mirarlo, para beber de ese rostro anguloso y hermoso, para ahogarse en unos ojos que hablaban del ayer y del mañana, del sol y la bruma y de olas que estallaban en trocitos brillantes de luz, y supo que tenía razón—. Aburrida, no. Jamás me aburriré. —Deslizó los dedos desde los pómulos de Jesse hasta su mandíbula y después su boca. Y sonrió.

Capítulo 22

WENDELL Coombs tenía el entrecejo fruncido mientras se sentaba en el extremo izquierdo del largo banco de madera. Le dolían los huesos. No había sido un buen día. No había sido una buena semana. No había sido un buen mes. En Downlee estaban sucediendo cosas que no le gustaban en absoluto.

Con un gruñido de desagrado, apoyó la jarra sobre su rodilla. La jarra contenía zumo de vegetales. Había dejado el café.

—Clarence —murmuró hacia el extremo derecho del banco.

Clarence Hart asintió.

—Wendell.

—Va a ser un día muy caluroso.

—Sí.

Wendell levantó la jarra, se la llevó a los labios y la bajó sin beber nada. No quería zumo de vegetales. Quería café, pero no ese brebaje extraño que preparaban en la tienda de alimentación. Quería café de verdad, como el que preparaba Mavis. Pero Mavis había cerrado su negocio y se había mudado a Bangor. A una residencia para ancianos. El jamás iba a permitir que lo llevaran a un lugar como ése. Aunque quedarse en Downlee tampoco era gran cosa: todo se estaba yendo al garete. Cada día había menos de los viejos y más de los nuevos.

—¿Has oído las noticias? —le preguntó a Clarence.

—A cuáles te refieres.

—No van a vender Star's End. —Estaba tan consternado en ese momento como cuando lo había oído por primera vez.

—Ya.

Miró con furia a Clarence.

—¿Cómo te has enterado?

—Lo suponía, sencillamente.

—Para mí, es una estupidez. El lugar está hecho una ruina.

Lo había estado. Pero las St. Clair lo habían restaurado muy bien. Por lo menos, eso era lo que pensaba Clarence, y también June. Y Gus, y Cal y Edie.

—Toda esa madera blanca y esos cristales —murmuró Wendell—. Alfombras elegantes. Comida rara...

—No deberías haber ido.

—Tenía que ir a dar mi pésame como todos los demás.

Clarence le dio una chupada a su pipa vacía y buscó la bolsa de tabaco en su bolsillo.

—Mi hermano Bahney dice que el funeral costó diez mil dólares —comentó Wendell.

—No.

—Dice que la mayor parte fue para pagarle al pastor, para que dijera algo bonito.

—El pastor no cobra. La gente sólo hace un donativo.

—Y cuanto más donan, mejor habla. Quizá le hayan pagado los diez mil..., aunque yo no creí en todo lo que dijo. —Soltó una carcajada—. Filántropa... Era codiciosa. Los ricos siempre lo son. Tampoco me gusta lo que hizo en Star's End. Me parece demasiado llamativo.

Clarence se quitó la pipa de la boca y la hundió en la bolsa de tabaco.

—No estaba del todo mal.

—Dímelo cuando hayan pasado cinco años aquí. Después de que todos esos chicos invadan el pueblo cada verano. Después de que la mafia les quite la venta de árboles de Navidad a nuestra gente.

Clarence llenó de tabaco la cazoleta de la pipa, se llevó ésta de nuevo a la boca y se guardó la bolsa.

—Su muerte fue una señal —dijo Wendell en tono de advertencia—. Llegó, puso un pie en esa casa y murió, eso fue todo. Deberían venderla. Deberíamos decirles que la vendan. Si antes pensábamos que teníamos problemas, ahora son peores.

Clarence encendió una cerilla.

—Salvo tú, los demás no creen lo mismo.

—Bueno, ellos no saben nada. No son lo bastante viejos. Demasiados jovencitos y artistas. Y ordenadores.

Clarence se estaba cansando de oír las quejas de Wendell. A veces pensaba en quedarse en su casa con June. Por supuesto, ella le haría lavar la ropa, además de colgarla. Era preferible la compañía de Wendell.

Le dio varias chupadas a la pipa hasta que el tabaco prendió, después apagó la cerilla con un movimiento de muñeca y soltó una columna de humo por la boca.

Wendell apartó el humo con la mano y lo miró con frialdad.

—¿Tienes algo que decir?

—No hay ordenadores en Star's End.

—Todavía no.

—¿Te las has visto alguna vez con uno? —A juzgar por la expresión de horror de Wendell, parecía que le había preguntado si alguna vez se había puesto un vestido. Pero Clarence no se horrorizaba—. Howard me estuvo mostrando lo que pueden hacer. Tenía noticias que no publica el periódico. Tenía el resultado de los últimos partidos del Oeste. Ganaron los Red Sox.

Wendell gruñó.

Clarence lo miró de reojo.

—Te apuesto a que no lo sabías.

—Podría haberlo adivinado —murmuró Wendell.

Clarence aspiró una bocanada de humo. En ese momento Callie Dalton subió por los escalones. Él se llevó un dedo a la visera de la gorra.

—Buenos días, Callie.

—Buenos días, Clarence. —Pasó con rapidez por su lado y entró en la tienda.

—Qué mujer más antipática —masculló Wendell.

Clarence no estaba de acuerdo. Callie y George jugaban al scrabble con June y él. Le resultaban muy agradables.

Wendell lo miró con frialdad.

—Es probable que también te agraden las St. Clair.

Clarence contempló la calle principal. Era una mañana tranquila; las mañanas siempre eran tranquilas en Downlee.

—A mí y a muchos otros. Acéptalo, Wendell. Estás perdiendo la guerra.

—Sólo porque la gente como tú toma partido por el enemigo.

—No veo a ningún enemigo.

—No podrías verlo. —Wendell entrecerró los ojos y giró el cuerpo en dirección opuesta a Clarence. Pero entonces recordó algo que sin duda Clarence no sabía. Wendell vivía en la casa contigua a la de Potts, que era el dueño de la funeraria. Se volvió y dijo—: ¿Te has enterado de lo del vestido?

Clarence cruzó las piernas.

—Potts dice que era amarillo y rojo —informó Wendell en tono burlón—. Imagínate, enterrarla con un vestido así. —Hizo una mueca de desdén—. Menos mal que el ataúd estaba cerrado. —Sacudió la cabeza—. Pobre Will.

—Will está muerto. No sabrá nada.

—No deberían haberla enterrado allí.

—Estaba en su derecho.

—Jesse tendría que haberlo impedido. —Meneó la cabeza—. En cuanto a Jesse, no nos servirá para nada. Se va a casar con la menor.

—Eso he oído y ¿cómo te has enterado?

Clarence suspiró.

—Wendell, lo sabe todo el pueblo.

—Pero ¿por qué se va a casar con ella? Potts dice que es por su dinero. El jefe dice que está embarazada. Elmira dice que es por amor. —Soltó un bufido—. Pero Elmira no sabe nada. En mi opinión, quiere quedarse con Star's End. Yo haría lo mismo si estuviera en su lugar.

—Gracias a Dios que no lo estás —murmuró Clarence con impaciencia, y miró hacia la calle. Estaba cansado de oír las opiniones de Wendell, cargadas de amargura.

—¿Tienes algo que decir? —le preguntó Wendell.

Clarence se sacó la pipa de la boca y lo miró fijamente.

—Gracias a Dios que no eres Jesse. Si lo fueras, la chica estaría perdida.

—Somos nosotros los que estamos perdidos. Ella va a vivir aquí. ¿Sabes qué hará? Orgías.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mi prima Haskell. Ella vivía en Washington. Allí hay fiestas todo el tiempo. —Se puso furioso—. Justo lo que necesitábamos. Políticos. Que vendrán aquí y no dejarán de hablar. Te diré una cosa, Clarence. Si ella y sus amigos políticos creen que pueden apoderarse del pueblo, están muy equivocados. No necesitamos a los políticos, y tampoco a los mafiosos. Y menos aún necesitamos orgías. Y no necesitamos, desde luego, que uno de nosotros se case con una de ellos.

Clarence vio que la camioneta de Hackmore Wainwright avanzaba por la calle y giraba hacia el muelle, y de pronto sintió deseos de visitar el muelle. Se puso de pie.

—¿Adonde vas? —le preguntó Wendell, ceñudo.

—Al muelle.

—¿Qué se te ha perdido allí?

—Voy a buscar un poco de paz y silencio.

—¿No te gusta lo que digo? Bueno, entonces vete al muelle. ¿Sabes quién está allí? Buck Monaghan. ¿Sabes qué dirá Buck? Dirá que tenemos que juntar dinero para reconstruir el muelle, porque de lo contrario no podrá amarrar las nuevas barcas de pesca que va a comprar. Lo cierto es que el viejo muelle está perfecto. El problema lo tiene Buck. Sus ojos son más grandes que su estómago. Electrónica sofisticada. ¡Bah! No necesita barcas nuevas. No va a encontrar peces para llenarlas. Ya casi no quedan peces en esta zona.

—No es así.

—Sí que lo es. Tendrían que guardar las barcas durante un tiempo, si quieres saber lo que pienso.

Clarence respiró hondo.

—Nadie te ha pedido tu opinión, viejo cascarrabias —le espetó, y se alejó lleno de satisfacción.

Epílogo

CIERRO los ojos y aspiro profundamente el aire fresco de esta mañana de septiembre. Lleno mis pulmones y envío ondas de excitación a lo largo de mi columna. Es asombroso. Después de cuatro años en Star's End, ya debería estar acostumbrada, pero cada día sigue siendo nuevo y diferente.

Cuatro años. Parece mentira. Han sucedido tantas cosas, y de forma tan natural.

Jesse y yo nos casamos en agosto, ese mismo año, con una ceremonia sencilla en el prado. Caroline y Ben, que se habían casado a principios de ese verano, estaban presentes, junto con Annette y Jean-Paul y los chicos, y unos pocos amigos íntimos de Jesse.

La madre de Jesse rehusó nuestra invitación, lo cual era comprensible. Presenciar el matrimonio de su hijo con la hija de su rival en la escena del crimen, por así decirlo, habría sido muy duro para ella. Pero nos hemos visto después. Jesse y yo la visitamos siempre durante nuestros viajes de invierno. Teniendo en cuenta las circunstancias, ha sido cordial, incluso cálida. Me gusta pensar que me está cogiendo cariño y que, si la boda se realizara ahora, asistiría a ella.

Fue un día maravilloso. Después de la ceremonia, abrimos la casa al pueblo y fue una gran fiesta. Hubo baile en el jardín, comida y bebida en abundancia, y una enorme hoguera en el acantilado. Y ésa fue sólo la primera de muchas fiestas. A Jesse y a mí nos encanta recibir a la gente del pueblo en Star's End. Es un modo de devolverles todo el cariño que nos dan.

—¡Mami! ¡Mira, mami!

El dulce sonido de la voz de Joshie me hace regresar. Viene corriendo hacia mí sobre sus piernecitas robustas de tres años, con la mano llena de ásteres silvestres.

—¡Flores rojas! —exclama con orgullo.

Me arrodillo para aceptar su regalo, y lo rodeo con un brazo para acercarlo más a mí.

—Muy rojas, sí —le digo con el mismo orgullo, y señalo las flores más claras—. Y rosadas.

—Me gusta ésta —decide, y separa una roja del manojo y se la lleva a la nariz—. ¿Sientes el olor?

—Por supuesto.

Él huele la flor de forma exagerada, después la aleja de su nariz y la estudia como si fuera una máquina compleja. A mí, en cambio, me fascina la forma en que la observa, me intrigan los pensamientos que rondan por su mente.

La maternidad me tomó por sorpresa. Jesse y yo suponíamos que los hijos no llegarían de inmediato, pero quedé embarazada poco después de la boda, y no lo he lamentado jamás. Me encantó dar a luz..., aunque si se lo dijera a mis hermanas, no dejarían de burlarse. Sobre todo, me encanta ser la madre de Joshie. Tiene el carácter dulce de su padre. Jesse lo adora.

Joshie suelta un grito de alegría y arroja el manojo de flores al aire. Las flores caen como lluvia sobre él, pero no por mucho tiempo, porque sale corriendo. Se detiene de golpe, después se pone en cuclillas. Al cabo de unos segundos después sostiene una lombriz entre los dedos.

Detesto las lombrices. Detesto los insectos. Mis hermanas siempre han pensado que trabajo en el jardín con guantes para no estropearme las uñas. Pero no es así. Aunque ahora casi nunca tengo las uñas pintadas, aún uso guantes cuando trabajo en la tierra.

—Mira, mami.

—Ya lo veo, tesoro. —Lo que veo son sus dedos diminutos que sujetan algo resbaloso con más fuerza de la que soporta mi estómago—. Ten cuidado de no hacerle daño.

—Sí. Mira. Se mueve.

—A las lombrices les gusta moverse. Pero lo que más les gusta es moverse en la tierra. Se introducen en ella y la fertilizan. Papaíto lo dice siempre. ¿Recuerdas?

Joshie asiente.

—¿Quieres ponerla en la tierra?

Joshie niega con la cabeza, pero el movimiento es suficiente para que sus ojos divisen unos vilanos a pocos metros de distancia. Deja caer la lombriz y sale corriendo.

Lo observo y pienso que no puede haber nada más hermoso que la figura de mi hijo, en téjanos y camiseta, que son una reproducción en miniatura de los míos, arrodillado sobre la hierba mientras sopla los vilanos, con el promontorio rocoso, el océano y el cielo salpicado de nubes. Siento una plenitud dentro de mí que, si bien se relaciona con el nuevo bebé que está creciendo allí, se vincula aún más con el estado general de mi vida.

Después de aspirar otra bocanada profunda de aire, echo a andar hacia Joshie. Cuando llego a lo que queda de los vilanos él está trepando por una saliente de roca. Como conoce el camino, me indica que lo siga por un sendero que se aleja un poco de la costa. Al llegar a una pendiente cubierta de hierba, comienza a correr, se cae y rueda hasta llegar abajo, se pone de pie de un salto y trepa del otro lado. Cuando llega a la cima, sobre una mancha de césped, se sienta y me espera con una gran sonrisa.

¿Puedes verlo mamá?, pienso con intensidad, en la esperanza de que me oiga. Es un niño hermoso. Jesse dice que se parece a Will. Yo lo veo parecido a Jesse.

Me reúno con Joshie en la cima, lo hago sentar dentro del círculo de mis piernas y le hablo al oído mientras contemplamos las olas.

—Mira ese barco. ¿No es bonito?

—Se parece al del tío Ben.

Ben alquiló un velero durante el mes que él y Caroline pasaron en Star's End. Fue muy divertido, porque también estaba Annette con su familia, y no fue el primer verano que pasamos todos juntos. Desde la muerte de Ginny, nos propusimos mantenernos en contacto. Compartimos el día de Acción de Gracias en la casa de Annette en San Luis, la Navidad en un hotel en el campo, al norte de Chicago, cerca de la cabaña de Ben, y el verano en Star's End.

Dar y recibir.

Pero no siempre resulta fácil. Los tres hijos mayores de Annette ya van a la universidad, el trabajo de Jean-Paul le deja poco tiempo libre, y Annette trabaja medio día en el departamento de servicios sociales del hospital. Caroline, irónicamente, dispone de más libertad para planear sus vacaciones. Ahora que tiene su propio bufete, con tres socios de confianza y dos asociados fiables, puede elegir sus casos con cuidado.

Eso es bueno. Ella y Ben están esperando un bebé, para diciembre. Con suerte, nacerá mientras estemos allí.

Annette y yo lo deseamos. Caroline tiene cuarenta y cuatro años. Si se presentan dificultades, nos gustaría estar allí para ayudarla.

Pero, por otra parte, Caroline es una luchadora. Si existe una mujer que pueda tener su primer hijo a los cuarenta y cuatro sin sufrir ningún percance, ésa es Caroline.

—¿Dónde está tío Ben? —me pregunta Joshie con una vocecita triste. No es la primera vez que lo pregunta. Él y Ben se han hecho muy amigos este verano. La separación fue difícil para ambos.

—Está en Chicago, con tía Caroline.

—Quiero jugar con él.

—Lo sé, querido. —Lo abrazo—. Y lo harás. Lo verás el día de Acción de Gracias, y también por Navidad. Pronto llegará el próximo verano, y él vendrá de nuevo.

—¿Con el barco?

—Es posible. —Lo miro con ternura—. ¿Quieres reunir flores?

La pregunta apenas ha salido de mi boca, cuando él se levanta y corre hacia las caléndulas que crecen en el límite del cementerio. No lejos de allí, crecen unas flores azules y anaranjadas. Son los últimos colores que veremos hasta la próxima primavera, pero la idea no me entristece. El invierno en Star's End tiene su encanto. Aunque no nos quedamos aquí durante la peor parte, cuando la vida se traslada al interior de la casa, es acogedor sentarse alrededor de un fuego.

Recogemos flores hasta que tenemos las manos llenas. Joshie también conoce esta rutina. Con voz cristalina, comienza el ritual.

—Para papá Will. —Deja algunas flores al pie de la lápida de Will, y después se dirige a la de mamá—. Y para la abuela Ginny. —Por un instante, se concentra profundamente, después coloca las flores que le quedan en una mano y me sonríe—. Para nosotros.

Se concentra otra vez, separa una de las caléndulas y, en un gesto que no ha hecho nunca hasta ahora pero que es una clara imitación de Jesse, se acerca a mí y coloca una flor en mis cabellos.

Me quedo sin habla, sujeto la flor cuando la brisa la hace caer, y la coloco con más firmeza entre mis rizos.

—¿Para mí?

Joshie asiente, me echa los brazos al cuello y me da un abrazo; después se separa y sale corriendo. Antes de levantarme para seguirlo, pienso que soy muy afortunada por tener un hijo como él.

Nos dirigimos a casa cruzando la loma cubierta de césped. Joshie va saltando, o por lo menos lo intenta. Está contento. Es un niño feliz, y ahora está ansioso por ver a su padre.

Jesse regresará pronto. Ha ido al pueblo a dejar mis panes y panecillos en el restaurante de Julia y a comprar bulbos. Joshie y yo lo habríamos acompañado —solemos hacerlo, tanto para estar con él como para ver a los amigos—, pero la idea de una caminata matinal por el acantilado me ha parecido irresistible.

Más tarde, cuando Jesse esté plantando sus bulbos, y Joshie, durmiendo la siesta, iré a tomar un café con Julia. Estamos planeando otro viaje de «espionaje», esta vez a los restaurantes de Berkshire.

Poco después, Jesse y yo iremos a Washington para concretar la venta de la casa. No estamos allí el tiempo suficiente y no se justifica que la conservemos habiendo tantos hoteles buenos. Nos encanta la ciudad, pero ya no me siento tan ligada a ella. He echado raíces en Downlee. Es el único lugar al que puedo llamar mi hogar.

Y, obviamente, lo mismo le sucede a Jesse. Sigue siendo el jardinero, y aunque ha contratado a otras personas para que hagan las tareas más duras, él lo supervisa todo. Star's End es una fuente de orgullo para él, y se justifica que lo sea. Es un sueño que sigue mejorando día tras día.

Lo mismo que mi vida, comprendo mientras observo que Joshie trepa por el saliente de piedra y después sigue corriendo. Nunca dejo de pensar que las cosas son tan buenas que ya no pueden mejorar, pero lo hacen. Puede ser que una lluvia pasajera deje un arco iris sobre Star's End creando un efecto bellísimo, o que Joshie me ponga una flor en el cabello, o que Jesse me mire de un modo que llega profundamente a mi alma.

Pienso cómo era mi vida antes de conocerlo. Quizá fuera más sofisticada, pero vacía e inútil. ¡Y pensar que yo dudaba en dejarla!

Era una tonta.

Pero tal vez no tanto. Finalmente, tomé la decisión correcta.

Mamá nos dijo, el último día que pasamos juntas, que no lamentaba la decisión que había tomado. Pero no pasa un solo día sin que dé gracias a Dios por haber tomado una decisión diferente. Tengo el amor que ella disfrutó muy brevemente, y continúa multiplicándose sin cesar.

Unos metros más adelante, Joshie se pone a saltar. Se cae, pero, como si fuera una continuación del mismo movimiento, se levanta y vuelve a saltar. Y no es de extrañar. Ha visto a Jesse.

Me detengo para observarlos. Joshie corre hacia Jesse, que lo levanta en brazos y lo abraza. Se separan. Se dicen algo. Después Jesse lo coloca sobre sus hombros y vienen hacia mí.

Es tan hermoso verlos juntos, padre e hijo, que no me muevo. Y, además, Jesse me hace estremecer al aproximarse, aun después de transcurridos cuatro años... Es increíble.

—Hola —me dice cuando está cerca, y yo me quedo sin habla. Sus ojos pardos, su piel bronceada, sus piernas largas, su andar flexible..., ni siquiera el hecho de que Joshie le esté revolviendo el pelo puede afearlo. Es abrumadoramente masculino.

Jesse lo sabe y sonríe.

—¿Habéis dado un bonito paseo?

—Sí. ¿Has conseguido los bulbos?

—Sí. Julia te agradece los panecillos. Me ha pedido que te diga que está averiguando acerca de las propiedades de las algas. —Sus ojos brillaron—. ¿Un nuevo negocio?

Jesse sabía muy bien que no lo era, pero yo no pensaba revelarle el secreto. Sonreí.

—Tal vez.

Jesse me pasa un brazo por los hombros y comienzo a caminar junto a él.

—¿Tienes náuseas? —me pregunta.

—No. El desayuno me ha sentado bien.

—¿Crees que será una niña?

Lo miro con una sonrisa y me encojo de hombros.

—Quizá. Pero también es posible...

Nuestros brazos nos acercan un poco más. Mientras caminamos, mis sentidos se agudizan. Oigo las gaviotas, las olas, el viento. Huelo la sal del mar, el olor de los pinos, el aroma masculino. Siento el aire frío de septiembre y la tibieza de Jesse. Y más aún. Un brillo cálido. No es tangible. Ni externo. Pero su presencia es real, y nos guía hacia nuestro hogar.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

BARBARA DELINSKY

Barbara Ruth Greenberg Delinsky nació en Boston (Estados Unidos) en 1945. Su madre murió cuando ella tenía solo ocho años. Se graduó en el Instituto Newton y luego estudió psicología en la Universidad de Tufts y sociología en el Boston College. Después trabajó para la Sociedad de Massachusetts para la Prevención del Maltrato Infantil. Después del nacimiento de su primer hijo, empezó a trabajar como fotógrafa y reportera para el periódico Belmont Herald. También hacía trabajo voluntario en los hospitales, así como en diversas instituciones relacionadas con el cáncer.

Años más tarde, después de leer un artículo sobre tres escritoras, Delinsky decidió empezar a escribir lo que su imaginación le sugería. Después de tres meses de investigación, idear la trama y escribir, vendió su primer libro. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado “prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente” en sus obras.

Delinsky escribe diariamente en su oficina sobre el garaje de su casa, en Needham, Massachusetts. Tiene tres hijos, los dos menores son mellizos. Se resiste a la publicidad, creyendo simplemente en el valor y la calidez de sus historias.

PARA MI HIJA

Tres hermanas han seguido caminos muy distintos en la vida: Caroline es una abogada completamente entregada a su profesión, Annette colma a sus hijos con el cariño que ella nunca recibió, y Leah vive sumida en la búsqueda de un amor que le dé sosiego espiritual. Las tres se han distanciado y viven en una lacerante indiferencia mutua. Sin embargo, la madre, en vísperas de cumplir setenta años, tiene un favor muy especial que pedir a sus hijas, y con este motivo las reúne en su mansión de verano...

* * *

Título original: For my Daughters

© 1994, Barbara Delinsky

Traducción cedida por Editorial Atlántida, S. A.

Primera edición: mayo, 2000

© 2000, Plaza & Janes Editores, S. A.

Edición de bolsillo: Nuevas Ediciones de Bolsillo, S. L.

ISBN: 84-8450-080-2 (vol. 14/4)

Depósito legal: B. 14.487 − 2000

Diseño de la cubierta: método, comunicación y diseño, s. l.

Impreso en Litografía Roses, S. A.

Fotocomposición: Fort, S. A.

Printed in Spain - Impreso en España