En un encantador barrio residencial de Connecticut viven tres matrimonios amigos que de pronto ven amenazada su apreciada armonía cuando una joven y bella vecina —que enviudó un año atrás— queda embarazada. ¿Quién es el padre? ¿Podría ser alguno de los maridos?

Cada pareja analiza la situación de su matrimonio y de la lealtad que daban por segura. Y en todos los casos salen a relucir debilidades, que llevan a cada mujer a una situación de crisis. Deberán tomar decisiones importantes, que pueden fortalecer su matrimonio o, por el contrario, destruirlo.

Barbara Delinsky

La mujer de al lado

ePub r1.0

Titivillus 09.06.2024

Título original: The Woman Next Door

Barbara Delinsky, 2001

Traducción: Edith Zilli

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Algunos de mis libros requieren una extensa investigación. La mujer de al lado no. Después de años enteros de observar a la gente, estudiar cómo se relaciona y conversar con amigos sobre sus problemas en la vida estaba preparada para escribir este libro. Una vez dicho esto, debo aclarar que no soy consejera profesional. Si existían los psicólogos escolares cuando yo era estudiante, eran un secreto bien guardado. Por lo tanto, fue una verdadera suerte contar con la ayuda de Ann Cheston, psicóloga escolar de la Fay School de Southborough (Massachusetts), mientras escribía La mujer de al lado. Ella me ayudó a vadear la ciénaga del trato cotidiano con adolescentes en un colegio pequeño. Le agradezco su tiempo y su sabiduría. También debo dar las gracias a Bonnie Ulin, por explicarme lo básico del diseño paisajístico.

¿Y en cuanto a la infertilidad?, preguntaréis con razón. Para esta novela me informé sobre el tema leyendo y navegando por la red; eso significa que debo estar agradecida a decenas de mujeres (y hombres) sin rostro que me enseñaron lo elemental. Aquellos de vosotros que en la actualidad estéis lidiando con problemas de fertilidad recordad, por favor, que el escenario que presenta La mujer de al lado es solo uno de muchos… ¡y que os acompaño con mi corazón y mis esperanzas!

Mi familia fue estupenda, como siempre. Quiero dar las gracias a mi hijo Andrew, que escuchó horas y horas de giros y vuelcos argumentales para luego, aprovechando su propia experiencia docente, ofrecerme los consejos más perspicaces. Agradezco a mi hiio Eric su información sobre la música bluegrass, y a mi hijo Jeremy su asesoramiento sobre nombres de empresas y operaciones comerciales. Deseo expresar mi gratitud a Jodi, la esposa de Eric, y a Sherrie, la de Jeremy, por compartir conmigo sus pensamientos, como parte de mi público escogido. ¿Y Steve, mi esposo? ¡Pobre hombre! Todas las noches, después del trabajo, cena tras cena, padeció los dolores de crecimiento de este libro. ¡Merece por eso una medalla literaria honorífica!

Estoy en deuda con Sandra Brown, amiga y colega escritora, quien me proporcionó valiosísimos consejos de redacción; con Amy Berkower, mi agente, y con mis correctores de estilo, Chuck Adams y Michael Korda. Y sobre todo estoy agradecida a mis lectores, por vuestro eterno apoyo. Nunca me habéis fallado; prometo hacer cuanto esté a mi alcance para corresponder a ese favor.

Prólogo

Si hubieran podido hacer su voluntad, Amanda y Graham se habrían fugado. Ella tenía treinta años, él treinta y seis, y solo querían casarse. Pero el padre de la novia insistió en que su única hija tuviera una gran boda, a su madre le encantaba gastar dinero y a la familia de Graham le entusiasmaban las fiestas.

Así pues, en junio organizaron una boda por todo lo alto en el club de campo de Cape Cod, del que el padre de Amanda era socio. La ceremonia se celebró frente a una marisma, con golondrinas de mar y trescientas personas como testigos. Después, precedidos por los novios, que caminaban cogidos del brazo, esos trescientos invitados marcharon a través del green dieciocho y rodearon el chalé para tomar la cena fría que se serviría en el jardín. El lugar estaba exuberante de verdor, preñado de lilas y peonías, perfumado de rosas, todo lo cual fue mucho más apreciado por los invitados de la novia, afectos a las formas, que por los del novio, afectos a la diversión. También los brindis obedecieron a esta diferencia, comenzando por el del padrino.

De los ocho hermanos, Will O’Leary era el que precedía en edad a Graham, el menor. Con la copa de champán en la mano, dirigió a su esposa y a sus cuatro hijos una sonrisa al estilo O’Leary antes de volverse hacia el novio.

—Aunque yo sea un año mayor que tú, seguirte ha sido difícil, Graham O’Leary. Siempre fuiste mejor en la escuela y en los deportes. Siempre era a ti a quien elegían delegado de la clase, ¡y la verdad es que a veces llegué a odiarte!

Hubo risas sofocadas.

—Pero ahora no, porque yo sé algo que tú ignoras. —Su sonrisa se tornó pícara—. Aunque hayas heredado el porte y el cerebro de la familia, en la oscuridad de la noche eso no tiene mucha importancia. De modo que os deseo a ti y a Amanda todo lo que yo he tenido en estos últimos quince años. —Alzó la copa—. Por vosotros. Que vuestra vida se llene de dulces secretos, risas francas y muy buen sexo.

Hubo vítores y gritos burlones, tintineo de copas, y la bebida desapareció.

Al atenuarse el bullicio una de las tres damas de honor, vestida elegantemente de azul marino, se acercó al micrófono. Beth Fisher habló con suavidad.

—Amanda ha estado soltera mucho tiempo, esperando que apareciera el hombre de su vida. Solíamos lamentarnos juntas por eso. Luego yo conocí al mío; Amanda interrumpió su búsqueda para dedicarse a su trabajo. Cuando vio a Graham por primera vez no lo estaba buscando, pero así es como suelen suceder las mejores cosas de la vida. —Alzó su copa—. Por Amanda y Graham. Porque os améis eternamente.

Más que interrumpir su búsqueda, Amanda había perdido las esperanzas de hallar a un hombre en el que pudiera confiar hasta el punto de amarlo. De pronto, una insospechada tarde de verano, buscó refugio contra el calor de Manhattan visitando a su antigua asesora de tesis, que vivía en Greenwich. Allí estaba Graham, desnudo hasta la cintura, apuesto y sudoroso, plantando enebros en la ladera de una colina, junto a la casa de la mujer.

Eran seis los hombres que trabajaban allí. Amanda no tenía idea de por qué fue Graham quien atrajo su mirada en lugar de alguno de los otros.

No; eso no era cierto. Sabía muy bien por qué. Simplemente llamaba la atención: cabello oscuro, barba muy corta, más alto y musculoso que los demás, aunque descubriría más adelante que rara vez se ocupaba de cavar. Él era el cerebro de la operación. Y Amanda aseguraba que eso también la había atraído.

Pero ¿cómo pudo saber algo de su cerebro al verlo desde treinta metros de distancia? Por sus ojos. Habían buscado los de ella a través de la ladera para sostenerle la mirada de una manera que sugería bien un descaro total o una confianza suprema. Ambas cosas eran extrañas a su experiencia en materia de hombres, y la una tan excitante como la otra. Durante la visita, cuando apenas habían transcurrido quince minutos, él llamó a la puerta para mostrar los planos de otra zona del jardín.

La interrupción fue deliberada. Él lo admitió desde el comienzo mismo. Quería que los presentaran. Y así fue.

MaryAnne O’Leary Walker, la hermana mayor del novio, se acercó al micrófono. Lucía un traje verde que le sentaba mejor cuando aún no habían nacido los tres menores de sus cinco hijos. Sin dejarse intimidar, segura de sí, se volvió hacia Graham, que estaba de pie, rodeado de amigos, con un brazo en torno de su rubia novia, vestida de encaje blanco y cuentas.

—Yo tenía doce años cuando naciste —barbotó MaryAnne—. Te he cambiado más pañales de los que tú o yo querríamos admitir. De modo que ahora te toca el turno. —Alzó la copa—. ¡Que tengas muchísimos bebés! ¡Y muchísima paciencia!

—¡Eso, eso! —exclamó la multitud.

Las voces fueron apagándose y otra dama de honor, también vestida de azul marino, se acercó al micrófono.

—Amanda y yo nos conocimos en los cursos de posgrado —explicó Gail Wald con tono amable—. En Nueva York fuimos psicólogas de escuelas vecinas, hasta que Graham se la llevó. No sé si alguna vez podré perdonárselo, pero lo cierto es que Graham ha sido una sonrisa en los ojos de Amanda desde el día en que se conocieron. En un mundo donde las sonrisas escasean, eso es muy importante. Quien se gana la vida con nuestra profesión lo sabe bien. Sabe lo preciosas que pueden ser las sonrisas. También sabe reconocer las auténticas, como la que luce ahora mi amiga. —Se volvió hacia la radiante pareja con la copa en alto—. Por Amanda y Graham. Lo vuestro puede haber sucedido deprisa, pero es de verdad. Brindo por muchos millares de sonrisas y por una vida llena de salud y prosperidad.

Por lo general a Amanda no le gustaba que las cosas sucedieran deprisa. Prefería explorar; reflexionar, planificar. Cuando salía con un hombre, quería saberlo casi todo sobre él antes del primer beso porque estaba escarmentada. Había visto en su propio hogar lo que era una pareja mal avenida mucho antes de comenzar a oír a los estudiantes a los que asesoraba quejarse de sus padres. Y no creía en el amor a primera vista. Eso podía ser lujuria, pero no amor. Lo que de terapeuta había en ella exigía orden y concierto.

La atracción que sentía por Graham O’Leary puso en evidencia sus ideas. En la primera cita, un día después de aquel encuentro en Greenwich, él la convirtió en aficionada al sushi. A la noche siguiente salieron a bailar, y esa fue su perdición. Graham era un bailarín excepcional. La guiaba con gracia y fluidez, y ella, por independiente que se creyera, lo seguía. Una canción llevó a la siguiente, y luego a otra más. Cuando él le cogió una mano para acercársela al corazón, Amanda sintió que el resto de su ser también se acercaba.

Para Graham aquel fue un momento decisivo. No necesitaba una mujer que casara con la imagen de su madre o de sus hermanos. Ya había pasado por eso. En esta oportunidad necesitaba una mujer que casara con él. Algo en el modo en que Amanda se acomodaba contra su cuerpo decía que ella casaba… y eso iba más allá de lo físico, tal como él lo necesitaba. Tenía treinta y cinco años. Sabía qué era la atracción física, pero en Amanda había más que eso. Era una joven de buena familia, reservada y elegante, pero parecía sentir la chispa que existía entre ambos con tanta intensidad como él. La sorpresa que vio en sus ojos al atraerla hacia sí, segundos antes de que se hundiera en su cuerpo, indicaba que, si bien no le resultaba fácil confiar, en él confiaba.

Graham recordaría ese momento hasta el día de su muerte. Se había sentido fuerte. Incomparable. Necesario.

Dorothy O’Leary, la madre del novio, no alzó su copa para brindar. Su sonrisa era forzada y tenía los ojos brillantes. Se mantenía a un lado, con la familia de su hermano. Parecía ajena a la fiesta hasta que el tercero de sus hijos varones se acercó al micrófono. Solo entonces se le aclararon los ojos y sus facciones adquirieron más suavidad.

Peter O’Leary era sacerdote jesuita. Poseía un carisma notable, que el cuello clerical no hacía sino realzar. Después de acallar al gentío sin dificultad dijo a los novios:

—Me habría preocupado que prefirierais casaros en un club de campo antes que en una iglesia si no hubiera pasado tanto tiempo con vosotros en estos dos últimos meses. Si acaso existen las relaciones perfectas, la vuestra lo es. —Se apartó del micrófono para acercarse a los recién casados y, apoyando una mano en el hombro de Graham, alzó su copa—. En vuestras caras refulge el amor. Que sea siempre así. Quiera Dios que viváis muchos años, que deis más de lo que toméis y que sirváis a Nuestro Señor de maneras misteriosas. —Hizo una pausa, con los ojos chispeantes, y sucumbió al O’Leary que llevaba dentro—: ¡Y que os reproduzcáis bien!

Amanda no era promiscua. Antes de Graham había tenido dos amantes. Salió durante varios meses con cada uno y escogió bien el momento, el lugar y las precauciones antes de quitarse la ropa.

Con Graham todo fue diferente. Él había propuesto una excursión, lo que a Amanda le pareció una estupenda aventura. Había supuesto que duraría un solo día, pero Graham apareció con sacos de dormir, alimentos, bebidas y la llave de la cabaña de un amigo, seis kilómetros bosque arriba.

A ella no se le pasó por la mente rehusar. No era excursionista y nunca había tenido un saco de dormir; cuando menos, no de los que protegen el cuerpo contra el frío de una noche en la montaña, como los que había traído Graham. Pero él era hábil y coordinador, le gustaba explicarle cosas y se le daba bien. No le importaba hacerle preguntas cuando conversaban de temas de los que ella estaba mejor informada. ¡Y por añadidura, su sonrisa! Era despreocupada, sincera y tan ancha que abría un surco en cada mejilla a través de la barba. En resumidas cuentas, estar con él era lo más estimulante que le había sucedido.

La montaña por la que caminaban estaba cubierta de un verdor lozano, con arroyos claros, dulces trinos y vistas deslumbrantes que la convertían en un lugar embriagador. Él la guiaba por el sendero con tanta habilidad como en la pista de baile. Amanda se puso en sus manos, tal como había hecho entonces.

No llegaron a la cabaña. Apenas terminada la comida, él la tendió en un claro protegido, muy cerca del camino, y le hizo el amor allí, a plena luz del día. Estaban sudorosos, polvorientos y cansados, según ella creía, pero una vez que comenzaron ya no pudieron parar. Amanda recordaba haber pensado que, si él no se hubiera ocupado de la anticoncepción, ella la habría pasado por alto. Lo necesitaba demasiado para andarse con cautela. Y se sentía tan completa con él dentro que aquello no le importó.

—Mi familia es incorregible —declaró Kathryn O’Leary Wood, desde el micrófono. Su mirada se dirigió brevemente a Megan Donovan, la novia de Graham en la infancia y luego su primera esposa, que seguía siendo una querida amiga de la familia. Luego se posó en Graham y Amanda—. Este mensaje es mío y de Megan. Mi hermano es de lo mejor, Amanda. Además de guapísimo, es inteligente, sensible y especial. Me parece que tú también lo eres. —Hizo una pausa y sonrió—. De modo que podemos esperar bebés guapos, inteligentes, sensibles y especiales. Os deseo a ti y a Gray toda la felicidad del mundo. —Sus ojos se centraron en el novio, tres años menor que ella—. En cuanto a ti, Graham O’Leary, que sea la última vez que debo hacer esto por ti.

El aplauso fue largo y fuerte; solo menguó al acercarse al micrófono la tercera dama de honor, alta, delgada y tímida. Mientras miraba por encima de un mar de caras, todas con la ancha sonrisa de los O’Leary, dijo suavemente:

—No tengo hijos ni hermanos como vosotros, pero sí una larga amistad con la novia. Conozco a sus padres, y ahora me gustaría darles las gracias por esta fiesta tan bonita.

Alzó su copa hacia Deborah Carr, que estaba a un lado; luego hacia William Carr, en el costado opuesto, y esperó a que cesara el aplauso para continuar hablando.

—De cuantos estamos aquí, soy la más antigua de las amigas de Amanda. Nos conocimos en el parvulario y hemos permanecido unidas durante todo este tiempo. Amanda ha estado conmigo en todos estos años, como solo ella y yo sabemos. Sabe escuchar como nadie, piensa con claridad y no hay confidente más leal que ella. No me sorprende que se entienda tan bien con los adolescentes. A menudo he envidiado a esos niños. Ahora envidio a Graham.

Graham se habría envidiado a sí mismo si hubiera sido posible. Sabía qué era eso de mirar desde un altar a lo largo de un pasillo alfombrado de flores, hacia el fondo de la multitud, en el momento en que aparece la novia. Lo que no esperaba era que todo lo demás se esfumara… por completo. No estaba preparado para eso, y tampoco para el pequeño nudo que se le formó en la garganta y le llenó los ojos de lágrimas.

A tal punto estaba prendado de ella que tenerla era un privilegio. Era inteligente, culta, fina; todo cuanto siempre había admirado y suponía que él no era por provenir de una familia como la suya. No obstante, pese a todas las diferencias, él y Amanda nunca habían discutido. Les gustaban los mismos muebles, las mismas comidas, la misma música. Ambos querían la misma casa, con una familia numerosa. Ya la primera vez que la vio de espaldas, en aquella ladera de Greenwich, tuvo la convicción, absolutamente sentimental, de que su matrimonio con Megan había muerto por el mejor de los motivos: porque Amanda lo estaba esperando.

Y ese día, en efecto, todo se esfumó. No veía sino a ella, que se acercaba caminando por el césped. Y cuando su corazón giró hacia una dirección que él supo definitiva, le pareció bien.

Para concluir su brindis, la dama de honor de Amanda buscó la mirada de Graham.

—Mi amiga es preciosa. Cuídala bien, por favor. —Y alzó la copa—. Por vosotros. Que cada minuto de la espera haya valido la pena.

Hubo suspiros y palabras de asentimiento. Luego se oyó una voz grave: «Hablando de esperas…», y comenzó la inevitable marcha de Malcolm O’Leary hacia el micrófono. Era el mayor de los hermanos, padre de cinco hijos y propietario, junto con James, el segundo, de la ferretería de su difunto padre. Levantó la copa.

—Tengo un solo consejo para mi guapo hermano y su bella novia. ¡Manos a la obra, Amanda y Gray! Comenzáis tarde.

Amanda y Graham celebraron su primer aniversario de boda visitando una casa. Habían visto otras, pero ninguna tan grande ni tan bonita, ninguna que estuviera situada en un vecindario de tan buen tono ni que los entusiasmara tanto como esa. Su precio era elevado, pero Graham tenía tanto trabajo como arquitecto paisajista que había contratado un ayudante a tiempo completo, y Amanda acababa de ser designada psicóloga escolar en esa misma ciudad.

Esa ciudad era Woodley. Se levantaba, próspera y prístina, sobre un conjunto de colinas ondulantes, en el oeste de Connecticut, a noventa y tantos minutos de Nueva York viajando en coche. Entre sus catorce mil residentes se contaban cinco o seis altos ejecutivos de grandes empresas, innumerables médicos y abogados, y una lista creciente de personas que habían hecho fortuna con Internet. La población era cada vez más joven. A medida que brotaban grandes casas nuevas en las parcelas arboladas y los antiguos residentes se jubilaban y mudaban al sur, en las calles de la ciudad crecía el desfile de coches adecuados para familias.

La mansión, que tenía apenas diez años, era la primera de un círculo de cuatro casas victorianas, construidas en torno de un boscoso callejón sin salida. Por su generosa mole amarilla con bordes blancos, su amplio porche, que la rodeaba por completo, su primorosa cerca de madera y sus farolas de gas, era tan pintoresca como las vecinas. Pero la belleza no se limitaba al exterior. El vestíbulo era amplio y luminoso; lo flanqueaban el salón y el comedor, con molduras talladas, armarios de caoba empotrados y ventanas altas. En la parte trasera había una cocina grande, con encimeras de granito, suelo de madera y un comedor de diario acristalado. Una escalera curva, repleta de asientos bajo las ventanas de los dos descansillos, ascendía hacia los cuatro dormitorios del piso superior, uno de los cuales era una lujosa suite matrimonial. Por si eso no bastara, la agente de la inmobiliaria los condujo a un par de habitaciones construidas sobre la cochera.

—Oficinas —murmuró Amanda entusiasmada en cuanto la mujer se apartó para atender su teléfono móvil.

Graham respondió con otro susurro:

—¿Podrías atender aquí a tus pacientes?

—Por supuesto. Y tú ¿podrías dibujar aquí tus planos?

—Desde luego. —Los murmullos continuaron—. Mira esos bosques. Huele las lilas. Si no es esta, ¿cuál? ¿Has visto los dormitorios?

—Son enormes.

—Exceptuando el que está junto al nuestro. Podría ser la habitación del bebé.

—No, no. —Amanda planeaba algo distinto—. Yo pondría la cuna en nuestro dormitorio y convertiría ese en salita de estar. Sería perfecto para leer cuentos antes de ir a la cama.

—En ese caso, Zoe y Emma dormirán en la habitación de enfrente. Y Hal y Tyler, en la más apartada.

—Hal no —suplicó Amanda. Era una vieja discusión—. Graham hijo. Si se parecen a ti y a tus hermanos harán muchas travesuras; por eso conviene que estén más cerca.

—Hal —insistió Graham—. Y los quiero lejos. Los varones arman más jaleo. Te lo aseguro.

Le rodeó la cintura con un brazo para acercarse a sus caderas. Su mirada se tornó más intensa, se acentuó el color en sus mejillas y su voz sonó más grave al susurrar:

—¿Guardamos el diafragma?

El momento era tan perfecto que Amanda apenas podía respirar.

—Sí.

—¿Vamos a hacer un bebé?

—Esta noche. —Habían decidido aguardar ese año para poder disfrutar sin interrupciones antes de que su vida experimentara el cambio inevitable.

—Si esta casa fuera nuestra… —la voz de Graham se volvió más sensual—, ¿dónde te gustaría…?

—En el comedor de diario —musitó ella—. De ese modo dentro de diez años podremos mirarnos por encima de las cabezas de los niños y compartir nuestro pequeño secreto. ¿Y tú?

—En el jardín trasero. En los bosques, lejos de los vecinos. Sería como repetir nuestra primera vez.

Pero no era la primera vez. Llevaban un año casados y tenían sueños acuciantes.

—Esta casa es perfecta, Gray, y el vecindario también. ¿Has visto las casitas construidas en los árboles y los columpios? Aquí hay gente simpática con niños. ¿Podemos pagar tanto?

—No. Pero lo pagaremos.

Celebraron el segundo aniversario con una consulta al ginecólogo de Amanda. Llevaban un año haciendo el amor sin métodos anticonceptivos, pero no había surgido ningún bebé. Tras meses de negarlo, de asegurarse mutuamente que era solo cuestión de tiempo, empezaban a preguntarse si habría algo anormal.

Después de examinar a Amanda el médico declaró que gozaba de buena salud. Cuando Graham se unió a ellos, el veredicto fue el mismo. Ella solo se sintió aliviada cuando su esposo, con una ancha sonrisa, la estrechó contra sí.

—Estaba asustada —dijo al médico con timidez, ahora que lo peor estaba descartado—. La gente cuenta cosas horribles.

—No preste atención a esas cosas.

—A veces es más fácil decirlo que hacerlo.

Las peores cosas eran las que explicaban sus cuñadas. Y ella ¿qué podía hacer? No era cuestión de volverles la espalda y dejarlas con la palabra en la boca. Por otra parte, no hablaban por experiencia propia. Referían anécdotas de amigas o de amigas de sus amigas. Los O’Leary tenían bebés sin ninguna dificultad. Amanda y Graham eran una anomalía.

El médico se arrellanó en el sillón y cruzó los dedos sobre el vientre adoptando una actitud paternal.

—Hace más de treinta años que me dedico a esto y conozco bien los problemas que se plantean. El único que veo en este caso es la impaciencia.

—¿No es comprensible? —preguntó Graham—. Amanda tiene treinta y dos años. Yo, treinta y ocho.

—¿Y llevan dos de casados? ¿Y solo uno buscando un bebé? No es tanto tiempo. —El ginecólogo echó un vistazo a las notas que había garabateado—. Podría ser la tensión nerviosa, pero ambos parecen muy satisfechos con su trabajo. ¿No es así?

—Sí —respondieron los dos. Había sido otro año excelente.

—¿Y les gusta vivir en Woodley?

—Mucho —aseguró él—. La casa es un sueño.

—Y los vecinos también —añadió Amanda—. Hay seis niños. Los padres son estupendos. Y una pareja mayor… —Se interrumpió y dirigió una mirada dolorida a Graham. Él la atrajo hacia sí.

—June acaba de morir —explicó al médico—. Le diagnosticaron un cáncer y falleció seis semanas después. Tenía apenas sesenta años.

Amanda todavía estaba afectada.

—La traté solo durante un año, pero la quería mucho, como todo el mundo. June era como una madre, quizá mejor. Podías contárselo todo. Te escuchaba y hacía que las soluciones parecieran sencillas. Ben está como perdido desde su muerte.

—¿Y qué dijo June de esto? —preguntó el médico.

Amanda no negó que hubiera hablado del tema con ella.

—Que tuviera paciencia, que ya vendría.

Él asintió.

—Y así será. Usted se encuentra bien, créame. Todo está como debe estar. Su ciclo es regular. Sabemos que ovula.

—Pero ya ha pasado un año. Los libros dicen…

—Cierre los libros —ordenó él—. Vaya a casa con su esposo y diviértase.

En el tercer aniversario, Amanda y Graham fueron a Manhattan para consultar con un especialista. En realidad, era el tercero. Desecharon al primero porque continuaba asegurando que no había nada anormal; en realidad ellos no creían que lo hubiera, pero consideraban que se imponían unos cuantos análisis. Por eso buscaron al segundo, un especialista en fertilidad, quien atribuyó el problema a la edad.

—Qué bien —dijo Graham, expresando la frustración que compartía con Amanda—. ¿Cómo lo solucionamos?

El hombre se encogió de hombros.

—No se puede volver el tiempo atrás.

Amanda reformuló la pregunta.

—¿Qué tratamiento hay para… las parejas mayores que quieren tener hijos?

Graham la miró, boquiabierto.

—¿Parejas mayores? El promedio de nuestras edades es de treinta y seis años. No se puede decir que seamos viejos.

Ella levantó una mano para pedirle que dejara al médico responder.

—Hay cosas que pueden hacer, desde luego —explicó el especialista—. Por ejemplo, la IA. Y luego la IIU y la IICE. Si todo eso falla, siempre nos queda la FIV.

—Traduzca —ordenó Graham.

—Sí, por favor —añadió ella.

—¿No han leído nada sobre el tema todavía? —inquirió el médico con extrañeza—. En su situación la mayoría de las parejas habrían investigado.

Amanda quedó desconcertada.

—El último médico que nos atendió insistía en que todo estaba bien. Nos indicó que siguiéramos como hasta entonces y no nos preocupáramos por procedimientos especiales.

—¿Quieren tener un hijo o no?

Más que una pregunta, era una aseveración. Y aunque no fue pronunciada con dureza tuvo ese efecto. Graham se levantó.

—No nos entenderemos.

Amanda estuvo de acuerdo. Necesitaban a alguien que supiera comprender en lugar de juzgar. El especialista se encogió de hombros.

—Consulten con diez médicos más y les dirán lo mismo. Las opciones son: inseminación artificial, inseminación intrauterina, inyección intracitoplásmica de esperma y fertilización in vitro. Los procedimientos son más costosos a medida que se pasa al siguiente. Además, la mujer es cada vez menos apta para la concepción según envejece.

Cuando Graham buscó la mirada de Amanda y señaló la puerta con el mentón, ella estuvo a su lado en un segundo. Fue así que el tercer aniversario los encontró en Nueva York. Ese último médico, que parecía comprensivo y lleno de recursos, comenzó con una batería de exámenes; por primera vez practicaron algunos a Graham. Como los resultados inmediatos no revelaron ningún fallo, les proporcionó un montón de material para leer y una carpeta llena de gráficos y consejos. Después de asegurarles que no esperaba ninguna sorpresa de los exámenes que faltaban, los envió a casa con unas instrucciones. Amanda debía identificar sus períodos de fertilidad tomando su temperatura corporal. Graham tenía que aumentar al máximo su cantidad de esperma dejando pasar al menos dos días entre una eyaculación y otra.

Bromearon sobre el tema durante todo el viaje de regreso a Woodley, pero las risas eran nerviosas. Inevitablemente ya no hacían el amor con tanta despreocupación como antes. El objetivo de tener un bebé se anteponía al placer. Y al pasar los meses sin que ese objetivo se alcanzara, la inquietud de ambos fue en aumento.

El cuarto aniversario transcurrió tranquilo. Amanda se estaba recuperando de una pequeña operación. Esta vez, el especialista era una mujer que dirigía una clínica de fertilidad, a treinta minutos de Woodley, una cuarentona con tres hijos menores de seis años. La disgustaban los colegas que atribuían a problemas emocionales todo cuanto no podían diagnosticar, como había hecho finalmente el médico de Manhattan. Insistió en que la llamaran por su nombre de pila (Emily), y no solo les hizo preguntas que nadie hasta entonces había formulado, sino que realizó exámenes diferentes. Fue así cómo descubrió un leve bloqueo en una de las trompas de Amanda; aunque no estaba segura de que fuera tan grave como para ser la causa, aconsejó un raspado.

Amanda y Graham accedieron de buena gana. Por entonces ya habrían debido tener tres hijos (Tyler, Emma y Hal), nacidos en tres años consecutivos. Tal como estaban las cosas, la casa que tanto les gustaba para su familia empezaba a parecerles demasiado grande y silenciosa. Aunque trataban de no obsesionarse, a veces dudaban de que llegaran los niños.

En ese cuarto aniversario no hicieron el amor. Amanda aún estaba demasiado dolorida. Aun sin la operación, no habría sido un buen momento para el sexo. Fue una mañana de diálogos tiernos. Graham le llevó el desayuno a la cama y le regaló un par de pendientes en forma de corazón. Ella le dijo que lo amaba y le entregó un libro sobre arbustos exóticos. Luego él se fue a trabajar.

De hecho, en ese cuarto año lo bueno era el trabajo. Diseños Paisajísticos O’Leary prosperaba. Por entonces Graham había alquilado unas oficinas en el centro de Woodley, donde trabajaban dos asistentes a tiempo completo y un administrador comercial. Los tres viveros más grandes de Connecticut le reservaban los mejores ejemplares; comerciaba constantemente con cultivadores de Washington, Oregón y las Carolinas. Mantenía ocupados a dos de los equipos de Will plantando con regularidad.

Amanda, por su parte, había sido nombrada psicóloga coordinadora del sistema escolar de Woodley, con lo cual tuvo facultades para modernizar un organismo algo anticuado. Eso requería intimar con los estudiantes en situaciones que no los hicieran sentirse amenazados: seminarios de liderazgo, grupos de almuerzo y programas de servicios comunitarios. Requería abrir la puerta de su oficina, permitiendo tanto las sesiones de cinco minutos como las de cuarenta y cinco, y comunicarse con algunos estudiantes por correo electrónico si esa era la única manera en que podían tolerar a una psicóloga. Debía consultar con otros terapeutas en los casos difíciles y con abogados en asuntos confidenciales. Tenía que formar y preparar un equipo de crisis.

Así pues, ella y Graham tenían casa, trabajo, vecinos y amor. Lo único que habría podido embellecer esa celebración del cuarto aniversario era un hijo.

Cuando faltaban dos meses para el quinto aniversario y Amanda se sentía, no ya mujer, sino un robot productor de óvulos, ella y Graham se reunieron para comer. Hablaron de trabajo, del clima, de qué entremeses podían elegir. No mencionaron lo que Amanda había hecho esa mañana (someterse a una prueba de ultrasonidos para medir sus folículos ováricos) ni la actividad de la tarde, momento en que Graham debería producir esperma fresco para que Amanda fuera inseminada artificialmente. El procedimiento ya había fracasado una vez. Ese era el segundo de tres intentos posibles.

Ese mismo día, poco después, Amanda yacía sola en una sala esterilizada de la clínica. Graham había vuelto al trabajo después de hacer su parte. Emily asomó la cabeza para saludarla, desde el pasillo. Después de una espera que se le hizo interminable entró una técnica a quien ella no conocía. Amanda calculó que no tendría más de veintiún años. Y la palabra «técnica» era la más adecuada. La muchacha carecía de habilidades sociales y de simpatía personal, y la paciente estaba tan nerviosa que apenas hizo un breve intento de entablar conversación. Como no obtuvo respuesta, se limitó a clavar la vista en el techo mientras la muchacha le inyectaba el esperma de Graham. Hecho eso, la dejaron sola.

Amanda ya sabía qué vendría a continuación. Pasaría veinte minutos tendida allí, con la pelvis elevada para dar al esperma un impulso en la dirección debida. Luego se vestiría para regresar a su casa. Y pasaría los diez días siguientes con el alma en un hilo, preguntándose si esta vez habría «prendido».

Pero en ese momento, mientras yacía a solas con el silencioso esperma de Graham, sintió una punzada en el pecho. Le habría gustado pensar que era algo místico, el anuncio de que en ese instante un bebé iniciaba sus nueve meses de vida intrauterina. Pero no se dejó engañar. Esa punzada era de miedo.

Capítulo 1

Graham O’Leary quitaba la tierra a paladas con encarnizamiento, exigiéndose hasta el dolor de músculos, porque necesitaba el esfuerzo. Estaba lleno de una energía nerviosa que debía encauzar. Era martes. Es decir, el día D. Amanda tendría la regla o una falta. Él rogaba desesperadamente que fuera una falta, y solo en parte por el deseo de tener un hijo. La otra parte guardaba relación con su matrimonio. Empezaban a sentir la tensión de no poder concebir. Entre ellos comenzaba a elevarse un muro. Ya no estaban tan unidos como antes. Él percibía que Amanda se estaba distanciando.

Para Graham era algo ya vivido.

Lo injusto del asunto lo hizo gruñir mientras retiraba del hoyo una palada demasiado grande. Cuando bajó nuevamente la herramienta y la clavó con fuerza, dio contra una roca. Irguió la espalda profiriendo una maldición. A veces tenía la sensación de no encontrar otra cosa que roca. ¡Al diablo con ese dicho histórico de que los muros de piedra dividían las tierras de un hombre de las que pertenecían a sus vecinos! Él habría podido apostar a que esas cercas se construían solo para quitar las condenadas piedras de los sembradíos. «Pongámoslas junto a las tierras de ese otro tío», debían de haber dicho en los viejos tiempos. Pero se les habían escapado unas cuantas.

Se inclinó, fastidiado, y movió la pala hasta introducirla bajo la roca; luego la alzó a palanca y la arrojó fuera. Una vez libre de ese impedimento, echó tras ella varias paladas de tierra, una tras otra, a ritmo parejo.

—¡Eh!

Oh, sí, él sabía qué era eso de distanciarse. Lo había visto en Megan, creciendo lenta, misteriosamente, Hasta llegar a un punto en el que ya no tenía idea de lo que ella pensaba. En el caso de Amanda conocía la causa del problema, pero eso no lo hacía más soportable. Antes ambos tenían la misma longitud de onda en todo. Ya no.

Cavó más hondo, gruñendo otra vez al recordar la discusión que habían tenido la semana anterior, cuando él dejó caer la idea de que tal vez ella estaría más relajada, y por lo tanto más en disposición de concebir, si acortaba las horas que pasaba en la escuela. No tenía por qué dirigir diez programas diferentes, había dicho, creyendo que lo hacía con tono amable. Que otros hicieran lo que les correspondía. De ese modo ella podría llegar a casa más temprano un par de tardes por semana; podría leer, cocinar, ver la televisión.

Ante eso Amanda estalló como un proyectil. Él no pensaba volver a proponerlo.

—Gray.

Arrancó otra piedra, rechinando los dientes. Él también trabajaba demasiadas horas, desde luego, pero no era su cuerpo el que debía proporcionar un ambiente hospitalario para que el niño pudiera echar raíces. Claro que no pensaba siquiera insinuar ese pensamiento. Ella lo interpretaría como una crítica. En los últimos tiempos interpretaba mal gran parte de lo que él decía.

—Oye, tú.

Hasta había tenido el descaro de reprocharle que hubiera faltado a la segunda inseminación artificial… ¡como si se pudiera hacer algo así sin su esperma! Cierto, había vuelto al trabajo después de producirlo, pero ¡qué diablos!, si ella misma le indicó que se fuera. Desde luego, ahora aseguraba haberle dicho que no estaba obligado a quedarse si se sentía incómodo.

—¡Graham!

Levantó bruscamente la cabeza. Su hermano Will estaba en cuclillas al borde del hoyo.

—Creía que te habías ido. —El equipo trabajaba de siete a tres. Eran casi las cinco.

—He vuelto. ¿Qué estás haciendo?

Graham plantó la pala en la tierra para echar hacia atrás, con el brazo, unos mechones de pelo mojado.

—Proporcionando un ambiente hospitalario a este árbol —respondió dirigiendo la mirada hacia el monstruo en cuestión. Era un abedul de nueve metros, destinado a ser el punto central del jardín que había diseñado. No servía un árbol cualquiera. Le había llevado algún tiempo hallar el adecuado—. El hoyo es crucial. Debe ser bien ancho y hondo.

—Lo sé —repuso Will—. Por eso he dispuesto que venga una pala mecánica mañana a primera hora.

—Me apetecía hacer ejercicio —explicó Graham con cierta brusquedad, y continuó con la tarea.

—¿Has tenido noticias de Amanda?

—No.

—Dijiste que llamaría en cuanto supiera algo.

—Bueno, supongo que todavía no sabe nada —repuso él. Sin embargo estaba irritado. No hablaba con su mujer desde que había salido de la casa, por la mañana. Si le había venido la regla, se lo tenía bien callado. El móvil seguía en el bolsillo de Graham, mudo como las piedras.

—¿La has llamado? —preguntó Will.

—No —respondió—. La telefoneé ayer por la tarde y me dijo que la estaba presionando.

—Conque está de mal humor, ¿eh?

Graham dejó escapar una risa al tiempo que arrojaba otra palada de tierra.

—Dicen que es el Clomid. Pero tampoco es fácil para mí, y yo no estoy tomando eso. —Luego murmuró—: Esto de sentirse un eunuco…

—No tienes por qué —aseguró Will—. Sigues siendo el de antes. Porque tienes público, ¿sabes?

Graham hizo una pausa. Después de pasarse otra vez el brazo por la frente lanzó a su hermano una mirada irónica.

—Sí. —Y continuó cavando.

—Es guapa la señora.

—Su marido es experto en Internet. Tienen apenas treinta años y no saben qué hacer con tanto dinero. De modo que él juega con ordenadores y ella observa a los hombres que trabajan en su jardín. Lo encuentro patético.

—Yo diría que es halagador.

Graham le echó otra mirada.

—Pues ve tú a hablar con ella.

—No puedo. Tengo que ir a casa. Mikey y Jake tienen partido de fútbol. Hoy me toca ser el entrenador. —Su hermano se levantó—. No trabajes mucho más, ¿de acuerdo? Deja algo para la máquina.

Aun así Graham pasó otro rato cavando, aunque solo fuera para sepultar la idea del fútbol infantil bajo otro gran montículo de tierra. Por entonces tenía los músculos destrozados. Después de arrojar la pala fuera, salió del hoyo y se encaminó hacia su vehículo, una camioneta verde oscuro con el logotipo de la empresa, dibujado en blanco, en un costado. Bebió un largo trago de agua de la botella que tenía atrás y, mojando el extremo de una toalla, hizo lo que pudo por quitarse el sudor y asearse un poco. Al cabo de unos minutos metía los brazos en una camisa de batista y partía hacia su casa.

—Mueves tú —dijo Jordie Cotter desde el borde del sillón más mullido de la oficina.

Tenía quince años y era tan pelirrojo como sus tres hermanos menores, cosa que Amanda sabía no porque llevara registros detallados de todos los alumnos, sino porque los Cotter vivían en la misma calle que Graham y ella, casa por medio. En realidad no tenía ningún registro de Jordie. Si estaba en su oficina, jugando con ella a las damas, era porque no creía estar bajo orientación psicológica. Oficialmente estaba allí para hablar de su servicio comunitario obligatorio, puesto que ella dirigía ese programa. Aun así era la tercera vez que acudía. En eso había un mensaje.

Agradecida por la distracción, pues de ese modo no pensaba en el bebé que podía existir o no, Amanda estudió el tablero. Había cinco piezas negras, cuatro de ellas coronadas, y tres rojas, todas simples. Estas últimas eran las suyas, lo cual significaba que estaba perdiendo.

—No tengo muchas opciones —comentó.

—Mueve.

Escogiendo el menor de dos males Amanda ejecutó un movimiento por el que creía sacrificar una sola pieza. Al ver que Jordie saltaba dos respiró hondo.

—No esperaba eso.

Él no sonrió ni alzó el puño. Se limitó a repetir:

—Mueves tú.

Ella analizó sus opciones. Cuando levantó la mirada vio que el chico tenía una expresión sombría.

—¡Anda! —la desafió.

Cuando ella lo hizo, Jordie se comió su última dama, con lo que ganó la partida, y se arrellanó en el sillón. Aun así no parecía victorioso. Por el contrario, le preguntó:

—¿Me has dejado ganar adrede?

—¿Yo? ¿Para qué?

Él se encogió de hombros apartando la vista. Era un chico guapo, a pesar del aire desgarbado, indicio de que sus miembros todavía estaban creciendo. Pero su polo y sus tejanos estaban muy por encima del desaliño, llevaba el pelo limpio y bien cortado, y no tenía acné. En realidad, no eran muchos los estudiantes que lo tenían; en ciudades adineradas como Wesley los dermatólogos vivían tan bien como los ortodoncistas.

—Para caer bien —respondió sin mirarla—. Perder ayuda.

Amanda respiró hondo.

—Bueno, sé lo que es eso. En la escuela lo hacía a veces. Ya me entiendes, fallar deliberadamente en un examen para no parecer una empollona.

—Yo no haría eso —afirmó Jordie.

Amanda no le creyó. Sin embargo, tal vez no fuera el factor empollón. Tratándose de Jordie cabían otras posibilidades; entre ellas (y no era la menor) las tensiones que había en su hogar, según ella sabía. Pero a ese chico le estaba sucediendo algo, no cabía duda. Al promediar el semestre sus calificaciones habían caído en picado, al tiempo que él adoptaba la expresión ceñuda que mostraba ahora.

La miró a los ojos. Los suyos eran oscuros y cautelosos.

—¿Mi mamá te ha dicho algo?

—¿Sobre las notas? No. Y no sabe que hemos conversado.

—Conversar, lo que se dice conversar, no hemos conversado. Esto no es conversar. Es solo algo mejor que hacer los deberes.

Amanda se llevó una mano al corazón.

—Ay, eso me duele.

—¿No es para eso que tienes aquí cosas que hacer? ¿Para que los chicos quieran venir?

—Eso se llama «romper el hielo».

Él resopló.

—¿Como Harry Potter? —dijo echando un vistazo al libro que ella tenía en el escritorio.

—Harry Potter me parece genial.

—A los gemelos también. —Sus hermanos gemelos tenían ocho años—. Yo les digo que Harry Potter vuela por nuestros bosques en su escoba. De ese modo no me siguen hasta aquí. Nuestros bosques son geniales. Son de verdad. Harry no. —Se inclinó para colocar las piezas en el tablero—. En cuanto a eso del servicio comunitario, aceptaría asesorar a mis compañeros si me creyera capaz, pero no puedo.

—¿Por qué?

—No se me da bien hablar.

—Me parece que con tus amigos hablas.

—Hablan ellos. Yo escucho.

—Bien, es algo importante —apuntó Amanda para alentarle—. En eso consiste el asesoramiento a condiscípulos. Los chicos necesitan desahogarse. Y tú sabes escuchar.

—Sí, pero a veces quiero decir cosas.

—¿Por ejemplo?

Él levantó la mirada con expresión desdichada.

—Por ejemplo, que la escuela da asco, que el hogar da asco, que el béisbol también da asco.

—¿El béisbol? Yo creía que te gustaba. —Jordie venía de un entrenamiento. Debía de haber sido duro.

—Si jugara me gustaría, pero estoy siempre sentado en el banquillo. ¿Te imaginas el bochorno, con todos los chicos mirando? ¿Con mis padres mirando? ¿Por qué tienen que venir ellos a los partidos? Podrían faltar a alguno. Pero mi mamá está siempre en el colegio. A Julie le encanta, pero ¿qué puede saber ella, con solo seis años?

—Tu mamá hace buenas obras para las escuelas.

—¿Sabes cuánto me avergüenza eso?

—En realidad no —respondió Amanda aceptando un riesgo calculado—. Mis padres estaban tan ocupados discutiendo que no tenían tiempo ni ganas para mi escuela ni para mí.

Jordie alzó un hombro.

—Los míos también se pelean, pero lo hacen cuando creen que no los oímos.

Amanda emitió un sonido elusivo, pero no dijo nada. Jordie aprovechó el momento para ordenar sus ideas; luego partió en una dirección algo distinta, obviamente la que se imponía en su cabeza.

—Aunque no los oigamos, vemos —añadió—. Mamá ya no sonríe casi nunca. No planea actividades divertidas, como antes. Que todos nuestros amigos se queden a dormir, por ejemplo. —Se interrumpió—. Esas cosas ya no me interesan, desde luego, porque soy demasiado mayor, pero Julie y los gemelos no. Antes mamá reunía a veinte chicos, con palomitas de maíz, pizza y vídeos, y aunque los pequeños nos dieran la lata a mí y a mis amigos, no me importaba porque todo era parte del juego, ¿comprendes? —Su entusiasmo cedió paso a un silencio sombrío; luego al enojo—. Ahora no hace más que asomar la cabeza en mi habitación y hacer preguntas entrometidas.

—¡Joder! —exclamó una voz aguda y nasal.

Amanda miró con expresión ceñuda hacia la jaula del loro verde neón, en el extremo de la sala.

—Calla, Maddie.

Jordie clavó la vista en el ave.

—Siempre dice eso. ¿Cómo te permiten tenerla aquí?

—Solo dice palabrotas ante los chicos. Con el señor Edlin o cualquiera de los profesores se comporta mejor. Cuando ellos están aquí es muy educada.

Maddie, como el juego de damas, servía para romper el hielo. Algunos estudiantes acudían todos los días durante un mes para dar golosinas al pájaro antes de sentirse lo bastante a gusto para dialogar con Amanda.

—Es una lorita buena —canturreó ella volviéndose hacia la jaula.

—Te quiero —dijo Maddie.

—¿Cambia de golpe así, sin más ni más? —preguntó Jordie—. ¿Es buena o mala?

—Es buena, no cabe duda. La gente buena suele decir cosas feas cuando se enoja. Maddie aprendió a decir palabrotas de alguien que solía perseguirla con una escoba. Fue así como la adopté. Ella conoce el sonido del enfado. Se irrita cuando se irritan los chicos, como tú cuando has hablado del béisbol.

—Cuando ella dijo eso yo no estaba hablando del béisbol —señaló Jordie.

No; estaba hablando de su madre, y él lo sabía, desde luego. Por eso estaba ahora de pie, cargándose la mochila al hombro. Hablar sobre los padres era difícil para los niños como Jordie. Hablar de sentimientos, más aún.

Jordie necesitaba un terapeuta externo, alguien que no conociera a su familia. Para eso, no obstante, uno de sus padres tendría que tomar la iniciativa, y por el momento ninguno lo hacía. Así pues, Amanda procuraba estar allí cuando Jordie se presentaba. Por desgracia no podía obligarlo a quedarse. Antes de que ella pudiera pronunciar una palabra él ya había franqueado la puerta y avanzaba con paso firme por el pasillo desierto, nuevamente perdido en los pensamientos tenebrosos que lo asediaban, cualesquiera que fuesen.

«Espera —habría querido decir ella—. Podemos charlar de eso. Podemos hablar de los padres que riñen, de lo que sientes al respecto, de lo que haces cuando deberías estar estudiando, de lo que piensas cuando estás triste. No tengo nada que hacer. Podemos conversar. Podemos conversar tanto como quieras. Necesito mantener la mente ocupada».

Pero él ya no estaba. Como le había sucedido durante todo el día, su mirada buscó el escritorio y la foto de Graham. Desde el pulcro marco de pizarra le sonrió a través de la barba recortada. Esa cara había arrancado comentarios a muchas de las chicas que entraban en esa habitación. Graham O’Leary también servía para romper el hielo.

Tenía que llamarlo. Él estaría esperando noticias. Pero aún no las había; quizá tardarían en llegar.

Además, últimamente era como si no se dedicaran a otra cosa que a intentar tener un bebé. ¡Y cómo acusaba ella la presión! Él había hecho su parte con efectividad más de una vez. El problema estaba en el cuerpo de Amanda. Él no lo decía con estas palabras, desde luego, pero no hacía falta. Su impaciencia era perceptible.

Sin embargo, ¿qué más podía hacer ella? Seguía al pie de la letra las instrucciones de Emily: comía y descansaba bien, hacía ejercicio de la manera más normal y saludable. Salvo ese día. Detestaba hacer cualquier cosa que pudiera iniciar la regla; por eso se movía lo menos posible.

Era una tontería, desde luego. El movimiento físico normal no malogra un embarazo normal. Pero a esa altura estaba desesperada. No había salido de su oficina desde la hora del almuerzo; le habría gustado ir al cuarto de baño, pero reprimía el impulso. Como recurso de distracción volvió a sentarse en el sofá y consultó su reloj pensando en Quinn Davis. Eran las cinco y media. Había asegurado al muchacho que estaría en su oficina hasta las seis. Y allí estaría.

Unos mensajes de Quinn, que habían llegado por correo electrónico, la tenían inquieta. El primero, enviado esa mañana muy temprano, rezaba: «Necesito hablar con usted, pero en privado. ¿Es posible?».

«Por supuesto que será en privado —escribió ella a su vez—. Lo que digas quedará entre los dos. Así lo manda la ley. Tengo libre la tercera hora. ¿Te va bien?».

Durante la tercera hora él no apareció, pero en la cuarta llegó otro mensaje: «¿Mis padres deberían enterarse de que nos hemos visto?».

«No —respondió Amanda—. Es parte de tu derecho a la confidencialidad. Solo se enterarían si tú firmaras un papel indicando que estás de acuerdo. Tengo media hora libre inmediatamente después de las clases, pero si tienes entrenamiento de béisbol podemos vernos más tarde. Estaré aquí hasta las seis. ¿De acuerdo?».

No volvió a saber de él. Tampoco oyó pasos en el pasillo mientras Jordie estuvo allí, aunque estaba atenta. A Quinn le sucedía algo. Se lo decía la intuición, no el hecho de que se pusiera en contacto con ella por correo electrónico. Muchos estudiantes lo utilizaban justamente porque era más privado. A menudo ella les indicaba una hora para la visita, pero no volvía a tener noticias; entonces no había nada que pudiera hacer, aparte de mantener al chico más o menos en observación y, quizá, enviar una nota. No podía imponerles nada.

Sin embargo, Quinn Davis era un caso distinto de los demás. Era una estrella: no solo delegado del segundo curso, sino también asesor de sus compañeros, máximo marcador del equipo de baloncesto durante el invierno anterior y, en la actualidad, maravilla del equipo de béisbol. Sus dos hermanos mayores habían ingresado en la gran Universidad de Princeton y en la academia militar de West Point, respectivamente, después de haber sido líderes del instituto de Woodley. Sus padres eran muy activos en la localidad; a menudo se los mencionaba en los periódicos pues estaban siempre en Hartford, presionando por una u otra causa.

Amanda se preguntó qué le diría Quinn si acaso aparecía. Tal vez quisiera hablar con ella sobre algún estudiante que necesitaba ayuda; el programa de asesoramiento de compañeros servía, entre otras cosas, para identificar a los alumnos problemáticos antes de que estallaran. De los que ella atendía con regularidad, uno de cada tres le había sido enviado por un compañero. Sin embargo, esta vez no parecía tratarse de eso, puesto que el chico insistía en pedir confidencialidad con respecto a sus padres.

Se quitó los zapatos para doblar las piernas sobre el sofá. Estaba emocionalmente cansada, sin duda. El cansancio era también físico, aunque se le habría hecho un nudo de nervios en el estómago si se hubiera atrevido a pensar que podía ser la primera señal de embarazo. De cualquier modo, era una suerte que su trabajo le permitiera vestir con informalidad. Más que permitirlo, se lo exigía. Era menester dar a los estudiantes una imagen profesional y accesible a la vez, toda una hazaña para alguien como ella; con su baja estatura y sus rebeldes rizos rubios, no parecía tener treinta y cinco años, sino diez menos. El desafío estribaba en mostrarse más sofisticada sin llegar a intimidar.

Su atuendo de ese día lograba el efecto: un conjunto de blusa y pantalón de suave rayón color ciruela.

Desde el pasillo le llegó un ruido apagado, que bien podía ser un grito de angustia. Luego silencio. Temiendo que fuera Quinn con algún problema terrible, Amanda se levantó del sofá de un brinco y fue a la puerta. En el otro extremo del pasillo estaba el portero, inmóvil y alerta, junto a un cubo con una fregona.

—Aquí viene Jooooohnny —cantó Maddie en la oficina.

Amanda dejó escapar el aliento.

—Señor Dubcek.

El hombre, encorvado y de pelo blanco, debía de tener cuando menos ochenta años, pero se negaba a jubilarse. Allí lo recordaban no solo los padres de los alumnos actuales, sino también sus abuelos. Eso le permitía exigir respeto. Nunca le llamaban Johann; siempre señor Dubcek. La excepción era Maddie. Claro que el loro no entendía de respeto; solo sabía que ese anciano la alimentaba, limpiaba su jaula y la llevaba todas las noches a su pequeño apartamento, en el sótano de la escuela.

—Estaba atento por si oía voces —dijo el portero con voz herrumbrosa—. Por si había alguien con usted. No quería molestar.

—Aquí no hay nadie —aclaró ella sonriendo.

Pero su sonrisa se esfumó enseguida. Al ponerse en pie había permitido que actuara la ley de la gravedad; ahora sentía un reflujo nada grato.

Con el corazón latiéndole violentamente, fue hacia el lavabo. Lo supo mucho antes de cerrar la puerta y bajarse los suaves pantalones color ciruela. En ese instante su mente se cerró, aporreada por diez emociones diferentes; entre ellas, una intensa sensación de pérdida. Dejándose caer sobre el retrete apoyó los codos en los muslos y rompió a llorar, con la cara entre las manos.

Debió de pasar un rato allí, pues en algún momento oyó fuertes golpes de nudillos contra la puerta exterior y la voz asustada del portero:

—Señora O’Leary, ¿se encuentra mal?

Señora O’Leary. ¡Oh, qué ironía! En su profesión había sido siempre Amanda Carr. Con ese nombre se había presentado a Dubcek, sin duda, cuatro años antes. Al mismo tiempo le había presentado a Graham, que estaba ayudándola a instalarse en la oficina. Desde entonces, para el correcto anciano era siempre la señora O’Leary.

¿Y qué tenía de malo usar el apellido de casada? En días normales, nada en absoluto. Estaba orgullosa de su marido. Siempre había pensado que, cuando tuvieran hijos, usaría su apellido con más frecuencia que el de soltera.

Cuando tuvieran hijos. Si acaso alguna vez los tenían. Eso era lo malo de que la llamaran «señora O’Leary» justamente ahora. Sin hijos ¿tenía derecho a ese apellido?

Otra vez surgieron las lágrimas.

—¡Señora O’Leary! —exclamó otra vez el portero.

Ella sorbió por la nariz y se limpió las lágrimas con el canto de las manos.

—Estoy bien —anunció con voz bastante animosa, aunque nasal—. Saldré en un momento.

Después de hacer lo necesario en el cubículo se lavó las manos y apretó una toalla de papel húmeda contra sus ojos. Sobre el derecho comenzaba a notar un intenso dolor, pero allí no tenía con qué aliviarlo. Mucho menos le quedaban energías con que enfrentar lo que perturbara a Quinn Davis. Volvió a su oficina rezando para que el chico no apareciera. Después de componerse la cara frente al espejo de mano apagó el ordenador, cerró con llave los archivadores y salió de la escuela tras saludar con la mano a la distante figura del portero.

Graham analizó la posibilidad de prolongar el viaje de regreso. Había lugares donde podía detenerse: otros diez minutos aquí, otros diez allá darían a Amanda más tiempo para llamar. Pero el suspense era excesivo. Mantuvo la camioneta en la autopista y el pie en el acelerador.

Cuando sonó el teléfono, el corazón empezó a martillearle.

—¿Hola?

Más que un saludo, era una pregunta. Pero quien llamaba no era Amanda, sino la dueña de una agencia inmobiliaria que lo había contratado para remodelar el jardín de la oficina. Aunque el trabajo era pequeño, tenía mucho potencial, los clientes de esa mujer pertenecían a la clase alta. Si a ella le gustaba el resultado, lo recomendaría. Graham tenía con qué mantenerse muy ocupado, pero siempre estaba a la búsqueda de más. En los últimos tiempos, dadas las tensiones existentes entre Amanda y él, trabajar era su salvación.

—Quería saber cuándo vendrás —dijo ella con calidez.

Graham abrió su pequeña agenda negra mientras conducía con la mano izquierda.

—Te tengo apuntada para una entrevista. Los planos estarán listos el lunes a primera hora. —Hojeó varias páginas—. ¿Qué tal si nos vemos el martes? ¿A las cuatro?

—El próximo martes a las cuatro. Perfecto. Hasta entonces.

El teléfono volvió a sonar en cuanto él cortó. Una vez más se le aceleró el corazón, pero tampoco esta vez era Amanda, sino su hermano Joe.

—¿Alguna noticia?

Graham dejó escapar un suspiro.

—Ninguna. Voy hacia casa.

—Mamá quería estar al corriente.

—No lo dudo. Francamente, a veces me arrepiento de haberos dicho nada.

—Es que nosotros preguntamos.

Era verdad. Las preguntas habían comenzado pasado un mes de la boda y jamás habían cesado. Ahora se daba cuenta de que habría debido decirles que él y Amanda no querían tener hijos y que, por favor, dejaran de molestarlos. El hecho de que toda la familia supiera lo que estaba pasando era casi tan humillante como tener que eyacular en un frasco. Los hombres O’Leary no necesitaban hacer esa clase de cosas. ¡El mismo Joe acababa de tener el quinto hijo! Y Graham sospechaba que él y Christine aún no habían terminado.

—Empieza a desesperarse —comentó Joe refiriéndose a Dorothy, su madre—. Dice que quiere ver a tus niños antes de morir.

—Solo tiene setenta y siete años.

—Dice que le está fallando la salud.

Graham se sintió desarmado.

—¿Qué más pretende que haga?

—Dice que es su última voluntad.

—¡Por favor! ¡No es buen momento para esto!

—Lo sé. Solo quería advertirte. Insiste en que deberías estar con Megan.

No era ninguna novedad.

—Bueno, pero no estoy con Megan. No podría estar con Megan. No quiero estar con ella. Échame una mano, Joe —suplicó Graham—. Recuérdale que estoy casado con Amanda. Si he de tener un hijo, será con ella. Oye, tengo una llamada en espera. —No era cierto, pero no deseaba continuar con esa conversación—. Te llamaré más tarde.

Colgó sin decir una palabra más y continuó el viaje en sombrío silencio. Faltaba poco para terminar ese maldito día. No se explicaba por qué Amanda lo mantenía a oscuras. Aun en el caso de que todavía no tuviera noticias, podría haberlo llamado para decirle siquiera eso. Sabía que él estaba esperando.

Salió de la autopista para enfilar una de esas carreteras que ya conocía como la palma de su mano. Eso le proporcionó algún consuelo. Woodley le encantaba; le gustaban esas calles que se retorcían al trepar por las colinas boscosas. El mapa de la ciudad parecía un árbol: un tronco que se elevaba desde la autopista y se bifurcaba en lo alto de la colina en dos direcciones; allí las ramas sostenían edificios urbanos, tiendas y oficinas; luego había otras menores para las casas y, más allá, pulcros callejones sin salida, como aquel en que vivía con Amanda.

En la ciudad no había calles yermas. Todas estaban bordeadas de pinos blancos, hayas y tejos, o arces, abedules y robles. Mientras ascendía por una curva pasó junto a un prado de trillium rojo; más allá se veían lirios amarillos, y detrás un denso bosquecillo de laurel de montaña, con perfectas flores blancas. Una persona menos informada no habría distinguido de la sombra la escrofularia, con su capucha castaña, pero Graham sí. De igual modo podía diferenciar a primera vista un cabello de Venus de un verdadero helecho, y el liquen del musgo.

De todo eso había allí, para orgullo de Graham. La población donde había nacido (y donde aún vivía gran parte de su familia) estaba apenas a cincuenta minutos en dirección este, pero las dos ciudades parecían mundos distintos. Aquella era un reducto de la clase trabajadora, buenas gentes que soñaban con vivir aquí. Para Graham ese sueño se había hecho realidad.

Al menos en parte. Aún seguían luchando por lograr el resto. Y si en casa le esperaban buenas noticias, estaría doblemente agradecido por vivir allí. Si uno buscaba un ambiente hospitalario donde criar a sus hijos, Woodley era lo mejor.

El centro de la ciudad se alzaba en la bifurcación de la carretera, en lo alto de la colina. Las tres calles que se cruzaban en el núcleo estaban bordeadas de hayas, bancos de madera y comercios, cuyas fachadas eran tan acogedoras en la blancura del invierno como ahora, a mediados de primavera. Los olores eran tan ricos como la población: a bollos calientes y tiernos en la panadería; a mezcla oscura tostada en la cafetería; a chocolate de cobertura sobre fruta fresca en la tienda de confituras. En las calles laterales había diez o doce restaurantes menores que atendían a una adinerada población de catorce mil almas, pero el más popular estaba en la calle principal: un comedor pequeño y elegante que servía desayuno, comida y cena en mesas de hierro forjado, en un patio acristalado en el invierno y al aire libre en verano. Algo más allá, pasadas la galería de arte y la tienda de antigüedades, había una librería llena hasta las vigas del techo; ¿qué padre en su sano juicio iría a otro lugar si allí había un narrador de cuentos siempre a disposición de los niños? Diseminadas en derredor había boutiques, una farmacia cuyo propietario ponía cuidado en advertir a sus clientes si dos medicaciones eran incompatibles, una ferretería, una tienda de artículos fotográficos y, al final de todo, un salón de té.

Algunos de esos comercios ocupaban los dos pisos que, según habían decretado los fundadores de la ciudad, constituían la altura máxima; pero las plantas superiores albergaban también a abogados, médicos, diseñadores de interiores, etcétera. La oficina de Graham estaba sobre una tienda de artículos domésticos que le había enviado a más de un vecino nuevo como cliente.

Esa tarde no se detuvo en la oficina. Tampoco en Woodley Mise, los grandes almacenes, aunque un automóvil, al partir, le dejó sitio libre justo enfrente. No mucho tiempo atrás lo habría ocupado inmediatamente para comprar bombones de almendra. A Amanda le encantaban.

Sin embargo, esa tarde no tenía paciencia para cotilleos, y eso era lo que siempre te esperaba en Woodley Mise. Además estaba irritado con Amanda por no haberlo llamado, por no pensar nunca en él. Estaba irritado con ella por no haberse quedado embarazada tiempo atrás. Punto.

Ese pensamiento lo dejó helado. Sabía que era injusto, pero su mente no lo retiró. Eso lo hizo sentir bastante culpable.

Necesitó de un esfuerzo deliberado para apoyar el codo sobre la ventanilla abierta, descansar la muñeca derecha en el respaldo del asiento vecino y actuar como si todo marchara bien, como si estuviera muy tranquilo.

En el trayecto de regreso desde la escuela, el aturdimiento de Amanda pasó, lo que permitió percibir la trascendencia de la situación. No habría ningún bebé. Tampoco esta vez. Ningún bebé. Se sentía vacía, yerma… Frustrada, perpleja, triste.

En esta ocasión ella y Graham habían actuado con mucha cautela, sin atreverse al entusiasmo. Aun así hablaron de colgar en el árbol de Navidad un calcetín para la criatura que estaría a punto de nacer; mencionaron que en esa Nochevieja habría un nuevo motivo para brindar; comentaron que las bulliciosas fiestas en casa de los O’Leary serían mucho más soportables si ellos estaban esperando un hijo.

Se quitó la peineta de carey y sacudió la cabeza para esponjar los rizos mientras trataba de relajarse con pensamientos positivos. Tenía mucho que agradecer, cosas de las que otros carecían. Para empezar, una casa preciosa en un bello rincón arbolado, en un barrio de gente acomodada, perfecto para criar hijos.

Solo que aún no tenía hijos.

Pero sí tenía tres vecinas, dos de las cuales habían llegado a ser íntimas amigas suyas. La tercera, la joven viuda de Ben, se mantenía aparte, pero las otras dos eran sobrada compensación: visitas en el jardín delantero en primavera, cenas al aire libre en verano, reuniones en otoño para rastrillar juntas las hojas caídas, y en invierno, pizzas los domingos por la noche. Lo más importante eran las incontables conversaciones de mujer a mujer, ya por teléfono, ya en los peldaños de un porche, ya junto a la piscina de los Cotter.

En ese momento necesitaba una de esas conversaciones. Una de estas dos amigas solía decirle que la envidiaban. Ninguna de ellas tenía una profesión como la suya. Karen trabajaba mucho sin recibir sueldo ni muestra alguna de respeto; Georgia tenía buenos ingresos, pero a cambio debía ausentarse de la ciudad y pasaba varios días a la semana lejos de su familia.

Amanda no ganaba mucho, pero la cuestión económica era lo de menos; simplemente le gustaba su trabajo. ¡Y qué cómodo resultaba! La escuela estaba a diez minutos de su casa. Si tenía un bebé podría renunciar a su puesto a tiempo completo para actuar como psicóloga de consulta. Podría atender muchos casos o pocos, según quisiera, y recibir a los estudiantes en su misma casa. La oficina que estaba sobre la cochera tenía su propia entrada. Eso sería perfecto, si tenía hijos.

Hasta tenía un coche adecuado para llevar niños, como era de rigor en Woodley, aunque los cuatro años de antigüedad empezaran a notarse. En los últimos meses habían tenido que cambiarle el sistema de inyección de combustible, la suspensión y la batería. Se habló de comprar otro, pero como pasaran los meses sin que ella concibiera les pareció una tontería.

En esos momentos el coche ronroneaba alegremente en tanto ella abandonaba la calle principal para cruzar en suaves curvas un sector boscoso. Después de un último giro apareció el callejón.

La camioneta de Graham no estaba en la calzada.

No muy segura de lo que sentía al respecto, bajó las dos ventanillas delanteras dejando que la corriente de aire cálido la tranquilizara. Mayo estaba en sus primeros días y el paisaje que rodeaba las cuatro casas comenzaba a cobrar vida. El césped reverdecido, recién cortado en bandas horizontales, despedía un aroma persistente. Las hojas de los recios robles que rodeaban el extremo cerrado habían adquirido un suave color lima. Los abedules, de rizada corteza blanca, rebosaban de brotes. Los azafranes ya habían desaparecido, así como las flores de forsitia, pero aún quedaban parches de narcisos amarillos y los tulipanes comenzaban a abrirse. Contra cada porche se alzaban densos macizos de lilas; aunque todavía faltaba una semana para que florecieran, los capullos ya perfumaban el aire.

Al girar hacia su calzada Amanda lo aspiró todo. La primavera era su estación favorita. Siempre le habían encantado su frescura, su claridad, la sensación de nacimiento.

Sensación de nacimiento… Detuvo el coche y puso el freno de mano mientras se preguntaba por qué volvía siempre a lo mismo. Muchas personas pasaban toda su existencia sin ser padres. Algunas de sus conocidas habían decidido no tener hijos y estaban perfectamente satisfechas de la vida que llevaban. La cuestión era que ella sí quería tenerlos, no lo conseguía e ignoraba por qué.

¿Era acaso un castigo por querer una carrera propia? ¿Por conservar su apellido de soltera? ¿Por demorar la maternidad? Claro que habría sido más fácil concebir diez años antes, pero a los veinticinco no estaba lista para tener un bebé. Además, por aquella época no conocía siquiera a Graham. Y valía la pena haberlo esperado. Aún lo creía.

Su madre creía otra cosa. A su modo de ver, entre ellos había diferencias genéticas demasiado grandes para permitir la concepción. Graham era alto, fuerte y de ojos verdes; ella, menuda, delgada y de ojos pardos. Él tenía el pelo oscuro y lacio; el de Amanda era rubio y rizado. Él tenía siete hermanos; ella era hija única. Él era atlético; ella no.

En opinión de Amanda, su madre era una esnob, y su teoría, una estupidez. Sin embargo, eso no aligeraba el dolor que sentía en esos momentos. Se habían hecho tantas ilusiones esta vez… Graham se disgustaría mucho.

Se arrepintió de no haberlo llamado. Los teléfonos, al igual que el correo electrónico, intimidaban menos que decir ciertas cosas cara a cara. Podría haberle dado la noticia de ese modo. Compartir la pena. Confesar el fracaso.

Aún estaba a tiempo. Pero le faltaba el valor.

Desalentada por ese nuevo desengaño, recogió su portafolio. En el momento en que erguía la espalda un movimiento en el espejo retrovisor atrajo su mirada. Era Gretchen Tannenwald, la viuda, que se paseaba entre los arriates de su jardín. Ese otoño había pasado largas horas plantando bulbos, de espaldas a las vecinas; mantenía su reserva aun cuando las otras estaban por allí. A cualquier intento de entablar conversación daba la más breve de las respuestas posibles. La misma Amanda, quien supuestamente era hábil para esas cosas, había probado suerte en alguna ocasión, pero Gretchen no era habladora. Costaba creer que Ben, siempre tan sociable, se hubiera casado con ella.

Pero, bien mirado, no era tan increíble. Aunque Ben le doblara la edad y Gretchen fuera la perfecta antítesis de June, él necesitaba un cambio drástico que lo arrancara de su dolor.

Los hombres del vecindario se mostraban comprensivos. «Es obvio que ella lo idolatra —decía Russ Lange, el romántico—. ¿A qué hombre no le encanta eso?». Leland Cotter, el jefe de informática, era más llano: «A qué hombre no le encantaría esa mujer. Es un bombón». Graham sugirió que Ben la amaba por su energía. «Lo hace viajar, salir de excursión, jugar al tenis. Con June llevaba una vida más tranquila. Gretchen le abre otras puertas».

Las mujeres eran menos generosas. Desde su punto de vista el matrimonio Tannenwald se basaba en dos cosas: sexo para Ben y dinero para Gretchen.

Desde luego, eso no explicaba que Gretchen se hubiera quedado allí tras la desaparición de su esposo. Amanda había supuesto que vendería la casa y se marcharía con el dinero, pero allí estaba, con un vestido corto y holgado, con el que no aparentaba siquiera sus treinta y dos años.

En realidad (se sobresaltó al pensarlo), ese vestido le daba aspecto de embarazada.

Perturbada por la idea, se volvió para mirar por la ventanilla trasera. Pasó un minuto antes de que la luz volviera a recortar el cuerpo de Gretchen de perfil. Y allí estaba, algo que en verdad parecía una panza. ¡Extraña perspectiva! Ya había transcurrido un año de la muerte de Ben, demasiado tiempo para que él hubiera tenido parte en el asunto. Y desde su fallecimiento Gretchen había vivido prácticamente recluida. No salía con nadie; de lo contrario ellos se habrían enterado. Por lo que Amanda sabía los únicos hombres que habían estado en la casa por algún tiempo eran el fontanero, el carpintero y el electricista.

Y también, con una u otra misión, Russ Lange, Lee Cotter y Graham O’Leary.

Capítulo 2

Mientras Amanda miraba por la ventanilla posterior de su coche, con el torso girado, apareció la camioneta verde de Graham. El corazón le dio un brinco, y olvidando a Gretchen bajó del vehículo.

Él conducía con su típica despreocupación, una mano en el volante, la otra fuera de la ventanilla. Cuando se conocieron tenía un Mustang descapotable; el pelo al viento le daba un aspecto tan fresco que ella se enamoró también por eso. Al contemplarlos ahora sintió un destello de aquel antiguo entusiasmo, de las viejas ansias. Luego recordó lo que debía decirle.

Él aminoró la marcha al aproximarse y alzó la mano izquierda para saludar a Gretchen, quien se volvió por un instante. Luego la camioneta se detuvo en la calzada, junto a Amanda.

Ella se acercó dejando abierta la portezuela de su automóvil. Durante todo el trayecto los ojos de Graham estuvieron fijos en los suyos: al principio interrogaban; después supieron. Visiblemente desencantado se derrumbó contra el respaldo del asiento.

—Te ha venido la regla.

Era un alivio no verse obligada a decir las palabras condenatorias.

—Hace media hora.

—¿Estás segura? Podría ser una simple pérdida.

Ella negó con la cabeza. No era una simple pérdida. Además, los calambres le eran familiares.

—Podrías probar con un test.

—El test no funciona cuando estás menstruando.

Él dejó caer la cabeza. Luego la echó hacia atrás con un suspiro de cansancio y abrió la portezuela del vehículo. Amanda, con los ojos llenos de lágrimas, se alejó en busca de sus cosas. Después de cerrar el coche subió por el sendero de lajas, entre la cochera y la casa. Graham ya estaba allí, apoyado contra una columna, contemplando el jardín trasero. Además de diseñarlo, él mismo había plantado hasta el último arbusto; sus cuidados se notaban. Pese a lo temprano de la estación, mostraba una docena de tonos de verde.

El jardín era la envidia de sus vecinos (en realidad de toda la ciudad), pero Amanda sospechó que en esos momentos su esposo no lo veía. Su voz sonó a derrota.

—Pensaba que esta vez prendería. Estaba seguro.

Amanda se apoyó contra otra columna.

—Yo también. Y la doctora. Calculamos perfectamente la fecha.

—¿Dónde está el problema? —preguntó él, frustrado.

Ella se rodeó el cuerpo con los brazos.

—No lo sé. Había ocho óvulos. Dos más que el mes pasado, siete más de los que produce la mayoría de las mujeres. —También Amanda se dejó dominar por el desaliento—. Cualquiera habría dicho que al menos uno de los ocho fertilizaría. ¡Ya sería hora!

Todavía con la mirada perdida en el jardín, Graham murmuró con tristeza:

—Parece que nuestra hora ya ha pasado. —Volvió la cabeza con un desafío en los bellos ojos verdes—. ¿Qué es lo que no funciona?

Amanda se angustió. No podían ser adversarios. Necesitaba a Graham de su lado.

—No lo sé, Gray. Los médicos tampoco lo saben. Ya has oído lo que dijo Emily; hasta un quince por ciento de los casos de infertilidad carece de explicación.

—Sí. También ha dicho que hasta el sesenta por ciento de esas parejas conciben sin ayuda en el curso de tres años. ¿Qué pasa con nosotros?

Amanda lo ignoraba.

—Hago todo cuanto me dicen. Me mido la temperatura, tomo el Clomid… hasta me hicieron una prueba de ultrasonidos, esta vez para estar seguros de practicar la inseminación en el día exacto.

—¿Y por qué no te has quedado embarazada?

Amanda se dijo que no estaba enfadado con ella, sino con la situación. Aun así se sentía atacada.

—¡Pues no lo sé!

—Esperamos demasiado tiempo —decidió él—. Cuando nos casamos ya tenías treinta años. Deberíamos haber comenzado de inmediato.

—¿Crees que un año hubiera cambiado las cosas? Eso no es justo.

—Cuanto mayor eres, más difícil resulta. Es lo que nos han dicho.

—Sí, un millón de veces. Lo que nos han dicho, para ser exactos, es que la fertilidad desciende notablemente a los treinta años, vuelve a hacerlo a los treinta y cinco, y luego, de nuevo a los cuarenta. Yo tenía treinta cuando nos casamos, de modo que tal vez ya era demasiado tarde. Y si de acusaciones se trata, dime por qué esperaste tú tanto tiempo. ¿Dónde estabas cuando yo tenía veintitrés años?

—En el nordeste del Pacífico, aprendiendo el oficio.

Era una respuesta evasiva. Ella estaba bien informada sobre aquellos años. Como sentía la horrible necesidad de compartir la culpa, le presionó:

—Te habías separado de Megan. Tenías veintinueve años y querías divertirte sin ataduras. Andabas escalando montañas y navegando los rápidos, pasándolo bien con tus camaradas. Desde luego que habría sido mejor comenzar mucho antes, pero si nos hubiéramos conocido en aquellos tiempos no habrías tenido el menor interés en casarte conmigo, y mucho menos en tener un bebé.

Graham guardó silencio. El argumento parecía haberlo calmado un poco, lo cual era tranquilizador. Una de las primeras cosas que le habían gustado de él (aparte de lo atractivo que se le veía en el Mustang) era su capacidad de mostrarse razonable. Sabía escuchar. Y para alguien que se dedicaba a la psicología ese era un requisito indispensable al buscar pareja.

Con tono bastante razonable, por cierto, él dijo:

—No sabemos qué habría pasado si nos hubiéramos conocido entonces.

—Exactamente. —Ella se frotó el pecho, donde sentía un intenso ardor; si hubiera sido más romántica habría podido pensar que era una grieta en el corazón—. No digas, pues, que todo es culpa mía. Esto no ha sido fácil para mí. A veces tengo la sensación de que soy yo quien hace todo el esfuerzo y eres tú el que desea tener un bebé.

—¡Oye! —Graham levantó una mano—. ¿Insinúas que tú no quieres?

—Sabes que sí. Me muero por tener un hijo, pero eres tú quien lo pide desde el día en que nos casamos. Y te comprendo. —¿Cómo no comprenderlo? Graham se había criado a cincuenta kilómetros de allí. Casi toda su familia seguía viviendo en la misma ciudad y se reunía con frecuencia—. Tienes siete hermanos, que ya suman veintisiete hijos en total.

—Me encantan los niños —adujo él.

—También a mí, pero no soy una yegua de cría.

—Es evidente.

De pronto el espacio entre ellos se abrió como un abismo.

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó Amanda.

Graham tuvo el decoro de ablandarse. Luego inclinó la cabeza para frotarse la nuca, y cuando volvió a mirarla sus ojos delataban cansancio.

—Así no llegaremos a ninguna parte. No quiero que riñamos.

Amanda tampoco. Detestaba ese abismo, detestaba sentirse sola. Detestaba la presión y lo que les estaba costando. Pero lo que más detestaba era la sensación de que era la única responsable de la esterilidad. Como si todo fuera culpa de ella, problema suyo, de su cuerpo.

Estaba otra vez al borde del llanto. Esperó un minuto antes de hablar, pero las lágrimas siguieron allí y sus pensamientos salieron a borbotones.

—Necesito que comprendas cómo me siento. Estoy haciendo todo lo que puedo, todo cuanto Emily me indica. Tal vez el problema sea ella…

—No, no, no. —Graham no tardó en volver a alterarse—. Es el cuarto doctor que visitamos. Estábamos de acuerdo en que nos gustaba.

—Sí, pero no es ella quien produce ocho óvulos. Y no sabe explicar por qué tu esperma no logra fertilizar a uno solo.

Él pareció desconcertado.

—No es culpa mía.

—Lo sé, pero esto me afecta, Gray. Me afecta en lo emocional, porque mis esperanzas crecen y se derrumban una y otra vez. Me afecta en lo físico, porque la medicación me deja los pechos doloridos, me hincha el vientre y me provoca sudores… Y no me digas que el embarazo me causaría los mismos síntomas. Si estuviera embarazada no me molestarían. Esto me afecta hasta en lo profesional; últimamente la mitad de los chicos que vienen a consultarme parecen ser adolescentes encinta.

Graham, con la espalda contra la columna y las manos en los bolsillos de los tejanos, estiró las largas piernas dejando escapar un resoplido.

—Qué ironía. Echan un polvo y, ¡pum!, un bebé al instante. Nosotros llevamos cuatro años intentándolo.

Se podía considerar que era una ironía, sí. A Amanda se le ocurrieron otras palabras, como injusticia y hasta crueldad. Ya que estaban hablando de que todo el mundo tenía hijos, menos ella, comentó:

—Gretchen está embarazada.

Al principio él pareció no haberla escuchado, perdido en algo que bien podía ser autocompasión (Dios sabía que ella también estaba en esas), pero al cabo de unos segundos levantó la vista, sobresaltado.

—¿Gretchen? ¿La de Ben?

—Acabo de verla en su jardín. —Amanda visualizó otra vez la imagen, clara como el día—. Está embarazada.

Graham desechó la idea con un gesto.

—Yo también la he visto. No lo está.

—No la has visto bien, cuando la luz le da de cierta manera.

Él cerró los ojos con un suspiro y meneó la cabeza para aflojar la tensión del cuello.

—Vamos, Mandy, ya hemos hablado de esto. Crees ver embarazadas por todas partes.

—No es cierto. Ahora que ha llegado la primavera, la gente se quita los abrigos y se notan bien las barriguitas. Son de verdad. Las veo en el supermercado, en la galería comercial, en la farmacia, en la biblioteca, en la escuela. —Advirtió que su voz sonaba cada vez más aguda, pero no podía dominarla—. Te lo juro; a veces me pregunto qué pretende Dios. ¿Nos está enviando un mensaje? ¿Nos está diciendo que esto no estaba escrito?

Lo que esperaba, desde luego, era que Graham lo negara de inmediato y con vehemencia, pero no lo hizo. Se limitó a mirarla con recelo.

—¿Qué no estaba escrito? ¿Lo nuestro?

Amanda sintió miedo, el mismo que cuando yacía en la clínica la última vez. Estaba perdiendo a Graham. La vida los separaba.

—Se supone que los bebés nacen del amor, que se conciben en la intimidad de un dormitorio. Lo que nosotros estamos haciendo es una parodia de eso. La parte más preciosa de nuestra vida es un enredo de visitas al médico, píldoras, gráficos y sincronización. Eso nos está afectando, Graham. Ya no… ya no lo disfrutamos.

Amanda rompió a llorar. Se sentía tan sola que Graham, siendo como era, no pudo menos que conmoverse. Se acercó para abrazarla. Por un minuto, envuelta en sus brazos, en su olor a tierra y su solidez, ella recordó lo que habían compartido. Quería recuperarlo, Tenía que recuperarlo.

Él la soltó demasiado pronto y se volvió de nuevo hacia el jardín, otra vez con las manos en los bolsillos.

—En cuanto a Gretchen —dijo—, estás equivocada. Debió de ser un efecto de la luz. No puede estar embarazada. Su marido murió.

Amanda se enjugó las lágrimas.

—No siempre es el esposo quien engendra al niño.

Graham se volvió hacia ella.

—¿Estás hablando de nosotros o de ella?

—¡De ella, claro!

—Pues bien, si está embarazada, ¿quién es el padre?

—No lo sé. Solo sé lo que vi.

Como necesitaba estar en lo cierto (antes bien, porque necesitaba huir de lo que estaba sucediendo entre Graham y ella), Amanda bajó por los peldaños traseros hacia el sendero de lajas. La voz de su esposo la siguió:

—¿Has llamado a la doctora?

—Mañana lo haré.

—¿Volvemos a intentarlo?

Ella respondió sin aflojar el paso:

—No lo sé.

—¿Adónde vas? —exclamó él con cierto enojo.

—Al lado —contestó ella alzando la voz—. Quiero hablar con Russ. Él está aquí todo el día, de modo que ha de saber si Gretchen tiene un amigo.

Amanda abandonó el sendero de lajas para cruzar una alfombra de césped y avanzó entre erizados brazos de tejos y enebros; luego cortó camino a través del pinar que separaba su casa de la de los Lange, El aroma a tierra húmeda y resina de pinos, tan fuerte allí, era un sedante natural. O tal vez lo que alivió su dolor de vientre fue el movimiento físico… o el alejarse de su hogar, Comoquiera que fuese, cuando llegó a la escalera trasera de sus vecinos estaba más serena.

Comenzó a subir, pero se apartó rápidamente al abrirse la puerta de par en par. Allison Lange, que acababa de cumplir catorce años, pasó a su lado en un borrón de cabellera oscura y miembros desgarbados.

—Perdona —dijo la chica con una risa sofocada.

Amanda cogió la puerta en su estela.

—¿Algún problema?

Allison, que ya había bajado los peldaños, cruzó el jardín trotando hacia atrás.

—No, pero ahora no tengo tiempo. Jordie necesita que le ayude con los deberes de álgebra.

Y dio media vuelta para correr hacia el patio de los Cotter.

Jordie Cotter era el hijo mayor de Karen y Lee. Él y Allison eran buenos amigos desde la escuela elemental. Ahora, ya en el primer año de la secundaria, seguían tan unidos como siempre, aunque ella era un año menor, dos o tres centímetros más alta y de inclinaciones más académicas que Jordie.

Amanda quería mucho a la niña, que era cordial y franca, a diferencia de la mayoría de los chicos de su edad. Jordie, en cambio, era un hueso más duro de roer.

—Perdona si no salgo a recibirte —se disculpó Russell Lange desde la cocina—, pero tengo que remover la salsa.

Russ era un hombre alto y flaco, de pelo castaño revuelto, aunque escaso. Estaba de pie ante la cocina, con las pequeñas gafas sin montura encaramadas en mitad de la nariz. Un delantal le cubría el polo y los pantalones cortos, y tenía los pies desnudos; así, poco más o menos, pasaba el día entero, cualquiera que fuese la temperatura exterior. Solía decir que andar descalzo era una de las grandes ventajas de ser amo de casa, pero Amanda siempre había sospechado que en realidad detestaba enjaular sus grandes pies.

Russ era periodista. La mayor parte de sus ingresos provenían de la crítica literaria, pero su gran placer era escribir una columna semanal sobre la paternidad. Georgia, su esposa, dirigía su propia empresa, trabajo que le exigía viajar varios días por semana. Por eso era él quien más cuidaba de los niños. Por lo que Amanda observaba, se había convertido en un padre digno de elogio. Y también en un estupendo cocinero.

—Aquí hay algo que huele muy bien —comentó.

—Es ternera a la marsala. Con poco vino, por los dos críos, aunque creo que he perdido a la niña.

Tommy, que tenía once años y el pelo tan negro y denso como su madre y su hermana, apartó su bocadillo de la mesa, donde estaba haciendo los deberes.

—Allie ha dicho que si agregabas más vino regresaría.

Amanda le estrechó el hombro.

—¿Qué sabes tú de vino?

—Bueno, que a Allie le gusta.

—¿Y dónde lo bebe?

—Aquí mismo —respondió Tommy con aire inocente—. Bebe sorbitos de la copa de mamá.

—¿Y cómo está tu mamá?

—Muy bien. Llamará luego.

Amanda corrigió la pregunta.

—¿Dónde está?

—En San Antonio. Regresará mañana. —El niño se deslizó de la silla—. Tengo que salir un momento, papá.

Russ apuntó a la sala de estar con la larga cuchara de madera.

—Si es para chatear con Trevor y John, ya puedes olvidarlo.

—Es para hacer pipí.

—Ah. —Russ lanzó una mirada divertida a Amanda—. Me lo he buscado. Está bien, Tommy, pero regresa inmediatamente. Tienes que terminar la redacción.

Cuando el niño desapareció de su vista, Russ miró a su visitante con una sonrisa inquisitiva al tiempo que continuaba removiendo la salsa.

—¿Cómo estás?

—He tenido días mejores.

Ella se acercó para echar un vistazo a la sartén. Lo que hervía allí tenía un aspecto tan estupendo como la ternera que esperaba dentro de la cacerola, ligeramente tostada, en el fogón vecino. De pronto se sintió culpable también por eso. Nunca preparaba platos complicados. Graham era de los que se conformaban con cualquier cosa, un bistec y patatas. Cuando comían en casa cocinaban juntos, pero solían salir con frecuencia.

Esa noche no estaba segura de poder probar bocado.

—Necesito tu ayuda. Gray y yo hemos hablado sobre Gretchen y no nos ponemos de acuerdo. Yo digo que está embarazada, y él asegura que no. ¿Qué opinas tú?

Habría jurado que Russ acababa de enrojecer, pero bien podía ser el calor del fogón.

—¿Embarazada? —repitió él—. ¡Vaya! No sé nada.

—¿No has reparado en su silueta?

El arrebol se acentuó. Esta vez no era efecto del calor. Sus gafas no se habían empañado, por cierto.

—¿En su silueta?

Desde luego que sí. Tanto él como Graham y Lee se fijaban muchísimo en la silueta de Gretchen.

—El vientre —insistió Amanda—. ¿No has notado el cambio?

—No; no he notado nada. —Sin embargo, tampoco le decía que eran imaginaciones suyas—. ¿Embarazada? ¿Y cómo ha podido suceder?

Si su vida hubiera sido distinta, Amanda se habría echado a reír.

—Como sucede siempre, supongo. He dicho a Gray que, si alguien la hubiera visitado, tú lo habrías visto.

Russ removió diligentemente la salsa.

—¿Yo? ¡No! Me paso el día pegado al ordenador.

—¿No te fijas en los coches que pasan por la calle?

—Antes sí, pero el desfile acabó por resultarme aburrido. El cartero, el exterminador… Ya no me molesto en mirar. —Russ se mordió un carrillo, reflexionando.

—¿En qué piensas? —preguntó Amanda.

—En Ben. Le habría encantado engendrar un hijo a sus años.

Amanda sospechaba que a los hombres les encantaba engendrar hijos a cualquier edad. Era una señal de virilidad. Y se preguntó en qué medida a Graham le preocupaba eso.

—A los hijos de Ben no les habría gustado mucho —comentó—. Bastante les costó aceptar a Gretchen. Un bebé hubiera echado sal a las heridas. Pero no puede ser de Ben.

—¿Estás segura de que está embarazada?

—Cuando menos lo parece.

—¿De cuánto?

—De cinco meses, quizá seis. —Amanda hizo una pausa—. Eso creo. No soy experta, claro.

Russ guardó silencio. Luego preguntó con suavidad:

—Y tú, ¿tienes alguna novedad?

Amanda observó la salsa.

—No. Tal vez necesite tomar lecciones de cocina. Nunca he preparado nada así. Puede que cocinar sea la clave de la fertilidad.

—¿Ganchillo y cacerolas?

—Hum…

Amanda se encaminó hacia la puerta. De pronto se sentía culpable por haber abandonado a Graham. Él también sufría.

—Puedo ir a casa de Gretchen y preguntarle —propuso Russ—. Quizá lo haga después de cenar, cuando los chicos estén en la cama. Hace tiempo que no hablo con ella. En invierno no ves tanto a la gente, y hace ocho meses que acabó el verano. Además me paso el día encerrado; el trabajo, atender a los niños, cortejar a mi esposa cuando está en casa… —Sonó el teléfono—. Sería interesante que Gretchen estuviera embarazada.

Amanda salió sin saber muy bien qué pensaba al respecto, pero apenas había llegado al último peldaño cuando Russ asomó la cabeza.

—Era Graham. Dice que vayas a casa. Tienes una llamada urgente.

Ella hizo un gesto de asentimiento y se alejó por el jardín. Karen Cotter se acercaba con una bandeja envuelta en papel de aluminio.

Karen era una mujer de peso y estatura normales, que rara vez se molestaba en maquillarse y solía usar diademas para mantener el pelo castaño fuera de la cara. En todos los aspectos físicos era más neutra que llamativa, pero en otros tiempos eso había tenido poca importancia. Cuando Amanda la conoció, compensaba su falta de belleza con un exceso de energía. Por entonces vivía la excitación perpetua de una vida muy ocupada, organizando una obra de caridad tras otra, y aún tenía tiempo para salir alguna noche con Georgia y Amanda. Llevaban algún tiempo sin hacerlo, pero no porque ellas dos no tuvieran interés. Cada vez que proponían una fecha, Karen tenía un compromiso, un niño enfermo o dolor de cabeza. Últimamente de sus sonrisas solo quedaban arrugas que le daban un aspecto cansado y tenso.

—Mañana hay venta de dulces en la escuela —explicó—. Para ahorrar trabajo a Russ he preparado algunas galletas de más a fin de que Tommy las lleve.

—Eres un alma buena —dijo Amanda.

Era muy poco decir, por cierto. Karen parecía haber sido elegida como chófer por la comunidad de padres; además era la que siempre reunía a los niños en su casa, organizaba las ventas de beneficencia, coordinaba las exposiciones de dibujos y presidía la Asociación de Padres y Maestros. Con todo eso, más atender a cuatro hijos de entre quince y seis años, trabajaba tanto como cualquier profesional. Amanda la admiraba por ello. Cuando fuera madre esperaba tener siquiera la mitad de su energía. Al menos de la energía que Karen había tenido en otros tiempos.

—¿Cómo están los niños? —preguntó.

—Los gemelos tienen problemas de asma, por el polen. Por lo demás estamos bien. ¿Y tú?

—Más o menos.

Karen enarcó las cejas invitándola a continuar. Amanda meneó la cabeza.

—No ha prendido.

—Oh, Mandy, lo siento.

—Yo también. A algunas les resulta tan fácil quedar encinta… A propósito, ¿has conversado con Gretchen últimamente?

—Tanto como conversar… Nos saludamos al pasar. Eso es todo.

—Creo que está embarazada.

Karen retrocedió.

—¿Embarazada? No lo creo. No ve a nadie. No sale de su casa. Todavía está de luto por Ben. —Bajó la voz para añadir—: ¿De dónde has sacado eso?

—La vi hace un rato y me lo ha parecido. Siempre ha tenido mucho pecho, pero antes tenía el vientre plano.

—Sí, como las modelos. Lee me dice que no me compare con ella, pero ¿cómo no hacerlo? Nuestros maridos babean cuando la ven, se pelean por echarle una mano. ¿Será por lo apasionante de su conversación? —Meneó lentamente la cabeza. De pronto parecía preocupada—. Nunca he visto ningún automóvil allí durante la noche, pero pudieron dejarlo en la cochera.

Era posible, razonó Amanda.

—Pero si un coche se hubiera acercado a la casa, ¿no nos habría llamado la atención?

—Quizá no. Tal vez el tipo aparque en otro lugar y entre a hurtadillas. —Karen parecía haber palidecido—. No es posible que Gretchen esté embarazada.

—¡Mandy! —aulló Graham desde su jardín.

—Una llamada urgente —explicó Amanda, y dio un rápido abrazo a Karen.

Compadecía de corazón a esa mujer, tan poco apreciada por aquellos a quienes mejor atendía. Y Lee, su esposo, era el más desagradecido. No obstante, Karen aseguraba que tenía su parte buena. Amanda no podía hacer otra cosa que prestarle apoyo. En ese momento lo único que podía aportar era un abrazo. Graham parecía impaciente.

Habría vuelto a casa corriendo de no ser por los calambres que sentía en el vientre. Rara vez la llamaban por la noche, pero entre los nervios de los exámenes inminentes y los problemas de transición que representaba el fin del año escolar era buen momento para eso. Además estaban los acostumbrados traumas familiares: la violencia doméstica, la separación de los padres y hasta la muerte. El dinero no libraba a Woodley de esos problemas. Por el contrario, en una población tan privilegiada resultaban mucho más visibles.

Subió por la escalera posterior y entró en la cocina. Graham estaba apoyado contra la encimera, no lejos del teléfono. Por su expresión era evidente que no le había gustado que ella huyera en medio de la conversación; cuando menos esa fue la interpretación de su conciencia culpable. Parecía inquieto. Era raro verlo así, ocioso, como si no supiera qué hacer. Amanda habría podido jurar que estaba allí desde que ella se marchó, analizando el problema, esperando para continuar la discusión.

—¿Lo está? —preguntó.

Ella tardó un momento en comprender. No estaba pensando en el embarazo de Gretchen, sino en el suyo. Pero la conversación se había interrumpido cuando hablaban de la vecina.

—Nadie lo sabe con certeza —respondió echando un vistazo al papel que Graham tenía en la mano.

Él se lo ofreció.

—Era Maggie Dodd.

Maggie era la vicedirectora de la escuela, pero el número anotado en el papel correspondía al despacho del director. Amanda descolgó el teléfono y lo marcó. El timbre apenas tuvo tiempo de sonar en el otro extremo.

—Fred Edlin —dijo una voz masculina.

—Hola, soy Amanda Carr, Fred. Maggie me ha llamado.

—Está aquí. Dejaré que ella te lo explique.

La mujer se puso al aparato.

—Lamento molestarte a estas horas, Amanda, pero tenemos un problema. Esta tarde ha habido un incidente en el entrenamiento de béisbol. Quinn Davis está involucrado.

A Amanda se le retorcieron las entrañas; se reprochaba no haber sido más activa después de recibir su mensaje, no haber ido en su busca, no haber esperado un rato más en la escuela.

—¿Quinn Davis? —repitió para información de Graham. Él reconocería el nombre. Cómo no reconocerlo, si vivía en una ciudad cuyo semanario adoraba a los héroes. Y el héroe actual era Quinn. Por añadidura, su familia era muy famosa. Todas las semanas se mencionaba a algún Davis en ese periódico.

—Él y algunos amigos se presentaron borrachos —explicó Maggie.

Amanda dejó escapar un suspiro.

—Oh, no.

—Oh, sí. El entrenador los trajo directamente aquí. Te habría llamado antes, pero tardamos un rato en localizar a los padres de Quinn. Estaban en el ayuntamiento, discutiendo ciertos reglamentos, y no les gustó tener que marcharse. Ahora están en la habitación vecina, discutiendo el castigo con Fred y el entrenador. Necesitamos tu ayuda. Los padres quieren echar tierra al asunto. Según dicen, dado lo mucho que su hijo hace por la escuela no podemos usarlo como ejemplo. El problema es que todo el equipo lo ha visto bebido. Si no hay castigo alguno, ¿qué mensaje transmitiremos a los otros?

Amanda sabía cuál era el mensaje. Y no quería darlo a los otros, pero tampoco a Quinn. Él debía hacerse responsable de sus actos, tanto más por la elevada posición que ocupaba. Dicho eso, cabía preguntarse por qué se había puesto en contacto con ella justamente ese día. ¿Qué le estaba sucediendo para que bebiera después de clases?

—¿Los otros ya han sido castigados? —preguntó.

Mientras Maggie le brindaba la información periférica, ella buscó la mirada de Graham. Él se esforzaba por mantener la paciencia, pero le costaba. Muchas veces le había permitido ocuparse de urgencias estudiantiles, pero este no era el caso. Sus ojos verdes, oscuros y apasionados exigían que le dedicara el mismo tiempo. Sintió el tirón del conflicto. Allí mismo, en su casa, había una crisis que atender. Graham quería que ella se ocupara en primer término del problema propio.

Pero estaba menstruando. Por mucho que «se ocupara», no podría cambiar eso. Y no sabía qué hacer a continuación. Detestaba los efectos del medicamento, vivir según un plan estrechamente trazado, el tormento de la espera mes a mes. Detestaba ir a la clínica y sentirse como una máquina que funcionaba mal. Detestaba sentirse fracasada una vez más. Estaba harta de todo eso. No podía pensar en el próximo paso.

Necesitaba sentirse útil. Trabajando con Quinn y sus padres lo conseguiría. Además quería ver al chico, dadas las notas que le había enviado. Si estaba con sus padres, tanto mejor.

—Iré enseguida —dijo a Maggie.

Graham apartó la vista, con la mandíbula tensa. Cuando Amanda colgó el auricular, él se volvió a mirarla con expresión de reproche.

Con la intención de hacerlo comprender, ella le puso al corriente de la situación.

—Los otros chicos han sido apartados del equipo por el resto de la temporada. Los padres de Quinn no quieren que pierda un solo partido. Lo que me preocupa es el porqué. Tal vez han asumido esa posición por motivos que nada tienen que ver con Quinn.

—Son sus padres. Pueden asumir la posición que quieran.

—Es verdad, pero alguien debe adoptar la que más convenga al muchacho.

—¿No puede ser Maggie?

—Necesitan un árbitro.

—¿Y sabes tú lo que más le conviene?

—No. No lo sabré hasta que vaya y me entere de algo más.

—Sus padres son poderosos. Tienen tanta influencia que han hecho expulsar de la ciudad a algunos maestros. Tú y yo hemos leído esos periódicos. Es posible que Edlin y Dodd te utilicen para representar el papel de malvada. Te estás poniendo en una situación insostenible.

—¿Crees que tengo opción, Gray? Es Quinn el que importa.

—¿Esta noche? ¿Justo ahora? ¿No puedes dejarlo para mañana?

—Hay que resolverlo ahora. Los padres no quieren que el asunto trascienda.

—¿Y lo nuestro?

—No tardaré mucho.

Él le lanzó una mirada dubitativa.

—No tardaré —insistió ella mientras cogía su bolso. Y a modo de confidencia, como hacía a menudo, aunque solo fuera porque él le avisaría con prontitud si alguno de sus clientes llamaba a casa, agregó—: A Quinn le sucede algo. Esta mañana trató de ponerse en contacto conmigo, pero no pudimos vernos. Tal vez ahora pueda ayudarle.

—Es un chico fuerte. Mira todo lo que hace.

—Tal vez esa imagen le agobia. Todos esperan que siga los pasos de sus dos hermanos mayores, unos triunfadores, y de sus padres, que tienen un ego más grande que el estado de Tejas. Los conozco. Son gente fuerte. Vivir en esa casa quizá sea una pesadilla para él.

—Y tú sabes cómo es eso.

—Sí —reconoció Amanda; prefería creer que él no se estaba burlando—. Mi situación era diferente. Yo estaba entre fuegos cruzados. En estos momentos Quinn es el fuego cruzado. La última causa que defienden sus padres. Y no es justo.

—Hay muchas cosas que no son justas —murmuró Graham desviando la mirada otra vez.

De pronto ella quiso abordar el tema, hablar de lo que era justo y de quién merecía qué, de lo que significaba ser buenos padres, de que ella y Gray serían los mejores del mundo. Quería conversar de las cosas que pueden arruinar una pareja y de cómo arrancarlas de raíz. Quería hablar de sueños que parecían estar haciéndose humo.

Pero no tenía fuerzas. En otros tiempos charlar con Graham era tan fácil como respirar. Ahora se requería más reflexión, más valor. Y también más tiempo del que tenía en esos momentos, con un estudiante en apuros.

—No tardaré —repitió.

Y cruzó el umbral.

Capítulo 3

Mientras Amanda se alejaba en su coche, Karen salió por la puerta posterior de su bonita casa victoriana, pintada de blanco y con los bordes grises. Llevaba otra bandeja de galletas cubiertas con papel de aluminio, pero no para la venta escolar de dulces. Esa hornada era para la viuda. Una ofrenda de paz no habría estado fuera de lugar, pero no se trataba de eso; era un soborno.

Karen buscaba información. Necesitaba saber si la viuda estaba embarazada. Y, en caso afirmativo, de quién.

Russ aseguraba no saber nada. Ella lo había interrogado a fondo pero, si sabía algo, no daba su brazo a torcer. Aseguraba que no tenía noticias de ese embarazo, aparte del comentario de Amanda, y en todo caso no quería, por respeto a Ben, conjeturar sobre la identidad del padre. Su reacción fue cerrarse por completo; Karen temía que su renuencia a conjeturar no se debiera tanto a su respeto por el querido difunto como a su amistad con Graham y Lee. Era lógico que los protegiera. Cosa de hombres.

La casa victoriana de Gretchen Tannenwald, de diseño muy similar al de las otras tres del callejón, era azul celeste con bordes blancos. El porche que la rodeaba era idéntico al de las otras, al igual que las farolas de gas, los aleros y las buhardillas. Pero a diferencia de las demás la de Gretchen contaba con un mirador en lo alto[1]. Karen, Amanda y Georgia se habían preguntado más de una vez qué significaba eso. Ben solía subir con June; tras la muerte de su esposa lo hacía solo de vez en cuando. A sus vecinos les daba la sensación de que era un lugar sereno, destinado a la contemplación. El hecho de que a Gretchen nunca se la hubiera visto allí, ni con Ben ni sin él, era otro punto en contra de esa mujer.

La casa era la cuarta y última de las que rodeaban el callejón, con lo cual la viuda resultaba la vecina más cercana de los Cotter. Karen no tardó un segundo en pasar de un jardín al siguiente y enfiló el sendero de piedra azulada que llevaba a la puerta trasera. Subió por los peldaños y llamó con los nudillos pensando en las muchas conversaciones que había mantenido con June en ese porche. Aquella mujer había sido una figura materna para las otras tres. Pasados tres años de su muerte Karen aún la echaba de menos.

Como nadie respondía, pulsó el timbre. Luego puso una mano a modo de pantalla para espiar a través del vidrio. En tiempos de June esa cocina tenía un aspecto rústico, con telas escocesas o estampadas y dibujos de los nietos. Ahora, en cambio, era elegante y fría, toda acero inoxidable. Lo mismo podía decirse de Gretchen en opinión de Karen; era fría, muy moderna y reservada.

Cuando estaba a punto de tocar de nuevo el timbre apareció Gretchen. Lucía pantalones estrechos, una holgada camisa de hombre, salpicada de pintura, y una expresión que se tornó desconfiada al ver quién estaba en la puerta. Las dos mujeres nunca habían sido precisamente amigas íntimas.

Cruzó sin prisa la cocina para abrir la puerta. Karen le tendió la fuente.

—Galletas salpicadas de chocolate en abundancia. Para celebrar la llegada de mayo.

Gretchen echó una mirada cautelosa a la bandeja. Luego, con una voz tan serena y precavida como todo cuanto la rodeaba, dijo:

—Qué amable.

Bien habría podido decir: «¿Por qué ahora, por qué tú? ¿Por qué, simplemente?». Karen se encogió de hombros; se sentía como una farsante.

—Tenía que preparar varias hornadas para la venta escolar y compré ingredientes de sobra. De modo que cocí unas cuantas más para los chicos de Russ y para mis hijos. Como aún quedaba chocolate y no valía la pena guardarlo, hice todavía más.

—Ah —dijo Gretchen, aunque no parecía nada convencida.

Karen dio un empujoncillo a la fuente.

—Si las aceptas me harás un favor. No sé qué hacer con ellas. Si las dejo en casa comeré tantas como los niños y se me irán directamente a las caderas. Tú no estás a dieta, ¿verdad? Eres tan delgada…

Era la excusa perfecta para echar un vistazo al vientre de la viuda. Lo hizo con prontitud, pero la camisa no dejaba entrever nada. Gretchen cogió la fuente.

—Nunca he tenido que ponerme a dieta. Supongo que es una suerte.

—Te envidio. Yo las he probado todas: la de la manzana, la de la luna, cuantas se te ocurran. Nunca he sido lo que se dice gorda, pero me vendría bien adelgazar cuatro o cinco kilos. Ya me entiendes. ¿Haces ejercicio?

Gretchen negó con la cabeza.

—Supongo que no te hace falta. Eres atlética por naturaleza. Mantenías a Ben en actividad. ¡Cuánto le echo de menos!

Sonó el teléfono y Gretchen, con un discreto «perdona», fue a atender la llamada.

Karen no apartaba la vista de su vientre, pero si algo había allí la camisa lo mantenía oculto.

Gretchen dijo «hola», hizo una pausa, repitió el saludo y acabó por colgar.

—¿Una promoción telefónica? —preguntó Karen—. ¡Siempre a esta hora! Te sientas a comer y ring, ahí los tienes. Si no fuera por todas las llamadas que recibe Jordie, pondría una grabación para decir que no las aceptamos. Se puede, ¿sabes?

—No era ningún promotor —explicó Gretchen—. No han respondido.

—Eso también es molesto. ¿Te sucede a menudo?

Después de reflexionar un momento Gretchen negó con la cabeza y se volvió para dejar las galletas en la encimera. Solo entonces la camisa se pegó a su cuerpo lo suficiente para revelar secretos.

—Oh —murmuró Karen alzando la vista un segundo demasiado tarde.

Gretchen tuvo la decencia de no negarlo. Antes bien se llevó la mano al vientre. Si alguna duda quedaba, entonces desapareció. El bulto era inconfundible. Aun así Karen preguntó:

—¿Estás…?

La otra asintió.

—¿De cuánto?

—Siete meses.

—¡Siete! —Karen se apresuró a hacer el cálculo. Siete meses en mayo; eso significaba que había concebido en noviembre. No, en octubre—. No parece un embarazo de siete meses.

Octubre. Eso significaba que el culpable podía ser tanto Graham como Lee. El otoño anterior Graham le había rediseñado el jardín; estuvo bastante tiempo dentro de la casa examinando los planos con ella. También había que incluir a Russ como sospechoso. En octubre, con su esposa trabajando y los niños de nuevo en la escuela, solo Karen estaba cerca para ver qué hacía; pero había sido un mes infernal para ella, repleto de actividades escolares que la retenían fuera del hogar gran parte del día.

—Que no lo parezca ¿es bueno o malo? —preguntó Gretchen.

—Bueno, sin duda. Así después tendrás menos preocupaciones. Claro que no tienes por qué preocuparte en absoluto. ¡Embarazada! ¡Vaya! —Karen hizo una pausa a fin de darle tiempo para hacer algún comentario sobre el padre. Como la otra no dijo nada, señaló la camisa salpicada de pintura—. Estás decorando la habitación del bebé.

—Sí.

—¿Azul marino y amarillo?

Gretchen asintió.

—Qué bien. Con el primero se puede, porque no tienes otros chiquillos que estén prendidos a tus faldas. El primer embarazo me encantó. Los otros me resultaron más difíciles, sobre todo el último. Lee no sabía apañárselas para salir con los tres críos, de modo que yo debía llevarlos de un lado a otro con mi enorme panza. Con cada hijo engordas más. Los músculos pierden el tono. Pero estoy encantada con mi niña. Digan lo que digan, es diferente. Algo genético. Oye… ¿ya sabes si es niño o niña?

La vecina meneó la cabeza.

—No, claro —razonó Karen—. Solo te plantean lo de la amniocentesis después de los treinta y cinco años. Tú eres joven todavía. No te la harán a menos que haya motivos de preocupación; por ejemplo, si en tu familia hay alguna enfermedad congénita que puedas transmitir. O en la familia del padre. —Hizo otra pausa. Gretchen seguía en silencio—. ¿Esto fue…? —Buscó la palabra con estudiada despreocupación—. Eh… ¿planeado?

—No. En absoluto.

Bueno, ya es algo, reflexionó Karen, aunque no le revelaba lo que necesitaba saber.

—Pero tú quieres tenerlo.

—¡Oh, sí!

Karen sonrió.

—Oye, ¿qué diría Ben?

—Estaría feliz. Sabía que yo deseaba tener un hijo.

—¿Y el padre del bebé…? —Ya estaba dicho. Por fin. Con absoluta naturalidad. Muy al caso.

Gretchen enarcó las cejas como si preguntara: «¿Qué ocurre con el padre?».

—¿Está contento? —insistió Karen.

—No sabe nada.

Oh, Dios.

—¿No piensas decírselo?

—No estoy segura.

—¿No crees que él debería estar enterado?

—No. Tiene otras obligaciones.

Aquello no sonaba bien. A Karen no le gustó. Quedaba demasiado cerca de su casa.

—¡Y todos convencidos de que dormías sola! —bromeó.

Gretchen no esbozó siquiera una sonrisa.

—Duermo sola —repuso con tranquila firmeza.

Como no sabía qué decir ante eso, su visitante se limitó a agregar:

—Bueno, que disfrutes de las galletas. —Y se marchó tras agitar la mano.

Pero no regresó a su casa. Mientras cruzaba a buen paso su propio jardín rumbo al de Russ, pensaba que nunca había tenido una vecina tan antipática como Gretchen. Nadie respondía a un gesto amable con monosílabos. Esa mujer debía de ser culpable de algo. Preocupada por la posibilidad de que ese algo estuviera relacionado con su propio marido, fue directamente a la cocina de los Lange. Por fortuna Russ estaba solo.

—Está embarazada de siete meses. Me lo ha dicho ella misma.

—¿Siete meses? —repitió él apartándose del fregadero, donde estaba lavando los platos—. ¡Vaya! ¡Sí que hemos estado a oscuras!

—Y a oscuras estamos todavía. No ha querido decir quién es el padre. Ni una palabra. Tú tienes que haber visto algo, Russ. Eres quien pasa más tiempo en casa. Debes de saber algo.

Russ alzó las manos jabonosas en un gesto de negativa.

—Yo no.

—¿No qué? ¿Que no eres el padre?

—Que no sé nada. —Russ se subió las gafas con el dorso de la muñeca y volvió a hundir las manos en el agua para fregar una cacerola—. No miro. No veo coches allí. De verdad, Karen. Tengo mejores cosas que hacer. Además, no tuvo por qué suceder aquí. Ella sale.

—Por poco tiempo.

—No se necesita mucho.

Karen no iba a tragarse aquello.

—Graham trabajó allí durante todo el otoño. Pasaba mucho tiempo con ella.

—Graham está enamorado de Amanda. Por ahí vas mal.

—Pero están atravesando malos momentos. Por lo de la infertilidad, ¿entiendes? La situación es tensa.

—No tanto.

—Bueno, ¿qué hay de Lee? —Karen lo dijo con el corazón en un puño. Al ver que Russ le lanzaba una breve mirada bajó la voz—. Tú sabes lo de esa higienista dental con la que se entretenía el año pasado. Y sabes que yo lo sé. Gretchen podría ser su última compañera de juegos.

—No lo creo.

—Pero no estás seguro.

—No se lo he preguntado, si a eso te refieres. —Russ quitó el tapón del fregadero y el agua jabonosa se fue en un remolino—. Por lo que sé, la higienista forma parte del pasado. Juró que se había reformado. —Dejó correr el agua para enjuagar—. Y no creo que se haya liado con la vecina, delante de nuestras narices.

—¿Por qué no? Esa higienista me atendía también a mí.

—Ya sabes lo que quiero decir, Karen.

—De acuerdo, pero si no es ninguno de vosotros tres, ¿quién es?

—No tengo ni idea.

—Algo has de saber —repuso Karen. Quería la certeza de que no era Lee. No le importaba quién hubiera sido, siempre que no fuera su esposo.

Russ se volvió para mirarla.

—¿Se lo has preguntado directamente?

—No he podido. No se mostró muy cordial. Le llevé galletas. Ni siquiera me dio las gracias.

—Probablemente tu visita la dejó pasmada. Vosotras tampoco habéis sido muy amables con ella.

—La tratamos bien.

—Tratarla bien no es lo mismo que ser amable.

—Gretchen no es June.

—Y vosotras no habéis dejado de hacérselo notar.

—Nunca le hemos dicho eso.

—Con esas palabras no.

Karen se pellizcó el puente de la nariz. Gretchen no era June, pero había más. Tenía treinta y dos años; ella, cuarenta y tres; era guapa y ella no. Gretchen era la clase de mujer que atraía a los hombres, sobre todo a los que se acercaban a los cincuenta años y no se resignaban a tener esa edad. Lee tenía cuarenta y siete. Y había tenido varias aventuras.

Súbitamente cansada, dejó caer la mano.

—Bueno, no vale la pena seguir. No vas a decirme nada.

—Porque no sé nada —insistió Russ.

Ella no le creía, pero no perdería el tiempo tratando de extraer aceite de una piedra. Tenía la cena en el horno. Pronto estaría lista. Y los chicos debían de tener hambre. Hasta era posible que Lee llegara a tiempo para cenar con ellos.

Regresó a su casa casi deseando que él telefoneara con otra de sus débiles excusas: que estaba aguardando una llamada, que lo necesitaban en una reunión o que debía llevar a su equipo de programadores a cenar, pues acababan de terminar un trabajo justo a tiempo. Quería que le diera una oportunidad para enfrentarse a él.

Lee era un genio con los ordenadores. Cuando menos era lo que Karen suponía, puesto que su empresa marchaba bien; lo que no sabía era si el éxito se debía a su propio ingenio o al de la gente que contrataba. Ella no sabía nada de informática y Lee no la alentaba a aprender. Decía que, si acababa aficionándose, se convertirían en una pareja aburrida. Él vivía entre ordenadores en la oficina y no quería hablar del trabajo en casa.

En sus momentos de mayor suspicacia Karen se preguntaba si su esposo le ocultaba algo. ¿Qué podía descubrir si encendía el ordenador de su estudio para leer su correo electrónico? Pero en sus momentos de culpa se odiaba por pensar así. Él era su marido. Llevaban diecisiete años casados. Cuando se enfrentó a él por lo de la higienista dental y amenazó con abandonarlo, Lee se deshizo en llanto y juró que eso había terminado, que la amaba y le sería fiel.

Sin embargo, la higienista no había sido la primera. Lo mismo había jurado otras veces, para luego faltar a su palabra. Karen ya no sabía qué pensar.

Al entrar por la puerta posterior no encontró a nadie en la cocina, pero la mesa estaba puesta y olía a lasaña de carne. Cuando acabó de preparar la ensalada tenía junto a su codo a Julie, su hija de seis años, que también era su ayudante. Karen cortó rebanadas de pan; Julie las puso en una cestita y luego, irguiéndose de puntillas, la metió en el microondas.

Jared y Jon, los gemelos, aparecieron momentos después. Tenían ocho años y eran idénticos, tanto en el pelo revuelto como en la nariz congestionada por la alergia, que daba a sus voces un sonido nasal. De cualquier modo probablemente no hubiera logrado entender lo que decían aun cuando hablaran con claridad; la manera en que dialogaban entre sí era ininteligible para los demás. No se trataba exactamente de un idioma distinto, sino de una especie de murmullo constante. Así se comunicaban entre ellos desde que aprendieron a hablar. Formaban un dúo cerrado dondequiera que iban y eran tan independientes como es posible serlo a los ocho años. Karen los llevaba de un lado a otro, les preparaba la comida, limpiaba sus habitaciones y les compraba la ropa; no obstante, la hacían sentir superflua. Era uno de los motivos por los que Julie le era preciosa. Julie la necesitaba, la adoraba.

Jordie entró cuando los tres menores acababan de sentarse. Una vez más (todavía) Karen se sobresaltó al verlo. Por fin había comenzado a crecer, a los quince años, y parecía estar compensando súbitamente el tiempo perdido. Ya era más alto que ella. Entre eso y el cambio que la pubertad había provocado en sus facciones, empezaba a tener aspecto de hombre (se parecía a Lee, desde luego), hasta el punto de que su madre no podía evitar un sobresalto cada vez que le veía. Claro que el sobresalto también podía deberse a su precipitación habitual. El chico tendió la mano hacia el pan y excavó en su lasaña como si tuviera prisa. Sin duda tenía algo planeado para esa noche.

Lo estaba perdiendo. Era obvio que él deseaba estar en cualquier otra parte, haciendo cosas que ella no podía ver. Y eso la ponía nerviosa.

Sin embargo no podía obligarle a estar en casa. Los varones de su edad necesitaban la compañía de sus amigos. Aun así le preocupaba que pasara tanto tiempo fuera del hogar.

Le preguntó cómo había pasado el día. Él murmuró una respuesta entre un bocado y otro. Karen observó con tono de broma que estaba hablando como los gemelos, que protestaron de un modo perfectamente articulado, porque así lo quisieron. Cuando reanudaron sus murmullos, Karen se volvió hacia Jordie, pero apenas había formulado una pregunta sobre el entrenamiento de béisbol cuando Julie lanzó un aullido. Acababa de tocar la fuente de lasaña caliente y se había quemado un dedo. Su madre la llevó enseguida al fregadero, le puso el dedo bajo el agua fría, le dio un cubito de hielo para que se lo aplicara y la guio nuevamente a su silla.

Por entonces Jordie estaba devorando la segunda ración. Ella le dijo que comiera más despacio. El chico replicó que sus amigos le esperaban en casa de Sean. Cuando su madre le preguntó qué pensaban hacer, respondió que escucharían un CD nuevo. Ella quiso saber si había terminado los deberes, y Jordie contestó que los acabaría allí. Karen le recordó que debía regresar antes de las diez. Él, con cara de consternación, preguntó por qué. Porque al día siguiente debía ir a la escuela. El chico argumentó que nunca se acostaba antes de la medianoche; ¿por qué debía volver tan temprano? Los padres de Sean estarían allí, nadie iría a ninguna otra parte y le parecía lamentable que su madre no confiara en él.

En ese momento entró Lee, pelirrojo, guapo, ¡y tan encantador! Con una sonrisa simpática preguntó a qué venía la discusión.

Disgustada por el hecho de que su esposo llegara tan tarde sin haberle avisado, dejándola con la duda de dónde estaría, para luego presentarse con esa sonrisa inocente, Karen echó una porción de lasaña en el plato y se apartó de la mesa para calentarla en el microondas. A su espalda la conversación era cada vez más animada; eso la enojó aún más. Era ella quien pasaba el día entero ocupándose de los niños. Le parecía injusto que se alegraran tanto de ver a Lee.

Debía reconocer que él sabía tratarlos. Les prestaba atención, bromeaba con ellos y asumía el papel de bueno, mientras que a ella le tocaba ser la mala. En ese mismo instante, cuando Karen volvió a la mesa, estaba autorizando a Jordie a quedarse en casa de Sean hasta las diez y media, solo por esa vez. Y el chico, ¿no la miraba ahora con una sonrisa desafiante? ¿No era su fiel Julie quien estaba sentada en el regazo de Lee, con un brazo alrededor de su cuello?

Después de plantar bruscamente el plato frente a él, Karen continuó comiendo, pero ya no participaba de la conversación; se limitaba a escuchar, y solo con un oído. Tenía otras cosas en la mente. No dejaba de ver el vientre de Gretchen, de preguntarse cuándo había estado Lee con ella. Tenían oportunidades por decenas, desde luego. Karen siempre indicaba sus compromisos en el gran calendario que pendía junto al teléfono de la cocina. Por ende, Lee sabía a qué hora saldría, adonde iría y cuánto tardaría en regresar. Sabía si los niños saldrían también. En esas ocasiones no había nadie que viera si él corría a la casa vecina. Algunas veces (por la noche, nada menos, en la oscuridad, cuando tampoco los vecinos podían ver) él había dado alguna excusa relacionada con el trabajo para no acompañar a Karen y a los cuatro chicos. En varias de esas ocasiones al regresar a casa lo habían encontrado allí. «Acabo de llegar», decía entonces con una gran sonrisa, mientras revolvía el pelo a los mellizos y recibía a Julie, que se arrojaba a sus brazos como lanzada por una catapulta. Desde luego, era posible que así fuera, pero ¿acababa de llegar del trabajo o de la casa de Gretchen?

Karen apretó los dientes (el dentista le había recomendado que no los hiciera rechinar así, pero no podía evitarlo) y se levantó para llevar su plato al fregadero. Estaba vacío; había comido todo sin apreciar el sabor de un solo bocado. Después de enjuagarlo abrió el lavavajillas y lo dejó caer dentro. Se juró sin más que, si Lee era el padre de ese bebé, esa aventura sería la última. Los diecisiete años de matrimonio irían a la basura. Aquello habría terminado. Definitivamente. Si era el padre de ese bebé, Karen no quería servirle la comida nunca más, ni dormir con él, ni lavarle los calcetines. Si era el padre de ese bebé, no quería siquiera volver a verlo.

Se estaba dejando llevar por las emociones, sí. No podía ser objetiva debido a lo tarde que él regresaba del trabajo, las llamadas telefónicas que atendía sin identificarlas jamás, las facturas pagadas con la tarjeta de crédito que no tenían explicación (y ella tampoco podía preguntar, pues Lee afirmaba que pagar las cuentas era asunto de él). No; no podía ser objetiva. En ese momento, sensibilizada por las infidelidades anteriores de su marido, no imaginaba que el padre del bebé pudiera ser ningún otro.

Sonó el teléfono. Jordie se lanzó a atender la llamada mientras se metía el último trozo de pan en la boca.

—¡Sí! —dijo, con esa voz grave recientemente adquirida, a quienquiera que estuviese al otro lado de la línea. Probablemente un amigo, a juzgar por su tono.

Karen escuchó, frunció el entrecejo y volvió a aguzar el oído. Atraída por su silencio, dio media vuelta para mirar a su hijo, que en ese momento había perdido el color.

Capítulo 4

Georgia Lange estaba en una habitación de hotel en San Antonio y solo tenía una vaga conciencia de lo que la rodeaba. Con tantas noches como había pasado en hoteles en los últimos años, cada habitación se confundía con las otras, Rara vez deshacía el equipaje, salvo para colgar las prendas arrugadas; por odioso que resultara vivir sacando cosas de una maleta, peor era instalarse en un lugar que no era su hogar. De igual modo había adquirido la costumbre de imaginar que la casa que amaba estaba allí mismo, al otro lado de la puerta. Eso aliviaba el aislamiento… hasta que se encontró esperando que entraran Russ y los niños, cosa que solía sucederle después de cenar. Era entonces cuando cogía el teléfono para llamar a su familia.

Esa noche, en sus primeros intentos, encontró la línea ocupada. Eso significaba que su hija estaba utilizando la llamada en espera para pasar de un interlocutor a otro. Como cabía esperar, cuando al fin sonó el teléfono Allison respondió con prontitud.

—¿Sí?

—Hola, tesoro.

—Mamá —dijo la niña, con la voz grave y reverente que normalmente utilizaba para sugerir que había ocurrido algo extraordinario—, van a echar a Quinn Davis de la escuela.

—¿Qué dices?

—Se presentó al entrenamiento de béisbol completamente borracho. En estos momentos sus padres están hablando con el señor Edlin, y Melissa, la novia de Quinn, dice que lo van a expulsar. Melissa llamó a Brooke, Brooke nos llamó a mí y a Kristen. Quieren que llame a Jordie, porque quizá sepa algo, pero tengo a Alyssa en la otra línea. Espera a que corte.

Se oyó un chasquido. Luego el silencio.

¿Borracho? Georgia sintió un escalofrío. Allie continuó hablando.

—No pueden expulsar a Quinn. Es el delegado de la clase.

—¿De veras estaba borracho?

—Como una cuba.

—¿Por qué?

—¿Por qué estaba bebido? ¿Cómo voy a saber yo por qué se emborrachan los tíos? El caso es que si expulsan a Quinn podrían expulsar a cualquiera.

—Pues eso es lo que deberían hacer. ¿Dónde estuvo bebiendo? —Georgia imaginó a Quinn solo en su casa, mientras sus padres estaban fuera luchando por una nueva causa. Peor aún, visualizó la cochera, donde cualquier muchacho podía beber hasta quedar idiota, algo no muy diferente de dos chicos que destruyen cuanto tienen a la vista para luego ir a la escuela y abrir fuego con pistolas—. ¿Fue con cerveza? ¿Con algo más fuerte? En cualquier caso, ¿dónde lo consiguió?

—Venga, mamá, si uno quiere es fácil conseguir bebida. Ha arruinado la temporada de béisbol por completo, justo cuando estábamos a punto de ganar la liga…

—Deja de pensar en el béisbol, Allison. ¿Cómo se le ocurrió beber?

La niña suspiró.

—Los chicos beben, mamá. No es la primera vez que Quinn lo hace. Y no toma solo alcohol.

—¿Qué más toma? —preguntó Georgia conteniendo el aliento.

—Pastillas.

—¿Quinn?

—No es un santo, mamá. Es como cualquiera de nosotros.

—Tú no bebes, ¿verdad?

—¡Claro que no, mamá! Ya hemos hablado de eso. Sabes que no bebo. Pero los muchachos sí. No debería habértelo contado. No es nada del otro mundo.

—Yo creo que sí. —Allison tenía catorce años y era de las menores en su curso. La mayoría de sus amigos ya habían cumplido quince, algunos incluso dieciséis y ya conducían. Su hija estaba creciendo demasiado deprisa—. Me gustaría estar allí. ¿Dónde está tu padre?

—Abajo. No te preocupes. Ya está enterado de todo. Lo siento, no puedo seguir hablando. Debo ir a ver si Jordie sabe algo más. ¿Quieres hablar con papá?

Por supuesto.

—Con tu hermano, primero.

—Bueno. ¡Tommy…! Adiós, mamá.

—Llámame más tarde, Allie. Tienes mi número en el tablero.

El silencio que siguió le indicó que Allison ya se había ido. Pocos segundos después llegó Tommy.

—Hola, mamá. Por aquí todo va bien, pero estoy chateando con mis amigos y no puedo hablar mucho contigo. ¿Cuándo regresarás?

—Mañana por la tarde. —Tommy no parecía saber lo de Quinn, o bien era demasiado niño para interesarse por eso; tanto mejor, pensó Georgia. Quería charlar personalmente con él de temas como ese—. ¿Cómo te ha ido hoy en la escuela?

—Bien, pero ahora no puedo hablar. Te lo contaré mañana.

—¿Tienes algo que contar? ¿Ha sucedido algo? —Esperó, pero no se oía otra cosa que el característico repiqueteo de Tommy sobre las teclas del ordenador—. ¿Tommy?

—La escuela es siempre lo mismo. Lo siento, pero no puedo hablar y teclear al mismo tiempo, mamá, y los chavales me están esperando.

—¿Has estudiado para el examen de matemáticas?

—Sí. ¿Estarás aquí cuando yo regrese de la escuela?

—Con toda seguridad. Te quiero, hijo. Te echo de menos.

—Yo también, mamá. Hasta mañana. Adiós.

Cortó justo cuando Georgia iba a preguntar por Russ. Ella cerró la boca y se quedó mirando el auricular; luego volvió a marcar el número.

Fue Russ quien atendió, y ella sintió un alivio instantáneo. Él era su puntal. Nunca habría podido desarrollar su carrera profesional si él no la hubiera reemplazado en el hogar. No quería siquiera imaginar cómo serían las cosas si Russ tuviera que trabajar en la ciudad y los niños pasaran la tarde solos. Si ahora se preocupaba, en ese caso acabaría por volverse loca.

—Russ —dijo con un suspiro—, Allison me ha contado lo de Quinn. ¿Es cierto que estaba ebrio? ¿En pleno día? ¿Y en un día laborable?

—Eso parece —respondió él con calma.

—No casa con su imagen.

—Pues no.

—Dos fines de semana atrás, Allison y él estuvieron en la misma fiesta. Esto me da mala espina.

—Allison está bien, Georgie.

—¿Entiende que Quinn ha actuado mal? ¿Que eso es peligroso… malo para la salud?

—Ya lo entenderá. Todo está demasiado fresco. Nadie sabe bien cómo fue. En estos momentos las niñas no hacen más que cotillear.

—¿Crees que Allison bebe en las fiestas?

—Llega sobria a casa. De eso podemos estar seguros, porque la vemos.

—No siempre. A veces va a casa de Kristen. O a la de Alyssa. No sabemos si los otros padres se fijan en esas cosas… De cualquier modo, no falta mucho para que los chicos comiencen a conducir. ¿Qué pasará entonces si beben?

—Voy a escribir una serie de columnas sobre el tema.

—Hablo en serio, Russ.

—Yo también. A mí tampoco me gusta que beban, pero casi todos lo hacen alguna vez; no es cosa de enterrar la cabeza en la arena. En eso estás de acuerdo conmigo, solo que ahora, al estar lejos, te sientes impotente.

—Estoy como paralizada. Era mejor cuando acompañábamos a los niños a todos los sitios. Así estábamos seguros de que llegaban sanos y salvos. Ojalá regresaran aquellos tiempos.

—No pensarías lo mismo si te tocara hacer de chófer —comentó Russ—. Mi vida será mucho menos complicada cuando Allie pueda conducir. Confío en ella.

—Yo también —aclaró Georgia—. Los que me preocupan son sus amigos.

—Son buenos chicos.

—Quinn también.

—Estás exagerando.

Tal vez era cierto, pero resultaba difícil no exagerar cuando una se encontraba a varios miles de kilómetros. ¿Era apenas martes por la noche? El día anterior, por la mañana, aún estaba en su casa. Pero era como si desde entonces hubiera transcurrido toda una semana.

—¿Tommy está preparado para el examen?

—Sí, como de costumbre. Revisé sus deberes. Estaban bien.

—Tenía mucha prisa por cortar. Se me ocurrió que tal vez trataba de ocultar algo.

—No, mujer. Es que está chateando con sus amigos. Seguramente piensa contarte todo cuando regreses a casa. ¿A qué hora llegarás?

—A las tres más o menos.

—¿Vendrás directamente a casa o pasarás antes por la oficina?

—A casa. —Sentía un profundo anhelo de estar allí. En los últimos tiempos le sucedía cada vez con más frecuencia. Y con mayor intensidad—. No me gusta esta vida, Russ. Tengo la sensación de que es mucho lo que me pierdo.

—Yo me ocupo de todo.

—Lo sé, pero me gustaría estar con vosotros.

—Querías trabajar. No puedes tenerlo todo.

En boca de otra persona el comentario podría haber sonado a reproche, pero Russ lo dijo con amabilidad. Además, el hecho de que Georgia trabajara le ahorraba presiones, y él era el primero en admitirlo. En otros tiempos, cuando era el único sostén del hogar, había tenido que hacer malabarismos, profesionalmente hablando, y aseguraba sin rodeos que prefería su vida actual.

¿Cómo no preferirla? Estaba en casa con los niños, formando parte de su vida, tal como ella solía hacerlo antes. Ya no, y sentía la pérdida.

—¿Hay más novedades?

—Poca cosa.

—¿Ha ido alguien a cortar el césped?

—Sí, Esta mañana.

—¿Ya han brotado los tulipanes?

—Los de Gretchen. Esa mujer tiene buena mano para las plantas.

Georgia no lo ponía en duda. Gretchen también tenía un buen busto y malos modales, pero prefería no hablar de eso con Russ. Su marido veía las cosas desde un punto de vista masculino, ya se tratara de Gretchen o de la bebida, y ella ya tenía bastante por el momento.

—¿Alguna otra novedad?

—Desde tu llamada de ayer, ninguna. Salvo que Amanda no está embarazada.

—Ay, pobre. —Eso le dolió—. Debe de sentirse muy desanimada.

—Así es.

—¿Qué piensan hacer ahora?

—No lo sé. No le he preguntado.

Georgia habría preguntado. En los cuatro últimos años ella y Amanda se habían convertido en amigas íntimas; a menudo hablaban de posibilidades, cuándos y porqués. Era una de las ventajas de ser mujer. Aunque Russ fuera una maravilla con los niños y las tareas domésticas, jamás podría reemplazar a las chicas.

—Se lo preguntaré mañana —afirmó. Otro motivo más por el que regresar a casa. Echaba de menos los ratos que compartía con sus amigas—. ¿Cómo se lo ha tomado Graham?

—No lo sé. Sería un buen tema para una columna; la versión masculina del asunto. ¡Voy enseguida! —exclamó—. Oye, tesoro, tengo que cortar. Debo llevar a Allie a casa de Brooke. Han quedado para estudiar historia.

—¿Para estudiar historia? ¡No me digas!

—Bueno, para cotillear sobre Quinn, pero no importa. ¡Ahora voy, Allie! Tengo que cortar, Georgie.

—¿Nada nuevo, pues?

—Nada. Hasta mañana.

—¿Qué harás después de llevar a Allie a casa de Brooke?

Él suspiró.

—Mirar el informativo, en busca de una idea para mi próxima columna. Luego hacer que Tommy se acueste. Después, ir por Allie. Imagínate, si tuviera carnet de conducir podría ir y venir sola. Adiós, tesoro.

Georgia colgó el auricular solo porque él ya lo había hecho. Le habría gustado prolongar la conversación. Pero los niños tenían prisa por cortar. Russ tenía prisa por cortar. ¿Cómo no sentir que la dejaban de lado?

No siempre había sido así. No mucho tiempo atrás ella era el centro de la vida diaria.

Trató de recordar aquellos días, en especial la parte negativa, a fin de apreciar su actual soledad. Intentó recordar la sensación de cansancio, acoso y aburrimiento. La frustración de lavar ropa interminablemente, de recoger juguetes, de llevar a los niños a jugar con sus compañeros, a las lecciones de música y a los entrenamientos de fútbol. Trató de recordar aquella larga y dura lucha por admitir que necesitaba algo más, aparte de la crianza de los hijos, para dar un sentido a su vida.

Sin embargo, la parte negativa se le escapaba. Solo podía pensar en lo grato que había sido.

Una vez reconocido eso, tampoco quería volver el reloj atrás. Habían pasado siete años desde que creó la empresa y aún le asombraba cómo había prosperado. Si hubiera tenido que ofrecer una charla motivacional sobre la clave de su éxito, no habría sabido qué decir. Había descubierto algo por casualidad. Debía tanto a la suerte como a cualquier otro factor.

El zumo de hortalizas no era nada nuevo, existía desde siempre, pero hasta entonces nadie lo había llamado «cerveza de remolacha»; nadie lo había envasado con elegancia, en cinco variedades distintas, a cuál más deliciosa. Al principio era una industria doméstica, que funcionaba en la cocina de un proveedor de la zona y abastecía a un puñado de tiendas cercanas. En la actualidad tenía plantas procesadoras en ambas costas, recibía materia prima de diez o doce estados diferentes y varios países extranjeros, y sus productos se vendían en todos los supermercados importantes.

La gente la consideraba un genio empresarial, pero no era cierto. El negocio había tomado impulso por sí solo, arrastrándola consigo. Georgia sabía organizar, desde luego; la maternidad había sido una buena preparación. Pero ¿acaso había comenzado guiada por una gran visión? No; su producto estaba destinado a las mujeres trabajadoras. Aún no se explicaba por qué las madres se habían aficionado a comprar esa bebida, tanto para ellas como para sus hijos.

En cualquier caso ahora vislumbraba una perspectiva más amplia. Un gran fabricante de alimentos la estaba cortejando con la esperanza de comprar los derechos y el nombre de su producto; las cifras que se mencionaban eran apabullantes. Con tanto dinero podría pagar una buena educación para los niños y mucho más: vacaciones en familia por varios años, una casa en la playa, una jubilación cómoda. Claro que la jubilación no era inminente; Georgia tenía apenas cuarenta años. Su posible comprador pretendía mantenerla en el puesto de directora general. Era parte del trato.

No estaba segura de que le gustara esa idea, mucho menos en noches como esa. Se sentía muy lejos del hogar, muy apartada de su esposo y sus hijos. Aunque pasara todos los fines de semana con ellos, no era igual. Como tampoco lo era llamarlos por teléfono todas las noches.

Había llegado muy lejos. Todos lo decían, y no solo por la empresa. Siete años atrás Georgia era una madre malhumorada, de aspecto desaliñado, que escondía el vientre bajo jerséis holgados y, cansada de humillaciones en el gimnasio, trataba de recuperar la silueta bebiendo zumo de zanahorias. Ahora pesaba diez kilos menos, llevaba el pelo corto y bien arreglado, se maquillaba todos los días y tenía el armario lleno de elegantes trajes estilo sastre.

Oh, había llegado muy lejos, sí, pero debía pagar el precio.

Amanda pasó dos horas en la escuela. Ya eran cerca de las ocho cuando conducía de regreso a casa, pensando que tal vez era mejor no ser madre si eso significaba librar batallas como en la que acababa de participar. Claro que ella y Graham serían más razonables que los Davis; con un poco de suerte entenderían mejor las necesidades de sus hijos. Y Quinn Davis tenía necesidades, desde luego. Esa noche había detectado las grietas de su armadura. Allí estaba, demudado, retorciéndose los dedos mientras sus padres discutían por él. Al parecer preferían no ver ese gesto nervioso, Cuando Amanda se atrevió a sugerir (con amabilidad y en privado, al terminar la sesión) que estaba dispuesta a hablar con el muchacho, los dos arremetieron contra ella asegurando que su hijo estaba perfectamente.

Todo aquello la había debilitado.

Y la regla empeoraba las cosas. La extenuaba.

Pero ya era suficiente. Después de aspirar una bocanada de aire con decisión trató de liberarse de tensiones.

El ambiente ayudaba. La oscuridad traía su propia serenidad al callejón. En el extremo de cada sendero refulgían las farolas de gas; de las viviendas brotaban luces más tenues. En la sala de estar de los Lange, en la planta baja, titilaba una pantalla de televisión, señal de que allí estaba Russ. De igual modo, en la casa vecina, un piso más arriba, dos lámparas gemelas en ventanas gemelas, sumadas a dos sombras iguales que hacían cabriolas, atestiguaban la presencia de los mellizos Cotter. Y en la vivienda contigua, ¿dónde estaba la viuda? Las ventanas del frente estaban a oscuras. Solo al llegar a su propia entrada advirtió que había luz en la parte posterior del salón. Gretchen estaba en la biblioteca, como sucedía con frecuencia por la noche.

Se preguntó qué hacía allí. June solía leer todos los bestsellers que caían en sus manos, ya fueran de ficción o no. Había pertenecido a tres grupos de lectura y a menudo explicaba a Amanda, Georgia y Karen lo que se comentaba en esas reuniones. Sus dos hijos, ambos ya cuarentones, sabían que los libros eran el mejor regalo para ella. Ben también lo sabía y le daba ese gusto.

¿Era posible que Gretchen estuviera leyendo los libros de June? Parecía difícil. En ocasiones, Amanda había mencionado alguno en un intento de entablar conversación, sin que ella diera muestras de entender nada.

Tal vez ahora leía obras sobre la maternidad. Amanda podía prestarle unas cuantas.

A propósito… Miró hacia su propia casa con un nudo en la garganta. Lo de Quinn Davis había sido una distracción, pero ya estaba de regreso y necesitaba a Gray. Necesitaba que la consolaran por los chicos de dieciséis años que no conseguían colmar las aspiraciones de sus padres, por no mencionar a las mujeres de treinta y cinco que no lograban colmar las de su familia política.

Con excepción de la farola de gas que iluminaba el extremo del sendero, solo se veía otra luz en la pequeña habitación edificada bajo el tejado de la cochera: la mitad del despacho que correspondía a Graham. Lo imaginó ante la mesa de dibujo, sentado en el taburete, con la rodilla flexionada, mientras trazaba un plano bajo el estrecho haz de luz arrojado por la lámpara de escritorio. A su izquierda, contra la pared, se alineaba el equipo informático, pero estaría inactivo. Graham lo había comprado para satisfacer a sus tres socios y al administrador, que trabajaban en la oficina de la ciudad; era lo último en ordenadores. Graham manejaba los programas de diseño con tanta pericia como sus colegas recién graduados, pero cuando podía elegir prefería trabajar a mano.

Y sin duda era lo que hacía en esos momentos. Estaría hambriento de algún placer, cualquiera que fuese, aunque debiera buscar consuelo en el trabajo antes que en su esposa.

Claro que ella no tenía derecho a criticarlo. Al fin y al cabo también escapaba refugiándose en su trabajo.

La situación se estaba deteriorando. Ellos mismos se estaban deteriorando. Ni siquiera la caricia del suave aire nocturno en la cara, al apearse del coche, pudo calmar ese escozor.

Con un suspiro de cansancio levantó la vista al cielo, tan bello y colmado de estrellas, tan vacío de respuestas. Ignoraba por qué Graham y ella no podían tener hijos. Tenían tantas cosas a favor…

Cuando estaba a punto de entrar divisó un movimiento en el porche delantero de los Cotter. Era la brasa de un cigarrillo, con el fulgor anaranjado intenso de la calada. Allí estaba Karen.

Para aprovechar esa última distracción antes de enfrentarse a Graham, Amanda cruzó el callejón; el olor del pitillo la guio por el césped hasta el porche.

—No digas nada —le advirtió Karen en voz baja. Estaba envuelta en sombras profundas—. Solo fumaré este.

Amanda se instaló un peldaño más abajo.

—Lo llevabas tan bien… Ya lo tenías controlado.

—Solo uno. Nada más. ¿Qué se sabe de Quinn?

Amanda habría preferido preguntar qué le había provocado la necesidad de fumar, pero como terapeuta se sentía derrotada.

—Está sobrio.

—¿Van a expulsarlo?

—¿A expulsarlo? ¡No, mujer! Lo han apartado del equipo por el resto de la temporada. —No estaba faltando al secreto profesional; simplemente corregía un rumor equivocado. La verdad debía ser dominio público.

—¿No podrá jugar al béisbol? ¿Eso es todo?

—Sí.

La mirada de Karen se perdió en la noche. Luego susurró:

—Es el mismo castigo que han impuesto a los otros dos chicos. Yo habría sido más severa con Quinn. Cuando eres líder las normas cambian. Se espera más de ti.

—¿Qué dice Jordie?

Karen se llevó el cigarrillo a la boca y aspiró con fuerza. Su respuesta vino tras un fino torrente de humo.

—Poca cosa. Por lo menos a nosotros. En cuanto se enteró se marchó corriendo. Dios mío, qué poco me gusta esta edad.

—¿La nuestra? ¿O la de ellos?

—En este momento la de ellos. No soporto tantos secretos. Acabas preguntándote qué puede estar pasando.

—¿Crees que Jordie bebe?

—No, pero tampoco lo habría creído de Quinn. ¿Qué sabe una? —Dio una larga calada al cigarrillo, pero si lo hacía para relajarse no lo consiguió. Su voz continuó sonando tensa—. En realidad hay algo que sí sé. Gretchen está embarazada. Le he llevado una bandeja de galletas. Viéndola de cerca está más claro que el agua.

Conque no había sido fruto de su imaginación, pensó Amanda. Eso le procuró cierta satisfacción.

—Está de siete meses.

—¿De siete? No lo parecía.

—El bebé será tan esbelto como ella, sin duda —aventuró Karen.

Amanda hizo el cálculo.

—Si está de siete meses significa que lo concibió en octubre. Por entonces estaba allí el carpintero, reparando el tejado del porche.

—Así es —confirmó su amiga—. Y después del tejado colocó una estantería en uno de los dormitorios para huéspedes, y luego agregó unas vigas bajo el cuarto de baño principal a fin de instalar una bañera de hidromasaje. También fueron un fontanero y un electricista para conectarla.

—¿Un menage a trois? —preguntó Amanda con picardía. En un día como aquel se necesitaba algo cómico para aliviar la tensión—. Y bien, ¿quién es el padre?

—No lo sé.

—¿Se lo has preguntado?

—No me he atrevido. —Karen dio otra chupada al cigarrillo y rizos de humo se elevaron desde sus labios hasta las fosas nasales—. Gretchen y yo no somos lo que se dice amigas. En cambio sí se lleva bien con mi marido. Es él quien va a su casa para despejar de nieve el sendero, cortar leña o instalar contraventanas. Debería enviarlo a él a averiguar.

—Puede que ya lo sepa —conjeturó Amanda con el tono pícaro con que ella y las otras dos mujeres solían hablar de sus esposos en relación con Gretchen. Era bien sabido que la vecina conversaba con ellos.

Sin embargo, esta vez Karen se puso a la defensiva.

—¿Por qué lo dices?

Amanda hizo una pausa antes de responder.

—Se me ocurrió que alguno de los hombres que trabajaron allí pudo haber hecho un guiño, algún comentario sugerente. De hombre a hombre, para insinuar que se estaba tirando a Gretchen. ¿Crees que se mudará?

Karen, momentáneamente apaciguada, volvió a apoyar los codos sobre las rodillas.

—Por ahora no. Me dijo que estaba decorando la habitación para el bebé. Tenía manchas de pintura en la camisa.

A Amanda no le costaba imaginarlo. Ella habría hecho lo mismo. Había soñado incontables veces con decorar un dormitorio infantil: un color aquí, otro allá, un friso, una mecedora grande. Por superstición había preferido esperar, aunque la espera no le había servido de nada. Bien, quizá fuera mejor poner manos a la obra. Tal vez se requería una señal de compromiso. Podía pintar, comprar muebles, colgar móviles. Podía llenar los estantes de muñecos de peluche. Y si le rompía el corazón pasar ante una habitación así todos los días de la semana, ¿sería acaso peor que pasar ante una repleta de cajas que habría debido vaciar y tirar años atrás?

Esas cajas contenían restos de la vida prematrimonial de ambos; cada una tenía un rótulo con el nombre de Graham o el suyo. Allí no existía la fusión de la pareja. Amanda se preguntó si, metafóricamente, el problema no estaría allí.

Karen dio una última calada al cigarrillo antes de apagarlo contra el escalón.

—Mañana regresará Georgia. ¿Qué dirá de todo esto?

—Estará preocupada preguntándose si Allison bebe.

—Me refería a lo de Gretchen. De todos los sospechosos Russ es el que más oportunidades tiene.

Amanda habría dicho que Russ respetaba demasiado a Georgia para engañarla, pero eso equivalía a insinuar que Lee no respetaba a Karen. Era la verdad, pero de nada serviría hurgar en las heridas. Además, ¿quién era ella para juzgar? Lee había tenido varias aventuras, sí. Y Russ pasaba el día en el jardín de Gretchen, por así decirlo, pero en octubre Graham había estado en esa casa: ahora un rato, luego otro. Si se hacía la lista de sospechosos, era preciso incluirlo.

Capítulo 5

La casa estaba en silencio. Por lo general Graham solía tener música, algo suave, quizá Alison Krauss o Darrell Scott, que a ambos les encantaban. Pero esa noche no se oía nada. Tampoco había señales de que hubiera cenado. La cocina estaba inmaculada.

No mucho tiempo atrás, cuando Amanda llegaba tarde del trabajo, le encontraba preparando la cena. Graham sabía cuánto le gustaba ese aire de hogar. Lo apreciaba sobremanera porque antes de conocerlo su vida no había sido muy hogareña.

En esos momentos le habría sentado bien un poco de ambiente hogareño. Sobre todo como señal de que él la quería.

Pero Graham no había preparado la cena.

No importaba. Amanda no tenía hambre.

Sonó el teléfono. Aguardó con la esperanza de que él atendiera desde su oficina. Al sonar el timbre por cuarta vez decidió atender.

—¿Diga?

Kathryn, su cuñada, le espetó de inmediato:

—Gray llamó a Joe, y Joe, a mí. Lamento lo del bebé, Amanda, ¿Te sientes bien?

Lo que sentía en ese momento era irritación. No entendía por qué Graham se había apresurado a telefonear a su hermano.

—Estoy bien, sí.

—Habrá suerte la próxima vez. Tres es el número mágico.

Para Kathryn lo era, sin duda. Tenía tres hijos y tres perros; trabajaba tres veces por semana, con vacaciones de tres semanas. Amanda la envidiaba, al igual que a los otros O’Leary. Todo en la vida parecía resultarles fácil.

Para Amanda y Graham, en cambio, las cosas no eran tan fáciles. Ella aún no podía pensar siquiera en la próxima vez.

—No te desanimes —continuó su cuñada—. Tendrás un hijo. Los O’Leary no fallan, de modo que anímate. Pero te llamo también por otro asunto; para recordarte lo del domingo. Todo el mundo estará aquí a las tres. ¿Estás de acuerdo?

—Desde luego.

—Nada de regalos. Mamá no quiere.

—Ya lo sé.

—¿Traerás el bizcocho borracho?

—Sí, hecho con whisky irlandés, según la receta de tu abuela.

No se podía preparar el bizcocho irlandés sin whisky irlandés; Amanda lo había aprendido en su primer encuentro con el clan O’Leary. No se podía siquiera comer el bizcocho irlandés sin brindar con ese whisky, al menos en casa de los O’Leary.

—A mamá le encantará —aseguró Kathryn—. ¿Fue ella quien te dio la receta?

—No. Fue MaryAnne.

—Ah, está bien. MaryAnne sabe prepararlo. Recuerda que no debes usar nata montada ya elaborada, ¿verdad? Has de comprarla fresca y batirla en casa; de lo contrario no queda bien. Los productos enlatados no sirven. Una vez lo probé pero la diferencia se nota, créeme. Si tienes alguna duda, llámame; he preparado cien veces ese bizcocho borracho. Si no, nos veremos el domingo a las tres.

—Allí estaremos.

Amanda colgó, lamentando de todo corazón que el cumpleaños de su suegra se celebrara justamente ese fin de semana. No porque no le gustara la familia de Graham; por el contrario, apreciaba mucho a sus cuñados y sobrinos políticos. El problema era Dorothy. Pese al entusiasmo de Kathryn (mejor dicho, a sus manipulaciones, puesto que era ella la que había decidido quién debía llevar qué cosa), Amanda dudaba de que su suegra se alegrara al enterarse de que ella prepararía el bizcocho de los O’Leary.

Dorothy nunca la había aceptado. Era casi como si la culpara de la ruptura del primer matrimonio de Graham, aunque en verdad había terminado mucho antes de que ella lo conociera. Incluso el largo proceso para obtener la anulación eclesiástica había llegado a su fin antes de aquel día en Greenwich.

Si Amanda, hubiera sido católica, Dorothy quizá habría pensado de otro modo. Descartado eso, tener un niño O’Leary podía servir. Pero no era tan fácil.

Fatigada y débil, Amanda atravesó el vestíbulo a oscuras para entrar en el salón y se dejó caer en el sofá más cercano. Era mullido, diferente de los que prefería su madre. Se había enamorado de él a primera vista mientras buscaba muebles con Graham. Él se prendó de un modo más físico; fue de sofá en sofá, sentándose en cada uno, para asegurarse de que el espacio fuera generoso. Pero el resultado fue un acuerdo total entre ambos.

Se dejó caer tal como lo había hecho Graham en aquel entonces, permitiendo que los cojines la envolvieran. No encendió la luz; la oscuridad proporcionaba descanso a su mente, tal como el sofá lo hacía con su cuerpo. Tenía el cerebro tan cansado como los huesos. Quería a Graham, pero no estaba segura de querer todo lo que venía con él en esos momentos.

Al oír que se abría la puerta de la cocina se dijo que al menos él se interesaba lo suficiente como para bajar de su oficina cuando ella regresaba; era algo digno de agradecer.

—¿Mandy?

—Aquí estoy.

Oyó sus pisadas sordas en las baldosas de gres de la cocina; luego en la madera dura del vestíbulo. Se detuvieron en la arcada del salón. Sabía que, si miraba hacia atrás, solo vería unos pocos centímetros entre su coronilla y la parte superior de esa arcada. Otras veces lo había visto allí, desde ese mismo sofá. Lo había visto acercarse con una expresión de deseo en los ojos que se traducía en sexo gozado allí, en la alfombra oriental. Habían hecho el amor en casi todas las habitaciones de esa casa. Últimamente no. Ahora lo hacían en la cama, cada cuarenta y ocho horas los días en que ella estaba ovulando y tenía mayores probabilidades de concebir.

No se volvió a mirarlo. No se movió un centímetro.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él, con tanta amabilidad que a Amanda se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Sí.

—¿Te apetece un té?

—No, gracias. —Recostó la cabeza sobre el cojín y tendió una mano. Amaba a Graham. No quería discutir.

Él acortó la distancia, como si apreciara el gesto, y le tomó la mano para llevársela a la boca mientras se acomodaba a su lado. Sus labios eran cálidos.

—¿Estabas trabajando? —preguntó ella, acurrucándose, dejándose envolver por su calor.

Graham apretó la mano de Amanda contra su corazón y estiró las piernas.

—Lo he intentado, pero no estaba inspirado. De modo que salí a caminar. Al regresar vi tu coche.

—No te vi. —Debía de haberse cruzado con él mientras conducía calle abajo.

—Estaba en el bosque. Fui por el cementerio. No he visto ningún fantasma.

Bromeaban siempre sobre ese bosque, que se iniciaba tras la casa de los Tannenwald y se extendía varias hectáreas por una zona protegida. Además de abundar en tejos, abetos, robles, arces, hayas y todo tipo de musgos y helechos, era rico en historia, comenzando por las lápidas. Eran tan antiguas que las inscripciones resultaban casi indescifrables. Eso los había llevado a imaginar sobre ellas detalles cómicos, a menudo irreverentes, y solían comentar que los espectros de aquellas buenas personas los perseguirían por eso. De ahí la broma.

En otros tiempos también había casas en aquel bosque. El caminante desprevenido bien podía caer en un viejo sótano de piedra. Peor aún, los temerarios solían empeñarse en escalar la única edificación que permanecía en pie, una torre construida con piedras toscas, las mismas que formaban una cerca baja a través del monte. Tenía doce metros de altura, y las cuatro paredes, que formaban una base de tres metros y medio, no superaban el metro y medio en la parte alta. Las escaleras del interior habían desaparecido dejando un receptáculo oscuro lleno de hojas de árboles en descomposición. Pero nada de eso disuadía a los escaladores. En los muros exteriores, que se inclinaban hacia dentro, había múltiples sitios donde afirmar el pie.

En torno de la torre se habían entretejido tantas leyendas (que albergaba animales muertos y hasta cadáveres humanos) como bromas sobre las lápidas, aunque ninguna tenía una base real. Se ignoraba si la habían construido los nativos americanos o los primeros colonos. Tampoco se tenía la seguridad de que estuviera embrujada. Solo se podía afirmar que quienes lograban llegar arriba ya no podían descender. Sucedía una y otra vez, y no solo a niños. A menudo los equipos de rescate debían acudir con escalerillas para ayudar a gente adulta. Peor aún, por cada uno que escalaba, por cada rescate efectuado, las piedras se tornaban más inseguras. Un leve terremoto reciente había derribado unas cuantas, de tal modo que el resto resultaba más precario que nunca, pero no había nada que hacer. Cada vez que el alcalde proponía echarla abajo, los ciudadanos armaban tal alboroto que el asunto quedaba descartado. La opinión general era que, si existían los fantasmas, ese era el sitio que les correspondía por derecho.

Amanda recibió con una levísima sonrisa aquel intento de broma.

—Te has arriesgado al pasar de noche por allí.

—No más que tú al entrar en esa escuela. ¿Está todo arreglado?

—El castigo de Quinn sí. Sus problemas no. Y te aseguro que los tiene, Gray. No era un chico feliz el que encontré sentado allí. Propuse a sus padres conversar con él. Hasta les ofrecí reunirme con él fuera del colegio.

—¿Y se negaron?

—En redondo.

—Qué frustración para ti.

—Sí.

Él la atrajo un poco más hacia sí rodeándola con un brazo, y Amanda sintió que se enamoraba otra vez: de su corpulencia, de su calor, de su olor. Y porque él siempre sabía lo que necesitaba. En ese instante no había tensiones entre ambos. No había en el mundo nada que pudiera distanciarlos.

—Pareces cansada —murmuró él.

—Lo estoy.

—A veces creo que es por mí.

—¿Qué quieres decir?

—Que no te apetece hablar conmigo.

—¿Por qué dices eso?

—Esta tarde podrías haberme llamado. Era lo que esperaba. —La voz de Graham seguía siendo suave, pero sus palabras no estaban exentas de crítica—. No eres la única que tiene intereses en juego, ¿sabes?

Ella se apartó para mirarlo a la cara, apoyando la mano contra su pecho, pero sus facciones estaban en penumbras.

—Intereses en juego. Qué expresión más impersonal.

Él le sostuvo la mirada.

—Pues en eso se ha convertido. En algo impersonal. Un proyecto. Nunca pensé que tardaría tanto. Ya deberíamos tener un hijo. No entiendo por qué no viene.

De pronto volvían a encontrarse como unas horas antes.

Sin embargo, Amanda estaba ahora más cansada y a la defensiva. Con los padres de Quinn había fracasado. Temía que le pasara lo mismo con Graham.

—No será porque no lo hayamos intentado —protestó con voz apagada—. ¿Qué quieres que haga?

—Quiero que te quedes embarazada. ¿No te dijeron nada durante el último intento?

—¿Qué podían decir? —preguntó Amanda—. Si me hubieran dicho algo te lo habría contado. Siguieron el procedimiento habitual. Me midieron los folículos ováricos con ultrasonido y aseguraron que el momento era adecuado. Todo pintaba bien, según ellos.

Graham se levantó para acercarse a la ventana y pasó un minuto con la vista perdida en la oscuridad. Luego volvió, pero se dirigió hacia el sofá de enfrente. Con un metro ochenta de alfombra oriental y una gran mesa de café entre ambos, se inclinó apoyando los codos en las rodillas.

—Era solo una pregunta, Amanda. Me siento frustrado.

—No era una pregunta, sino una acusación.

—No; no es cierto. Si te lo ha parecido, es problema tuyo.

—Es problema de los dos —afirmó ella. Y apartó la cara cerrando los ojos. No quería pensar. En nada.

—¿Y ahora? —inquirió Graham.

Ella no respondió. La idea de iniciar otro ciclo (otra ronda de Clomid, otro mes de registrar la temperatura, de tomar muestras y contener el aliento) le revolvía el estómago.

—Dicen que a veces se requieren tres intentos de inseminación artificial —comentó él, como si reflexionar en voz alta le ayudara a calmarse—. El primero ha fallado. Todavía faltan la inyección intracitoplásmica y la fertilización in vitro.

En cualquier otra noche Amanda habría podido describir con lujo de detalles cada uno de esos procedimientos. Ella y Graham se habían vuelto expertos en las diversas técnicas. Pero en esos momentos no soportaba siquiera oír esas palabras.

—No —musitó.

—¿No qué? ¿No quieres hacer el tercer intento?

Amanda no podía moverse. Sentía los miembros pesados, el corazón oprimido, la voz débil.

—No quiero ninguna de las tres cosas.

Hubo un largo silencio. Luego Graham exclamó con tono alarmado:

—¿Ninguna de las tres cosas? ¿Qué demonios significa eso?

Ella abrió los ojos y trató de pensar en qué significaba, pero solo acertó a decir:

—Estoy cansada.

—¿De esto? ¿De mí?

—De mí. De vivir así.

—¿Vas a renunciar?

—No. Quiero esperar. Necesito un descanso.

—¿Ahora? ¡Ahora no podemos parar, Amanda!

—Por un mes, Graham. Solo un mes. Quizá nos ayude. Como cuando tratas de adelgazar… Te ciñes tanto a la dieta que tu cuerpo se cierra. Si la interrumpes un par de días y comes cosas distintas, eso puede activar el organismo y hacer que vuelva a adelgazar.

—¿Desde cuándo eres experta en dietas?

—Desde que engordé cuatro kilos tomando Clomid.

—Pues no lo había notado.

—Me los quité de encima, pero me costó.

—¿Lo consultaste con Emily?

—No. No tenía importancia. No hice más que vigilar las comidas.

—Un tratamiento médico, Amanda, se sigue o no se sigue. Deberías haberlo consultado con ella.

Amanda cruzó los brazos.

—De acuerdo. Mañana se lo diré. Pero si crees que esa es la causa de que no haya concebido, te equivocas. A propósito, Gretchen está embarazada. Karen fue a verla y se lo preguntó. Yo no estaba equivocada. Vi lo que vi.

Él no dijo nada.

—Hemos estado hablando de quién podía ser el padre.

Graham guardó silencio.

—No te veo la cara —dijo Amanda—. ¿Estás consternado? ¿Preocupado?

—¿Preocupado? ¿Por qué?

—Alguien podría pensar que es tuyo.

—¿De qué estás hablando?

—Está de siete meses. Eso significa que concibió en octubre. Por entonces estabas trabajando con ella.

—Le diseñé el jardín.

—Estuviste en su casa.

Hubo un silencio.

—Parece mentira que puedas insinuar eso —susurró él. Enfadada por el hecho de que él no lo negara, Amanda comentó:

—Quien se pica…

Graham se levantó del sofá al instante.

—Voy a olvidar lo que has dicho —afirmó mientras caminaba hacia la puerta—. Y te perdono porque casi comprendo por qué lo has hecho. Creciste en un hogar donde marido y mujer se engañaban mutuamente. La que acaba de hablar es tu madre.

—Gretchen está embarazada —repitió Amanda sin poder contenerse—. No pudo hacerlo por sí sola. ¿De dónde ha venido ese bebé?

—No tengo ni idea. No sé con quién sale. No me dedico a espiarla.

—No sale con nadie.

—¿Qué sabes tú? Podría verse con alguien en la ciudad.

—Pasa todas las noches en su casa.

—¿Y qué? Se puede concebir a plena luz del día.

—Tú sabes a qué me refiero.

—Sí, pero se puede concebir sin necesidad de salir con nadie. Puede suceder en cinco minutos, en cualquier pasillo. Un encuentro accidental. Un arrebato de pasión pasajera.

—Justamente.

De pronto se produjo un silencio glacial. Luego Graham exclamó furioso:

—No sabes nada, Amanda. No sabes qué quiere Gretchen ni quién la quiere. No sabes si ese bebé es de Ben. Pudo haber dejado una muestra de esperma. No sabes si ella se hizo una inseminación artificial que prendió.

Y se fue.

Amanda no se movió. En el silencio oyó el eco de sus palabras. Graham tenía razón; era su madre quien había hablado por su boca. Amanda se había criado entre acusaciones, casi todas fundadas. Sus padres tenían aventuras a granel, cada uno para vengarse de las infidelidades del otro. Aun ahora ignoraba cuál de los dos había sido el primero en traicionar. Cuando menos no sabía la verdad, aunque hubiera escuchado discusiones en abundancia, como si cada indiscreción quedara justificada por aquella primera aventura.

Como terapeuta habría recomendado a sus padres que se divorciaran. Cuando la confianza mutua se erosiona hasta el punto de ser irrescatable, ya no hay esperanzas para el amor.

Pero no era la terapeuta de sus padres. Era su hija. Y había sentido el dolor de cada nueva batalla.

Y allí estaba ahora, acusando de infidelidad a su propio esposo sin tener motivo alguno. Graham era una de las personas más leales que había conocido. De hecho una de las cosas que la atrajeron fue que él hubiera tenido anteriormente una sola relación amorosa, larga y monógama. Así eran los O’Leary; otro punto a favor de Graham. Sus hermanos eran de lo más formales, generosos con sus gestos de afecto, sinceros en su cariño. Ni uno solo se había divorciado, con excepción de Graham, y no era culpa de él. Amanda conocía las circunstancias de su matrimonio con Megan. De pequeños eran vecinos, era una amiga de la infancia, y mientras estuvieron casados ambos fueron fieles. De haber sido por Graham aquello habría continuado; fue ella quien decidió divorciarse.

Aun sabiéndolo Amanda nunca había dudado de su amor por ella. Lo que le preocupaba era el deseo sexual. Conocía las necesidades de su esposo. Se concentraban en ella, aunque últimamente no había sido así. Últimamente lo que hacían en la cama era algo deliberado y prescrito. No había espontaneidad ni pasión despreocupada.

Y al otro lado de la calle estaba Gretchen Tannenwald, ahora sola, una devorahombres y parecida a Megan. Graham y Amanda solían comentarlo en broma.

En broma. Amanda se preguntó si esas bromas no habían sido a costa suya, viendo que Gretchen estaba embarazada. Inmediatamente se reprendió por la idea. Era la manera de pensar de su madre, no cabía duda. Pero ¿cómo refrenar esos pensamientos?

Intrigada por saber dónde estaba Graham, fue a la cocina. No lo encontró allí; tampoco en el dormitorio del piso superior. Lo buscó hasta en las habitaciones que habrían debido ocupar los niños, pero fue en vano.

Una parte de ella quería salir a buscarlo. Probablemente estuviera en su estudio.

La otra parte necesitaba protegerse de la frialdad de su esposo. Al final entró en la salita de estar, contigua al dormitorio principal, y se tendió en el sofá. Después de cubrirse con la manta hasta la barbilla cerró los ojos y la mente. Respiró hondo, inhalando y exhalando con el ritmo constante que no había encontrado en todo el día. Al cabo de un rato se quedó dormida.

Graham no la despertó.

El miércoles por la mañana la esperó en la cocina, con una taza de café entre las manos. En cuanto Amanda apareció, sus graves ojos verdes clavaron la mirada en ella.

Capítulo 6

Antes de que ninguno pudiera decir una palabra sonó el teléfono. Aunque Amanda estaba más cerca, Graham se estiró hacia atrás y descolgó el auricular.

—Sí —dijo. Enseguida se le iluminó la cara—. ¿Cómo va?

Amanda hundió las manos en los bolsillos. Conocía esa expresión, ese tono. Últimamente no asomaban con frecuencia y los echaba de menos.

—¿Qué pasa? —preguntó él. La luz ya se había apagado en sus ojos. Volviéndose a medias añadió bajando la voz—: Ahora no… Sí… A mediodía, ¿de acuerdo? —Escuchó, con la cabeza gacha—. No puedo. A esa hora tengo un compromiso. ¿A la una? Bien.

Después de colgar se volvió hacia Amanda. En sus ojos había una expresión desafiante.

«¿Quién era?», quiso preguntar Amanda, puesto que él no parecía tener intención de decirlo, pero no deseaba mostrarse suspicaz. La suspicacia era una característica de su madre, no suya. En cambio dijo:

—Deberías haberme despertado. Habría ido a la cama.

—Fue mejor que no lo hicieras. Estaba irritado. Y aún lo estoy. No me gusta que me acusen de ese tipo de cosas, Amanda. No soy de los que engañan.

—Lo sé.

—Pues anoche no lo parecía.

—Lo siento.

—Empleaste el mismo tono de voz que tu madre. Nunca te había oído hablar así. Me asustaste. No me casé con tu madre, sino contigo. Tu madre no me gusta. Si vas a ser como ella, tendremos problemas.

—Ya tenemos un problema —repuso ella.

—Sí. La infertilidad.

—No, el modo de encararla. Es la primera vez que debemos afrontar una dificultad juntos. Y no lo estamos haciendo muy bien.

—Yo sí. Eres tú quien quiere abandonar.

Ella inclinó la cabeza. Después de respirar hondo para tomar fuerzas levantó la vista.

—Abandonar no. Lo que quiero es dejar de pensar constantemente en tener un bebé. Necesitamos concentrarnos otra vez en nosotros por unas pocas semanas.

Él la miró de hito en hito. Amanda trató de identificar su expresión, pero no la conocía. Bien podía ser de enojo, desencanto o desdén.

—No renuncio a tener hijos —insistió—, simplemente creo que necesitamos descansar un poco.

Graham puso los brazos en jarras.

—¿Y qué diré a mi familia? Tenía la esperanza de llevar una buena noticia a la fiesta de mi madre.

—Yo también, pero no es posible. Francamente, me duele más por nosotros que por ellos. Es nuestra vida, no la de tu familia.

—Si ellos quieren ese bebé es por nosotros.

—Sí, pero ellos son ellos, y nosotros, nosotros.

—No es cierto. Ellos y yo somos una misma cosa. No puedo separarme de mi familia.

—No, es evidente que no —repuso ella.

Graham apoyó las manos sobre la encimera.

—¿Qué significa eso?

—Significa que ni tú ni yo podemos olvidar nuestras raíces. No del todo. Si hablé como mi madre no fue a propósito. No era mi intención, Graham. Tú sabes lo que pienso de ella.

—Sí, pero también creía saber lo que pensabas de mí. Antes me tenías confianza.

—Y ahora también.

—Me acusaste de ser el padre del hijo de Gretchen.

Amanda suspiró.

—Perdona. Estaba enojada. Ponte en mi lugar. Hace meses que el sexo es una obligación para nosotros. Algunos hombres, al pasar por algo así, sentirían la tentación de divertirse en otra parte.

—Yo no soy así. Soy tu marido. Me ofende que me creas capaz de engañarte.

—Te he pedido perdón.

—¿Sabes lo que me hiciste sentir?

En ese instante ella solo sabía lo que él le estaba haciendo sentir: que era una canalla.

—Por favor, Graham, ¿no podemos dejar esto? Ese aire de inocencia ofendida no casa contigo.

—¿Y eso qué significa? —inquirió él con indignación.

—Significa que me he disculpado más de una vez. He dicho que confío en ti. Y tú insistes con el tema. Si eres inocente, no es preciso hablar más.

—¿Todavía lo dudas? —Graham alzó las manos y añadió—: No puedo más.

Antes de que ella pudiera decir algo él ya había salido de la cocina.

Varios minutos después, sentada en la habitación del hotel, con una cafetera en el escritorio y una taza caliente en la mano, Georgia llamó a su casa. Imaginó la escena cuando sonara el primer timbrazo: Tommy tragando a grandes cucharadas sus cereales con leche; Allison casi atragantada con una tostada integral en su prisa por atender la llamada; Russ, que freía unos huevos, ganándole por la mano con solo estirar el brazo.

—¿Sí? —dijo él.

Georgia sonrió.

—Hola. Sabía que serías tú el que iba a contestar. ¿Para quién son los huevos?

—Para mí, y no porque no haya ofrecido unas pocas proteínas a nuestra prole… No, Allie —dijo aparte—, según los últimos estudios los huevos no matan.

Prestó atención a algo que su mujer no llegó a entender. Luego rio entre dientes.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Georgia.

—Que esperemos una semana. Que el próximo estudio dirá lo contrario. Es inteligente.

—Es cínica —corrigió su esposa—. Y anoche, ¿qué pasó?

—Poca cosa.

—Respecto a Quinn.

—Se habla mucho del tema.

—¿Allie está bien?

—Desde luego.

—¿Y tú? ¿Lo has pasado bien?

—Por supuesto. ¿No tendrías que estar en un desayuno de trabajo?

—Se ha pospuesto media hora. Aun así podré tomar el avión a tiempo. Si hay algún problema te llamaré.

—Quizá no me encuentres aquí. Comeré con Henry. —Henry Silzer era su corrector de estilo.

—Ah, no lo sabía.

—Yo tampoco. Llamó anoche. Se le ha antojado salir de la ciudad. Le encanta comer en La Posada.

A Georgia también.

—¡Qué envidia! Que disfrutes. ¿Puedo hablar con Allie?

—Dice que no. ¡Vaya, ahora se larga! —Russ alzó la voz—. ¿Por qué no puedes hablar con tu madre? —Esperó un momento—. Dice que la almohada le ha alborotado el pelo. Tiene que peinarse.

—Pues que se ponga Tommy.

—Lo siento, pero acaba de salir. Iba apretándose la boca. Espero que no se le haya soltado otra vez el alambre del aparato de ortodoncia. Tendré que ir a ver. Me muero por tenerte aquí, tesoro. Que tengas buen viaje.

Ya no se oía más que el silencio de su habitación de hotel. Georgia colgó el auricular.

Karen estaba preparando tortitas para el desayuno. Agregó a la masa una taza de frambuesas frescas, no tanto porque a los niños les encantaran como porque a Lee no le gustaban. Prefería las tortitas sin nada.

Sí, y ella prefería los maridos dignos de confianza. Sin embargo, no siempre se puede tener lo que se quiere.

—¿Dónde está la cara? —preguntó Julie observando las tortitas con total consternación.

—Hoy no tienen caras —contestó su madre—. No he tenido tiempo.

—Ya nunca tienes tiempo.

—¿Cómo que no? —Tiempo tenía; lo que le faltaba era paciencia. Para distribuir las frambuesas de modo que formaran una cara alegre, con ojos, nariz y boca, se requería más de la que ella tenía.

—La última vez tampoco les pusiste caras. ¿Me dejas hacer eso?

—No es fácil darles la vuelta, pero veamos… —Guiando la mano a la niña, le ayudó a dar la vuelta a dos o tres—. Lo has hecho muy bien. Ahora come, que las tuyas se enfrían. ¿Qué estáis haciendo vosotros dos? —preguntó a los gemelos, que metían los dedos pringosos en el plato del otro.

—Intercambiamos frambuesas —respondió Jared—. Las de él son más rojas.

—Las de él son más grandes —agregó Jon.

—¡Cuidado! Vais a romper algo. ¡Ay! —exclamó al ver que volcaban un vaso de zumo. Cogió un trapo de cocina y mientras limpiaba la mesa echó un vistazo a Jordie, que tenía la cara sepultada en la sección de deportes del periódico—. ¿Hay algo interesante? —preguntó.

El chico gruñó algo. Karen, sin haber entendido, regresó a los fogones refunfuñando de frustración. Momentos después entró Lee, listo para ir a trabajar. Aun con una camisa informal y holgados pantalones caqui se le veía más elegante que a la mayoría de sus empleados. El pelo, en cambio, reflejaba su necesidad de formar parte del grupo. Recientemente se lo había hecho aclarar, de modo que ahora parecía más rubio que pelirrojo; lo untaba con gel, lo peinaba con los dedos y así lo dejaba.

—Buenos días… Buenos días —dijo pasando junto a los niños.

Una vez en su asiento quitó la sección de deportes de entre las manos de Jordie. El chico se apresuró a llevar su plato al fregadero y salió.

Karen sirvió café para su esposo y dejó la taza en la mesa con un golpe seco.

—¿Queréis más tortitas? —preguntó a los gemelos.

Ellos murmuraron algo que sonaba más o menos a un «no»; así pues, cuanto quedaba en la sartén era para Lee. Karen llenó un plato y lo plantó tras el periódico.

—¡Jon, Jared! ¡No salgáis sin lavaros las manos! Hora de peinarse, Julie. —Y señaló el cuarto de baño con un gesto.

Después de cepillarle el pelo, se lo recogió en una cola de caballo y lo ató con una cinta azul, a juego con el perro estampado en su camisa. Luego, desde el pie de la escalera, indicó a los gemelos que no olvidaran guardar en la cartera su autorización para salir de excursión con la clase.

—¿Todo listo? —preguntó a Jordie, que pasaba corriendo junto a ella—. Que tengas un buen día.

Por toda respuesta su hijo asintió con la cabeza al cruzar el umbral.

—Gracias, mamá —murmuró ella—. Que te aproveche el desayuno, mamá. Que tengas un buen día tú también. —Y sintiendo una punzada de desesperación regresó a la cocina.

Lee estaba enfrascado en el periódico. Karen lo miró por un minuto con verdadera irritación pensando que el mal comportamiento de Jordan era culpa de su padre, por darle esos ejemplos. Lee solo pensaba en Lee. Cuando quería una sección del periódico, la cogía sin más. Podía mostrarse cordial y divertido con los chicos, pero solo cuando le convenía. Si quería silencio, lo imponía. Si le apetecía salir, salía. Jordie se parecía cada vez más a él.

Llevó el cuenco donde había preparado la masa al fregadero y lo plantó allí sin mucha suavidad, bajo el chorro de agua. Cuando regresó con la sartén y la espátula, el recipiente ya estaba lleno. Sumergió todo en el agua y comenzó a fregar.

—¿Qué pasa? —preguntó Lee.

—Nada.

—¿Qué planes tienes para hoy?

Karen no tenía intenciones de revelarle sus planes. Algunos estaban en el calendario. Que él se preocupara por los otros si pensaba hacer alguna travesura.

—Karen…

—Lo de siempre —repuso ella—. ¿Vendrás a cenar?

—Sí.

Lo mismo había dicho otras veces, con idéntica convicción, pero no tenía reparos en cambiar de planes. Los esfuerzos de Karen por preparar la cena familiar carecían de importancia para su marido. Mientras depositaba la sartén limpia en el escurridero, echó un vistazo al plato de Lee. Aún estaba medio lleno.

—¿Has terminado?

Lee esparció con el tenedor algunos trozos de tortita.

—Podrías haber preparado algunas sin frambuesas para mí. Sabes que las detesto.

Antes de que él pudiera añadir algo más Karen le arrebató el plato para dejarlo caer en el fregadero.

—¿Qué te pasa? —preguntó Lee.

Por un instante ella pensó en negar que le sucediera algo. Era conciliadora por naturaleza, no acostumbraba agitar las olas. Sin embargo, últimamente había reparado en detalles demasiado familiares. Por ejemplo, Lee usaba una colonia nueva, como para disimular el perfume de una mujer, e iba al gimnasio como excusa para llegar a casa con la cabeza recién lavada. Cenaba fuera de casa una vez a la semana por lo menos, y había llegado tarde al partido de béisbol de los gemelos sin ofrecer ninguna disculpa. Peor aún, se le veía más feliz y menos interesado por el sexo, dos cosas que no casaban entre sí a menos que tuviera una aventura.

Esa idea, por sí sola, ya era bastante irritante, pero que la tuviera con Gretchen, la vecina, sería ya demasiada desfachatez. Apretando en la mano el paño de cocina Karen se volvió hacia él.

—¿Sabías que Gretchen está embarazada?

—¿Gretchen? ¿La vecina de al lado?

Karen contuvo la cólera. Gretchen no era un nombre común. No conocían a nadie más que se llamara así, por lo menos Karen.

—¿Que Gretchen está embarazada? —repitió Lee.

Parecía sinceramente sorprendido, pero eso no era un consuelo. Esa mujer había dicho que el padre no sabía nada. Que él tenía otras obligaciones. Lee respondía a esa descripción, por cierto. Él frunció el entrecejo.

—¿Desde cuándo?

—Desde octubre.

—¡Vaya! —Miró a Karen de hito en hito—. ¿A qué viene ese enojo?

—No es enojo. Es preocupación. Dime la verdad. ¿Tú la has tocado?

—¿Yo? ¡Pero si es la mujer de Ben!

—Susan era la mujer de Arthur. Annette era la mujer de Don. Además, Ben ha muerto. Gretchen está libre.

Lee se levantó de la silla.

—¿Esto es una acusación, Karen?

—No. Es una pregunta.

—Bueno, la respuesta es no. No he tocado a Gretchen. ¿Cómo diablos se te ha podido ocurrir?

Karen habría podido disculparse y descartar la sospecha, pero en ese mismo instante le llegaba el olor a colonia nueva. Además había otras pistas.

—Te encanta hablar de ella. Y siempre estás preguntándole si necesita algo.

—Está sola y somos sus vecinos. Vosotras la tratáis como a una paria, cuando su único delito es haberse casado con el viudo de vuestra amiga. No creo que eso sea un delito. Me da pena. Por eso la ayudo. Hay cosas que las mujeres no pueden hacer por sí solas.

—Bebés, por ejemplo.

Lee alzó la voz.

—Reparar grifos que gotean, o retretes atascados. Vamos, Karen, también hago esas cosas por ti. ¿Pretendes que se las arregle sola?

—¿No puede pagar a alguien?

—¿Por qué, si vive en un vecindario donde hay hombres que pueden echarle una mano? Russ y Graham también lo hacen. ¿Por qué no les preguntas a ellos?

—Porque mi marido eres tú. Y me interesan tus hijos.

—Los niños no tienen nada que ver con esto.

Karen reflexionó y midiendo sus palabras repuso:

—Están sentados aquí, escuchando, cuando hablas con entusiasmo de ese cuadro que tiene en casa.

—Resulta que es muy bonito…

—Y por lo que explicas, también erótico.

—Como la mitad de los programas que los niños ven en la tele —argumentó él—. ¿No es bueno hablar de esas cosas? ¿Sacarlas a relucir? Así saben que pueden contárnoslo todo. ¿No es lo que deben hacer los padres?

Era cierto. Pero tratándose de ese cuadro Lee llegaba demasiado lejos. Tanto que se difuminaban los límites entre la pintura y la misma Gretchen. Cuando menos, en la mente de Karen.

—¡Alguien debe enseñar a nuestros críos que hay pasión en la vida! —exclamó Lee con aspecto de adolescente enfadado.

—Yo soy apasionada —afirmó Karen.

—En ciertos aspectos sí, pero no con los hombres. Nunca tomas la iniciativa.

Era cierto. Ella se sintió culpable por un momento, pero enseguida se dijo que no tenía por qué. Lee siempre se las ingeniaba para achacarle los problemas, pero esta vez no lo dejaría escapar del anzuelo.

—No —reconoció—, tienes razón. No hace falta. Tú siempre te me adelantas. Pero últimamente no lo haces, y eso me da que pensar.

—Espero una señal tuya.

—Antes no esperabas. Regresabas del trabajo con dos cosas en la cabeza: el sexo y el béisbol. Ojalá pudiera llegar a la noche tan despreocupada como tú, pero mis días no terminan tan fácilmente. Yo tengo un millón de cosas que hacer aquí.

—Pues agradece no tener que trabajar.

Ella se encrespó.

—¿Te parece que no trabajo?

—Ya me entiendes.

—No; no te entiendo. Por una vez en la vida podrías reconocerme algún mérito. Admite que vives bien, Lee. No todas las mujeres hacen por sus esposos lo que yo por ti. Si «trabajara», como dices, no estarías tan bien. Y aun así lo arriesgas todo con esas aventuras.

—Eso ya pasó —aseguró él irguiéndose—. Te hice una promesa y la he cumplido. ¿Acaso te he dado motivos para desconfiar?

—Últimamente no —mintió ella, por no perder de vista lo principal—. Hasta lo de Gretchen, no.

—No he tocado a Gretchen.

Karen lo miró con fijeza; deseaba con desesperación creerle, pero no se atrevía. Ya le había fallado demasiadas veces. Lee levantó bruscamente una mano y exclamó:

—¡Es increíble! Haga lo que haga, diga lo que diga, no hay manera de complacerte. Podría hacer votos de castidad y tú no estarías conforme.

—Chist —susurró ella, dirigiendo una mirada hacia la puerta.

—¡Gritaré cuanto quiera! Si los padres discuten, que los niños se enteren. Que se enteren de que su madre lanza acusaciones que luego debe retirar. Y tendrás que retirar esta, Karen. Recuerda lo que te digo. La retirarás. Te lo prometo.

En el momento en que él salía entró Julie, alicaída.

—¿Adónde va papi?

—Tiene que trabajar.

—Pues no me ha dado un beso antes de irse —se quejó la niña con voz dolida.

A mí tampoco, pensó Karen. Habría querido sentir dolor por ello, pero los años de desencanto la habían insensibilizado. Era un estado triste.

Apenas llegó a la escuela, Amanda supo que los rumores cundían. Los alumnos hablaban en corrillos y le lanzaban miradas fugaces mientras entraba desde el aparcamiento. En el minuto que tardó en dejar atrás los problemas domésticos, imaginó que conocían todas sus debilidades.

No puede tener hijos.

Trabaja con chicos porque no puede tener ninguno propio.

Las que no pueden dan clases.

No era eso lo que estaban diciendo, desde luego.

—Bueno, chavales —dijo aproximándose a un grupo—. ¿Qué habéis oído?

Eran cinco varones, todos de primer curso.

—¿Es cierto que el señor Edlin llamó a la policía? —preguntó uno.

—No. La policía no sabe nada de esto.

—¡Y eso qué importa, si lo van a expulsar de la escuela! —dijo otro—. Quedará en su expediente para siempre.

—No lo van a expulsar —corrigió Amanda—. Lo han apartado del equipo. Si completa el próximo año sin ningún incidente, su expediente quedará limpio.

—Sus padres van a presentar una demanda contra la escuela —explicó un tercero.

—No sé nada de eso. El señor Edlin os hablará de esto en la asamblea de la primera hora. Él os dirá qué hay de cierto y qué de falso.

—¿Por qué no qué hay de justo y qué de injusto?

—También hablará de eso, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

Siguió caminando hacia su oficina. Tenía que llamar a la clínica para comunicar la mala noticia. También tenía que telefonear a Graham, pero pensar en cualquiera de esas conversaciones le abría un hueco en el estómago.

Esas llamadas tendrían que esperar. Había otras más urgente. A Maggie Dodd, por ejemplo, para comprobar que la situación de Quinn no había cambiado; luego a los consejeros de las dos escuelas de secundaria del distrito, cuyos alumnos también podían estar enterados de lo sucedido. Quería asistir a la asamblea de la primera hora; después debía regresar para atender a un estudiante durante la segunda. Y todo eso antes de las diez. El resto del día amenazaba con mantenerla igualmente ocupada, lo cual sería una bendición.

Mientras Amanda, al retirarse el primer estudiante, aprovechaba unos pocos minutos para ver si tenía algún mensaje de Quinn en el ordenador, Georgia daba por terminado el desayuno de trabajo y subía a un taxi con su equipaje. Apenas habían avanzado dos manzanas cuando el coche quedó atascado tras una larga fila de vehículos. En pocos minutos el tránsito se acumuló también detrás de ellos. Conductores y pasajeros por igual, de pie junto a las portezuelas abiertas, miraban a lo largo de la calle. «Un accidente», dijo alguien. «Unas obras», informó otro. A Georgia no le importaba mientras no perdiera el avión.

Mientras Georgia sudaba con el calor de Tejas, Karen se afanaba hurgando en los bolsillos de los pantalones, en los papeles del escritorio, en carpetas de archivo, debajo de los calcetines. Revisó las últimas liquidaciones de la tarjeta de crédito, alerta a facturas sospechosas. Inspeccionó la relación de las llamadas telefónicas para identificar aquellos números desconocidos que se repetían. Unas y otras eran abundantes. A decir verdad, las llamadas y las facturas extrañas eran más numerosas que las conocidas. ¿Por dónde comenzar?

Pagó en efectivo y se dirigió a la habitación aunque sabía que era pronto, pero no le molestaba esperar. La expectación era un preludio. Su excitación crecía con cada minuto que pasaba.

La habitación era una de las nuevas escondidas en el extremo de un caminito bordeado de rosales, pero tan pintoresca como las que estaban más cerca de La Posada, construidas casi un siglo atrás. Estaba decorada en tonos lila y azul, con grandes sillones de mimbre, cuyos cojines hacían juego con las cortinas y el edredón, un enorme lecho de dosel, con las clásicas ranas de peluche sentadas cerca de la almohada, y una gigantesca bañera con hidromasaje, rodeada de una mampara de cristal.

Era el ambiente perfecto para echar una cana al aire, con el mostrador de recepción en un lugar aparte. Si alguien veía su coche en el aparcamiento situado detrás de La Posada, pensaría que estaba comiendo en una de las pequeñas habitaciones donde se servía el almuerzo. Eso le proporcionaba una buena coartada.

Era el ambiente perfecto para echar una cana al aire, sí, aunque a sus ojos no era eso lo que estaba haciendo. Llevaban varios meses viéndose para considerar que solo se trataba de eso. ¿Una aventura quizá? Sí, pero también algo más: era una relación amorosa. La quería. Ella era esencial para su paz interior.

Alguien llamó quedamente a la puerta. Él se levantó de la cama al instante y fue a abrir. Algo en su interior se aceleró al verla entrar subrepticiamente. La besó en la boca antes de que la puerta se cerrara por completo; en cuanto sonó el chasquido, la apretó contra los paneles de madera. Ella sabía a menta. Ahondó más tratando de llegar a su esencia, pero la boca, por sí sola, no podía ofrecerle tanto. Necesitaba estar dentro de ella. Después de bajarse la cremallera le alzó el corto vestido hasta la cintura. Ella no usaba bragas.

—Así me gusta —murmuró sonriendo contra aquella boca, y la penetró con un largo impulso. Luego echó la cabeza atrás, con los ojos cerrados, y permaneció inmóvil, concentrado en el placer que experimentaba. Era estrecha, y eso le gustaba. No había estado con muchos hombres en su vida; eso también le gustaba. Oyó que empezaba con sus pequeños suspiros trémulos, señal de que estaba totalmente excitada, y eso también le gustó. Para arrancarle más deslizó una mano entre los dos y la acarició con un dedo hasta que le fue imposible seguir dominándose. Entonces bastó con una sola estocada, lenta. Ella se dejó ir con un grito segundos antes que él.

Momentos después la desnudó. Sin apartar la vista de ese cuerpo se desvistió también y descubrió la cama. A continuación la acostó sobre las sábanas de color lila. Cuando la tuvo debidamente abierta de piernas, la acarició. Tenía los pechos plenos y el vientre suavemente redondeado. Así estaba bien. Le gustaba que las mujeres fueran voluptuosas. Eso expresaba una antiquísima femineidad.

—Eres tan hermosa… —susurró inclinando la cabeza hacia sus senos.

Aspiró su aroma. Luego, le lamió el pezón hasta que ella levantó las caderas, buscándolo. Entonces se incorporó, ajustándola a él; esta vez la observaba. Nunca había estado con una mujer siquiera la mitad de seductora. Ella alcanzó el clímax con otro grito. Y él seguía observándola. Había sensualidad en esa manera de arquear la espalda, de volver la cara hacia las sábanas, de apoyar una mano contra el pecho.

Su propia culminación fue tan intensa como la primera. Después, con el corazón acelerado, sonrió de oreja a oreja. Se tendió de costado y la hizo girar para mirarla de frente.

—¿Cómo te sientes?

—Mejor.

—¿El médico está satisfecho?

—Sí.

—No es el de esta ciudad, ¿o sí?

—No, hombre. No soy tan tonta.

Con una sonrisa, él le acarició los labios con el pulgar.

—No, claro que no. —Siguió con el dedo la línea recta de la nariz, la curva suave de la frente. Era rubia. Siempre las había preferido rubias—. ¿De cuánto tiempo dispones?

—No mucho. Si no regreso pronto alguien se dará cuenta. Se supone que he ido al mercado.

—Y así es. Esto es alimento.

Ella sonrió, pero la pregunta fue visible en el fondo de sus ojos aun antes de que la formulara.

—¿Has hablado con ella?

—¿Qué te dije la última vez que preguntaste?

—Que la situación era delicada. Pero también lo es para mí.

—Ella es mi esposa. Estaba primero, cronológicamente hablando. Pero no se trata solo de ella y de mí. También está la familia. Ya hablaré con ella cuando llegue el momento.

—Eso podría tardar.

—No. Anda, bonita, no me presiones. Demasiado tengo ya en casa. Necesito que seas mi vía de escape.

Ella lo observó por un minuto. Luego sonrió.

Capítulo 7

Esa tarde, poco antes de que llegara el autobús escolar, Amanda se marchó a casa. Su jornada de trabajo no había terminado; debía regresar a la escuela para dos reuniones de padres. Pero los alumnos ya se habían ido y ella estaba cansada. Esperaba recobrar fuerzas con un breve descanso.

En realidad, lo que esperaba era encontrar a Graham en casa. No habían vuelto a hablar desde su brusca salida de aquella mañana. Cada vez que pensaba en él sentía un vacío.

Sin embargo la camioneta no estaba en la calzada. Lo comprobó desde lejos.

El cielo estaba encapotado, pero las nubes no podían disimular el hecho de que los árboles estaban algo más henchidos, el césped algo más verde y los tulipanes algo más altos que el día anterior. El mundo estaba floreciendo, aunque ella no pudiera. Se sentía paralizada. No había hecho ningún progreso en tres sesiones de cuarenta minutos con estudiantes, seis entrevistas breves y otros tantos mensajes de correo electrónico.

Ninguno era de Quinn. Había hablado con su madre, eso sí; ella misma hizo la llamada, pero no encontró a Marjorie Davis un ápice más receptiva que la noche anterior. «Todos los muchachos experimentan con el alcohol —había afirmado—. Es parte de la adolescencia. La escuela ha reaccionado de forma exagerada. No quiero que usted se meta en esto».

Amanda recordó a Quinn retorciéndose los dedos. Pero no había nada que hacer, a menos que el chico acudiera a ella. Esa impotencia, combinada con el estancamiento del día y el hecho de no estar embarazada, la hacían sentir estéril en todos los sentidos.

Al parecer no era la única que se sentía acosada por graves preocupaciones. Karen esperaba el autobús escolar sentada en el bordillo, con los hombros encorvados. Cuando estaba a punto de agitar la mano para saludarla, el coche de Georgia apareció detrás del suyo; venía del aeropuerto tras el viaje a Tejas.

Amanda se detuvo en su calzada, luego caminó hasta la de los Lange y se detuvo al pie. Sintió cierta envidia al ver a Georgia, que se apeaba de su automóvil. Era toda una mujer de negocios, elegantemente vestida de blanco y negro, con el pelo corto y oscuro sujeto tras las orejas, joyas sencillas pero buenas, y caminaba con paso seguro. En realidad, a Amanda no le sentaba bien la combinación de blanco y negro. Los colores que usaban eran tan diferentes como sus profesiones. Ella necesitaba pinceladas de calidez; algo verde lima, azul intenso o rojo, su preferido. Ese día llevaba una blusa color melocotón y pantalones holgados. Normalmente le gustaba ese atuendo, pero al observar a Georgia se sintió muy lejos de ser una mujer tan perfecta como su amiga.

—¡Qué guapa estás! —comentó cuando se reunieron—. Pasas la mitad del día viajando en avión y sigues tan fresca. ¿Cómo te ha ido?

—Bien, creo. —Georgia le dio un abrazo y la retuvo contra sí por un instante—. Russ me dijo lo del bebé. Lo siento mucho, Amanda.

—Yo también —repuso ella, agradecida por su apoyo. Al haber crecido en un hogar sin hermanos y con unos padres que no se entendían, los amigos siempre habían sido su tabla de salvación. Y aún lo eran.

—¿Qué haréis ahora?

—No lo sé. Tengo que hablarlo con Gray. Ahora estamos demasiado afectados. —Señalando a Karen con la barbilla echó a andar por la acera—. ¿Te has enterado de lo de Quinn?

—Sí —respondió Georgia ajustando el paso al suyo—, pero Allie no me explicó gran cosa, y Russ tampoco. —Bajó la voz—. Jordie juega al béisbol con Quinn. ¿Tuvo algo que ver?

—Que yo sepa, no.

—Karen parece estar peor que de costumbre.

En efecto, así era. Si Amanda iba de color melocotón y Georgia, de blanco y negro, Karen vestía de gris marengo, desvaído por añadidura.

—Se siente frustrada —susurró Amanda.

—Deberíamos hacer otro viaje a Canyon Ranch… las tres solas. Se lo he propuesto mil veces, pero dice que tiene demasiado que hacer. Eso la reanimaría.

—Hum, no lo creo.

—Vaya… —murmuró Georgia—. ¿Otra vez Lee?

—Lee. Jordie. Quinn. Gretchen. Han sido veinticuatro horas difíciles.

—¿Gretchen? ¿Qué pasa con Gretchen?

Karen, que escuchó ese último comentario, dijo con ironía:

—Nada que no se cure en dos meses y otros dieciocho años.

Georgia frunció el entrecejo.

—No entiendo.

—¿Russ no te ha comentado nada?

—¿De qué?

—Gretchen está embarazada —aclaró Karen—. ¡Conque no te lo ha dicho! Me gustaría saber qué significa eso.

—¿Qué quieres decir?

Amanda, compadecida de ella, explicó:

—Gretchen está embarazada. Lo descubrimos ayer.

—¿Embarazada? —Georgia paseó la vista de una a otra—. Tenía la impresión de que apenas salía.

—No sale.

—¿Entonces? ¿Viene alguien a verla?

—Nadie que hayamos visto.

—¿Y quién es el padre?

—Esa es la gran pregunta —respondió Amanda con tono seco—. Parece que nadie lo sabe.

—¿Alguien ha preguntado?

—Yo traté de sonsacarle —explicó Karen—, pero ella no se dio por enterada. Aun así, conseguí un par de pistas. Dijo que el padre no estaba enterado y que tenía otras responsabilidades. Esos datos casan con cualquiera de nuestros maridos.

Georgia se echó a reír.

—¿Nuestros maridos? ¡Venga! Nuestros maridos no se liarían con Gretchen.

—Pues se pasan el día hablando de ella —apuntó Karen.

—Los hombres siempre hablan —repuso Georgia—. Forma parte de su naturaleza. Hablar de mujeres, devorar con los ojos a las guapas… A eso se dedican. Pero una cosa es hablar, y otra actuar. Además, es nuestra vecina. Ninguno sería tan idiota. —Se sentó en el bordillo—. ¿Cómo reaccionó Lee cuando se lo contaste?

—Parecía sorprendido. Sin embargo hace un mes, cuando a Gretchen le estalló la caldera, él fue a echarle una mano. Por entonces ella estaba de seis meses. ¿Y él no notó nada?

—Nosotras tampoco —observó Amanda—. Para ocultar algo así basta con un jersey holgado o una camisa de Ben. Tiene poca tripa para estar de siete meses.

—Siete meses —repitió Georgia—. De modo que fue en octubre. ¿Quién estaba en la casa por aquel entonces?

—El carpintero, el fontanero, el electricista —enumeró Amanda.

—Y Russ —añadió Karen.

La reacción inmediata de Georgia fue un destello de irritación; no obstante, comprendiendo la presión que soportaba Karen, decidió seguirle la corriente. En lugar de rechazar la insinuación, rio entre dientes.

—Bueno, es cierto que está siempre aquí. —A continuación echó un vistazo a su coche, solo en la calzada—. Debería estar, cuando menos. Hoy ha ido a comer con su corrector de estilo. Debe de haberse entretenido charlando.

—Le pregunté dos veces por Gretchen —dijo Karen—; la primera, antes de hablar con ella, y nuevamente después. Me juró que no sabía nada del bebé.

—Pues entonces no sabe nada —decidió Georgia.

Si Russ había preferido no decirle que Gretchen estaba embarazada, debía de ser porque no lo consideraba importante, porque no sabía de quién era la criatura o porque había prometido silencio a alguno de los otros. Graham podía haberse tirado a la vecina tan fácilmente como Russ; en el otoño había estado trabajando con ella. Además, él y Amanda estaban pasando un mal momento.

Desde luego, el que solía engañar a su mujer era Lee, pero Georgia no era tan rencorosa como para recordarlo delante de Karen. Agradecida al escuchar el rumor del autobús escolar, dijo:

—Russ opina que el cotilleo es cosa de mujeres. Para él no participar de ese juego es cuestión de orgullo, y tiene razón. Bien pensado, no tenemos por qué saber quién engendró a ese bebé. Es asunto de Gretchen, no nuestro.

—Ojalá —murmuró Karen mientras el autobús de la escuela tomaba la curva.

En esa gran caja amarilla sobre ruedas, reluciente y nueva en comparación con otros autobuses escolares, venían las dos criaturas a quienes Georgia más quería. Recordaba haber esperado así cuando Allison primero y Tommy después regresaban a casa desde el parvulario o el colegio. Ahora estaban más crecidos, en noveno y quinto curso, respectivamente, pero el entusiasmo de verlos aparecer no había desaparecido. Eso era lo que echaba de menos cuando estaba de viaje.

Se levantó sacudiéndose los fondillos de los pantalones e inspeccionó la hilera de ventanillas hasta que le pareció ver a sus hijos en el pasillo central. El autobús se detuvo con un chirriar de frenos y las puertas se abrieron ruidosamente. Julie, la hija de Karen, fue la primera en descender; luego los gemelos. A continuación se apearon Tommy y Allison. Ambos abrazaron a su madre, le dijeron que se alegraban de su regreso y se turnaron para exigir su atención en tanto caminaban hacia su casa. Entonces apareció el coche de Russ, que regresaba con retraso de su almuerzo.

Georgia, rodeada de su familia, no volvió a pensar en el embarazo de Gretchen. No lo hizo hasta esa noche.

Gretchen estaba de pie ante la ventana del comedor, cuyos visillos se iniciaban con frunces sobre el alféizar, junto a su cadera, y terminaban de igual modo a la altura de sus ojos. Las frondosas ramas del enorme roble de su jardín no le impedían ver a las tres mujeres que conversaban junto al bordillo.

Siempre las veía. Cada vez que se reunían era como si sonara una campanilla dentro de su cabeza, como si algún ser rencoroso quisiera mostrarle lo que se perdía. Siempre había deseado tener amigas. Al casarse con Ben había pensado que allí las encontraría. Se equivocaba.

«Dales tiempo —había dicho Ben—. Cuando te conozcan serán más cordiales».

Sin embargo no fue así, ni en vida de Ben ni después, cuando ella quedó sola. La visitaban de vez en cuando, sí, tal como había hecho Karen la noche anterior, pero su cordialidad no era muy sincera y la amistad no cuajaba. Habría resultado más fácil si ella hubiera sido extravertida, pero no lo era. Peor aún, se sentía intimidada por la presencia de esas mujeres que le parecían tan perfectas, cada una a su modo. Formaban un pequeño grupo del que ella quedaba excluida. No sabía desenvolverse en las relaciones sociales, carecía de instrucción y de buena crianza.

Ben solía decirle: «Eres mi belleza», y viniendo de él ella lo creía. En su boca la palabra «belleza» se refería a cosas que iban más allá de lo físico. Él la hacía sentir bella por dentro.

Ben había sido único. Pero había muerto. Y allí estaba Gretchen, oculta tras los visillos del comedor, envidiando la amistad de sus vecinas. Habría dado casi cualquier cosa por salir para unirse a ellas. Amanda tenía más o menos su misma edad y parecía la más amable, pero ¿qué tenía Gretchen en común con ella? ¡Con Amanda, que era doctora en psicología! Georgia y Karen al menos habían tenido hijos. Habrían podido decirle si las contracciones que experimentaba eran normales, si desaparecería el dolor que sentía en la cadera al levantarse de una silla; habrían podido decirle que tener un bebé era algo portentoso, asegurarle que quien opinara que no podía criarlo sola merecía ser fusilado.

Pero ella no podía ir allí. No era bien recibida. Querían a June y ella no era June. Querían a una mujer de la edad de Ben, una señora mayor, una figura maternal. Querían una mujer serena, cariñosa y sabia.

Querían una mujer fea, a quien sus maridos no se pararan a mirar, y ella no podía satisfacerlas tampoco en ese aspecto. Su belleza le había permitido escapar de una vida miserable en la zona rural de Maine. Y era lo único que tenía.

Bueno, ya no. Por un tiempo había tenido a Ben; ahora, su casa y todo cuanto contenía. Y varias inversiones. Y un bebé en su seno.

Sonriendo ante esa idea, deslizó la mano sobre la curva del vientre. Su hijo. Todo suyo. Algún día, en un futuro no muy lejano, estaría allí, junto al bordillo, esperando el autobús escolar. ¿La aceptarían entonces esas mujeres? Lo ignoraba. Quizá por entonces no le importara. Cuando saliera con su bebé conocería a otras madres con quienes entablar amistad. Probablemente tendrían menos prejuicios, y con toda seguridad no se plantarían allí, ante su vista, a conjeturar quién era el padre de su hijo. Oh, no cabía duda de que era eso lo que hacían. La noche anterior Karen no la había visitado para traerle galletas; quería averiguar con quién se acostaba.

Pues que siga preocupada, decidió Gretchen, de pronto profundamente irritada. Que se hiciera mala sangre. Y también las otras. Si no eran capaces de demostrarle un poquito de compasión, ella no les debía nada. Que siguieran preguntándose cuál de sus preciosos maridos había engendrado a su bebé.

Volviendo la espalda a la calle, cruzó el vestíbulo en dirección al salón. Con cuidado a fin de no menear al bebé, lo cual sería doloroso para ambos, descendió hacia el sofá, se quitó los zapatos y dobló las piernas encima. En la pared de enfrente estaba el cuadro. Se concentró en él dejando que la tensión desapareciera poco a poco.

La voisine. Había sido un regalo de boda de Ben, comprado en una galería de arte de París durante la luna de miel. Solo por eso habría ocupado un sitio especial en su corazón, pero le gustaba por sí mismo. Le había gustado en el momento en que lo vio por primera vez, colgado en la galería, con su marco dorado esculpido. El artista no era un gran maestro; ni siquiera había muerto aún, pero aquella escena contemporánea, pintada en suaves tonos pastel y con pinceladas tenues de estilo impresionista, era lo más romántico, sensual e idílico que Gretchen había visto.

El tema era una mujer que cortaba rosas de una enredadera. Lucía un vestido amarillo con suaves pliegues en el cuello y las muñecas, y sobre su espalda pendía una pamela. Se hallaba al otro lado de una cerca de madera que separaba el jardín del espectador. Su casa y las siguientes eran de estuco, y por sus paredes trepaba una lozana vegetación. Hacia el final de la callejuela se veía el océano.

Gretchen se preguntó por qué resultaba tan sensual. Había pasado horas sentada ante el cuadro sin hallar una respuesta. No había ninguna sugerencia exterior, ninguna desnudez, por cierto. La mujer era de busto generoso; la simple curva de los pechos, que se levantaban con el movimiento de los brazos, podría haber causado el efecto. O tal vez el toque rosado de las mejillas, o el tinte encarnado de los labios, que exhibían una leve sonrisa. Ambas cosas le daban cierto esplendor. O quizá eran las hebras de pelo rubio que escapaban del moño flojamente sujeto en la coronilla y se rizaban en torno de la cara. O la sutil insinuación de sudor en el cuello y la nuca, Gretchen se maravillaba de lo que el artista había conseguido. Más de una vez se había acercado a la pintura para tocar esos puntos luminiscentes, casi esperando que se le humedecieran los dedos.

El sudor era sensual. Por otra parte, la sensualidad de la obra podía deberse tan solo a la expresión distante de su mirada.

Gretchen se identificaba con esa mirada. Era la de una mujer que pensaba en un amor como el que ella misma había soñado durante casi toda su vida. Por un tiempo breve lo había encontrado en Ben. Él la hacía sentir tan sensual y radiante como la mujer del cuadro. Ben era único.

Y por un tiempo breve había creído que existía otro como él. Pero fue un error. Y no importaba. Su bebé no necesitaba un padre. Tenía una madre que lo amaría, que podía mantenerlo y ofrecerle una vida estable.

Los hijos de Ben no se alegrarían en absoluto cuando se enteraran de ese embarazo. Ambos eran mayores que ella, estaban casados y tenían hijos. Bastante les había disgustado que Ben le legara una parte tan grande de su patrimonio; esto les daría más motivos para alborotar. Querrían saber quién era el padre. Insinuarían que ella había mantenido relaciones con él, quienquiera que fuese, aun en vida de Ben. Hablarían de moral; la acusarían de ser una cualquiera.

Ya se lo habían dicho más de una vez. Se puso tensa al pensarlo. De inmediato respiró hondo y volvió a concentrarse en La voisine.

Reservada. Así era la mujer del cuadro. Reservada. Quizá por eso Gretchen se identificaba con ella. Ben siempre decía que ella misma era reservada, y otros lo habían dicho antes. Reservada… distante… altanera. A menudo la gente la veía así.

Pero «reservada» era un eufemismo de solitaria, y Gretchen sabía de eso. Estaba sola desde los ocho años, desde la noche en que su padre fue a su cama y su madre la culpó a ella por incitarlo. Mostrarse reservada era una forma de disimular que estaba asustada. Así había pasado muchos de los años siguientes.

Ya no. Ahora estaba avanzando. Ben le había dado su apellido. Le había enseñado qué era el amor. Le había proporcionado estabilidad económica. Y a ella le complacía pensar que también le había dado ese bebé. Aunque de modo indirecto, así era.

Las reuniones de Amanda con los padres fueron más productivas que las mantenidas ese mismo día con los estudiantes. En la primera persuadió a una pareja de que le permitiera entrevistarse con su hija, que presentaba señales de nerviosismo con respecto a su próximo ingreso en la universidad. En la segunda convenció a una pareja recién separada de que debían buscar ayuda externa para su hijo, que cursaba primero y cuyas calificaciones habían empeorado después de la separación. En ambos casos observar el comportamiento de los padres le ayudó a entender la situación familiar de los alumnos y, de ese modo, comprenderlos mejor.

Al salir de la escuela se sentía más animada, pero la fe en sí misma desapareció cuando, al llegar a casa, descubrió que Graham aún no había regresado. Eso sí, había dejado un mensaje en el contestador automático; la voz neutra no dejaba entrever sus pensamientos.

«Oye —decía—, voy a Providence. Esta mañana he recibido una llamada de un posible cliente. El tío está construyendo un centro comercial y quiere plantar un atrio en el medio. Podría ser un trabajo interesante. Pasaré un par de horas con él. Luego tardaré otro par de horas en regresar, de modo que no me esperes para cenar. Quizá llegue tarde. Hasta luego».

El mensaje había sido grabado apenas media hora antes. Por ende, era cierto que llegaría tarde.

También había un recado de Emily, como respuesta a las breves palabras que Amanda le había dejado horas antes. «Hola, Amanda. He recibido tu mensaje. Sé que estás decepcionada, pero esto no es el fin ni mucho menos. Llámame mañana, para que planeemos el paso siguiente».

Amanda eliminó ese mensaje. Lo último que deseaba era pensar en Emily o la clínica, planear más cosas como las que acababa de pasar. Había otras opciones; adoptar, por ejemplo. Para eso no necesitaría a Emily, el Clomid ni técnicos impersonales.

Como estaba exhausta, se preparó un bol de cereales para cenar. Luego se tendió en el sofá de la salita de estar y, después de cubrirse con la manta, encendió el televisor. Durante la mayor parte de las dos horas siguientes pasó de un canal a otro; por fin decidió ver un programa sobre los lobos y sus crías. Cuando terminó, la estancia ya estaba a oscuras. Apagó el televisor y siguió allí, en silencio, esperando el regreso de Graham.

Eran casi las diez cuando oyó que la camioneta se acercaba por la calle y viraba hacia la calzada. Tendida en la oscuridad, con los ojos abiertos, el oído aguzado, esperando, siguió sus movimientos: primero en la cocina, luego en el vestíbulo. Debía de estar revisando la correspondencia dejada en la repisa. No se había anunciado al entrar.

Rato después lo oyó subir por la escalera y acercarse por el pasillo. Contuvo el aliento y, cuando él apareció en el vano de la puerta, lo miró. Ella estaba envuelta en la oscuridad y Graham, a contraluz. No pudo verle la cara.

Tampoco él la vio, o quizá no quiso hablarle. Apenas diez segundos después continuó la marcha hacia el dormitorio. Ella siguió sus movimientos en el cuarto de baño. En el vestidor. Luego oyó que se metía en la cama y apagaba la luz, Y continuó inmóvil.

—¿Allie? —dijo Georgia, junto a la puerta de la habitación de su hija—. Te has pasado toda la noche hablando por teléfono.

La chica alzó una mano y dijo al aparato algo que su madre no logró entender. Luego colgó.

—Era Alyssa.

—¿Es por lo de Quinn?

—¡Nooo! —exclamó Allie echándose el pelo hacia atrás en un gesto habitual en las muchachas de su edad—. Es por la fiesta de la escuela. Durará toda la noche. ¿Puedo ir, mamá?

—¿Toda la noche? ¿Qué fiesta es esa?

—La del último año. Ya te lo comenté.

—Sí, pero tenía entendido que no pensabas ir.

—He cambiado de opinión. Iré con un grupo.

—¿Con quiénes? ¿En parejas?

—En cierto modo sí, pero no del todo. Ya me entiendes.

Georgia no acababa de entenderlo, pero podía hacerse una idea.

—Un grupo mixto, pero no en parejas.

A Allison se le iluminó la cara.

—Sí. Pero queremos pasar la noche en casa de Melissa.

—¿Las chicas solas?

—No. Todos.

—¿Melissa y Quinn no son pareja?

—Ellos sí. Los demás no.

—Y los padres de Quinn, ¿le permiten pasar toda la noche fuera de casa después de lo que ocurrió ayer?

—Eso no tiene nada que ver. Fue culpa del entrenador, que se puso nervioso.

—Porque Quinn se presentó borracho.

—No estaba borracho. Solo había tomado una copa.

—Estaba como una cuba. Eso fue lo que dijiste anoche.

—Me equivoqué. ¿Me dejarás ir, mamá?

—No.

La niña puso cara de contrariedad.

—¿Por qué? ¡Irá todo el mundo! ¿No te das cuenta de que me moriré de vergüenza si no me dejas ir?

—¿La mamá de Alyssa lo ha autorizado?

—Bueno, todavía no, pero lo hará.

—Ya… Si tú dices que yo lo autorizo, ella también lo hará. Pero no puedo, Allie. Tienes catorce años. Eres demasiado joven para pasarte la noche de fiesta, sobre todo después de lo que sucedió ayer.

—No habrá alcohol.

—Pero ¿por qué tenéis que pasar la noche fuera de casa? ¿Qué hay de malo en regresar a medianoche? Podría darte permiso hasta la una. A esa hora papá o yo pasaríamos a recogerte.

Allison puso cara de horror.

—¡Iremos en limusina, mamá! ¡No queremos que nos lleven los padres!

—¿Quién la pagará?

—Entre todos. Somos diez. No costará tanto.

Sonó el teléfono. Allison se apresuró a atender la llamada.

—¿Hola? —Escuchó. Luego cubrió el auricular para decir a Georgia—: Esta llamada es importante.

—¿Has hecho los deberes?

—Casi todos. Los terminaré en cuanto acabe de hablar. —Con los ojos muy abiertos, dio a su voz un tono de urgencia—. Por favor, mamá.

Georgia tuvo la sensación de que la echaba, y esa criatura era demasiado joven para echar a nadie. Aun así decidió respetar el derecho de su hija a la intimidad.

—De acuerdo, pero nada de pasar la noche de fiesta. Puedo transigir con lo de la limusina. Tendré que hablar con tu padre. Pero quítate de la cabeza eso de no venir a dormir a casa.

Al salir de la habitación echó un vistazo a Tommy. Estaba despatarrado en la cama, profundamente dormido. En otros tiempos lo habría acomodado, pero ya era demasiado mayor. Se conformó con apagar la luz y fue en busca de Russ.

Él estaba en su oficina, terminando de escribir su columna. Georgia apoyó el mentón en su hombro para leer en la pantalla. «El secreto consiste en saber cuándo darse por vencido. A veces por muchas pelusas que arranques, no podrás corregir el mal que has hecho. En ese caso debes volver a la primera casilla. Repite todo el proceso, por mucho que te fastidie, aunque no tengas tiempo ni agua caliente, aun cuando te quede poco jabón».

Ella lo miró de soslayo.

—¿De qué se trata?

—Un pañuelo de papel que se deshace en la lavadora, entre toda la ropa —murmuró él sin dejar de escribir.

—Eso no es ningún problema. No hay más que volver a lavar todo.

«… volver a lavar todo», concluyó él con un gesto garboso. Luego le sonrió de oreja a oreja:

—Lo he aprendido esta semana. Saber reducir las pérdidas es la lección de vida número veintidós. ¿Vas a acostarte?

—Eso pensaba.

—Solo me falta revisar el texto y enviarlo por fax. No tardaré.

Después de darse un baño, Georgia se cepilló los dientes, el pelo, se aplicó al rostro una ligera crema de noche y atenuó las luces del dormitorio. Estaba mirando por la ventana cuando la camioneta de Graham apareció en la calle.

—Hola, preciosa —dijo Russ desde la puerta.

Cerró sin hacer ruido y cruzó la alfombra para abrazarla por detrás, hundiendo la boca en su cuello.

—¿Allie te ha comentado lo de la fiesta de la escuela? —preguntó Georgia.

—No —murmuró él contra su nuca—. Hum… sí, creo que sí.

—Dice que durará toda la noche.

Russ la hizo girar.

—Chist —susurró—. Ahora no. Ahora te deseo.

Eso era evidente y ella no quedó inmune. Le rodeó el cuello con los brazos y le entregó la boca; luego el resto de sí, hasta que ambos estuvieron desnudos en la cama, con los miembros entrelazados. Él siempre había sido un amante ávido. En los dieciséis años de matrimonio su necesidad no había disminuido. La de ella se había refinado. Tanto como el contacto físico le gustaban las emociones que experimentaba al hacer el amor con Russ. Le complacía saber que él era su esposo, su punto de apoyo, su hogar. Le complacía restablecer ese derecho íntimo.

Como bienvenida aquella fue de las buenas. Él estaba hambriento y quedó fácilmente satisfecho. Ella en cambio no alcanzó el orgasmo, pero eso carecía de importancia. Russ se durmió en pocos minutos. A ella le encantaba verle dormir, observar su leve sonrisa, la flacidez de sus facciones, la completa laxitud de sus largos miembros. Para ella era tan satisfactorio como un orgasmo.

Russ era ecuánime, tranquilo, sereno. Notaba todo eso al observarlo en momentos así. Estaba contento con su vida, hasta el punto de que a veces Georgia se preguntaba si la echaría de menos durante sus ausencias. Russ decía que sí, pero solo cuando ella insistía.

—¿Me has extrañado?

—Por supuesto.

—El lunes tendré que viajar otra vez. —Lo decía siempre con la esperanza de oírle comentar que estaba cansado de esa rutina. Sin embargo él nunca lo había hecho. Por el contrario, sonreía.

—Mantendré el hogar encendido.

—No me gusta pasar tanto tiempo fuera de casa.

—Pero te gusta tu trabajo.

En efecto, así era, pero en ese momento se le ocurrió que a Russ también le gustaba. Quizá la echaba de menos, pero se las arreglaba muy bien sin ella. Se había acostumbrado sin dificultad a atender la casa, tomar decisiones, leer el periódico a media mañana ante la mesa de la cocina y tenderse en el patio con lápiz y papel para hacer su trabajo de ese modo. Como los niños pasaban todo el día en la escuela, gozaba de libertad y horarios flexibles. Ese mismo día, por ejemplo, había regresado tarde de su almuerzo con el corrector de estilo, aunque Georgia no se habría enterado de no haber regresado a casa cuando lo hizo.

¿Y cuántas otras cosas ignoraba? ¿Cuántas salidas hacía Russ sin tener que dar explicaciones a nadie? ¿Estaría liado con Gretchen? ¿Acaso pasaba las tardes en el confortable hogar de la mujer? Peor aún, ¿y si ella pasaba las tardes allí, en su casa?

Georgia creía que no. De lo contrarío habría visto señales. Además, al regresar de sus viajes encontraba a Russ demasiado hambriento como para que estuviera comiendo en otra parte.

Era su marido. Él no la traicionaba.

Al menos por ahora. Pero si ella continuaba viajando, ¿qué pasaría al cabo de cinco años? Por entonces Allison estaría en la universidad y Tommy ya podría conducir. ¿Y Russ? Cuando menguaran las exigencias de la paternidad, cuando ya no llenara su tiempo con cosas tales como un pañuelo de papel dentro de la lavadora, ¿no se sentiría solitario y aburrido?

Georgia no estaba del todo segura.

Karen siempre dejaba escapar un suspiro de alivio cuando la casa quedaba en silencio al final del día. Julie dormía desde hacía rato; hasta los gemelos, que eran mucho más ruidosos, se habían dejado vencer por el cansancio. Jordie seguía despierto, pero eran apenas las diez; acostarse a esa hora era inconcebible. La puerta de su habitación estaba cerrada, pero ella vio luz por abajo.

Llamó con suavidad y luego la abrió para echar un vistazo. El chaval estaba sentado en el suelo, con la espalda contra la pared, las rodillas flexionadas y los auriculares puestos. No levantó la vista; era evidente que no la había oído.

Ella lo observó, agradecida por tener ese momento. En el aspecto físico siempre se había parecido a Lee. Ahora que la adolescencia lo estiraba más que ensancharlo, se le veía delgado. Tenía las mismas facciones cinceladas que su padre: mandíbula cuadrada, nariz recta, ojos azules. También había heredado su espesa cabellera. La de Jordie era pelirroja y larga; la de Lee, rubia y muy corta. A Karen no le gustaba ninguno de esos peinados, pero el pelo era la menor de sus preocupaciones. Jordie estaba siempre ceñudo. Como en ese momento.

Él la miró con fijeza por un minuto y a continuación se destapó una oreja.

—¿Qué?

Su madre sonrió.

—He venido a echar un vistazo, nada más. Es tarde.

—¿Papá ya ha regresado?

—Todavía no.

—¿Dónde está?

—En la oficina. Están trasladando archivos y máquinas al local que acaban de alquilar, y tenía que supervisar la mudanza. ¿No te lo he explicado mientras cenábamos?

—¿Por qué tarda tanto?

—No lo sé. Supongo que tiene mucho trabajo.

A juzgar por su expresión, Jordie no se tragaba eso. Karen tampoco, pero ¿qué podía hacer? Al fin y al cabo era una coartada creíble. El negocio de Lee prosperaba; había alquilado las oficinas que recientemente había dejado libres un pequeño bufete de abogados. Hacía semanas que se quejaba del ruido y el polvo.

—¿Le has llamado? —preguntó Jordie.

—No, Cuando menos lo moleste, menos tardará en venir. ¿Lo necesitas para algo especial?

—¿Yo? No.

El chico volvió a ponerse el auricular. Ella levantó la voz.

—Oye, Jordie…

Con expresión ceñuda el chico volvió a apartar el artilugio.

—¿Lo de Quinn está arreglado?

—¿Arreglado? ¡Le han echado del equipo por el resto del año!

—¿Cómo se lo ha tomado?

—Bien. Como siempre.

—¿Estás enfadado conmigo?

—No.

Karen esperó, por si añadía algo. Era evidente que algo le preocupaba pero, si no quería hablar, ella no podía obligarlo.

—Bueno —dijo—, te dejo con tu música. ¿Has acabado los deberes?

—Buenas noches.

Jordie volvió a ponerse el auricular.

Karen cerró la puerta al salir. Se sentía inútil. Habría debido ser Lee quien charlara con él. A esa edad, los varones necesitaban a su padre. Sin embargo, Lee no servía para hablar; solo para el juego.

Ya en su dormitorio se preparó para acostarse y, después de apagar las luces, abrió de par en par las ventanas. A continuación se tendió en la cama, a oscuras, y se preguntó dónde estaría su esposo, alerta al ruido de su coche. Oyó entrar la camioneta de Graham, que hacía un ruido característico. Oyó el chirrido de un grillo y el chasquido de la maleza en el bosque, detrás de las casas. Algún ser nocturno andaba por allí; si era humano o animal, ella no lo sabía.

Entonces el Miata de Lee se acercó ronroneando por la calle. En una fracción de segundo Karen imaginó que él había aparcado al otro lado del bosque para cruzarlo a pie hasta la casa de Gretchen; después de atravesarlo de regreso, venía en su coche. En verdad, el bosque era extenso y los ruidos que ella había escuchado no guardaban la debida sincronización. Aun así, a juzgar por la creciente lista de llamadas sospechosas que hacía desde su móvil, era evidente que podía ser taimado.

Se giró hacia el otro lado cubriéndose con la sábana y cerró los ojos.

Lee se quedó abajo un rato. Luego subió a la habitación.

—¿Karen? —susurró al acostarse.

Como siempre, quería ver si estaba despierta, si tenía noción de la hora a la que él llegaba.

Y Karen, como solía hacer últimamente, guardó silencio.

Capítulo 8

A la mañana siguiente, cuando Amanda entró en el cuarto de baño, Graham ya había pasado por allí. La puerta de la ducha estaba mojada; las toallas, húmedas. Con el corazón encogido, abrió el armario de su marido, temiendo que se hubiera llevado todas sus cosas. Fue un infinito alivio encontrar todo en su interior.

Se dio una ducha y, después de vestirse, se maquilló y arregló el pelo, segura de que cuando terminara él ya se habría ido, si bien no sabía a ciencia cierta cómo le afectaría eso. Sin embargo, al bajar lo encontró en la cocina, apoyado contra la encimera y con los tobillos cruzados. A pesar de esa postura no parecía relajado en absoluto. La mano que rodeaba la taza de café tenía los nudillos blancos. Su pelo estaba húmedo; sus ojos, sombríos.

—Hola —saludó ella con una sonrisa cautelosa.

—Anoche no viniste a la cama. Van dos noches seguidas.

Ya que el guante estaba arrojado, Amanda señaló:

—Me quedé dormida. No me despertaste.

Se había despertado por sí sola varias veces, esperando, con dudas, con miedo. Necesitaba de él una señal de que no la culpaba por la falta de hijos. De que la amaba, de que nunca se le ocurriría buscar otra mujer.

No obstante, en ese momento solo quería hacer las paces con él. La tensión comenzaba a ulcerarse. Aquello se parecía tanto al clima cargado en que había crecido, tan poco al que creía tener con Graham, que no sabía cómo afrontar la situación. Optó por decir:

—¿Qué tal te fue la entrevista?

—Bien. ¿Has hablado con Emily?

Su voz sonaba tensa. No parecía buscar una reconciliación.

—Sí. Le he dicho que la llamaré dentro de un mes.

—¿Y qué te ha dicho?

—Que estaba bien.

—¿Le ha parecido bien que te tomaras todo un mes?

—Ha comprendido cómo me siento.

—Pero ¿está de acuerdo?

Amanda no pudo mentir.

—No. Cree que sería mejor pasar inmediatamente al tercer intento, pero ha dicho que no se perderá nada si esperamos un mes.

—Pues yo pienso como ella. Deberíamos hacer el tercer intento ahora mismo.

La sola idea hizo que Amanda se sintiera aturdida.

—No puedo, Graham. Necesito un descanso.

—¿Es por ti? ¿O por lo nuestro?

—Por mí —aclaró ella.

Sin embargo comenzaba a transformarse rápidamente en lo otro. Graham también lo sabía. Apartó la vista meneando la cabeza y, después de beber el resto de su café, dejó la taza en el fregadero.

—Esta tarde debo volver a Providence. Tal vez regrese tarde otra vez.

Antes no se permitía llegar tarde dos veces seguidas; ahora lo hacía cada vez con mayor frecuencia. Ese día era mala idea. Amanda necesitaba cenar con él, dialogar.

Sin decir una palabra más, Graham salió a la galería dejando que la puerta mosquitera se cerrara ruidosamente tras de sí. Amanda aferró el pomo y siguió a su marido con la vista mientras la camioneta retrocedía hacia la carretera y se alejaba.

Sin saber qué pensar, qué hacer, permaneció allí hasta que el autobús escolar apareció por la calle. En cuanto volvió a partir llevando a bordo a dos Lange y cuatro Cotter, salió para alcanzar a Georgia, que regresaba a su casa.

Nada más verla, su amiga le rodeó la cintura con el brazo.

—¿Tienes tiempo para una taza de café?

Amanda negó con la cabeza.

—Debo ir a la escuela. Pero antes necesito un oído comprensivo.

Georgia era la persona adecuada. En cierto modo era un modelo a imitar, pues su matrimonio había durado ya tres veces más que el de Amanda. Ella quería esa misma longevidad para el suyo.

—¿Es lo del bebé lo que te ha deprimido?

—¿Qué bebé? —preguntó Amanda—. ¿El mío o el de Gretchen?

Georgia sonrió.

—El tuyo, para empezar.

—Me deprime, sí. Graham y yo hemos chocado por el paso siguiente.

—¿Cómo que habéis chocado? ¿Qué quiere decir eso?

—No estamos de acuerdo. Es la primera vez que sucede.

—¿No estáis de acuerdo sobre lo de tener un bebé?

—Sobre cómo hacerlo. Y sobre Gretchen. Hice algo horrible, Georgia; insinué que el niño podía ser suyo.

—¿De veras?

—Sí —confirmó Amanda con tono de autorreproche—. Me paso la vida tratando de enseñar a los estudiantes a no lanzar acusaciones de las que puedan arrepentirse, y luego yo misma las hago. El niño no es suyo. Lo sé. Pero soy humana; temo que el sexo se le haya hecho tan detestable como a mí. Antes gozábamos mucho. Ahora es una actividad recetada y programada. Hay normas e instrucciones sobre dónde, cómo y con qué frecuencia. ¡Menuda espontaneidad! Y a Graham le gusta lo espontáneo. Él no tiene pasta de marido infiel, no, pero no conozco la mente masculina. O tal vez sí. La lujuria es muy importante para los hombres. El impulso físico, la excitación pasajera… Es posible que en el otoño, cuando trabajaba en casa de Gretchen, se dejara llevar por una pasión momentánea. ¿Nunca te he dicho que ella se parece a su primera esposa?

—No.

—Megan no es tan rubia, pero sus facciones son similares: la cara en forma de corazón, el cutis de porcelana, los ojos bien separados. Su madre era de origen escandinavo, aunque al casarse con el padre de Megan se esforzó por parecer irlandesa.

—¿Gretchen es escandinava?

—Lo parece. Racionalmente hablando, sé que Graham no se enredaría con ella. Es monógamo.

—Igual que Russ, pero debo confesar que yo también he estado pensando en eso. Karen tiene razón. Mi marido se pasa el día aquí. Aunque sea más bien feúcho, si a mí me excita también pudo excitar a Gretchen.

—¡Russ no es feo!

—Tampoco es George Clooney.

—De acuerdo. Es un tío más normal. Me gusta su pinta. Es atractivo.

—Bastante más que el electricista —comentó Georgia—, con sus setenta y tres años y su enfisema. No lo imagino con Gretchen. ¿Qué piensas de los otros?

Las cuatro casas del callejón recurrían a los mismos operarios.

—El fontanero se casó el verano pasado y está loco por su mujer. El carpintero es un cristiano arrepentido. ¿Los imaginas con Gretchen? —Amanda meneó la cabeza.

—Bueno, pues solo queda Lee.

—Bien podría ser.

—Se supone que ha hecho borrón y cuenta nueva.

Amanda miró a su amiga con aire dubitativo.

—Dime, ¿qué hago con Graham? Necesito descansar de esto. He pedido un mes. ¿Cómo puedo persuadirlo?

—Tú lo sabes. ¿Qué aconsejarías a tus pacientes?

—Les aconsejaría que hablaran del asunto a fondo, pero se me hace un nudo en la garganta de solo pensar en charlar de esto con Graham. —Parecía imposible que a Georgia le sucediera algo así. Le habría gustado tener siquiera la mitad de su equilibrio—. Es deprimente. Quiero a Graham y siempre me ha resultado fácil dialogar con él, pero esto es diferente. ¿Alguna vez te has sentido incapaz de dialogar con Russ?

—Sí. Cuando estamos estresados. Cuando él lleva retraso en su trabajo. O cuando los dos andamos con prisas. Como esta semana. Me he perdido lo de Quinn. Todos han dejado eso atrás y no quieren hablar del tema. ¿Qué dices tú? ¿Ya ha pasado?

—Por ahora creo que sí.

—Me preocupa que los muchachos beban.

—Allie está bien. Es una chica sana.

—Quinn también.

Amanda calló, calculando cuánto podía revelar.

—No tanto como creíamos quizá.

—¿Sabes algo más?

—Solo que tiene problemas. —No podía decir más sin desvelar una confidencia—. Supongo que tú y Russ habéis hablado de eso de la bebida.

—Sí. En general pensamos lo mismo.

—¿Hay algo de lo que os incomode hablar?

—De su hermano, un tío sospechoso. Vende coches de segunda mano en Michigan, pero la vida que lleva está muy por encima de lo que cabría esperar. Cada vez que lo menciono, Russ salta hasta el techo. Dice que es su hermano, que le quiere y que no nos incumbe saber cómo paga lo que compra. Supongo que tiene razón. Tienes suerte de que los hermanos de Graham sean gente honrada.

—Pues sí, los aprecio mucho a todos —dijo Amanda—. El problema es su madre.

—¿Cuándo es la fiesta de cumpleaños?

—El domingo. Me encantaría ir aunque solo fuera por ver a los otros, pero con este último fracaso… ¿Qué pasará si no logramos tener un bebé, Georgia? Si tal como están las cosas su familia no nos deja en paz, ¿qué sucederá si ese niño no llega jamás?

—No te preocupes por eso. Hay otras maneras de tener un hijo.

—Adoptarlo, por ejemplo. Creo que deberíamos planteárnoslo.

—¿Qué opina Graham?

—Que es prematuro pensar en ello. Que antes debemos agotar todas las posibilidades de tener uno propio. Lo que temo es que por entonces ya sea demasiado tarde.

Georgia trataba de no viajar en fin de semana, cuando le era posible, pero en esa oportunidad no había más remedio. Unos ejecutivos de la empresa que la cortejaba querían visitar la planta de Florida y solo podían hacerlo en sábado.

Para matar dos pájaros de un tiro programó dedicar todo el viernes a las reuniones con sus gerentes de Tampa. Esas visitas eran habituales; ella era el espíritu impulsor de la empresa y quería que todo se hiciera a la perfección. No cometía la estupidez de querer conocer todos los detalles; para eso disponía de personal capacitado, pero su presencia física cambiaba las cosas. Por ese motivo trataba de hacer una visita mensual a cada una de las plantas y las oficinas principales.

Su avión no saldría hasta el jueves, a última hora de la tarde, y aún debía ir a su propia oficina, la de Danbury. Sin embargo, se había entretenido más de la cuenta con los niños antes de que subieran al autobús y luego con Amanda hasta que ella también se fue, dejándola con esos horribles miedos que la acosaban antes de cada viaje. Esos temores incluían, inevitablemente, visiones en que el avión se estrellaba o un grupo terrorista abría fuego mientras ella esperaba su vuelo. Cuando se disponía a entrar en casa para que Russ le levantara el ánimo, el desvencijado y ruidoso camión del lechero apareció por la calle. Llevaba semanas enteras sin oír ese ruido. Le evocaba un tiempo más simple, menos peligroso.

Tanto los Lange como los Cotter compraban a la misma empresa láctea desde hacía años. Pete solía llegar bien entrada la mañana, por lo que a Georgia le sorprendió verlo tan temprano. Su extrañeza aumentó al observar que se detenía primero en casa de Gretchen. Lo vio saltar de su camioneta con la cesta metálica y correr por el camino.

El lechero. ¡Interesante posibilidad! Era cuarentón y tenía familia, pero se lo veía anhelante. Cuando iba a casa de los Lange o los Cotter, por lo general dejaba la mercancía en la caja junto a la puerta trasera. En casa de Gretchen, en cambio, entró y permaneció varios minutos. Georgia no se dirigió a la cocina hasta verlo reaparecer. Russ estaba sentado a la mesa, escondido detrás del periódico.

—No sabía que nuestro lechero atendía también a Gretchen —comentó ella.

Él bajó una esquina del periódico.

—¿Eh?

—¿Desde cuándo sirve a Gretchen?

—Desde hace tiempo. Ella vino un día a pedirme el número. ¿Por qué?

—Pete estuvo allí un rato. Podría ser él.

Russ puso los ojos en blanco. Georgia añadió:

—¿Por qué no?

Su marido enarcó las cejas mientras la observaba por encima de las gafas.

—Ese hombre se pasa todo el día repartiendo mercancía. No tiene tiempo para tirarse a las clientas. Además, en octubre ella no le compraba. Me pidió el número en enero.

Georgia puso cara de extrañeza.

—Lo recuerdas.

—Sí —afirmó él sin disculparse—. Le enseñé los productos que trae Pete. Saqué del congelador un resto del helado de Navidad y bromeamos, porque debía de estar rancio. Le di a probar un poco.

—¿Estuvo comiendo helado en nuestra cocina?

—Solo estuvo dos minutos. Estaba nevando. No se quedó mucho tiempo. Apenas se desabotonó el abrigo. Creo que era de Ben. Le quedaba muy grande.

Seguía mirándola por encima de las gafas como si la desafiara a interpretar mal esa visita. Por el contrario, a ella se le ocurrió pensar que estaba adorable así, con el pelo revuelto y, como contraste, el anillo de boda tan pulcro en la fina mano que sostenía el periódico. Optando por confiar y creer, le plantó un beso en la coronilla, allí donde el pelo estaba más ralo, y le apretó el hombro.

Karen pasó la mañana del jueves reparando libros en la biblioteca de la escuela primaria. Entre las tareas que realizaban las voluntarias esa no exigía un gran esfuerzo mental. Por suerte había otras madres trabajando con ella. Conversaban de esto, de aquello, de lo de más allá, nada del otro mundo, pero al menos así se distraía de sus sombríos pensamientos.

Lee y ella apenas se hablaban. Él, lleno de lo que consideraba justa indignación, se declaraba profundamente ofendido por la sugerencia de que el niño de Gretchen era hijo suyo. Esa noche había llegado al extremo de ir a casa de la vecina, con aire desafiante, para preguntarle quién era el padre. Luego informó a Karen de que no había querido decírselo.

En cualquier caso, Karen no había estado presente. No sabía con certeza qué habían dicho o hecho. De todos modos Lee tenía una aventura; si no con Gretchen, debía de ser con otra. Estaba segura. Regresó de la escuela a mediodía. Mientras sentada en los escalones de su casa absorbía el calor del sol como antídoto para los escalofríos emocionales, vio que el cartero aparcaba su vehículo calle abajo. El hombre se inclinó de costado para revisar su carrito y, con los brazos cargados de cartas, se apeó.

Dejó la correspondencia de los O’Leary en el buzón, al final de la calzada, e hizo lo mismo con la de los Lange. Luego entregó a Karen la de su familia, le preguntó cómo estaba e hizo algún comentario sobre las lilas, que estaban a punto de florecer. Finalmente, con un saludo militar, continuó hacia la casa de los Tannenwald.

Mientras inspeccionaba el montón de sobres que tenía en el regazo, Karen oyó que el cartero saludaba en voz alta a Gretchen. Esta echó a andar por la calzada para salir a su encuentro. Lucía un bonito blusón y pantalones holgados, con sandalias que parecían italianas. Cualquiera de las tres prendas era lo bastante elegante para provenir de Saks o Neiman Marcus. Karen no frecuentaba esas tiendas, pero Lee había comprado en ambas artículos muy caros, y no para sí mismo. Después de ver los importes cargados a su tarjeta de crédito, había registrado su armario y sus cajones. No había gemelos que parecieran nuevos; eso era natural, porque los técnicos jóvenes no los usaban. Tampoco encontró ninguna cartera nueva.

Alguien se aprovechaba de tanta generosidad. Se preguntó si Gretchen tendría un collar oculto bajo el blusón, o pendientes cubiertos por esa bonita cabellera rubia, o una brillante pulsera bajo el puño. La vio conversar con el cartero sosteniendo en la mano un sobre de manila. Bien podía llevar una pulsera que se hubiera deslizado hacia el codo, fuera de la vista.

El cartero era más bajo que ella y más regordete de lo que correspondía a quien recorre las calles cargando correspondencia. Claro que no siempre iba a pie. Normalmente pasaba de buzón en buzón sin bajarse del vehículo, estirándose hacia fuera. Karen se preguntó por qué esa mañana prefería caminar. Tal vez el recorrido de la tarde sería breve y, por lo tanto, tenía tiempo de sobra; quizá quería disfrutar del sol de primavera o hacer ejercicio.

Hubo sonrisas y varios minutos de conversación que Karen no llegó a oír. Gretchen le entregó el sobre de manila y recibió de él uno más grueso, además de otros pequeños. Una carta cayó al suelo. Gretchen se inclinó para recogerla, pero el cartero se le adelantó y se la entregó con una sonrisa. Luego volvió a su coche.

El cartero. La disparidad física que existía entre ellos no lo descartaba. Karen había visto a mujeres altas con hombres bajos, a mujeres esbeltas con hombres regordetes. ¿Quién podía explicar los gustos personales?

Lee, por el contrario, era pecaminosamente guapo. Cualquiera se daba cuenta, aunque no le gustara su peinado. Cuando se casaron formaban una hermosa pareja. Luego la vida se fue complicando con los niños y el trabajo, y las infidelidades de Lee la habían afectado sobremanera. La hacían sentir inepta, poco atractiva.

Entró en casa y se preparó un emparedado de mantequilla de cacahuete con patatas fritas. Poco le importaba su alto contenido en almidón. Necesitaba comer algo que la consolara.

El emparedado ayudó solo en parte. Subió al coche para ir a casa de la mujer que estaba a cargo de la fiesta de graduación; todos los años la ciudad organizaba los festejos para sus graduados. Karen pasaría varias horas trabajando con ella, revisando la lista de las tiendas locales que estaban siempre dispuestas a hacer donaciones para el acontecimiento. Luego regresaría a casa, a tiempo para recibir al autobús escolar.

Necesitaba más consuelo que el de un emparedado. Decidió mantenerse alerta por si llegaba Amanda. Esta sabía consolar.

Karen quería preguntarle qué opinaba del cartero. De paso le hablaría de los sobres de manila que llegaban y salían de la casa vecina. Después de todo Amanda también tenía algo en juego allí. Si ese niño no era de Lee, bien podía ser de Graham.

Esa tarde, cuando Amanda bajó de su coche, Karen se acercó para comentarle que sospechaba del cartero. Su amiga negó inmediatamente con la cabeza.

—¿Dominic? No tiene ni la valentía ni la voluntad que necesitaría para dejar embarazada a Gretchen.

—¿Porque no es guapo?

—Porque su madre es el centro de su vida.

—¿Cómo lo sabes?

—Una vez hablé con él. Yo estaba en el jardín cuando pasó, con una cara tan deprimida que le pregunté por qué. Vive con su madre. Está medio inválida y él es quien más la atiende. Ese día estaba afligido porque la mujer necesitaba un tratamiento dental y él no podía pagarlo. La única opción era sacarle los dientes. Eso lo preocupaba.

—Qué buen hijo —murmuró Karen. Con los brazos en jarras, recorrió el callejón con la vista—. ¿Graham sabe algo?

—Creo que no.

—¿Se lo ha preguntado a Gretchen?

—Por lo que yo sé, no.

—Russ sí. Y Lee también. ¿Él no siente curiosidad?

Amanda guardó silencio por un minuto. Luego susurró:

—No creo que sea Graham, Karen. Si no le ha preguntado nada es porque no le parece importante.

—Pues a mí sí me lo parece.

—Ya lo sé. ¿Qué han averiguado Russ y Lee?

—Nada. Ella se niega a decir quién es el padre. Quizá se lo diga a Graham. —De pronto bajó la voz—. Mira, allí está.

Gretchen apareció por el costado opuesto de la casa sosteniendo una manguera y echó un vistazo a las dos mujeres. Amanda la saludó con la mano. La vecina respondió con una inclinación de cabeza y les volvió la espalda para regar los macizos de flores.

—No se puede decir que sea muy cordial —murmuró Karen—. Está jugando con nosotras.

—Puede que se sienta incómoda.

—¿Porque va a tener un hijo con uno de nuestros esposos?

—No. Porque nosotras estamos juntas y no somos amigas suyas.

—¿Y de quién es la culpa? —inquirió Karen mientras alzaba una mano para saludar al repartidor de periódicos, que pasaba en bicicleta calle abajo con el cesto repleto de ejemplares del semanario local—. ¡Hola, Davey! —Luego dijo a Amanda—: El año pasado trabajé con sus padres en la feria de Navidad.

—Hola, señora Cotter —respondió el chico, que se había detenido frente a la casa de la viuda. Esta se acercó por el césped y el muchacho le tendió el periódico.

—Es un chico encantador, pero no creo que cuente como sospechoso —murmuró Amanda.

No obstante, observaba a la viuda con fascinación. Cuando Gretchen sonreía, como en esos momentos, se la veía cálida. Y tímida. Amanda no lo había notado hasta entonces.

El repartidor de periódicos avanzó hacia ellas y les entregó sendos ejemplares.

—Hace tiempo que no veo a tus padres —comentó Karen—. ¿Cómo están?

—Bien.

—Salúdalos de mi parte.

—Claro —dijo él.

Después de arrojar un periódico a los peldaños frontales de los Lange con un diestro movimiento de muñeca, continuó su camino calle abajo.

Por pura costumbre, Amanda desplegó el semanario. El titular le arrancó una exclamación.

Capítulo 9

«Campeón de béisbol suspendido por beber», rezaba el titular. En el artículo se relataba con todo lujo de detalles lo acontecido el martes. Amanda murmuró:

—Dios mío…

Karen había desplegado su ejemplar y leía la información.

—Bueno, es noticia.

—Pero así no. ¡Podrían haberlo incluido en la sección de deportes! Esto es ponerle en la picota.

—Cuando eres famoso tienes que aceptar tanto lo bueno como lo malo.

Amanda volvió a recordar a Quinn Davis retorciéndose las manos en la reunión de aquella noche. No era tan sereno, tan seguro de sí. Ningún chico equilibrado se presenta ebrio a un entrenamiento. Dada la vehemencia con que sus padres habían intentado ocultar la falta, no les sentaría nada bien verla expuesta en primera plana. Y resultaba difícil prever cómo afectaría eso al mismo Quinn.

Acababa de entrar en la cocina cuando sonó el teléfono. Era Maggie Dodd, tan preocupada como ella por el artículo. Dijo que, efectivamente, los del periódico se habían puesto en contacto con la dirección de la escuela, pero que nadie había dado detalles del incidente. Al parecer provenían del entrenador, de otros miembros del equipo y de los amigos de Quinn.

Mientras analizaban las posibles consecuencias, Maggie le pidió que esperara porque debía atender otra llamada. Cuando volvió a hablar su voz sonaba tensa.

—Eran los padres de Quinn. Están furiosos. Quieren saber cómo es posible que se haya difamado a su hijo de este modo.

Amanda estaba en parte de acuerdo con el duro comentario que Karen había hecho un rato antes. Llevaba cuatro años suscrita al Woodley Weekly y había leído muchos artículos de primera plana donde se elogiaba a algún Davis. Esta era la otra cara de la moneda, inevitable en algunos aspectos. Hasta cierto punto era solo una noticia.

No obstante, como psicóloga se sentía muy preocupada por Quinn.

—Deja que los llame yo —propuso a Maggie—. Si les parece bien iré a hablar con ellos.

No les pareció bien.

—Sería perder el tiempo, señora Carr —dijo el padre de Quinn—. La otra noche podría habernos ayudado, pero usted no estaba de nuestra parte.

—No se trata de tomar partido —razonó Amanda—, sino de hacer lo que sea mejor para Quinn. En estos momentos es él quien me preocupa. ¿Ha visto el artículo?

—Por supuesto. No podía dejar de verlo. Han llamado sus amigos. Los nuestros.

—¿Y él está bien?

—No. Pero eso no es asunto suyo, señora.

—Sí lo es. Forma parte de mi trabajo. De mi manera de ser. Por favor, me gustaría hablar con él.

—Nosotros nos ocuparemos de esto. Gracias —dijo el hombre, y colgó.

Amanda se sentía impotente con respecto a Quinn. Quería hablar de eso con Graham. Él tenía intuición, podría tranquilizarla o darle algún consejo. Era un tema neutro que ambos podían analizar.

Por un momento pensó que su deseo se había hecho realidad. Graham llamó poco después de que hablara con el padre de Quinn.

—Hola —saludó con cautela.

Se notaba que estaba en la camioneta. El sonido era característico del aparato de manos libres.

—Hola. ¿Dónde estás? —inquirió ella, como tantas otras veces, para saber si estaba a dos, a diez o a veinte minutos de distancia. Pero esta vez también su voz expresaba cautela. Y eso dio a la pregunta un tono desconfiado.

La voz de Graham lo reflejó. Sonó más dura, cerrada a toda posibilidad de diálogo.

—Voy hacia Providence. Llevo retraso.

Ella dejó pasar unos segundos.

—¿Será así todos los días?

—No lo sé. Es un trabajo que me gusta. Me ayuda a pasar el tiempo cuando estás en la escuela.

—No voy a la escuela todas las noches.

—Bueno, el martes saliste corriendo hacia allí.

—Era importante.

—Esto también.

Lanzó un juramento. Amanda oyó el sonido furioso de un claxon. Luego la voz colérica de su esposo.

—Ese cabrón me ha cerrado el paso, y voy a cien kilómetros por hora.

—Es raro que conduzcas a tanta velocidad.

—Llevo retraso.

—¿Has tenido un mal día?

—No. Mucho trabajo.

Adiós conversación.

—¿A qué hora vendrás?

—A las diez o las once.

—Que te vaya bien.

—Gracias.

Amanda colgó el auricular pensando en todo cuanto podría o debería haberle dicho, en las distintas maneras de lograr que él continuara hablando. Sin embargo ese Graham le resultaba desconocido; ignoraba cómo reaccionaría ante lo que ella dijera. Ignoraba hasta cómo sonarían las cosas que ella dijera. Quizá era mejor no intentar siquiera franquearse.

Tal vez por medio del sexo… Siempre se habían entendido bien en el plano físico.

Pero no en los últimos meses.

De cualquier modo la regla estaba mermando y ella se negaba a pensar en los aspectos clínicos del acto reproductivo, de modo que la pasión podía tener una oportunidad.

Cuando menos era lo que pensaba un rato después, mientras se daba un baño de sales. A continuación se untó todo el cuerpo con una loción perfumada, se puso uno de los camisones algo indecentes que Graham le había comprado en días más lujuriosos y se acostó. Como gesto de buena voluntad, era bastante aceptable.

Aguardó a oscuras, nerviosa. A partir de las diez comenzó a consultar el reloj a cada pocos minutos. Graham llegó pasadas las once. Al oír que subía por la escalera, Amanda aguardó a que entrara en el dormitorio. Sin embargo, él se dirigió a la salita de estar y encendió el televisor. A medianoche ella se acercó a la puerta para echar un vistazo. Lo encontró dormido.

Despiértalo, gritaba una parte de ella. Pero no pudo. Si él continuaba del mismo humor que cuando hablaron por teléfono, no se mostraría accesible a la seducción. Entonces ella se sentiría tonta, menos querida que nunca.

Acabó regresando sigilosamente al dormitorio. Se acostó en la oscuridad, insomne, tratando de quitarse de la cabeza los pensamientos tristes, hasta que el agotamiento la venció.

A las seis y media de la mañana, cuando Graham entró en el dormitorio, ya estaba despierta. Él se acercó al armario en busca de ropa limpia, se quitó la que aún tenía puesta para arrojarla al cesto y luego fue al cuarto de baño. Al oír el ruido de la ducha Amanda pensó en reunirse con él allí, pero enseguida perdió el valor.

—Hola, guapa —dijo Maddie cuando Amanda entró en su despacho.

—Hola, guapa —repitió ella al instante.

Fue directamente al ordenador para enviar un correo electrónico a Graham. «¿Estás ahí?». Sabía que era un recurso cobarde, pero si servía para los alumnos más reticentes bien podía servir para ella.

Después de atender a un estudiante y pasar diez minutos vagando por los pasillos, en busca de Quinn, recibió una respuesta.

«Aquí estoy» —contestaba él—. «¿Qué pasa?».

«Tenemos que hablar», escribió ella. Tras enviar el mensaje pasó treinta minutos en la sala de profesores conversando con la que impartía literatura a Quinn. Esa mañana el chico se había presentado en clase como si no tuviera preocupación alguna. ¿Había estudiado? La profesora no estaba segura; como estaban analizando El rey Lear, habían dedicado la hora a ver la obra de teatro en vídeo.

Cuando Amanda volvió a su oficina, le aguardaba la respuesta de Graham: «Bien, habla».

«¿Estás enfadado?», escribió ella.

La contestación llegó en el poco tiempo que se necesitaba para recibir, leer y responder. «Estoy enfadado, sí. No esperaba que nuestro matrimonio fuera así».

«Nuestro matrimonio ha sido estupendo —escribió ella, con la palabra «estupendo» subrayada y en negrita—. Es la primera vez que tenemos un problema».

«¿Te refieres a lo del bebé o a la falta de confianza?».

«A ambas cosas», contestó Amanda. Apenas había comenzado a leer unos informes cuando llegó la respuesta.

«Lo del bebé no tiene nada que ver con la confianza».

«Sí tiene que ver».

«¿Por qué?».

Amanda reflexionó al respecto mientras se paseaba por los pasillos, durante un recreo. Durante esos vagabundeos solía establecer algunos de sus mejores contactos con los alumnos. La visibilidad era un factor importante, seguido de cerca por la disponibilidad.

Ese día no hubo ningún descubrimiento en los pasillos, pero vio a Quinn. Estaba con algunos amigos, riendo, y parecía tranquilo. No la miró, pero ella tampoco lo esperaba. El chico trataba de evitar lo que no sabía cómo abordar.

¿Y ella? Se vanagloriaba de ser más adulta y sabia que los alumnos, pero esquivar a Graham no constituía una muestra de madurez. De modo que volvió a su oficina y envió un mensaje donde expresaba su temor más hondo: «¿Qué sucede si no podemos tener un hijo? ¿Puedo confiar en que todavía quieras seguir casado conmigo?».

—Te amo —dijo Maddie.

Con una sonrisa triste, Amanda le dio una golosina.

—Eres muy dulce.

—¿Golosina, dulce? —preguntó el loro.

—Golosina, dulce —repitió ella, y le ofreció otra. Luego volvió al ordenador.

La respuesta de Graham llegó a los pocos minutos.

«Esa pregunta es muy insultante», había escrito, subrayando y destacando la palabra «muy».

«Es que sé cuánto deseas tener hijos —explicó ella—. Y cuánto los desea tu familia. Tu familia es muy importante para ti. No sé si yo lo soy tanto».

«¿Se trata nuevamente de elegir?».

«No. Solo necesito que me reconfortes. Últimamente no me siento muy femenina».

«Yo tampoco me siento muy viril. Y no me ayudas durmiendo en la salita de estar. Me haces pensar que no me quieres».

«¿Quién durmió anoche en la salita de estar?», contraatacó ella. De inmediato envió otro mensaje. «El correo electrónico es un asco. Las cosas llegan con otro sentido. No es una acusación. Es que no sé cómo te sientes».

«Rechazado», escribió Graham.

Eso le oprimió el corazón.

«¿Podemos cenar juntos esta noche? Compraré chuletas y ensalada. Para que conversemos».

Mientras esperaba la respuesta se entrevistó con otro estudiante. Luego comió en la cafetería con un grupo de alumnos de primer año a los que asesoraba sobre un proyecto de servicio comunitario. De regreso en su oficina, pasó treinta minutos de nerviosismo tomando notas sobre las entrevistas de esa mañana. Por fin Graham respondió a su invitación.

«Tú no conversas. Acusas y te retiras».

«Es lo que me enseñaron», escribió ella. De inmediato estuvo a punto de borrarlo. Culpar a sus padres no mejoraría su vida conyugal. En algún momento era preciso hacerse responsable de sus propias acciones. Aun así, lo que había escrito explicaba por qué actuaba como lo hacía. En lugar de borrarlo se limitó a agregan «Ayúdame a cambiar, Graham».

Su respuesta llegó en pocos minutos: «Cenaré en casa».

Graham se resistía a pensar en la palabra «divorcio», pero como ya había pasado por eso formaba parte irrevocable de su vocabulario. Si su matrimonio con Amanda se derrumbaba, se sentiría doblemente fracasado. Con una familia como la suya, con su educación religiosa, sería un golpe emocional del que tal vez jamás se recobraría.

Además, el divorcio era algo tan remoto que daba risa. Amaba a su mujer. Estaban pasando por un mal momento. Eso era todo.

No sabía cómo actuar. Ella daba la impresión de querer que la dejaran en paz, y eso era lo que él había hecho. Si prefería dormir sola, de acuerdo, él no se lo impediría. Aunque le disgustara, no creía tener otra opción. No pensaba humillarse arrastrándose a sus pies, mucho menos si ella comenzaba a arrepentirse de haberse casado. Tal vez quisiera el divorcio, como Megan. Quizá él no servía como marido. Quizá no servía como hombre.

¿Cómo era eso que ella había escrito? Que el correo electrónico era un asco porque las cosas llegaban con otro sentido. Eso era lo que le sucedía en los últimos tiempos con Amanda. Con sus hermanos varones podía hablar de cualquier cosa sin preocuparse por lo que pudieran interpretar. Con su mujer, en cambio, cada palabra tenía importancia. Más aún, todas surgían con excesiva dureza. Y había tanto en juego…

Ahora tenían una cita. Conversarían durante la cena. Él habría querido hacer antes un curso acelerado de comunicación conyugal. Habría querido ser mejor en eso del matrimonio.

En su trabajo era bueno. Recibía más ofertas de las que podía atender. Si Amanda hubiera estado embarazada, él habría rechazado el proyecto de Providence. Por atractivo que fuera (un verdadero desafío profesional), le llevaría mucho tiempo.

Pero como no lo estaba era una suerte que algo ocupara así su tiempo. El viernes había trabajado en su oficina hasta muy tarde; luego regresó a casa porque, a pesar de todo, quería abrazar a su esposa. Pero ella no había llegado aún.

Estuvo a punto de volver a la oficina. No quería parecer demasiado ansioso, arriesgarse a sufrir una decepción si ella tenía otras intenciones. No obstante, le gustaba su hogar y tenía cosas que hacer allí.

Mientras lavaba la camioneta se le acercó Jordie Cotter.

—¿Quieres que te ayude?

—Pues sí. —Graham le arrojó un paño—. Limpia bien los bordes de los faros, donde se pega el polvo. He quitado la mayor parte con la manguera, pero me harás un favor si los repasas. ¿Hoy no tienes partido?

Los viernes por la tarde los padres de la zona iban en tropel a ver el partido de béisbol. El mismo Graham solía detenerse junto al campo, sobre todo ahora que conocía a los jugadores a través de Jordie.

El chico apretó los labios.

—Hoy solo hay entrenamiento. El partido fue ayer. Perdimos.

—¿Por mucho?

—Doce a tres.

—¡Vaya! —Graham hizo una mueca.

—Fue porque no estaba Quinn —acusó Jordie—. Edlin debería haberlo pensado mejor antes de apartarle del equipo. ¿Amanda estuvo de acuerdo con eso?

Graham no pensaba comprometer a su esposa.

—No lo sé. En cualquier caso era preciso tomar medidas. Los chicos no pueden presentarse borrachos a un entrenamiento. Dime, ¿el equipo ha quedado eliminado?

—Sí. —Jordie limpió las luces traseras sin esforzarse mucho—. La torre ha perdido más piedras.

—Lo sé. La otra noche pase por allí.

Ambos compartían el amor por los bosques. Cuando Jordie tenía diez, once y hasta doce años, iba con su vecino a la torre, se sentaban al pie y conjeturaban sobre sus orígenes; así habían elaborado unas cuantas teorías absurdas.

Hacía tiempo que no iban juntos al bosque, pero más de una vez Graham lo había visto adentrarse solo.

—¿Crees que puede derrumbarse del todo? —preguntó Jordie.

—Hasta ahora se ha mantenido en pie.

—¿Sabes lo del bebé de Gretchen?

Graham frotó la costra de polvo que cubría el estribo, dándose tiempo para asimilar el cambio de tema.

—Pues sí. Me enteré el otro día.

—¿Y qué opinas?

—Que está bien.

—¿Con quién ha estado? ¿Quién será el padre?

—Podría ser cualquiera. No sabemos con quién sale Gretchen.

—No sale con nadie. He oído lo que dice mi madre. Cree que es mi padre.

Graham interrumpió su tarea para mirarlo.

—¿A quién se lo dijo?

—A nadie. Cuando está furiosa habla sola. Anda por la casa dando portazos y murmurando, ¿entiendes? Esta mañana la he oído mientras hacía las camas. La otra noche discutieron. Ella no le acusó directamente, pero estuvo cerca de hacerlo. ¿Crees que ha sido él?

—No —contestó Graham sabiendo que era lo que debía responder. Jordie dialogaba con él como no lo hacía con otros adultos, quizá porque lo sabía sincero. Pero estaban hablando de su padre. Y no había ninguna prueba—. Quiere a tu madre.

—Otras veces eso no le ha importado —susurró el chico.

En ese momento Graham cayó en la cuenta de lo mucho que Jordie había cambiado desde que se adentraba con él por el bosque. Ahora estaba reclinado contra la parte trasera de la camioneta, con la vista fija en la casa de la viuda.

—Ahora mismo nos está mirando.

—No me he dado cuenta.

—Está en el comedor, espiando por encima de los visillos.

—Quizá porque siente que tú la estás espiando.

—¿Qué quiere de nosotros?

—Lo mismo que quiere cualquiera de su vecino. O de su vecindario.

Un pequeño BMW rojo se acercaba por la calle. Nada más verlo Jordie se transformó.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Mira ese coche!

Graham lo miró. Vio a un muchacho que parecía demasiado joven para conducir en un automóvil que, con toda seguridad, no había pagado de su bolsillo.

—¿Quién es?

—Alex Stauer. Oye, me largo.

Y eso fue lo que hizo tras arrojar el paño a Graham. Pocos segundos después, con Jordie encogido en el asiento trasero, el vehículo giró para alejarse raudamente calle abajo.

Graham lo siguió con la vista. En ese momento llegó Lee Cotter en su coche.

—¿Ese era mi hijo? —preguntó asomándose por la ventanilla.

—Sí —respondió Graham, reanudando su faena.

Después de aparcar, su vecino se acercó a él.

—¡Vaya coche!

—Con Alex Stauer al volante. ¿No es uno de los muchachos a quienes apartaron del equipo junto con Quinn?

—Sí.

—¿Y sus padres creen que eso es un premio de consolación?

—Es de su madre. La mujer es un poco casquivana —explicó Lee con una sonrisa burlona que resultaba demasiado familiar.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Graham, y un segundo después levantó la mano—. No me respondas. Prefiero no saberlo. Si unos listillos me atrapan y me acercan una llama a los cojones, no tendré nada que contar.

Lee rio entre dientes, pero de inmediato se puso serio.

—Ya que estamos en el tema, te agradecería que restaras importancia a lo que se diga de esa viuda y de mí. —Como su vecino le miró con expresión inocente, explicó—: Karen me está dando la lata con eso. Cree que el bebé es mío.

—¿Lo es?

—¿Crees que voy a decírtelo, para que los listillos tengan con qué atacar? Basta con que me apoyes. En otros tiempos, cuando quería demostrar mi amor a Karen, le hacía uno o dos hijos. Pero la última vez que lo intenté acabamos teniendo tres.

—Después de los gemelos podrías haber parado.

Lee hizo una mueca.

—Es que luego tuve un pequeño desliz. Me vi obligado a hacer algo más convincente.

Graham sintió cierta repulsión.

—Karen merece algo mejor.

Su vecino rio entre dientes.

—Como todas las mujeres, pero así son las cosas. Ella tiene su casa, sus hijos, salimos de vacaciones dos veces al año… En general no puede quejarse. Bueno, ¿me apoyas en lo de Gretchen? ¿Pedirás a Amanda que me quite a Karen de encima?

Graham no pensaba hacer nada de eso. Aun si hubiera aprobado la conducta de Lee (y estaba lejos de eso), tenía cosas más importantes de que hablar con su esposa.

Camino a casa desde el trabajo Amanda se detuvo en el centro de Woodley para comprar comida. Escogió dos filet mignons en la carnicería, un cogollo de lechuga fresca, un enorme tomate y tres pimientos, uno rojo, otro anaranjado y el tercero, verde. Luego los elementos para preparar la vinagreta de bayas que Graham prefería. Cuando llegó al callejón apenas echó un vistazo a Gretchen, que de nuevo regaba sus flores, y saludó apresuradamente con la mano a Karen, quien estaba en el porche de su casa. Su mirada gravitó hacia Graham. Le pareció tan normal y adorable mientras lustraba su camioneta con un paño que llegó a sentirse intimidada.

Al apearse del coche lo miró a los ojos.

—¿Necesitas que te ayude con esos bultos? —preguntó él.

Amanda meneó la cabeza con una rápida sonrisa y entró. Dispuso en la mesa del comedor la vajilla de porcelana fina, copas de cristal y cubiertos de plata, todos regalos de boda. Luego colocó los filetes en una bandeja, preparó la ensalada y el aderezo. Estaba a punto de subir a su dormitorio para refrescarse y cambiarse de ropa cuando sonó el teléfono.

Temiendo que fuera una llamada de negocios para Graham, algo muy inoportuno en ese momento, atendió con un apresurado «hola».

—¿Amanda? Soy Maggie. Tenemos un suicidio.

Capítulo 10

Un suicidio. Amanda respiró hondo.

—¿Quién? —preguntó, aunque ya lo sabía.

En su mente apareció de inmediato la cara de Quinn. Ante la confirmación de Maggie Dodd exhaló ruidosamente y, cerrando los ojos, se apretó la frente con un puño como para borrar las imágenes que allí tenía. Aun así no desaparecieron.

—Se ha suicidado en los vestuarios —explicó Maggie—. El portero lo había encontrado allí un poco antes, cuando el equipo terminó el entrenamiento y le dijo que debía volver a casa. Quinn le pidió permiso para quedarse un rato haciendo los deberes; dijo que allí se concentraba mejor. El señor Dubcek, compadecido por el escándalo de la suspensión, accedió y salió para continuar con su faena. Lo encontró allí una hora después. Trató de reanimarlo, pero ya era demasiado tarde.

Demasiado tarde. Las palabras resonaron con un eco de irreversibilidad que dejó a Amanda aterida hasta los huesos. Si la imposibilidad de concebir era para ella una especie de muerte, aquello era mucho peor. Quinn Davis estaba plenamente formado. Era un ser humano vivo y palpitante. Tenía nombre, rostro, personalidad. Era totalmente viable en el mundo; sus proezas atléticas y su capacidad de líder lo convertían en un miembro productivo de la comunidad.

—Muerto —susurró Amanda, con el dolor de la impotencia—. Yo sabía que no era como aparentaba, pero no imaginaba esto. ¿Estás segura de que fue intencional?

—Sí. Ha dejado notas para sus padres y su novia.

Amanda exhaló un hondo suspiro. El suicidio era lo peor.

—Sentir tanto dolor…

—No lo sabíamos, Amanda. Aquí nadie lo sabía. Ahora debemos pensar en lo que se avecina. Era un chico muy querido. Aun los estudiantes que no eran amigos suyos quedarán afectados por esto. Para la mayoría será el primer roce con la muerte.

La psicóloga era Amanda. Habría debido ser ella quien dijera eso, no Maggie, pero estaba pasmada.

—El efecto dominó —logró murmurar. Ese era el peligro; miedo extremo, depresión intensa y hasta suicidas por imitación, la pesadilla de todo psicólogo escolar. Al pensarlo recuperó la razón—. ¿Quiénes están al corriente? —preguntó.

—Su familia. Sus amigos. Cuando llamamos a su casa, dos chicos lo estaban esperando allí. A estas horas se lo habrán contado a otros. La noticia correrá deprisa. ¿Qué hacemos?

Amanda se permitió un último suspiro de estupefacción. Luego dejó de pensar en Quinn para concentrarse en lo que él había dejado tras de sí.

—Convoca al equipo de crisis. Para eso está. —Mientras lo decía sacó su agenda del portafolio que había dejado en una silla de la cocina. Allí estaba la lista, con los números de teléfono incluidos—. Debemos reunirnos para decidir qué haremos. Si algún estudiante no se entera esta noche, lo sabrá por la mañana. ¿Fred puede quedarse allí?

—Es lo que piensa hacer. Di a todos que vayan a su despacho.

La mente de Amanda trabajaba ahora al máximo.

—También me gustaría llamar a una asesora sobre temas de duelo. El otoño pasado asistí a un seminario sobre suicidio escolar impartido por ella. No vive lejos de Woodley. En momentos como este a los chicos les conviene estar con gente conocida, pero ella es una persona estupenda, cálida y accesible. Me gustaría tenerla a mano. La llamaré después de ponerme en contacto con los otros.

—Y yo ¿qué puedo hacer?

—Llama a los jefes de departamento para que convoquen a los profesores. Que traten de estar todos en la escuela mañana a las nueve, más o menos; así podremos ponerlos al corriente de lo que decidamos en la reunión de esta noche.

—¿A qué hora vendrás?

Echó un vistazo al reloj de la pared. Solo entonces vio en la encimera los ingredientes listos para preparar una cena romántica, destinada a reconciliarla con Graham.

Pero había muerto un alumno. En su trabajo no había crisis peor. Graham tendría que entender.

Eran casi las seis.

—Dame algunos minutos para llamar al equipo. ¿Qué tal a las siete?

Apenas había comenzado a hacer las llamadas cuando Graham subió por los peldaños traseros. Amanda salió a su encuentro negándose a ver el ramillete de flores silvestres que él había cortado en la «reserva privada» que tenía en el fondo del jardín.

—Acabo de recibir una llamada. Quinn Davis se ha suicidado.

Graham dejó caer la mano, olvidando las flores. Había palidecido.

—¿Se ha matado? —preguntó con incredulidad.

Amanda asintió con la cabeza, impresionada por toda la fuerza de la realidad.

—Se ha ahorcado, Gray. En el vestuario de la escuela.

Graham seguía sin poder creerlo.

—¿Quinn Davis?

—Era inteligente —dijo ella, enumerando todas las razones por las que nunca debería haber sucedido—, guapo, atlético, simpático. Tenía todos los motivos para vivir. Su única tacha era una sola borrachera, y ni siquiera intervino la policía.

Graham se pasó una mano por el cabello y dejó escapar el aire, junto con restos de optimismo y esperanza, tal como había hecho Amanda al recibir la noticia.

—Pero se convirtió en un asunto público. Lo apartaron del equipo —comentó él—. Y el periódico montó un escándalo. Dicen que vivía para el béisbol. ¿Y se ha matado por seis partidos? ¿Qué importancia tenían seis partidos en el plan general de las cosas? ¿Se habría acordado de ellos cuando estuviera jugando para alguna universidad? ¿O aun después, si llegaba a los equipos profesionales?

Amanda se apretó el vientre con una mano. Sentía las entrañas anudadas.

—Había algo más. Algo más profundo. Yo podría haber averiguado qué era si hubiera logrado acercarme a él. Pero ya es demasiado tarde. Se ha ido.

—Oh, Mandy… —Graham la abrazó—. No puedes culparte por esto.

Al principio ella no dijo nada. Era tan estupendo estar entre sus brazos, ser nuevamente el objeto de su cariño, que se limitó a disfrutarlo, a saborear el consuelo hasta que la culpa se impuso. Entonces dejó caer los brazos y retrocedió un paso.

—Quinn es… era un líder. Ahora debemos cuidar de que ningún otro lo convierta en un héroe e intente emularlo.

—Eso no tiene sentido.

—Es el suicidio lo que carece de sentido. —Amanda cruzó los brazos—. Es frustrante. Mientras tú y yo nos esforzamos por traer un niño al mundo, un chico se quita de él sin más ni más. No es justo, Gray.

—Como tantas otras cosas —murmuró él.

Pasó a su lado para dejar las flores y apoyó las manos sobre la encimera, de espaldas a Amanda. De pronto ella sintió deseos de hablar. Quería hablar de quién merecía qué cosa y de qué hacía falta para ser buenos padres, y de que ella y Gray serían los mejores padres del mundo. Quería hablar de qué cosas podían separar a una pareja y cómo cortarlas de raíz. Quería hablar de sueños que parecían desvanecerse.

Pero no tenía tiempo. Debía hacer varias llamadas más, y luego asistir a la reunión. Más que asistir, dirigirla. Era responsabilidad suya decidir cómo se abordaría esa crisis en la escuela Woodley. Era un peso enorme.

—Lamento lo de la cena —dijo.

Él descartó su preocupación con un gesto, pero no se volvió.

—De cualquier modo tengo trabajo pendiente.

—No sé cuándo regresaré.

—Yo tampoco.

—¿No vas a trabajar aquí?

—No. Iré a la oficina. Allí me concentro mejor.

—Las vincas son muy bonitas.

—Era un detalle. Hemos estado cerca.

Esa última frase la sorprendió. Tenía tantos significados diferentes que no se atrevió a buscarlos por temor a sentirse deprimida. Era más fácil concentrarse en hacer esas llamadas.

—¿Más tarde, quizá? —sugirió mientras cogía el teléfono.

—De acuerdo —dijo él, pero no parecía convencido.

Aunque Graham entendía lo de la crisis, le molestó que Amanda se marchara. Lo abandonaba en el momento en que más la necesitaba. Desde luego, sabía que la muerte era la peor tragedia, que podrían conversar más tarde, que se estaba comportando mal.

Pero saber era algo racional. Sentir no. Una vez más se sentía rechazado.

Enfadado por eso, esperó a que el coche de Amanda se alejara. Luego cruzó la calle y rodeó el jardín de Gretchen Tannenwald hacia la puerta posterior. No prestó atención a los olivos que había plantado ni a la alfombra de los enebros ni al cornejo. No se fijó siquiera en las toscas lajas azuladas que había puesto alrededor de la casa a modo de camino. Con una única idea en la mente golpeó con los nudillos y luego tocó el timbre. Su impaciencia solo se atemperó al ver que Gretchen se aproximaba.

Ella no sonrió al verlo.

—Ya me extrañaba que no vinieras —dijo al abrir la puerta.

Él entró en la cocina.

—No entiendo.

—Russ y Lee ya han estado aquí.

—Es que la noticia se ha extendido por el vecindario. ¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—¿Necesitas algo?

Ella reflexionó por un momento. Luego se encogió de hombros.

—No, por ahora no. ¿Te apetece un café? ¿Una Coca-Cola?

—No, gracias. No puedo quedarme. He corrido un riesgo al venir. Alguien puede verme y murmurar.

Se refería a Karen. En realidad, tampoco Lee vacilaría en esparcir la noticia si eso lo beneficiaba.

—¿Por qué les interesa tanto —preguntó Gretchen—, si yo no he pedido nada a nadie?

—Porque la confianza es frágil —respondió él. Inclinó la cabeza para frotarse la nuca. Luego exhaló un suspiro y volvió a levantar la vista—. No sé qué te habrán dicho los otros, pero si me necesitas no tienes más que silbar.

Ella asintió con los labios apretados.

Graham le sostuvo la mirada por un instante, obligándola a aceptar su ofrecimiento. Luego buscó las llaves en los bolsillos de los tejanos y bajó deprisa por los peldaños. Después de desandar el camino a través del jardín y el círculo, subió a su camioneta y puso rumbo a la ciudad.

Cuando Graham salió, Karen estaba observándolo. Francamente, no creía que él tuviera una relación con Gretchen. Debía de ser Lee. No obstante, el hecho de que Graham corriera hacia allí en cuanto Amanda se marchaba de su casa…

Mientras se preguntaba qué significaba eso y si, en cualquier caso, Graham habría averiguado algo, sonó el teléfono. Descolgó el auricular, pero Jordie ya atendía la llamada por otro aparato. Alguien estaba hablando; no gritaba ni lloraba, pero la voz sonaba tan alterada que no la reconoció. Aun así habría tenido que ser muy tonta para no captar el sentido del mensaje.

—¿Qué dices que ha hecho Quinn? —inquirió en medio de la conversación.

—Se ha matado, señora Cotter. Lo encontraron en la escuela.

—¿Qué dices? —exclamó ella.

—Estaba inconsciente —explicó Rob Sprague. Como ya se había serenado un poco, Karen logró reconocer la voz. Rob formaba parte del equipo de béisbol, como Jordie. Y como Quinn.

—¿Había tomado pastillas? —preguntó Karen.

—Sedantes. Su padre toma cada día un montón. Algunos de los chicos habían quedado con él en su casa. Estaban allí cuando llegó la policía. Vamos todos hacia allí, Jordie. ¿Quieres que pase a buscarte?

Karen no podía creerlo. A pesar de la borrachera, del artículo del periódico, nunca habría pensado que Quinn Davis estaba tan perturbado como para quitarse la vida.

—Jordie, ¿qué dices? —insistió Rob.

Ella pensó que si un chico como Quinn había hecho algo así, su propio hijo, que era mucho más vulnerable, podía… En ese momento oyó un leve ruido a su espalda. Jordie estaba en el vano de la puerta, con la cara muy pálida y la mirada perdida. Parecía tan desconcertado que ella colgó el auricular.

—Convendría averiguar si esto es verdad —dijo—. Podría ser solo un rumor.

Jordie meneó la cabeza aun antes de que su madre terminara. Luego tragó con dificultad.

—¿Qué motivos tenía Quinn para quitarse la vida? —preguntó Karen—. Era un chico feliz. Un triunfador.

Su hijo volvió a menear la cabeza. Ahora tenía los ojos brillantes.

Karen se acercó, sin saber cómo actuar. En otros tiempos lo habría abrazado, pero hacía años que él no se lo permitía. Se limitó a tender una mano para tocarle la cara.

Él retrocedió un paso y apartó la vista, con el semblante ceñudo, como si tratara de encontrar sentido a algo. Por fin se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Karen.

No hubo respuesta. Lo siguió fuera, a la cochera.

—Vamos a hacer algunas llamadas, Jordie. Averiguaremos qué ha ocurrido. Comprobaremos si la noticia es cierta, ¿quieres?

Pero él ya había montado en su bicicleta de diez velocidades.

—¿Qué le digo a Rob si llama otra vez? —preguntó Karen mientras él se alejaba por la calzada—. ¿Dónde estarás?

La voz de su hijo flotó hacia atrás en la cálida brisa del anochecer.

—En casa de Quinn.

Georgia, al volante de un coche alquilado, regresaba del aeropuerto de Tampa tras recoger a los dos representantes de su posible comprador. Uno era el vicepresidente de la empresa y el otro, el jefe de finanzas. Primero los llevaría al hotel y luego celebrarían juntos una cena de negocios; pasarían todo el día siguiente en reuniones o recorriendo las instalaciones. En ese momento sonó su móvil.

—¿Hola?

—Mamá. —Era Allison, y parecía asustada—. Quinn se ha matado.

—¿Qué dices? —exclamó Georgia, más alarmada por el tono de la niña que por sus palabras; en boca de un adolescente «matar» puede significar diez cosas diferentes.

—Se cortó las muñecas. Lo encontró el señor Dubcek. Ya era demasiado tarde para salvarlo.

Georgia comenzó a temblar.

—¿Estás hablando en serio?

—¡Sí! Me ha llamado Brooke. Dice que era una carnicería. Ha muerto, mamá. Quinn ha muerto.

—Santo Dios —murmuró Georgia. No podía concentrarse en el tráfico. Sin prestar atención a los hombres a los que estaba tratando de impresionar, se detuvo en el arcén—. Oh, Allie, lo siento tanto… ¿Cómo ha podido hacer algo así?

—Brooke dice que fue por ese artículo del periódico.

—¿Qué artículo? —preguntó Georgia, que de nuevo se sentía al margen.

—Ayer el Woodley Weekly publicó en primera plana que lo habían apartado del equipo. Brooke dice que él no pudo soportar la vergüenza, pero según Melissa eran sus padres los que no podían soportarla. Anoche estuvo charlando por teléfono con él, y los padres no pararon de entrar y salir de la habitación hablando de internados y de presentar una demanda. —A la niña se le quebró la voz—. Se ha ido. Para siempre. —Y rompió a llorar.

—Bueno, bueno —dijo Georgia, percibiendo el cuerpo tembloroso de su hija aun a través del teléfono—. Tranquila, tesoro. Todo se arreglará.

—No es cierto —sollozó la niña—. Esta tarde le vi. Se acercó cuando yo estaba conversando con Kristen y Melissa en el pasillo. Quería saber a qué hora iría Melissa a la peluquería. Lo hizo mientras a ella le cortaban el pelo. Quería estar seguro de que ella no estuviera por allí, supongo. Además le dejó una nota de amor. Le decía que no era culpa de ella. Pero si la amaba, no podía hacerle eso. ¿Cómo es posible que alguien… haga eso, mamá?

¿Qué responder, sabiendo que sus palabras serían acogidas como si estuvieran escritas en un Evangelio?

—La mayoría no lo hace, cariño. No sabemos por qué Quinn sí. Solo sabemos que no era tan fuerte como creíamos. Oye, tesoro, ¿está tu padre ahí?

Allison sorbió por la nariz.

—Ha ido a casa de los Cotter por si ellos sabían algo.

—¿Has hablado con Jordie?

—No. Esto es terrible. No te imaginas lo terrible que es.

—La muerte siempre es así.

—No. Para Jordie. —Su voz se tornó frenética—. Mamá, el martes pasado… cuando Quinn se emborrachó… bebieron vodka. Fue Jordie quien les dio la botella.

—Oh, Dios mío.

—No se lo digas a nadie, ¿entiendes? Júralo. Si Jordie se entera de que te lo he dicho, no volverá a dirigirme la palabra. ¿Entiendes ahora por qué es tan terrible?

Georgia apenas podía imaginar lo culpable que debía de sentirse el chiquillo.

—Lo entiendo, sí. ¿Dónde está Jordie?

—Ha ido a casa de Quinn. Todo el equipo está allí. ¿Qué hago, mami?

Georgia habría querido responder: «Para comenzar, haz que tu padre se quede en casa contigo». Le costaba creer que Russ la hubiera dejado sola siquiera por un rato. Allie necesitaba consuelo, protección.

Necesitaba a su madre… El horror trascendía la desaparición de Quinn; tocaba el terreno de la mortalidad. Allison conocía la muerte, sí. En los últimos años había perdido a dos abuelos a los que amaba. Pero Quinn tenía su misma edad. Reflexionando sobre su muerte pasaría a pensar en la propia. Y para una niña de catorce años eso era terrorífico. Ella anhelaba vivir. Tenía sueños.

—Lo primero que debes hacer —dijo Georgia— es ir en busca de tu padre y darle un abrazo. Dile que le necesitas a tu lado.

—No, quiero decir si debo ir a casa de Quinn.

—Esta noche no. A menos que las otras niñas también vayan. Los padres de Quinn estarán muy afectados. No pueden atender a una multitud.

—Y ahora, ¿qué pasará?

—Sus padres organizarán los funerales…

La palabra «funerales» arrancó un chillido a Allison.

Georgia no podía protegerla de eso por mucho que lo deseara. La experiencia la haría crecer.

—Habrá un velatorio. Entonces podrás dar el pésame a los padres de Quinn. —Consultó el reloj—. Oye, tesoro, todavía puedo coger el avión de la noche. Ve en busca de papá mientras yo arreglo esto. Te llamaré en cuanto sepa algo, ¿de acuerdo?

—Sí.

—Y cuida de tu hermano, por favor.

—Vale.

—Te quiero, tesoro. Pronto estaré contigo.

—Yo también te quiero, mami.

Al terminar la llamada, Georgia tenía lágrimas en los ojos. Por primera vez en varios minutos se acordó de sus pasajeros. Dirigió una rápida mirada al hombre sentado a su derecha; luego, al de atrás. En esa fracción de segundo recordó todo lo que dependía de esa visita. Debía impresionarlos con la eficiencia de la sucursal, pero también con su propia manera de ser. Era necesario mostrarse como una verdadera profesional. Y su papel de madre se lo impedía.

Pero eso no tenía remedio.

—No puedo quedarme —dijo—. Ha surgido un problema en casa. Rara vez sucede, pero cuando se presentan no hay manera de evadirlos.

—¿Uno de sus hijos ha perdido a un amigo? —preguntó el vicepresidente.

—Se ha quitado la vida —explicó Georgia. Con solo decirlo sintió una descarga nerviosa—. Mi hija está muy afligida.

—¿No está su esposo con ella? —preguntó el jefe de finanzas.

—Sí, pero también me necesita a mí. —Puso en marcha el vehículo y se incorporó a la carretera—. Los dejaré en el hotel y desde allí haré algunas llamadas. El gerente regional se encargará de mostrarles las instalaciones, como tenía previsto hacer yo.

—No hemos venido para hablar con su gerente, sino con usted —objetó el vicepresidente—. Usted es una parte vital del paquete.

Paquete. ¡Qué palabra tan impersonal! Georgia no era un paquete, sino una madre. Aunque presidiera una empresa, en ese momento era lo que menos le preocupaba. Desde luego, no pensaba comentarlo con esos hombres.

Mientras conducía meditó su respuesta. Por fin dijo:

—Esta no es nuestra primera entrevista. Ya saben quién soy, cómo soy y cómo me expreso. Tienen todos mis datos por escrito. Han verificado mi situación financiera y mis antecedentes policiales. La familia es otra cosa. Es cuestión de prioridades. Mi esposo está en casa con los niños, sí, pero en la vida no hay muchas cosas peores que la muerte. Si no puedo estar con mis hijos ahora que me necesitan, he fracasado. —En ese momento detestaba los negocios como nunca antes—. Lamento que hayan venido desde tan lejos para verme, pero debo partir.

Amanda llegó a casa cerca de la medianoche, emocionalmente exhausta. Una vez en la cama permaneció pegada a la espalda de Graham. Notó que estaba despierto, pero él no dijo nada. Ella tampoco. Había hablado durante horas y el día siguiente no prometía ser mejor. No se permitió pensar en los problemas de su matrimonio. No se permitió recordar que el mes anterior, a esas alturas, se había preparado para iniciar el tratamiento de Clomid. Cerró su mente a todo lo que no fuera el sereno calor de Graham.

Aun así no durmió bien. El día siguiente la pondría a prueba como psicóloga. Su estómago no podía olvidarlo; zangoloteaba nerviosamente cada pocas horas.

El sábado se levantó a las cinco y media de la madrugada. Cuando salió de la ducha, Graham estaba en el cuarto de baño, con el pelo alborotado y aspecto cansado, pero estaba allí, en calzoncillos, y en su actitud solo se percibía compasión. Era una imagen querida.

—¿Cómo estás? —murmuró.

Ella empezó a secarse con la toalla.

—Agotada.

—¿Qué planes tienes para hoy?

—A las nueve vendrán los profesores. Quiero hablar con ellos para explicarles con exactitud qué sucedió y cuánto pueden contar a los niños. Ann Kurliss, la especialista en duelo, les informará de qué sentirán los chicos y cómo afrontarlo. La escuela estará abierta durante todo el día y los docentes permanecerán en ella por turnos rotativos. Les hemos indicado a qué síntomas deben prestar atención. El equipo de crisis se encargará de atender a los alumnos que parezcan especialmente perturbados.

—¿Qué se dice a los niños sobre algo como esto?

—Poca cosa. Más bien se los escucha. —Dejando a un lado la toalla buscó su ropa interior—. Necesitan que se les permita manifestar sus miedos y expresar su dolor. Ellos nos dirán qué necesitan. Debemos escuchar y adaptarnos en la medida de lo posible.

—¿Cuándo será el entierro?

—El lunes por la mañana. La asistencia a clases será voluntaria. —Amanda cogió otra toalla para frotarse el pelo.

—Pensé que suspenderían las clases —comentó Graham.

—Era lo que algunos querían —dijo ella, medio agachada, mientras se envolvía el pelo con la toalla. Luego se incorporó. Ya se sentía más fresca, más fuerte. Lo que cambiaba las cosas era haber conversado con Graham, sentir que era un aliado—. Dedicamos largo rato a analizarlo. Todos los estudiantes de Woodley sabían quién era Quinn, pero no todos lo conocían. No todos querrán ir a su entierro. Tememos que suspender las clases sería elevarlo a la categoría de héroe. Y dada la forma en que murió no podemos hacer eso.

Comenzó a maquillarse.

—¿Se sabe algo más sobre los motivos?

—No.

—De sus padres ¿nada?

—Nada.

Graham sonrió con tristeza.

—No los critico. Son como son. Más de un chico lo ha pasado peor sin recurrir al suicidio. —Su sonrisa desapareció—. ¿Quién puede tener la certeza de que nosotros haremos mejor papel?

—Yo —aseveró Amanda mirándolo por el espejo—. Nosotros lo haremos mejor.

—¿Estás segura?

—¿Tú no?

—Antes sí, pero últimamente no hemos hecho un buen papel en nada.

Asustada por el rumbo que tomaba la conversación, Amanda repuso:

—No es cierto. Resistimos.

—¿Y resistir es suficiente?

—A veces, en situaciones de crisis, es lo único que se puede hacer.

—¿Estamos en crisis?

Ella tapó el botecito de rímel antes de responder.

—Sí —dijo mirándolo a los ojos—. Necesitamos dialogar, pero ahora no puedo. Y si el día resulta tan malo como me temo, esta noche tampoco podré.

—Porque vas a llegar tarde. ¿Y mañana?

—Probablemente pase la mañana allí. Por la tarde será la fiesta de tu madre.

—¿Aún quieres ir?

—Por supuesto.

—Estarás destrozada.

—Nada de eso.

—Siempre hablas de la necesidad de mantener una distancia emocional con respecto a tu trabajo, pero no lo estás haciendo.

—No —reconoció ella por no discutir—. Es un caso especial. Esto es momentáneo.

—Menos mal que renunciamos al bebé —dijo él mientras regresaba al dormitorio—. Habrían sido demasiadas complicaciones.

Ella lo siguió.

—No hemos renunciado. Es solo un descanso. Una pausa. Nada más.

Graham se detuvo, los brazos en jarras e inclinó la cabeza. Tras un minuto de silencio respiró hondo y levantó la cabeza.

—¿Te preparo el café?

—Sí. Gracias.

Graham decidió pasar el resto del día en la oficina. Estaría solo, puesto que era sábado, de modo que podría concentrarse mejor en el trabajo. Había comenzado a dibujar los bocetos para el proyecto de Providence y estaba deseando dejarse absorber por él. Esa fase creativa era la que más le gustaba.

Sin embargo, solo trabajó hasta mediodía. No podía impedir que su mente se distrajera. Se sentía inquieto e impaciente. Nada de lo que aparecía en el monitor le parecía novedoso ni estimulante; eso era un golpe para su orgullo profesional. A las dos, insatisfecho, apagó el ordenador, revisó los proyectos que sus socios tenían pendientes y luego se dirigió a su casa. En el trayecto se detuvo una sola vez para comprar una docena de plantas de balsamina.

Poco después, tras ponerse unos pantalones cortos, botas de trabajo y el más viejo de sus polos, llevó las macetas al jardín delantero y comenzó a plantar. Llevaba una hora sudando bajo el sol cuando Russ apareció con dos cervezas y se sentó en el césped.

Graham tomó un largo trago. La bebida estaba fría.

—¿Dónde están los chicos? —preguntó mientras apoyaba la botella empañada de humedad contra su sien.

—Tommy ha ido a casa de un amigo y Allie está en la escuela. —Russ señaló los arriates con un gesto—. ¿Por qué no dejas que los muchachos de Will se encarguen de esto? Plantar es trabajo de ellos.

—Esto no es plantar. Esto es cultivar un jardín. Cultivar un jardín es algo personal y terapéutico. Por otra parte —agregó echando un vistazo al bosque—, hoy no sirvo de mucho en la oficina.

—Sí. Lo de Quinn es horrible.

Graham asintió con la cabeza. Luego tomó otro trago de cerveza.

—¿Cómo está Amanda? —preguntó Russ.

—Cansada. Pero es su trabajo. Últimamente se ha sentido fuera de su elemento, de modo que esto le viene bien.

—¿Fuera de su elemento? ¿Por lo del bebé?

Graham volvió a asentir.

—Y por mi familia. Incluso por mí. —Dirigió a su amigo una mirada cohibida—. Disculpa que me compadezca de mí mismo, pero no puedo evitarlo. Es como si… —Se interrumpió y adoptó una expresión ceñuda mientras trataba de expresar lo que le atormentaba—. Es como si me pasara la vida intentando hacer lo mejor y siempre me derribara la misma cosa.

—¿Qué cosa?

Graham se encogió de hombros. No quería desnudar su alma ante Russ. Eran amigos, sí, pero aquello era algo personal.

No obstante, un minuto después las palabras manaron por sí solas.

—Mi primer matrimonio. ¿Sabes algo de eso?

—Solo que terminó amistosamente.

Graham preguntó con cautela:

—¿Amanda no te ha comentado nada más?

—Me explicó que la mujer era muy amiga de la familia, pero solo porque tu ex había venido a traerte un regalo de cumpleaños de parte de tu madre. Yo quise saber más, por supuesto —añadió Russ con una sonrisa—, pero no pude sonsacarle nada. ¡Es lógico! ¿A qué mujer le gusta hablar de la primera esposa de su marido?

—Megan es más que una gran amiga —aclaró Graham—. Es vecina de mi madre.

Russ frunció el entrecejo.

—Qué extraño. ¿Cómo es eso? —preguntó con auténtica curiosidad y verdadera inocencia.

De ese modo a Graham le resultó más fácil franquearse. No tenía que defender nada, puesto que su amigo lo ignoraba todo sobre su matrimonio.

—Megan y su familia eran nuestros vecinos. Crecimos juntos. Aparte de mis hermanos, ella es mi amiga más antigua. Jugábamos juntos, estudiábamos juntos. Comenzamos a salir en cuanto tuvimos edad para eso. Fuimos novios durante toda la secundaria y la universidad. Todo el mundo daba por sentado que acabaríamos por casarnos, y así fue. El primer fin de semana después de la graduación.

—¡Vaya! —exclamó Russ con una sonrisa de extrañeza—. ¿Y por qué no duró?

—Duró seis años. Luego ella me dijo que era lesbiana.

Russ se echó hacia atrás, sorprendido.

—¡Eh! ¡Eso es como castrar a un tío!

Graham no pudo menos que reír entre dientes.

—Y que lo digas.

—¿No tenías ninguna sospecha?

—Cuando nos casamos no. Estudiamos en universidades diferentes. Los dos últimos años su compañera de habitación era su amante. Yo pensaba que eran solo amigas íntimas.

—Pero también hacía el amor contigo.

—Sí.

—¿Era buena amante? —preguntó Russ.

—¿No pensarás irte de la lengua? —preguntó Graham, no del todo en broma.

—Claro que no. Me gustaría saber lo de la fertilidad, cómo la vive el hombre y todo eso. Pero esto es personal. Mi curiosidad crónica, nada más.

Dicho de ese modo, ¿cómo iba a negarse?

—Megan era buena amante cuando quería, pero a veces no le ponía demasiado interés. Yo pensaba que todas las mujeres eran así.

Hasta conocer a Amanda. Con Amanda la química había sido intensa y constante… hasta que el intento de tener un hijo lo desbarató todo.

—Lo que no entiendo —dijo su amigo volviendo al tema de Megan— es cómo pudo seguir adelante con la boda.

—Fue fácil. Y no puedo criticarla. En parte quería casarse conmigo. Eso le facilitaba las cosas. Su familia nunca la habría aceptado tal como era. Casándose conmigo todos quedaban contentos.

—Menos ella. ¿Te percataste de lo que pasaba antes de que ella pidiera el divorcio?

—Noté que se estaba alejando. Lo sentí. Dejó de compartir cosas conmigo. Había instalado una pequeña librería en la ciudad y cada vez pasaba más tiempo allí. Podría haber seguido así si yo no hubiera planteado el tema.

—¿Qué tema? ¿Lo de ser lesbiana?

—Lo de ser padres. —Graham apartó la vista y se echó a reír—. Qué ironía, ¿no?

—¿Por qué lo dices?

—Lo mismo me está sucediendo con Amanda. ¿Qué pasa conmigo y las mujeres cuando se trata de tener hijos? —Volvió a mirar a Russ—. Es como el beso de la muerte.

—No, con Amanda no. Ella también quiere tenerlos.

—Ahora prefiere dejar de intentarlo por un tiempo. ¿Sabes lo que significa eso?

Su amigo puso cara de espanto.

—¿Dejar de hacer el amor?

—No —dijo Graham. Luego se replanteó la respuesta—. Sin embargo, bien podría ser. ¿Sabes dónde queda la espontaneidad con los tratamientos de fertilidad?

—Lo supongo.

—Pues coge lo que supones y multiplícalo por diez… Pero esto no es para una columna, Russ. Te lo cuento porque necesito desahogarme.

—De acuerdo.

—Todo rígido. Todo planificado. Todo sincronizado según la temperatura del cuerpo y el día del mes. Y no te cuento lo otro, lo de donar esperma para la inseminación artificial. A todo eso agrégale que seguimos sin bebé. —Se puso ceñudo—. Me siento tan viril como cuando Megan me dio la noticia.

—Pero si Amanda quiere parar por un tiempo, ¿eso no mejorará la relación sexual?

—Es lo que cualquiera pensaría, pero desde entonces no hemos hecho otra cosa que discutir. —Graham se interrumpió, avergonzado—. No debería contarte todo esto.

—¿Que vuestro matrimonio no es perfecto? ¿Y cuál lo es?

—El tuyo.

—¡Vamos, hombre! ¿Nunca te he contado que una vez Georgia quiso abandonarme?

—No te creo.

—¡Es cierto! Fue antes de mudarnos aquí. Yo estaba abriéndome paso en mi profesión, no demasiado bien, y no me sentía satisfecho. Descargaba mi frustración en ella.

—¿Cómo?

—Siempre estaba malhumorado, irritable. Le exigía mucho. Y la criticaba… por cualquier nimiedad, ¿entiendes?

—Y ella ¿qué decía?

—Que no era justo. Que no se había casado para eso. Que había vuelto a verse con su novio del instituto y que él tenía todo lo que a mí me faltaba.

Graham enderezó la espalda.

—¿Eso te dijo?

—Sí. También dijo que me amaba y que lo nuestro debía funcionar.

—Vaya —susurró Graham—. ¿No te preocupaste por lo del antiguo novio? —Si Amanda le hubiera dicho algo así, él se habría sentido destrozado.

—Fue una señal de alarma. Volví al buen camino.

—¿No te preocupa lo que ella pueda hacer mientras está de viaje?

—¿Con otros hombres? No. Confío en Georgia.

Graham estaba a punto de preguntar si la confianza era mutua, si a Georgia no le preocupaba lo que él hiciera durante sus ausencias. Estaba pensando en Gretchen, pero el sentido común le aconsejó no tocar el tema.

—Todo matrimonio pasa por momentos difíciles.

—Es cierto. —Graham levantó la botella para tomar otro trago—. Ahora está abrumada por lo de Quinn. Mal momento para que sucediera esto, sumado a lo otro.

—Para cosas así nunca es buen momento.

Con un gruñido Graham dejó la botella en la tierra y la apretó hasta que se mantuvo en pie por sí sola. Luego apoyó los codos en las rodillas.

—Un problema más —dijo hundiendo los dedos en su cabello—. Otro cubo de agua fría. Mira, cuando pienso en el sexo me acuerdo de lo que ha sido en este último año. Siempre está bien —aclaró, por lealtad hacia Amanda; lo cierto era que, durante esos segundos orgásmicos, se olvidaba de todo lo que no fuera placer—. Pero lo hacemos solo para tener un hijo. Es preciso que vayamos más allá.

—Tenéis que comenzar de nuevo —aconsejó Russ.

—Recobrar el sentimiento.

—Prioridades. Georgia siempre habla de eso. Busca las prioridades.

¿Y cuáles eran las prioridades de Graham? El sexo, Amanda, tener hijos y el trabajo. No necesariamente en ese orden.

¿En qué orden, pues?

Amanda debía ser lo primero. Sin ella lo demás no funcionaba. Quería sexo con Amanda. Tener hijos con ella. Y si bien podía diseñar patios, jardines interiores y parques sin Amanda, ¿qué sentido tenía? ¿Qué podía hacer con el dinero, sino gastarlo en Amanda y sus hijos?

Amanda era lo único que todas sus prioridades tenían en común. Era el eje en torno al cual giraban las otras.

Detestaba que ella se abstrajera, que se encerrara en sí misma dejándolo fuera. Le hacía recordar lo que había sentido cuando Megan le anunció que era lesbiana: ineptitud, humillación, impotencia. Si Amanda no era capaz de entender eso… si no podía utilizar sus conocimientos para comprender cómo había influido en él su pasado… si no sabía ordenar sus prioridades anteponiéndolo a todo… si no podía concederle el beneficio de la duda en cuanto a Gretchen y el hijo que esperaba… entonces ese matrimonio no tenía futuro.

Aun así, nadie podría acusarlo de no haberse esforzado.

Cuando Amanda regresó a casa tras un largo día en la escuela y una noche aún más larga en el tanatorio, Graham le preparó una taza de té y le llenó la bañera. Estaba ya medio dormida antes de posar la cabeza en la almohada, pero él la estrechó contra sí… y fue satisfactorio. Por primera vez en varias semanas a Graham no le enojó que no hubiera pasión. Por primera vez se contentaba con estar a su lado y brindarle su apoyo, aun cuando ella no lo supiera.

Capítulo 11

Amanda no supo que, por primera vez en una semana, había dormido en los brazos de la persona que más le importaba. En algún plano inconsciente debió de sentir el consuelo de su abrazo, pero su mente no lo registró. Estaba rendida. Había pasado horas escuchando relatos patéticos de estudiantes que eran demasiado jóvenes para contar esas cosas, pero el suicidio del amigo abría una caja de Pandora llena de culpas. Uno confesó haber copiado en un examen; otro, que había espiado a su madre cuando estaba con su amante; un tercero reveló que había esnifado cocaína. Cualquiera de esos deslices era, a los ojos de quienes los habían cometido, un delito mucho peor que presentarse ebrio al entrenamiento de béisbol, lo cual había provocado el castigo de Quinn Davis y conducido a su muerte. Amanda se esforzaba por separar ambos hechos arguyendo una y otra vez que el castigo de Quinn no había provocado su muerte. Envió a varios estudiantes a los consejeros religiosos de su equipo de crisis, pero el peso de sus relatos se quedó con ella.

Al despertar en brazos de Graham, agobiada aun en sueños, pensó que él estaba allí solo para aliviar su conciencia, que la abrazaba por remordimientos. Así, con esa facilidad, se descubrió pensando nuevamente como su madre.

El domingo por la mañana, luchando contra eso, salió silenciosamente de la cama mientras Graham aún dormía y confeccionó el bizcocho borracho para la fiesta de su suegra. Luego preparó el café y dejó el periódico sobre la mesa. Cuando su esposo despertó, ella ya iba camino a la ducha. Poco después se marchó a la escuela.

Graham la siguió con la vista preguntándose si algo en su subconsciente lo había hecho dormir hasta tarde. Dormir era preferible a lidiar con el desasosiego que existía entre ellos.

Desde luego, era la manera de actuar de los cobardes, no lo que había planeado después de su conversación con Russ. Avergonzado de sí mismo, juró ser más activo. Pero solo por la tarde estuvo con ella el tiempo suficiente para entablar una conversación seria. Y entonces no supo cómo iniciarla.

—Ese bizcocho tiene muy buena pinta. Gracias por prepararlo.

Ella sonrió cortésmente.

—No tienes por qué dármelas.

Un poco después él dijo:

—Esta mañana he estado a punto de llamar a mamá, pero me pareció que era mejor felicitarla personalmente.

—Yo la he telefoneado desde la escuela —comentó ella—. Como se estaba bañando, le dejé un mensaje.

—Eres mejor como nuera que yo como hijo.

—No. Es que estoy desesperada.

—¿Desesperada? ¿Por qué?

Otra sonrisa cortés.

—Por caerle bien.

—¡Pero si le caes bien!

Amanda le dirigió una de esas miradas que significan: «Estás mintiendo a sabiendas». Como no supo qué más decir, Graham permaneció en silencio.

Llegar a una reunión de los O’Leary era algo físico. Había gritos y abrazos, entusiastas palmadas en la espalda y saludos bulliciosos. Amanda participaba en el ritual desde que Graham la llevó por primera vez. En aquel entonces se sintió abrumada, aunque él la había puesto sobre aviso. Pero le encantó. Ese alboroto era algo que le había faltado de niña. Disfrutaba de esa efusividad sincera, de la facilidad con que se demostraban el afecto.

También ahora encontró todo eso. La diferencia estaba en ella. Dejando a un lado la muerte de Quinn, que le afectaba tanto, estar con la familia de Graham (con la prolífica familia de Graham) hacía emerger el problema del embarazo no logrado. Repartió sonrisas, risas y abrazos, y los recibió a su vez, pero creía oír pensamientos y palabras imaginarias. Tenía la sensación de que todos lo sabían… y de que todos la culpaban, como si sus dificultades para concebir no pudiesen deberse a un fallo de Graham.

Se zambulló decididamente en la celebración dejándose llevar de la mano por alguno de los niños. Siempre le había gustado la brigada de los más pequeños; por lo tanto, los niños con los que jugaba durante los primeros años de su matrimonio tenían ahora seis, siete, ocho años. La adoraban, y era comprensible. Ella estaba más dispuesta que los otros adultos a leerles cuentos, a jugar a las cartas o a ser víctima de bromas.

—Eres la más guapa de mis tías —dijo una sobrina, pegada a ella y mirándola con una sonrisa de escasos dientes—. No quiero que tengas hijos. Me gusta que seas toda para mí.

¿Qué podía decir ante eso? A Amanda no se le ocurrió nada.

El bizcocho borracho tuvo aceptación, aunque todos los murmullos apreciativos fueron dirigidos, inevitablemente, a MaryAnne; a fuer de ser justos, ella había sido la mente organizadora. Si Dorothy estaba enterada de que el postre era obra de Amanda, no lo dejó notar. Ni siquiera mencionó el asunto cuando ella la buscó para conversar. Por el contrario, parloteó sobre el Club de Jardineros, la Sociedad Histórica y hasta sobre Megan, sabiendo que Amanda no querría tocar ninguno de esos temas.

Aun así ella se mostró cortés. Sonrió sin dejar de asentir con la cabeza y formuló tantas preguntas como se le ocurrieron. Dorothy, por su parte, no le planteó ninguna, hasta que la conversación entre las dos languideció.

Malcolm O’Leary acudió a rescatarla.

—Perdona, mamá, pero voy a robarte a mi cuñada. ¡Joseph! —llamó a uno de los sobrinos—. ¡Ven aquí a charlar con tu abuela! —Y rodeó con un grueso brazo los hombros de Amanda para llevársela.

—¿Dónde está Graham? —preguntó ella. Apenas lo había visto en toda la tarde.

—Fuera, jugando al voleibol. Menos mal que el jardín es grande. Hacía falta cuando éramos niños y ahora, más aún. ¿Cómo estás?

—Muy bien —contestó Amanda sonriendo.

—No es lo que dice Gray. Según él este nuevo fracaso te ha afectado especialmente. Todos lo lamentamos mucho, Amanda. Sé cuánto deseas tener un hijo. Imagino lo frustrada que debes de sentirte.

Difícilmente podría imaginarlo.

—Bueno, vendrá cuando tenga que venir.

—Me han dicho que en Washington hay un tío estupendo. Atiende a las mujeres que no pueden quedar embarazadas y dicen que no tiene un minuto libre. El caso es que hicimos unos biombos para su hermana, que vive en Hartford. Una palabra de su hermana y te visitará enseguida. ¿Qué te parece?

Amanda se dominó.

—¿Se lo has comentado a Graham?

—Sí. Me dijo que no te lo mencionara, pero no he podido evitarlo. Escucha, si no saben decirte dónde está el problema, convendría que cambiaras de médico. Si quieres que haga esa llamada, con mucho gusto…

—Gracias, Malcolm, pero la que nos atiende es buena.

—Si cambias de idea no dejes de avisarme. Graham se muere por ser padre.

Poco rato después oyó las mismas palabras, esta vez de boca de Megan Donovan, la primera esposa de Graham. Solo había unos pocos invitados que no fueran de la familia, pero ella conocía muy bien a los O’Leary, que la trataban como a un miembro más.

A decir verdad, Megan captaba lo delicado de la situación. Siempre llegaba tarde, se retiraba temprano y mantenía una actitud discreta por consideración a Amanda. Ese día la abrazó cordialmente, le dijo que estaba muy guapa y, a diferencia de Dorothy, le preguntó por su trabajo. Amanda, a su vez, se interesó por su negocio, una pequeña librería que luchaba por sobrevivir frente a la competencia de las grandes cadenas y las ventas por Internet. Las respuestas de Megan fueron amplias, informadas e interesantes; no por primera vez Amanda pensó que esa mujer le gustaba mucho. Eso fue antes de que Megan bajara la voz para tocar el tema de los hijos.

—Gray dice que no hay novedades.

—Todavía no —confirmó ella con una sonrisa. Y agregó, tratando de atajar la cuestión—: Pero ya vendrán.

La otra no cedió.

—Ha de ser duro para ti. Sé lo mucho que Gray desea tener hijos. Fue una de las cosas que pusieron fin a lo nuestro. Yo seguía postergándolo, buscando motivos para persuadirle de que esperáramos. Por fin me quedé sin excusas.

—Entre nosotros es diferente.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Megan.

Amanda frunció el entrecejo, divertida.

—No lo creo.

—Si es cuestión de donar óvulos o de alquilar el vientre por nueve meses…

Ya en el coche, Amanda guardaba silencio. Tenía un horrible dolor de cabeza, el estómago revuelto y mal sabor de boca; además, le dolía la cara de tanto sonreír contra su voluntad.

Graham estaba igualmente callado, pero hervía por dentro. Ella lo percibió en cuanto se alejaron de la casa. Antes de que avanzaran dos manzanas él preguntó:

—¿Odias a mi familia?

Amanda le miró inmediatamente.

—No. ¿Por qué?

—Te esforzabas mucho por caerles simpática. Era evidente.

Amanda clavó la vista en el parabrisas. Eran tantas las cosas que deseaba decir, tantas las que habría querido gritar… no sabía por dónde comenzar.

—¿Qué tiene de malo mi familia, Amanda?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué te cuesta tanto entenderte con ellos? Te duele la cabeza. Se te nota en los ojos. ¿Por qué te duele la cabeza cuando visitas a mi familia? ¿Es el ruido, el alboroto, las risas? ¿No te gustaba todo eso?

—Me encanta. Es que me siento distinta de ellos.

—Mira, ya sé que mi madre no es la persona más cariñosa del mundo, pero…

—¡Sí lo es! —interrumpió Amanda—. Con todos, salvo conmigo.

—Estás enfadada porque no te ha dado las gracias por el bizcocho.

Ella se volvió para mirarle.

—Estoy enfadada por muchas cosas. Que no me lo haya agradecido es la menos importante. Preparé el bizcocho aunque tenía cosas mucho más serias en que pensar, y lo suyo ha sido pura y simple grosería. Dime, ¿no ha sido una grosería?

Él descartó la pregunta con un gesto.

—Mi madre es una mujer mayor. No es moderna, no se amolda. Cuando nos casamos ya sabíamos que ella no lo aceptaría. No es que haya cambiado para peor.

—Son mis necesidades las que han cambiado. Ahora necesito más de ella. Necesito que me apoye.

—¿En lo del bebe? Ella no puede apoyarte, Amanda.

—Tal vez ella no, pero tú sí —señaló Amanda con tono implorante—. ¿Dónde has estado toda la tarde? He tenido que arreglármelas sola para explicar por qué no podemos tener hijos, de quién es la culpa y qué estamos haciendo para solucionarlo. ¿Sabes que Megan ha ofrecido su vientre?

—Qué amable —comentó Graham.

—¡Es tu exesposa! —exclamó Amanda—. ¿Qué clase de culebrón sería esto si lo permitiéramos? Que lo haga tu hermana, hasta tu madre, se entiende, pero ¡una exesposa! Por cierto, ¿quién le ha dicho que el fallo está en mí? ¿Por qué todos creen que el fallo está en mí? No es lo que dice Emily. En su opinión, también puede estar en ti. ¿Les has explicado eso? ¿O solo les has dicho que yo pierdo un bebé tras otro? ¡Como si yo fuera un mal jugador que aceptaste por necesidad y no hace más que perder el balón en el partido de fútbol familiar!

Espantada por lo fea que sonaba su voz, quedó muda.

Por un rato continuaron el viaje en silencio.

Cuando ella se sintió nuevamente capaz de dominarse, dijo en voz más baja:

—No odio a tu familia. Es que cuando estoy con ellos te pierdo.

—Eso no es cierto.

—Nunca estás conmigo. Nos desconectamos. Te dedicas a charlar con tus hermanos, a jugar con los sobrinos o a asesorar a tus cuñadas en cuestiones de jardinería. O a conversar con Megan.

—Ya sabía que acabaríamos en eso —murmuró Graham—. ¡Por Dios, Megan es mi mejor amiga! Nos conocemos desde siempre. Nos separamos de forma amistosa. Me gusta su compañía. Y la de mi familia.

Amanda de nuevo guardó silencio.

—¿Quieres que de ahora en adelante los visite solo?

Ella cerró los ojos. Graham no comprendía.

—No.

—Entonces, ¿qué quieres?

Quería quedar embarazada. Quería que la mirara como si ella fuera el centro del universo. Como antes. Ese día, en la fiesta, no la había mirado siquiera.

—Dímelo, Amanda.

—Quiero que me ayudes a tratarlos, a sentirme menos aislada. Quédate a mi lado en lugar de largarte como si te avergonzara estar conmigo. Quiero que seas tú quien explique a Malcolm que ese especialista tan estupendo para tratar a mujeres estériles no nos sirve porque yo no lo soy. Ponte de mi parte. Ayúdame. Apóyame. —Respiró hondo y le miró—. Más aún, ¿por qué no les dices que no se entrometan? Tener un hijo es asunto tuyo y mío. Tu familia no tendría que inmiscuirse en absoluto… Y no me digas que lo hacen por cariño. Sé que es así, pero eso no me facilita las cosas. Todos me dicen que te mueres por tener un hijo, como si yo pudiera fabricarlo con solo chasquear los dedos. ¡Ya sé que te mueres por tener un hijo! ¡No necesito que nadie me lo diga! ¿Acaso no se debe respetar la intimidad ajena? ¿Por qué hay que comentar los asuntos privados en público?

—Es tu familia quien hace eso —replicó Graham—, no la mía.

—Podrías hacerles saber que yo soy lo primero en tu vida. A menos que no sea cierto.

Él le lanzó una mirada furiosa.

—¿Qué es esto? ¿Una carrera para ver quién llega primero?

Amanda meneó la cabeza. Su mirada la había dejado helada. Nunca habría creído que recibiría algo así.

—Eso es —decidió él—. Quieres que escoja: mi familia o tú.

—Jamás. Solo quiero que te comportes como un buen esposo.

—¡Lo intento, lo intento! Me comporto lo mejor que puedo en semejante situación, pero tú no me ayudas, con tus celos de Megan y de mi familia. Ni con tus celos de Gretchen. Si quieres que me comporte como un buen esposo, comienza tú por conducirte como una buena esposa. Confía en mí.

Naturalmente, cuando llegaron al callejón Gretchen estaba en el jardín delantero de su casa, dirigiendo un difuso chorro de agua hacia los tulipanes. Los últimos rayos del sol creaban un arco iris en la llovizna, lo que daba a la escena un tono idílico. De pronto la viuda pareció encarnar todo cuanto fallaba en su matrimonio.

¿Cómo hablar de eso sin discutir? Graham lo ignoraba. Por eso entró en casa detrás de Amanda y respetó su aparente deseo de silencio.

El lunes por la mañana, Amanda despertó con un persistente dolor de cabeza y una sensación de temor. Trató de convocar pensamientos positivos, pero resultaba difícil cuando debía asistir al entierro de un adolescente. Graham propuso que fuera ella la primera en entrar en la ducha, y Amanda aceptó. También le agradeció que estuviera esperándola con la toalla lista y que, en lugar de dirigir miradas libidinosas a su cuerpo, la mirara solo a la cara. No estaba tan perdida en sus pensamientos como para no notar que él estaba preocupado. Graham le preguntó en qué podía ayudar y accedió inmediatamente a llevar unas cuantas docenas de rosquillas a la sala de profesores para quienes llegaran temprano.

Luego se puso un traje. De vez en cuando se vestía bien para reunirse con un cliente, pero llevaba algún tiempo sin hacerlo.

—¿Tienes alguna entrevista? —preguntó Amanda.

—Un entierro —respondió él—. Quiero que sepas que estaré allí.

Ella tardó un minuto en comprender. Luego, contra su voluntad, rompió a llorar.

—Vamos… —murmuró él abrazándola—. Mi intención era que te sintieras mejor.

En realidad, así era. Había actuado con entereza y estoicismo durante la terrible experiencia que había supuesto la muerte de Quinn; se mantuvo firme aun en los angustiosos momentos en que, dudando de sí misma, pensaba que habría podido evitarla si lo hubiera llevado a rastras a su oficina, si hubiera insistido un poco más ante sus padres. También en la escuela se había mostrado fuerte dejando que todos se apoyaran en ella. Y ahora Graham le brindaba su apoyo. Al hacerlo ella había bajado la guardia y las lágrimas habían brotado.

No luchó por contenerlas. Abrazó a su marido y esperó a que el tormento menguara. Al apartarse levantó la vista hacia el verde insondable de sus ojos.

—Gracias —dijo. Y posó un beso suave en sus labios.

Por primera vez en varios meses sintió un cosquilleo de auténtica excitación, pero no tenía tiempo ni sabía cómo satisfacerlo, de modo que dio un paso atrás y, después de echar al espejo una mirada de horror, volvió al baño para maquillarse de nuevo.

El funeral tuvo lugar en la iglesia, cuya torre blanca se elevaba en el centro de la ciudad. Si alguien se detuvo a pensar en que el difunto se había quitado la vida, no dio muestras de ello. Abundaban las flores y las fotografías de Quinn. Los estudiantes se sentaron juntos, aunque muchos habían ido con sus padres. Amanda, obligada a permanecer junto al cuerpo docente, vio a Graham una sola vez. Cuando salió de la iglesia, su marido ya se había retirado.

Durante todo el día retuvo consigo su imagen, que le sirvió de consuelo. Aunque en los pasillos de la escuela reinaba un ambiente depresivo, por su despacho solo pasó un puñado de alumnos llorosos. Los amigos más íntimos de Quinn se habían dirigido a casa de los Davis después del entierro sin pasar por el colegio. Los entrenamientos y un partido de fútbol se suspendieron en señal de duelo.

Hacia las tres de la tarde los autobuses escolares ya habían partido y en los patios reinaba una extraña quietud. Unos pocos rezagados se habían sentado en el suelo formando corrillos. Amanda pasó un rato sentada en la alta escalinata de la entrada; dos niñas se acercaron a conversar, pero no dijeron gran cosa. Al parecer solo buscaban la cercanía de un adulto que entendiera un poco mejor la muerte.

Amanda les hizo compañía hasta que se fueron. Luego regresó a su oficina. Fred Edlin entró para darle las gracias y felicitarla por lo bien que había funcionado el equipo de crisis.

—Escribe un artículo —aconsejó—. Todas las escuelas del país deberían tener algo similar.

Ella se lo agradeció, pero lo cierto era que, con la gran publicidad que se había concedido a las recientes tragedias escolares, muchos sistemas de enseñanza contaban con equipos de crisis. No era un concepto novedoso; lo que ella había hecho no merecía ser documentado.

Además no buscaba que la felicitaran. Solo quería hacer aquello para lo que se le pagaba: ayudar a los estudiantes. El hecho de que el equipo hubiera funcionado bien le brindaba una sensación de profundo alivio. Con la muerte de Quinn aún en carne viva, y afectándola de un modo tan personal, no podía experimentar mucha satisfacción.

—Buen trabajo —graznó Maddie en cuanto el director se hubo marchado.

—Gracias —dijo Amanda, y retiró una golosina de la bolsa que pendía debajo de la jaula. Le fue arrebatada de la mano en cuanto la ofreció.

—Dulce, golosina.

Amanda sonrió con tristeza.

—¡Qué fácil es complacerte! Creo que eso es lo bueno de tener un animal de compañía. Sois fáciles de complacer. No planteáis problemas. Os mostráis tal como sois.

Se volvió al oír pasos en el pasillo.

—Aquí viene Joooohnny —dijo Maddie.

En efecto, el señor Dubcek apareció en el vano de la puerta. Había asistido al entierro, ataviado con un traje pardo demasiado grande; ahora llevaba de nuevo los pantalones y la camisa verde habituales, pero su expresión seguía siendo pesarosa.

—¿Cómo va todo, señora O’Leary? —preguntó con su voz cascada.

—Bien. La conmoción comienza a remitir. Pasará un tiempo antes de que se asiente la realidad, lo definitivo de la muerte.

Ella continuaría trabajando con el personal docente, atenta a cualquier señal de alarma en los estudiantes que podían encontrar más dificultades para aceptarla. Habían elaborado una lista. Todo el mundo estaba de acuerdo en que, por esta vez, lo mejor era adelantarse a los acontecimientos.

La frente arrugada del viejo se frunció aún más.

—En los cincuenta años que llevo trabajando aquí esto nunca me había sucedido. Hemos tenido chicos que cayeron desmayados, ataques de epilepsia… Chicos que se mataron con los coches, y uno en un accidente de aviación. Chicos que se mataron en su casa. Pero aquí nunca, hasta ahora. Hice mal en dejarle estar ahí. Debería haberlo enviado a su casa.

Amanda sonrió con amabilidad. Comprendía la sensación de culpa que el anciano experimentaba.

—Si Quinn estaba decidido a quitarse la vida, habría buscado la manera, aunque usted lo hubiera enviado a su casa. Tal vez habría ido al bosque. Entonces habríamos tardado mucho más en encontrarlo.

—Pero si yo hubiera vuelto inmediatamente se habría salvado. Lo dijeron los médicos.

—Yo también he estado planteándome ese tipo de cuestiones, créame. Si lo hubiera traído aquí a rastras en lugar de enviarle un mensaje electrónico… Si hubiera compartido mi preocupación con el director o con su entrenador… Si hubiera dicho a sus padres que el chico estaba sufriendo hasta el punto de ser capaz de hacerse daño… Pero ninguno de nosotros lo sabía. Nadie tenía idea de lo que planeaba. Era lo último que esperábamos de un muchacho con tantas cosas a favor.

El portero meneó la cabeza, con los labios apretados.

—Qué desperdicio. Qué terrible desperdicio.

Y volvió al pasillo.

—¡Joder! —exclamó Maddie.

—Tienes razón —dijo Amanda con un suspiro.

Permaneció en la escuela hasta las cinco atendiendo llamadas de padres que, preocupados por sus propios hijos, no sabían cómo abordar la situación. Recibió a un profesor de Quinn, que también estaba haciendo memoria en busca de señales, preguntándose si podría haber hecho algo diferente.

Por fin regresó a casa. La presencia de la camioneta de Graham en la calzada le resultó reconfortante, y también lo que vio al cruzar la galería camino a la cocina. En el jardín, sobre una alfombra de césped y contra el telón de fondo formado por pinos y tejos, se veía la mesa de hierro forjado con sus dos bonitas sillas. La mesa estaba puesta; manteles individuales y servilletas de hilo, copas de vino y candelabros.

Entró en la cocina, conmovida. Allí estaba Graham, leyendo las instrucciones de una caja de pilaf. En la encimera descansaban los bistecs que tenían previsto comer el viernes por la noche.

—Se me ocurrió que podíamos intentarlo de nuevo —dijo. Dejó la caja de arroz para sacar del frigorífico una botella de vino. Después de llenar dos copas le entregó una—. Hace tiempo que no lo pruebas.

Ella asintió. En los últimos meses, en su desesperación por concebir, le había dado por leer lo que se divulgaba por Internet y se negaba a beber siquiera un sorbo de cualquier cosa que fuera aun remotamente alcohólica.

—Para lo que ha servido… —murmuró mientras acercaba su copa a la de él.

—Por la vida —brindó Graham.

Tras esos pocos días, tras esos pocos años, Amanda no habría podido expresarlo mejor.

—Por la vida.

Entrechocaron las copas. Ella bebió un sorbo y lo saboreó mientras aspiraba el aroma del vino en la copa.

—Tienes mejor aspecto —observó Graham.

—Ya no me siento tan mal.

—¿Algún problema serio después del entierro?

—No; con los alumnos no —respondió ella con aire pensativo—, pero me preocupan algunos padres. Son tan inteligentes, están tan seguros de sus opiniones… Una madre se acercó a mí durante el funeral; no tenía nada bueno que decir sobre los padres de Quinn. Aseguraba que ninguno de sus hijos atentaría jamás contra sí mismo. Le dije que eso pasaba en toda clase de hogares, pero ella lo negó. Estoy segura de que, si su hija necesita hablar de Quinn, no podrá acudir a ella; entonces recurrirá a sus amigos, que tampoco tienen respuestas.

—Pero se consolarán unos a otros, ¿no?

—Sí. Saber que otros sienten lo mismo siempre ayuda. Y me gusta pensar que también ayuda tener cerca a gente como yo. Aunque yo tampoco tenga respuestas. Pero soy una persona adulta. En mí pueden apoyarse.

Graham frunció el entrecejo.

—Necesitas descansar.

—El próximo fin de semana podré hacerlo. De todos modos estar a disposición de los chicos también me ayuda a mí. Me siento tan mal como ellos.

—Tienes que poner límites, mantener cierta distancia.

—En un caso como este resulta difícil. Me cuesta concebir lo que han de sentir los padres de Quinn.

—A mí no —comentó Graham. De pronto parecía desesperado—. Ha de ser más o menos como lo que sentí la semana pasada, cuando te vino la regla. Perdimos un bebé. Todo lo que soñábamos, nuestras esperanzas y nuestros planes, se fue a la cloaca.

Amanda habría escogido otras palabras. La imagen que él pintaba era gráfica y dura.

—Lo intentaremos de nuevo —susurró.

—Parece que te alegra esperar.

—No; no me alegra. Eso no.

—¿Querrás probar suerte dentro de un mes?

—En realidad no. —Lo que ella deseaba era tener un hijo de la manera normal—. Pero lo haré.

Él levantó una mano.

—Oye, si lo haces por mí, no te molestes. Un hijo es un compromiso para toda la vida. Si no quieres, dímelo.

—¿Y luego qué? —barbotó ella sin pensarlo. La pregunta llevaba días, semanas, meses enteros fermentando en el fondo de su mente. Cuando los ojos de Graham se tornaron fríos, ella sintió deseos de retirarla. Pero al igual que los adolescentes necesitaban saber qué es la muerte, ella necesitaba saber eso.

—¿No quieres tener hijos? —inquirió él, dolido—. ¿Lo has hecho solo por mí desde el principio?

—Claro que quiero, ya te lo he dicho, pero ¿qué pasará si no vienen?

Él parecía confundido. Amanda prosiguió, pues la dura prueba de los últimos días la había tornado temeraria:

—¿Qué pasa si no logramos tener un hijo? ¿Qué sentirás?

—No es posible que no tengamos hijos. Todavía no me entra en la cabeza.

—A mí sí. Constantemente. Me paso las noches despierta preguntándome qué ocurrirá si no lo conseguimos. ¿Qué será de nosotros? ¿Me culparás a mí? ¿A ti mismo? ¿Qué pensará tu familia? ¿Cómo reaccionarán? ¿Me rechazarán aún más que ahora? ¿Hasta qué punto necesitas tener un bebé? ¿Tu deseo está relacionado con la virilidad? Si nos sometemos a otra inseminación artificial, si después recurrimos a la inseminación in vitro y aun así no concibo, ¿qué pasará? ¿Seguirás amándome o querrás intentarlo con otra? —Amanda contuvo el aliento y tragó saliva con dificultad—. Pienso en estas cosas sin cesar, Gray. Me asedian.

Él no dijo nada. Amanda buscó en su expresión algo que le revelara sus pensamientos, pero eran un enigma. Su boca formaba una línea recta entre la barba; era imposible saber si estaba furioso o simplemente atribulado. Los ojos verdes, oscuros y muy abiertos (sobresaltados) no dejaban entrever si se sentía acorralado o tan solo sorprendido por esas preguntas. En cuanto a su silencio, tanto podía significar que no conocía las respuestas como que no quería darlas.

Un súbito golpe de nudillos contra el marco de la puerta mosquitera hizo que los dos dieran un respingo. Amanda miró rápidamente hacia atrás. Era Gretchen Tannenwald.

Graham no se lanzó hacia la puerta. Ni siquiera se movió. Fue Amanda quien lo hizo.

Se aproximó cautelosamente preguntándose cuánto tiempo llevaría la vecina allí y qué habría oído. Cuanto más se acercaba, más obvio resultaba que algo ocurría.

Lo que la indujo a abrir la puerta fue una innata cortesía, pero lo que llenó su voz de preocupación fue pura intuición femenina:

—¿Sucede algo malo?

—Sí —respondió Gretchen con voz trémula—. Necesito a Graham.

Capítulo 12

Necesito a Graham.

Los peores temores de Amanda emergieron de pronto. En ese momento tuvo la convicción no solo de que el hijo que esperaba Gretchen era de Graham, sino también de que ambos estaban locamente enamorados. Esos enormes ojos azules, al pasar de ella a Graham, daban credibilidad a todo eso. La mujer parecía desesperada.

¿Desesperada? Amanda logró dominarse. Desesperada no; asustada.

Graham se adelantó.

—¿Qué pasa?

—Eh… creo que… estoy segura. Alguien ha entrado en mi casa. —Gretchen lo dijo con voz algo monótona, obviamente alterada, pero conteniendo el miedo—. Han roto cosas. Acabo de llegar y las he visto. No sé si todavía están allí.

Un intruso. Amanda podría haber reído de alivio de no ser por el sobresalto. En Woodley no sucedían esa clase de incidentes, mucho menos en una calle como esa, donde siempre había alguien a la vista.

—¿Han robado algo? —preguntó Graham, también sobresaltado.

—Han hecho destrozos. El cuadro de Ben… y mío. No conecté la alarma. Sabía que estabais aquí, y los Lange, y Karen Cotter. No cerré… no eché la llave a la puerta posterior. Solo fui a comprar algo de fruta. He tardado apenas treinta minutos.

El tiempo que Amanda llevaba en su casa. Al llegar no había visto en la calle nada extraño. No obstante, el intruso podía haberse acercado a través del bosque.

Graham se dirigió hacia la puerta apartando suavemente a Gretchen al pasar.

—Iré a ver.

La vecina hizo ademán de seguirlo, pero Amanda la cogió del brazo y percibió que temblaba.

—Deja que vaya solo. Por si acaso.

Gretchen tragó saliva.

—Tal vez no sea conveniente. Podrían herirle. Sería mejor llamar a la policía.

Sin embargo, estaba demasiado asustada para actuar y era Graham quien corría el riesgo. Amanda la hizo entrar y se ocupó de hacer esa llamada. Después de proporcionar a la policía toda la información necesaria salió con Gretchen, Ambas bajaron por la calzada y aguardaron en la acera, a distancia prudente, pero con la casa vecina bien a la vista. La ausencia de Graham había durado lo suficiente para que Amanda empezara a preocuparse.

Julie Cotter jugaba con una muñeca en los peldaños de su casa, mientras los gemelos, Jared y Jon, recorrían el callejón en sus patinetes. A ninguno de los tres pareció extrañarles que Amanda estuviera frente a su casa con Gretchen Tannenwald. Julie la saludó agitando la mano; por lo demás, los niños les prestaron poca atención.

Amanda pensó en ordenarles que entraran. Estando allí fuera cualquier loco que saliera huyendo de la vivienda de Gretchen podía cogerlos como rehenes. Pero decidió que la idea era absurda. Además, allí estaban ella y Gretchen. Serían cinco contra uno.

Claro que si el tipo iba armado el número no importaría.

—Perdona —dijo la vecina acercándose a Amanda, como si ella también hubiera tenido una idea similar—. Os he estropeado la velada, pero no sabía qué otra cosa hacer.

—No seas tonta —repuso Amanda con amabilidad—. Para eso están los vecinos. ¿Han robado algo?

—No lo sé. Al ver el cuadro del vestíbulo salí corriendo. Probablemente habría podido avisar a la policía desde allí, pero solo quería escapar.

—Yo habría hecho lo mismo.

—No tengo teléfono en el coche. De otro modo lo habría usado para llamar.

—Has hecho bien —aseguró Amanda.

Sin embargo su preocupación iba en aumento. Imaginaba a Graham tendido en un charco de sangre, atacado por un asaltante que había permanecido oculto en el armario. También era posible que Graham estuviera recorriendo la casa de punta a punta. Al fin y al cabo la conocía bien. Los dos la habían visitado muchas veces, invitados por Ben y June.

Gretchen unió las finas manos sobre la boca. Parecía una niña abandonada, pese a lo alta que era y al bulto del vientre. Al fijarse en esa curva Amanda sintió una envidia casi palpable. Decidida a no prestarle atención, preguntó:

—¿Qué clase de destrozos han hecho? ¿Manchas de pintura?

—Cortes —corrigió la vecina, tras el filo de sus manos.

Una vez más Amanda imaginó a Graham herido.

—¡Dios mío!

—Últimamente he recibido llamadas telefónicas; cuando atiendo nadie responde. Suponía que era uno de los hijos de Ben, pero no los creo capaces de destruir algo que su padre quería tanto. Tampoco los imagino sentados en el bosque, a la espera de que yo abandone la casa.

Amanda había visto varias veces a los hijos de Ben. Aunque eran de su misma generación, ella prefería al padre. Ben era generoso y despreocupado. También June. Los hijos, en cambio, eran más ambiciosos.

Como estaba tan concentrada en la casa dio un respingo al sentir algo cálido contra la cadera.

—¡Julie! —exclamó con un suspiro de alivio, poniéndole una mano en la cabeza—. ¡Me has asustado!

—¿Qué pasa?

—Creo que nada —respondió Amanda con toda la ligereza posible.

—¿Y por qué te has quedado aquí?

—Estamos esperando a Graham. —Rodeó con un brazo los hombros de la niña y después de estrecharla brevemente la soltó. Lo que trataba de decirle era, desde luego, que regresara a su porche.

—¿Puedo esperar contigo?

—¿No tienes que ayudar a tu mamá a preparar la cena?

—Ya la ha preparado sola. Le pedí que me leyera un cuento, pero dijo que no podía. No sé por qué —añadió Julie, resentida—. ¡Si se está sentada allí, sin hacer nada!

—Tal vez esté pensando —sugirió Amanda con tono ligero. Bien podía imaginar en qué pensaba Karen. Buena parte de su mente debía de estar concentrada en la mujer que estaba a su lado—. Quizá necesite que la distraigan. Ve a distraerla, cariño.

Julie arrugó la nariz.

—Me dirá que salga a jugar con Samantha. —Samantha era su muñeca, decorosamente sentada en los peldaños frontales de los Cotter—. Siempre me dice lo mismo. ¿Dónde está Graham?

—En casa de Gretchen.

—¿Para qué?

—Para hacerle un favor.

Julie miró a la vecina con curiosidad. Amanda temió que sus preguntas se tornaran molestas; para alivio suyo, la niña dijo:

—Ah, está bien. —Y se alejó a brincos.

—Sabes cómo tratarla —comentó Gretchen sin apartar la vista de su casa.

—Es fácil de tratar —afirmó Amanda. Luego murmuró—: ¿Dónde estará Graham?

—¿Y dónde está la policía? —agregó su compañera.

Ambas preguntas recibieron respuesta al minuto. Mientras Graham salía por la puerta principal de la casa vecina, un coche de patrulla viró en la esquina.

Amanda, aliviada, corrió a reunirse con su esposo. Gretchen la siguió de cerca.

—No hay nadie dentro —informó él cuando se encontraron en la acera. Hizo señas a la patrulla para que se acercara—. He recorrido toda la casa. Por lo que he visto solo han dañado los cuadros.

—¿Qué cuadros? —preguntó Gretchen, más asustada que nunca—. ¿No ha sido solo el del vestíbulo?

—Además de ese, dos en el salón.

Gretchen se apartó de ellos para subir corriendo por los peldaños de la entrada. Graham fue tras ella, maldiciendo por lo bajo. Amanda, que no estaba dispuesta a quedarse atrás, los siguió. Atravesó el vestíbulo, cuyo cuadro tenía un solo tajo a lo largo del centro, y entró en el salón.

Allí estaba Gretchen, con un puño apretado contra el corazón, mirando fijamente el cuadro de la pared. Las lágrimas rodaban por sus pálidas mejillas. Amanda dio media vuelta para ver la otra pintura dañada, pero la diferencia era asombrosa. La voisine había sufrido un destrozo mucho mayor que los otros dos. Lo habían acuchillado con furia, dejando casi irreconocible a aquella mujer de belleza deslumbrante.

La policía llamó desde la puerta principal.

—¡Aquí! —indicó Graham.

Cuando los dos agentes aparecieron bajo la arcada del salón, los saludó diciendo sus nombres, les estrechó la mano e hizo las presentaciones. Amanda los conocía, aunque solo de vista. Dan Meehan, el mayor, era un cincuentón afable. Su compañero, Bobby Chiapisi, era veinte años menor y saltaba a la vista que hacía poco que se había incorporado al cuerpo. Su uniforme estaba almidonado, y sus modales también lo eran.

Después de mostrarles La voisine, Graham les explicó cuanto sabía.

—Vaya —exclamó Dan—. Parece que alguien estaba enfadado. Conque han destrozado este cuadro y los otros dos. —Se volvió hacia Gretchen—. ¿Algo más?

Ella no hizo ademán de enjugarse las lágrimas. Se la veía débil; la palabra que acudió a la mente de Amanda fue «destruida». Una no podía menos que compadecerla.

—No lo sé —susurró mientras se sentaba en el sofá sin haber apartado la vista de la pintura.

—Yo no he visto nada al recorrer la casa —intervino Graham—, pero no he hecho una inspección minuciosa. No había nada tirado en el suelo ni revuelto. Gretchen tendrá que revisarlo todo, por si falta algo.

—No tardé mucho en regresar —susurró ella, inexpresiva.

—¿Cuánto? —preguntó el policía más joven al tiempo que cogía con firmeza libreta y bolígrafo.

—Veinte minutos. Treinta, quizá.

Dan se volvió hacia Amanda y Graham.

—¿Y nadie vio nada?

Los dos negaron con la cabeza. En ese momento Karen se acercó a la puerta del salón. Julie y los gemelos la seguían de cerca, con los ojos abiertos como platos.

—¿Qué ha pasado con ese cuadro? —preguntó señalando hacia el vestíbulo, pero al mirar hacia delante lanzó una exclamación ahogada—. ¡Ay, Dios mío!

—Alguien ha entrado en la casa —explicó Dan—. Usted es la señora Cotter, ¿no? —Ante el gesto de asentimiento de Karen continuó—: ¿Vive cerca?

—En la casa de al lado.

—¿Ha visto a alguien entrar o salir en esta última hora?

—Solo a Gretchen. —Karen no apartaba la vista de La voisine—. ¡Qué desastre!

Georgia y Russ se materializaron tras ella.

—¿Qué hace la policía aquí? —preguntó Russ segundos antes de reparar en el cuadro.

Graham se acercó para explicarles todo mientras Dan se arrodillaba frente a la dueña de la casa. A Amanda le pareció patéticamente sola en ese sofá, con la cara surcada de lágrimas, y fue a sentarse a su lado.

—¿Quiere comprobar si se han llevado algo, señora? —preguntó el agente.

Gretchen negó con la cabeza.

—Lo único de valor que tengo son este anillo y estos pendientes, pero no me los quito nunca.

Los pendientes eran dos piezas de diamante de igual forma y tamaño que la piedra del elegante anillo de boda.

—¿Guarda en algún lugar dinero que hayan podido llevarse?

—No. —De inmediato rectificó—. Sí. Pero el dinero no me importa. Si se lo han llevado, da igual. Pero esto… ¿por qué lo han hecho?

—¿Tiene usted alguna idea de quién ha podido hacerlo? —preguntó el policía. Ella negó con la cabeza—. ¿Quién tiene llave de la casa?

—La puerta no estaba cerrada con llave.

—¿Tiene usted novio, un amigo…?

—No.

—¿El padre del bebé?

—No.

—¿No qué? —insistió el hombre con tono amable.

—El padre de mi hijo no sería capaz de hacer esto.

—Quizá si nos dijera quién es…

—No hay necesidad —afirmó Gretchen con serena determinación.

Amanda se sintió molesta.

—¿No pueden tomar huellas digitales o algo así? —preguntó.

—Ya se hará. —El policía desvió la mirada hacia su compañero.

Bobby Chiapisi puso cara de desconsuelo.

—Si había huellas en algún pasamanos, a estas horas han desaparecido. La mitad del vecindario ha pasado por aquí.

En efecto, allí estaban Allison y Tommy. Antes de que alguien pudiera agregar nada, Lee apareció tras ellos.

—¿Me he perdido algo? —preguntó. De inmediato vio el cuadro—. Caramba…

A los ojos de Amanda, su disgusto era bastante sincero. Aun así, le habría gustado saber dónde había estado ese hombre en la hora anterior y quién podía responder por él.

Dan Meehan se puso en pie y se irguió en toda su estatura.

—Será mejor que la señora Tannenwald recorra toda la casa para ver si han tocado algo más. Puede que sea un pervertido que ataca solo las obras de arte.

—En toda la casa había una sola cosa que me importara —murmuró Gretchen.

Amanda, sin saber qué decir, le tocó el brazo en un gesto de solidaridad.

—Lo único que puedo aconsejarle —dijo el mayor de los policías con tono apenado— es que llame a su compañía aseguradora.

Gretchen le miró a la cara por primera vez.

—¿Acaso reemplazarán el cuadro? —preguntó con irritación.

Amanda se sintió orgullosa de ella. Cualquier tonto podía comprender el valor sentimental de esa pintura.

—No —reconoció el policía—, pero enviarán a sus investigadores y a un tasador. Con el dinero que le den podrá comprar otro.

Amanda lanzó una breve mirada a Gretchen y luego se dirigió al hombre con serena firmeza:

—No creo que la señora quiera otro cuadro. Este tenía para ella una importancia especial. Quienquiera que haya hecho esto se lo ha quitado. Lo único que usted puede decir es que la policía hará todo lo posible para descubrir al culpable y averiguar por qué ha actuado así.

El agente quedó contrito.

—Sí, señora O’Leary. Lo intentaremos. Nos encargaremos de que las patrullas recorran el otro lado del bosque y las casas de aquel sector, por si alguien ha visto algo extraño. Reforzaremos la vigilancia en esta zona. Se hará todo lo que se pueda.

—Gracias —dijo Amanda.

De las mujeres, Amanda fue la última en abandonar la casa. Los policías aún estaban dentro, con Gretchen, y también Graham y Lee. Los otros se habían dispersado. De los niños, el único que estaba a la vista era Jordie, quien observaba el drama desde el porche delantero de su casa, con un brazo apoyado en el poste. Pese a la fulgurante presencia del coche de patrulla, el callejón estaba en silencio.

En cuanto Amanda salió a la acera para acercarse a sus amigas, Karen preguntó:

—¿Por qué te has quedado tanto rato?

—He recorrido la casa con Gretchen para ver si faltaba algo. Me da pena. En su lugar no me habría gustado hacerlo sola. Pensar que alguien ha estado en tu casa… Me dan escalofríos. Saber que un extraño ha entrado y ha destrozado lo que le ha venido en gana con un cuchillo. Si yo estuviera en el lugar de Gretchen, me estaría preguntando qué tocó, qué pensó, si puede estar escondido en las cercanías, planeando regresar.

—La ropa interior… —comentó Georgia—. ¿Y si abrió los cajones y tocó sus cosas? ¿Os imagináis? De solo pensarlo me siento sucia.

—«Violada» es lo que yo dije —apuntó Amanda, recordando las frases que había intercambiado con Gretchen durante la inspección.

Karen se mostraba menos compasiva.

—Tiene alarma. Debería haberla conectado.

—¿Tú conectas la tuya? —preguntó Georgia.

—No. Con los niños no puedo. Sería un engorro. —Se volvió hacia Amanda—. Dime, ¿falta algo?

—No. Ella no cree que el intruso subiera a la planta superior. Dice que arriba todo parece intacto. El tipo no estuvo dentro mucho tiempo. Gretchen regresó enseguida. —Aunque la temperatura era agradable, Amanda se rodeó el cuerpo con los brazos en busca de calor. Por poco afecto que inspirara la vecina, no merecía enfrentarse a algo así. Pasar la noche en esa casa sería una dura prueba—. No logro quitarme de la cabeza los jirones de tela… Quien hizo eso debe de estar loco.

—¿Ha retirado el cuadro? —preguntó Georgia.

—No. Graham se ofreció a hacerlo, pero ella dijo que lo haría más adelante.

—Bueno, no seré yo quien eche de menos esa pintura —comentó Karen—. Era un problema. ¿Quién creéis que ha sido? No me parece que hayan actuado al azar.

—No, desde luego —confirmó Georgia.

Amanda se mostró de acuerdo.

—Quien entró en la casa tenía una misión que cumplir. El objetivo era ese cuadro.

—Entonces no era un ladrón —razonó Georgia—. Eso significa que ha sido por inquina. —Y dedicó a Karen una sonrisa torcida—. Tú tenías motivos.

En otros momentos, pensó Amanda, las tres habrían reído con ganas. Habrían actuado en equipo, sobre todo porque se trataba de la rubia esposa de Ben, joven y encantadora. Ahora Karen no sonreía.

—Ja, ja —dijo muy seria. Luego añadió—: ¿Os habéis fijado en cómo la miraba Bobby Chiapisi?

—No la miraba —protestó Georgia.

—Justamente, no la miraba. Como si hubiera querido estar en cualquier otro lugar.

Georgia frunció el entrecejo.

—¿Insinúas que él y Gretchen…? —Meneó la cabeza.

Amanda la secundó.

—Lo he visto en la ciudad. No es que la evitara. Bobby es siempre así; torpe, formal y rígido.

—Por la edad, podría ser él —afirmó Karen—. Es soltero. Está siempre a la vista, junto al semáforo del centro. Ella puede haberlo visto. Él puede haber venido a visitarla. —Enarcó las cejas—. ¿No formaba parte del grupo de policías que asistieron al entierro de Ben?

—Tal vez —respondió Amanda, que no lo recordaba.

—La comisaría es pequeña —dijo Georgia a modo de asentimiento.

Karen pareció conformarse con la posibilidad. Luego se volvió nuevamente hacia Amanda.

—Oye, ¿subiste con ella?

—Sí.

—El dormitorio… ¿es bonito?

Amanda reflexionó un momento.

—Sí, bastante bonito. Pero no seductor.

Georgia seguía pensando en el intruso.

—¿Es prudente que Gretchen pase la noche sola allí?

—Se lo he comentado —dijo Amanda—. Le pregunté si podía ir a casa de un pariente o un amigo. Dijo que no tenía a nadie.

—Pues yo no pienso recibirla en la mía —declaró Karen—. Es lógico preocuparse por una vecina, pero tenerla al otro lado del pasillo sería un suicidio.

Se hizo el silencio. Karen agitó una mano como para borrar sus palabras.

—Ay, qué estupidez. No pensemos en eso.

Pero ¿cómo no pensar?, se preguntó Amanda. Las tres habían estado esa mañana en el entierro de un muchacho de dieciséis años. Eso daba otra perspectiva al vandalismo. Georgia pareció pensar lo mismo.

—Allison está asustada —comentó—. Cuando está en casa, no se separa de mí. —Echó un vistazo al porche de los Cotter—. Y Jordie ¿cómo está?

Karen siguió la dirección de su mirada.

—Callado. —Bajó la voz para añadir—. Voy a ver si puedo hablar con él.

Se encaminó hacia el porche, pero antes de que hubiera llegado a los escalones el chico desapareció dentro de la casa. Karen se detuvo, vacilante, y luego fue tras él con más lentitud.

—Ahí tienes un verdadero problema —susurró Georgia—. Madre e hijo no se entienden. En parte es por la edad, pero ¿por qué lo llevan tan mal?

Amanda tardó en responder. No le gustaba analizar a los amigos. Además, desde la última Navidad no había visto a los Cotter en acción, en su casa. Sin embargo, Georgia le inspiraba confianza. Necesitaba compartir ideas con ella y conocer su opinión. Descendió por la calzada rumbo al domicilio de los Lange. Georgia la alcanzó antes de que llegara a la acera.

—Creo que en ese hogar hay tensiones —comentó—. Las cosas no marchan bien entre Karen y Lee. Los niños captan ese tipo de problemas.

—¿Karen te ha dicho algo?

—No, pero ya la has oído.

—Parece amargada. No tiene sentido del humor. No ríe, no cotillea. No revela nada.

—Solo insinúa sospechas.

—Antes no era así —observó Georgia confirmando los recuerdos de Amanda—. Es como si esto la afectara personalmente. ¿Es posible que Lee sea el padre del niño que espera Gretchen?

—No lo sé. —En verdad Amanda no estaba segura—. Observé a Gretchen cuando él entró y no advertí ninguna reacción en ella. Tampoco ante Bobby. No creo que sea él.

—Probablemente no —convino Georgia. Ya estaban frente a su casa; se sentaron juntas en el bordillo—. Todo esto me ha hecho pensar, ¿sabes?

—¿En Bobby?

—En Russ. Paso mucho tiempo fuera de casa. No creo que se haya liado con Gretchen. No se siente tan solo… por ahora.

—Te quiere mucho —adujo Amanda.

—Sí, pero el amor tiene sus límites. He leído parte de una columna que ha escrito sobre la soledad del padre o la madre que se queda en casa. La arrojó a la papelera después de imprimirla, pero sin arrugarla. Tal vez quería que yo la viera.

—¿La ha mandado al periódico?

—No; en ese caso me la habría mostrado. Es el trato que tenemos: siempre me enseña los textos que tienen relación con nosotros.

—¿Por qué la desechó?

—Buena pregunta. ¿Por ser demasiado reveladora? ¿Por no ser lo bastante viril? Solo puedo decirte que me alegré de haber regresado a casa antes de lo previsto.

—¿Has tenido problemas con tu comprador por haber abandonado a sus hombres en Tampa?

—Sí, pero valía la pena. Allison me necesitaba. Y Tommy también; conocía bastante a Quinn y está triste… o impresionado… o asustado. No sé lo que siente. No sabe expresarlo. Pero le gusta que esté aquí. Lo dice constantemente.

Amanda admiraba a Georgia. Entendía las necesidades de su familia sin haber estudiado psicología. Además era una empresaria de éxito. Aun ahora, al final de la jornada, se la veía pulcra y elegante: blusa y pantalones de estilo masculino, pelo corto y lacio, bien peinado.

El mundo de Georgia era mucho más amplio que el de Amanda, que trabajaba en un ambiente local. Ella no aspiraba a tanto, pero la capacidad potencial de su amiga le inspiraba un gran respeto.

—¿Esa empresa va a comprar la tuya o no? —preguntó.

—Los abogados están negociando. El mío dice que le han presentado una propuesta. Queda por ver si acepto sus condiciones. Quieren que yo continúe al frente durante tres años haciendo básicamente lo mismo que ahora, pero a cambio de un sueldo. Eso me obligaría a viajar tanto como hasta ahora. No sé si es lo que me apetece. Preferiría retirarme.

—¿Por qué no se lo dices?

—Puede que ellos también quieran retirarse. Al parecer creen que me ocupo sin ayuda de todos los aspectos de la empresa, que sin mí se derrumbaría. Me halaga, pero es una estupidez. ¿A quién vamos a engañar? La empresa puede sobrevivir sin mí, pero quieren que continúe porque saben cuánto me interesa; si algo saliera mal, me pondría inmediatamente en acción. Me retendrán allí hasta que alguien de su organización aprenda a controlarla, pero no sé si quiero servirles de maestra.

—¿Y si no cierran el trato? ¿Tienes otros compradores?

—Dos posibilidades, pero este es el que me gusta. Es una buena empresa. Si se retiran tendré que empezar de nuevo todo el proceso. Sería terrible. Pero no deseo saltar de la sartén al fuego. Quiero vender la empresa para no tener que viajar, pero me encontraría viajando otra vez, solo que a las órdenes de otra persona. Es una putada.

Amanda sonrió con tristeza; compartía esa sensación.

—Como tantas cosas en la vida.

—¿Como lo del bebé? —preguntó Georgia.

—En parte.

—¿Y lo de Graham?

Amanda asintió con un gesto. Luego miró la casa de Gretchen, al otro lado de la calle. Era el anochecer, el desenlace de un largo día.

—¿Seguís sin hablaros?

—Ya no. Estamos comenzando de nuevo.

—¿Y el sexo? —preguntó Georgia.

Amanda la miró de reojo, riendo.

—¡Vas al grano!

Su amiga la rodeó con un brazo.

—No lo haría con cualquiera —susurró—. Es que me intereso más por ti y por Graham. Tú te pasas el día escuchando problemas ajenos. ¿Y quién escucha los tuyos?

—Tú.

—Pues te escucho.

Entre las sombras azules que el crepúsculo tendía en derredor Amanda se sintió menos expuesta que a plena luz del día. Así le resultaba más fácil sincerarse.

—Por las noches me abraza. Noto una calidez maravillosa. Entonces imagino que somos dos ancianos que solo pretenden confortarse… Pero no somos ancianos. Queremos más.

—Si lo queréis, ¿dónde está el problema?

Amanda trató de expresarlo.

—Se diría que existe un bloqueo. Cuando pensamos en la relación sexual nos ponemos tensos. Como si hacer el amor se hubiera convertido en un reflejo condicionado.

—Pero no siempre fue así.

—¡Claro que no! —exclamó Amanda—. Me encanta su cuerpo. Me excita muchísimo. —Su mirada cruzó otra vez la calle. Los hombres salían de la casa de Gretchen y se detuvieron en el porche. La vecina había encendido las luces. Amanda se concentró en Graham—. Míralo; es alto, moreno y guapo. ¿Conoces a alguien más seductor? Me encantan sus ojos, su sonrisa, hasta su barba.

—Una vez Russ trató de dejarla crecer —recordó Georgia con tono cariñoso—. ¡Pobrecito! Esperaba que le diera un aspecto moderno, pero le salió abigarrada. En cambio la de Graham es bonita.

—Y su manera de tocarme —continuó Amanda, que ahora daba rienda suelta a su necesidad de franquearse, de compartir, de desahogarse—. Sabe hacer el amor. Es considerado, delicado. Adivina mis necesidades, mi estado de ánimo. Sabe complacerme. —De repente se interrumpió y dejó escapar el aliento—. Así es él. Y su actitud hace que yo me convierta en la mujer que quiero ser.

—Parece perfecto.

—Era perfecto hasta el año pasado. Ahora, cuando hacemos el amor, no somos los mismos. No somos siquiera como nos gusta ser. Todo se ha vuelto mecánico.

—Sigues pensando en el bebé.

Amanda la corrigió con decisión:

—Este mes no. No quiero pensar. No quiero hacer cuentas. He guardado todos los papeles, todas esas cosas. Fuera de mi vista, de mi mente. Nada de anotar mi temperatura, de tomar píldoras ni de correr a la clínica. —Exhaló un suspiro de impotencia—. De todos modos eso no parece cambiar las cosas. Es como si no pudiéramos continuar. Como si ya no supiéramos gozar del otro. Como si no pudiéramos lograr ese… ese algo definitivo…

—¿Ese compromiso?

Era la palabra exacta.

—Sí.

—¿Con el futuro?

—Sí.

—Observar todo el panorama preguntándote qué sucederá.

—Sí. —Amanda sonrió con gratitud—. Gracias por comprenderme.

—Hago lo que puedo, me cuesta imaginar lo que estás pasando. Yo tuve a mis hijos cuando quise.

Al otro lado de la calle se produjo un movimiento; los cuatro hombres bajaron por la calzada hacia el coche de la policía. Georgia añadió en voz más baja:

—No estarás pensando que es Graham quien anduvo con Gretchen, ¿verdad?

Amanda escuchó lo que su amiga no había dicho.

—¿Porque vino a llamarlo? Se me pasó por la cabeza, sí, pero en su lugar yo habría hecho lo mismo. Graham sabe actuar en esa clase de situaciones. Es sereno y piensa con claridad.

—No has respondido a mi pregunta —observó Georgia.

—No; no creo que sea el padre de ese niño.

—Entonces, ¿quién es?

—Ella no lo dice —comentó Russ, una hora después—. Mantiene la boca cerrada.

Los tres hombres practicaban pases de baloncesto en el jardín de los Lange, bajo los reflectores instalados en el tejado de la cochera. Graham robó el balón a Lee, giró para esquivar a Russ, que trataba de bloquearle el acceso a la canasta, apuntó y lo lanzó de tal modo que se coló por el aro limpiamente.

—Buen tiro —elogió Lee, cogiendo el balón.

Russ se acomodó las gafas en la nariz empujándolas con el antebrazo. Luego se quedó observando a los otros, con los brazos en jarras.

—Lo que me extraña es que los policías no hayan insistido. Es lógico que pregunten por el padre de la criatura, ya que ella lo mantiene tan en secreto. Vivimos en una época de maltrato familiar.

—No me incluyas —dijo Lee preparándose para lanzar.

Graham le quitó la pelota con facilidad y la llevó botando hasta el lado opuesto. Se acercó deprisa a la canasta y saltó para encestar, pero falló. Cogiéndola en el rebote la pasó a Russ.

—Ya me entiendes —dijo este. La había atrapado, pero no se movía—. Ella no dice quién es el padre… Y si alguien entró en la casa para destruir el cuadro que le regaló su primer esposo, a quien ella adoraba y aún idolatra, es lógico pensar que el padre del bebé ha de estar muerto de envidia.

Lee señaló la pelota con un gesto.

—¿Vas a pasar el rato parloteando o piensas jugar?

Graham trató de no sonreír. A Russ no se le daba bien el deporte. Lucía la camiseta y los pantalones cortos reglamentarios; estaba sudoroso y desaliñado. Esos detalles y su buena estatura podían dar a cualquier transeúnte la idea de que era la estrella del equipo. En realidad, más que el juego le gustaba la camaradería. Ante la pulla de Lee, arrojó la pelota a Graham.

Este comenzó a botarla contra el suelo. Siempre le había gustado ese rítmico bum bum bum. Lo devolvía a su niñez, a los tiempos en que pasaba horas enteras jugando con sus hermanos. Era un ruido normal, previsible, controlable.

Alargando un brazo para detener la embestida de Lee preguntó:

—¿Quién querría ver destruido ese cuadro? —Botó el balón hasta ponerse fuera del alcance de su amigo, al otro lado de la calzada—. Yo apostaría por los hijos de Ben. Cuando el padre aún vivía no dirigían la palabra a Gretchen. Cuando murió se mostraron muy desagradables con ella. Me extraña que no hayan impugnado el testamento.

Apuntó a la canasta y lanzó la pelota, que golpeó contra el aro. Lee fue tras ella.

—Pensaban hacerlo, pero yo los disuadí. —Levantó el balón y esta vez lo pasó.

Graham lo cogió sin darse prisa mientras Russ preguntaba detrás de él:

—¿Los ves a menudo, Lee?

—De vez en cuando. Son buena gente. Solía conversar con ellos sobre inversiones cuando visitaban a Ben y June.

—Y el abogado, ¿en qué bando está? —preguntó Graham, preparado para lanzar. Dio un salto y, al ver que la pelota pasaba por la red, alzó un puño victorioso.

Lee la cogió.

—¿Quién? ¿Deeds? —Amagó un pase a Russ, que tendió las manos para no recibir nada. Luego giró en redondo, ejecutó un tiro perfecto sin que nadie se lo impidiera y permitió que Graham se apoderara de la pelota—. Deeds apoya a los hermanos. Pero es un inútil. No quiere ir a los tribunales. No sabría qué hacer.

—¿Y qué piensas tú? —preguntó Graham al ritmo de ese reconfortante bum bum bum—. ¿Crees que alguno de los hijos sería capaz de atentar contra esa obra de arte?

—¿Personalmente? No.

—¿Y de contratar a alguien para que lo hiciera?

—Tal vez.

—¿Por qué no les preguntas si fueron ellos?

Lee se echó a reír.

—¿Para qué? El mal ya está hecho. Ya pasó.

Graham le arrojó el balón con más fuerza de la que habría aplicado si su amigo hubiera expresado una pizca de compasión. Lee la cogió, como cabía esperar. Tenía más reflejos que un zorro.

—¿Y si no fueron ellos? —aventuró Graham—. ¿Y si lo hizo otra persona, alguien que quizá entre mañana en tu casa? ¿Y si tu esposa estuviera allí?

Lee acomodó la pelota contra la cadera y lo miró sin decir una palabra. Graham se escandalizó.

—¡Joder, tío! Si la quieres tan poco, ¿por qué no te divorcias? Lárgate de una vez. Déjala en paz. Que haga su vida.

—¿Por qué, si las cosas me gustan tal como están? Tenemos un hogar, una familia. Y todavía pasamos buenos ratos.

—¿Y qué sucederá cuando los chicos se vayan de casa? —señaló Russ—. Yo pienso mucho en eso. Dentro de siete años Georgie y yo nos quedaremos solos. ¿Qué harás tú cuando te quedes solo con Karen?

—¡Ahhhh! —exclamó Lee, encogiéndose de hombros como si le diera grima pensarlo. A continuación lanzó el balón a la canasta—. ¿Yo solo con Karen? Jamás.

Eso irritó tanto a Graham que dejó que la pelota se alejara rodando.

—De acuerdo. No hablemos de Karen. Hablemos de ti. ¿Eres feliz viviendo así?

—Totalmente. Le doy todo lo que necesita y la mantengo ocupada. Así dispongo de libertad para hacer lo que se me antoja.

—¿De modo que lo esencial es la libertad?

—Para mí sí. No podría vivir de otra manera. Karen lo sabe y lo acepta.

—¿Y los niños?

—Los niños me quieren mucho.

Graham se preguntó durante cuánto tiempo sería así. Había escuchado a Jordie. Tal vez quería a su padre, pero también sentía mucho resentimiento. No era justo que un chico soportara una situación como esa. A pesar de todas las diferencias que Graham tenía con su madre, en ese aspecto no podía reprocharle nada. Sus padres habían estado siempre profundamente enamorados. Y él quería lo mismo para sus propios hijos.

«¿Qué ocurrirá si no logramos tener un hijo? —había preguntado Amanda—. ¿Qué será de nosotros? Si recurrimos a otra inseminación artificial y después a la inseminación in vitro, y aun así no concibo, ¿qué pasará? ¿Me seguirás queriendo?».

Lo cierto era que ella solo miraba una cara de la moneda. Graham habría podido invertir la cuestión, preguntarle qué haría ella si no conseguían tener un hijo. Los médicos carecían de pruebas que indicaran que el fallo estaba en ella. Pese a lo que su familia aseguraba una y otra vez, llena de buenas intenciones, el fallo podía estar en él. Y en ese caso bien podía ser ella quien le volviera la espalda. Hasta se podía pensar que ya había comenzado a hacerlo.

La idea era inquietante.

Si hubiera estado solo con Russ, tal vez se habría sincerado con él para recibir algún aliento, para sentirse mejor. Pero Lee era otra cosa. Graham no pensaba revelarle ningún asunto personal.

Como ya había perdido las ganas de jugar, dijo súbitamente:

—Tengo que irme. —Y se perdió en la oscuridad.

Capítulo 13

A pesar de la nube oscura que se cernía sobre la mente de Gretchen, el martes amaneció cálido y soleado. En el callejón flotaban aromas de primavera. En pie desde el amanecer, había cortado algunas lilas para perfumar la cocina, así como tulipanes rojos, rosados y amarillos que distribuyó en floreros por toda la casa. En el salón no puso ninguno. No había vuelto a entrar allí desde la noche anterior. En cambio, una vez que los hombres se fueron, conectó la alarma y subió a su dormitorio para limpiarlo de arriba abajo. Lavó todas las prendas que toleraban el agua y amontonó las otras para enviarlas a la tintorería. Aún pensaba que nadie había entrado en su habitación, pero no quería correr el menor riesgo. Después de haberse esforzado tanto por quitar el polvo a su vida, no dejaría en ella ni la más pequeña mota.

En eso pensaba ahora, sentada en una mecedora del porche. Eran apenas las siete y media, y el vecindario era una melodía. De los jardines y los árboles surgían trinos de pájaros; de entre los rododendros, zumbidos de abejas; de las ventanas abiertas, ruidos de cacharros en la cocina. Georgia apareció por el costado de su casa rodeando con un brazo los hombros de Allison; a los catorce años Gretchen habría dado cualquier cosa por un gesto así de su propia madre. Lee abrió la puerta de la cochera, entró con Julie y comenzó a revolverlo todo ruidosamente.

En la casa de los O’Leary reinaba el silencio, como casi siempre. Estaban tratando de tener un hijo. Gretchen se había enterado por Graham y los apoyaba con toda su alma. Ansiaba que tuvieran un niño de la misma edad que el suyo. Eso podía ser un puente.

Como si ese pensamiento la hubiera hecho aparecer, Amanda emergió de su galería. Vestía una camisa y pantalones verdes, y se la veía atractiva y menuda, tal como a Gretchen le habría gustado ser. Abrió la portezuela de su coche para dejar el portafolio dentro, pero en vez de ocupar el asiento bajó a la acera. Gretchen esperaba que se reuniera con Georgia y Allison, quienes se habían sentado en el bordillo. Fue una sorpresa ver que venía hacia ella.

El corazón empezó a martillearle. Si bien el día anterior Amanda se había mostrado muy amable, no tenía motivo alguno para regresar. Quizá Graham le había pedido que fuera a verla. Si así era, ¿por qué?

—Hola —saludó su vecina desde el extremo del camino. Y continuó subiendo.

—Hola —dijo Gretchen.

—¿Cómo estás?

—Bien.

Amanda se detuvo al pie de los peldaños.

—¿Menos asustada?

—Sí.

—¿Has dormido bien?

—Más o menos. Conecté la alarma.

Gretchen guardó silencio a la espera de que su vecina hiciera algún gesto, que dijera algo breve y amable antes de alejarse. Pero no fue así. Amanda permanecía allí, en el peldaño inferior, contemplando las flores de los macizos cercanos con una mano apoyada en la barandilla.

—¿Te apetece un café? —preguntó Gretchen.

Recibió una pequeña sonrisa.

—No, gracias. Ya he tomado más del que debía. Es hora de ir a la escuela.

—Bueno… —Buscó apresuradamente una idea salvadora—. ¿Quieres unos tulipanes? He cortado algunos, pero quedan muchísimos. Si quieres te daré algunos para que los lleves a la escuela.

—Oh, no te molestes.

—Tú no tienes tulipanes.

—Es extraño, ¿verdad?, teniendo en cuenta el oficio de mi esposo.

—No era una crítica —se apresuró a aclarar Gretchen. Lo último que deseaba era ofender a Amanda—. Lo que él ha plantado es igualmente bonito. Los tulipanes habrían sido un exceso. Me encanta tu jardín.

Amanda sonrió.

—Gracias. A mí me encanta el tuyo.

—Tu esposo tiene mucho talento.

Gretchen miró al otro lado de la calle. En ese momento Graham salió de la galería, caminó a grandes pasos hacia su camioneta, y alzó una mano para saludarlas.

Gretchen conservó las manos en el regazo, dejando que Amanda respondiera al saludo. La vio seguir con la mirada a su esposo, que subía a la camioneta y retrocedía hasta la calle.

—Eres afortunada al estar casada con él —dijo con cierta envidia.

Cuando la camioneta desapareció tras la curva, Amanda se volvió a mirarla.

—Afortunada tú, que vas a tener un bebé. Nosotros lo estamos buscando, pero se retrasa. —Su mirada se posó en el vientre de Gretchen—. ¿Cómo te sientes?

—Gorda.

—Estar gorda por un embarazo es bonito.

—No es eso lo que siento.

—No hay nada más bello que una mujer encinta.

Gretchen no necesitaba ser amiga de Amanda para adivinar sus pensamientos.

—Lo siento. Debes de estar pasándolo mal.

Amanda no hizo ningún comentario al respecto. Subió dos escalones y apoyó la espalda contra la barandilla.

—¿Ya se mueve?

—Sí, sobre todo por la noche. Eso fue lo peor anoche. Cuando lograba dormirme, la criatura me despertaba con un movimiento y yo volvía a recordar todo.

—¿Tienes idea de quién pudo ser el vándalo?

Gretchen meneó la cabeza. Para distraerse contempló el jardín de Amanda.

—Tienes laurel. Yo no. Antes me encantaba. Había muchísimo donde me crie.

—En Maine, ¿verdad?

—Sí. ¿Se nota en mi modo de hablar?

—Solo de vez en cuando —aseguró Amanda con una sonrisa gentil.

—Me esfuerzo por disimularlo.

—¿Por qué? El acento de Maine es bonito. ¿En qué parte vivías?

Gretchen se sintió molesta.

—En una aldea pequeña. Insignificante. Tan pequeña que no figura en los mapas.

—Graham te habría plantado laureles aquí, si se lo hubieras pedido.

—Me lo propuso. Dijo que a los laureles les conviene la tierra acida y que quedarían bien con las coníferas. Pero no quise. —Al advertir que Amanda la miraba con aire de desconcierto explicó—: Malos recuerdos.

—Qué pena.

Gretchen habría debido callar, pero continuó:

—Fue hace mucho tiempo. Bueno, no tanto como parece. De cualquier modo es agua pasada. —Y apartó la vista. Sin embargo, un momento después volvió a oír la voz de Ben diciéndole que las mujeres del vecindario le cobrarían afecto cuando la conocieran mejor. Amanda acababa de dar el primer paso al cruzar la calle… y ella necesitaba desesperadamente expresar sus temores. Cuando menos, si la encontraban muerta en su cocina, la policía sabría dónde buscar—. Mi familia no era buena gente —barbotó—. En esa aldea sucedieron cosas desagradables. Cuando me marché corté por lo sano. No dije a nadie adónde pensaba ir. A veces me preocupa que puedan averiguarlo.

Amanda arqueó las cejas.

—¿No asistieron a la boda?

—Oh, no. Nos casamos en París precisamente por eso, entre otros motivos. —Gretchen vio en la cara de su vecina una expresión de sorpresa o de duda y añadió con tono resignado—: Todos creéis que Ben se casó conmigo sin pensarlo demasiado, pero no fue así. Lo planeamos todo. Él sabía que sus hijos estaban disgustados y que sería inútil invitarlos. Y yo no quería ver a mi familia.

Amanda subió un peldaño más.

—¿Es posible que alguno de ellos destrozara el cuadro?

—No lo sé. Hay alguien que me llama por teléfono y luego no dice nada. No creo que sean los hijos de Ben. Y no tengo más enemigos. Salvo mi familia. —Miró fijamente a su vecina en busca de una señal de repulsión—. No debería decir eso de mi familia ¿verdad?

Pero Amanda parecía sentir más preocupación que rechazo.

—He oído cosas peores. Podrías informar a la policía para que investigara.

—Entonces mi familia se enteraría de mi paradero. Si son ellos los que llaman, ya lo saben. Pero si no son ellos, no quiero que se enteren.

—Comprendo. —Todavía preocupada, Amanda preguntó—: Oye, ¿no tienes un identificador de llamada?

—No. Ben no entendía de esas cosas.

—Es muy fácil de conectar. Podrías comprarlo hoy mismo.

—¡Hola, Amanda! —saludó Julie Cotter corriendo a través del césped—. Me han regalado una bicicleta nueva.

—¿De veras? —exclamó Amanda rodeándola con un brazo.

—Papá le va a poner las ruedas de aprender, pero tiene que armarlas y no encuentra las herramientas.

—¡Vaya!

—¿Puedo quedarme contigo?

—Solo por un momento. Luego tendrás que ir a la escuela. Y yo también. ¿Has mostrado los dientes a Gretchen?

Julie se volvió hacia la vecina con una sonrisa lo bastante amplia para exhibir un enorme hueco frontal.

—¿Se te han caído dos? —preguntó Gretchen.

La niña asintió con la cabeza.

—¡Qué bien!

—¿Vas a tener un bebé?

—Sí.

—Mi mamá dice que debe tener un padre.

Gretchen tragó saliva.

—Eh… por ahora me tiene solo a mí.

—Pero mi mamá dice que debe tener un padre.

—Y es cierto —concedió Gretchen suponiendo que era la única manera de acallarla y se preparó para la pregunta siguiente.

Sin embargo Julie se limitó a mirar con adoración a Amanda.

—Si vienes más tarde a casa, tal vez podamos armar la bicicleta más deprisa.

Amanda dirigió a Gretchen una mirada de conspiración.

—Te propongo otra cosa —dijo a la niña—. Si tu papá no puede hacerlo solo, enviaré a Graham. Él sabe más que yo de esas cosas. ¿De acuerdo?

—Vale.

—Anda, corre. El autobús llegará en cualquier momento.

Mientras Julie se alejaba trotando Amanda se volvió hacia su vecina.

—Tengo que irme. Si tienes algún problema me llamarás, ¿verdad?

Gretchen había dicho que sí, dando por sentado que el ofrecimiento era meramente retórico, aunque amable. Lo que menos esperaba era necesitar ayuda esa misma tarde. Pero fue entonces cuando surgió el siguiente problema.

Por desgracia, cuando sonó el timbre Amanda estaba en la escuela y Graham, trabajando. Al salir de la cocina echó un vistazo por encima de los visillos del comedor. Había dos coches desconocidos aparcados frente a la casa; ambos eran modelos demasiado recientes para que pertenecieran a un miembro de su familia.

En el umbral esperaban un hombre y una mujer a los que no conocía. Si abrió la puerta fue solo porque la mosquitera tenía el cerrojo echado.

—¿La señora Tannenwald? —preguntó la mujer—. Somos de la empresa que aseguró las obras de arte de su esposo.

—Mías —corrigió ella en voz baja—. Yo no los he llamado.

—No. Nos telefoneó David Tannenwald. Quiere que evaluemos los daños.

David era el menor de los dos hijos de Ben; aun así tenía diez años más que Gretchen.

—No sé qué interés puede tener él. Las pinturas me pertenecen. —Entonces se le ocurrió otra cosa—. ¿Cómo se ha enterado de lo sucedido?

—Lo ignoro. Solo sé que recibimos una llamada suya. Y otra de su abogado, Oliver Deeds. El también opina que se requiere una evaluación.

El miembro masculino del equipo añadió:

—Queremos ver los daños, tomar algunas fotos y hacerle algunas preguntas, señora.

Gretchen no quería que nadie entrara en su casa, y mucho menos esas personas. Sin embargo, como el resto de sus pertenencias estaban aseguradas por la misma compañía no quiso ofenderlos. Por otra parte, si veían personalmente los destrozos podrían presentar un informe a David Tannenwald y a Oliver Deeds. De esa manera ella se libraría de verlos a ambos.

Sí, les permitiría entrar para que vieran los cuadros, pero no era tonta. Había aprendido a no fiarse.

—¿Traen algún documento de identificación?

La mujer pareció molesta.

—Trabajamos para Connecticut Comprehensive.

Gretchen no dijo nada. Tampoco quitó el cerrojo. Se limitó a esperar, sin moverse, hasta que la mujer, refunfuñando, hundió la mano en su bolso y el hombre hurgó en el bolsillo de la chaqueta. Solo después de haber estudiado sus credenciales abrió la puerta.

Dio un paso atrás y les franqueó la entrada. Hablando lo menos posible les mostró el cuadro del vestíbulo y los dos del salón. Los visitantes pasaron un rato contemplando La voisine. Por fin la mujer dijo:

—¡Qué extraño! Este era el menos valioso de los tres.

—Sí, pero era el que tenía más valor afectivo para mí.

—No podemos reembolsarle el valor afectivo.

—No he pedido que me reembolsen nada.

—¿No piensa solicitar una indemnización? —preguntó el hombre.

—No lo sé. Probablemente sí. Es lo que mi esposo habría querido. Para eso contrató el seguro.

El hombre alzó su cámara.

—¿Quién más ha visto esto? —El obturador hizo un chasquido.

—La policía. Mis vecinos.

—No, antes —especificó la mujer—. ¿Quién más conoce la existencia de estos cuadros?

Otro chasquido. Un tercero. Gretchen estaba desconcertada.

—Cualquiera que haya entrado aquí en los dos últimos años.

—¿Puede darnos una lista?

—No. Para el funeral vinieron decenas de personas. Yo no las conocía.

El hombre indicó que deseaba fotografiar el cuadro desde el sitio donde ella estaba. Gretchen retrocedió un paso. Él tomó varias instantáneas más, luego se volvió hacia la otra pintura, que no estaba tan dañada.

—Bien —dijo su compañera con un suspiro—, comencemos por los visitantes más habituales. ¿Puede darme sus nombres?

—¿Para qué?

—Nos sería útil comprobar si usted tiene derecho a reclamar una indemnización.

Gretchen se sentía cada vez más incómoda. Las credenciales que le habían mostrado parecían autenticas, sí, pero había algo extraño.

—No comprendo. Estas obras de arte estaban aseguradas. Ahora están destrozadas. ¿Tiene alguna importancia saber quién lo hizo?

—Mucha —respondió la mujer—. Si fue usted misma, no le debemos nada.

—¿Si fui yo misma…?

—Si lo hizo usted…

Gretchen quedó horrorizada.

—¿Yo? ¿Destruir algo que amaba?

—Yo no la conozco, señora.

—Adoraba esta pintura. Es lo mejor de la herencia de mi esposo. Sería incapaz de hacerle ningún daño. Me enferma verla así.

—Solo tratamos de calcular la suma a la que tiene derecho.

Ya furiosa, Gretchen dijo:

—Les agradecería que se marcharan.

—Pero este procedimiento es imprescindible. Si no lo hacemos nosotros tendrá que venir otra persona. Es indispensable para solicitar una indemnización.

—Les agradecería que se marcharan —repitió ella sin saber qué otra cosa decir.

Desde la puerta le llegó un carraspeo.

—Permiso…

Al volver la cabeza Gretchen vio a Oliver Deeds bajo la arcada, con expresión cohibida. Era un socio menor del bufete que se ocupaba de los asuntos de Ben y había actuado como albacea testamentario. Tenía apenas la misma estatura que ella, vestía un traje oscuro y una corbata de color indefinido, pero no era por eso que aparentaba más edad de los cuarenta y tantos años que tenía. Para empezar, su pelo era casi totalmente gris, con el acostumbrado mechón de cabello ralo caído sobre la frente. Además estaba pálido y parecía trabajar en exceso a juzgar por las manchas oscuras que rodeaban sus ojos. Además estos tenían una expresión triste y estaban enrojecidos. La leve curva descendente de la boca daba a su rostro un aspecto aún más pesaroso. Cuando sonreía llegaba a ser guapo, pero rara vez lo hacía.

En ese momento no estaba sonriendo.

—¿Algún problema? —preguntó en voz baja.

—Sí —respondió Gretchen. Al fin y al cabo se suponía que también era su abogado—. Estas personas han venido de parte de la compañía de seguros, pero yo no las he llamado. ¿Quieres pedirles que se marchen, por favor?

La mujer intervino en ese momento.

—Señor Deeds —dijo con tono resignado—, estábamos tratando de explicar a la señora que este es el procedimiento habitual.

Gretchen había dado media vuelta y observaba al hombre de la cámara.

—Para esa última foto usted no ha enfocado ninguna obra de arte —acusó.

—Solo trato de indicar su localización en el salón.

—Basta de fotos. Quiero que se vayan —insistió Gretchen, y lanzó una mirada suplicante a Oliver Deeds.

—¿Si yo le acompaño a recorrer…? —propuso el abogado.

—No. Esta es mi casa. Nadie tiene por qué andar por aquí, aparte de mí. Ya han visto los cuadros. Han tomado fotos. La policía presentó su informe. Que la compañía de seguros trabaje con eso. Quiero que todos se marchen ahora mismo.

Por un momento se mantuvo muy erguida. Luego pasó junto a ellos en dirección a la puerta. Fue entonces cuando vio que Amanda enfilaba la calzada de su casa.

Trémula de ira, Gretchen atravesó la puerta y descendió por el sendero para cruzar la calle.

Amanda acababa de apearse del coche cuando vio que Gretchen avanzaba hacia ella muy rígida y con expresión colérica; por una fracción de segundo imaginó una discusión acerca de Graham. Pero él no estaba allí, y frente a la casa de su vecina había tres coches desconocidos que inducían a pensar en algo diferente.

—Yo no les he pedido que vinieran —dijo Gretchen; el nerviosismo reforzaba su acento de Maine—. No creo que tengan derecho a estar aquí.

—¿Quiénes? —preguntó Amanda.

—Los agentes de la compañía de seguros. Y el abogado de Ben. Les he pedido que se vayan, pero no me hacen caso.

Aliviada al ver que el asunto no tenía ninguna relación con Graham (y avergonzada por haberlo pensado siquiera), Amanda dijo:

—Ven. —Y echó a andar hacia la casa de los Tannenwald.

La escuela había sido un manicomio durante todo el día: los padres seguían llamando, preocupados por sus hijos tras el suicidio de Quinn; los maestros aún pedían consejos sobre cómo tratar el asunto con sus alumnos; en un plano más personal, Jordie no había acudido a la entrevista que tenían concertada. Acompañar a Gretchen la hacía sentirse útil.

Esa sensación aumentaba con cada paso dado. Cuando llegaron a la casa percibió en su vecina una fuerza nueva. Era gratificante.

Inmediatamente reconoció a Oliver Deeds, a quien había visto ir y venir tras la muerte de Ben. Estaba conversando con dos personas, probablemente los agentes de la compañía de seguros.

Gretchen carraspeó y los tres levantaron la vista. Amanda tuvo la sensación de formar parte de un equipo.

—Tengo entendido que la señora Tannenwald les ha pedido que se marchen —dijo.

—¿Usted es amiga suya? —preguntó la mujer.

El abogado respondió por ella:

—Una vecina. Amanda O’Leary, ¿verdad?

—En efecto —confirmó ella. Le sorprendía que él la recordara. Se habían conocido en el entierro, donde ella era solo una entre muchos asistentes.

—Estas dos personas ya se van —informó Deeds a Gretchen.

Los tasadores se encaminaron hacia la puerta.

—¿Tienen tarjetas de visita? —les preguntó Amanda al tiempo que tendía una mano.

Cuando hubo recibido las dos tarjetas las entregó a la dueña de la casa. Gretchen las aceptó, pero su atención estaba concentrada en el abogado.

—Esa pareja me ha comentado que David se puso en contacto contigo. ¿Cómo se ha enterado de lo sucedido?

—Por una llamada de un vecino tuyo.

Amanda supo enseguida de quién se trataba.

—Lee Cotter —dijo con tono de disgusto. Solo después de pronunciar su nombre se le ocurrió que él podía inspirar en Gretchen no disgusto, sino algo positivo. Observó su rostro, pero no expresaba una cosa ni la otra.

—¿Lee llamó a David? ¿Para qué? —preguntó Gretchen a Oliver.

—Para hablar de esto. Lee quería saber si alguno de los hermanos estaba involucrado. David se puso muy nervioso.

También Gretchen, a juzgar por la tensión de su mandíbula.

—¿Ellos tuvieron algo que ver?

—No —respondió Oliver—. Nunca te harían daño.

—David dijo a la compañía de seguros que esto podía ser obra mía.

—¿De veras? —exclamó Amanda, estupefacta—. Es obvio que no ha hablado contigo. Si te hubiera visto la cara cuando sucedió…

Y se acercó a La voisine, consternada. Era un espectáculo horrible. No obstante, algo la retuvo allí, cierta asociación con las manchas del test de Rorschach. Si se miraban de cierto modo las cuchilladas de la parte alta parecían formar un diseño, pero por mucho que se esforzó no pudo interpretarlo.

Detrás de ella Gretchen dijo al abogado:

—Esa es la pista que buscaban esos dos. Por eso fotografiaban otras cosas. Trataban de hallar pruebas contra mí.

—Ya no lo harán —aseguró Oliver—. Yo me ocuparé de eso. Lee también comentó a David que estabas embarazada. Deberías habérmelo dicho.

—¿Por qué? Eso no tiene nada que ver con la propiedad.

—Soy el albacea. Tengo la responsabilidad de cuidar de ti. Fue una sorpresa enterarme por David. De otro modo habría sabido mejor qué decirle.

—¿Sobre qué? —inquirió ella—. Esto tampoco es asunto de David.

Amanda echó un vistazo hacia atrás justo en el momento en que Oliver bajaba la vista apartándose de la frente el mechón de pelo. Luego, con un suspiro, clavó la mirada en ella y después en Gretchen.

—¿Quieres que hablemos a solas? —susurró.

—Amanda es de confianza —afirmó la dueña de la casa.

Tras un instante de silencio, como si el coraje de Gretchen le diera valor, Oliver dijo:

—Bien. Lo del embarazo no les ha gustado a David ni a Alan. Creen…

Gretchen lo interrumpió para completar la frase:

—Creen que yo tenía una aventura con alguien en vida de Ben. No es ninguna sorpresa. Diles que no es cierto, que no insistan con eso o presentaré una demanda.

—¿Qué clase de demanda?

—No lo sé. Tú eres el abogado. Por calumnia. Por injurias. Lo que sea. Puedo pagarlo. Si me difaman no tengo nada que perder.

Amanda quería continuar observando el cuadro. Había algo en la distribución de las puñaladas… como ver en las nubes formas de animales. Sin embargo, le fascinaba descubrir esa faceta de Gretchen. Parecía vulnerable y a la vez decidida. También el tema de la conversación era interesante.

—¿Mantienes relaciones con el padre del bebé? —preguntó Oliver.

—Eso tampoco es asunto tuyo.

—Si me dijeras quién es quizá podría ayudarte.

Gretchen meneó lentamente la cabeza. Él se dio por vencido.

—No te preocupes por David y Alan —dijo con más suavidad—. Tienes razón; esto solo te incumbe a ti… y a mí, puesto que fui el abogado de Ben y él me hizo depositario de su confianza. ¿Necesitas algo?

—No —contestó Gretchen. Su voz sonaba más firme que nunca, pero Amanda percibió una mella—. Estoy bien.

El abogado la observó por un instante.

—Bien. Si surge algún problema no tienes más que hacérmelo saber. Puedo retirar del fondo en fideicomiso todo el dinero que necesites.

—Estoy bien —repitió ella.

Deeds apretó los labios y asintió con la cabeza. Acto seguido se encaminó hacia la puerta, pero de pronto pareció acordarse de las pinturas y se detuvo a mirar las dos del salón.

—¿Quieres que contrate a un investigador privado para que averigüe quién hizo esto?

—No.

—¿Quieres que hable con la policía?

—No hay necesidad. No sospechan de mí.

—Yo tampoco —aclaró él—, pero a veces conviene que intervenga un hombre.

—No se preocupe por eso —terció Amanda—. Mi esposo conoce a los agentes que vinieron. Él se encargará de que no abandonen el caso.

Oliver pareció extrañamente abatido.

—Ah, muy bien. Pero si Gretchen necesita algo, los bienes están a su disposición.

Apenas hubo franqueado la puerta, Gretchen se volvió hacia su vecina.

—¿Que los bienes están a mi disposición? No es cierto. Son para los hijos de Ben. Ese hombre me llevaría a los tribunales si ellos se lo pidieran. —Levantó las manos con una exclamación de disgusto y añadió—: Ben decía que Oliver era de confianza. ¡Qué equivocado estaba! Acaba de mostrar su verdadera cara. Tendría que estar loca para llamarlo.

Ya estaba pálida, pero de pronto palideció aún más. Apretándose el vientre con una mano irguió la espalda y respiró hondo.

Amanda, que llevaba cuatro años alimentándose con ideas de embarazo, percibió su molestia.

—¿Qué te pasa?

Gretchen se sentó con suavidad en el sofá y se frotó el vientre. Soltó el aire y volvió a aspirar.

—¿Qué tienes?

Expulsó lentamente el aire.

—Contracciones de Braxton-Hicks. El médico dice que son normales. Ya está. Ya han pasado.

—¿Estás segura? ¿Necesitas algo? ¿Un poco de agua, quizá?

—No, gracias. Ya me has ayudado bastante.

Gretchen se puso en pie para ir a la cocina, y Amanda tuvo la sensación de que la echaba con la hostilidad que siempre había percibido en ella. Enseguida lo pensó mejor: ¿era hostilidad o una distancia menos negativa? Simple cautela, quizá. Dios sabía que, dada su falta de relación con las vecinas, la pobre mujer tenía motivos para ser cauta.

La siguió a la cocina para asegurarse de que estaba bien. Al entrar la encontró llenando un vaso de agua fría, pero lo que le llamó la atención fue la mesa. Estaba cubierta de papeles y libros.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Gretchen dejó el vaso en la encimera para recoger apresuradamente los papeles.

—Nada —respondió.

Más que por ocultar algo, parecía actuar así por vergüenza. Pero Amanda había visto algo que la sorprendió.

—Eso parecía francés.

—Había decidido aprenderlo —explicó Gretchen atropelladamente en tanto trasladaba libros y papeles a la encimera—. Cuando estuve en Francia con Ben me encantaba oírlo. Pero no es tan fácil. —Cogió nuevamente el vaso y bebió un sorbo de agua. Luego pareció recordar la presencia de Amanda—. ¿Quieres que te sirva algo? Agua… o zumo de piña…

—No. Debo ir a casa, a escribir unos informes.

Gretchen la acompañó hasta la puerta.

—¿Sabes que he comprado un identificador de llamadas? Esta mañana. Todavía no he recibido ninguna, pero es una buena idea.

—No vendrá mal.

—Gracias por venir.

—Ha sido un placer ayudarte. Tres contra una… no es justo. ¿Ya te sientes bien?

Gretchen asintió con la cabeza.

—Gracias otra vez —dijo mientras mantenía abierta la puerta mosquitera.

Amanda se encaminó hacia su casa muy orgullosa de sí misma. Haberse acercado a Gretchen era algo bueno en varios aspectos. Estaba deseando contárselo a Graham.

Eso fue antes de que él llamara para avisarle que llegaría tarde por motivos que resultaron ser falsos.

Capítulo 14

Cuando Amanda cruzó la calle desde la casa de Gretchen, Karen estaba de pie en un rincón de su porche. La observaba con desconfianza, preguntándose qué estaría sucediendo. Cuanto más lo pensaba, más intranquila se sentía. Por fin dio una última calada a su cigarrillo y, después de apagarlo contra la barandilla, lo arrojó entre unos arbustos. Mientras bajaba por los peldaños Julie la llamó desde la ventana de su dormitorio.

—¡Mami!

—Voy a casa de Amanda, bonita —explicó Karen—. Vuelvo en un momento.

—Pero ¿y el pastel?

—Vuelvo en un minuto —repitió Karen.

¿Cómo se le había ocurrido proponer que prepararan un pastel? Pero lo sabía. Ese día, en el supermercado vendían las frambuesas más grandes que hubiera visto en mucho tiempo y, sensible a la tentación como era, pensó que a su familia le gustaría comer un pastel casero. A Julie sin duda. Y a los gemelos. A Jordie probablemente le daría igual; desde la muerte de Quinn parecía un zombi. ¿Y a Lee? A Lee no le gustaban las frambuesas, ni en tortitas ni en pasteles.

De todos modos Lee trabajaría hasta tarde. Al menos eso había dicho. Ella no podía saber si era cierto. Por mucho que analizara la factura de su teléfono móvil, no le revelaría dónde había estado en el momento de hacer cada llamada. El número de Gretchen no figuraba en la relación de las llamadas locales. Bien podía ser que él la telefoneara desde la oficina. Eso daba otra perspectiva al hecho de que él trabajara hasta tarde. El sexo telefónico era estupendo, a juzgar por lo que leía en todas partes. Por lo que a ella concernía, no constituía una traición menor que el acto real.

Sin embargo, era una suerte que Lee no estuviera allí esa noche. Ella tenía una lista de padres a los que llamar para pedirles que ayudaran en la comida de graduación. No dispondría de tiempo para atender a Lee. Apenas tenía tiempo para preparar el pastel. Mucho menos, para correr a casa de Amanda. Pero no podía dejarlo pasar.

Cuando Karen subió por la escalera trasera y abrió la puerta mosquitera, Amanda estaba dejando en la encimera una bolsa de provisiones y la correspondencia del día.

—Hola, Karen —saludó con una sonrisa.

—¿Eres tú la que estaba con Gretchen? —preguntó su vecina.

Su tono denotaba despreocupación, pero Amanda sospechó que distaba mucho de ser real.

—Sí.

—Había una multitud allí dentro. ¿Alguien que me interese?

Amanda sacó un cogollo de lechuga y un pimiento rojo.

—No. Dos coches eran de la compañía de seguros. El otro, de Oliver Deeds. Vinieron por el asunto de los cuadros.

—¿Por qué salió Gretchen a buscarte?

Amanda guardó las provisiones en el frigorífico.

—No está habituada a tratar con gente así. Necesitaba apoyo moral.

—¿Los del seguro participan en la investigación?

—Solo para tramitar la solicitud de indemnización.

—Conque va a pedir dinero —comentó Karen—. Eso da otro cariz a lo que dijo sobre lo valiosa que era la pintura para ella. Me pregunto quién cometió ese acto vandálico.

Amanda se detuvo con un manojo de espárragos en la mano.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que no sería la primera en destruir algo que le pertenece para cobrar el seguro.

La agente de la aseguradora había insinuado algo parecido, pero la intuición decía a Amanda que no era cierto. Se podía criticar a Gretchen por llevarse mejor con los hombres del vecindario que con sus esposas, pero no tenía pinta de estafadora.

—No creo que haya hecho eso. Ni siquiera fue ella quien llamó a la compañía de seguros. Fue David Tannenwald, y solo porque Lee se lo contó.

—¿Lee? —preguntó Karen con tono alarmado—. ¿Llamó a David? ¿Para qué?

Amanda se encogió de hombros y extrajo de la bolsa un manojo de brécol.

—Dime —prosiguió su vecina—, ¿saben algo? ¿Hay algún sospechoso?

—Todavía no. Graham me ha dejado un mensaje. Dice que ha hablado con la policía. No ha habido otros casos en la ciudad. La gente que vive al otro lado del bosque no ha visto nada extraño.

—¿Y eso qué significa? —inquirió Karen—. ¿Que el delincuente es de esta zona?

Amanda trató de calmarla.

—No. Solo significa que no tienen pistas.

—¿Y huellas digitales?

—Buscaron, pero hubo demasiada gente que tocó las puertas.

—Y Gretchen, ¿qué opina de eso?

—¿De que no haya sospechosos? No está muy contenta.

—¿Piensa presionar?

—¿A la policía? No creo. Lo que la tiene afligida es el destrozo del cuadro.

—¿Crees que se irá del barrio?

—¿Por esto? —preguntó Amanda, sorprendida—. No ha dicho nada al respecto.

—¿Y de qué habló contigo?

—De su hijo —respondió Amanda, porque parecía un tema de conversación positivo.

Sin embargo, Karen dio un giro negativo también a eso.

—¿Cómo puede hablar de su hijo sabiendo por lo que estás pasando? ¡Qué egoísta! ¿Y tú sigues yendo a su casa? Has ido tres veces en dos días. ¿Cómo es eso? ¿Ahora te cae bien?

Mientras guardaba las hortalizas en el frigorífico, Amanda trató de verbalizar lo que sentía.

—No me cae mal. Nunca me ha caído mal. Simplemente no la conocía bien. Me parecía muy reservada.

—¿Os estáis haciendo amigas? —preguntó Karen como si esa fuera la peor traición.

Amanda comprendía la actitud de su vecina. Si ella hubiera estado casada con Lee, tal vez habría pensado lo mismo. Pero estaba casada con Graham, que nunca la había engañado, y partía de la premisa de que no había nada entre Gretchen y él.

—No sé si somos amigas —respondió—, pero quizá Gretchen sea mejor de lo que pensamos.

—Sí. Para robarte el marido.

Amanda pensaba ahora en el hecho de que esa mujer estuviera estudiando francés en sus ratos libres. Eso era muy distinto de sentarse frente al televisor para ver programas de cotilleos. Sin embargo, se abstuvo de mencionarlo. No quería que Karen encontrara algo negativo también en eso. Se limitó a decir:

—Gretchen es un ser humano. Una mujer. Ha pasado por momentos difíciles. Probablemente necesita de nuestro apoyo.

Su amiga dejó escapar un bufido desdeñoso.

—¿No se te ha ocurrido que eso de mostrarse vulnerable es puro teatro?

—¿Por qué?

—Quizá trata de buscar aliados. En su lugar, ¿no harías tú lo mismo? Si quieres despistar a la esposa, ¿hay algo mejor que acercarte a ella?

Amanda se desanimó por completo. Quería ser compasiva, sí, pero en ese momento le desagradaba la actitud de Karen.

—Ese punto de vista es muy cínico —advirtió con tanta suavidad como pudo, pero sin ceder en su posición.

—Gretchen sigue sin decir quién es el padre del niño. ¿Por qué tanto secreto? Si es un hombre a quien no conocemos, ¿por qué no lo dice?

Amanda retiró de la bolsa servilletas y rollos de papel.

—No lo sé. Sus motivos tendrá. Tal vez protege a alguien.

—Exacto.

—Ese alguien, Karen, puede ser un hombre al que no conocemos. La concepción de ese niño pudo estar rodeada de circunstancias muy diferentes. —Hizo una pausa, pensando en lo que Gretchen había comentado de su familia en Maine. Tal vez no lo había contado todo. No obstante, no tenía intenciones de revelar nada de eso a Karen—. Tal vez las mantiene en secreto como autodefensa. No sabemos si la han amenazado.

Karen no parecía convencida.

—En tu lugar me andaría con cuidado —dijo.

—Por el contrario —razonó Amanda, cogiendo la gran bolsa de papel castaño—, si llego a conocerla mejor, tal vez me haga confidencias.

—Bien puede contarte mentiras.

Amanda plegó la bolsa con un suspiro.

—Bueno, me parece que lo correcto es tratarla con un poco de compasión. Ella no pidió que le destrozaran el cuadro.

—¿Lo haces por quedar bien con Graham?

—No, lo hago por quedar bien conmigo misma. Últimamente no he sentido otra cosa que impotencia. Como si no tuviera control sobre nada. Con Gretchen siento que estoy haciendo algo. Tomando el control de algo. Ofreciéndome. Ayudando. Es estimulante, ¿sabes?

Pensó en Quinn. En su caso se había sentido completamente inútil. Luego pensó en el hijo de Karen, que no se había presentado a la entrevista de ese día. ¿Entrevista? Simple visita. Mantenían aquello en un plano informal. Discreto. Y confidencial, por cierto.

—¿Cómo está Jordie? —preguntó con gentileza.

—Bien —respondió su amiga. Su voz adquirió un tono de recelo—. ¿Por qué lo preguntas?

—Era amigo de Quinn, Muchos de sus compañeros han venido a hablar conmigo. Les cuesta volver a la rutina.

—Jordie está bien. Afligido… pero bien.

Un rato después Georgia llamaba a su casa desde Kansas City. Le bastó oír la voz de Allison para saber que estaba deprimida. Esa misma mañana, antes de partir, había dialogado con su hija largamente. Sin embargo, lo acontecido esa semana hizo que su imaginación se desbocara.

—¿Qué pasa, tesoro? ¿Alguna otra novedad?

—Acabo de discutir con Jordie. Dice que todo el mundo ha vuelto a la normalidad, como si nada hubiera sucedido, aunque Quinn ya no esté. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer, mamá? Nadie olvida a Quinn. Los chicos siguen hablando de él. Pero tenemos que ir a clase y seguir con nuestras cosas. No podemos pasarnos la vida pensando en la muerte.

—¿Le has dicho eso?

—Sí. Me acusó de ser fría. ¿Te parece que soy fría?

—No. Eres una de las personas más cálidas que conozco.

—Jordie está como perdido. A veces le hablas y no te escucha. Para él Quinn era lo más grande del mundo. Pero el tío se mató ¿Puedes matarte si eres lo más grande del mundo?

—No.

—Mira… Quinn era buen chico. Soy la primera en decirlo Era inteligente, un estupendo jugador de béisbol, pero no era perfecto. ¿Cómo hago para que Jordie entienda eso?

—¿Has probado a decírselo sin rodeos?

—Desde luego. Dice que yo no entiendo nada. Y luego me da la espalda y se va. Mira… Es que… sufrimos todos. Pero él se va, sin más ni más. ¿Qué clase de amigo es si no está contigo cuando lo necesitas? Me parece que los amigos están para eso ¿no? Deben estar a tu lado en los malos momentos.

—Estoy de acuerdo —reconoció Georgia, que se sentía bastante culpable. Quería estar con Allison, y no solo en su papel de madre. Su bija estaba a punto de convertirse en mujer; ella quería ser su amiga. Pero se encontraba lejos otra vez.

—Papá dice que en el caso de los hombres interviene eso del orgullo, pero no lo entiendo.

—Habla con Amanda. Ella sabrá aconsejarte.

—Bueno, me gustaría, pero últimamente se pasa el día en casa de Gretchen.

—No creo que esté allí todo el día —adujo Georgia.

—De acuerdo, pero hace un ratito estaba allí. Dime, ¿ahora Gretchen es una buena persona?

Ante esa manera de expresar las cosas, Georgia se sintió culpable.

—Siempre lo ha sido.

—Pero a ti no te gustaba.

—No la conozco bien. Supongo que eso es lo que Amanda trata de hacer, y aplaudo su actitud. Ella sabe de esas cosas. Cuéntale todo esto, bonita. Te ayudará con lo de Jordie.

—Es una pena que no estés aquí.

Georgia también lo lamentaba. Esta vez, la acompañaba su abogado. Ambos estaban ultimando los términos del contrato. Era posible que cerraran la operación esa misma semana, siempre que Georgia aceptara permanecer al timón de la empresa. Por lo que a ella concernía era la parte más problemática del trato. Si se echaba atrás se encontrarían como al principio, entablando negociaciones con otra compañía. Después de tanto tiempo y esfuerzo como había invertido en esa, la sola idea le parecía odiosa.

«Es una pena que no estés aquí».

Sintió la acostumbrada desazón por estar lejos de su familia. ¡Y solo llevaba unas horas fuera de casa!

—Yo también lo lamento, pero mañana por la noche estaré allí, contigo. Di a tu padre que se ponga, por favor.

—Hola —dijo Graham.

Al oír su voz a Amanda se le alegró el corazón.

—Hola. Estaba esperando que llamaras. ¿Vienes hacia aquí?

Estaba preparando la cena, deseosa de conversar. Necesitaba a Graham, y no para que la consolara por no concebir o por no haber podido evitar el suicidio de un estudiante. Su necesidad se relacionaba con el futuro. El futuro de ambos. Ya no podía seguir viendo esa pantalla en blanco.

Sin embargo, Graham respondió:

—En realidad voy en dirección opuesta.

Desapareció la alegría que Amanda había sentido.

—¿A Providence otra vez?

—No. A Stockbridge. —A principios de primavera él había diseñado allí los jardines de un museo. Su proyecto era tan bello que ya estaba enmarcado; pendía en la pared de su oficina, sobre la cochera.

—Yo creía que lo de Stockbridge ya estaba terminado —comentó Amanda.

—Yo también, pero todavía protestan por mis honorarios.

—¡Pero si los aprobaron! Figuran en el contrato.

—Lo sé, pero dicen que los otros subcontratistas se excedieron de lo presupuestado, de modo que no tienen dinero. Debo ir a defender mi caso ante la dirección.

Graham no fue a Stockbridge. Sin embargo, lo que había dicho era cierto: los directores del museo habían protestado por sus honorarios, que no solo incluían los diseños del jardín y las construcciones exteriores, sino también el trabajo realizado por el equipo de Will bajo su constante supervisión. Aun sin tener en cuenta su pericia y la calidad del resultado, Graham había invertido mucho tiempo. Y eso era lo que había dicho a la dirección esa tarde, en una conferencia telefónica.

No, esa noche cenaría con su hermano Peter, pero como en los últimos tiempos Amanda se mostraba tan paranoica con respecto a su familia, prefería no mencionárselo. También prefería que el resto de la familia no supiera nada de ese encuentro. Por eso había escogido un restaurante en terreno neutral, a una hora de distancia para ambos. Peter estaba de acuerdo en guardar el secreto, aun sin saber la causa. Así era él. Y si Graham lo había llamado era justamente por ser así, aparte de ser su hermano.

Se encontraron en el aparcamiento y se dieron un abrazo. Ya dentro ocuparon un compartimiento de la parte trasera y pidieron empanada de carne y cerveza para ambos. Intercambiaron novedades sin importancia hasta quedar con el estómago lleno y achispados por la cerveza. Entonces Graham dijo:

—Necesitaba hablar contigo sobre la familia. No sé cómo manejarla.

—¿Con respecto al bebé? —preguntó Peter, perceptivo como siempre.

Su hermano dejó brotar toda la frustración acumulada durante aquellas semanas.

—Insisten en tocar el tema, en preguntar, en que mamá quiere que le dé un nieto. Se diría que le estoy fallando a propósito. Se empeñan en darnos consejos, como si estuviéramos cruzados de brazos sin hacer nada para concebir. O como si nuestros médicos fueran unos incompetentes.

—Es que se preocupan. Tratan de ayudar.

—Pues no lo consiguen. La intromisión familiar me está distanciando de Amanda. A veces eso destruye el matrimonio. Son momentos difíciles para nosotros. Ella se siente presionada por lo del bebé. Ahora, también por esto. Y dice que estoy tomando partido.

—¿Es cierto? —preguntó Peter, tal como Graham había hecho cien veces en los últimos días.

—No lo sé. No quiero hacerlo. Pero si ella se siente presionada por la familia, imagina cómo me siento yo. Para mí es peor. Todos vosotros sois mi pasado. Mis raíces. Para mí sois importantísimos. Respeto vuestra opinión. Pero estoy casado con Amanda. Ella es mi presente… mi futuro. —Una vez más oyó el eco de sus palabras: «¿Y si no logramos tener un hijo? ¿Qué será de nosotros?».

Peter observó con voz queda:

—No pareces convencido, Gray.

Él abrió la boca para negarlo, pero las palabras no surgieron. Reflexionó sobre lo que en verdad pensaba. Por fin apartó la vista con una sensación de miedo.

—Estoy preocupado —admitió—. Todo este asunto del bebé nos ha separado. No sé si podremos arreglar las cosas.

—¿Tan mal están?

—No. Es que siempre estuvieron muy bien. Y no sé si podremos volver a ese punto.

—¿La amas?

Graham miró a su hermano.

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir?

—¿Qué amas de ella?

Se arrellanó en la silla preguntándose por dónde comenzar. Sin haberlo planeado evocó su primera visión de Amanda en aquella colina de Greenwich, seis años antes. En un instante retrocedió en el tiempo; la imagen estaba fresca.

—Amo su delicadeza. Es tan femenina… —De inmediato añadió azorado—: Quiero decir… no es que Megan no lo fuera, pero Amanda es femenina de otra manera. Como es menuda, yo me siento fornido, masculino. —Era una de las primeras sensaciones que había experimentado. Dada su historia conyugal, tenía más importancia para él que para otros, y no pensaba disculparse por eso. Al retornar a aquella ladera de Greenwich se sentía nuevamente confortado—. Amo su aspecto frágil, su cuerpo menudo. Amo sus piernas. Amo la manera en que se le riza el pelo.

—Todas esas cosas son físicas —señaló Peter.

Graham discrepó.

—No del todo. Implican cierta actitud. Amanda se echa el pelo hacia atrás para tratar de mantenerlo pulcro y bien peinado, pero no queda así. Eso me encanta. Es como si en ella hubiera una veta rebelde que no puede estarse quieta por mucho que se esfuerce.

Peter sonrió.

—¿Se manifiesta de alguna otra manera?

Graham contestó con orgullo:

—Oh, sí. Antes salíamos con frecuencia a escalar montañas. Amanda tropezaba con las piedras, pero siempre se levantaba riendo. Cuando navegábamos en kayak, lo mismo; volcaba la embarcación, pero no por eso se amilanaba. Es torpe, pero también aventurera. Le gusta probar cosas nuevas. Me encanta eso de ella. Pero también tiene su parte sensible, ya me entiendes… en su trabajo.

—Me he dado cuenta de lo bien que se lleva con los sobrinos —comentó Peter—, pero nunca la he visto actuar en la escuela.

—Yo sí —dijo Graham recordando con claridad aquellas ocasiones—. Parece saber exactamente qué tono usar, y no es siempre el mismo. Algunos chicos necesitan que se los trate con dulzura; a otros hay que hablarles en el idioma de la calle. Amanda se las arregla para transmitir lo que conviene, aun cuando hable poco. —Como él era de los que hablaban con franqueza, nunca dejaba de maravillarse ante eso—. Tiene la sabiduría del que ha estudiado, pero además es inteligente y tiene sentido común, ¿me entiendes? Eso me gusta. —De inmediato se le ocurrió otra cosa—. La primera vez que la vi tenía algo rojo que le sujetaba el pelo atrás. No se veía mucho, apenas un destello de vez en cuando. —Sonrió—. Me gusta cómo le sienta el rojo.

Peter rio entre dientes.

—Una auténtica aventurera.

Pero Graham había vuelto a la colina. Aquel destello rojo no era lo primero que había visto aquel día. Tampoco su rubia cabellera. Ni su silueta o su tamaño. Con expresión ceñuda, la vista clavada en la taza de café, trató de verbalizar sus pensamientos. Empezó con lentitud, porque decirlo en voz alta le resultaba extraño.

—Creo que lo primero que amé de ella fue su manera de mirarme. Había varios tipos conmigo plantando arbustos, pero ella me miró a mí. Me sentía especial, aun aparte de la cuestión masculina. Como si yo fuera el único presente. Muchas veces me ha hecho sentir así.

Levantó la vista para comprobar si Peter se estaba riendo. Will lo habría hecho. También Joseph o Malcolm. En cambio Peter seguía serio, pensativo.

—Has dicho que antes salíais a escalar montañas o a navegar en kayak, ¿Ya no lo hacéis?

—Ya no, desde hace algún tiempo.

—¿Por qué?

—Estamos demasiado ocupados con el trabajo. Además nos preocupa hacer algo que pueda impedir la concepción. —Graham sintió que se le tensaba la frente—. La concepción se ha convertido en el elemento dominante de nuestra vida.

Observó a Peter esperando en silencio que, por ser sacerdote, elogiara esa actitud. Sin embargo lo que él dijo fue:

—Tener hijos es solo parte de la relación amorosa.

Graham resopló:

—Díselo a Mac. A James, a Joseph, a Will. Díselo a Mary Ande o a Kathryn.

—Se lo diré, si quieres. Haré lo que pueda para ayudarte. Lo sabes bien, Gray.

Era cierto. Por eso había querido hablar con Peter. Pero no se trataba simplemente de dialogar con sus hermanos.

—En realidad sé que me quieren y desean verme feliz. No hay malicia de su parte, pero están empeorando una situación que ya de por sí es mala. Cuando vivía con Megan no tenía esta clase de problemas. Todos la conocíais. Megan era como un miembro más de la familia aun antes de casarse conmigo. Amanda es muy diferente… de vosotros y de Megan. Cuando nos reunimos le cuesta sentirse a gusto. Y yo me siento en conflicto, con Amanda por un lado y mi familia por el otro. ¿Qué puedo hacer para encontrar el equilibrio?

Peter no respondió. Parecía estar reflexionando. Su hermano continuó:

—La respuesta es que, si tenemos hijos, se acabará el problema, pero ¿qué ocurrirá si no los tenemos? ¿Pensarán que la culpa es de Amanda? ¿Me permitirán aceptarlo y seguir viviendo? Porque si no… si insisten en lo del bebé… acabarán por acorralarme. No quiero verme obligado a elegir entre Amanda y ellos.

—¿Qué puedo hacer por ti? —inquirió Peter—. ¿Quieres que hable con ellos?

—No. A menos que ellos mismos aborden el tema.

—¿Y luego?

—Diles que no presionen —pidió Graham, y de pronto dejó escapar todo cuanto había pensado en esas últimas semanas—. Diles que no se entrometan. Que ya soy mayor y sé más que ellos sobre esto de luchar contra la infertilidad. Que quiero tener un hijo, pero importunarnos no sirve de nada. Diles que, si de veras quieren ayudar, traten de que Amanda se sienta parte de nuestra familia. ¡No sé…! ¡Diles lo que te parezca! A ti te harán caso.

—¿Y mamá?

—De mamá me ocuparé yo. —No sabía cómo, pero lo haría. Una vez decidido eso, aún tenía algo más que pedir a su hermano, el sacerdote. Tal vez era el motivo más importante por el que había concertado esa cita—. Dime que no importa si no logramos tener hijos.

—Claro que los tendréis. Si no conseguís concebir, podéis adoptarlos.

No se trataba de eso. Graham especificó:

—Dime que no importa si Amanda y yo jamás tenemos hijos propios.

—Te diré más que eso: si no tenéis hijos, será por voluntad de Dios. —Peter hizo una pausa. Luego bajó la voz—. Esa es mi opinión. ¿Qué opinas tú?

Cuando sonó el teléfono, Amanda estaba escribiendo informes en su oficina sobre la cochera.

—¿Hola?

—Querría hablar con Graham O’Leary, por favor.

—Lo siento, pero no está. ¿Quién pregunta por él?

—Stuart Hitchcock, de Stockbridge. Quería agradecerle que nos haya dedicado esta tarde. Yo siempre he estado de su parte. Dígale que se ha defendido muy bien. Me habría gustado poder darle nuestra respuesta cuando llamó, pero siete de los diez directores tenían compromisos para esta noche, de modo que solo pudimos quedarnos hasta las seis. La semana que viene se celebrará otra reunión. Por favor, ¿podría decirle que volveremos a llamarlo entonces si necesitamos hacerle alguna otra pregunta?

Amanda dijo que sí. Y se preguntó dónde estaba su esposo si no había ido a Stockbridge.

Capítulo 15

El martes por la noche, cuando Graham llegó a casa, Amanda no quiso saber dónde había estado. Aunque lo oyó entrar, estaba ya instalada en el sofá de la salita de estar, tan cómodamente como es posible cuando te encuentras en medio de una guerra muy privada. Sabía que era menester levantarse y hablar con él, pero se sentía demasiado enfadada, decepcionada y asustada.

Lo mejor que se le ocurrió fue apuntar el mensaje de Stuart Hitchcock y entregárselo a la mañana siguiente, cuando bajó a desayunar. Después de leerlo, Graham pasó una eternidad en silencio, con la vista fija en la condenatoria hoja de papel. Por fin alzó la mirada.

Era preciso reconocer que tenía cara de culpable.

—Estuve con Peter —susurró—. Necesitaba hablar con él. Supuse que no te gustaría.

Tal vez a Amanda le habría gustado. De todos los hermanos O’Leary, Peter era el que más confianza le merecía. Sin embargo, no era eso lo que la hacía sentirse tan defraudada.

—Mentiste.

—No creía tener alternativa.

—Siempre hay alternativa —replicó ella, porque cuando se trataba de decir la verdad ambos podían elegir. Concebir un hijo era otra cosa.

Graham guardó silencio. Parecía atormentado… y ella también lo estaba. Por una parte quería abrazarlo, decirle que todo estaba bien, que ella comprendía, que de cualquier manera lo amaba. Por otra parte, no deseaba desnudar su alma y su corazón sin saber antes lo que él pensaba.

Al advertir que él no tenía intención de decírselo señaló:

—Si lo que está en juego es la confianza, eso no mejora las cosas.

—¿La confianza? ¿Vas a insistir en lo de Gretchen?

—Voy a insistir en lo que cada uno de nosotros representa para el otro. Aún no me has dicho cómo te sentirías si no lográramos tener un hijo.

Graham pareció repentinamente desesperado.

—Lo tendremos… de un modo u otro.

Amanda no sabía qué significaba «de un modo u otro»; en cuanto a la desesperación, bien podía tener su origen en el deseo de no darle una respuesta más sincera. Eso no la hizo sentir mejor.

—Tengo que irme —dijo cogiendo su portafolio.

Entre ese momento y el instante en que salió por la puerta él tuvo tiempo de sobra para decir: «Espera, hablemos de esto. Quiero pasar el resto de mi vida contigo… Nunca miraría a otra mujer. Solo te amo a ti».

Pero no lo hizo.

Amanda se enfrascó en el trabajo ayudada por un torrente de consultas telefónicas de padres, que la mantuvieron ocupada la mayor parte de la mañana entre una y otra de las tres entrevistas que tenía concertadas con estudiantes. Una madre estaba preocupada porque las calificaciones de su hija habían empeorado justo al aproximarse el fin de año escolar; otra quería saber si la conducta caprichosa de su hijo en el hogar era normal para un alumno del último curso. Un tercero se preocupaba por la mala influencia que los amigos tenían sobre su hijo; otra quería advertirle que había pedido el divorcio y que su hija estaba nerviosa. Varios más buscaban asegurarse de que la escuela se mantenía alerta ante el tema del suicidio.

Amanda lo atendió todo como la consumada profesional que era, hasta que Allison Lange apareció en el vano de la puerta. Fue a última hora de la mañana. Como muchos de los estudiantes que buscaban su ayuda, la niña se mostraba dubitativa ante el paso que iba a dar.

En este caso el interés de Amanda fue inmediato. Con Allison mantenía una relación mucho más personal que con el resto del alumnado. También sabía que existían tensiones entre ella y Jordie. El muchacho sufría. Esa mañana Amanda le había enviado otro mensaje electrónico sin obtener respuesta.

La hizo pasar a su despacho y cerró la puerta.

—Hola, guapa —dijo Maddie.

Amanda fue más directa.

—Parece que necesitas un amigo.

Allison no sonrió. Parecía incómoda.

—Mi mamá ha insistido en que hable contigo —dijo mirando al loro—. Pensaba ir anoche a tu casa, pero todo el mundo me habría visto. —Su mirada se encontró con la de Amanda. Enseguida la desvió y se acercó a la jaula—. Nadie sabría de qué iba a hablarte, claro, pero yo me habría sentido muy culpable, ¿me entiendes?

—Te quiero —dijo Maddie.

—¿Culpable? —repitió Amanda aproximándose a ella.

—Por hablar de Jordie.

Después de acomodar un largo mechón tras la oreja de la muchacha, Amanda le puso una mano en el hombro.

—Yo también estoy preocupada por él. Me parece que está… luchando con demasiadas cosas.

—Demasiadas —confirmó Allison. Por fin la miró; parecía aliviarla que Amanda pensara lo mismo, como si eso la autorizara a franquearse—. Ahora me cuesta hablar con él. Parece otra persona. Apenas despega los labios, y cuando le pregunto qué le pasa, se enfada. Cuando está en el colegio da la impresión de que no quiere que nadie se acerque a él. —Hizo una pausa y añadió en un susurro—: Pero hoy no ha venido.

Eso explicaba que no hubiera respondido al mensaje de Amanda.

—¿Está enfermo?

Allison bajó la voz aún más.

—Por la mañana estaba bien. Subió al autobús con nosotros y se apeó con el resto de los chicos. Lo vi entrar, pero en la última hora no fue a clase de matemáticas. Nadie lo ha visto desde que terminó la primera clase.

—¿Nadie?

—He preguntado a todos nuestros amigos. Nadie sabe dónde está. Con los demás ha estado tan raro como conmigo.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar?

La chica negó con la cabeza.

Lo primero que pensó Amanda fue que Jordie podía haberse encontrado mal; entonces lo habrían enviado a casa. Era la explicación más benigna, fácil de confirmar; bastaba con llamar a la enfermería de la escuela.

Sin embargo, si no era así y Allison estaba en su despacho cuando ella se enterara, la niña quedaría aún más afligida. Para aliviarla optó por demorar un momento la llamada telefónica.

—Seguro que está en la enfermería —dijo con tono confiado—. O quizá pasó por allí y luego volvió a casa.

Allison negó con la cabeza.

—Lo he llamado. Dos veces, por si estaba en el cuarto de baño. No hay nadie allí.

—Es posible que la enfermera lo haya retenido aquí mientras localiza a su mamá. —Hizo una pausa. Allison era tan inteligente y sensata como su madre—. Ahora me dirás que ya has ido a la enfermería.

La expresión culpable de la chica lo confirmó.

—Solo llegué a la puerta, pero no pude mirar dentro. Sonó el timbre y temí llegar tarde a clase.

—¿Dónde deberías estar ahora?

—En la sala de estudio.

Amanda redactó un justificante.

—Entrega esto a tu tutor. Así no tendrás problemas.

—¿Qué he de decir si alguien me pregunta a qué he venido?

Amanda estaba habituada a esa pregunta. Los estudiantes simpatizaban con ella, pero no querían que los vieran en su compañía. Pero en este caso bastaría con una versión simplificada de la verdad.

—Tus amigos saben que somos vecinas. Y saben que tu mamá está fuera de la ciudad. Puedes decir que anoche te llamó por teléfono y te encargó que me dieras un recado.

Allison cogió el justificante.

—¿Qué harás respecto a Jordie?

—En primer lugar, preguntaré a la enfermera.

—¿Y si no está con ella?

—Probaré a llamarlo a casa. Quizá ya esté allí.

—¿Y si no?

—Trataré de ponerme en contacto con sus padres.

—No quiero que tenga problemas por mi causa. Es que… me preocupa lo… lo otro, ¿me entiendes?

Amanda asintió. A ella le preocupaba lo mismo.

«Lo otro», desde luego, era el suicidio de Quinn. Jordie había sido su amigo, aunque entre ellos había más diferencias que similitudes. Quinn había sido un excelente alumno y delegado de su clase; a Jordie le costaba aprender y no le gustaba asumir responsabilidades. Quinn había sido la estrella del equipo de béisbol, mientras que Jordie hacía poco más que calentar el banquillo. Puesta a señalar cuál de los amigos podía copiar al suicida, ese era Jordie.

El chico no estaba en la enfermería. La encargada de esta no lo había visto en todo el día.

Tampoco estaba en su casa. Cuando menos no atendía el teléfono.

Amanda pidió ayuda a Maggie Dodd para investigar discretamente si estaba en algún lugar de la escuela, sin que sus compañeros se enteraran del problema. Lo buscaron en los vestuarios de los chicos, en el auditorio, entre bastidores, en todos los compartimientos de la biblioteca.

Mientras Maggie continuaba la búsqueda, Amanda marcó el número del teléfono móvil de Karen, pero lo único que pudo hacer fue dejar un mensaje. Lo mismo sucedió cuando llamó a la oficina de Lee.

Acosada por visiones de un baño de sangre, pospuso sus compromisos de las horas siguientes para regresar al callejón. Ninguno de los dos coches de los Cotter estaba allí; eso significaba que no estaban dentro, muertos, sino fuera de casa. Más tranquila en ese aspecto, pero imaginando toda una pesadilla de cosas que Jordie podía haber hecho contra sí mismo, Amanda buscó ayuda.

Graham no se encontraba en casa, pero Russ sí. Al menos eso parecía. Su automóvil se hallaba en la calzada y no había cerrado con llave la puerta trasera. Sin embargo no respondió cuando ella lo llamó desde la cocina; tampoco estaba en su oficina. Solo quedaba Gretchen. Pensando solo en contar con un respaldo por si sucedía algo horrible, Amanda cruzó la calle y pulsó el timbre.

Gretchen se alegró de verla, aunque parecía intrigada.

Mientras le explicaba la situación, Amanda vio aparecer a Russ detrás de su vecina. Vestía un polo y pantalones cortos, como de costumbre, y no estaba más desaliñado que de ordinario; por eso no le extrañó mucho su presencia allí. Además, en esos momentos no importaba que Russ estuviera liado con Gretchen. Lo que importaba era hallar a Jordie.

Russ la acompañó a casa de los Cotter. Primero tocaron el timbre y luego golpearon la puerta con los nudillos. Como no aparecía nadie, Amanda sacó una llave del escondrijo que Julie le había mostrado y abrió.

—¿Jordie? —llamó desde el vestíbulo—. Jordie, soy Amanda.

En el silencio cargado de ecos dirigió a su compañero una mirada de pavor, y acto seguido iniciaron un veloz recorrido por la casa. Él parecía comprender que era esencial no perder tiempo. Si Jordie había atentado contra sí mismo, cada minuto era crucial. Como no encontraron nada en la planta baja, subieron por la escalera. Echaron un vistazo al dormitorio del chico, luego al de Lee y Karen, al de los gemelos, al de Julie y a todos los cuartos de baño. Revisaron los armarios. Subieron al desván y bajaron al sótano.

En el patio trasero Gretchen se reunió con ellos. Allí estaban, preguntándose dónde estaría el chico, cuando Karen detuvo su coche y se apeó dejando una mano vacilante sobre la portezuela.

—¿Qué pasa?

Amanda se aproximó a ella manteniendo la calma.

—Jordie no está en la escuela. Se presentó a la primera clase pero después, no sé exactamente cuándo, se marchó. Le hemos buscado por todo el colegio. Se me ocurrió que podía estar aquí.

Karen estaba pálida, quizá más que de costumbre. Miró inexpresivamente a Amanda. Luego a Russ, que se había acercado. Finalmente a Gretchen.

Su amiga no sabía cómo interpretar esa reacción. Teniendo en cuenta lo sucedido la semana anterior, si Jordie hubiera sido su hijo Amanda se habría aterrado. Karen parecía aturdida, bien porque en su pavor no sabía por dónde comenzar, bien porque no entendía el porqué de tal follón.

Amanda se sintió culpable. Ciertamente era posible que se hubiera precipitado al sacar conclusiones.

—Intenté ponerme en contacto contigo. Y con Lee. Os dejé mensajes. Estaba preocupada.

—¿Por qué? —preguntó Karen.

—Jordie está muy afectado por la muerte de Quinn.

—Quinn tenía otros amigos —replicó Karen con el mismo aire glacial—. ¿Por qué supones que su muerte ha afectado más a Jordie que a los otros? ¿Por qué imaginas lo peor? ¿Por qué has salido de la escuela para venir aquí?

—Es tu hijo, Karen. Somos vecinos. Lo conozco. Estoy preocupada.

Karen dirigió la mirada a Russ y a Gretchen antes de volverse hacia Amanda. Ahora parecía menos fría, casi enfadada.

—No hay por qué preocuparse —afirmó—. Jordie está bien. Está sobrellevando bien la muerte de Quinn. He hablado con él sobre el tema.

Karen no tenía ni idea de cómo se encontraba Jordie; Amanda habría apostado cualquier cosa. Russ también, a juzgar por su tono desafiante:

—¿Sabes dónde está?

—Pues sí —afirmó Karen—. Está con Lee.

Tendió una mano hacia el interior del coche para retirar las llaves y cerró la portezuela. Amanda expresó su asombro:

—¿En día de clase? ¿Lee ha pasado a recogerlo? ¿Ha dado aviso en la escuela?

Karen echó a andar hacia su casa.

—No sé qué ha hecho Lee. No estuve presente. Pero si Jordie no está en la escuela, ha de estar con su padre.

—¿Lo tenían planeado?

—Sí. Así es. Jordie necesitaba conversar. Estoy segura. —Continuó la marcha por varios segundos, pero súbitamente se volvió hacia ellos con expresión horrorizada. Una vez más, su mirada rozó a los otros dos antes de fijarse en Amanda—. ¡No me digas que tienes a toda la escuela buscándolo!

—No.

—Ah, gracias a Dios. Es lo último que necesitamos. Que todos lo crean al borde del suicidio cuando está perfectamente bien. —Y continuó su camino—. Voy a llamar a Lee. Seguramente él dio aviso y la escuela lo ha liado todo. He trabajado allí; sé muy bien lo mal que llevan esta clase de cosas. —A continuación añadió por encima del hombro—: Jordie está bien. Vuelve al colegio y di a todo el mundo que está bien.

Jordie no estaba con su padre. Karen lo descubrió una hora y cuatro cigarrillos después. Tardó todo ese tiempo en ponerse en contacto con Lee. Lo bueno era no tener que preguntarse si él estaría con la viuda, porque la viuda había estado con ella. Lo malo era la desaparición de Jordie.

—Entonces, ¿dónde está? —preguntó Lee, enfadado.

—Con sus amigos, sin duda —respondió Karen.

Tenía que ser así. No sería la primera vez que el chaval salía con sus amigos sin avisar a sus padres. Hasta entonces nunca lo había hecho en horario escolar, pero eso formaba parte del desarrollo: se volvían más audaces, desafiantes y rebeldes. Estaba con sus amigos. No cabía duda.

—¿Amanda ha averiguado si falta algún otro chico? —preguntó Lee.

—Supongo que sí.

—¿Cómo que supones? ¿No se lo has preguntado? Yo habría comenzado por ahí.

—Tú no has comenzado por ninguna parte porque no estabas en tu oficina. ¿Dónde estabas?

—Salí a comer.

—Por fin la verdad —murmuró Karen.

—¿Qué coño significa eso?

Significaba que él estaba ciego a las necesidades de su esposa y de sus hijos, ajeno al precio que todos ellos comenzaban a pagar por la guerra privada de sus padres. Significaba que, cuando un hombre paga con su tarjeta de crédito una visita a determinado tocólogo, si no es su esposa quien ha visitado a ese tocólogo, se requieren algunas respuestas. Pero no era buen momento. Primero lo más importante.

—Estoy preocupada por Jordie —dijo ella—. Voy a llamar a sus amigos.

—En cuanto sepas algo avísame, ¿oyes?

Karen dijo que sí, pero pasó una hora más antes de que pudiera hacer alguna llamada. Fue preciso esperar a que el autobús escolar dejara a Julie y a los gemelos en el callejón; ahora los amigos de Jordie, aquellos que no tenían entrenamiento de béisbol, estarían llegando a casa… siempre que fueran directamente allí.

Logró comunicarse con unos cuantos, pero Jordie no estaba con ellos. Todos creían que había vuelto a su casa porque se encontraba mal.

Karen tuvo visiones horribles; entre ellas, que la policía había detenido a Jordie, que su hijo estaba en el calabozo. Era absurdo, desde luego. Nadie sabía lo del cuchillo.

Ya asustada, llamó nuevamente a Lee.

—Tengo un mal presentimiento.

—No me extraña. Te preocupas por todo.

—Esto es diferente. Jordie está extraño últimamente.

—Es un adolescente. Así actúan los adolescentes.

—¿Y si no se trata de eso? ¿Y si es otra cosa?

Siguió un largo silencio. Luego Lee masculló una palabrota y exhaló un suspiro de resignación.

—Muy bien, iré a casa. Sigue llamando a sus amigos. Tiene que estar en algún lugar.

Amanda no podía desentenderse. No creía que Jordie estuviera con Lee ni que Karen conociera su paradero. Había trabajado con padres que se negaban a aceptar que sus hijos tenían problemas graves. Los de Quinn Davis eran el mejor ejemplo.

Acosada por esa idea, Amanda realizó su trabajo detectivesco con la mayor discreción posible. Descubrió que Jordie había estado en la escuela hasta las diez de la mañana; a partir de entonces nadie lo había visto. Mantuvo una actitud despreocupada mientras preguntaba a los amigos del chico, al entrenador de béisbol, a su profesora de español. Cuando hubo agotado sus recursos eran casi las cinco. Entonces telefoneó a Karen.

Su amiga dijo un «hola» presuroso, asustado.

—Soy yo —indicó Amanda—. ¿Ha aparecido?

Oyó un suspiro de frustración.

—No. —Luego, una confesión tensa—: No estaba con Lee… Debo de haber confundido los días. Suponemos que está con algún amigo.

No era eso, en absoluto, lo que suponía Amanda. Sentía un miedo espantoso.

—¿Habéis llamado a la policía?

—¿A la policía? ¿Para qué?

—Para decirles que Jordie ha desaparecido.

—No lleva fuera tanto tiempo como para que lo consideren desaparecido.

—Si interpretas la ley al pie de la letra, puede ser, pero estamos en una ciudad pequeña —razonó Amanda—. Como la policía sabe lo que Quinn…

—Esto no es lo mismo —interrumpió Karen—. No tiene nada que ver. Jordie no ha hecho nada de eso. No sería capaz, jamás.

Amanda suavizó su tono.

—Lo sé, pero hay otras maneras de expresar el dolor. Si está realmente alterado y no piensa con claridad…

—¿Por qué te empecinas en eso, Amanda? Estás sacando las cosas de quicio. Lo más probable es que haya salido con algún amigo. Y si es así, ten la seguridad de que no está en Woodley. Si ha salido con algún amigo, estarán holgazaneando por Darien o Greenwich, si no en Manhattan. ¿Qué ganaremos llamando a la policía local? Solo que el periódico de la semana próxima publique un informe sobre la búsqueda y mortifique a Jordie. Eso fue lo que sucedió con Quinn. Hay que reconocerlo; fue ese artículo lo que le impulsó a matarse. Si no le hubieran humillado públicamente, hoy estaría con vida. ¿Por qué das la lata con eso de llamar a la policía? No entiendo qué pretendes.

Amanda quedó atónita. No creía que un simple consejo fuera dar la lata, pero era evidente que Karen estaba alterada, de modo que respondió con calma:

—Estoy preocupada por Jordie.

—Y te lo agradezco —aseguró su vecina—, pero debes ser consciente de qué te sucede. Como no pudiste salvar a Quinn, te sientes culpable. Culpable y… asustada. Estás nerviosa. Haces una montaña de un grano de arena. Te comprendo, Amanda, pero te digo que Jordie está bien.

Aun así Amanda no pudo desentenderse. Era cierto que se sentía culpable por no haber ayudado a Quinn, pero con Jordie era más lo que estaba en juego. Aparte de que era su vecino, lo conocía bien. Había sido su consejera. Tal vez estaba sacando las cosas de quicio, pero, como el caso de Quinn había terminado con la peor de las posibilidades, no podía quedarse cruzada de brazos.

Apenas hubo terminado su conversación con Karen salió de la escuela. Una vez en el coche, supo sin lugar a dudas a quién necesitaba llamar. Poco importaba haber salido de casa enfurruñada esa mañana, o que ella y Graham no se hubieran dirigido la palabra en todo el día. Él también se interesaba por Jordie. Su vínculo con el chaval era independiente de Karen y Lee. Y Amanda apreciaba su opinión más que ninguna otra.

No estaba en su oficina, pero logró localizarlo por el teléfono móvil. Después de explicarle la situación preguntó:

—¿Te parece que me estoy alarmando por nada?

Para su alivio, Graham no se mostró en absoluto tan displicente como Karen y Lee.

—No. Tú conoces a Jordie. Yo también. Sus padres hacen muy mal en no preocuparse. Si fuera mi hijo estaría más que preocupado.

Amanda sintió que un puño diminuto le estrujaba el corazón. En el curso de un segundo imaginó una vez más a un hijo de ambos, desesperada por tenerlo en sus brazos, desesperada por entregárselo a Graham y ver la luz en sus ojos.

Hizo un esfuerzo por apartar la imagen.

—No entiendo cómo Karen puede esperar tan tranquila.

—No es ella sola. Lee también. Tal vez prefieren no saber a enterarse de lo peor.

Amanda comprendía esa actitud. ¿Acaso no sentía a veces lo mismo con respecto a Graham? ¿No era ese uno de los motivos por los que no se decidía a presionar para obligarle a responder a sus preguntas?

—¿Y si lo peor se pudiera evitar? —preguntó haciendo un esfuerzo por concentrarse nuevamente en Jordie—. Voy camino de casa. Hablaré con ellos. Quizá consiga convencerlos de que hagan algo. Si tú fueras Jordie y lo estuvieras pasando mal, ¿adónde irías?

—No buscaría a ningún amigo —respondió él—. A Jordie le cuesta integrarse en un grupo. No lo imagino consolándose en compañía de sus amigos, a menos que tenga un grupo totalmente distinto del que no sabemos nada.

Fracasados, pensó Amanda.

—Fracasados —dijo Graham—. Es una palabra cruel, pero esos son los que admirarían a Jordie.

Ella conocía la población escolar, quién se asociaba con cada cual.

—No he visto a Jordie con ninguno, aparte de los chavales de siempre. ¿Adonde irías tú en su lugar si estuvieras preocupado?

Por su parte, sabía adónde habría ido en ese caso: al bosque. Al niño le encantaba caminar por allí; se lo había dicho. Le gustaban la penumbra y el misterio. Le gustaba el silencio. La paz.

Graham no aventuró ninguna hipótesis. En cambio dijo:

—Tengo una entrevista en Danbury, pero el corazón me dice que debo dar media vuelta y reunirme contigo en casa.

Si lo hubiera tenido al lado, Amanda le habría dado un abrazo. En cuestiones como esa siempre eran de la misma opinión. Él se preocupaba cuando hacía falta. Por eso le amaba, entre otras razones.

—Puede que Jordie esté sano y salvo. En ese caso podremos reírnos del asunto más tarde. Pero prefiero prevenir a lamentar. El suicidio de Quinn es algo demasiado real para que pueda estar tranquila. En el caso de Jordie no quiero riesgos. Y por favor, no me digas que debo mantener la distancia profesional. En esto me sería imposible.

—Lo sé —repuso Graham en voz baja—. Es una de las cosas que me encantan de ti.

A Amanda se le llenaron los ojos de lágrimas. Tardó un momento en poder susurrar:

—Gracias. —Un minuto después habría podido decir algo más, pero por entonces el ruido en la línea le indicó que estaban perdiendo la conexión. Apenas logró oír a Graham decir que la vería en casa. Luego se interrumpió la conexión y en la pantalla del móvil apareció el menú principal.

Continuó el viaje, tan deseosa de ver a su marido como de dialogar con Karen y Lee. Cuando llegó al callejón, lo único que se apartaba ligeramente de lo normal era la densa capa de nubes que ensombrecían la frescura primaveral. Los gemelos Cotter recorrían el círculo en patinetes, a toda velocidad, mientras Julie paseaba a ritmo más sereno en su bicicleta nueva con ruedas laterales. En casa de los Lange, Tommy arrojaba pelotazos contra la puerta de la cochera, asesorado por Russ.

Amanda aparcó y echó a andar hacia ellos. Russ salió a su encuentro a medio camino entre las dos casas.

—¿Alguna novedad? —murmuró para que su hijo no le oyera.

—Todavía nada. —Ella echó un vistazo a la casa de los Cotter. A juzgar por el aspecto exterior, allí no sucedía nada raro.

—Oye, lo de hoy en casa de Gretchen… —susurró Russ volviendo la espalda a su hijo y con la cabeza gacha—. Debe de haberte parecido extraño encontrarme allí. Solo fui a preguntarle cómo estaba. Cuando llegaste tú no habrían pasado ni cinco minutos.

—¡Amanda! ¡Mírame! —exclamó Julie Cotter.

Ambos se volvieron hacia ella. Sin dejar de pedalear, con los ojos muy abiertos y la vista fija en la acera, la niña retiró ambas manos del manillar por una fracción de segundo. Mientras volvía a aferrarlo dedicó a ambos una sonrisa triunfal.

—¡Vaya! —exclamó Amanda—. ¡Qué bien! —Y en un susurro inquirió a Russ—: ¿Eres el padre del niño que espera?

—No.

—En ese caso no tengo por qué preguntar qué hacías allí. Por otra parte, en ese caso el problema es un nacimiento. Lo que me preocupa ahora es algo muy distinto. —Echó un vistazo con expresión inquieta a la puerta de los Cotter—. Tienen tanto miedo de pasar vergüenza…

—En su lugar yo habría llamado a la policía.

—Gray también. Y yo. Voy a ver si consigo hacerlos entrar en razón.

Después de apretarle el brazo a modo de despedida rodeó la casa hasta la puerta posterior y entró. Karen estaba al teléfono. Lee, apoyado contra la encimera, esperaba con los brazos y los tobillos cruzados.

Amanda lo miró con un gesto interrogante. Él meneó la cabeza. Su boca estaba tensa.

—¿Tienes alguna idea de dónde puede estar? —preguntó Karen al teléfono. Escuchó. Luego dejó escapar un suspiro de fastidio—. Bueno, si aparece por allí, ¿te importaría decirle que me llame, por favor? —Segundos después colgó el auricular y se volvió hacia Amanda—. No está en el entrenamiento de béisbol, pero es lógico. El reglamento te prohíbe jugar si no has ido a clase. —Y recostó la espalda contra la pared mientras se apretaba la boca con la punta de los dedos.

—¿No hay ninguna pista? —preguntó Amanda a Lee.

—No —respondió él con tono seco, y se apartó de la encimera para coger sus llaves—. Voy a salir con el coche.

—¿Adónde vas? —preguntó Karen, alarmada.

—A donde pueda estar el loco de mi hijo.

Lee salió dando un portazo. En el silencio que se hizo tras su marcha Karen dejó caer la mano. Parecía furiosa.

—Esto es culpa de Lee. Los niños no se engañan con respecto a sus padres. Jordie ya tiene edad para entender lo que hace su padre. Si no se acuesta con Gretchen, con otra será. —De nuevo apoyó la punta de los dedos contra su boca. Tenía la mirada clavada en los ojos de Amanda.

—¿Jordie sabe quién es?

Karen se encogió de hombros.

—¿Crees que ha huido por eso?

—No ha huido —aseguró Karen por entre los dedos.

Amanda advirtió que ahora temblaban; se acercó para ponerle una mano en el brazo.

—Llama a la policía.

—No.

—Para que estén sobre aviso.

—No necesitamos a la policía. Esto no es asunto suyo. Si intervienen, la cosa no terminará aquí.

—¿Por qué? —preguntó Amanda. De pronto tenía la sensación de que había algo más, algo que ella ignoraba.

—Porque no —contestó Karen—. Me parece que avisar a la policía es llevar el asunto demasiado lejos.

—Si calculamos que salió de la escuela a las diez, hace casi ocho horas que falta.

—Pronto tendrá hambre. Entonces aparecerá. Estoy preparando un pastel de carne, su plato favorito.

—¿Mamá? —dijo alguien desde fuera. Segundos después Jared apretaba la nariz contra la puerta mosquitera—. Jon me ha atropellado. Lo ha hecho adrede.

—Dile que yo le mando que se disculpe.

Jared dio media vuelta para vociferar:

—Mamá dice que debes disculparte. —Y con voz normal, agregó a través de la puerta mosquitera—: Tenemos hambre. ¿Cuándo estará la cena?

—Cuando acabe de prepararla —respondió su madre—. Pronto.

Amanda dijo:

—Ya que Lee ha salido en el coche, yo daré una vuelta a pie.

—¿Por dónde?

—Por el bosque.

—No creo que Jordie esté allí.

Amanda no estaba de acuerdo, pero no quería discutir.

—No vendrá mal echar una mirada, por si acaso. Llevare mi móvil en el bolsillo. Llámame si aparece.

Karen tragó saliva, repentinamente insegura, con los ojos llenos de lágrimas.

—No crees que haya atentado contra sí mismo, ¿verdad?

—No, pero creo que está sufriendo.

—¿Algún otro chaval ha hecho esto?

—¿Desaparecer? Es posible. Pero a quien quiero hallar es a Jordie.

—¿Te preocupas más por él que por los otros chicos?

Amanda reflexionó por un minuto. Luego asintió con la cabeza.

—Tiene demasiados problemas que afrontar. Tú misma lo has dicho, Karen: sin duda sabe lo que está pasando entre tú y Lee. A su edad debe de estar viviendo un verdadero conflicto.

—¿Un conflicto?

—Tomar partido o no tomarlo. Rogar que todo vaya bien entre sus padres, pero no creerlo. Sentirse frustrado e indefenso.

Karen se ciñó el torso con los brazos.

—¿Crees que puede llegar al suicidio?

—No, De todos modos me gustaría ir al bosque antes de que oscurezca. Quedan unas dos horas. ¿Quieres venir?

Karen negó con la cabeza.

—Se pondrá furioso si descubre que me he preocupado hasta el punto de pensar que estaba allí e ir a buscarle. No. Me quedaré para hacer más llamadas. —Y volvió la espalda a Amanda para coger el teléfono.

Amanda regresó a casa para cambiarse de ropa. En un minuto se puso unos tejanos y una chaqueta. Por muy cálidos que fueran los días de mayo, al anochecer refrescaba. Además no tardaría mucho en llover.

Se guardó el móvil en el bolsillo y salió de la casa justo cuando Graham detenía su camioneta. Él se apeó en un instante y sin decir palabra ajustó su paso al de ella. Parecía saber exactamente adónde se dirigía Amanda. Después de cruzar los patios entre la casa de Karen y la de Gretchen se adentraron en el bosque.

Capítulo 16

Caminaron en silencio durante varios minutos, Amanda detrás de Graham. La senda era angosta, pero estaba bien definida. Lo que hubiera podido crecer allí había sido pisoteado, de modo que solo quedaban las hojas y la pinaza caídas en el otoño anterior. El suelo, humedecido por la nieve del invierno y las lluvias de primavera, amortiguaba el ruido de sus pasos.

En el bosque reinaba un silencio inquietante, pues la pesadez del aire absorbía los sonidos exteriores. Las nubes parecían tornarse más densas al pasar bajo el follaje perenne y las ramas repletas de hojas nuevas. Era casi como si la foresta contuviera el aliento, a la espera de que sucediera algo; la sensación intensificó las aprensiones de Amanda.

Aun las ardillas que allí habitaban habían interrumpido su parloteo habitual. Si acaso se perseguían mutuamente por los parches de musgo o el tronco de los árboles, lo hacían con el más tenue de los rumores. Los pájaros revoloteaban muy arriba, tal como lo atestiguaba el susurro de las ramas, junto con algún silbido, un trino ocasional. Sin embargo, también esos ruidos sonaban apagados por el aire denso. Después de todo era la temporada del apareamiento.

En eso pensaba Amanda mientras caminaba detrás de Graham, observando su paso seguro, la pulcra barba de leñador, el cuerpo firme ceñido por el polo y los vaqueros. Le encantaba verlo así. En los grandes espacios abiertos estaba en su elemento. Y ese bosque lo era; aunque se hallaba a noventa minutos escasos de Manhattan y a diez del centro de Woodley, era un mundo aparte. El miedo que sentía por Jordie no llegaba a embotar su percepción del lugar. Aun bajo los nubarrones, cada vez más densos bajo el aire aletargado, el bosque tenía vida. Amanda quiso pensar que era un buen presagio para el niño.

—¡Jordie! —llamó Graham. Luego bajó la voz y por encima del hombro comentó a su esposa—: Siempre habla de la torre.

Amanda estaba en la misma longitud de onda.

—Si ha venido aquí, es allí donde lo encontraremos. Por mucho que hayan prohibido acercarse a la zona, eso no lo detendrá.

—Por el contrario —repuso Graham—, le resultará aún más atractiva. Igual que las leyendas. Él las conoce todas.

De pronto se detuvo. Amanda chocó contra él y se aferró de la cinturilla de sus tejanos. Graham hizo bocina con las manos.

—¿Jordie?

Ambos aguzaron el oído, atentos a todo lo que no fuera el eco. Él llamó otra vez, dirigiendo la voz hacia la izquierda, luego a la derecha. Pero no hubo respuesta.

—Aunque esté aquí, no responderá —murmuró.

—Eso no significa que no quiera que lo encuentren —repuso ella.

Graham volvió la cabeza para dirigirle una mirada que, además de entendimiento, expresaba preocupación… y calidez. A continuación tendió la mano hacia atrás para coger la de ella y reanudó la marcha. El sendero empezaba a ascender; la pendiente era suave, pero perceptible.

Amanda tenía que apretar el paso, a veces hasta el trote, para no quedarse atrás. Sus zancadas eran más cortas que las de él, pero ya estaba habituada.

—Esto me recuerda la excursión al monte Jefferson —comentó apartándose de buen grado de su preocupación por el niño—. ¿Te acuerdas? Comenzó a nevar y tuvimos que regresar corriendo a la cabaña.

—Tú volviste patinando. Te caíste miles de veces en el trayecto. Estuviste días enteros cubierta de moretones.

—Pero llegamos. —Ella se dejó serenar por el recuerdo—. Te echaba de menos, Gray.

En un movimiento fluido él se volvió para levantarla en vilo, estrechándola contra su cuerpo, y la besó en la boca. Luego, sin soltarle la mano, continuó la marcha. Amanda quedó sumamente excitada, pero al momento recordó por qué caminaban tan deprisa por el bosque, mientras la luz se atenuaba cada vez más.

—¡Jordie! —llamó Graham otra vez—. ¡Jordie!

—¿Y si ha atentado contra su vida? —preguntó Amanda.

—No anticipemos acontecimientos.

—Jordie y yo hemos estado hablando.

Graham le estrechó la mano.

—Ya lo suponía. ¿Cuándo fue la última vez?

—Hace ocho días.

—Antes de lo de Quinn.

—Sí.

Él le apretó la mano con más fuerza, animándola en silencio. Llevaban cinco minutos adentrándose en el bosque y aún faltaban otros diez para llegar a la torre. Continuaron la marcha con la misma sensación de urgencia, siempre atentos a cualquier sonido que pudiera orientarlos.

Cuando el sendero se ensanchó lo suficiente para dar cabida a dos, Amanda trotó hasta situarse a la par de Graham.

—Hacía siglos que no salíamos a caminar. ¿Por qué, Gray?

—Demasiado trabajo. Demasiadas preocupaciones. —Él le lanzó una mirada—. ¿Estás bien?

—Sí. —Era el diálogo acostumbrado cuando salían de excursión.

—Físicamente, quiero decir —especificó él mirándola con aire íntimo.

Amanda comprendió en qué estaba pensando. Ya no estaba menstruando y, por primera vez en varios meses, no había tomado el medicamento para incrementar la ovulación. Le gustó que él se interesara, así como la ausencia de enojo en su voz.

—Mejor —dijo, aunque el ritmo de la marcha la dejaba sin aliento—. Es como si recuperara mi cuerpo. —Sintió una gota de lluvia en el brazo; luego otra en la nariz—. Ay, Dios mío.

—Sí —susurró Graham—. Ya empieza. ¡Jordie! —vociferó. A continuación murmuró con tono de frustración—: ¿Dónde coño se ha metido?

—Allí está la torre —señaló ella al ver las piedras que, en mil tonos de gris, se alzaban como un obelisco entre las ramas.

Aunque la tradición local la descubría como algo atemporal y fuerte, el paso del tiempo había dejado su huella en ella. Muchas piedras estaban quebradas; otras habían caído, sobre todo durante el terremoto del año anterior. La torre seguía elevándose hasta los doce metros de altura, pero sus flancos inclinados, que se estrechaban al ascender, presentaban ahora salientes y depresiones.

Amanda tropezó con una raíz de árbol cruzada en el camino. De no ser porque iba de la mano de Graham, habría caído.

—Despacio —dijo él sujetándola con más fuerza sin aminorar el paso.

—¿Lo has visto?

La voz de Graham palpitó al ritmo de su marcha.

—Nos hemos acercado por el lado opuesto. Si ha venido aquí, estará en el otro costado.

Amanda repitió:

—¿Y si ha atentado contra sí mismo? —Tenía visiones. Se imaginaba rodeando la torre, encontrando una cuerda…

—No pienses en eso —murmuró Graham, y se puso delante de ella, pues el sendero volvía a estrecharse.

La lluvia, que comenzaba a arreciar, creaba un repiqueteo en lo alto. Graham le soltó la mano para echar a correr. Ella hizo otro tanto. No intentaba mirar hacia delante ni ver nada que no fuera la espalda de su marido. También a eso estaba habituada. Y si alguna feminista fanática le hubiera reprochado que disfrutara de seguir así a su esposo, habría argumentado que dicha feminista no conocía el goce de ir detrás de Graham. Él era coordinado. Pese a su metro ochenta y siete de estatura y sus ochenta y cinco kilos de peso, se movía con agilidad y elegancia. Avanzaba con una seguridad que ella encontraba tranquilizante, ya trataran de ponerse a resguardo, ganar tiempo o borrar inquietantes imágenes mentales de Jordie al otro lado de la torre.

El camino describió una curva hacia la derecha. Amanda no necesitó mirar más allá de Graham para saber que allí estaba la torre. La sintió en toda su enormidad; percibió la diferencia del ruido de la lluvia contra la piedra, muy arriba. Su ropa ya estaba húmeda, y de su moño escapaban mechones que se rizaban rebeldes bajo la llovizna. Salieron a un claro, con la torre a seis metros. Su diámetro, de tres metros y medio en la base, se reducía a menos de la mitad en la parte superior. La rodeaba una cerca improvisada de endebles tablillas. Como elemento disuasorio era patético; en algunos sitios había sido combada; en otros estaba quebrada. Si Jordie la había franqueado, no era el primero.

—¿Jordie? —llamó Graham en tanto continuaban rodeando la construcción hacia el lado opuesto.

Se detuvo en seco levantando la vista y luego reanudó la marcha con mayor lentitud. Amanda iba a su lado, con la cabeza echada hacia atrás. Ella también lo había visto. El alivio de encontrarlo con vida quedaba atemperado por lo precario de su situación. Estaba sentado en lo más alto de la torre, en la pared inclinada; con sus tejanos y su polo sucios, resultaba apenas visible contra el cielo, cada vez más gris. Sus piernas, que pendían por el costado, daban una sensación de comodidad que quedaba desmentida por las manos, aferradas a la roca a ambos lados de la cadera. Tanto podía caer hacia delante como hacia atrás, en el hueco de la torre, precipitándose a lo largo de aquellos doce metros. Como las piedras se estaban mojando, el miedo a que resbalara por accidente era muy real.

—¡Caramba, Jordie! —exclamó Graham respirando con más dificultad ahora que se habían detenido—. ¿Quieres matarnos del susto? Tus padres te están buscando por todas partes, aterrados. —Y en un susurro indicó a Amanda—: Llámalos.

Ella sacó el móvil del bolsillo y marcó el número con dedos trémulos. No sucedió nada.

—No hay cobertura. No lo puedo creer —dijo.

Graham expresó su frustración con un sonido gutural.

—Es culpa nuestra —dijo sin apartar la vista del chaval—. Votamos en contra de que instalaran una antena aquí arriba. —Luego alzó la voz—. Hace mal tiempo, Jordie. ¿Podrás bajar?

No sería tan fácil, y Amanda lo sabía. Consideró que era mejor que Graham tomara el control de la situación. Si Jordie tenía intenciones de bajar, tal vez prefiriera hacerlo a petición de un hombre, no de una mujer.

Claro que las intenciones eran una cosa, y poder hacerlo, otra muy distinta. Ningún escalador podía descender de allí por cuenta propia. Siempre necesitaban ayuda. Era parte de la leyenda.

Jordie no se movió. A los ojos de Amanda empezaba a esfumarse contra las piedras.

—¿Está vivo? —susurró espantada.

—Sí, mujer —aseguró Graham—. Ha parpadeado. —Y volvió a alzar la voz—. ¿Cómo has llegado hasta allí? ¿Trepaste por la cara posterior? Tal vez podamos guiarte desde abajo.

Amanda distinguió un gesto de negación, casi imperceptible.

—¿Por qué no? —insistió su marido—. Serías el primero en lograrlo. Quedarse sentado allí no es ninguna hazaña.

Jordie asintió con un leve gesto.

Amanda y Graham ahogaron una exclamación al ver que el muchacho retiraba una mano de la piedra para rebuscar bajo el polo. Luego quedaron completamente inmóviles: la mano había emergido con un pequeño revólver.

—¿De dónde has sacado eso? —vociferó él.

Jordie no respondió. Tampoco apuntaba el arma a ninguna parte. Se limitó a depositarla sobre su regazo como para hacerles saber que, después de todo, poseía un elemento de poder sobre ellos.

—Es de Lee —murmuró Amanda—. Karen me lo mencionó. —Y agregó en voz alta—: No lo uses, Jordie. No es necesario. Las cosas no están tan mal.

El niño no discutió. Simplemente permaneció con la vista perdida en el bosque. Ella se acercó un poco más a su esposo. Pese a que su camisa estaba mojada, de él emanaba cierto calor. Esta vez no se detuvo a recordar otras ocasiones en que había buscado esa tibieza estando a la intemperie. Solo pudo tragar saliva.

—¿Qué podemos hacer para que baje? —preguntó.

—Nada. Está demasiado oscuro y existe el peligro de que resbale. Que lo baje el equipo de rescate.

—Correré a casa.

—Iré yo. Soy más veloz. Tú quédate y trata de que hable. Eres mejor que yo para esas cosas.

Se miraron a los ojos. Él le tocó los labios con la punta de los dedos y clavó la vista en ellos por una fracción de segundo. Luego partió.

Su ausencia fue repentina y visceral. Amanda la sintió muy adentro. Cuando levantó la vista tuvo que esforzarse mucho para distinguir a Jordie entre las piedras. Era una típica lluvia de primavera, misericordiosamente suave, aunque incesante. Ella se acercó echándose hacia atrás algunos mechones húmedos.

—Hoy quería hablar contigo —comentó—. Te envié varios mensajes por correo electrónico.

—¿Adónde ha ido Graham? —preguntó el chaval con tono desconfiado.

—A decir a tus padres dónde estás antes de que enloquezcan por la preocupación.

—Seguro —murmuró él.

Ella no lo habría oído si no hubiera estado esperando algo así. Jordie tenía asuntos pendientes con sus padres; no hacía falta ser psicólogo para percatarse. Amanda contaba con la ventaja adicional de conocer a Karen y a Lee. También sabía lo que significaba vivir entre dos padres en guerra, sentir un nudo en la garganta cada vez que entraba en lo que habría debido ser un refugio seguro.

—Te quieren —afirmó. Repentinamente la lluvia arreció y su voz no pudo llegar tan lejos. Protegiéndose los ojos con las manos redobló el esfuerzo—. ¿Por qué has venido a la torre, Jordie? ¿Quieres pasar la noche allí arriba?

Él no respondió.

—Háblame —pidió Amanda.

Porque eso era fundamental. El chaval necesitaba desahogarse, maldecir, revelar sus miedos. Ella sabía lo que estaba sufriendo con sus padres. Y comprendía sus sentimientos con respecto a Quinn. Sin embargo, debía acercarse, estar sentada a su lado.

Entró por un hueco abierto en la cerca y fue hacia la cara de la torre donde las piedras servían de peldaños. Jordie lanzó una advertencia:

—No subas.

—Desde aquí no puedo conversar contigo —explicó Amanda mientras probaba la firmeza de la roca con una mano y un pie. El granito estaba resbaladizo, pero sus zapatos tenían buenas suelas. Después de frotarlas para quitar las hojas mojadas hizo pie en el primer peldaño. Luego se aferró de la roca con ambas manos hasta afirmarse y ascendió dos escalones más. Un pie resbaló. Amanda logró sostenerse, pero debió permanecer quieta un minuto para calmar los latidos de su corazón antes de subir otros veinte centímetros.

—Si te acercas saltaré —anunció Jordie.

No había mencionado el revólver. Eso era positivo.

Amanda ya no podía verlo. Estaba en el lado opuesto de la torre. Entre la lluvia y la penumbra del anochecer cada vez le resultaba más difícil distinguir las piedras, pero podía palparlas. Sus manos la guiaban.

Levantó el pie izquierdo hacia el bloque siguiente, buscó un asidero para sus dedos y ascendió. La inclinación de la torre la ayudaba a vencer la gravedad. El pie derecho encontró un peldaño más. Sus palmas se cerraron sobre sendas piedras, a derecha e izquierda. Con el corazón cada vez más acelerado subió un poco más.

—¿Amanda? —llamó Jordie, como si quisiera saber dónde estaba. Su voz delataba tanto miedo como cólera.

—Si saltas —advirtió ella—, lo más probable es que yo también caiga. Y en ese caso tendrás el peso de mi muerte en la conciencia.

De cualquier modo era probable que cayera. El suelo se alejaba cada vez más. La idea era escalofriante.

—Qué importa la conciencia cuando estás muerto —contraatacó él.

—No quieres morir. —Necesitaba creerlo—. Con tantas cosas como amas en la vida…

Él no dijo nada.

Respirando superficialmente, sin prestar atención al miedo, Amanda continuaba trepando. Lo extraño era que, a medida que ascendía, más fácil le resultaba hallar piedras de donde asirse. Pero eso formaba parte de la leyenda: los dioses de la torre te cogían para tirar de ti hacia arriba. Y ella estaba dispuesta a creerlo. Su pie resbaló de nuevo, solo que esta vez se encontraba más arriba, con lo que resultó más peligroso. Amanda lanzó un grito y se preparó para la caída; milagrosamente halló otra vez donde aferrarse. Varios peldaños más arriba estuvo a punto de perder el equilibrio, al desprenderse una piedra bajo su zapato. Tampoco esa vez cayó, pero el ruido del bloque al rebotar contra la roca hasta llegar al suelo no fue muy reconfortante.

A medio camino llegó al punto donde no había retorno; según la leyenda, a partir de allí ya no podría descender por mucho que lo intentara. ¿Era la línea que separaba una mayor aventura o el más puro terror? Para ella, el terror, sin duda. No miró hacia abajo ni hacia arriba, salvo para buscar donde afirmar las manos. Presa del pavor, se dijo que era una imbécil. Habría debido esperar al equipo de rescate; con toda seguridad iba a morir. Pero Quinn se había matado y Jordie estaba allí arriba con un revólver. Aunque hubiera querido retroceder, ya era demasiado tarde. Era físicamente imposible. No había más opción que continuar trepando.

—¿Jordie? —llamó con voz trémula cuando creyó estar acercándose a la cima. Se negaba a pensar en la altura a la que se encontraba, en la longitud de la caída—. ¿Continúas ahí, Jordie?

El bufido burlón llegó desde un punto próximo, no mucho más arriba.

—¿Adónde podría ir?

Como la amenaza de saltar en vez de disparar el arma, ese comentario burlón sobre su propia situación era revelador. Ojalá significara que había tomado conciencia del error cometido y no sabía cómo corregirlo.

Amanda continuó subiendo hasta que sus manos encontraron el espacio abierto. Al ver el vacío, el corazón le dio un vuelco. Por una facción de segundo sintió vértigo. Quizá gimoteó, aunque el ruido de la lluvia se tragó el sonido.

—Estás loca —dijo Jordie.

En tanto escalaba un peldaño más, Amanda dijo con voz aguda:

—Tú y yo. Los dos.

Luego afirmó los brazos en el círculo de piedras; sus pies estaban lo bastante arriba para poder doblar el cuerpo sobre la última fila de bloques y descansar las piernas, pero no tenía idea de lo que haría a continuación. Le temblaban las rodillas y tenía el estómago revuelto. Debía de ser tonta de capirote para haber hecho algo así.

Jordie debió de percibir el pánico en su voz, pues dijo:

—Por la cara interior, a medio metro, hay una cornisa por donde puedes caminar.

Ella pasó una pierna y buscó a ciegas (más abajo, un poco más) hasta que su zapato la encontró. No parecía ancha, por cierto, pero sí firme. Con mucho cuidado deslizó la otra pierna por encima del borde. Permaneció así un momento y después, cautelosamente, se deslizó de costado hasta llegar a donde estaba Jordie.

El chico estaba empapado. Eso era evidente, aun en la penumbra, y también se fijó en que ya no tenía el revólver en el regazo. Fue un alivio, tanto como el hecho de que la base de la torre ya no fuera visible. Fingiendo que estaban a un metro escaso del suelo, Amanda pasó cuidadosamente una pierna para quedar a horcajadas sobre la pared.

—Graham me matará —dijo. Fue lo primero que le vino a la mente—. Estas piedras son traicioneras. Y yo no soy muy hábil para este tipo de cosas. —Con el poco aliento que le restaba preguntó—: ¿Dónde has puesto el revólver?

Jordie no respondió.

—No quisiera que se te disparara por casualidad.

—Sé cómo se usa.

—No lo dudo —dijo ella. Lo que no dijo fue que cualquier idiota podía apuntarse al corazón con un arma y apretar el gatillo para que los demás supieran qué sentía. No era cuestión de darle ideas.

—Has hecho mal en subir —dijo él.

Se oyó un crujido; luego el golpeteo de otra piedra que se desplomaba por el hueco de la torre. Si el peso de ambos hacía caer muchos bloques más, la precaria construcción podía desmoronarse y enterrarlos vivos. Amanda repuso, algo histérica:

—No quería que te sintieras solo. —Cambió las manos de posición colocando una delante de ella y la otra detrás. No estaban exactamente cementadas al granito mojado, pero ese apoyo le permitía sentirse un poquito más segura.

—¿Qué sabes tú de lo que siento? —preguntó Jordie—. No estás en mi pellejo.

—No, pero a eso me dedico.

—¿A leer la mente?

—A sentir. —Le dio un minuto para que absorbiera eso—. ¿Es por Quinn?

Sin despegar los labios Jordie perdió la mirada en la lluvia y la penumbra, que se cerraba con celeridad.

—Quinn necesitaba ayuda —comentó Amanda.

—Yo le ayudé —murmuró Jordie con amargura—. Le di el vodka. Él dijo que lo quería para una fiesta. Supuse que sería durante el fin de semana. Me pareció genial ir yo también. Le dije que mi padre tenía muchas botellas en el sótano, que si faltaba una no se percataría. Y le llevé una a la escuela.

—Y ahora te sientes culpable.

En un torrente de palabras furiosas Jordie explicó:

—Si yo no se la hubiera pasado, no lo habrían sorprendido borracho… y el semanario no habría publicado nada. Y él no se habría matado.

—No fue solo por el artículo del semanario, Jordie. Había otras cosas.

—Sí. Como sus padres, Al menos ellos estaban unidos.

Era imposible no captar el significado de esa observación.

—Tus padres también lo están.

—¿Qué dices? No paran de discutir. Si eso es estar unidos, preferiría que no lo estuvieran.

—Todos los matrimonios pasan por momentos difíciles.

Por fin él la miró. Pese a la escasa luz, su incredulidad era evidente.

—¡Pero si se odian!

Amanda percibió atisbos de algo familiar. Después de tantos años atormentándose por la relación de sus padres no había obtenido ninguna respuesta. Por fin había aprendido a desentenderse, aunque era más fácil hacerlo en lo intelectual que en lo emocional.

—Se odien o no, quieren a sus hijos. ¿Acaso lo dudas?

Jordie no respondió. En cambio, se volvió a medias, enfadado.

—¿Por qué se tiró a Gretchen? —barbotó.

Desde abajo llegó un sonido chirriante, un estremecimiento minúsculo, el repiqueteo de algo parecido a un puñado de guijarros que caían por el costado de la torre.

Amanda contuvo el aliento, inmóvil, sin decir nada, hasta que el sonido se apagó. En los minutos posteriores se imaginó precipitándose torre abajo junto a Jordie, ambos rebotando contra su pared, igual que las rocas.

¿Dónde está Graham?, gritó en silencio. Se sentía cobarde, pero eso no le importaba en absoluto. ¿Por qué tardaba tanto ese hombre?

—No me has respondido —la provocó el chaval.

—No sabía que tuviera relaciones con Gretchen —logró decir ella—. ¿Estás seguro?

—No sería la primera vez que engaña a mamá. Y no me digas que estoy equivocado. Los oigo discutir. Si quieres nombres, puedo dártelos.

—¿Dijo él mismo que había estado con Gretchen?

—No, pero es lo que mamá cree. Se pone tan furiosa que me asusta.

A Amanda le pareció percibir un estremecimiento, un leve temblor, como si las piedras se reacomodaran. Sentía una incipiente náusea.

—Me preocupa ese revólver, Jordie —dijo—. Si lo llevas metido en la cintura y se dispara por accidente cuando las piedras vuelvan a moverse, no quiero pensar adonde podría ir la bala.

—No importa.

—Sí importa —replicó ella. Aspiró lenta y profundamente, concentrándose en Jordie en lugar de cerrar los ojos, pues él constituía un punto de referencia más estable que la oscuridad detrás de sus párpados. Debía lograr que siguiera hablando hasta que llegara la ayuda.

—¿Tu madre te asusta? ¿Por qué?

—Porque cuando habla con él parece otra persona. Digas tú lo que digas, ella lo odia. Y es culpa de Gretchen. ¿Por qué no se mudó a otro lugar cuando murió Ben? No tenía por qué quedarse. En todo caso debería haberse ocupado de sus propios asuntos, en vez de tener a mi papá, a Graham y a Russ afanándose por ella. Si ella no los hubiera incitado, no habría sucedido nada de esto.

—¿Nada de qué?

—Las peleas de mis padres. Antes reñían, sí, pero estaban bien.

—Eso es como decir que Quinn se mató por el artículo del semanario. Una conclusión demasiado simplista.

Jordie apretó los dientes como si se contuviera, pero al fin las palabras brotaron:

—Entonces, ¿por qué se mató?

—Estaba profundamente atribulado. No tenía a nadie con quien hablar. Se sentía obligado a triunfar. Fue demasiado.

—Todo el mundo se siente obligado a triunfar. Para eso están las calificaciones en la escuela.

—Pero él se sentía obligado a ser el mejor en todo.

—¿Por sus hermanos?

—Posiblemente.

—¡Pero si era el mejor en todo!

—Y debía mantenerse así. La presión iba en aumento. Quería triunfar. Fingía sentirse confiado y seguro de sí, pero interiormente no era así en absoluto.

Jordie reflexionó por un instante.

—¿Dices que se mató porque no era perfecto? ¿Y qué deberíamos hacer los demás, que estamos mucho más lejos de ser perfectos?

—Quinn también estaba lejos de serlo, pero la necesidad de alcanzar la perfección era tal que le dominó la impotencia y se dio por vencido. Su mayor problema fue que la impotencia le robó toda la fuerza. En cambio, tú aún eres fuerte, Jordie. Sigues luchando. Quinn se dio por vencido. Él no era fuerte.

—¡Venga! Si no hubiera sido fuerte no habría podido ser todo lo que era.

—¿Delegado de su clase? ¿Gran deportista? ¿El más simpático? La vida está llena de decisiones, Jordie. Para ser todas esas cosas no debió tomar ninguna difícil. La única vez que Quinn se enfrentó a una crucial, se equivocó. La muerte nunca es una buena decisión. Mucho menos cuando eres joven y sano, cuando tienes tanto potencial. Y personas que te quieren.

—No es tan sencillo —murmuró el chaval. Luego desvió rápidamente la vista hacia el camino.

Amanda había percibido el mismo ruido que él: el ruido sordo de pasos cada vez más cerca. Segundos después los haces de luz de unas grandes linternas convergían en el suelo al pie de la torre.

—¡Coño! —murmuró Jordie.

—¿Amanda? —llamó Graham cerca de la base—. ¿Amanda?

—Aquí arriba —exclamó ella.

Lo único que veía de él era el chubasquero amarillo que se había puesto, y tan solo cuando otras linternas enfocaban su cuerpo. Repentinamente todas las luces apuntaron hacia arriba, a los ojos de ambos. Amanda levantó de manera instintiva una mano para protegerse del fulgor, pero el gesto provocó un movimiento en las piedras. Se aferró a ellas vociferando:

—¡Bajad las luces!

Los haces descendieron y formaron una red en el suelo.

—¿Jordie? —llamó Karen, obviamente asustada.

Luego se oyó la voz de Lee.

—¿Qué haces allí arriba, Jordie?

—Baja —le instó su madre—. Podemos conversar. Podemos arreglarlo todo.

Hubo más pisadas que se aproximaban desde el bosque. Luego, otra voz.

—El equipo viene en camino. —Era Russ—. Resiste, Jordie. Ya vienen.

—Amanda está allí arriba, con él —gritó Graham—. Voy a subir.

—¡No! —exclamó ella—. No vengas, Gray. La torre no es firme. Mientras yo trepaba cayeron varias rocas. Si caen muchas más tendremos problemas.

—Yo ya los tengo de todos modos —murmuró el chico.

Amanda le agarró por la muñeca.

—Si tú te caes, yo también. —No le importaba cuánto le mortificara a Jordie la presencia de todos sus seres queridos allí abajo; ella no permitiría que muriera de vergüenza. Estando ella, jamás.

—Es que no lo entiendes —replicó Jordie en un susurro ronco—. ¡No puedo bajar! Cuando descubran lo que he hecho me van a matar.

—¿Lo del vodka? Nadie te culpará por eso. Tú no obligaste a Quinn a beberlo.

—No es por lo del vodka —explicó el chaval con voz de pánico—. Es por Gretchen.

Así, se repente, algo encajó en la mente de Amanda. Vio las marcas de un cuchillo que formaban las letras de una palabra que bien podía ser la favorita de su loro: «Joder».

—El cuadro…

—Sí —siseó Jordie—. No soporto ese cuadro. No soporto a esa tía. Quiero que se vaya. Si se largara mis padres se llevarían bien.

No era tan sencillo. Amanda recordó el caos que la desconfianza había provocado entre Graham y ella, aun sin causa. En el caso de los Cotter existían motivos. Lee tenía una aventura, si no con Gretchen, con alguna otra. Su matrimonio hacía agua aun antes de que llegara la vecina. Lo más probable era que las cosas no mejoraran si Gretchen se marchaba.

Hubo más repiqueteo de piedras. Amanda notó que otras se movían bajo ella. Su pulso se aceleró. Esperó, por si se producían nuevos movimientos, pero no sucedió nada.

Abajo Graham masculló una maldición.

—Amanda está bien —le dijo Russ. Su voz apenas llegó hasta arriba—. No subas. Es peligroso.

—¿Gray? —llamó Amanda.

—Estoy bien —gruñó él.

De inmediato ella volvió a concentrarse en Jordie.

—Me he portado mal —murmuró él con desesperación—. Es que estaba muy enojado. Y las llamadas telefónicas no la asustaban.

—¿La llamabas por teléfono?

—Solo para asustarla, pero no sirvió. ¡Qué estúpido fui! ¡Qué estúpido!

La tensión que recorría el cuerpo del chaval era perceptible en la muñeca que Amanda aferraba.

—No fuiste estúpido. Estabas muy enojado, sí —afirmó ella—, pero eso está bien. Tienes derecho a estarlo, pero no con Gretchen. Puedes enfadarte con tus padres, porque están luchando por resolver algunas cuestiones y eso te hace sentir mal. Lo sé porque yo pasé por lo mismo con mis padres. Me decía siempre que no podía quejarme porque con eso no haría sino empeorar las cosas, de modo que me encerré en mí misma. Estaba siempre silenciosa y malhumorada; con eso los hacía más desdichados y mi rabia aumentaba. Tardé años en comprender que tenía derecho a estar enojada… años en darme permiso para sentir enojo.

Él la escuchaba bajo la lluvia.

—¿Y entonces?

—Expresé mi ira. Dije lo que pensaba.

—¿Y eso mejoró las cosas entre ellos?

—No. Pero yo me sentí mejor.

Abajo se reanudó la acción; llegó más gente, aparecieron rayos de reflectores.

—Ha venido media ciudad —se quejó Jordie, consternado.

—No. Deben de ser solo cuatro hombres. Son los que se necesitan para llevar una escalerilla lo bastante larga para que llegue hasta aquí.

—Saldrá en el semanario, como lo de Quinn.

—Lo único que saben es que hemos trepado hasta aquí y no podemos bajar.

—Yo no pienso bajar. No puedo. Sé que los del seguro han estado en casa de Gretchen. Si no me atrapan ellos, será la policía.

Aliviada al saber que por fin iban a socorrerlos, Amanda pudo hablar con mayor serenidad.

—No. Ya lo arreglaremos de alguna manera.

—¿Haréis que Gretchen se olvide del cuadro destrozado? —dijo Jordie con tono burlón.

—No, pero tal vez comprenda lo que te está pasando y por qué lo hiciste.

—Pero el asunto ya está en manos de la policía.

—Si ella se niega a presentar una denuncia, la policía no hará nada.

Él resopló.

—De acuerdo. Solo tendré que responder ante mis padres.

—¿No crees que ellos también se sienten un poquito culpables? Piénsalo, Jordie. Recuerda cómo te sentías por haber pasado el vodka a Quinn. Así se sentirán tus padres una vez que superen el enojo inicial. Tienes que hablar con ellos, decirles lo que sientes. Tal vez los ayude, Jordie. Piensa un minuto en eso.

Abajo se oyeron voces, el chirrido del aluminio contra la piedra, el ruido de la escalerilla al extenderse. Hubo un tintineo, el rumor de una rueda dentada, más chirridos, hasta que el extremo de la escalerilla se apoyó contra la piedra, al otro lado de Jordie. Amanda contuvo el aliento, casi esperando que la parte superior de la torre se desmoronara al recibir el peso. Pero resistió.

—No tienes nada de qué avergonzarte, Jordie —vociferó Karen—. Absolutamente nada. A veces suceden cosas que no son culpa tuya.

—Todos cometemos errores —intervino Lee.

Fue la voz de Graham, más baja, extraordinariamente apasionada, la que pidió:

—Sujétate, pequeña. Hazlo por mí.

El corazón de Amanda se hinchó y se redujo a un puño. Bajo la lluvia percibió el calor de las lágrimas en sus ojos, pero no tenía tiempo para demorarse en esa emoción. Con un último chirrido la escalerilla aceptó el peso del primer miembro del equipo, que ya comenzaba a subir.

—¿Qué hago? —preguntó Jordie a Amanda.

—Tus padres te quieren —afirmó ella aferrándolo de la muñeca con más fuerza que nunca.

La escala crujió.

—¿Les dirás que hablé contigo en la escuela? —preguntó precipitadamente el chaval.

—No —aseguró Amanda. Era urgente sellar el trato entre ambos antes de que se acabara su tiempo a solas—. Te dije que eso era confidencial. Además, me has contado mucho más ahora de lo que me decías en esas entrevistas. Es de esto de lo que debes hablar con tus padres.

—¿De lo de Gretchen? Se pondrán furiosos.

—No si les explicas tus razones.

—Eso es muy fácil de decir.

Era cierto. En ese momento Amanda cayó en la cuenta de que en los últimos tiempos no había sido muy hábil a la hora de compartir sus propios sentimientos, lo que pensaba. Buena estás tú para hablar, se dijo.

—Es lo que haría una persona fuerte, Jordie —manifestó, aunque bien habría podido cambiar el nombre del chico por el suyo propio—. Es lo que haría una persona madura. —Le soltó la muñeca para sujetarle el mentón y obligarle a mirarla a los ojos—. Tú eres fuerte. Eres un luchador. Un superviviente. Puedes superar todo esto, Jordie. Yo sé que eres capaz de hacerlo.

Amanda le sostuvo la mirada hasta que una voz masculina dijo, a poco más de un metro:

—Venga, Jordie. Voy a sujetarte la pierna para guiarte el pie hasta la escalerilla.

El muchacho hizo ademán de negar con la cabeza, pero Amanda lo inmovilizó con más fuerza por el mentón.

—Sí —susurró con firmeza—. Quinn era un cobarde. Tú no. Demuéstralo, Jordie. Te lo suplico. Demuéstraselo a todos.

Por un instante él pareció dispuesto a discutir, pero un momento después dejó escapar el aliento. Aunque no hizo ningún gesto de asentimiento, ella percibió su aquiescencia. Entonces le soltó la barbilla para sostenerlo por un brazo, hasta que tuvo ambos pies en la escalerilla. Él la miró por última vez.

—Ve —dijo Amanda—. Yo iré detrás de ti.

El hombre del equipo de rescate estaba inmediatamente debajo de Jordie, lo bastante cerca para impedir que cayera o saltara. Descendieron en tándem peldaño a peldaño. En poco tiempo estuvieron a un cuerpo de distancia de ella; luego, a dos.

Cuando Amanda empezaba a pensar que habían salido del apuro, oyó un rumor de piedras y percibió un movimiento. Este no cesó tan pronto.

Capítulo 17

Por espacio de un minuto, mientras se deslizaban hacia atrás y hacia delante en el resbaladizo granito, Amanda imaginó a Graham experimentando el indecible dolor de verla morir.

Pero no murió. Con el corazón desbocado cabalgó sobre las piedras hasta que todo se aquietó. Al pie de la torre se oía un fuerte vocerío. Pasó un minuto antes de que pudiera pensar con suficiente coherencia para bajar la vista hacia la red que formaban los haces luminosos, preocupada por Jordie. No llegaba a ver la escalerilla.

—¿Cómo está el chico? —exclamó.

—Bien —respondió Graham. Su voz sonaba más cerca de lo que podía estar.

—¿Gray?

—En la escalerilla, detrás de ti y algo más abajo, pequeña. ¿Te has hecho daño?

—No, pero estoy aterrorizada.

—Tendrás que deslizarte hacia atrás, hasta donde estabas antes.

—Es peligroso. Las piedras están sueltas.

La voz de su esposo sonó aún más cerca.

—No hay alternativa. —Graham indicó a los de abajo—: ¡Apuntad las luces para que pueda verla! —Luego volvió a suavizar la voz—. Ahora muévete despacio. Así, pequeña, eso es.

Desesperada por reunirse con él, que sin duda estaría en un sitio más seguro, Amanda retrocedió centímetro a centímetro con la vista clavada en sus propias manos, que estaban empapadas y ateridas.

—Sigue avanzando —la instó Graham, tan cerca que Amanda empezó a llorar—. Sigue acercándote.

Sintió su mano en una pierna, guiándola.

—Con cuidado ahora. Un poco más. Voy a ponerte el pie en el primer peldaño. Ahora inclínate, cariño, y pasa la otra pierna. Despacio. Eso es. Así me gusta, pequeña.

Ella obedecía en todo, dejándose guiar con gratitud. Sollozaba por lo bajo, temblando de pies a cabeza; se sentía cansada, débil y dolorida… y aún aterrada, ahora también por Graham. Una vez que tuvo los dos pies en la escala, él la condujo hacia abajo, peldaño por peldaño, hasta que su cuerpo la rodeó. Solo entonces se atrevió Amanda a soltar los bloques de granito para asir los costados de la escalerilla.

Graham se apretó contra ella apoyando la barbilla en la curva de su hombro y la mantuvo inmóvil por un largo instante. Amanda notaba su aliento en la oreja.

—Chist… No llores, Mandy. Ahora bajaremos.

Descendieron con lentitud temiendo que el menor movimiento desprendiera más piedras. La escalerilla se ensanchaba en el tramo siguiente; algo más abajo, un poco más. Pero Amanda no tenía conciencia más que de la voz de Graham en su oído. Ni siquiera escuchaba las palabras; solo el tono, que mantenía sus piernas en funcionamiento. Por fin tocaron tierra. Él la alzó en brazos y la llevó hasta el borde del claro, a una distancia segura de la torre y de los otros, que seguían reunidos allí. De rodillas en la tierra mojada, la envolvió en su impermeable y la estrechó entre sus brazos temblorosos.

Amanda no se movió. Estaba demasiado cansada, demasiado contenta. La lluvia no molestaba, puesto que ambos estaban ya empapados. Las palabras eran innecesarias.

En algún momento Russ se acercó para informarles de que Jordie se había roto una pierna en la sacudida final, pero afortunadamente no había nada peor. Poco después volvió para decirles que ya tenían al chaval en una camilla y estaban a punto de llevárselo. En una tercera oportunidad se reunió con ellos para preguntarles si había algo que pudieran necesitar.

Entonces Graham tiró de Amanda para ayudarla a levantarse. Dijo que no necesitaban nada, que estaban bien.

Bien era poco decir, pensó ella. Jordie estaba a salvo; se había evitado una tragedia. Ella sabía ahora quién había destrozado la obra de arte de Gretchen y, si bien ignoraba aún de quién era el niño que esperaba, tenía la certeza de que no era de Graham. Pegada ahora a su corazón, al amparo de su brazo, se sintió absolutamente convencida.

Y mientras desandaban el camino a través del bosque sintió algo más: el vínculo psíquico que tanto la había atraído hacia él al principio. Sentía también la reacción física. Allí estaba otra vez; regresaba del laboratorio, donde había quedado atascada en un caos de cultivos, análisis de sangre, pruebas y medicamentos. Regresaban asimismo los estremecimientos de la pasión, los latidos acelerados del corazón que nunca habían faltado entre ambos antes de que se interpusiera todo eso. ¡Qué grato era concentrarse en esa atracción mutua mientras caminaban bajo la lluvia! ¡Qué grato apretarse al cuerpo de Graham dejando que su calor volviera a formar parte de ella!

Cuando salieron del bosque el equipo de rescate ya llevaba a Jordie hacia el hospital. Amanda oyó, en el fondo de su mente, una voz apagada que le ordenaba averiguar quién lo acompañaba, quién se había quedado con los otros niños, cómo estaban todos.

Hizo caso omiso de ella. Graham llenaba por entero su corazón y sus sentidos. Con todo egoísmo apartó de su mente cualquier otra cosa.

Apenas estuvieron dentro de la cocina, con la puerta cerrada tras ellos, Graham la alzó para sentarla en la encimera y le cogió la cara entre las manos. Su beso tenía el sabor de la urgencia. Expresaba que él sentía lo mismo. Desde luego, ella ya lo sabía mucho antes que sus labios la tocaran.

—Te amo —susurró él deslizando la boca por su cuello al tiempo que le desabrochaba los tejanos. Tiró de la cremallera, que estaba mojada y se resistía, pero eso no le impidió introducir una mano.

Amanda sintió el calor de la pasión aun antes de que él hallara su objetivo; el contacto contribuyó a intensificarlo. Llegó al clímax en pocos segundos, con una serie de espasmos que parecieron interminables. Cuando aún estaba en el último, él comenzó a quitarle los pantalones y ella se dedicó a liberarlo de los suyos. Lo encontró duro y pesado; le habría gustado explorarlo, de no ser por la acuciante necesidad de tenerlo dentro de ella. El momento fue mágico, suave y veloz; le provocó las sacudidas del clímax que la impulsaron a otro más. El de Graham tuvo casi la misma potencia. Una, dos, tres embestidas profundas; luego la estrechó con más fuerza lanzando una exclamación de alivio.

Cuando dejó de palpitar dentro de ella aún estaba excitado. Entonces le deslizó los dedos por la cabellera y la besó otra vez. Para Amanda fue un reencuentro. Echaba de menos el modo en que los labios de Graham se apoderaban de los suyos, el rebuscar de su lengua, el mordisqueo de sus dientes. Echaba de menos ese surco de besos en el cuello y (una vez quitados de en medio la gabardina, el jersey y el sostén) en los pechos. Él encerró un pezón en la boca arrancándole una exclamación. Al sentir una línea de fuego que apuntaba hacia abajo como un dardo, Amanda se arqueó hacia él.

Graham reanudó las embestidas mientras le acariciaba los senos. Una vez más llegaron a la culminación con pocos segundos de diferencia; un clímax activó el siguiente, en un orden que ninguno de los dos había podido determinar.

Esta vez el desenlace fue menos apresurado: un lento regresar a la conciencia, un abrazo más exhausto.

—¿Tienes frío? —preguntó él en un susurro ronco.

Amanda negó con la cabeza.

—Pero estás mojada —apuntó Graham.

Eso era innegable, aunque las palabras resultaban provocativas. Cuando él se retiró, con una sonrisa pícara partiéndole la barba, ella le ciñó el cuello con los brazos.

—Sécame —murmuró.

Durante una pausa de la acción él se acercó a una ventana para telefonearla. Ella atendió la llamada al primer timbrazo; estaba esperando.

—Esta noche no podré ir.

La mujer guardó silencio por un instante y al cabo pregunto con tono desencantado:

—¿Ni por unos minutos?

—No. Aquí me necesitan. No tengo modo de escapar.

—Dijiste que vendrías.

—También dije que era una situación delicada. Y ahora ha empeorado.

—¿Por qué?

—Complicaciones. Un giro inesperado.

—¿Qué giro?

Él se atusó el pelo. Estaba demasiado nervioso para entrar en detalles.

—Acabamos de pasar por una situación grave. Esto es importante.

—¿Y yo no?

—Claro que sí —afirmó él. Enseguida se sintió culpable porque su cuerpo no se excitaba al pensar en ella. Entonces suavizó la voz—. Ya hemos hablado de esto, cariño. Eres muy importante para mí, pero hay prioridades que respetar.

—Se me está acabando el tiempo. Esto no puede continuar hasta que nazca el bebé.

—No me presiones. Esta noche no. Estoy agotado.

—Me siento presionada. ¿Tú no?

Él habría querido decir que no. Habría querido amenazarla con negar que el niño que esperaba era suyo a menos que lo dejara en paz. ¡De todos modos no estaba del todo seguro de que fuera suyo! Sin duda se había acostado con otros hombres.

Sin embargo, después de lo sucedido esa noche no estaba de humor para amenazar. El miedo ablanda mucho.

—Te llamaré mañana —prometió.

—¿Cómo puedo confiar en ello? —preguntó la mujer.

Su tono lo habría enfriado de inmediato si él hubiera sentido alguna atracción hacia ella, pero ya no sentía nada. No pensaba dejarse amarrar a algo que no le gustaba. Si el bebé no era suyo no debía nada a esa mujer.

—Mira, no voy a responderte, Ahora no puedo hablar. Eso es todo.

Después de colgar el auricular volvió la espalda a la ventana para concentrar sus pensamientos en el frente interno.

Georgia pensaba llegar a casa a tiempo para cenar, pero su vuelo salió con retraso. Nada más desembarcar del avión, cuando apenas había encendido su teléfono móvil, llamó Russ. Quedó petrificada al oírle explicar lo que había sucedido. Una vez pasado el horror inicial continuó caminando a paso cada vez más veloz. Si acaso experimentaba la menor duda sobre lo que deseaba hacer una vez que el avión hubiera aterrizado, ya no la tenía.

Quería estar en casa.

Si Karen no se quedó en el hospital fue porque estaba preocupada por los otros niños. Los había dejado con Allison. Cuando llegó ya estaban en la cama, pero aún despiertos; necesitaban que los tranquilizaran. Ella lo hizo, los arropó y les dio las buenas noches con un beso. Luego, desde la cocina, llamó al teléfono que Jordie tenía junto a la cama.

Atendió Lee.

—Hola.

—Soy yo. ¿Cómo está?

—Bastante bien. Espera.

Hubo un momento de silencio mientras el auricular cambiaba de manos. Después se oyó un apagado «hola».

—¿Qué tal la pierna? —preguntó ella con tono animoso.

—Bien.

—¿Te duele?

—Sí.

—¿Te han dado algún calmante?

—Sí.

—Mejor así. Debes de estar cansado.

—Un poco.

—Oye, Jordie… —No sabía por dónde comenzar. Había tanto que decir…

—Por la mañana me enviarán a casa —dijo el niño con un tono que zanjaba sumariamente cualquier conversación aun antes de iniciada.

Karen se preguntó por qué no quería hablar, si era porque estaba cansado, dolorido o nervioso… porque seguía siendo Jordie… o porque Lee estaba a su lado.

—Ya lo sé, cariño —repuso—. Iré por ti. Solo deseaba decirte que te quiero.

El chaval guardó silencio.

—Jordie… —Se le llenaron los ojos de lágrimas. Era su hijo. Aunque se hubiera portado tan mal, ahora se daba cuenta de que ella y Lee no habían actuado mucho mejor. Una cosa era mantener la familia intacta, y otra muy distinta hacerlo a expensas de la paz interior de los niños.

—Ya lo sé, mamá —susurró él con voz entrecortada—. Yo también.

—Tenemos que hablar —murmuró Amanda un rato después.

Habían hecho el amor bajo la ducha y también en la cama. Ahora tenía la mejilla contra su hombro, la mano en su pecho, el vientre contra su cintura y una pierna enroscada a las de él.

—Luego —susurró Graham casi sin mover los labios, con los ojos cerrados y las oscuras pestañas descansando sobre la piel bronceada.

—Hablar es fundamental, y nosotros hemos dejado de hacerlo.

—Por otros motivos, no por esto —musitó él con una sonrisa pícara.

Ella le tocó la boca. Los labios firmes de Graham se fruncieron para besarle la punta de los dedos, pero hasta ahí llegó su esfuerzo. Su pecho subía y bajaba con saludable regularidad, pero mantenía los miembros estirados, inertes.

—¿Por qué dejamos de hacerlo? —preguntó Amanda.

Graham permaneció callado e inmóvil tanto tiempo que ella se preguntó si se estaría quedando dormido. Solía ocurrirle después de hacer el amor. A ella no; el acto sexual la estimulaba. Aun ahora, aunque habría debido quedar exhausta tras su aventura con Jordie, estaba totalmente despierta.

—La vida —murmuró él.

—¿Qué pasa con la vida?

—Se interpuso. Nos enredamos. Surgieron obstáculos entre nosotros. —Respiró hondo y volvió la cabeza en la almohada para mirarla—. ¿He respondido a tu pregunta? Te quiero. Si no tenemos un hijo biológico, lo tendremos por otros medios.

Amanda estudió sus ojos. Su mirada era directa. En su desnudez había una franqueza inconfundible.

Urgida por su brazo, bajó la cabeza hasta apoyar un oído contra su corazón y sincronizó la respiración con sus latidos.

—¿Y si vuelven a surgir obstáculos entre nosotros?

—No lo permitiremos.

—En esta ocasión no nos percatamos de lo que sucedía. ¿Cómo lo sabremos la próxima vez?

—Ahora tenemos experiencia. Ha sido nuestra primera crisis, la primera prueba de verdad.

—Perdóname por acusarte de tener una aventura con Gretchen. Es que verla embarazada cuando yo no podía… y por la época en que debió de quedar encinta tú le diseñaste un jardín estupendo. —Al ver que él no decía nada levantó la cabeza. Graham había vuelto a cerrar los ojos—. ¿Quién crees que es el padre?

—No lo sé —murmuró él.

—¿Lee?

—Hum…

Amanda sabía que eso significaba «tal vez». Pensó en las consecuencias a la luz de la conversación que había mantenido con Jordie en lo alto de la torre.

—Si es Lee, cuando menos tendrá un elemento de control sobre ella. Podría impedir que denunciara a Jordie por haber destruido el cuadro. ¿Crees que lo usará?

Gretchen aguardó hasta la mañana del jueves para hacer la llamada. Sabía el número de memoria. Aunque solo había telefoneado unas pocas veces a Oliver Deeds, en los meses horribles que siguieron a la muerte de Ben lo estudió mucho más. En esa época él constituía un verdadero apoyo. Gretchen tenía su número apuntado junto al de la policía local. El abogado era su recurso cuando no sabía cómo afrontar algo, una fuente de estabilidad, tal como Ben habría querido. Claro que Ben nunca habría podido prever la fuerte reacción de sus propios hijos ante su testamento, ni el modo en que eso pondría a Oliver entre dos fuerzas que tiraban en direcciones opuestas.

—Fillham y Marcus —dijo la recepcionista con su habitual sonsonete.

—Deseo hablar con el señor Oliver Deeds, por favor.

—¿De parte de quién, por favor?

—Gretchen Tannenwald. —Respiró hondo y esperó.

Él atendió de inmediato, según su costumbre. Su especialidad eran las propiedades. Como era hombre de papeles, vivía entre formularios y contratos.

—¿Gretchen?

—Sí —dijo ella, e inició el discurso que había ensayado haciendo lo posible por mostrarse fuerte e independiente—. No voy a robarte mucho tiempo. Solo quería decirte que he descubierto quién destrozó los cuadros. Es un conocido mío, de modo que no presentaré ninguna denuncia. Te agradecería que se lo dijeras a la compañía aseguradora. Y también a David y a Alan.

Siguió un silencio. Al cabo el abogado habló.

—¿Dices que piensas retirar la solicitud de indemnización?

—De hecho nunca la presenté. Nunca llamé a la compañía. Eso lo hiciste tú.

—Tienes derecho a ese dinero.

—¿De qué me sirve si no puedo reponer la pintura?

—El dinero siempre sirve. Vas a tener un hijo. ¿Necesitas algo?

—No.

—Sabes que puedes contar con mi ayuda.

—No.

Él guardó silencio. Gretchen quiso pensar que su actitud le había sorprendido, pero eso era patético. Oliver la conocía mejor que los hijos de Ben. Debería haber sabido que el dinero no le interesaba.

—¿Quién destrozó los cuadros? —preguntó él.

—Eso no importa.

—¿Es alguien con quien tienes relaciones?

—Estoy embarazada. No tengo relaciones con nadie.

—De acuerdo… Solo quería saber si…

—Eso es todo. Simplemente quería informarte de eso. Adiós, Oliver.

Graham continuaba en la cama aunque ya era casi mediodía. No recordaba desde cuándo no se levantaba tan tarde. Claro que tampoco recordaba desde cuándo no hacía el amor tantas veces. Y aún no habían terminado. Al volver la cabeza en la almohada vio, a pocos centímetros, el rubio pelo alborotado de Amanda. Su espalda y su trasero desnudos reposaban contra el costado de Graham. Sentía el brazo entumecido allí donde descansaba la mejilla de su esposa, pero allí acababa el entumecimiento. Al abrazarla sintió el murmullo de la excitación.

Habían telefoneado a sus respectivos trabajos para decir que estaban enfermos. Los dos. No era la primera vez, pero llevaban años sin hacerlo.

Graham se tendió de costado para atraerla hacia sí con un suspiro de satisfacción. La pasión anterior había embotado su necesidad. Ahora experimentaba el placer más pausado de un lento hervor, en tanto la sangre se abría camino hacia la ingle.

Ella respiró hondo, contuvo el aliento y volvió la cabeza para mirarlo.

—Hola —dijo con un suspiro soñoliento que terminó en sonrisa.

—Hola —dijo él dándole un beso en la nariz.

—Hum… hacía meses que no me besabas la nariz.

—Es que hacía meses que no te veía tan bonita.

Ella parecía tener apenas veinte años. Y no se trataba de que a Graham le gustaran jovencitas. Bueno, tal vez sí. Al menos le gustaba la frescura de Amanda.

La vio cerrar los ojos con aire soñador. Segundos después se abrieron bruscamente.

—¿Has llamado a los Cotter?

—Sí, hace rato. Jordie está bien. Ha pasado la noche en el hospital. Creo que esta mañana le examinará alguien.

—¿Un psiquiatra?

—Eso me pareció.

—¿Has hablado con Karen o con Lee?

—Con Karen. Lee no estaba. Quizá fue a hacer los preparativos.

—O a divertirse en otro sitio.

—Anoche, cuando Jordie y tú estabais en lo alto de la torre, parecía muy nervioso. Y no fingía.

Al ver que Amanda contenía el aliento comprendió que estaba recordando. Parecía inimaginable que el miedo de ella hubiera sido mayor que el suyo. Su primera reacción al verla allí arriba había sido de enfado. Pero no duró. Era ella quien se había quedado junto a Jordie mientras él corría en busca de ayuda. Amanda sabía lo que el chaval necesitaba.

—Estuviste muy bien —susurró.

Ella dejó escapar el aliento.

—Fue… una redención. —Le frotó la barba con la punta de los dedos. Luego se la cubrió con la palma y le rozó la boca con el pulgar—. Karen y Lee tienen que tomar ciertas decisiones.

—Y nosotros también —repuso él. No quería hablar de Karen y Lee. No quería hablar de nada; solo deseaba más de todo lo apasionado, irresponsable, ligero. Era divertido y llevaban mucho tiempo sin hacerlo. Lo echaba de menos—. Tengo hambre. ¿Hay algo rico en casa?

—Déjame ver —musitó ella, pensativa—. Puedes elegir entre pollo, chuletas y yo. Si quieres pollo o chuletas, tendré que descongelarlos. Yo estoy lista.

Al cubrirla con su cuerpo, Graham comprobó que así era. Ya estaba dentro de ella cuando sonó el teléfono. Dejaron que siguiera sonando.

Georgia colgó el auricular con expresión preocupada.

—¿Estarán bien?

—Están perfectamente —afirmó Russ—. Puedes creerme. No se te ocurra ir a molestarlos. Necesitan estar solos. Lo sabrías si hubieras estado aquí anoche. Te aseguro que pasamos mucho miedo.

Georgia no había llegado a casa hasta las diez, y por entonces el drama ya había terminado. Cuando menos el de los bosques. El otro, del que dependía el futuro de su empresa, pronto llegaría a su punto culminante.

Sonó el teléfono. Ella atendió la llamada al ver en el indicador el número de su abogado.

—Dime, Sam.

—No han cedido —informó él—. Tú eres parte del trato. Quieren que sigas en la empresa dos años más. Es todo cuanto están dispuestos a concederte.

—Dos años en lugar de tres.

—Algo es algo. Tómalo como un halago.

—¿De qué me sirven los halagos cuando mis hijos me necesitan y yo estoy al otro lado del país? —protestó Georgia masajeándose la parte baja de la espalda.

Estaba cansada. Cansada de hacer y deshacer el equipaje, de arrastrar maletas por aeropuertos corriendo de una puerta a otra para hacer trasbordos, de quedar estrujada entre dos pasajeros cuando el único asiento libre era el del centro… Y todo eso sumado al agotamiento emocional, la tensión de vivir preocupada por lo que sucedía en casa, las conversaciones telefónicas con Allison, que estaba creciendo demasiado aprisa, y con Tommy, que no tardaría en llegar a ese punto. Y aun eso sumado a las necesidades de Russ, las propias y el miedo a lo que ocurriría si las separaciones se prolongaban indefinidamente. Nunca, ni en sus sueños más descabellados, se habría imaginado así, tomando una importante decisión comercial mientras el adorable inútil de su esposo revolvía la ropa recién sacada de la secadora en busca de uno de los calcetines de Tommy… bandas rojas sobre fondo blanco, exceptuando el pie, que sin duda sería gris por el polvo del parque, a menos que ella los pusiera en lejía. Siempre que hubiera en casa. En la alacena había visto varias latas de cerveza de remolacha, pero lejía…

Se echó a reír. No sabía qué otra cosa hacer.

Russ la miró con extrañeza. Sam preguntó:

—¿Cuál es el chiste?

Ella se cubrió la cara con una mano.

—No hay ningún chiste. —Respiró hondo hasta que se le alzaron los hombros y luego los dejó caer—. Escucha —dijo al teléfono ante la mirada perpleja de su esposo—, te diré cómo son las cosas. Quiero poder ir al mercado, comprar lejía y dejar como nuevos los calcetines de mis hijos. ¿Te parece tan terrible?

—No —respondió Sam—, pero no sé cómo se traduce eso al lenguaje leguleyo.

—Esa es la parte más fácil. —Georgia experimentaba una sorprendente serenidad—. Dile «no». Si tengo que continuar viajando de un lado a otro, no hay trato. Puedo trabajar desde aquí. Puedo atenderlo todo por teléfono. Pero los viajes se han terminado.

—Tal vez no quieran cerrar el trato.

—Pues buscaremos otra empresa —dijo ella—. Quiero acabar con esto.

El viernes por la mañana Amanda partió hacia su trabajo sintiéndose tan fuerte como Georgia. Pasar un día entero con Graham había sido un tónico, sobre todo porque representó un descanso intelectual. No lo dedicaron a largas conversaciones sobre la confianza y la comunicación; no hablaron de sospechas; tampoco rozaron, ni aun de lejos, el tema de la familia O’Leary, y descontando la mención de Graham al principio, evitaron la cuestión del bebé.

El día había sido… terrenal. No se molestaron en vestirse porque era poco el tiempo que pasaban fuera del dormitorio. En dos oportunidades escucharon los mensajes dejados en el contestador automático, pero mientras tanto no atendieron el teléfono. Se besaron, se tocaron, hicieron el amor más veces de las que podían contar y pasaron juntos horas enteras, silenciosas, soñolientas. Se ducharon juntos. Retiraron una pizza del congelador y la calentaron para comer en la cama. Bailaron al compás de Doc Watson, bien agarraditos y completamente desnudos.

Era lo carnal, tan puro e intenso como al principio. Otra vez nuevo y elementalmente físico. La pasión barrió todo cuanto se había interpuesto entre ambos. Estaban otra vez solos, los cuerpos en total sincronía. Comenzaban de nuevo.

Había sido una increíble fuga del mundo… y Amanda la habría repetido esa mañana sin dudar si no hubiera sido por la voz de la responsabilidad. Tenía varias entrevistas pendientes. Graham también. Puesto que el fin de semana estaba cerca, no estaría mal trabajar un día.

Aun así su marido fue una interrupción constante. Le enviaba mensajes cada hora, la llamó dos veces antes del almuerzo y otras tantas después. Y a las cuatro, cuando Amanda regresó de la escuela, ya la esperaba a la puerta con las maletas listas.

Capítulo 18

Por una fracción de segundo regresaron todos sus miedos irracionales. Sin embargo, en aquella sonrisa había algo que le devolvió la fe: no era la sonrisa desvergonzada de los O’Leary, sino la íntima de Graham. Él le dio tiempo para ir al cuarto de baño. Nada más. Cinco minutos después partían en la camioneta hacia el norte.

La posada se llamaba Frog Hollow. Aunque era nueva, había adquirido mucha fama. Estaba en la pequeña ciudad de Panama, hacia el extremo norte de Vermont. Cada habitación era distinta de las vecinas, aunque todas tenían un tema común: las ranas. Los terrenos que la rodeaban eran frondosos, con estanques y senderos para caminatas. Al otro lado de la calle había un pequeño colmado donde, además de las habituales golosinas, podían comprarse bombones de almendra.

Tratándose de escondites para disfrutar, Amanda no habría podido imaginar nada mejor. Solo encontró dos motivos de queja. El primero, que quedaba relativamente compensado por la excelencia de la comida, era la falta de servicio de habitaciones, lo que los obligaba a vestirse y abandonar el dormitorio. El segundo, fastidioso porque la distraía, fue que a Graham se le ocurriera emitir un grave silbido cada vez que ella tocaba algún tema siquiera remotamente serio.

Lo hizo cuando Amanda comenzó a hablar de Quinn.

—Eso es una falta de respeto —protestó ella. Pero en verdad sirvió para aligerar el tema.

Graham volvió a hacerlo cuando comentaron lo mucho que cada uno disfrutaba con su trabajo y lo fácil que resultaba, por lo tanto, sepultarse en él cuando las cosas no marchaban bien en casa. Esa vez ella le siguió la corriente.

Él volvió a emitir el molesto silbido cuando tocaron el tema de su familia.

—¿Haces eso delante de ellos? —preguntó Amanda enarcando una ceja.

Y lo repitió una vez más mientras conjeturaban de quién podía ser el hijo de Gretchen sí no era de Lee.

—No lo creo… —dijo ella al oírlo, con un aire tan grave que entonces fue él quien se echó a reír. En defensa propia, Amanda continuó—: Es un asunto pendiente, Gray. Ese bebé ha sido el catalizador de muchas dudas. Quiero saber quién es el padre. ¿Y tú?

Graham le rodeó el cuello con un brazo y la sentó en su regazo.

—No quiero pensar en eso. En estos momentos no me parece prioritario. Tampoco mi familia, ni tu trabajo o el mío, ni Jordie o Quinn. Tenemos que hablar de estas cosas, desde luego. No creo haber entendido del todo lo que sentiste tras la muerte de Quinn, ni qué significa para una hija única enfrentarse a una multitud de hermanos como los míos. Me cuesta comprender por qué todas pensasteis que Gretchen era una amenaza. Me gusta que intentes explicarlo, claro, pero en resumidas cuentas nada de eso importa. Importamos tú y yo. Eso es lo que habíamos perdido de vista. —El verde de sus ojos se intensificó—. ¿Sabes qué es lo que más amo en ti?

Ella no podía hablar; se limitó a menear la cabeza.

—Que seas tan diferente de lo que conozco. No quería más de lo mismo, Mandy. —Se acarició la barba—. ¿Por qué crees que me la dejé crecer?

Era una pregunta interesante. Nunca había hablado de ello. Y Amanda tampoco lo había analizado, pese a que solía analizarlo todo. Aceptaba simplemente esa barba, que lo hacía aún más atractivo.

—¿Por desafío?

—Es más sencillo que eso. Quería diferenciarme de ellos. Quería tomar un camino distinto. —Le sostuvo la mirada—. Es lo que todavía quiero.

Amanda le tomó la palabra. Ese fin de semana no malgastó un minuto más en pensar en los O’Leary y en la influencia que ejercían sobre su esposo. Pero el respiro fue breve. El domingo por la tarde, cuando apenas iniciaban el regreso a casa, sonó el móvil de Graham. Era Peter, con la noticia de que Dorothy había sufrido una apoplejía.

Amanda no permitió que la dejara en casa. Dorothy era la madre de Graham y ella quería acompañarlo en esos momentos críticos.

Continuaron el viaje por la ruta que los había llevado el viernes hacia el norte y en el extremo sur de Vermont tomaron una autovía que discurría al este de Woodley. La diversión y la irresponsabilidad habían concluido con la llamada, pero cuanto más se acercaban al hospital más tenso estaba Graham. Telefoneó a Will, quien le dijo que la apoplejía se había producido al amanecer. Por Joseph supo que su madre estaba despierta y consciente. Fue Malcolm quien le informó de que había sido Megan quien la encontró.

Amanda guardaba silencio, sin saber qué decir. No podía decir a Graham que su madre se repondría, pues no era seguro. No le quedaba sino estrecharle la mano para recordarle silenciosamente que estaba a su lado.

Llegaron al hospital al caer la noche. Cruzaron a toda prisa el vestíbulo hacia el ascensor. Gracias a las detalladas indicaciones de MaryAnne, sabían hacia dónde debían girar una vez en la sexta planta. De cualquier modo, aun llegando en completa ignorancia les habría sido difícil pasar por alto a los O’Leary, reunidos ante una habitación.

Malcolm salió a su encuentro.

—Está bien. Impaciente, en realidad. Quiere salir de aquí, pero no le darán el alta hasta que le hayan practicado una serie de exámenes. Y después necesitará ayuda. Su sentido del equilibrio está afectado; se inclina hacia la izquierda. Suponen que hay una pequeña lesión en ese lado del cerebro.

—Pequeña —repitió Graham con cautela.

—Pequeña —confirmó MaryAnne acercándose—. Ha tenido suerte.

Por poco que apreciara a esa mujer, Amanda se sintió agradecida al percibir el alivio de su esposo.

—¿A qué se debió? —inquirió él.

—No se sabe —respondió Mac—. Para eso le harán los exámenes, Puede ser simplemente por su edad.

—¿Es decir, que podría sufrir otra apoplejía en el futuro?

Peter, que se había sumado al grupo, dijo:

—La medicarán para reducir el riesgo.

Graham barbotó:

—Eso se dice fácil.

Hasta Amanda sabía que Dorothy detestaba tomar fármacos.

Mac cogió a su hermano menor por un brazo.

—Pues tendrá que aceptarlo. Ven, mamá se alegrará de verte. No ha dejado de preguntar por ti.

Al entrar en la habitación, Amanda no pudo sino compadecer a su suegra. Parecía una criatura abandonada, casi perdida entre las blancas sábanas del hospital. Aunque la apoplejía hubiera sido leve y su estado no fuera grave, era obvio que estaba muy asustada. Así lo demostraba el temblor de la mano que tendió a Graham.

Él se la estrechó y le dio un beso en la mejilla.

—Te veo bastante bien, considerando que acabas de quitarme diez años de vida.

—¿Dónde estabas? —preguntó su madre con voz aguda e infantil—. No te encontraron en casa por mucho que llamaron. Menos mal que Will tenía tu otro número.

Amanda se acercó y se inclinó para besarla en la mejilla.

—Es cierto. Usted tiene mejor aspecto que nosotros. Ha sido un viaje largo. Estábamos preocupados.

Dorothy apenas le dirigió la mirada antes de volverse hacia Graham.

—Quieren que me quede aquí, pero no me apetece.

—Es preciso —dijo él—. Tienen que hacerte unos exámenes.

—Los exámenes matan. Eso fue lo que mató a tu padre.

—No, mamá. Lo mató el cáncer.

—Fue el examen. Si no le hubieran hecho eso…

—Si no le hubieran hecho eso habría muerto de todos modos; solo habríamos tardado más en saber por qué. No fue el examen lo que acabó con él.

—Puedes creer lo que quieras. Yo sé lo que creo.

—Pero te equivocas, mamá. Sigue pensando así y solo conseguirás ponerte más nerviosa. Los exámenes no matan.

—Eso lo dices porque no tienes que soportarlos —gruño ella—. También dicen que no puedo volver sola a casa, que necesito ayuda. Pero no puedo pretender que mis hijas se pasen el día conmigo. Tienen familias que atender. Mi cuñada tiene mal la cadera; no podría subir por la escalera exterior, y mucho menos por las de dentro. Se lo pediría a Megan. Ella siempre está bien dispuesta. Yo aún estaría tendida en el suelo si ella no se hubiera preocupado al ver que no había recogido el periódico. Megan es tan buena… pero tiene que ocuparse de su tienda. ¿Quién puede ayudarme?

—Contrataremos a alguien.

Dorothy se horrorizó.

—¿Una persona desconocida? ¡Ni pensarlo!

—¿Y una enfermera? —propuso Amanda con tono amable—. Para eso están. Algunas aceptan cocinar y limpiar.

—Búscate tú una de esas —murmuró su suegra—. Es tu generación la que necesita esos lujos, no la mía.

—Amanda tiene razón, mamá.

—Ella trabaja. Quiere que otra cocine y limpie. Si no trabajara podría hacerlo ella misma.

—Lo que hace es importante —objetó Graham—. Ayuda a los chavales. ¿Tendría sentido abandonar eso para ocuparse de la casa?

Amanda vio la trampa. Dorothy no perdió un segundo en activarla.

—Ayuda a los hijos ajenos. Es una lástima.

Una enfermera se acercó por el lado opuesto de la cama.

—Es hora de llevarla, señora O’Leary. —Y explicó a Graham y a Amanda—: Van a realizarle una tomografía.

Dorothy dirigió una última mirada de desesperación a su hijo y, al comprender que no la rescataría, apretó los dientes.

Graham pasó la mayor parte de la noche al teléfono hablando con sus hermanos en busca de la mejor manera de cuidar a su madre. Los exámenes no arrojaban resultados concluyentes. En los días siguientes le practicarían otros. Dorothy seguía rechazándolos inflexiblemente, y también la idea de contratar a alguien para que la ayudara en casa, hasta el punto de que se planteó la posibilidad de establecer turnos entre los miembros de la familia para atenderla.

Amanda, que estaba con él en la cocina, escuchando su parte de las conversaciones, comentó en un susurro:

—Yo puedo ayudarla todos los días al salir de la escuela.

Graham respondió a su ofrecimiento con una sonrisa agradecida y un gesto de negación.

Ella se sintió rechazada, pero no podía criticarlo. Dorothy no querría su ayuda, eso era seguro. Podía tolerar que la ayudaran sus hijas, la esposa de Mac, la de James, Joe o Will. A juzgar por lo que estaba escuchando, Amanda sabía que se estaban analizando esas posibilidades. Igualmente tenía la certeza de que ninguno de los hermanos la tenía en cuenta para esa tarca. Ellos también conocían los sentimientos de su madre. Aunque Graham lo negara, todos lo sabían.

Amanda volvió a un segundo plano. De pronto se descubrió acosada por todas las inseguridades de las que se había sentido tan libre durante el fin de semana. Era como si algún germen hubiera sobrevivido al lavado de los últimos días; ahora volvía a echar raíces y a crecer. Si Graham se percató de eso, no hizo ninguna mención. Estaba totalmente absorbido por su familia. Por fin, después de la última llamada, ambos subieron a acostarse.

Una vez en la cama, él la abrazó con el mismo amor que le demostraba desde que bajaron de la torre, pero el silencio ya no era suficiente. La pasión no podía matar al pequeño germen revivido. Era real. Amanda necesitaba que Graham lo admitiera. Si en verdad la vida se había interpuesto entre ambos en los dos últimos años, si el esfuerzo de concebir era el principal factor, la familia de Graham lo seguía de cerca.

Estaba harta de sentirse como una impostora. Habría querido decírselo.

Sin embargo no lo hizo. No pronunció una sola palabra. Dorothy estaba enferma y eso preocupaba a Graham. No era buen momento para confrontaciones.

El lunes por la mañana Karen pensaba lo mismo. No era buen momento para confrontaciones. Jordie pasaría seis semanas escayolado y muchas más en tratamiento psicológico. Los gemelos, conscientes de que algo iba mal, aun sin saber qué, se entregaban más que nunca a su diálogo privado. Julie se aferraba a ella; si Karen estaba en la cocina, allí estaba la niña; si Karen iba al lavadero, Julie iba con ella. Solo disponía de tiempo libre cuando la pequeña estaba en la escuela, y a esas horas siempre debía colaborar con alguna comisión.

Amanda y Graham se habían tomado unas breves vacaciones. ¿Y por qué no? Estaban unidos. Podían olvidarse del resto del mundo. Karen no. Cuando no estaba en la escuela, trabajando como si nada hubiera pasado para que nadie sospechara que así era, la acosaba la indignidad en su propio hogar. No podía siquiera conducir por su calle sin rogar que Gretchen no estuviera allí, mirándola con piedad o desdén. Y ahora eso tenía tanto que ver con Jordie como con Lee.

Karen se había deshecho del cuchillo, con sus reveladoras marcas de pintura. Lo sepultó en una bolsa de la basura, bien envuelto, para que fuera con el resto al vertedero. Y Gretchen no presentaría ninguna denuncia. Aunque Jordie hubiera confesado, no había pruebas.

Y ahora estaba el revólver. Supuestamente ella no sabía nada de eso. Russ lo había llevado esa mañana en un grueso sobre cerrado. Iba dirigido a Lee, pero después de palparlo no pudo resistir la tentación de ver su contenido.

La puerta de la cocina se abrió y volvió a cerrarse ruidosamente detrás de Lee.

—He recibido tu mensaje. Me dijeron que era urgente.

Con lentitud y firmeza Karen extrajo del bolsillo la pequeña arma. Sin apartarla de su cintura la apuntó hacia Lee. Él frunció el entrecejo y, por instinto, dio un paso hacia un lado. Ella lo siguió con la boca del revólver, experimentando un poder extraño.

—¿Qué haces con eso? —preguntó él, fija la mirada en el arma.

—Lo trajo Russ esta mañana. Creo que es tuyo.

—Yo no tengo ningún revólver.

Ella respiró hondo y afirmó:

—Lo he visto en tu cajón.

—¿Conque ahora revisas mis cajones? —exclamó él.

Era lo que Karen esperaba. Lee sabía cómo desviar las culpas para rehuir un problema. Sin embargo, esta vez ella se negó a permitírselo. Tenía bien aprendido lo que debía decir; llevaba días enteros practicando su respuesta.

—Doblo tus calzoncillos y los guardo. A veces saco los menos usados del fondo y los pongo delante. Hacía mucho tiempo que el revólver estaba ahí atrás. No era buen lugar para guardarlo, Lee. Demasiado fácil de encontrar. Jordie no necesitó buscar mucho.

Como si hubiera decidido que las negativas no servirían de nada, Lee probó con una actitud de hastío.

—Es el sitio donde lo tendría más a mano si oyera a algún intruso en medio de la noche. Por otra parte, ¿cómo sabes que ese es el que tenía Jordie?

—Porque el tuyo ha desaparecido. Y cuando bajamos a Jordie el arma no apareció. Cuando lo desvistieron en el hospital, no lo llevaba consigo. Supuse que se lo habías quitado tú, pero debió de ser Russ.

Lee volvió a observar el arma.

—Baja eso. Los revólveres matan.

Karen asintió con un gesto, tragando bocados de histeria.

—Este pudo haber matado a nuestro hijo. Anoche tuve otra pesadilla.

Él tendió una mano.

—Dámelo.

—Todavía no.

—¿Qué quieres hacer con él?

—Poner algo en claro.

Lee dejó escapar un suspiro de hastío.

—¿Qué quieres poner en claro? —preguntó con el tono de quien sigue la corriente a un crío.

Por lo general ese era el momento en que Karen se echaba atrás. Su marido tenía una empresa próspera y conocimientos de alta tecnología. Era inteligente, rápido, mundano. Ella no podía competir.

Pero era madre, y él no podía competir con eso. Quizá el revólver le infundió fuerzas. O quizá no pudo soportar ese último desdén. El caso es que no retrocedió. Debía poner en claro algo sobre los problemas de su matrimonio. Tres cosas en realidad.

—Mentiras. Traiciones. Violencia —dijo.

Sin dejar de afectar aburrimiento Lee suspiró de nuevo.

—En nuestro matrimonio no hay violencia. Si piensas aducir malos tratos no tienes ningún fundamento.

—Es sutil… silenciosa, pero ha tenido un mal efecto. Ha llegado a tal punto que influye en toda la casa. No me permite pensar con claridad.

—Ve a un psiquiatra. Yo lo pagaré. No es la primera vez que te lo digo.

—Un psiquiatra no servirá de nada. No puedo continuar así, Lee. No puedo continuar soportando tus aventuras, las noches que regresas tarde a casa, la ira.

Él se ablandó de ese modo tan, pero que tan familiar.

—Son imaginaciones tuyas.

—No. —Una vez más Karen se obligó a pronunciar palabras condenatorias, pero el revólver que tenía en la mano le recordaba que la situación era calamitosa—. He visto facturas. Que estás pagando a un tocólogo no es fruto de mi imaginación, porque allí está su nombre, más de una vez. Alguien lo visita todos los meses. Y no soy yo.

Eso le alteró.

—¿Has estado registrando mi escritorio?

La olla se había destapado, pensó ella con temor. Lee podía perdonarle que hubiera visto algo en sus cajones mientras guardaba su ropa interior, pero no que revolviera en su escritorio. Siempre había confiado en ella. Ahora eso cambiaría.

Sin embargo, también la vida de Karen había cambiado en las dos últimas semanas. Experimentó los miedos de siempre: de quedar sola, de estar sin Lee, de no ser nadie, de ser pobre. Esos miedos la habían retenido a su lado cuando habría debido abandonarlo. Y tal vez ahora pasara lo mismo. Eran argumentos poderosos.

Aun así no podía echarse atrás. Imposible.

—Sí —dijo precipitadamente—, y no trates de invertir las cosas convirtiéndome en la malvada del cuento, porque esta vez no te servirá de nada. No me gustan los divorcios. Me aterrorizan, y tú lo sabes. Por eso hasta ahora he permitido que pidieras perdón, que regresaras jurando que todo había terminado entre tú y tu amante. Pero la situación entre nosotros empeora y el veneno se extiende. Pude soportarlo mientras se trataba solo de mí, pero ahora también afecta a los niños.

—Los niños están perfectamente —aseguró él con tono desdeñoso.

—¡Lee! —exclamó Karen con incredulidad—. ¡Piensa en Jordie, en lo que estuvo a punto de sucederle… y también a Amanda! Mira lo que le hizo a Gretchen. Nunca habría actuado así si tú no te hubieras empeñado en hablar continuamente de ese cuadro, si no hubiera creído que estabas enredado con esa mujer.

—Eso es culpa tuya —acusó él—. Ha sido por tus rabietas y tus sospechas. El chaval tenía que estar ciego para no darse cuenta.

Como ya había llegado demasiado lejos para echarse atrás, Karen le miró fijamente. Ese pelo rubio tan corto le daba un aspecto completamente estúpido.

—Mis rabietas y mis sospechas son consecuencia directa de tus mentiras y tus traiciones.

Él levantó una mano.

—Oye, no trates de echarme las culpas a mí.

—¡Estuvimos a punto de perder a Jordie! —exclamó ella—. ¿Eso no te espanta? —Se contuvo para no continuar gritando. En una situación como esa Amanda no habría gritado. Tampoco Georgia. Ambas habrían conservado la calma. Se expresarían con seguridad, aunque estuvieran temblando de miedo—. No te molestes en responder —añadió, tal como lo habrían hecho ellas—. No quiero tus respuestas. Solo quiero que recojas tus cosas. Los niños llegarán dentro de una hora. Quiero que te vayas antes.

Él quedó atónito.

—¿De qué estás hablando?

Karen tragó saliva. Cuando Amanda y Georgia estaban seguras de tener razón, se mantenían en sus trece, aunque sintieran escrúpulos.

—Necesito que te marches.

—¿Hablas en serio?

Ella asintió con un gesto.

—Venga, cariño —dijo Lee dando un paso hacia ella.

Karen levantó el arma. Él se detuvo, miró el revólver y luego a su esposa.

—Esta es mi casa.

—Ya no —se apresuró a replicar ella luchando contra la fuerza de la costumbre, pues sabía que eso era lo mejor—. Si es necesario presentaré una demanda. Tengo copias de las facturas. Sé de un buen abogado. Tienes que irte, Lee.

Él tendió las manos con las palmas hacia arriba en un gesto conciliador.

—Estás alterada. Te has puesto a recordar cosas que sucedieron en otros tiempos. Piensas en Jordie, en lo alto de esa torre. Antes estabas ciega. Yo también. Ahora no es así y la realidad nos golpea.

—No se trata solo de Jordie.

—No, desde luego. Todos pasamos por malos momentos. Ahora te ha tocado a ti. Te cuesta pensar con claridad.

—Estoy pensando con total claridad.

—Cuando te llevas un susto como el que Jordie nos ha dado todo se distorsiona.

Karen tomó aliento en un intento por controlarse. En ese instante cayó en la cuenta de que estaba harta de que Lee la tratara como si fuera un ser superior.

—Quiero que te largues —repitió con seguridad—, no me importa adónde.

—Pero ¿por qué?

Ella no parpadeó.

—Digamos que ha habido una mujer más de lo que yo podía soportar. Estás liado con alguien, Lee. No me interesa si es Gretchen u otra. No puedo seguir viviendo así.

Él pareció a punto de negarlo, pero esta vez Karen contaba con pruebas. En sus ojos se vio que lo reconocía; súbitamente dejó de pelear.

—Soy débil, Karen. Cometo errores. Pero no tienen importancia.

—¿Está embarazada?

—Eso no importa. Los que importan son nuestros hijos. Y tú.

—No sé por qué, pero no te creo —replicó ella.

—Porque estás alterada.

—No. —A Karen le sorprendía sentir tan poco dolor—. En realidad nosotros no te importamos, Lee. De lo contrario no nos harías sufrir así.

—¡Esa mujer no significa nada para mí! —declaró él con tono suplicante—. Además, eso ha terminado. Cuando vi a Jordie en la torre aprendí la lección.

Karen tampoco creyó eso. En el pasado él había jurado más de una vez que había acabado con sus aventuras. A sus ojos Lee ya no tenía ninguna credibilidad.

—Ve a recoger tus cosas. Ahora mismo.

Lee calló por un minuto. Luego preguntó:

—¿Y si no? ¿Usarás el revólver?

—En realidad pienso llevárselo a Russ. Él sabrá cómo deshacerse de él. —Bajó el arma, pero sin ablandarse. Ahora sentía cólera; había sufrido las infidelidades de Lee durante demasiados años. Esa cólera le infundió coraje para continuar—: No lo necesito. Tengo otra arma y la utilizaré. Si no recoges tus cosas y te marchas, si no me concedes un buen acuerdo de divorcio, me ocuparé de que los niños sepan lo que has hecho. Los quieres, Lee; no voy a negarlo. Los quieres y ellos a ti; incluso Jordie, que en estos momentos probablemente nos ama y nos odia a partes iguales. Ese es el trato que te ofrezco. Si te largas de esta casa civilizadamente, conservarás el cariño de tus hijos. Si me causas problemas, yo te los causaré a ti.

Era una apuesta. Y como ella no sabía apostar, ese momento resultó especialmente difícil. Nunca había osado desafiar así a su marido, ni siquiera cuando le había confesado aventuras anteriores. Una parte de ella quería mantener las cosas tal como estaban, aceptar las disculpas de siempre, la vieja reconciliación. Era más seguro; implicaba menos riesgos, menos cambios. Lo malo conocido podía ser mejor que lo malo por conocer.

No obstante, las infidelidades anteriores solo habían afectado las relaciones entre Lee y ella. Esta afectaba a los niños. Y eso lo cambiaba todo.

El lunes por la tarde Amanda salió temprano de la escuela para visitar a su suegra. No se lo había comentado a Graham. No lo hacía por él, sino por sí misma. Tenía la esperanza de ablandar a Dorothy con ese esfuerzo.

Nuevamente encontró una horda de O’Leary pululando por el pasillo. Esta vez había nietos, armados con pequeños regalos y postales dibujadas por ellos mismos donde deseaban a la abuela una pronta recuperación. Los hacían pasar brevemente a la habitación de la enferma, unos pocos cada vez.

Los niños recibieron a Amanda con mayor entusiasmo que los demás. Ella repartió abrazos y saludos. Luego preguntó a Sheila, la esposa de James:

—¿Cómo está?

—Bastante bien. La han hecho levantar y caminar un poco. Se desenvuelve bien, pero tiene miedo de caerse otra vez.

—¿Le han hecho más exámenes?

—Sí. No han detectado lesiones graves. ¡Si hasta su equilibrio está mejorando!

Amanda se aproximó a la puerta de la habitación en el momento en que salían los dos hijos mayores de Will, y entró sin prestar atención a su estómago revuelto.

Dorothy tenía los ojos cerrados.

—Hola —susurró Amanda con dulzura—. ¿Los niños la han agotado?

La anciana abrió los ojos. Al verla miró más atrás.

—¿Dónde está Graham?

—No ha podido venir. Debe reunirse con un cliente en Litchfield. He venido para ver cómo se encuentra.

Dorothy señaló con un gesto al grupo reunido en el pasillo y luego cerró nuevamente los ojos.

—Que te lo digan ellos.

—Ya me lo han dicho —reconoció Amanda—. Parece que todo está bien. Es un alivio. —Como Dorothy permanecía callada, miró los dibujos depositados en la bandeja, junto a la cama—. ¡Qué postales más bonitas!

—Mis nietos son estupendos.

—Es cierto. Y con un poco de suerte tendrá más.

Entonces la anciana abrió los ojos. La acusación que había en ellos contrastaba con la laxitud de su cuerpo.

—Mac me ha comentado que ya no lo intentas. Así no tendrás hijos.

—No hemos dejado de intentarlo. Solo queremos un descanso.

—Yo nunca hice eso. Jamás se me ocurrió. Amaba a mi esposo. Darle hijos no era una obligación.

A Amanda no le gustó lo que insinuaba pero, como no deseaba discutir, asintió con una sonrisa.

—En otros tiempos era más fácil. A veces me pregunto si no habrá algo en el aire.

—Jimmy dice que Graham está frustrado.

—También yo. Los dos queremos tener hijos.

La mirada de Dorothy fue de nuevo más allá de Amanda. Esta vez sonrió.

—Aquí viene Christine. —Era la esposa de Joseph—. Qué amable eres al venir, Chrissie, con lo ocupada que estás.

Consciente del trasfondo de esas palabras, Christine guiñó un ojo a Amanda antes de acercarse a la suegra.

—Siempre tengo tiempo para ti. ¿Cómo estás, mamá?

Así, con esa facilidad, Amanda desapareció del radar de Dorothy. Trató de participar en la conversación, que versaba sobre el trabajo de Christine, organizadora de fiestas, pero no resistió mucho; la actitud de la anciana era demasiado obvia y desagradable. Al salir de la habitación, malhumorada, estuvo a punto de culpar a Christine, a quien no se le había ocurrido preguntarle por su propio trabajo delante de la suegra. Probablemente se habría interesado por el de Megan si hubiera estado en su lugar.

No le des importancia, se dijo; esto no afecta tu relación con Graham.

Por desgracia, de un modo más leve y no deseado, pero hiriente, aún le afectaba.

Esa noche Graham lo percibió, pese a los esfuerzos de Amanda por disimularlo. Ella había preparado una cena deliciosa, con vino y pastelillos de fresa, que a él le encantaban. Le informó de todas las noticias del vecindario: que Georgia había dejado las cosas claras ante su comprador y ahora esperaba el veredicto; que Karen había echado a Lee de casa. Comentó lo grato que había sido volver a la escuela tras pasar ese fin de semana juntos. Según explicó, tenía la sensación de guardar un pequeño secreto que la hizo sonreír durante todo el día y le permitió conservar las fuerzas a pesar de la tristeza que aún se percibía en los pasillos.

Sin embargo, hubo algo que no mencionó. Solo más tarde, por una llamada de Peter, Graham se enteró de que había ido al hospital.

—¿Por qué no me lo has dicho? —preguntó, preocupado por el silencio de Amanda. Durante el fin de semana habían acordado contarse todo.

Ella restó importancia al hecho encogiéndose de hombros.

—La visita no fue fructífera. Amanda Carr falla otra vez.

—Venga, Mandy. Mi madre es vieja. Ahora está enfadada y tiene miedo. Debes tenerlo en cuenta.

—Sí, pero es difícil. Podría comenzar a llamarla «mamá». Tal vez así le caería mejor. Pero resulta tan… poco natural. Al fin y al cabo no es mi madre. Es la tuya.

Esa idea acompañó a Graham durante toda la noche. «No es mi madre, es la tuya», había dicho Amanda. Nada más. No le había obligado a tomar partido ni había exigido nada de él en lo concerniente a Dorothy. Amanda aceptaba que la mujer estaba enferma y parecía dispuesta a tolerar su frialdad.

Sin embargo, esa frialdad no era nada nuevo. Eso era lo que carcomía a Graham cuando se levantó el martes por la mañana. «No es mi madre, es la tuya» se había trocado, dentro de su mente, en «No es mi problema, es el tuyo». Le gustaba el modo en que Amanda y él habían comenzado de nuevo. Todo lo que amaba en ella parecía renovado, fuerte y real. Y en todo eso Amanda había desempeñado un papel activo. Se esforzaba tanto como él. Pero en lo referente a Dorothy era poco lo que ella podía hacer. Tan solo dar el primer paso cierto número de veces antes de rendirse.

No es un buen momento, se dijo. Nunca habría trasplantado un sicomoro crecido durante la canícula por muy esencial que fuera para el éxito de un proyecto. Los sicomoros necesitan humedad… así como Dorothy necesitaba que la mimaran. Aunque la apoplejía hubiera sido leve, esos días eran difíciles para ella. Ya habría una oportunidad mejor. Ese atardecer, mientras se dirigía en el coche a visitarla, juró esperar.

Dorothy tenía otros planes.

Capítulo 19

—Hola, mamá —saludó Graham al entrar en la habitación.

En el ascensor se había topado con Mac, quien le dijo que los otros habían vuelto a casa para cenar. Eran casi las seis. En la bandeja había quedado la cena de Dorothy, a medio comer. El televisor estaba encendido, con el volumen bajo, pero la anciana tenía la cabeza vuelta hacia la ventana. Sería un momento tranquilo; al menos eso pensó él. Apenas tuvo tiempo de llegar a la cama (y ella, de sonreírle) cuando Will entró como un relámpago.

—Venía tocándote el claxon dos camiones más atrás —anunció—. Hola, mamá. ¿Cómo te encuentras?

—Ahora mejor, porque aquí están mis muchachos —respondió Dorothy. Parecía más fuerte que el día anterior—. A veces me siento sola. Empiezo a preguntarme si esta será mi vida de ahora en adelante.

Will la miró de soslayo.

—Por lo que dice mi esposa, aquí ha habido atascos de tráfico durante todo el día.

—Mac dijo lo mismo —intervino Graham; no deseaba que su madre los hiciera sentir culpables—. Deberías alegrarte de poder descansar.

—No. Me gusta tener aquí a mi familia. Tus hijas se portaron muy bien —comentó a Will señalando el tablero de la pared con una mano flaca—. Pasaron muchísimo tiempo sentadas aquí, dibujando.

Graham se acercó para mirar mejor.

—Ah… aquí está la abuela en su cama. A un lado hay una enfermera. —Era imposible no ver la gran cruz roja de la toca, aunque nunca en su vida había visto a una enfermera con toca—. Muchos aparatos. ¿Quiénes son los otros?

Su madre enumeró a los visitantes.

—Allí están MaryAnne y Sheila. Algunos primos. Y tu esposa, Will.

Graham esperó a que continuara mientras observaba una cabeza llena de rizos dibujados con rotulador amarillo que no podían pertenecer sino a Amanda. Sin embargo, Dorothy guardó silencio.

—Esta parece Amanda —comentó él con tono desenfadado—. ¿Ha venido?

—Puede ser. No estoy segura.

Will trató de disculpar el desaire.

—Es por la medicación. Las cosas deben de parecerte confusas.

A Graham le irritó Will tanto como su madre, pero lo dejó pasar. No es buen momento, pensó.

—Me alegra que Amanda pudiera venir —afirmó—. En la escuela hay ahora mucha tensión.

—¿Todavía por lo del suicidio? —preguntó su hermano.

—Por eso y porque se aproxima el fin de curso; es un momento en que afloran muchas cuestiones pendientes.

—No debería molestarse en venir —intervino Dorothy—. Están todos los demás.

—Para ella no es una molestia —aclaró Graham dirigiendo a Will una rápida mirada de advertencia—. Se preocupa por ti tanto como nosotros.

—Sí, pero es diferente —musitó la anciana con una jovialidad sorprendente en una mujer tan debilitada—. No tiene el mismo vínculo, ¿comprendes?

—No lleva tanto tiempo casada con un O’Leary —bromeó Will.

Graham se ofendió.

—¿Qué vínculo, mamá?

—Ya me entiendes, querido. Con todos los niños aquí… Para ella es distinto.

—Si es distinto para ella, para mí también debiera serlo. ¿Crees que es así?

—Gray —murmuró Will—, ahora no.

Él respiró hondo. Will tenía razón. Pero, caramba, Amanda merecía algo mejor. Como concesión a su hermano mantuvo la voz baja y serena. No obstante, no podía dejar las cosas así.

—Amanda hace lo que puede, mamá. Le gustaría ayudar. Quiere formar parte de la familia.

—Pero no puede —señaló Dorothy con dulzura—. Siempre ha sido distinta, Eso no significa que no podamos entendernos con ella. Ahora que lo pienso, es probable que estuviera aquí esta tarde, porque sabe cómo tratar a los niños y hoy se han portado mejor que nunca.

Graham apretó los labios.

—Mis hijos la adoran —afirmó Will—. Será una madre estupenda.

Graham habría podido matarlo. Dorothy dijo:

—Tendré que aceptar tu opinión. —Y cerró los ojos.

Graham miró a Will moviendo los labios en un claro «Cállate». El otro respondió de igual modo con un desconcertado: «¿Qué?».

—No te enfades con Will —lo regañó Dorothy—. Solo quiere ayudar. Eres demasiado protector con esa muchacha. Cualquiera diría que es de porcelana.

—Mamá, por favor —le advirtió Graham.

Sin embargo allí, en el hospital, tendida en su cama, la anciana debió de percibir cierto poder en su actuación, porque dijo:

—Comprendo por qué actúas así. Hay algo frágil en ella. En ese aspecto también se diferencia de nosotros. Megan no era así. Ella era recia.

—No sigas, mamá.

—Esta mañana me trajo unas cintas de música, e incluso un magnetófono para que pudiera oírlas. Piensa en todo.

—Mamá…

—Es una persona estupenda. Nunca he logrado entender lo que sucedió entre vosotros.

—Ya te he contado lo que sucedió.

—Gray… —advirtió Will.

Pero Graham ya estaba harto. Si su madre estaba lo bastante fuerte y lúcida para despreciar a su mujer y alabar a su exesposa, bien podía escuchar lo que él tenía que decirle.

—Megan es homosexual.

Dorothy continuó con el hilo de sus pensamientos.

—Le va muy bien con esa tienda. ¡Estoy tan orgullosa de ella! Y también me gusta su socia, Brooke. ¿Te he contado que Brooke se ha mudado a casa de Megan?

—Brooke es su pareja, mamá. Son amantes. Megan me abandonó. Acéptalo.

Dorothy no parpadeó.

—Yo lo aceptaré si tú lo aceptas, pero sé cuánto te está costando. Mucho más ahora, con todo esto.

—¿Con qué? —inquirió Graham, aunque sabía a qué se refería.

—Todo esto del bebé.

Will le tocó el brazo, pero Graham no pensaba estar callado. Habría preferido hacerlo en otra oportunidad, pero era necesario aclarar ciertas cuestiones. Si su madre estaba lo bastante fuerte para azuzarlo, estaría en condiciones de oír un par de cosas.

—Yo no quería tener un hijo con Megan.

—Comprendo por qué lo dices.

—No, mamá; no creo que lo comprendas. No quería tener un hijo con Megan porque ella y yo éramos grandes amigos, pero nunca funcionamos como pareja. Y eso habría sido desastroso para un niño. Megan me hizo un favor cuando puso fin a nuestro matrimonio.

—No digas eso.

—Es la verdad. Mi relación con Amanda es mucho mejor. No somos dos viejos amigos que se dejaron confundir por el deseo de sus familias de verlos casados.

—Te sentías solo —afirmó Dorothy.

Graham no la contradijo.

—En efecto, pero salí con muchas mujeres antes de conocer a Amanda, y ninguna consiguió llenarme. Ella era lo que yo buscaba. No es que… me haya conformado. Yo la elegí.

La anciana parecía algo desencantada, pero estaba lejos de darse por vencida.

—Y ahora te obliga a elegir otra vez.

—¿Qué dices?

—Que te obliga a elegir. Ella o nosotros.

Graham quedó estupefacto.

—Ella no hace eso. En cambio tú sí.

—No solo yo —exclamó Dorothy en un arrebato de indignación—. Todos nosotros. Mac sabe que no te conviene. Y también MaryAnne, y Kathryn, y…

—Mamá —intervino Will—, ya basta.

—¿Vas a ponerte de su lado? —acusó ella—. ¿No oyes lo que está diciendo?

—Está diciendo que ama a su esposa.

—Y eso es solo para empezar —aclaró Graham, tenso, dispuesto a expresar lo que tenía en la mente desde hacía demasiado tiempo—. Estoy diciendo que me he unido a Amanda para toda la vida. Que no quiero otra madre para mis hijos. Que si no podemos concebir un bebé, lo adoptaremos. Y que si la familia no acepta a ese bebé con los brazos abiertos, nos largaremos. —Se llevó una mano a la nuca, donde los músculos estaban duros como el acero—. ¡Joder! —murmuró—. De todos modos me largo.

Al girar hacia la puerta se detuvo en seco. Allí estaba Amanda, que obviamente acababa de llegar. Un segundo después volvió a ponerse en movimiento.

—Vamos, pequeña —dijo tendiéndole una mano—. Vámonos volando.

Amanda le cogió la mano, pero no se movió. Su mirada se desplazó del rostro colérico de su esposo al semblante alarmado de Will, y luego a la cara de estupefacción de Dorothy. Había llegado apenas dos minutos atrás, en medio de la discusión, pero alcanzó a escuchar lo suficiente para amar y respetar a Graham más que nunca, y para saber que había puesto en juego su relación con la familia.

—¡Vámonos, Mandy! —gruñó él.

—Espera —susurró.

Y liberó su mano para entrar nuevamente en la misma habitación donde había estado una hora antes. Después de lanzar una mirada de disculpa a Will dijo a su suegra:

—Estaba abajo, en la cafetería, esperando a Gray para darle una sorpresa. Al otro lado de la calle hay un restaurante italiano, y me apetecía cenar allí con él. Ha estado muy preocupado por usted y por mí, presionado por un montón de cosas que no deberían afectarlo.

—No tenías nada que escuchar aquí —acusó Dorothy.

—No he oído nada que no supiera ya. Conozco la pasión de Graham por su familia. Y la que siente por mí. Siempre lo he amado por ambas cosas. Sería un pecado obligarlo a elegir entre ellas.

—No soy yo quien lo obliga a elegir.

—Tampoco yo —repuso Amanda—. Me encanta que pertenezca a una familia numerosa. Yo los acepto. Y quiero que me acepten a mí.

—Y así es —aseguró Will.

Amanda le dirigió una sonrisita melancólica.

—Creo que lo intentáis, pero me doy cuenta de que todos andáis con pies de plomo en lo que se refiere a Megan. —Y agregó dirigiéndose a su suegra—: Megan me cae bien. Me parece una mujer estupenda. Me gusta pensar que, cuando tengamos hijos, vendrá a casa trayendo libros de su tienda. Pero Gray tiene razón. Ella necesitaba un espacio propio. Y él necesitaba otra cosa. Lo único que yo deseo es dárselo. Si soy distinta de lo que usted quería, lo siento.

—No se trata solo de Megan —barbotó la anciana—. También de tener hijos. Graham es desdichado desde hace meses.

—También yo. La situación por la que hemos pasado no es divertida.

Dorothy preguntó didácticamente:

—¿Y no hay un mensaje en eso?

—¡Mamá, por Dios! —murmuró Will.

Amanda no cedió. Tenía una respuesta para su suegra.

—En efecto, lo hay. El mensaje es que la vida no siempre resulta divertida. —Sonrió cálidamente—. Gray podría establecer una analogía con la maleza. Nos diría que, cuanto más tiempo dediques a arrancar la mala hierba, más saludables serán tus macizos, pues la maleza absorbe los elementos nutritivos. En nuestro caso la maleza son esos pequeños desacuerdos que se producen cuando tratas de tener un bebé y no puedes, o cuando tratas de entenderte con la familia y no lo consigues. Los desacuerdos absorben los elementos nutritivos de la pareja. De modo que hemos estado esforzándonos por arrancarlos. Confío en que él me ame.

¿Cómo no confiar, después de lo que acababa de oír?

—¿Y confías en que haya superado lo de Megan? —preguntó Dorothy, que obviamente lo ponía en duda.

También para eso Amanda tenía respuesta.

—Sí. Confío también en eso. Por lo tanto solo quedan ustedes. No le pido que escoja. No lo haría jamás. Pero si ustedes no pueden aceptarme de corazón, Gray será el que más sufra. Las dos le queremos. ¿No podemos ahorrarle ese sufrimiento?

Graham tardó en serenarse.

—Es insufrible —murmuró mientras recorría el pasillo a grandes zancadas.

Amanda tuvo que apretar el paso para no quedar atrás.

—Tu madre es rígida en sus puntos de vista. Tú no te has acomodado a sus normas. Y a ella le cuesta aceptarlo.

—Es maleducada y desagradecida. Además de miope. Si cree que nuestros hijos querrán verla… si cree que les permitiremos verla…

—Lo permitiremos —repuso Amanda, aunque no sin sentir una punzada de dolor; tras cuatro años de estar tratando de tener hijos en singular, ya no pensaba en el plural—. Ya se amoldará. Es tu madre, Gray. Y está enferma.

Él resopló.

—Pues no lo parece cuando se trata de discutir. De todos modos es culpa mía —añadió aflojando por fin el paso—. Hace meses que debería haber puesto los puntos sobre las íes. —Pulsó el botón del ascensor—. Perdona. Te he fallado.

Amanda enlazó un brazo en el de él.

—Acabas de decir lo que hacía falta. Gracias.

Se abrió el ascensor, que ya albergaba a un puñado de pasajeros. Los dos entraron y se volvieron hacia el frente, postergando la conversación hasta que llegaran a la planta baja. Pero entonces, en lugar de continuar hablando, Graham la cogió de la mano. Parecía casi intimidado.

—¿Vamos a cenar?

—Eso espero. En casa no tenemos nada.

—¿Comida italiana?

—Me gusta la idea.

Él hizo una pausa y bajó la vista hacia las manos unidas. Luego la miró con aspecto vulnerable.

—Lo que dijiste allí arriba… lo de confiar en mí… ¿era cierto?

Ella asintió con la cabeza.

Graham la observó por un minuto más. El verde de sus ojos se tornó más intenso al recuperar la seguridad en sí mismo. Amanda se maravilló con humildad de poder infundírsela, al mismo tiempo que agradecía su regreso. Graham O’Leary era un hombre magnífico. Cuando la miraba de ese modo, ajeno a los que pasaban esquivándolos como si fueran una escultura en medio del vestíbulo, se sentía capaz de confiarle toda su vida.

Él dejó escapar el aliento y la estrechó contra su costado. Luego le rodeó los hombros con un brazo y se encaminaron hacia la puerta del hospital.

Dos horas después regresaron al callejón en vehículos separados, tal como habían llegado al hospital. La separación física no les impedía el contacto por medio de la voz. En el trayecto conversaron varias veces por teléfono. Por fin Graham redujo la marcha al mínimo.

—La noche está oscura —dijo con un tono de intriga—. Si hay luna, está escondida detrás de las nubes, que tampoco son visibles porque no hay luna. ¿Cómo se puede saber lo que hay allí arriba?

—No hay estrellas —apuntó Amanda desde su coche—. Ese es el dato revelador.

—De acuerdo, pero aquí abajo hay luces. Los Lange están en su casa. ¿Georgia también?

—Eso creo.

—Y los Cotter. Muy en silencio. No hay sombras bailando en las ventanas ni chavales brincando por allí. ¿Crees que saldrán adelante?

—No lo sé. Depende de Karen y Lee. Ella dice que todo irá bien. Que Lee no rechazará la demanda de divorcio. En realidad no puede rechazarla. Con tantas pruebas de su infidelidad está aviado. Se ha ido a vivir con su amante embarazada.

—Menos mal que no es Gretchen. A propósito, la casa está a oscuras.

—Espera —dijo Amanda mientras su coche avanzaba muy despacio—. Espera… Allí, en el fondo del salón. Hay luz. ¿Qué hace en la biblioteca a estas horas?

—Estudia —respondió Graham.

—¿Francés, por ejemplo?

—Muchas cosas. Sigue cursos por correspondencia para obtener un título universitario.

Amanda pisó el freno. Eso daba un nuevo sentido (y muy grato) a los libros que había visto en la mesa.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

La voz de Graham le llegó con toda claridad.

—Ella me lo dijo.

—¿Por qué no me lo dijo también a mí? —Por el contrario, Gretchen había tratado de ocultar los libros.

—Porque tú la intimidas. Venga, Mandy, no te enfades.

—No estoy enfadada. Bueno, un poquito quizá. Si quiere hacer amigos, ¿por qué oculta algo así?

—Tú no lo harías, pero ella no tiene tanta confianza en sí misma —explicó él mientras giraba hacia el camino de entrada de la casa.

Amanda se detuvo a su lado. Cuando bajó del automóvil ya labia desaparecido aquella breve irritación. Los celos no tenían cabida en sus relaciones con Graham, Él era leal. La amaba. Amanda no tenía motivos para sospechar de nadie. Y eso incluía a Gretchen.

Apenas cinco minutos después sonó el teléfono. El primer pensamiento de Amanda fue que Dorothy había empeorado después de su visita. A juzgar por la expresión alarmada de Graham, él estaba pensando lo mismo. Lo vio levantar precipitadamente el auricular.

—¿Diga?

Ella lo observó, esperando alguna pista, en cómo él escuchaba a su interlocutor. Graham le dirigió una breve mirada, pero su expresión de alarma no se borró.

—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Estás segura?

Un fino hilo de voz aguda llegó hasta Amanda e hizo que se le acelerara el corazón. Si sus palabras habían provocado un empeoramiento en su suegra (o peor aún, si le habían provocado una nueva apoplejía), jamás podría perdonarse. Y quizá tampoco la perdonara Graham, pensó con temor.

—Iré inmediatamente —dijo él. Y colgó el auricular—. Gretchen está sangrando —dijo—. Cree que perderá al bebé.

Por un minuto Amanda no hizo absolutamente nada. Fue el tiempo que necesitó para encender el motor de su cerebro. Gretchen. Llamando a Graham.

Un segundo después rectificó. A Graham no. Había llamado a esa casa. Y había hablado con Graham porque era él quien había atendido. Tal como era él quien, trabajando con ella, se había ganado su confianza, hasta el punto de que Gretchen le hacía confidencias, como aquello de los cursos por correspondencia. Tal como fue él quien la trató con amabilidad cuando Amanda y las otras vecinas se empeñaban en guardar la distancia con ella.

—Debemos ayudarla —afirmó él—. Estamos aquí y no tenemos hijos que cuidar. Gretchen confía en nosotros. No tiene a nadie más.

Amanda ya se había librado de sus sospechas.

—Iremos en mi coche —dijo entregándole las llaves, en tanto se encaminaba hacia la puerta.

Cruzó la calle apresuradamente, segura de que Graham acercaría el automóvil. Gretchen ya estaba junto a la puerta lateral; la luz de las farolas de gas acentuaban su palidez. Su voz sonó débil y trémula.

—Estaba bien. Estaba perfectamente bien. Pero al levantarme sentí un dolor. Y luego vi sangre.

Amanda le rodeó la cintura con un brazo para guiarla hacia el coche que se acercaba.

—¿Has llamado al médico?

—Me ha dicho que vaya al hospital. Lamento molestaros. Tenéis otras cosas en que pensar. Pero no sabía a quién llamar.

—¿Todavía te duele?

—Tengo contracciones —contestó Gretchen en voz más alta—. Pero es demasiado pronto. El bebé es muy pequeño.

Mientras Graham se aproximaba marcha atrás, Gretchen se aferró del brazo de Amanda y le susurró con urgencia:

—No es de tu esposo. Jamás ha habido nada entre nosotros. Es un buen amigo, nada más. Si no te lo dije fue porque estaba enfadada.

—Lo sé. —Amanda abrió la portezuela de atrás.

—Tampoco es de Russ ni de Lee. Yo no sería capaz de haceros eso.

Gretchen cerró los ojos, apretándose el vientre. Amanda alzó una mano para detener a Graham, que se había apeado con la intención de auxiliarla. Cuando la vecina empezó a respirar con más calma, la ayudaron a instalarse en el coche. Sin pensarlo dos veces, Amanda subió tras ella, se sentó a su lado y le dio la mano para que la estrechara durante cada contracción.

Graham conducía deprisa. En la zona había un solo hospital; ambos lo conocían muy bien, pues allí se encontraba la clínica de fertilidad. Bastó esa idea para que a Amanda le diera un vuelco el corazón. Con toda decisión, se concentró en Gretchen.

—No lo perderé, ¿verdad? —susurró Gretchen.

—Si podemos evitarlo no.

Un minuto después la vecina preguntó:

—A los siete meses y medio puede vivir, ¿no?

—Sin duda.

—Pero será pequeño. ¿Y si no está del todo formado? ¿Y si tiene alguna lesión cerebral? ¿O pulmonar?

—No pienses en eso —imploró Amanda, aunque ella misma lo había pensado, no mucho tiempo antes y aun sin estar embarazada. Con solo imaginar que lo estaba se había preocupado. Por eso comprendía la inquietud de Gretchen.

—¿Por qué se ha adelantado? —susurró la vecina—. ¿Algo ha salido mal?

Ella la tranquilizó como pudo, aunque en verdad era como un ciego guiando a otro.

—Puede que el bebé sea impaciente. —Buscó otras posibilidades benignas—. O que ya esté listo. Quizá calculaste mal.

Pero eso no explicaba la sangre.

—No. Sé cuándo fue la concepción. —Gretchen se reclinó contra el asiento susurrando—: He perdido tanto… No puedo perder también a mi bebé…

—Ya hemos llegado —anunció Graham mientras giraba hacia el aparcamiento del hospital.

Fue directamente hacia la entrada de urgencias. De pronto aparecieron asistentes que abrieron la portezuela, ayudaron a Gretchen a apearse y la instalaron en una silla de ruedas. Allí estaba su tocólogo; era también el de Amanda, aunque no la especialista en fertilidad. Él la sostuvo por los hombros y le aseguró que todo iría bien.

Amanda, empujada hacia un lado por el torrente de médicos y enfermeras, sintió un anhelo profundo. Cuando Graham apareció a su lado se miraron a los ojos sin decir palabra. No obstante el mensaje estaba allí. «Deberíamos estar nosotros en su lugar. ¿Por qué nosotros no?».

Gretchen se entregó a las manos de su médico. Había confiado en él desde el principio, sobre todo porque rezumaba confianza. Y así era también en ese momento, pese a la hemorragia. No obstante, no por mostrarse confiado dejó de actuar con premura. La prepararon y la llevaron a un quirófano, donde se le aplicó anestesia epidural. Le practicaron una cesárea. Mejor así, porque al carecer de pareja no había asistido a los cursos de preparación para el parto; no habría sabido cómo respirar.

Una sábana le impedía ver lo que estaba pasando, pero el tocólogo asomaba por encima en toda su estatura. Gretchen estaba atenta a sus ojos, que expresaban calma y seguridad; tal vez por un par de minutos delataron cierta preocupación, aunque bien pudo ser obra de su imaginación. Muy pronto apareció en ellos una expresión risueña; luego se oyó el inconfundible llanto de un bebé.

—Ha tenido un varón, Gretchen —anunció el médico—. Y lo veo muy saludable. ¡Cómo grita este muchachito!

Ese «guaaa guaaa» era el sonido más bello de cuantos Gretchen había oído. Como no sabía si reír o llorar, hizo ambas cosas. Cuando le entregaron al bebé, apenas pudo verlo a través de las lágrimas. No obstante, vio lo suficiente: una carita arrugada, un cuerpo diminuto, brazos y piernas de araña, con el correspondiente número de dedos. Luego se lo llevaron deprisa explicándole que era preciso examinarlo, lavarlo y mantenerlo en la incubadora hasta comprobar si su prematura llegada había causado algún efecto no deseado.

Gretchen habría querido preguntar cuáles podían ser esos efectos, pero antes, ya que el niño estaba en buenas manos, preguntó si ella misma sobreviviría.

—¿Sobrevivir? —inquirió a su vez el tocólogo con una expresión pícara en los ojos—. Nunca he perdido una paciente por una pequeña hemorragia. Ya ha cesado. Ahora vamos a suturar. Y usted vivirá sana y feliz muchos años junto a ese chaval.

A Gretchen le gustó oír aquello. Sentía un tirón en el cuerpo, pero el dolor era ínfimo. Cerró los ojos y se relajó.

Cuando llevaron al bebé de Gretchen a la sala de cuidados intensivos para recién nacidos, Amanda y Graham estaban ante la ventana. La enfermera lo exhibió marcando las palabras con los labios. Amanda sintió un escalofrío.

—Es varón, ¡Qué bien!

Graham le estrechó la mano, que sujetaba en el bolsillo de sus tejanos.

—Si hubiera sido niña habrías dicho lo mismo.

Amanda estaba extasiada.

—Míralo. ¡Es tan pequeñito!

—¿Está bien? —preguntó Graham a la enfermera.

A juzgar por el pelo entrecano y la desenvoltura con que sostenía al bebé, también tenía experiencia en cuanto a leer los labios. Después de hacerles una seña tranquilizadora con el pulgar en alto, llevó al niño al pediatra que esperaba en la parte posterior de la sala.

Amanda siguió observándolo hasta que el médico se lo ocultó a la vista. Entonces miró a los otros prematuros. Los bebés que nacían con deficiencias graves eran trasladados a hospitales más grandes; eso significaba que los restantes eran pequeños, pero sanos. Vio una gorra azul, otra rosada, un trío de cintas amarillas. Una de las incubadoras tenía un letrero donde se leía «Timothy», y en lo alto de otra había un conejo de peluche encaramado.

—Bueno —preguntó Graham—, ¿a quién se parece?

—A ti no —respondió ella—. He imaginado un millón de veces a tu hijo. Y he visto a varios bebés O’Leary. Este no pertenece a la familia.

—Podría parecerse a Gretchen.

—Nada de eso. Los genes O’Leary son dominantes. Todos vuestros bebés tienen un determinado aspecto.

—Pero este es prematuro.

Amanda le miró de reojo. ¿Estaría bromeando o poniéndola a prueba?

—¿A quién crees que se parece? —preguntó.

—A Ben.

Ella rio entre dientes.

—Hum. Desde luego es calvo, como él.

Por un rato guardaron silencio. El nerviosismo de la noche y la exaltación por el nacimiento se apagaron gradualmente. Amanda no necesitaba mirar a su esposo para saber que él también lo sentía. Allí, de pie ante la sala de cuidados neonatales, sabiendo que a esas alturas deberían haber estado observando a un bebé propio, sintió que regresaba el vacío. Se preguntó si Graham experimentaba lo mismo, si al mirar a las criaturas de las incubadoras pensaba en las mujeres que se las habían arreglado para gestarlas. Si estaría arrepintiéndose de haberse casado con una inútil. Si…

Se contuvo en pleno vuelo antes de caer en la trampa de siempre. Las dudas de esa naturaleza eran bastante peligrosas. Dudar e imaginar le había creado graves problemas. No podía dudar. No podía imaginar. Necesitaba saber.

—¿Qué sientes? —susurró.

Por un minuto él guardó silencio. Luego hundió las manos en los bolsillos traseros del pantalón.

—Envidia.

Era una respuesta franca. Ella también la sentía.

—¿Y qué más?

—Decisión. —Su mandíbula lo demostraba—. Si lo intentamos una vez más, solo una vez más, tiene que funcionar. —Su perfil era fuerte. Decidido, sí. Pero en sus ojos había algo más—. Miedo —añadió—. Aunque no suene bonito, es la verdad. No tengo muchos deseos de comenzar de nuevo todo eso. No quiero perder lo que hemos tenido en estos últimos días.

—Hola —saludó una voz suave.

Era Emily, la especialista en fertilidad, que se acercaba por el pasillo. Amanda sonrió a manera de saludo, pero no dijo nada.

Graham tampoco.

La doctora señaló la sala de cuidados neonatales con la cabeza.

—¿Estáis tratando de entusiasmaros otra vez?

—No —respondió ella—. Aquí está el bebé de una vecina. ¿Alguno de esos es de los tuyos?

Emily señaló hacia el centro.

—Esos tres, los que tienen las cintas amarillas atadas a las asas. Son trillizos, fruto de una inseminación in vitro: dos niñas y un varón. Son muy pequeños, pero están bien. —Volviendo la espalda a los bebés, apoyó un hombro contra el vidrio—. Lo malo de vuestro problema es que no conocemos la causa. Lo bueno es que, justamente por eso, se pueden intentar muchas cosas. La más sencilla es aumentar la dosis de Clomid.

No era una idea que entusiasmara a Amanda. Una dosis pequeña le había provocado sofocos, hinchazón y malhumor. Por otra parte, según todos los análisis el Clomid había actuado haciéndole producir óvulos en abundancia. Solo que no se habían dejado fecundar.

Además, al aumentar la dosis se elevaba el riesgo de estimular excesivamente los ovarios, lo que podía contribuir al desarrollo de quistes, Habría que vigilarla estrechamente, y eso significaba ir casi todos los días a la clínica para que la examinaran. Si aparecía un quiste grande, sería preciso someterla a una operación quirúrgica a fin de extirparlo.

—Podemos seguir con el Clomid y agregar una inyección de HCG —propuso Emily—. Lo haríamos quince o dieciséis días después de iniciarse el ciclo menstrual, para provocar la ovulación.

—No tengo problemas con la ovulación —señaló Amanda.

—No, pero eso coordinaría la liberación de los óvulos de los folículos. También podemos realizar inseminaciones artificiales múltiples todos los días o cada dos. O probar con Humegon, solo o combinado con HCG.

Amanda se estremeció ante la idea. El Humegon se inyectaba; era molesto y doloroso. Más aún, puesto que reducía las concentraciones de progesterona, era preciso aplicar después inyecciones de esa hormona, todo lo cual precedería a la aplicación de HCG. Todo era muy desagradable. Los efectos secundarios eran tan molestos como los directos, si no peores.

—Podemos probar con la inseminación intrauterina. O ir directamente a la fecundación in vitro. Lo que quiero decir es que tenéis muchas opciones.

Amanda no quería opciones. Quería un hijo. Lanzó una mirada a su esposo y vio que él también lo quería.

—Me gustaría que volvierais a intentarlo —añadió Emily—. ¿Qué opináis?

Graham no dijo una palabra. Sus ojos, clavados en los de Amanda, expresaban que aprobaría lo que ella decidiera. Más aún, parecía decir que estaba preparado para aceptar un proceso largo. Eso infundió cierta confianza a Amanda, que le dedicó una sonrisa. Luego soltó el aliento y sonrió a Emily.

—Ya he descansado. Estoy lista.

Gretchen apenas durmió. Estaba demasiado alterada y, al desaparecer el efecto de la anestesia, también demasiado incómoda. No obstante, solo aceptó un calmante muy suave. No quería estar drogada. Quería levantarse lo antes posible para estar con su hijo. Ella era todo cuando ese pequeño tenía. Y si se enfrentaba a algún problema, Gretchen quería estar a su lado.

Cuando preguntó le dijeron que se encontraba bien. Una enfermera se lo llevó y le permitió tenerlo en brazos, pero solo por un rato. Aún no le había bajado la leche y el niño no estaba en condiciones de mamar. Después de haber gritado con ganas al nacer, ahora dormía apaciblemente.

Pero respiraba. Ella se ocupó de comprobarlo. Le tocó la boca, la nariz y las mejillas para sentir su calor. Depositó un dulce beso en el punto blando que palpitaba en la coronilla. Descansó una mano ligera sobre su pecho para sentir su movimiento. Cuando le rozó la palma, los dedos diminutos se cerraron en torno del suyo.

Estaba algo amarillento, pero le explicaron que era normal en los prematuros. No tenía un solo mechón de pelo y Gretchen no pudo ver el color de sus ojos. Pero con toda seguridad era el bebé más bello que había visto en su vida. Mientras lo tenía en brazos se le llenaron los ojos de lágrimas; experimentó una oleada de emociones tales que la sobresaltaron.

—Así es la maternidad —dijo Amanda, que se presentó a mediodía con un ramillete de globos—. Al menos eso dicen. ¿Ya sabes qué nombre le vas a poner?

—Todavía no. —Gretchen había escogido un nombre de niña, pero no de varón. Se había empecinado en postergarlo pensando que las cosas podían cambiar, que tal vez habría un padre cuyo nombre darle—. Vuelvo siempre a Benjamin. Pero los hijos de Ben se pondrían furiosos.

—Ponle el nombre que quieras —instó Amanda.

Gretchen la apreció por esas palabras y por la visita. No debía de serle fácil, y tampoco a Graham.

—¿No te molesta venir aquí?

—No. Los bebés me encantan. Cuando vengo recuerdo hasta qué punto.

—Ya tendrás un hijo. Eres buena persona.

—Esas dos cosas no siempre van de la mano —advirtió ella. Luego alzó el mentón—. Pero lo tendremos, sí. De algún modo. Como suele decir Graham, citando a Ralph Waldo Emerson: «Adopta el ritmo de la naturaleza. Su secreto es la paciencia».

Su vecina se dio tiempo para absorber las palabras. Eran tranquilizadoras.

—Ya tendrás un bebé —repitió.

—Sí… Y tú ya tienes el tuyo. Di la noticia a Georgia y a Russ; se pusieron muy contentos. ¿Quieres que avise a alguien más?

—No. No tengo a nadie.

Los ojos de Gretchen fueron hacia la puerta. El corazón se le detuvo un instante. Allí estaba Oliver Deeds, con un jarrón lleno de rosas.

Capítulo 20

Gretchen no quería ver a Oliver allí. Su persona le recordaba que Ben había muerto y que sus hijos (técnicamente eran hijastros suyos, por absurdo que sonara) solo deseaban ponerla de patitas en la calle, sin llevar más que la ropa con que Ben la había conocido. Ahora tenía un bebé. Por algún motivo no creía que eso cambiara las cosas. Eran duros de corazón esos hombres que tan cerca habían estado de su bondadoso Ben.

Amanda le tocó el brazo al tiempo que susurraba:

—Debo irme.

Gretchen tuvo un momento de pánico.

—No te vayas. Quédate, por favor.

—Ojalá pudiera, pero debo regresar a la escuela. ¿Necesitas algo?

Gretchen meneó la cabeza.

—Gracias por los globos.

—No hay por qué —dijo Amanda, y agregó, con la intimidad de una gran amiga—: Te llamaré más tarde.

Gretchen asintió con gratitud; sentía los ojos llenos de lágrimas y una gran tibieza interior. Necesitaba una amiga. Amanda era la mejor que podía pedir.

Su vecina desapareció enseguida, y Oliver continuaba allí, abogado de pies a cabeza, con su traje oscuro y su aspecto tenso. Dio un paso hacia el interior de la habitación.

—Bonitos globos. Esa mujer es muy amable.

Gretchen se enjugó las lágrimas de las mejillas.

—¿Te sientes bien? —preguntó él.

—Sí. Amanda y Graham me trajeron anoche.

—Sí, lo sé. Esta mañana fui a tu casa. Rusell Lange me vio de pie ante la puerta y me lo dijo. Deberías haberme llamado.

—Puedo arreglármelas sola.

—Me han dicho que te hicieron una cesárea.

—Como a tantas mujeres. Aun así puedo arreglármelas sola. Y cuidar de mi bebé.

Oliver apartó la vista, triste y caviloso. Cuando volvió a mirarla un mechón de pelo le cayó sobre la frente.

—He ido a verlo. Me lo mostraron. Es guapo.

Gretchen guardó silencio.

—Escucha —continuó él.

En ese momento ella recuperó la voz.

—El bebé es mío —dijo—. Tengo dinero de sobra. Puedo cuidar de él. Si David y Alan quieren causarme problemas por haber tenido un hijo, me defenderé. Puedes decírselo.

—No te causarán ningún problema. Yo no lo permitiré.

—Tampoco necesito tu ayuda —repuso ella, pues no podía contar con él. Una creía tenerlo al lado, pero desaparecía al minuto siguiente. Los amigos de verdad no se comportaban así.

—Deja que te explique, Gretchen.

Ella le sostuvo la mirada.

—No hay nada que explicar.

—No te abandoné, pero eras mi cliente. No debí haber hecho lo que hice. Fue inmoral.

¿Inmoral? ¿Estaba diciendo que su bebé era inmoral? ¿Acaso era inmoral el afecto que le había demostrado, al igual que la ternura, las atenciones, la pasión? Si era así, ella no quería ninguna relación con esa clase de hombre.

El rostro de Gretchen debió de delatar sus pensamientos. O tal vez a él no le importaba. Oliver echó un vistazo al jarrón que sostenía y frunció el entrecejo. Luego se adelantó apenas lo suficiente para depositarlo en la mesilla y volvió a la puerta. Gretchen pensó que se iría así, sin haber pronunciado una palabra más, en cuyo caso llamaría a la enfermera para que se llevara las flores. Pero entonces él dio media vuelta.

—¿Has decidido ya el nombre?

—Sí. —Acababa de hacerlo—. Benjamín.

—Es un nombre muy largo para un niño tan pequeño.

Benji no era largo. Lo llamaría Benji. Aunque no hubiera conocido al Ben de Gretchen, crecería en la seguridad del hogar que ese hombre le había dado. Amanda tenía razón; Alan y David no contaban. Ella podía hacer lo que le viniera en gana. Era una mujer independiente. Y ahora tenía amigos. No necesitaba de Oliver. Por primera vez en su vida tenía amigos propios.

Graham se negaba a pensar en Emily, la clínica de fertilidad, las píldoras, los cambios de humor y la masturbación. Se negaba a pensar en tener un hijo. Por primera vez comprendía a algunos amigos suyos que habían postergado durante años la paternidad para poder disfrutar por entero de la esposa. Era una actitud egoísta sin duda, pero ¿qué hombre no quiere ser el centro del mundo para su mujer? Graham lo deseaba. Le gustaba cenar con Amanda; hacía lo posible por llegar temprano a casa, con tiempo de sobra. Le gustaba observarla mientras cocinaba. Y ayudarla.

Le encantaba hacer cosas con ella, y punto. Era hermosa; le enorgullecía que lo vieran con ella. Era inteligente; resultaba un placer oírla hablar de su trabajo, cosa que hacía más a menudo ahora que habían vuelto a dialogar. Y le preguntaba por el suyo, interesándose por detalles que no había pedido durante algún tiempo.

A Graham le complacía esa intimidad. Eso era lo que conservarían mucho después de que los hijos hubieran crecido y abandonado el hogar. Cuando pensaba en la vejez, se imaginaba con Amanda en el porche de la casa de sus sueños. Se sentarían en mecedoras o en los anchos escalones de madera a disfrutar del crepúsculo y de sus dulces sonidos. Más tarde saldrían a caminar por el borde del agua y se detendrían para descubrir estrellas fugaces.

Por un tiempo habían perdido esa intimidad. Le encantaba haberla recuperado. Pero con Emily importunándolos de nuevo había que buscar la forma de no perderla otra vez.

Amanda tampoco quería pensar en Emily y la clínica, en píldoras, gráficos, calendarios y esperas angustiosas. A esa altura del año el trabajo ayudaba. Como faltaba menos de un mes para terminar las clases, estaba más ocupada que nunca. Entrevistas con padres y estudiantes, reuniones del cuerpo docente, tareas comunitarias y charlas a los alumnos del último curso. Si a todo eso se sumaba el deseo de estar en casa a las cuatro a fin de disfrutar de la compañía de Graham, disponía de poco tiempo para pensar en el próximo tratamiento de fertilidad.

El jueves, Dorothy abandonó el hospital para volver a su casa. Amanda opinaba que debían visitarla, pero Graham aducía que era mejor dejar que su madre hirviera a fuego lento por un tiempo. Ella, para no permitir que se distanciara de su familia, lo llevaba a rastras.

Además estaba Gretchen. El sábado la llevaron a su casa desde el hospital, con el bebé cuidadosamente colocado en la silla que ella había comprado meses atrás. Amanda habría debido mantener cierta distancia emocional, pues la proximidad de un recién nacido era adictiva. Bastaban los olores (a cuna de madera nueva, a polvos y lociones) para que su deseo de tener un hijo se le hiciera penoso.

Habría debido mantenerse a distancia, pero no podía. El niño la atraía, en parte porque Gretchen no era mucho más experta que ella, con lo cual se convertían en una suerte de conspiradoras. De cualquier modo, el hecho de que hubiera nacido seis semanas antes de tiempo y fuera tan pequeño habría causado escrúpulos a la madre más experimentada. Amanda ayudó a darle el primer baño; solía cambiarle los pañales y lo mecía hasta dormirlo cuando Gretchen se sentía cansada. Pero no era la única que se sentía atraída. Russ iba con frecuencia a casa de Gretchen. Georgia se quedaba durante horas enteras. Los niños del vecindario se presentaban para ver al recién nacido. Hasta Karen sentía curiosidad.

—Es que busco el parecido —razonaba, como si necesitara de una excusa para estar junto a la cuna.

Amanda no veía la necesidad de excusas. En el fondo, Karen era una persona afectuosa y madre experimentada, que debía de encontrar placer en contemplar a un recién nacido.

En realidad hacía meses que no se la veía tan serena. Al no tener a Lee en la casa su cólera había menguado. Y sin esa cólera volvía a ser la mujer que Amanda recordaba. Decidida a buscar una vida independiente para ella y los niños, había alquilado una cabaña en Martha’s Vineyard para la semana siguiente al fin de las clases. Parecía una decisión muy valiente.

Amanda comentó, observando al bebé:

—Yo no le encuentro parecido con nadie.

—Pero si no es de ninguno de los nuestros, ¿de quién es? —preguntó Karen.

Amanda tenía una hipótesis, pero esperaba que Gretchen se sintiera lo bastante a gusto para hacerle confidencias. Sucedió de manera indirecta. Una noche de la semana siguiente, mientras Amanda estaba en la casa de los Tannenwald, Oliver Deeds volvió a presentarse y Gretchen se negó a recibirlo. Si eso no hubiera bastado para indicar que la relación entre ambos no se limitaba a lo profesional, la manera en que él miró al bebé lo confirmaba.

Graham también se percató. Benji estaba en sus brazos cuando Oliver apareció en el vano de la puerta. Como venía de trabajar, su aspecto era por completo de abogado, con excepción de los ojos. Una palabra para describirlos podía ser tristeza; otra, desasosiego; la tercera, impotencia.

Era la primera vez que Oliver veía al niño de cerca. Buscó a Gretchen con la mirada, detrás de Amanda, buscó un lugar donde dejar los regalos que había comprado, trató de fijar la vista en el suelo, la escalera o la puerta. Pero sus ojos volvían una y otra vez al bebé.

—¿Quieres cogerlo en brazos? —preguntó Graham.

Amanda se apresuró a desembarazarlo de los paquetes. Antes de que pudiera decir que no (antes de que pudiera decir nada), el pequeño envoltorio de mantillas estaba en sus brazos. Oliver enrojeció.

—Es que… es que nunca he sostenido a un bebé —dijo. No obstante, sus brazos adoptaron la forma correcta. Si el niño percibió que estaba en manos de un novato, no lo dejó entrever. Tenía los ojillos cerrados, la piel sedosa—. Supuse que pasaría más tiempo en el hospital. Al ser prematuro…

—Lo examinaron bien —aseguró Amanda—. Y como está sano, pensaron que estaría mejor aquí.

—¡Pero es tan pequeño! —observó él. Al ver que el bebé abría los ojos susurró con nerviosismo—: ¿Puede verme?

—Vagamente, Solo ve siluetas.

La criatura ahuecó los labios y agitó un puño hacia ellos.

—Será de los que se chupan el dedo —advirtió Graham.

—Así era yo. —Oliver levantó inmediatamente la vista, enrojeciendo aún más, pero no hizo intento alguno por aclarar su comentario. Volvió a concentrar su atención en el pequeño—. No pesa nada.

—Dos kilos trescientos cincuenta gramos —especificó Gretchen, desde la escalera.

Todos se volvieron a mirarla. Hubo un momento de silencio. Luego Oliver afirmó con tono de orgullo:

—Es muy guapo.

Ella asintió, pero se mantuvo donde estaba, con el peso apoyado contra la barandilla.

—¿Come bien?

Gretchen volvió a responder con un gesto de asentimiento.

—¿Le das el pecho?

—Sí. Y ahora mismo le toca. —Dirigió a Amanda una mirada que era a la vez de exigencia y de súplica.

Con mucha suavidad, Amanda recibió al bebé de brazos de Oliver y lo entregó a su madre, que subió por la escalera sin pronunciar una palabra más.

El abogado la siguió con la mirada, y Amanda percibió en sus ojos una profunda ansia. Demasiadas veces la había visto en los de Graham para no saber qué significaba. Mientras buscaba la manera más diplomática de abordar el tema, Graham preguntó sin rodeos:

—¿Dónde has estado durante todos estos meses?

Oliver tuvo la decencia de no negarlo.

—A oscuras —dijo. A sus ojos regresó la tristeza—. Me enteré de que ella estaba embarazada cuando atentaron contra los cuadros.

—Conque… comiste y volaste.

El abogado frunció el entrecejo. La nuez de su cuello se bamboleó por encima del pulcro nudo de la corbata, que podía calificarse de gris, parda, verde o algo intermedio.

—No era tan sencillo.

—¿No?

—Ella era la esposa de Ben. Viuda reciente. Estaba sola… vulnerable. Era mi cliente. No estaba bien que yo me sintiera atraído por ella.

—Pero así fue —dijo Amanda, tan furiosa como su marido. La identidad del padre del hijo de Gretchen había sido tema de gran preocupación para todos en esas últimas semanas. Si él se hubiera presentado antes, el vecindario se habría ahorrado muchos pesares.

—Me pareció que el sentimiento era mutuo —adujo él en defensa propia—. Pensé que, si yo me retiraba y ella tomaba la iniciativa, la cosa no estaría tan mal. Pero ella tampoco me llamó.

—No podía llamarte —explicó Graham—. Carece de confianza en sí misma en lo que se refiere al sexo opuesto.

Oliver lo miró a los ojos.

—Yo también.

Tras la partida de Oliver, Gretchen dejó pasar algunos minutos antes de bajar. No era cierto que el bebé necesitara mamar; solo había querido alejarlo de Oliver. Se sentó con cuidado en uno de los últimos escalones. Los ojos del niño estaban fijos en su madre; los de ella, en Amanda y Graham. Quería ver si los había decepcionado, pero no encontró más que gentileza.

Amanda se sentó un peldaño más abajo.

—Deberías habérnoslo dicho.

—No podía. Tenía que hacerlo él.

—¿Qué sucedió?

¿Cómo comenzar? Ella no había querido que sucediera. No lo había planeado.

—Después de la muerte de Ben él venía mucho a casa. Resolvía todos los problemas legales y sabía cómo tratar a Alan y a David. También me ayudaba en otras cosas. Yo no sabía siquiera cómo calcular el saldo en un talonario. Antes de conocer a Ben nunca tuve dinero. Qué tonta, ¿no? —añadió mirando a Graham.

—Te comprendo —aseveró Graham.

—Él aún no lo sabe —explicó Amanda con una sonrisa afectuosa—. Soy yo quien lo hace.

Gretchen se sintió algo mejor.

—Fue una noche. Nada más. Una sola noche. Después supuse que él llamaría, pero no lo hizo. Tal vez debería haberlo llamado yo, pero estaba segura de que él no tenía interés. Y no quise sufrir.

—Ahora soy yo quien te comprende —exclamó Amanda echando un vistazo a su esposo. Pero no dio más detalles—. Durante este invierno, ¿pensaste en llamarlo?

—Cien veces… mil, pero me faltaba el valor. —Gretchen acarició la mejilla del bebé, que volvió la cabeza hacia su dedo—. Lo vi un par de veces, pero fueron visitas profesionales. Él no parecía querer nada más. El embarazo todavía no se me notaba, y cuando comenzó a notarse lo disimulaba bajo un jersey.

—¿Le quieres? —inquirió Amanda.

Era la pregunta que Gretchen se había planteado una docena de veces.

—En esos momentos creía amarlo. Pensaba que había algo místico… como si Ben mismo hubiera escogido al hombre que podía cuidar de mí. —Esas palabras sonaban ridículas hasta para ella, de modo que podía imaginar cómo sonarían para Amanda y Graham. Se apresuró a añadir—: Bueno, no es que yo necesite de un hombre que me cuide. —Luego bajó la voz—. Pero por entonces no lo sabía.

—Saberlo te sitúa en una posición de fuerza —apuntó Graham, que cruzó el vestíbulo para reunirse con ellas.

Gretchen, sin comprender, pasó la mirada de él a Amanda.

—Ahora eres más fuerte —explicó ella—. Podrías hablar de todo esto con él. Preguntarle qué quiere. Ver si hay algo que valga la pena prolongar.

—¿Y si él dice que no hay nada? —preguntó la joven.

—No lo dirá —aseguró Graham—. Le interesas.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

—Si es solo por el bebé, no sirve —advirtió Gretchen. Necesitaba de alguien que la amara.

No, se dijo, dominándose. No lo necesitaba. Lo deseaba. No era lo mismo.

—No podrás saberlo a menos que le des una oportunidad —afirmó Graham.

Y en eso consistía la vida, decidió Amanda en uno de los pocos momentos en que se permitió pensar en la próxima etapa del tratamiento. En aceptar riesgos. En concederse oportunidades.

También decidió que lo más importante era no permitir que el deseo de algo estropee lo que ya tienes. Ella tenía a Graham. Le bastaba ver a Karen, con sus cuatro hijos y un arduo camino por delante, para comprender lo afortunada que era. Le bastaba ver a Gretchen, que podía tener o no el amor de Oliver, para apreciar tanto más su matrimonio. Siempre había sabido que en Graham encontraba algo especial. Y cada nuevo día le confirmaba que no se había equivocado.

Graham no se cansaba de Amanda. Había supuesto que su apetito pasaría tras los primeros arrebatos de pasión que siguieron a la crisis de Jordie. El hecho de que sobreviviera al enfrentamiento con Dorothy, e incluso creciera con el placer de estar con Gretchen y el bebé, era revelador.

En las últimas semanas Amanda había demostrado lo que valía. Eso despertaba su deseo. La veía entrar por la puerta y se excitaba. La veía llegar en el coche y ya estaba excitado. ¡Pero si se excitaba hasta cuando Amanda lo llamaba por teléfono para decir que estaba a punto de llegar!

—Esto es increíble —murmuró junto al cuello de su mujer, después de saciar su deseo de ella contra la secadora. Al entrar en la casa Amanda se había quitado el jersey manchado de café y se había dirigido hacia el lavadero. ¿Qué podía hacer él sino seguirla?

—No me has saludado siquiera —reprochó ella. Tenía las piernas alrededor de su cintura, con los tobillos cruzados, y no lo dejaba escapar, aunque ambos habían llegado al clímax.

—Me obnubilas —dijo él, encerrándole la cara entre las manos. Amanda tenía los labios húmedos y enrojecidos, las mejillas casi tan suaves como las del bebé de enfrente. Pero lo que más le conmovía siempre eran sus ojos. Eso no había cambiado, y él dudaba de que pudiera cambiar. Cuando Amanda lo miraba de ese modo, como si él fuera el centro de su universo, le volvía loco—. ¿Te he dicho últimamente que te amo?

Ella sonrió perezosamente.

—Hum, sí. Pero puedes repetirlo.

—Te amo. Me encanta amarte. Me encanta estar solo contigo. Es como si lo nuestro fuera nuevo.

—Lo es. Ha vuelto de entre las cosas perdidas.

—Pero mejorado. —Estaba convencido. Habían salvado los escollos. Si toda pareja debía superar una prueba, ellos la habían pasado. Interpuso las manos entre la secadora y el trasero de su mujer—. ¿Y si jugáramos un poco más?

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella, todavía perezosa, todavía sonriente. Ahora le miraba la boca.

—Podríamos esperar un mes más antes de… ya sabes. —Graham vacilaba aun en pronunciar la palabra.

Amanda negó lentamente con la cabeza.

—Dije que necesitaba un mes, no dos.

—Soy yo quien lo dice. Quiero dos.

—Eso es porque te gusta hacerlo cuando quieres.

—Es porque estoy asustado —barbotó Graham. Hasta ese momento no se había percatado—. ¿Tú no?

La sonrisa de Amanda desapareció. Respiró hondo.

—Claro que estoy asustada. Tengo miedo de que suceda lo mismo, pero entonces será peor, porque este será nuestro último intento con la inseminación artificial. Si fracasa pasaremos a otra cosa.

—No me refería solo a tener un bebé. Hablo de nosotros.

—Lo sé —dijo ella, ahora muy seria—. Pero no hay manera de evitarlo. Podríamos jugar durante tres meses o tres años. Después nos encontraríamos tanto más lejos de ser padres. Tú quieres un hijo. Yo también.

—Podríamos adoptarlo. Así no habría presiones. Y entonces quedarías embarazada con toda seguridad.

—Todavía no. Aún no estoy preparada para adoptar un niño.

Él dejó caer la cabeza hacia atrás.

—Mira, no me gusta la perspectiva.

Amanda frotó la frente contra su cuello.

—Porque es un procedimiento frío. —Le tomó la cara entre las manos para mirarlo a los ojos. Su voz era seductora—. Debemos darle algo de pasión. Puedo hacerlo yo. No necesitas una revista pornográfica. Yo lo haré por ti.

Y deslizó una mano entre los dos cuerpos para tocarlo sobre el sitio donde aún estaban unidos. De inmediato él volvió a desearla.

—¿Lo harías? —preguntó Graham con voz ronca.

—Por supuesto.

Decidieron emplear una mayor dosis de Clomid, una inyección de HCG e inseminaciones múltiples. Acordaron con Emily que Amanda la llamaría cuando iniciara el período menstrual y que ambos irían al consultorio un par de días después a fin de recibir la medicación, las instrucciones y una charla para motivarlos.

Amanda no consultó el calendario. No hacía falta. Su ciclo menstrual era regular y previsible: se iniciaría el miércoles; llamaría a Emily el jueves; irían a verla el viernes. Luego ella y Graham pasarían fuera el fin de semana. Él ya había reservado una habitación en una posada de la costa de Maine. Estaban decididos a concentrarse en la relación amorosa mientras seguían las indicaciones de Emily. Esta vez lo harían todo juntos: desde la prueba de ultrasonidos hasta elaborar los gráficos de temperatura, pasando por las pruebas de ovulación, la producción de esperma o su inyección.

El mes anterior ella había pasado la mayor parte del día sin levantarse de la silla para no hacer ningún movimiento que provocara la menstruación. Este mes la desafiaba a presentarse; marcaría el comienzo de un nuevo intento de concebir. Cuanto antes, mejor, se dijo. Y decidida a apresurarla, esa mañana estuvo en movimiento desde que llegó a la escuela hasta el último instante, ya a punto de partir hacia su casa. Lo único que la hizo aminorar el paso fue la aparición de Jordie Cotter a la puerta de su despacho. Aún tenía la pierna escayolada, pero ya caminaba. Traía una muleta bajo un brazo y una mochila colgada del otro.

—Hola, guapo —dijo Maddie desde su jaula.

—Hola —saludó Amanda—. Pasa.

—Ya te vas…

—Siempre tengo tiempo para ti. —Le indicó con un gesto que se aproximara. No habían vuelto a conversar desde la noche de la torre—. Pienso mucho en ti. ¿Cómo estás?

—Bastante bien. —El chaval señaló la escayola con el mentón—. Como no puedo jugar, tampoco es cuestión de calentar el banquillo. Ese tipo de cosas está mejor. Otras son raras.

—¿Raras? ¿Te refieres a lo de tu papá? —preguntó ella. No era partidaria de andarse por las ramas cuando algo era tan obvio. Los chicos no se dejaban engañar.

—Sí. Viene mucho a casa. Y hasta trata bien a mi madre. Julie cree que van a reconciliarse.

—¿Y tú qué piensas?

—Que no —respondió él con aire reflexivo—. Han pasado demasiadas cosas. A veces creo que la culpa es mía.

—No pienses eso.

—Ellos dicen lo mismo. Dicen que tenían problemas desde hace años.

—Creo que es cierto. Y de cualquier modo tienen razón. Lo que haya sucedido entre ellos no es culpa tuya.

—¿Gretchen me odia?

—No. Gretchen no sabe odiar. Además, está demasiado feliz con su hijito para pensar en eso.

—Pero el cuadro quedó destrozado.

—Ya encontrará otro para reemplazarlo.

Jordie asintió con la cabeza. Luego murmuró:

—Espero que sí. —Caminó renqueando hacia la puerta—. Maddie está muy callada.

Amanda se sentó en el borde del escritorio, con las manos a ambos lados de la cadera.

—No tiene motivos para decir palabrotas. Estás demasiado tranquilo. ¿Todo va bien con el nuevo terapeuta?

Él se detuvo en el umbral.

—Sí, pero no es como tú.

—Qué amable al decir eso.

Jordie se volvió para clavar en ella su mirada; enseguida la desvió, intimidado. Segundos después la obligó a posarse en Amanda.

—Te debo más que eso. Lo que hiciste aquella noche fue asombroso. —Se refería al rato que habían pasado juntos en la torre.

—Hice lo que debía. Lo necesitaba, tanto por mí como por ti.

—¿Por lo de Quinn? —Y como ella asintiera con un gesto, añadió—: Lo echo de menos.

—Como todos nosotros.

—Jamás olvidaré esas fechas… El día en que murió, todo eso. Ayer se cumplieron cuatro semanas desde que bebió el vodka de mi papá. Parece un año.

—Es hoy cuando se cumplen las cuatro semanas —corrigió Amanda con suavidad.

—¡No! Fue un martes. Sé perfectamente dónde estaba cuando me llamaron para decirme que lo habían pillado. Fue como la primera desgracia de una larga cadena.

Amanda no dijo nada. Jordie tenía razón. El incidente de la borrachera se había producido en martes. Estaba tratando de calcular cómo había confundido las fechas. Luego intentó captar lo que eso significaba. Debió de notársele en la cara, pues Jordie inquirió, preocupado:

—¿Estás bien?

A ella le latía muy deprisa el corazón.

—Sí —respondió. Y por simple costumbre, puesto que su mente había saltado hacia delante, preguntó—: ¿Necesitas que te lleve a casa?

—No. Mi padre vendrá por mí.

Amanda agradeció que así fuera… porque no iría directamente a su casa. Debía detenerse en el trayecto. Tenía pruebas de embarazo en casa, desde luego, pero quería una nueva.

Compró tres, de distintas marcas y con distinto funcionamiento. Las tres se podían utilizar a cualquier hora a partir del primer día de una falta, con una exactitud del noventa y nueve por ciento.

Cuando llegó a casa temblaba de pies a cabeza. Estropeó una tira mojando el extremo opuesto. Quedaban dos. Usó la primera, esperó los cinco minutos requeridos y vio un signo positivo. Temerosa de creerlo, utilizó la segunda, aguardó los dos minutos recomendados y vio dos líneas de color azul magenta. Si eran dos, había embarazo.

Puso las dos tiras en el lavabo una junto a la otra. Se lavó las manos. Luego cogió el teléfono móvil para llamar a Graham, que estaba en su oficina.

—Soy yo —dijo en cuanto él atendió—. Tienes que venir a casa.

Él se asustó.

—¿Qué pasa?

Amanda tragó saliva, conteniendo el entusiasmo. Quería que él viera las bandas con sus propios ojos. Que experimentara la misma incredulidad, la sorpresa, el éxtasis. Habría querido gritarle: «¡Hemos metido la pata, tío!». Porque él también había confundido las fechas. Parecía increíble que los dos se hubieran equivocado.

—Nada malo —dijo procurando disimular el temblor de su voz—. Solo quiero enseñarte algo.

—¿Algo bueno o malo?

—Bueno.

—¿Grande o pequeño?

—¡Graham! ¡Ven inmediatamente!

Diez minutos después él llegó en su coche. Amanda salió a su encuentro, con el corazón acelerado, y lo tomó de la mano para llevarlo escaleras arriba. Una vez en el baño le mostró las tiras. Él las miró con fijeza y dirigió la vista hacia Amanda. Luego se aproximó con curiosidad para estudiarlas. Observó las cajas de las que habían salido. Por fin abrió los ojos de par en par.

—¡Dios mío! —murmuró, y se volvió hacia ella entusiasmado—. ¿Lo hemos logrado?

Amanda asintió con la cabeza.

—Pero hoy…

—Ayer —exclamó ella sin poder contener un segundo más su regocijo—. Hemos contado mal. ¡Tenía que ser ayer!

—¡Estás embarazada!

—¡Estoy embarazada! —Pero la mejor parte de ese momento era el gozo en los ojos de Graham.

Él la levantó en vilo para hacerla girar. Después la retuvo en los brazos estrechándola con tanta fuerza que ella temió estallar con tanta excitación. Por fin la dejó en el suelo y acercó la cara a la suya.

—¿Cuándo fue?

—Alguna de las cien veces que hemos hecho el amor en estas dos semanas.

—Pero no sentiste nada. Ninguna chispa. Nada de intuición femenina.

Ella rompió a reír.

—¿Qué podía sentir, salvo a ti? Eso fue lo único que sentí en cada una de esas veces. Solo a ti.

Y en eso había un mensaje.

BARBARA DELINSKY (Boston, Massachusetts, 1945). Nació y se crio en Newton, un barrio de Boston, Massachusetts; en 1967 se licenció en psicología y dos años después terminó un máster en sociología. Antes de comenzar su carrera de escritora, trabajaba como investigadora para la Sociedad de Prevención de la Crueldad con los Niños, también fue fotógrafa y reportera del Boston Herald.

Su carrera de escritora empezó a raíz de que leyera un artículo en un periódico que hablaba sobre las novelas románticas. Barbara investigó el tema, leyó 40 o 50 novelas y se dispuso a crear la suya. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado «prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente» en sus obras.

En 2001, escribió un libro de no ficción, Uplift: Secrets from the Sisterhood of Breast Cancer Survivors. Ella misma era una supervivientes del cáncer de mama, y donó las ganancias de ese libro de su segunda obra de no ficción a la caridad. Con esos fondos puso en marcha una unidad de oncología en el Hospital General de Massachusetts donde se forman cirujanos de mama.

Notas

[1] Widow’s walk, literalmente «paseo de la viuda». (N. de la T.). <<