ARGUMENTO

Grace Dorian es una experimentada consejera, quien, a través de sus columnas periodísticas, ha guiado a dos generaciones de mujeres norteamericanas. Francine, la hija de Grace, y Sophie, su nieta, se encargan del manejo del vasto imperio Dorian y organizan compromisos y entrevistas y eventos de promoción de Grace.

Pero de repente Grace no es la misma de siempre. Esa mujer de mente aguda y clarividente empieza a sufrir extraños olvidos y sus columnas a ser vagas.

En una frenética lucha por recuperar el control de la situación, Francine debe colocarse en los zapatos de su madre legendaria y animarse a escribir en su lugar, lo cual la llevará también a hurgar en el pasado misterioso de Grace. Sin embargo, pronto se verá forzada a elegir entre la devoción de su madre y la posibilidad de reconstruir su propia vida cuando el amor se cruza de nuevo en su camino.

Mientras, Sophie, a sus veintitrés años, observa atónita y trata de comprender el cambio de roles que se produce en su familia.

SOBRE LA AUTORA

Barbara Delinsky es lo que se llama una escritora prolífica. Desde 1980 ha escrito más de 50 novelas y no parece tener la menor intención de bajar el ritmo. Por el mundo circulan más de 20 millones de copias de sus libros, que han sido traducidos a más de una docena de idiomas.

Nació y se crió en Newton, un barrio de Boston, Massachusetts; en 1967 se licenció en psicología y dos años después terminó un máster en sociología. Antes de comenzar su carrera de escritora, trabajaba como investigadora para la Sociedad de Prevención de la Crueldad con los Niños, también fue fotógrafa y reportera del Boston Herald.

Su carrera de escritora empezó a raíz de que leyera un artículo en un periódico que hablaba sobre las novelas románticas. Barbara investigó el tema, leyó 40 o 50 novelas y se dispuso a crear la suya. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado "prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente" en sus obras.

En la actualidad vive en Needham, Massachusetts; está casada con un reputado abogado y tiene tres hijos.

CAPÍTULO 01

El carácter es una virtud que se destaca con ropa de buen gusto, una manera de hablar refinada y un porte digno. Cualquier buen comerciante sabe que el envoltorio es una presentación del regalo que tiene dentro.

GRACE DORIAN, 

EXTRACTADO DE UNA ENTREVISTA CON BÁRBARA WALTERS

Grace Dorian miraba sorprendida los papeles que cubrían su escritorio. Ignoraba cómo habían llegado hasta allí, ni para qué era.

Los revisó en busca de alguna pista. No eran papeles, sino cartas. Algunas escritas a mano, algunas a máquina, algunas en sencillo papel blanco, otras en elegantes papeles de color o en hojas rayadas arrancadas de algún cuaderno.

"Querida Grace..."

"Querida Grace..."

''Querida Grace..."

¡Piensa! se ordenó mientras luchaba con el pánico. La gente le estaba escribiendo cartas, y eran muchas personas a juzgar por el paquete del correo abierto sobre una silla. Ese paquete contenía aún más que las que cubrían su escritorio. Tenía que haber un motivo para tantas cartas.

Se llevó una mano al pecho y se obligó a permanecer tranquila. Percibió con la mano que el corazón le latía desordenadamente. Con las yemas de los dedos tocó cuentas.

¿Las cuentas de un rosario? No. No eran cuentas de rosario. ¡Perlas, Grace, perlas!

Recorrió con mirada atemorizada ese lugar que le resultaba tan familiar, y la detuvo sobre la estantería de caoba, los cortinados de terciopelo, el sofá tapizado de brocado, las relucientes lámparas de bronce. En ese momento las lámparas estaban apagadas. Era de mañana. El sol se reflejaba sobre la alfombra de Aubusson.

Temblorosa, se puso los anteojos de leer, orando y convencida de que si estudiaba esas cartas durante bastante tiempo, si se concentraba en la lectura, recordaría algo. Notó las direcciones de los remitentes: Morgan Hill, California, Burley, Alabama, Little River, Carolina del Sur, Parma, Ohio. La gente le escribía desde todas partes del país Y ella estaba en... ese lugar era... vivía en... Connecticut. Allí, sobre el borde del armazón de sus anteojos lo veía escrito con letras elegantes sobre un mapa que colgaba de la pared. Hizo a un lado los anteojos, se acercó al mapa, tocó el marco dorado a la hoja, se sintió reconfortada por su solidez, y sí, también por lo familiar que le resultaba.

Vivía en el oeste de Connecticut, en la amplia propiedad que heredó de John. La casa original estuvo durante muchas generaciones en manos de la familia de John, lo mismo que el aserradero. En la actualidad, el aserradero estaba silencioso, cubierto de hiedras y casi tan inclinado como lo estuvo John durante sus últimos años, pero lo que el tiempo le quitó al aserradero, se lo dio a la casa. Al principio no era más que una construcción de piedra que miraba al oeste, a la que se le agregó un ala norte y luego un ala sur. Después edificaron un garaje que se multiplicó. La parte trasera de la casa se amplió para incluir una serie de oficinas, en la mayor de las cuales se encontraba ella en ese momento, y el jardín de invierno. Más allá del jardín de invierno había un patio que ella adoraba, con piso de lajas y desnudo de flores porque estaban en abril, pero prometedor. El patio se abría a un parque ondulado más allá del cual, enmarcado por abetos, corría el Housatonic. A fines del verano, el río serpenteaba alrededor del extremo este de la propiedad. En esa estación del año, era un verdadero torrente. Aún en ese momento alcanzaba a oírlo, a través de los vidrios cerrados de las ventanas.

Todo eso le resultaba familiar. ¿Y lo demás? Miró con ansiedad hacia la puerta antes de volver a ponerse los anteojos.

"Querida Grace: ya hace casi veinte años que leo su columna, pero es la primera vez que le escribo. Mi hija se casa durante el otoño próximo, pero mi ex marido dice que si quiere que sea el padrino de la boda, los hijos de su segundo matrimonio deben participar de la fiesta de casamiento. Son cinco. Todos tienen menos de diez años, son ingobernables y siempre han tratado muy mal a mi hija..."

"Querida Grace: Es necesario que usted aclare una discusión que mantenemos mi novio y yo. Él asegura que el primer hombre con quien se acuesta una mujer le da su forma al interior del cuerpo de ella, de manera tal que nunca podrá gozar de la misma manera con otro."

"Querida Grace: Algunas de las cartas que usted publica son demasiado traídas de los pelos para ser ciertas..."

"Querida Grace: Le agradezco los consejos que le dio a esa pobre mujer cuyos nietos nunca le agradecen los regalos que les hace. Sean o no de su familia, tiene derecho a recibir unas palabras de agradecimiento. Recorté su artículo y lo coloqué donde mis hijos pudieran verlo..."

Temblando de alivio, Grace mantuvo esa última carta un minuto en la mano, antes de depositarla con suavidad sobre el escritorio.

Grace Dorian. La Confidente. ¡Por supuesto!

Si le hacían falta pruebas, sobre la pared de un extremo del escritorio colgaban plaquetas recordatorias de discursos pronunciados en organizaciones profesionales y, debajo de ellas, cuadernos llenos, de artículos que alababan su columna de difusión nacional. El correo de la silla era el último envío de las cartas de lectores que le acababan de enviar desde Nueva York. Antes del fin de semana, habría leído la mayoría de ellas, elegido un tema y escrito cinco columnas.

Era lo que esperaba.

Pero lo haría. Debía hacerlo.

¿Qué sabía David Marcoux? Él mismo admitía que sencillamente había descartado algunas alternativas. Pero se equivocaba. Sus olvidos eran deslices momentáneos, tal vez hasta pequeños derrames cerebrales que no podían causarle ningún daño permanente. Ya sabía lo que eran las cartas. Sabía en qué consistía su trabajo. Controlaba la situación.

Sonó el teléfono. Se sobresaltó. Luego miró un instante el aparato, confusa durante un instante, antes de tomar el tubo.

—¿Si? —le preguntó a un tono de discar. Insegura, pasó un dedo sobre un panel de perillas. Apretó una de ellas y no sucedió nada, luego otra y oyó el sonido de ocupado. Se debatía en la duda, sin saber cuál volver a oprimir, cuando el tono de discar desapareció. Estaba de pie, con el tubo en la mano y una expresión airada, cuando se abrió la puerta.

—¡Yo no puedo usar este teléfono, Francine! —dijo de mal modo—. Es demasiado complicado. Me confunde. Desde el día en que lo instalaron no he tenido más que problemas con él. ¿Qué tenían de malo los teléfonos antiguos?

Con una sonrisa, Francine le alcanzó una taza de té.

—Los teléfonos antiguos sólo pueden tener dos líneas, y a nosotras nos hacen falta cinco. —Depositó la taza de té sobre el escritorio y en un gesto de cariño, apretó el brazo de Grace. Buenos días, mamá —dijo—. ¿Pasaste una mala noche?

La irritación de Grace desapareció. Francine nunca sería una dínamo, pero era constante: una hija devota, una amiga leal y una asistente capaz. En ésa como en tantas otras cosas, Grace había sido afortunada. Sí, sin duda David Marcoux estaba equivocado. No era posible que hubiera llegado tan lejos sólo para que se la obligara a detenerse en seco. Las suyas no eran más que fallas momentáneas, y no tenían por qué deberse a una causa física. En realidad tenía derecho, un derecho adquirido, a tener un olvido de vez en cuando.

—No duermo tan bien como antes —le confesó a Francine—. Dos horas aquí, dos horas allá. Dicen que a los viejos no les hace falta dormir tanto. A mí me hace falta. Pero sencillamente no consigo dormir bien.

—Tener sesenta y un años no es ser vieja —dijo Francine. 

A Grace le encantó que la tranquilizaran.

—Mi cabeza no es lo que era. 

Fue algo que Francine también negó.

—Tu cabeza esta perfecta, y si no fuera así, no te buscarían tanto. De eso quería hablar contigo. Acaba de llamar Annie Diehl para preguntar si te interesaría dar una conferencia por televisión en Houston.

Annie Diehl era la encargada de relaciones públicas contratada por el diario para que coordinara las presentaciones en público de Grace. Grace lo recordaba bien. También recordaba el pánico que experimentó la última vez que viajó en avión. A mitad de camino tuvo un blanco total y olvidó por completo adónde se dirigía y por qué. La desorientación no le duró mucho, sin duda la provocó la altura, pero Grace prefería evitar todo lo que pudiera causar problemas, a menos que se tratara de algo que sin lugar a dudas debía llevar a cabo.

—Ya he intervenido en más de una docena de programas de televisión en Houston.

—Cuatro, y ninguno en los últimos años.

—¿Mis lectores de Houston disminuyen?

—No.

—Entonces preferiría no tener que volar hasta allí. Tengo demasiado que hacer aquí. —Miró el escritorio. —Y además de todo esto está mi libro. Ya estoy atrasada, debería haberlo comenzado y sólo Dios sabe cuándo podré hacerlo con seis conferencias programadas entre ahora y junio. —Antes era capaz de terminar las columnas de una semana en dos días, dejando tres días para lo que ella llamaba el margen de La Confidente. En la actualidad, demoraba más en hacer las cosas. 

—¿Por qué aceptamos todos esos compromisos y esas invitaciones?

Francine sonrió.

—Porque te encanta que te entreguen diplomas honorarios.

—Bueno, ¿a ti no te gustaría, si no tuvieras uno propio? retrucó Grace sin remordimiento alguno—. Me enferma tener que participar todo el tiempo en paneles donde los demás tienen más letras después del apellido que en el apellido mismo. Además, tanto los universitarios recibidos como los alumnos de escuelas secundarias, son criaturas muy vulnerables. —Recordó a su nieta y se corrigió. —Con excepción de Sophie. Sophie no es vulnerable. Es una criatura osada.

—Ya no es una criatura. Tiene veintitrés años.

—Y es responsable de tres teléfonos y de todas las demás cosas que me rodean y que no comprendo. —Grace dirigió una mirada de desesperanza a la computadora ubicada en un rincón del escritorio. Extrañaba horrores su vieja Olivetti.

—Sí, todas estas cosas son un enorme adelanto —dijo Francine, justo en el momento en que Grace estaba por preguntar si lo serían—. Me simplifican el trabajo. Simplifican el trabajo de Sophie. Y hacen una importante revelación con respecto al trabajo de La Confidente.

—¿En qué sentido? ¿Revela que está computarizada? —preguntó Grace, consternada—. La Confidente era suave y agradable. Informaba pero era a la vez compasiva y muy humana. No cabía duda de que no era una máquina.

—Usar computadoras revela que La Confidente es una mujer moderna, que está al día. ¡Por favor, mamá! Cuando alguien escribe consultando sobre el uso de preservativos, hoy en día tus respuestas no son las mismas que en la época en que el único tema importante era el embarazo. Tus consejos cambian con el tiempo. ¿No crees que la tecnología también deba cambiar?

La empresaria que había en Grace sabía que así debía ser. Sin embargo, la tecnología de avanzada la intimidaba. Y no descartaba la posibilidad de que la complejidad del mundo moderno fuese directamente responsable de sus estados de desorientación. Una mente sólo podía soportar las cosas hasta determinado punto.

Sonrió cuando un pinzón de cresta roja y su compañera se posaron en el comedero que tenía junto a la ventana.

—Gracias a Dios hay cosas que no cambian. Se acerca la primavera. Es una época del año que me encanta. Una vez que todo florece, mis huéspedes empiezan a llegar. ¿Margaret sabe que debe empezar a limpiar los cuartos de huéspedes?

—Sí.

—¿Ordenaste una alfombra nueva para la suite del ático?

—Aja.

—¿Y las invitaciones para mi fiesta de mayo? ¿Ya han llegado? —Había ordenado tarjetas con sorprendentes bordes pintados a mano que ninguna computadora sería capaz de copiar en un millón de años, a Dios gracias.

—Todavía no.

—¿Has llamado para reclamarlas?

—No.

—Es necesario que estés encima de las cosas, Francine. ¿Cuántas veces te lo he dicho?

Y para peor, Francine ni siquiera parecía molesta.

—Nos prometieron mandar las invitaciones a fin de semana. Eso nos da tiempo más que suficiente para hacérselas llegar al calígrafo. ¿Terminaste de redactar la lista de invitados?

La lista de invitados. Grace tenía un blanco. 

—¿No la tienes tú?

—Yo no. Ayer a la tarde, cuando me fui, estabas trabajando en el asunto. Dijiste que esta mañana la encontraría sobre mi escritorio.

—Entonces allí debe estar. Debes haberle apoyado algo encima.

—Acabo de llegar. Todavía no he tocado mi escritorio.

—¡Qué acabas de llegar! —exclamó Grace. Retrasarse era una falta grave. —Ya son más de las diez. ¿Es necesario que llegues tan tarde? —Miró a Francine con expresión severa. —¿Y es necesario que vengas a trabajar en traje de gimnasia?

—Los trajes de gimnasia son cómodos.

—Pero no son apropiados para un ambiente de oficina. Tampoco, lo es... —Miró el pelo de su hija que estaba sujeto en lo alto de la cabeza; algunos mechones le caían, sueltos. El pelo era de un castaño claro y tenía aspecto atractivo y bastante inoportuno. El pelo corto era más prolijo, el pelo corto era más profesional.

Francine se aclaró la garganta.

—Aquí no estamos en el distrito financiero.

—Sin embargo, nuestro aspecto es una declaración que le hacemos al mundo. Como el hecho de que nos hayamos computarizado.

—¡Ahh! Pero el mundo se entera de que nos hemos computarizado. Pero no se entera de la ropa que me pongo.

—¡Gracias a Dios! —murmuró Grace—. Y eso también va para tu hija. —Casi todo lo que se ponía Sophie la espantaba. ¡Una criatura tan hermosa! ¡Qué desperdicio! —¿No ejerces ningún control sobre esa chica?

—No es una chica. —Francine lo dijo con suavidad, distraída, mientras sacaba un papel del escritorio. —Aquí está tu lista de invitados. —Frunció el entrecejo. —Pero no la has terminado.

Grace tomó la lista y luego sus anteojos. Vio una cantidad de nombres.

—A mí me parece bien —decidió alcanzándosela a Francine.

—Sólo has anotado a la gente de los diarios. ¿Y los editores? ¿Y los críticos? ¿Y los periodistas? Creí que el objeto de esta fiesta era comenzar a publicitar el libro. ¿Qué me dices de tu representante? Y por amor de Dios, ¿qué me dices de Annie?

—Bueno, ahí los tienes —declaró Grace—. Sabes con exactitud a quiénes debemos invitar. Puedes hacer la lista tú misma. No te olvides de los vecinos. Ni de Robert.

—¿Qué Robert?

Grace le dirigió una larga mirada en lugar de embarcarse en una diatriba acerca del estado patético de la vida social de su hija.

—Está bien —Francine se dio por vencida. —Invitaré a Robert, pero sólo porque es un amigo. No es el amor de mi vida.

—Si le dieras una oportunidad podría llegar a serlo —aconsejó Grace—. Me gusta ese hombre. —Hizo una pausa. —Sí, ya sé. También me gustaba Lee. Y no es asunto mío. Pero esta fiesta lo es. Así que prepara la lista de invitados, como una buena chica, ¿quieres? También necesito las últimas cifras de abuso familiar y de los efectos a largo plazo de la lipo-aspiración. ¿Me harás el favor de traérmelos? —Señaló el escritorio con la barbilla. —Estoy cubierta de trabajo.

—Yo también —protestó Francine, aunque con debilidad—. Está bien, pero no grites si llego a olvidarme de incluir a alguien en la lista.

—Nunca grito.

—No. Pero tampoco dejas de aclarar lo que piensas.

—Bueno, alguien tiene que encargarse de que el negocio siga en marcha. En realidad, lo que me hace falta es una secretaria.

—Ya tienes secretaria. Marny Puck. Está allí, sentada en el extremo del vestíbulo y envía tu agradecimiento a toda la gente que te escribe, pero no está involucrada en tu vida personal. Por ejemplo, no redacta las listas de invitados.

Grace quedó petrificada. Marny, por supuesto.

—Entonces, ¿por qué no tengo una secretaria personal?

Francine sonrió y se encaminó hacia la puerta.

—Porque me tienes a mí. —Alzó la mano en la que sostenía la lista. —Ya vuelvo.

En cuanto se cerró la puerta, Grace se instaló frente al escritorio y sacó un pequeño cuaderno de uno de los cajones. Pasó las páginas hasta llegar a una en blanco. "Marny Puck" escribió en letras mayúsculas y debajo agregó: "Secretaria. Se sienta en el extremo del vestíbulo. Contesta las cartas de los lectores." Con expresión cariñosa, agregó: "Una de las recomendadas del padre Jim. Sigue bien las indicaciones que se le dan.'' Y luego escribió con ironía: "Hermana de Gus, mi chofer. Honorable, a diferencia de Gus."

En la página siguiente hizo anotaciones sobre el uso del teléfono. Francine y Sophie se lo habían enseñado innumerable cantidad de veces. Sabía usarlo. Sólo que a veces se confundía.

De manera que, por si acaso, resumió algunas instrucciones simples.

Ya más tranquila, metió el cuaderno en el cajón superior del escritorio y se aprestó a leer, mientras podía, las cartas que definían su vida.

Francine acababa de cumplir ocho años cuando nació La Confidente. Asistía a los debates, aunque jamás abrigó duda alguna. Por supuesto que Grace debía escribir esa columna de consejos para el periódico local. ¿No le daba consejos a ella todo el tiempo? ¿No era en busca de consejos que sus amigas recurrían a ella casi a diario? ¿No le confiaban a Grace sus secretos más profundos y negros? ¿No lo hacía ella misma?

En Grace había algo, una manera directa de enfocar los problemas, una calidez, que hasta le ganaba la confianza de las personas a quienes recién conocía. ¿Cómo no hacerle confidencias a alguien que lo miraba a uno con tanta compasión, que escuchaba con tanta paciencia, que parecía tan fascinada con lo que uno decía y que siempre brindaba un consejo sensato? Francine se consideraba más afortunada que todas sus amigas, por tener una madre a quien podía confiarle todo. Y esa relación tampoco era unilateral. A medida que La Confidente ampliaba su radio de acción, Francine se convirtió en un recurso. Era adolescente y experimentaba idénticos problemas que muchas de las lectoras de Grace. Demoró en desarrollarse y luego creció en alto antes de adquirir las formas que estaba deseando tener. Odiaba su pelo, odiaba su nariz, odiaba sus manos. Tenía barritos. Sufría de enamoramientos no correspondidos. Meses antes de que llegara, la atormentaba la Víspera de Año Nuevo.

—¡Ah, sí, era un recurso! Conocía el dolor de haber perdido por un puñado de votos la elección para presidenta de su clase, conocía la humillación de quedar eliminada en la primera rueda de un torneo de tenis patrocinado por su propia familia, conocía la desilusión de haber sido rechazada por los muchachos elegidos. También sabía lo que era tener una madre cuya fama crecía en aparente contraposición con su propia mediocridad.

Francine era para Grace lo que los tonos terrosos eran para los tonos pastel, lo que los ojos marrones eran para los azules, lo que lo atractivo era comparado con lo hermoso, lo terrestre con lo divino.

Para decirlo con sencillez, Francine era imperfecta, tenía cantidad de defectos. Y al ser imperfecta, experimentaba cosas jamás experimentadas por Grace. Grace nunca se divorció, Grace nunca se sintió culpable de la diabetes de Sophie, o por haber insistido en que regresara a su casa cuando se graduó en la Universidad, en lugar de permitir que permaneciera en la ciudad con sus amigas. Grace no comprendía la necesidad de destacarse de Francine, ni el hecho de que su propio nivel lo hiciera imposible. No comprendía que Francine anhelara tener abuelos, tías, tíos y primos.

Francine se consideraba afortunada en muchos, muchos sentidos, sin embargo soñaba con cosas que la destrozaban. Grace no comprendía lo que era sentirse destrozada, porque jamás le había sucedido. Ella veía el mundo en absolutos. Uno controlaba su vida al hacer elecciones y luego llevarlas a cabo.

Sin embargo, a pesar de todas esas diferencias, Grace siempre estuvo al lado de su hija cuando Francine más necesidad tuvo de ella. De manera que regresó a su escritorio y se enfrentó con la lista de invitados. Con respecto al abuso familiar y a la lipo-aspiración, Sophie era quien se encargaba de las estadísticas, pero Francine no tenía ganas de despertarla. Las cifras podían esperar.

Francine no estaba del todo segura con respecto a la entrega de las invitaciones para la fiesta, de modo que llamó a la empresa donde las habían encargado. El dueño prometió que llamaría al artista que se encargaba de pintar los bordes y que volvería a comunicarse con ella. Mientras tanto, con el teléfono sujeto entre el hombro y el mentón, mientras agregaba nombres a la lista de invitados, Francine llamó a Annie Diehl.

—En este momento Grace preferiría no hacer una presentación en Houston —explicó con la mayor suavidad posible, Pero aún así Annie se sintió defraudada.

—Es un excelente programa.

—Ya sé. Pero no es el momento adecuado. Es la época de las graduaciones. Las próximas semanas serán una verdadera locura.

—Estamos hablando de un programa de televisión, Francine. La audiencia es por lo menos diez veces mayor que la que tendrá en cualquiera de esas graduaciones.

—Díselo a Grace y te hará un discurso acerca de la importancia de la calidad sobre la cantidad. ¿Le prometerás a Houston que irá en otra oportunidad?

—Se sentirán desilusionados. Les dije que en esa fecha Grace no estaba comprometida. ¿Quiere decir que no aceptará ningún compromiso hasta julio? No puedo garantizar ningún acto o presentación para esa fecha. Después del 4 de julio todo está muerto.

—No hay problema —contestó Francine con la mayor tranquilidad posible, pese a que odiaba el ultimátum. La colocaban entre la espada y la pared. Y por lo general terminaba quedando como la malvada de la historia. —Aquí tenemos trabajo de sobra. Mis disculpas a la gente de Houston.

Annie contestó con un sonido poco agraciado ante el que Grace habría reaccionado aún peor que Francine... y que hubiera llevado a protestar a la misma Francine, si en ese momento no hubiera llamado el dueño de la imprenta para informarle que las invitaciones estarían listas en los primeros días de la semana siguiente.

Francine quedó horrorizada.

—¿De la semana que viene? Se suponía que las entregarían a principios de esta semana. —Y Grace tenía razón. Debió haber llamado antes para asegurarse.

—Los pintores sueles ser temperamentales.

—También las columnistas —comentó Francine. No le fascinaba la idea de tener que decirle a Grace que las invitaciones llegarían más tarde que lo prometido.

—¿No quiere que se las envíe directamente al calígrafo?

¿Y si el trabajo del pintor no era correcto? Era una posibilidad que atemorizaba aún más a Francine.

—Primero debe verlas Grace. Que el pintor las mande directamente aquí.

Frustrada, cortó la comunicación. A Grace le gustaba que las cosas se hicieran con puntualidad. Veía a La Confidente como una mujer elegante en el momento de ponerse los guantes, cada movimiento medido, sereno y aplomado. El trabajo de Francine consistía en mantener esa imagen. Por desgracia, el resto del mundo no era tan eficaz como Grace Dorian.

O como lo era Grace Dorian, pensó Francine, dirigiendo una mirada a la lista de invitados a medio hacer. Pero antes de que pudiera volver a enfrascarse en ella, volvió a sonar el teléfono.

Era Tony Colletti, el editor de Grace en el diario.

—¿Qué problema hay con esta columna, Francine?

—¿Qué columna?

—La del miércoles que viene, sobre los invitados que son alérgicos a los gatos de los dueños de casa. No le encuentro sentido.

Francine tampoco le encontró sentido cuando la leyó. La pobre Grace debía de haber cometido algún error en la computadora. En lugar de hacer sus habituales correcciones nominales, Francine reescribió la columna y Sophie la envió junto con el resto.

No, Sophie no las mandó. En ese momento Sophie había salido. De manera que ella misma se encargó de mandarlas. Por lo tanto el error debía ser suyo.

Como no estaba dispuesta a decírselo a Tony, contestó:

—¡Qué barbaridad! Te deben haber enviado el material que se cortó de esa columna

—Por lo visto, con ustedes, ése es mi destino en la vida.

—¡Tony!

—Tengo entradas para el partido del domingo a la tarde.

Francine suspiró.

—Está bien. Olvida el partido. ¿Quieres que almorcemos juntos? Sería práctico, porque de cualquier manera tienes que comer insistió él.

Francine quedó muda.

—Está bien. Olvida el almuerzo. ¿Cuánto tardarás en poner esa maldita columna en mi visor?

—Dos minutos si lo puedo hacer yo misma, un poco más si necesito ayuda. De una u otra manera, te llamaré. ¿De acuerdo?

Cortó, encendió la computadora y buscó el archivo en cuestión. En el visor apareció el confuso original de Grace. Hizo avanzar las páginas, luego las hizo retroceder, después volvió a la lista de directorios, la revisó y también repasó otros directorios en los que, por equivocación podía haber introducido la columna corregida.

Sonó el teléfono.

—Todavía no la he recibido —se quejó Tony.

—¡Por supuesto que no! No te la he mandado. Tenemos algunas dificultades técnicas. Te dije que te volvería a llamar. —Y, sin más, cortó la comunicación.

Desesperada, se encaminó hacia el ala sur de la casa. Necesitaba a Sophie. Habría sido más rápido llamarla por teléfono, pero Francine disfrutaba de la intimidad de despertar a su hija.

Suponiendo que Sophie estuviera sola.

Francine vaciló, decidió arriesgarse y siguió adelante. Sí, tenía que terminar de redactar la lista de invitados. Sí, tenía un paquete de cartas tan grueso como el de Grace, que debía revisar. Sí, Tony esperaba en toda su gloria de macho, que la columna apareciera en su visor.

Pero siempre tenía tiempo para dedicarle a Sophie quien, a pesar de las leves críticas de Grace, era el logro supremo de Francine. Sophie era un genio. Y además, bonita, animosa, valiente, y vulnerable, sí, también era vulnerable. Las madres adivinaban esas cosas.

El tiempo que le dedicaba a Sophie siempre era tiempo bien utilizado; si eso significaba que Francine se atrasara al volver a su escritorio, tampoco eso importaba. Cuanto más ocupada estuviera, menos pensaría en cosas que no estaba a su alcance modificar.

En ese aspecto, Sophie era distinta de su madre. Le resultaba imposible no pensar en las cosas que no podía modificar. Esas cosas dictaban su comportamiento. Cada vez que podía hacerlo, le fascinaba tratar de modificarlas.

Era uno de los motivos por los que todavía estaba en la cama. Su despertador había sonado una hora antes. Y, considerando que era un día laborable, lo apagó y se volvió a dormir.

—¿Sophie? Despierta, querida

El suave susurro de su madre podría haber sido un recuerdo del pasado de no haber existido ese sacudón urgente en sus hombros que era muy real. Ante la súplica de su madre, abrió un ojo.

—Perdí la columna del miércoles en la computadora. Tony me apura y no la encuentro en ninguna parte. ¿Quieres venir a buscarla?

Sophie cerró los ojos. Sintió que el colchón se hundía, luego la presión de la cadera de Francine contra su cuerpo.

—¡Vamos, chiquita! Si no fuera una emergencia nunca te habría despertado. Yo reescribí toda esa columna, pero transmití la original. Típico, ¿verdad? De manera que Tony está disfrutando. Le encanta que me equivoque.

—Está furioso porque te niegas a salir con él.

—Bueno, ¿me culpas? Tiene el empuje emocional de una criatura de dos años y la arrogancia de diez hombres. Una hora juntos, y estaríamos uno prendido del cuello del otro, y te aseguro que no en una escena pasional, querida.

—Es una pena —dijo Sophie en medio de un bostezo—. La pasión es un gran desahogo.

Hubo una pausa y luego Francine preguntó con tono inseguro:

—¿Te divertiste anoche?

—Aja.

—Con Gus.

—Aja —repitió Sophie mientras se desperezaba.

—Me preocupas, chiquita.

Sophie lo sabía y le resultaba odioso. Pero Gus la excitaba. Llenaba su perversa necesidad de tentar al demonio y de ignorar las reglas sociales. Su relación con Gus volvía loca a Grace. Eso sólo era motivo suficiente para que la continuara.

Pero no cabía duda de que quería a su madre. Por eso, recurrió a todas sus energías y se levantó.

—No te preocupes. Estoy perfectamente bien —dijo mientras revisaba los cajones de la cómoda.

—Veo que usas pijamas frescos —comentó Francine. 

Sophie estaba desnuda. 

—Son cómodos. —Se puso bombachas, calzas negras y una remera negra.

Francine suspiró.

—¡Ah! El vestuario preferido de Grace.

Sophie sonrió.

—Ya lo sé.

—Eres mala.

—Pero tú me quieres igual.

—No te olvides de la inyección.

Sophie ignoró la recomendación. Se pasó un cepillo por el pelo y luego introdujo un peine en el ángulo justo para crear un peinado asimétrico. Luego cargó su oreja con una hilera de aros que a Grace realmente le disgustaban. Después de una breve pasada por el baño para enjuagarse la boca y también para atender su diabetes, le hizo señas a Francine de que estaba lista.

—¿Insulina? —preguntó Francine.

Sophie lanzó un gruñido afirmativo.

—¿Pero antes te hiciste una lectura?

—Sí, sí —contestó Sophie, quejosa—. ¿Cómo crees que logré superar la Universidad sin tenerte a mi lado para que monitorearas mi salud?

—Muchas veces me lo he preguntado.

Sophie desahogó su frustración caminando con pasos largos. La preocupación de Francine no le importaba tanto como la enfermedad en sí. A los nueve años, cuando se la diagnosticaron, se sintió una monstruosidad. Y a veces todavía lo volvía a sentir.

De manera que no le molestaba que su madre la despertara para pedirle que buscara un archivo perdido en la computadora, porque saber computación no era ser ningún monstruo. Le permitía simular que controlaba la situación. Ser experta en algo, sobre todo si se trataba de algo que Grace no conseguiría manejar aunque en ello le fuera la vida, le producía una sensación de poderío.

—Reescribí toda la columna —murmuraba Francine—. Si tengo que volverlo a hacer, gritaré.

Sophie se sentó frente a la computadora de su madre.

—Tal vez haya llegado el momento de tomar otra empleada. Ésta no es la primera columna que has tenido que volver a escribir en los últimos meses.

—Pero es la primera que he perdido.

—No la perdiste. La traspapelaste. Aquí debe de estar.

—A menos que la haya borrado por error.

Pero al instalar el sistema, Sophie minimizó las posibilidades de que eso sucediera. Comenzó a revisar los directorios.

—Alergias a los gatos —le recordó Francine.

—Tema acerca del que ninguna de nosotras sabe nada, puesto que nunca hemos tenido un gato —murmuró Sophie mientras trabajaba—. ¿Y nos importa? No.

—¡Por supuesto que nos importa!

—Eso es lo que dice Grace. A veces me pregunto acerca de todo esto.

—¿Te refieres al trabajo? No es tan malo. Tus amigos te envidian. Tú misma lo dijiste.

—Ellos me envidian el trabajo. Yo les envidio la libertad.

—¿No te ayuda vivir en un sector propio de la casa?

—Sí. No. No sé. —Tenía un pequeño hogar dentro de un hogar, completo, con cocina y gimnasio, perfecto cuando la visitaban amigos. Pero no era lo mismo que vivir en un departamento con esos amigos, Y después estaba el asunto de sus inyecciones de insulina y de las pruebas del nivel de azúcar en sangre y esa clase de vigilancia constante que la convertían en una rareza social.

Francine le acarició el pelo con suavidad.

—No era necesario que volvieras.

—Pero volví. —Aparte de su salud, que era más fácil de controlar en su casa, estaba Grace. Amor–odio, amor–odio. —Yo también formo parte de la empresa. Es la empresa Dorian, la empresa de las mujeres Dorian. No lo puedo explicar. ¡Ahhh! ¡Ahí vamos! —Se echó atrás en la silla. —Alergia a los gatos. Acerca de la que Grace tampoco sabe nada. ¿Entonces cómo escribió esta columna?

—No la escribió —le recordó Francine—. La escribí yo, con la ayuda de mi veterinario predilecto.

—Con quien saldrás pero no te casarás. Tom es el tipo más agradable del mundo. ¿El problema es que no tiene pedigrí suficiente para Grace, verdad?

—En parte.

—¿Y en qué consiste el resto? —No tuvo problema en interpretar la mirada seca de su madre. —¡Ahhh! Es demasiado manso. ¿Sabes? A ti te gustaría Gus.

Francine levantó una ceja.

—¿Quieres mandarle esto a Tony en mi lugar, chiquita? ¡Ah! Y Grace necesita nuevas estadísticas sobre abuso familiar y lipo-aspiración. Pero te pido por favor que antes que nada desayunes.

Sophie le mandó la columna a Tony y estaba por demorar el desayuno, sólo por principio, cuando Grace salió de su oficina.

—Sophie, me prometiste material sobre incesto. —Hizo flamear una carta. —Las víctimas no hacen más que preguntarme qué deben hacer. Ha llegado la hora de que vuelva a tratar el tema.

—Acabas de hacerlo —le recordó Sophie—. Lo publicaron la semana pasada.

—No, no es así.

—Sophie tiene razón, Grace —intervino Francine, desde su escritorio en el otro extremo del cuarto—. Esas cartas deben haber sido escritas en respuesta a ese artículo.

—Hace meses que no escribo nada sobre incesto —insistió Grace. 

—Te los mostraré —ofreció Sophie, encantada de poder demostrar que Grace estaba en un error—. Justamente los recorté ayer.

—¡Por amor de Dios, Sophie! Pareces recién salida de la cama. ¿Francine? —dijo en tono suplicante, dirigiéndose a su hija.

Francine la condujo de vuelta a su oficina.

—Más tarde se cambiará.

—Aparecer vestida así en esta oficina, es lo mismo que sonarse la nariz en la servilleta en plena comida. ¡Por favor, Francine! ¡Habla con ella!

Ambas entraron en la oficina de Grace. Sophie se instaló sobre la punta del escritorio y esperó, preparada para la batalla si Grace regresaba. Pero Francine salió sola.

Dejó caer los brazos sobre los hombros de su hija.

—Era previsible.

Sophie no se arrepentía.

—Me divierte irritarla.

—Bueno, te aseguro que lo logras. No hace más que preguntarme qué se hizo de esa chiquita dulce a quien ella sentaba sobre su falda. Dice que ya no te reconoce.

La sensación era mutua. Sophie tenía recuerdos maravillosos de momentos muy cálidos vividos con su abuela; de las dos solas viajando, leyendo libros, explorando el bosque, riendo. Su abuelo desempeñaba un papel secundario; desde el principio la estrella fue abuelita. Estaba chocha con su nieta y Sophie se tragó el cuento de que los Dorian eran invencibles. Después abuelita se convirtió en Grace y dejó de estar chocha con ella. Crecieron las expectativas. Se asentó la realidad.

Sin embargo algunas cosas, como el poder del apellido Dorian, seguían vigentes.

—No estoy tan distinta —aseguró Sophie con un suspiro—. Si lo fuera, no estaría aquí.

—Me alegro de que lo estés.

Eso es un consuelo, pensó Sophie. Francine necesitaba alguien que la defendiera. Sophie era la única defensora que tenía.

—¿Tienes frío? —preguntó Francine, mientras masajeaba los brazos desnudos de su hija.

Sophie meneó la cabeza.

—¿Cómo es posible que Grace haya olvidado la columna que escribió sobre el incesto? Hablamos muchos días sobre el asunto.

—Ha escrito tantas columnas que confunde una con las otras.

—¡Pero sólo fue la semana pasada! Grace desmejora, mamá. Ya no es tan aguda como antes.

—Sí, es aguda. Acaba de preguntarme si desenterraste esos discursos antiguos que te pidió la semana pasada. No lo olvidó.

Sophie empezó a alejarse. Casi al llegar a la puerta, dijo, hablando por sobre el hombro:

—Tener que enterrarse en los archivos es la peor parte de este trabajo. Es aburrido, poco interesante y no creo que sea la mejor ocupación para una egresada de Columbia.

—Si prefieres, lo haré yo.

—No, no —contestó Sophie. Mejor ella que Francine.

—Entonces ¿por qué no lo haces ya mismo y te lo sacas de encima? —sugirió Francine—. Pero antes, desayuna.

Sophie se encaminó al comedor a desayunar, pero no porque su madre se lo hubiera pedido ni porque los médicos se lo ordenaran. Desayunaría, y demoraría en ello todo lo posible, porque cualquier cosa era mejor que enterrarse en los archivos.

Bajo la mirada vigilante de Margaret, comió un huevo pasado por agua, una tostada y una banana. Cuando terminó de leer el diario de punta a punta, la tercera taza de café ya estaba fría y entonces se quedó mirando por la ventana, preguntándose, como se preguntaba casi todas las mañanas, qué demonios estaría haciendo de vuelta en la casa de su familia. Sus amigos estaban en Nueva York, Washington, Atlanta, Dallas, trabajaban en frívolos primeros empleos, se divertían a lo loco. Nada le impedía estar con ellos. Pero estaba de nuevo viviendo con su madre y con su abuela, en la casa donde creció. Y lo peor era que estaba allí por elección propia.

Para castigarse por ello, se retiró al cuarto de archivos, buscó los viejos discursos de Grace y los metió en la computadora por orden de fechas y de contenido. Y luego, por frío y no porque a Grace no le gustara su remera, se puso un suéter. También hizo una búsqueda en la computadora para obtener las últimas cifras sobre abuso familiar y doméstico.

Hizo una pausa para almorzar, no porque tuviera hambre sino porque con Grace el almuerzo era un ritual. Siempre era una comida de tres platos: ensalada, una entrada y fruta. Sophie no tuvo necesidad de pensar que debía esperar que Grace empezara a comer antes de hacerlo ella, ni en usar los cubiertos de afuera hacia adentro, ni en palmearse y no refregarse la boca con la servilleta. Todo eso ya se le había convertido en una segunda naturaleza.

Pero pensaba dos veces en lo absoluto. Se resintió cuando, de repente, Grace anunció que acababa de cancelar las reservas para pasar el 4 de julio en Martha's Vineyard. No porque ella se muriera de ganas de ir, sobre todo porque sus propios amigos se reunirían en Easthampton, sino porque sabía que Francine deseaba hacer ese viaje.

También se sintió agraviada cuando, instantes después, Grace sacó el tema del interés que tenía Arquitectural Digest en fotografiar la casa.

—Mi parte de la casa —especificó antes de analizar los necesarios preparativos. No porque Sophie quisiera que incluyeran fotografías de su sector de la casa. Allí vivía ella y se notaba. Lo mismo con respecto al sector de Francine. La parte de la casa de Grace, lo mismo que Grace, era perfecta. Eso también agraviaba a Sophie.

Sintió cierta satisfacción cuando Legs entró corriendo en la cocina, feo como el pecado, pero dulce como lo son los galgos, y ansioso por recibir un poco de cariño de Francine. Grace se puso de pie de un salto y comenzó a balbucear como si se tratara de un perro perdido que acabara de entrar de la calle. Su actitud duró hasta que Francine dejó salir a Legs, pero fue gratificante.

Pero Sophie no pudo menos que volver a sentir rencor cuando, al levantarse para volver al trabajo, Grace la miró a los ojos y dijo: 

—Anoche quise salir a dar una vuelta, pero cuando fui a buscar a Gus, no estaba.

—Fuimos a bailar. 

—¿Gus sabe bailar?

—¡Vaya si sabe! Así... —Levantó los brazos y comenzó a contonearse de los hombros a las rodillas.

Grace se volvió a mirar a Francine.

—¿Esto no te molesta?

Francine sonrió.

—Me muero de envidia. Nunca supe moverme así.

Grace les dirigió una mirada de menosprecio y salió, pero no sin antes decir:

—Esta noche quiero que esté por si lo necesito.

Las palabras reverberaron durante una larga hora en los oídos de Sophie. Luego, sin haber dejado de hacer nada que no pudiera llevarse a cabo a la mañana siguiente, se vistió de pies a cabeza de cuero y se encaminó al garaje.

Como era habitual, Grace tomó el té a las cuatro. El padre Jim O'Neill la acompañó, como lo hacía siempre que sus compromisos se lo permitían. Francine estuvo un rato con ellos antes de volver a su trabajo.

Grace no tenía ganas de seguir trabajando. Acababa de cumplir algunas horas provechosas, pero la tensión que le provocaba concentrarse, obligarse a olvidar el miedo que esa mañana hizo presa de ella, le dejaba un profundo cansancio. Tenía un fuerte dolor de cabeza. Ni el té ni la compañía de Jim la ayudaron.

Después de despedirse de él en la puerta, vagó un rato por la casa, pero el miedo también la seguía allí, tan fuerte como el dolor de cabeza y mucho más amenazador.

Quería hablar, pero no podía.

Quería trabajar, pero no podía.

Quería dormir, pero no podía.

De manera que sacó un abrigo de lana del placard, se puso un sombrero y un par de guantes forrados de piel y fue en busca de Gus.

No estaba en el garaje. Tampoco lo encontró en la casa principal, ni en la casita que compartía con su hermana. No respondía a sus radio–llamados.

Pero Grace quería salir. Convencida de haber hecho todo lo posible por encontrar un chofer sin lograrlo, regresó al garaje, se instaló detrás del volante del Mercedes y, presa del regocijo de estar sola y por el momento en pleno uso de sus facultades mentales, puso en marcha el motor y arrancó.

CAPÍTULO 02

La negativa es la manera que tienen los inocentes de dejar para mañana, lo que les duele demasiado admitir hoy.

GRACE DORIAN, 

EXTRACTADO DE LA CONFIDENTE.

—¿Grace? ¿Estás con nosotros, Grace?

Grace despertó frente al rostro apuesto de David Marcoux. Frunció el entrecejo y miró a su alrededor. Abrió los ojos con asombro al ver las sábanas blancas, las cortinas blancas, el cielo raso blanco. No estaba en su casa, por lo menos eso era algo que sabía con claridad. Su casa no era tan estéril. Y tampoco, por lo que recordaba, lo era el consultorio de David.

—¿Dónde estoy? —preguntó, perturbada.

—En el hospital, todavía en emergencias. Se dio un golpe muy fuerte en la cabeza.

Al oír esas palabras, Grace comprendió por qué le palpitaba tanto la cabeza. Cautelosa, se llevó la mano a la venda que le cubría la frente.

—¿Qué sucedió?

—Tuvo un accidente automovilístico. 

—¿Yo? —Trató de recordar pero le palpitaba tanto la cabeza que le resultó imposible. —En la vida he tenido un accidente automovilístico.

—Entonces éste ha sido el primero. Pasó un semáforo en rojo.

—Jamás paso semáforos en rojo. ¿Cómo me golpeé la cabeza? 

—Se la golpeó contra el volante al chocar contra otro auto.

¿Cuándo ella chocó contra otro auto? Trató de recordar pero lo único que obtuvo fue una serie de pensamientos atemorizantes, la sensación de estar perdiendo el control y entró en pánico.

—¿Qué le sucedió al otro auto? 

—Por lo que me dicen ha quedado en un estado lamentable, pero el conductor resultó ileso.

—¡Gracias a Dios! —respiró. ¿En un estado lamentable? —¿Yo iba tan rápido?

 —¿No lo recuerda? 

Bueno ahora que él lo mencionaba, algo recordaba, Recordó haber tenido miedo por lo rápido que iba y que trató de disminuir la velocidad.

—¿Qué sucedió? —preguntó David con mayor suavidad. Su voz tenía un tono de intimidad que le recordaba otras conversaciones mantenidas con él.

Grace enseguida se puso a la defensiva. Todavía no estaba convencida de nada de lo que David afirmó en esas otras conversaciones.

—No recuerdo haber visto una luz colorada. Debe haber estado tapada por los árboles.

—Usted estaba en la intersección de South Webster y Elm. Son calles muy abiertas.

Pero Grace insistió.

—Estaba anocheciendo. Los dos sabemos lo engañosa que puede ser la luz a esa hora.

—Es posible. ¿Fue eso lo que sucedió?

—Bueno, debe de haber sido lo que sucedió. De haberlo visto es decididamente imposible que haya cruzado un semáforo en rojo.

—¿Y si lo vio, pero en ese momento no supo lo que significaba?

Ella lo miró echando chispas por los ojos.

—Sé lo que significa un semáforo en rojo, gracias.

—En este momento sí. Pero estaba desorientada.

—No lo estaba. Sólo un poco confusa. Por un instante me desorienté. Debo haber estado tratando de ver el cartel con el nombre de la calle en el momento en que cambió la luz. El otro auto debe haber arrancado como un loco en cuanto vio luz verde.

—El otro auto era el tercero que cruzaba la intersección. Ya hacía rato que había luz verde.

—Bueno, entonces tiene que haber sido simplemente un accidente. Se negaba a convertir en montaña un simple grano de arena. —De vez en cuando, cualquiera tiene derecho a sufrir un accidente.

—¿Y si alguien hubiera resultado mal herido? ¿Cómo se hubiera sentido?

—Muy mal —contestó ella con honestidad.

—Le advertí que no debía conducir el auto.

—No lo hago con frecuencia. Pero mi chofer no estaba en casa y tenía ganas de salir. Así que decidí manejar yo.

—Y aquí está.

—Un accidente, doctor Marcoux. Un simple accidente.

—Cuya causa me preocupa —contestó él—. ¿Ha hablado con su familia?

Grace abrió los ojos. Su familia exigiría una explicación.

—¿Saben que estoy aquí?

—Su hija está afuera. Llegó con la ambulancia. Uno de sus vecinos fue testigo del accidente. Y la llamó desde el teléfono celular de su automóvil.

Grace debió saberlo. La maldición del cariño. Nada permanecía secreto durante mucho tiempo.

Cerró los ojos con fuerza para tratar de aliviar la palpitación de su cabeza, exacerbada, sin duda, por lo latidos acelerados de su corazón.

Respiró hondo y con lentitud, y volvió a mirar al médico esta vez con expresión cautelosa.

—¿Qué les dijo?

—Sólo que no está mal herida. Pero eso no significa que la situación no sea seria.

Grace le mantuvo la mirada.

—No lo es.

—¡Grace!

—No pudo demostrar nada con sus tests —discutió ella con rapidez—. Lo dijo usted mismo. Sólo descartó algunas alternativas.

—Más que eso. Sus síntomas son clásicos.

Ella hizo un movimiento con la mano.

—A mi edad, los olvidos son inevitables.

—Pero no los repetidos momentos de desorientación. Por eso fue a verme al consultorio. Lo que le sucedió en el auto es típico de los que padecen el mal de Alzheimer.

—¡Yo no tengo el mal de Alzheimer!

—¿Y si el ocupante del otro automóvil hubiera quedado inválido, o lo que es peor, hubiera muerto? ¿Si usted hubiera muerto?

—Todos mis asuntos están en orden.

—No se trata de eso. Se trata de que su familia debe saber lo que sucede.

Grace meneó la cabeza. 

—No estoy dispuesta a permitir que se dejen llevar por el pánico en base a un diagnóstico tan poco concluyente como el suyo.

El médico le dirigió una mirada de enojo. Ella apartó la vista. 

—¿Se lo ha dicho al padre Jim? —preguntó él en voz baja.

Grace volvió a mirarlo con rapidez.

—¡Por supuesto que no!

—Estoy seguro de que a él le gustaría saberlo. Tal vez pudiera ayudarla.

—¿Ayudarme en qué sentido? —exclamó Grace—. ¿Dándome de comer cuando no pueda hacerlo por mí misma? ¿Llevándome de la mano cuando no sepa adónde voy? ¿Diciéndome quién es cuando no pueda recordar cómo se llama? —Se golpeó el pecho. —He leído sobre esa enfermedad. No la tengo.

David metió las manos en los bolsillos y clavó la mirada en el piso. Grace trataba de adivinar sus pensamientos, cuando él se volvió y se sentó en el borde de la cama. Tenía la cabeza inclinada y le daba la espalda.

—¿Su familia está enterada de sus ataques de desorientación?

—No. 

—¿Entonces tampoco saben que se ha hecho análisis?

—Les dije que iba a visitar a unos amigos a la ciudad. 

Por sobre el hombro, los ojos del médico se encontraron con los de ella.

—Permítame que se los diga. Les explicaré las conclusiones a que he llegado. De ellos depende estar o no de acuerdo.

—¿Y si estuvieran de acuerdo? —preguntó Grace, expresando su mayor temor—. Si estuvieran de acuerdo empezarían a tratarme como a una enferma. Empezarían a sospechar de todo lo que hiciera. Anotarían cada pequeño olvido, estuviera o no relacionado con la enfermedad.

—Pero no puede dejarlos en la oscuridad. ¿No han notado ningún cambio en su comportamiento?

—Los comprenden. Tengo sesenta y un años.

—A los sesenta y un años no se es viejo.

Una declaración que, viniendo de David Marcoux, a Grace no le pareció tan agradable como cuando venía de Francine.

—Tarde o temprano tendrán que saberlo —insistió él.

—No, si su diagnóstico es equivocado —contestó ella.

—Suponga, por un sólo minuto, que no lo sea. ¿No cree que su familia debe estar preparada? Por lo que usted misma me ha dicho, es muy unida con su hija. ¿No cree que a ella le gustaría saber la verdad?

—¿Enterarse de una sentencia de muerte? Quedaría destrozada.

—No es una criatura.

—La destrozaría —repitió Grace—. Se lo digo por experiencia propia.

Ella misma luchaba por no quedar destrozada desde la primera vez que se le ocurrió asociar sus síntomas con el mal de Alzheimer, y eso fue muchos meses antes de haber consultado al doctor David Marcoux. Leía diarios. Leía revistas de noticias. Cada vez recibía más cartas de lectores acerca del tema. Sabía el grado de angustia que el mal provocaba en las víctimas conscientes de su enfermedad y la manera en que destruía sus familias. La palabra "destrozar", ni siquiera se acercaba a la realidad.

—Usted no entiende, doctor. Mi familia gira a mí alrededor. Mi carrera resume lo que es la familia Dorian. ¿Cómo voy a decirles que tal vez tenga que ponerle fin? Usted mismo lo dijo. Esto puede continuar durante años sin más que algún momento de confusión de vez en cuando.

—¿Y qué me dice del accidente que acaba de tener? ¿Se le ha ocurrido pensar que su hija o su nieta podrían haber estado en el auto?

—En ese caso lo habrían estado conduciendo ellas. Yo jamás manejo a menos que no tenga a nadie que pueda hacerlo en mi lugar.

Ésa no es una excusa. —Era su manera de regañarla, pero ese tono tan suave lograba que sus palabras le resultaran a Grace cada vez más difíciles de negar. Sí, su familia giraba en torno a ella, pero también le eran seres preciosos. Si alguna vez fuera responsable de que sufrieran un daño, jamás se lo perdonaría.

Cerró los ojos y se llevó la punta de los dedos a la frente palpitante.

—En este momento no puedo tomar una decisión con respecto a ese punto.

—Su hija espera afuera para saber cómo está. ¿No le parece que sería un buen momento para decírselo?

—No.

—Preguntará cómo es posible que haya pasado un semáforo en rojo.

—No. Le he enseñado a respetar las prioridades. Cruzar un semáforo en rojo no es tan importante como saber que yo estoy bien.

—Pero no lo está.

Ese hombre la estaba cansando. Lo sentía. Quería refutar sus argumentos, pero las antiguas respuestas no daban resultado. Sí, a veces se sentía confusa, desorientada y olvidadiza, y sí, a su edad tenía derecho de experimentar todo eso. Pero cada vez le sucedía con más frecuencia. No lo podía negar, como tampoco podía negar el terror que le provocaba.

Se llevó la punta de los dedos a los labios para detener su temblor.

—Permítame que se lo diga, Grace —la urgió él con tono suave y persuasivo—. Si su hija por lo menos está enterada de la posibilidad, estará en mejores condiciones de ayudarla si fuera necesario. Lo mismo digo con respecto al padre Jim.

¡Nadie me puede ayudar! gritó Grace para sus adentros. Si él tiene razón, estoy perdida.

—El padre Jim está enterado de mis olvidos y de mis confusiones.

—Pero no de lo que los provoca. Le caerá mal que usted no se lo haya dicho. Él también está afuera, esperando.

Grace volvió la cabeza. No quería que Jim lo supiera. Preferiría morir a permitir que él la viera convertida en una idiota.

—¿Qué me dice, Grace? —insistió David—. Esta vez no hubo ningún herido, ¿pero y la vez que viene? Los accidentes pueden prevenirse, pero sólo si las personas involucradas conocen el peligro de que se produzcan. 

—Ni siquiera nosotros mismos lo podemos conocer con seguridad —contestó ella, pero esa vez con debilidad. Ignoraba si sería a causa del shock producido por el accidente, o por la cabeza que no cesaba de palpitarle, o por el recuerdo de querer detener ese auto y no saber cómo hacerlo, o por la insistencia de David, pero lo cierto era que de repente se sentía cansada.

Entonces se le ocurrió una idea. Si David compartía sus sospechas con la familia, tal vez todos serían tan vehementes como ella en decirle que se equivocaba. Después de haber luchado sola durante tanto tiempo sería agradable poder contar con un aliado o con dos.

Hacía una aterrorizada eternidad que Francine se encontraba en la sala de espera cuando un hombre salió de Emergencias y se le acercó. Era alto, delgado, de piernas largas, pelo espeso color ámbar, mentón cuadrado sombreado por una barba incipiente y con una apostura que hablaba tan a las claras de su amor por el aire libre que, a pesar del guardapolvo, ella jamás lo habría tomado por un médico si el padre Jim no lo hubiera dicho:

—¡Ah! Aquí está el doctor Marcoux.

Con el corazón latiéndole aceleradamente, Francine se puso de pie.

El médico le tendió la mano.

—¿Francine? Soy Davis Marcoux.

—¿Cómo está mi madre?

—Tiene un golpe en la cabeza, algunos puntos y una leve contusión. Me gustaría que se quedara aquí durante esta noche para tenerla en observación. Creo que mañana podrá volver a su casa.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Francine, aliviada. No tenía ninguna experiencia con una Grace enferma. Las madres no se enfermaban.

—Me pregunto si podríamos conversar unos minutos.

De inmediato ella se sintió llena de desconfianza.

—¿Acerca de qué?

—En el extremo del vestíbulo hay una salita privada.

El corazón de Francine latía a una velocidad cada vez mayor. Las salitas privadas estaban hechas para mantener conversaciones serias.

—Mamá tiene algo grave, ¿verdad?

El médico señaló el extremo del vestíbulo con el mentón.

Francine no quería ir a ninguna salita privada.

—¿No sería mejor que me quedara acompañando a Grace?

El padre Jim le tocó el brazo.

—Deja que yo me encargue de eso.

Francine se volvió hacia él.

—¿Estás enterado de algo que yo ignoro?

—No, pero tú eres la hija de Grace. Lo natural es que el médico quiera hablar contigo acerca del accidente. En cuanto hayas terminado de conversar con él, podrás reunirte con nosotros.

—¡Es que no quiero hablar con él! —exclamó Francine. Pero enseguida se dio cuenta de la tontería que acababa de decir y cedió. Está bien. Dile a Grace que enseguida estaré con ella. —Ya se encontraba a mitad de camino del vestíbulo, y trataba de mantenerse a la par del médico, cuando se le ocurrió volver a llamar al sacerdote. Aún antes de la muerte de su padre, él había sido una presencia permanente en la casa de los Dorian, y en la actualidad lo era más aún. Jim era más bien un amigo que un consejero espiritual, un ser notablemente liberal que las apoyaba todo el tiempo. Le habría gustado que estuviera con ella en la salita privada hacia donde la llevaba el doctor Marcoux.

Pero acababan de llegar. La sala era pequeña y tenía un sofá, varias sillas y una cafetera eléctrica. Davis la señaló.

—¿Le gustaría tomar una taza de café?

—¿Cree que la necesitaré? —preguntó ella.

El médico le sonrió con sequedad.

—Deduzco que no está acostumbrada a los hospitales, ¿verdad?

—Los nacimientos son una maravilla. Cualquier otra cosa... —Hizo un gesto de desagrado con la mano y se instaló en una silla. —Mi hija es diabética. Cuando se trata de personas queridas, los hospitales me dan escalofríos. —¡Qué diablos! No podía simular. —Los médicos también me dan escalofríos.

—Es bueno saberlo —contestó él.

—No me gusta andar con vueltas. ¿Qué pasa con mi madre?

—Ésta no es la primera vez que la veo. 

La inquietud de Francine creció.

—¿Cuándo la vio antes?

—Hace varios meses. Su clínico me la derivó. Sufría momentos de desorientación. Yo soy neurólogo. Me ocupo de síntomas como ésos.

—Ella nunca me los ha mencionado.

—No quería que usted se preocupara. Creyó que sufría de pequeños derrames cerebrales.

Francine se abrazó el cuerpo con los brazos.

—¿Y era así?

—No. Descartamos esa posibilidad.

Algo le dijo que no debía sentirse aliviada.

—¿Cómo? —preguntó.

—Con análisis de sangre, electroencefalogramas, tomografías axiales computadas. Nombre cualquier test que se le ocurra y encontrará que lo hicimos.

Francine estaba confusa.

—¿Pero cuándo? Esas pruebas toman tiempo. ¿Cómo es posible que no me haya enterado? Grace y yo trabajamos juntas. Si se hubiera tomado un día tras otro para hacerse esos tests, me habría dado cuenta.

—¿En los últimos meses no se ha tomado algunos días de descanso? 

—Sí, pero no para hacerse análisis médicos. Va a la ciudad a visitar amigos, o a matinés de teatro o a ensayos de la Filarmónica. También va al salón de belleza. —No era necesario que Francine fuese un genio para que leyera la expresión del médico.— ¿Me mintió? ¡No! Grace no miente.

Davis se sentó en el sofá y apoyó los codos sobre las piernas. 

—Esta vez le mintió, aunque con la mejor de las intenciones. Se hizo todos esos tests. Tengo los resultados archivados.

—¿Y qué indican? —preguntó Francine. Se preparó para lo peor, sobre todo al ver que la expresión del médico se dulcificaba.

—Indican que la explicación más lógica para esos síntomas es que sufre de demencia senil...

Francine lo interrumpió.

—¡Grace no¡

—...del tipo de Alzheimer.

Ella jadeó, luego meneó la cabeza.

—Grace no. Es demasiado sensata.

—La sensatez no tiene nada que ver con el asunto.

—Pero la mente de Grace es Grace. Es lo que la diferencia de todos los demás seres de este mundo.

—Podría decir lo mismo de todos los demás pacientes con Alzheimer que conozco.

Francine no estaba hablando de los demás pacientes de Alzheimer que el médico conociera. Hablaba de su madre.

—¿Sabe a cuántos millones de personas llega cada semana con sus pensamientos? ¿Sabe cuántas personas viven pendientes de sus palabras?

—¿Y qué tiene eso de relevante en este caso?

—Las columnas de Grace son el mundo entero para sus lectores.

—¿De manera que algún otro debería tener este mal en lugar de ella?

—¡Por supuesto que no! Pero usted no entiende —insistió—. La mente de Grace es el arma con la que se gana la vida.

—Comprendo —contestó él, todavía con suavidad, pero con un tono más intenso—, que algo le sucede a esa mente. El cerebro es un órgano. El de Grace se está deteriorando.

—¿No es inevitable que la edad produzca cierto deterioro?

—Cierto deterioro, sí. Lo que Grace está experimentando, no. Hay momentos durante los que no sabe dónde está o qué se supone que debe hacer. Creo que debe haber sido lo que le sucedió hoy en el auto. Estaba en la calle y se olvidó cómo se maneja.

—¡Qué absurdo! —discutió Francine—. No conozco a una mujer que se controle más y que controle más su vida que Grace.

—Olvida cosas.

—¿No las olvidamos todos?

—No cosas importantes, como el nombre de un amigo.

Francine estuvo a punto de lanzar una carcajada.

—¡Grace jamás olvidaría el nombre de un amigo! Lo consideraría la mayor de las groserías.

—No se trata de algo voluntario.

—Nunca la he oído olvidar el nombre de nadie.

—¿La ha visto confusa?

—Muchas veces, acerca de cualquier cosa y de todo, en un sentido técnico. Siempre ha sido así. Y si ahora ha empeorado, es sólo porque en la oficina tenemos más máquinas que nunca.

—¿Y qué me dice de su trabajo? ¿Algún error, algún desliz?

—Ninguno —aseguró Francine y luego sintió un leve arrepentimiento al recordar la columna sobre alergia a los gatos que no tenía ningún sentido.

—¿La ha notado más taciturna que lo habitual? ¿Más exigente? ¿La frustran las cosas pequeñas?

—No. Grace es Grace, lo mismo que siempre. No sufre el mal de Alzheimer. Debe de haber otra causa que explique sus síntomas.

—No puedo encontrar ninguna.

—Entonces tal vez usted no sea el médico indicado para tratar a Grace.

Él lo consideró un minuto, todavía con los codos apoyados sobre las rodillas. Por fin habló en un tono de voz tan tranquilo como su expresión.

—Le daré el nombre de otro médico. Tiene derecho a consultar a todos los profesionales que quiera. Pero mi diagnóstico no ha sido hecho a la ligera. No realicé yo mismo esos tests. Fueron hechos por algunos de los mejores médicos de Nueva York. Grace insistió en que así fuera.

—¿Ve? Sabe lo que hace.

—Nunca dije lo contrario. Uno de los factores más consistentes del mal de Alzheimer es su inconsistencia. En sus primeras etapas, los síntomas vienen y van. Los pacientes pueden estar muy bien durante largos períodos de tiempo entre breves ataques de confusión.

—Nunca he visto a Grace en una total confusión —declaró Francine.

—Tal vez esté compensando. Los pacientes de Alzheimer se ponen muy hábiles en ese sentido hasta que sucede algo público o muy serio... como pasar un semáforo en rojo y chocar a otro auto. A partir de entonces les resulta más difícil ocultarlo.

A Francine se le anudaba el estómago. Davis Marcoux no le gustaba; no le gustaban su mirada serena ni su voz profunda, ni la sombra de su barba, ni la pequeña cicatriz que tenía sobre una ceja, ni su tamaño. Lo consideraba demasiado musculoso para ser médico, demasiado apuesto, demasiado seguro de sí.

Era completamente imposible que Grace estuviera enferma. Era la piedra basal de la vida de Francine, y ahora también la de la vida de Sophie. Era la alfombra sobre la que se paraban. Nadie se las iba a sacar de un tirón y un macho arrogante menos que nadie.

Con tono desafiante, Francine preguntó:

—¿Le ha dicho a Grace lo que cree que tiene?

—Sí. Hace dos meses.

—¿Y me quiere decir que ella no me ha comentado ni una palabra? ¿Cómo es posible si predica la comunicación total entre los integrantes de una familia?

Davis se echó atrás.

—Ella lo niega con tanta vehemencia como lo está negando usted.

—Ajá. De manera que somos dos contra uno.

—No, si toma en cuenta a los otros médicos que me ayudaron a hacer el diagnóstico. 

—Pero usted mismo ha dicho que lo que hizo fue descartar otras posibilidades.

—La tomografía axial computada mostró señales de un posible deterioro neurológico.

—Posible.

—El deterioro neural es indicativo del mal de Alzheimer.

—Tal vez. ¿No puede esgrimir un argumento mejor que ése? —Sabía que su comportamiento era desagradable, pero le indignaba que ese hombre hiciera un diagnóstico tan grave sin tener pruebas concretas.

—La medicina es una ciencia inexacta.

—Sin duda lo es.

—Mantengo mi diagnóstico.

—Por supuesto, es lógico que lo mantenga. —Todavía no conocía a ningún médico capaz de confesar que estaba en un error. —A los cuarenta años, se le dijo a mi padre que tenía graves problemas en el hígado y que moriría dentro de los cinco años. Vivió casi hasta los ochenta.

—Es probable que Grace viva hasta la misma edad. Pero suponga —Davis se volvió a inclinar hacia adelante, convincente, cosa que Francine deseaba que no fuera—, sólo suponga, que tengo razón. Suponga que el accidente de hoy fue causado por un mal funcionamiento mental de Grace. ¿Puede permitirle que siga conduciendo un automóvil?

—Por cierto que no puedo confinarla a su propia casa.

—¿Y si la vez siguiente fuera peor? ¿Y si algún pasajero del otro auto resultara herido? —Alzó una mano. —Está bien, olvide la tragedia humana. Olvide la moralidad. Tan sólo desde un punto de vista estrictamente legal, imagine la clase de juicio que le harán cuando la familia de una víctima inocente descubra el diagnóstico que se le hizo a Grace meses antes, a pesar de lo cual, ella siguió conduciendo en contra del consejo de su médico.

—Supongo que ha documentado su diagnóstico, ¿verdad?

—Debo hacerlo.

—¿Para cubrirse las espaldas? ¿De eso se trata? ¿De medicina defensiva? —Francine se puso de pie. —Me parece despreciable. Si la medicina moderna se reduce a convertir la vida de un paciente en una confusión total con tal de que la mala práctica del médico no quede en evidencia, no quiero tener parte en eso. —Sentía una terrible necesidad de huir. —Gracias por el tiempo que me ha dedicado, doctor. Ahora me gustaría ver a Grace.

Comenzó a abrir la puerta. Davis la volvió a cerrar.

—Doctor Marcoux —dijo ella en tono de advertencia, pero él no movió la mano.

—Me llamo Davis. Odio las ceremonias. También me resulta odioso que me conviertan en el malvado de una situación que, le aseguro, no me gusta más de lo que le gusta a usted. Créame que no disfruto diagnosticando el mal de Alzheimer. Me fascinaría que los síntomas de Grace desaparecieran, pero no es lo que está sucediendo. De manera que le pido por favor que pida una segunda opinión. Una tercera. Y si ninguno de los demás médicos le dice lo que usted quiere oír, vuelva a verme y podremos conversar. Hay muchas cosas que usted debe saber.

Apeló al tipo de indignación que para Grace era tan simple, pero que a Francine nunca le resultó fácil y lo miró.

—Ya sé muchas cosas. Sé que La Confidente es una empresa multimillonaria que mantiene a siete personas en nuestra casa y sólo Dios sabe a cuántas más en Nueva York. Y todo gira en torno de Grace. Yo también. No tengo mucha familia. Después de la muerte de mi padre, quedamos Grace, mi hija Sophie y yo. Atesoro a mi madre y a mi hija. —Levantó dos dedos muy juntos. —Grace y yo somos así. Sencillamente no puedo borrarla de mi vida.

—No le estoy pidiendo que lo haga. Grace todavía es un ser humano en perfecto funcionamiento. Lo último que debe hacer es tratarla de un modo diferente al que la ha tratado siempre. Lo único que digo es que debe tener conciencia de lo que tal vez suceda en el futuro. Es posible que durante cinco, seis, siete años, siga tal como está ahora, con pequeños lapsos ocasionales. O tal vez vaya barranca abajo con más velocidad. De todos modos, su madre no es inmortal. En algún momento morirá.

—Ese momento puede esperar un poco —dijo Francine, tironeando de la puerta que no se movió.

En el momento que le pareció indicado, Davis soltó el picaporte y dio un paso atrás.

Francine volvió a pegar un tirón, esta vez más fuerte, para puntualizar su salida. Pero estaba mal ubicada y la puerta se abrió con más rapidez de la esperada. Le golpeó un hombro y la hizo perder el equilibrio. Trastrabilló.

Davis la sostuvo tomándole un brazo.

Ella se liberó y levantó una mano en un gesto de advertencia. Rodeó la puerta con extrema dignidad y huyó.

Por lo menos creyó haber huido, pero el diagnóstico de Davis la siguió a lo largo del vestíbulo. Recién cuando entró en el cubículo donde estaba tendida Grace, pálida e inestable, pero aparte de eso idéntica a sí misma, Francine se sintió reivindicada.

Esbozó una enorme sonrisa. 

—Bueno, Grace, ¡esta vez sí que la hiciste buena! Pasar un semáforo en rojo. Y tienes un golpe tremendo en la cabeza. 

—No creas. Son casi todas vendas —contestó Grace, mientras sacudía la mano que sostenía el padre Jim—. Mi amigo dice que me queda bien. Que me agrega carácter. El médico asegura que no me quedará una cicatriz muy visible.

Francine le perdonó la vanidad. Si ella tuviera que presentarse tan sólo en una pequeña parte de los escenarios en que se presentaba Grace, también se preocuparía por su aspecto. Aunque Grace no tenía por qué preocuparse. Tenía la piel tan suave como la de una mujer mucho menor y, aunque hacía años que se teñía el pelo, lo tenía todavía espeso y dúctil.

Pero ¿qué pelo se animaría a desafiar a una dueña tan competente como Grace?

¿Mal de Alzheimer? Muy improbable.

Habiéndolo decidido, Francine preguntó:

—¿Cómo te sientes?

—Extraño nuestra casa. ¿Has venido a llevarme?

—No puedo. Debes quedarte aquí hasta mañana. Órdenes del médico. —Supuso que eso era algo que se podía aceptar. —Quiere que te monitoreen durante la noche por una posible conmoción cerebral.

—¿Y por qué no pueden monitorearme en casa?

—Porque —intervino el padre Jim—, será necesario monitorearte a cada rato y si Francine se encarga de hacerlo no podrá dormir nada.

—Estaría mucho más cómoda en mi propia cama.

Él le oprimió la mano.

—Pórtate como una buena chica y obedece al médico. Sólo por una noche. Lo hace por tu bien.

Francine no podría haberlo dicho de una manera tan convincente. Le dirigió a Jim una mirada de agradecimiento.

El sacerdote miró hacia el vestíbulo.

—¿Davis sigue allí afuera?

—Supongo que estará ocupado en la escritura de sus pensamientos —ironizó Francine.

—Quiero alcanzarlo antes de que se vaya. Pórtate bien, Grace.

—¿Qué remedio me queda? —contestó Grace y enseguida agregó con cierta inseguridad: —¿Volverás?

—En cuanto te instalen en una habitación.

Grace pareció satisfecha con la respuesta, cosa que Francine volvió a agradecerle al sacerdote. James O'Neill era un amigo. Por más que la importante suma que Grace donaba todos los años a su iglesia garantizaba ciertas atenciones de su parte, lo cierto era que el padre Jim iba mucho más allá.

Cuando él salió, Grace tomó la mano de Francine.

—Jim me dijo que conversabas con Davis. ¿Qué te dijo?

A Francine se le formó un nudo en la garganta. Odiaba repetir las palabras del médico, pero Grace siempre había predicado la honestidad. Bueno, en esa oportunidad ella misma no siguió sus propios consejos. Tal vez, dadas las circunstancias, fuera excusable.

—Me contó los tests que te han hecho. Si me hubieras dicho que te los estabas haciendo, te habría acompañado. No deben haber sido agradables.

—¿Te dijo cuál es su diagnóstico?

—Sí.

—Yo no creo que sea acertado.

—Yo tampoco.

—¿Soy errática? ¿Imprevisible? ¿Malhumorada?

—No.

—Eso es lo que le dije.

—También le dijiste que habías estado desorientada —acusó Francine porque le parecía casi una traición que Grace diera pie al diagnóstico de Davis Marcoux.

—Lo estuve una vez —se defendió Grace—, tal vez dos, y creo saber a qué se debieron esos momentos de confusión. Son ataques de pánico. No me gusta envejecer.

—No estás envejeciendo.

—Bueno, gracias, querida, pero la verdad es que lo estoy. No tengo la fuerza, la rapidez ni el empuje que tenía hace veinte años, así que empiezo a imaginar toda clase de cosas terribles y en el momento más inesperado estoy agitadísima. En eso reside la confusión.

Francine suspiró. Los problemas psicosomáticos se podían solucionar. No eran degenerativos. Ni fatales.

—Bueno, no te agites. Te necesito bien entera. Y no salgas conduciendo el auto cuando tenemos un chofer para que te lleve adónde quieras ir.

—Busqué a Gus —atacó Grace—, pero no estaba.

—¿Adónde estaba? 

—Creí que tal vez tú lo sabrías. —El significado de sus palabras era claro.

—Tú supones que estaba con Sophie. Ella no me comentó que hubiera salido con él.

—¿Y eso te sorprende?

—Sí —decidió Francine después de pensarlo un instante—. Si sale con él como un acto de rebeldía, ¿para qué le sirve si nadie se entera?

—Deberías preocuparte por saberlo, sobre todo si se refiere a Gus Clyde. Has perdido el control sobre tu hija, Francine.

—¡Por supuesto que he perdido el control sobre ella! —concedió Francine—. Tiene veintitrés años y hace mucho que no sigo la pista de todo lo que hace. No sería saludable que lo hiciera. Por lo menos es lo que tú siempre les dices a tus lectoras.

Grace hizo un movimiento de impaciencia con la mano.

—Gus puede ser un buen chofer, un hábil mecánico y hasta un sirviente pasable, pero no tiene material para marido de mi nieta. Sophie tiene necesidades especiales. El que llegue a ser su marido, debe conocer esas necesidades. Debe ser cariñoso y generoso. Gus no es ninguna de las dos cosas.

—Tú lo contrataste —le recordó Francine.

Grace frunció el entrecejo. 

—Sí y lo hice a pedido de James O'Neill. Le debería decir a él lo que está haciendo su precioso jovencito. —Miró por sobre el hombro de Francine. Su entrecejo fruncido se convirtió en una expresión de santidad. —¡Ah! Aquí tenemos al doctor Marcoux que sin duda ha venido a decir que cambió de idea y me permitirá volver a casa esta misma noche.

—En realidad —contestó el médico—, el doctor Marcoux ha venido a decirle que su habitación está lista. Le hemos asignado la suite del piso superior. —Hizo a un lado la cortina y se acercó a la cabecera de la cama. Dada las medidas reducidas del cubículo, el trayecto lo colocó a pocos centímetros de Francine. Junto con el calor de su cuerpo, ella percibió la calidez de una mano sobre su brazo y la voz del médico muy cerca de su oído. —En el mostrador de entrada hay una mujer que pide hablar con alguien de la familia Dorian.

—¿Quién es? —preguntó Francine, casi sin respirar.

—Es una periodista. Encárguese de ella. Yo me encargaré de su madre. —Se acercó a la cabecera de la cama y levantó la voz. —¿Lista para salir de aquí, Grace?

¿Periodista? ¿Qué periodista? ¿Cómo podía haberse enterado la prensa que Grace estaba allí? Francine se volvió para preguntárselo al médico, pero en ese momento él le daba instrucciones a un enfermero y antes de que ella pudiera reaccionar, ya empujaban la camilla de su madre hacia la puerta.

Ella los siguió, temiendo el encuentro con un fotógrafo, y lanzó un suspiro de alivio cuando Grace llegó sin incidentes al ascensor. De manera que no habría una fotografía de un primer plano de Grace herida. ¿Pero un artículo?

Retrocedió hasta el mostrador de entrada de Emergencias y estaba por identificarse cuando vio un rostro familiar.

—¡Hola, Francine! Soy Robin Duffy del Telegram. ¿Cómo está Grace?

Robin Duffy. ¡Ah, sí! El verano anterior entrevistó a Grace y aunque el artículo que escribió le pareció bien a la misma Grace, ella lo consideró desdeñoso. Lo mismo que el puñado de comentarios sobre Grace que Robin había escrito desde entonces.

A Francine le habría gustado poder decir "sin comentarios" y alejarse, pero sabía que, de todas maneras, Robin escribiría sobre el asunto.

De manera que dijo:

—Grace está muy bien.

—Entiendo que tuvo un accidente automovilístico. ¿Qué sucedió?

—Hubo un choque —repitió Francine con amabilidad.

—Entiendo que ella pasó un semáforo en rojo.

—¿Se lo dijo la policía?

—No. La policía se negó a hablar del asunto. Pero hablé con el conductor del otro automóvil. Cuando llegué al lugar del accidente, él estaba a la espera de un remolque para su coche. El vehículo ha quedado destrozado.

—¿Ésa es una estimación profesional?

—Es una cita de las palabras del otro conductor. Dice que Grace avanzaba por lo menos a setenta y cinco kilómetros por hora.

Francine sonrió.

—Lo dudo. Grace pocas veces llega a los sesenta. Nunca en su vida ha tenido una multa por exceso de velocidad.

—¿Entonces por qué no vio el semáforo en rojo?

—No sabemos si no lo vio. Mi mayor preocupación ha sido asegurarme de que ella esté bien. Los médicos nos aseguran que lo está.

—¿Estaba borracha?

—¿Grace? —La idea era absurda. Pero era típico que una reportera lo sugiriera. —Grace no bebe.

—Hace un mes la vi en un restaurante con un vaso de vino en la mano.

Si lo hizo fue simplemente para no avergonzar a los demás con su abstemia. Grace no bebe.

—¿Consume drogas?

Francine hizo un esfuerzo por conservar la frialdad.

—Si se drogara, jamás podría hacer todo lo que hace. Es una mujer notable.

—¿Eso quiere decir que no se droga?

—Enfáticamente no.

—¿Ni siquiera toma algún sedante? ¿O algún somnífero? ¿No habrá tomado algún remedio contra el resfrío que le hizo mal efecto?

—Grace ni siquiera tomaba Exedrin.

—¿Eso quiere decir que sufre de dolores de cabeza?

—No.

—¿Tiene problemas cardíacos?

—¿Por qué lo pregunta?

—Porque las enfermeras se niegan a contestar a mis preguntas.

Francine no se pudo contener.

—No le dan respuestas porque todo esto no es asunto suyo.

—Grace Dorian es una figura pública. A sus lectoras les gustaría saber si tendría algún problema de salud. Antes de ahora, ¿alguna vez se desmayó?

—No, y tampoco se desmayó ahora. —Francine apoyó una mano sobre el brazo de Robin. En una voz muy simpática, si consideramos su rabia interior, agregó: —Grace tuvo un simple accidente. Es un caso cerrado. Ya sé que eso no es muy excitante para la prensa, pero aquí no encontrará una historia, Robin.

—Cruzó un semáforo en rojo. 

—Por lo que sabemos, la luz puede haber funcionado mal. Como le dije, los antecedentes de conductora de Grace son impecables. Francine sonrió. —Y ahora voy a subir. Le diré a Grace que estuvo.

CAPÍTULO 03

Las mentiras son como conejos. Ponga una junto a la otra y se multiplicarán con rapidez.

 —GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

COLUMNISTA CONSEJERA HERIDA EN ACCIDENTE por Robin Duffy, Telegram Staff

Grace Dorian, la nacionalmente famosa columnista consejera, estuvo involucrada ayer en un accidente entre dos automóviles que ocurrió en una calle cercana a su domicilio. Dorian fue conducida con rapidez en ambulancia al hospital local, donde se le trataron las heridas y se la internó. El conductor del otro automóvil, Douglas

Gladiron, resultó ileso.

El accidente ocurrió a las 17.15. Dorian, de 61 años, avanzaba hacia el norte por South Webster cuando, al llegar a Elm, pasó un semáforo en rojo. Su automóvil se introdujo a gran velocidad en el tráfico que cruzaba y chocó de costado con el que conducía Gladiron, de 38 años. Testigos del accidente estimaron que Dorian avanzaba

por lo menos a 75 kilómetros por hora. En el camino no quedaron rastros de patinadas de neumáticos que indicarían un intento de frenar.

En el hospital se negaron a comentar la posibilidad de que Dorian hubiera sufrido un infarto.

Los policías presentes en la escena del accidente no hicieron comentarios, más allá de informar que Dorian había sido citada por violar el semáforo y que se harían nuevas investigaciones. Mientras un vocero de la familia afirmó que el hecho no se relacionaba con consumo de alcohol o de drogas, ésos son dos de los factores que la policía tomará en consideración.

—¡Por supuesto que la policía lo tomará en consideración! exclamó Francine arrojando el papel a un lado, disgustada. —Siempre toman en cuenta el alcohol y las drogas en todas las investigaciones. Esta mujer logra que Grace parezca una enferma. La hace parecer culpable. ¿Por qué no pudo decir con sencillez que se estaba por realizar una investigación? —Pero Francine conocía la respuesta, lo mismo que Sophie quien en ese momento leía el artículo por sobre el hombro de su madre.

—Le estaba poniendo un poco de pimienta a su artículo.

—A costa de Grace. ¿Por qué le harán eso a las celebridades? ¿Por qué implican cosas que no tienen nada que ver con el caso? ¿Qué ha sucedido con eso de que uno es "inocente hasta que se demuestre que es culpable"?

Sophie estaba alicaída.

—Por lo menos no mencionó el mal de Alzheimer —dijo en voz baja.

Francine le dirigió una mirada penetrante.

—No tenía motivos para mencionarlo.

—Tampoco tenía motivos para hablar de un infarto. Ni de alcohol o de drogas. Cuando ninguna de esas cosas resulte cierta, ¿crees que seguirá buscando otras? Las admiradoras de Grace estarán más dispuestas a creer que padece el mal de Alzheimer que sospechar que bebe o se droga.

—Grace no tiene el mal de Alzheimer.

—Ya sé.

—Entonces, ¿por qué vives mencionándolo? —La sola mención del nombre de la enfermedad ponía nerviosa a Francine.

—Porque tú lo mencionaste anoche.

—Es cierto, porque nosotras dos juramos que siempre nos diríamos la verdad. Yo nunca te mentí con respecto a lo que los médicos decían de ti y tampoco te mentiré acerca de lo que dice Grace. Pero, igual que yo, estás en condiciones de comprobar que ese médico no tiene razón. Considerando la edad que tiene, Grace está espléndida. Anoche no habría pasado nada si Gus hubiera estado donde debía estar.

No cabía duda de que Sophie estaba llena de remordimientos.

—Te he pedido perdón por eso como diez veces, mamá. ¿Cuántas veces más quieres que lo haga?

Francine suspiró. Estaba tensa desde que despertó y después de haber dormido apenas dos horas. Un vigoroso trote en compañía de Legs le hizo bien, pero sólo hasta que volvió a entrar en la casa. Los diarios la llevaron de vuelta a la realidad.

Pero Sophie no era culpable del desagradable artículo de Robin Duffy, ni del diagnóstico equivocado de Davis Marcoux. Rodeó con un brazo la delgada cintura de su hija y pidió:

—No lo digas más. Ya sé que lo lamentas.

—De todos modos no es ése el asunto. Tienes razón. Si hubiera estado Gus al volante, nada habría sucedido. Pero la que manejaba era Grace y el accidente sucedió. ¿Y si la policía interroga a su médico?

Francine se había estado haciendo la misma pregunta durante gran parte de la noche. 

—La policía no le olió alcohol en el aliento. Ni siquiera le pidieron que caminara para ver si lo hacía en línea recta. Si sospecharan algo, lo habrían hecho, y no lo hicieron. Lo dejaron pasar, a pesar de saber que a la mañana siguiente toda posibilidad de evidencia habría desaparecido. Eso me indica que no sospechaban de la presencia de drogas ni de alcohol. La única que lo sospecha es Robin Duffy. Davis Marcoux puede afirmar con toda veracidad que Grace no estaba bebida. Y no ofrecerá otra información. Hacerlo significaría violar asuntos confidenciales entre médico y paciente.

Sonó el teléfono. Francine ya había llamado al hospital, donde le informaron que Grace estaba bien. Pero a pesar de todo, el llamado le provocó una oleada de ansiedad.

—¿Hola?

—¿Has leído el diario, Francine? —La voz tenía un tono de acusación pero era tranquilizadoramente consciente.

—Yo no le daría importancia.

—Bueno, está bien que tú lo digas, ¿pero has pensado en los millares de personas que también lo leerán? No lo comprendo. Nunca le he hecho nada a Robin Duffy. ¿Fuiste tú la que habló con ella ayer a la noche?

—Sí, y le aseguré que este asunto no tenía nada que ver con alcohol, ni con drogas, ni con problemas de salud.

—¿Lo aseguraste con vehemencia?

—Con tanta vehemencia como pude sin que pareciera que estaba a la defensiva.

—De todas maneras es lo que ella debe haber creído. Bueno, ya está hecho —agregó Grace con resignación—. ¿Puedes encargarte del control de daños? Sin duda en cualquier momento nos exigirán una reparación.

—Sí, me puedo encargar de eso —contestó Francine. Era lo menos que podía hacer para redimirse. Debió haber sido más vehemente.

—Pero si tú te encargas de eso, ¿quién vendrá a buscarme? El médico acaba de darme permiso para volver a casa.

—¿Cómo te sientes?

—Muy bien. Tengo la cabeza más dura de lo que la gente cree. Me gustaría poder desayunar en casa. Y después quiero trabajar.

—No te haría mal relajarte un día.

—Hay demasiado que hacer. Bueno, ¿entonces quién vendrá a buscarme?

Francine miró a su hija.

—Tu nieta.

—¿Cuándo?

—Dentro de quince minutos. —Al ver que Sophie hacía gestos vehementes, Francine se corrigió. —Bueno, digamos treinta.

—¿Todavía duerme? —preguntó Grace con tono de desaprobación.

Para Francine fue un alivio poder contestar:

—No, está aquí, en la cocina, conmigo. Pero antes de salir debe ducharse, vestirse y desayunar. ¿O prefieres que la mande sin haber desayunado?

—¡No, por amor de Dios! El desayuno es más importante para ella que para mí. Envíala en cuanto esté lista, pero no permitas que pierda tiempo, Francine. Y, por favor —agregó con tono suplicante—, haz todo lo que puedas por detener los rumores. No puedo darme el lujo de que la gente empiece a especular sobre mi estado de salud. Sobre todo en este momento de mi carrera. Hay demasiadas cosas en juego.

Francine apenas tuvo el tiempo suficiente para tomar un desayuno rápido con Sophie, cuando el teléfono volvió a sonar. Era Mary Wickley, una vieja amiga de la familia que estaba profundamente preocupada por Grace.

Francine le aseguró que Grace estaba bien y que, en realidad, mientras ellas conversaban ya se encontraba camino a su casa. Sí, Mary sabía que no podía haber alcohol ni drogas involucrados en el accidente. Sí, sabía lo engañosas que solían ser las noticias periodísticas. Francine le aseguró que Grace no había sufrido un infarto sino que tenía una leve contusión, de ahí la precaución del hospital de pedirle que se quedara a pasar allí la noche. Sugirió que Mary hiciera correr la voz entre sus amistades.

Apenas alcanzó a colgar el tubo cuando volvió a sonar el teléfono. Era George, el editor periodístico de Grace, también muy amigo de ella, quien se preguntaba, en primer lugar por qué motivo había conseguido el Telegram la noticia, en lugar del Transcript y segundo, si Grace estaba bien.

—Grace está muy bien —repitió Francine, dando prioridad a ese aspecto de la cuestión. —Y el Telegram publicó la noticia porque allí trabaja una periodista que tiene una especie de fijación con Grace. ¿Historia? No existe una historia. Grace tuvo un accidente común y silvestre. Se golpeó la cabeza, de modo que en el hospital le pidieron que, para mayor seguridad, se quedara allí a pasar la noche. Fue más para protegerse ellos mismos que para protegerla a ella.

El siguiente llamado fue de un crítico de cine que vivía en otra ciudad y pertenecía al grupo social de Grace. Mary Wickley lo había llamado para darle la noticia.

—He visto suceder esto docenas de veces, Francine. Reporteros desconocidos que tratan de inventar la gran noticia para hacerse conocer. Ni siquiera pienses dos veces en lo que esa mujer ha escrito. Esta misma tarde, todo el mundo lo habrá olvidado. Y de todos modos, ¿qué tendría de malo que Grace le agregara alguna bebida alcohólica a su té?

Francine lo negó, lo mismo que negó las demás insinuaciones de Robin Duffy. Acababa de cortar, cuando llamó Tony. Él acababa de recibir una serie de alaridos de George por no ser ellos los que publicaron la noticia, y le transfirió todo su veneno a Francine. 

—Está bien, yo no seré el tipo que a ti te gusta, pero nada te impedía llamarme por teléfono desde el hospital. 

—Tony, mi madre estaba herida. Yo estaba atenta a sus necesidades. En lo último que se me ocurrió pensar fue en el diario.

—¿Tú hablaste con el Telegram?

—Ella estaba allí. Me hizo preguntas imbéciles. Las negué. No existía ninguna historia. Y se lo dije.

—Pero ella consiguió la primicia.

—No hubo ninguna primicia.

—Bueno, yo quiero la siguiente. ¿Fue un infarto?

—¡No! No tuvo nada que ver con un infarto. El corazón de mamá está en perfectas condiciones.

—Entonces debe estar deprimida.

—¿Grace deprimida? ¡Por supuesto que no! Y de todos modos, ¿qué relación podría tener una depresión con un accidente automovilístico?

—Pudo haber estado tan aturdida que no prestó atención al semáforo.

—¿Alguna vez has visto aturdida a Grace? No. Ni una sola vez. Y no me vengas a decir que ése fue un pedido de auxilio, una especie de intento de suicidio, porque te aseguro que gritaré. ¡Esto es patético! Todavía no son las nueve de la mañana y el tuyo es el cuarto llamado que recibo. —Empezó a sonar la otra línea. —Ahí está el quinto.

El quinto fue de un amigo y el sexto del veterinario de Francine. El séptimo fue del editor del libro de Grace, quien había recibido un llamado de George y quien, a pesar de las palabras vehementes y tranquilizadoras de Francine, procedió a llamar al representante de Grace, quien fue el octavo en comunicarse con ella.

Para ese momento, Francine estaba hecha una loca.

—No fue más que un accidente tonto y sin importancia. No comprendo por qué tanto alboroto.

—Especulaciones inútiles —opinó Amanda Burnham—. La gente no tiene nada en qué pensar. Ya no podemos hablar en susurros sobre Rusia porque la Guerra Fría ha terminado. No podemos criticar al Congreso porque ya se ha dicho todo y, además, nosotros mismos elegimos a esos inútiles. Nos hace falta otro tema.

Francine lanzó un suspiro.

—No. Lo único que nos hace falta es un poco de respeto por la vida privada de los demás. Le pediré a Grace que escriba su próxima columna sobre ese tema.

—¿Alguien les ha escrito sobre el asunto?

—Ya lo harán, aunque deba ser yo misma. —Se le acababa de ocurrir una idea. —¡Oh, Dios! ¿Crees que nos inundarán con tarjetas augurando una pronta mejoría?

—Es posible. Pero no te preocupes. Llamaré a Tony. El se encargará de que alguien las conteste. —Volvió a sonar el teléfono. Deja que suene —aconsejó Amanda.

Pero Francine no pudo.

—Grace me pidió que me encargara del control de daños. Un llamado telefónico no atendido puede hacer más mal que bien.

—¿Dónde está Marny?

—No entra hasta las nueve. —Miro su reloj. —Está bien. Ya son las nueve. Llegará en cualquier momento. Mientras tanto, será mejor que atienda. Podría ser Grace.

Era Annie Diehl.

—¿Qué es lo que he oído de que Grace se ha roto una cadera?

—¿Que se rompió una cadera? ¿Dónde lo oíste?

—Estaban hablando en el vestíbulo. Algo con respecto a un accidente.

—Un accidente automovilístico.

Para sorpresa de Francine, Annie parecía aliviada.

—¡Gracias a Dios! Las enfermedades de los viejos me ponen nerviosa. Sólo el año pasado, entre mi madre y mis tres tías, tuvimos dos caderas rotas, un cáncer, un par de cataratas y dos prótesis dentales. Grace se acerca a la edad en que empiezan a suceder esas cosas.

—¡No tiene más que sesenta y un años!

—Bueno. ¿Y cómo está?

—Bien. Sin cadera rota, ni cáncer, ni cataratas, ni prótesis dental. Se golpeó la cabeza. Tal vez le hayan puesto tres puntos en total y la cicatriz desaparecerá entre el pelo.

—Es una gran cosa, porque la han invitado a participar de un panel sobre la adolescencia, que se realizará en julio en Chicago. Es un mes después de su último discurso de graduación. A menos que en realidad no esté en condiciones de participar. —Acababa de arrojar el guante.

—Lo hará —contestó Francine con rapidez. Grace le había pedido que controlara los daños, ésa era una de las maneras más eficaces. —Enviamos un fax confirmándolo y lo incluiremos en nuestro calendario. ¿Y quieres hacerme un favor, Annie? Si alguien menciona una cadera rota, por favor aclara la situación.

Grace salió del hospital envuelta en una nube del perfume que una de las enfermeras, una admiradora suya, le acababa de regalar. Era más fuerte que el que por lo general usaba, pero no quiso parecer desagradecida. Las enfermeras eran personajes poderosos. Tenían acceso a toda clase de informaciones privadas, capaces de arruinar a alguien como ella... cosa que las convertía en personas peligrosas.

De modo que les agradeció una por una, llamándolas por su nombre mientras les estrechaba la mano.

—La gente tiene necesidad de saber que se las aprecia —le dijo a Sophie mientras se dirigían al coche. También le agradeció a Sophie por haber ido a buscarla, sin criticar su manera de manejar y le dijo lo bonita que estaba, sin demostrar una maligna satisfacción por la vestimenta tranquila y tradicional de su nieta.

No dijo una sola palabra acerca de que Sophie fuese la culpable de que no hubiera podido encontrar a Gus el día anterior, porque eso implicaría mencionar el accidente, cosa que podía llevar a una discusión sobre sus causas, algo de lo que Grace prefería no hablar. Sospechaba que Francine le debía haber contado a Sophie el diagnóstico de Davis Marcoux, sospechaba que eso era lo que había detrás de la docilidad de su nieta. Pero también podía deberse a una sensación de culpa por haber sido la que hizo desaparecer a Gus.

De cualquier manera, Grace la dejó en paz. Se sentía benevolente. Acababa de tener un accidente y escapó.

Pero había más, un ensayo de solidaridad familiar. Sí, Francine era leal. Sophie también, porque en caso contrario no habría vuelto después de recibirse en la Universidad. Pero la solidaridad podía ser puesta a prueba más allá de sus propios límites. Si ella se comportaba en forma errática o se ponía difícil, tal vez su propia familia decidiera que estaba enferma. Y era algo que no podía permitir. Tenía necesidad de que la apoyaran de todo corazón, si quería mantener intacta la imagen de La Confidente.

La sola idea de perder el apoyo de Francine y de Sophie, la idea de que el mundo viera a una Grace Dorian disminuida, la idea de que justo eso podría haber provocado el accidente, la hacía temblar. Pero temblar significaba traicionarse a sí misma. La confundía. La arrojaba a esos mini pánicos que embarullaban su mundo.

Debía permanecer tranquila y lúcida, debía proyectar una imagen de control total.

De manera que después de besar y abrazar a Sophie, se encaminó a su dormitorio para quitarse de encima el accidente, el hospital y el perfume con una buena ducha. Una vez que se sintió reparada, se dirigió a la cocina.

Francine hablaba por teléfono, con aspecto de haber llegado recién de correr y, aunque Grace siempre le había pedido que se duchara después de su corrida matinal, en esa ocasión no dijo nada al verla transpirada ni mencionó al perro que estaba sentado a sus pies mirándola con la más absoluta adoración. Las protestas eran típicas de los enfermos de Alzheimer y Grace se negaba a exhibir cualquier actitud que pudiera parecerse a un síntoma.

Francine cortó la comunicación.

—¿Cómo te sientes?

—Mucho mejor. No hay mejor lugar que la casa propia.

—¿Te duele la cabeza?

Le dolía. Pero Grace no pensaba quejarse.

—Mi cabeza está perfecta. No había ninguna necesidad de que me quedara a pasar la noche en el hospital. No hicieron más que despertarme a cada rato para ver si estaba bien. El resultado es que no dormí en toda la noche.

—Entonces eso lo explica —dijo Francine con una sonrisa y empezó a desabrochar los botones de la blusa de Grace—. Te los has abrochado mal.

Grace se quitó de encima las manos de su hija y apoyó las palmas de las suyas sobre los botones.

—Por supuesto que no es así. Sé abotonarme una blusa.

—Cuando te sientes ciento por ciento bien —convino Francine—, pero te diste un golpe muy fuerte. Me sorprende que no te quieras quedar todo el día en cama.

—¿Por qué me voy a querer quedar en cama si estoy perfectamente bien? Te digo que estoy bien, Francine —arguyó mientras mantenía los brazos alineados con los botones de la blusa—, ¡y me niego a ser tratada como una paciente! No estoy enferma —agregó, enojada—. ¡Te pido que no sigas diciendo que lo estoy! ¡Francamente! Si no supiera que no es así, pensaría que lo haces para poder usurpar mi lugar. —Ver que Francine se quedaba con la boca abierta le produjo cierta satisfacción. —Y ahora voy a trabajar. Margaret, tomaré el desayuno de siempre. Llévamelo a la oficina.

Salió de la habitación con la cabeza en alto. Recién al llegar al vestíbulo desierto se refugió en el baño y, con manos temblorosas, se volvió a abotonar la blusa. Ya que estaba en eso, se estudió de nuevo en el espejo. Rostro, pelo, ropa, estaba todo bien. Se observó por segunda vez y luego una tercera hasta que se sintió segura. Pero transcurrió otro minuto hasta que estuvo lo bastante tranquila como para volver al vestíbulo.

Transcurrió otra hora antes de que Francine apareciera en la oficina donde encontró a una Grace de anteojos, que trabajaba con tanta intensidad frente al escritorio y que tenía un aspecto tan productivo, que Francine se tranquilizó.

Se apoyó contra el marco de la puerta.

—¿Cuál es el tema?

—El protocolo del día de la madre para chicos, desarrollado en varias etapas.

—¿Necesitas ayuda?

—Gracias, querida, pero esta columna es fácil.

—Tus flores son divinas. —Había un florero con narcisos, otro con tulipanes y un tercero lleno de rosas. —Si esto es lo que se gana chocando, hace demasiado tiempo que manejo con demasiado cuidado.

Grace le dirigió una mirada tan simpática, tan humana, tan apropiada por venir de ella en ese momento, que Francine no pudo menos que lanzar una carcajada. 

—Los tulipanes me los mandó Amanda —informó—, las rosas son de George y los narcisos de Jim. Me las enviaron al hospital. —Miró a su hija por sobre el marco de los anteojos. —Supongo que le estarás diciendo a la gente que ya estoy en casa, ¿verdad?

—¡Por supuesto! —Miró el teléfono. El panel estaba encendido. —¿Todavía siguen los llamados?

—Sophie y Marny se encargan de eso. En cuanto a mí —agregó Grace, levantando las manos—, me niego a tocar ese teléfono. 

—Me parece bien. No hay ninguna necesidad. Los llamados cesarán cuando se corra la voz de que estás en casa y bien. ¿Margaret te trajo el desayuno?

—Sí.

—¿Quieres que te alcance una taza de té?

—No, querida.

—Bueno, entonces iré a trabajar —dijo Francine, porque eso significaba volver a la normalidad. No era normal tener que servir a Grace, ni ofrecerse a hacer su trabajo, ni ubicarse a su lado buscando errores. Lo normal era que saliera de la oficina de su madre y que cerrara la puerta para dejarla trabajar en paz.

Cuando pasó a su lado, Sophie cortaba una llamada telefónica...

—El que llamaba era nuestro afiliado de Minneapolis. Le dijeron que Grace había sido arrojada del auto. ¿Te das cuenta? Arrojada de su propio auto. ¿Sabes? Hay cierta ironía en todo esto. Grace se enorgullece de controlar las situaciones. Bueno, en este momento no las controla. Corren rumores desenfrenados.

—Es una cosa pasajera. La verdad prevalecerá.

—Sí, ¿pero cuál es la verdad?

—Sufrió un accidente y está bien. A la mañana siguiente ya está trabajando. ¿Cómo estuvo durante el trayecto hasta casa?

—Estuvo hecha una verdadera dulzura. No me hizo ninguna observación irónica, ni me lanzó una sola púa. El contraste fue marcado. Por lo general es socarrona. Pero no debemos olvidar que esta mañana tenía toda nuestra atención. A ella le encanta ser centro. Tal vez haya cruzado esa luz colorada a propósito.

—¿Para atraer la atención?

—Para eso, o para castigarme por haber salido con su chofer.

—No, Sophie. Grace es incapaz de hacer algo así. Ese accidente fue un simple error. Tiene demasiadas cosas en la cabeza.

—¿Tiene? ¿Por qué más bien no dices: tenemos? Nosotras somos las que engrasamos las ruedas de esta máquina. Nos encargamos de hacer los arreglos y de coordinar las cosas. Cuando algo va mal, se nos endilga la culpa. Lo único que ella tiene que hacer es sentarse allí y escribir sus pensamientos. Su existencia es bien agradable. Nosotras somos las que saltamos cada vez que nos llama. Mírate. —Recorrió a su madre con la mirada. —Pantalones bien cortados y blusa de seda. Ése es el estilo de Grace, no el tuyo. Había olvidado que tenías ropa tan... antigua —dijo con tono de disgusto.

—Si quieres que te confiese la verdad —contestó Francine porque sabía que Sophie habría descubierto la falsedad en menos de un minuto—, demoré como diez minutos en encontrar este pantalón y esta blusa. Estaban archivados en la parte de atrás de mi placard. Pero no me los puse por Grace. Lo hice por mí misma. El accidente también fue un impacto para mí. Estoy con los nervios de punta. —Sonrió, luego agregó como avergonzada: —Entonces, ¿para qué arriesgarme a un enfrentamiento con Grace?

Siguieron los llamados, y también las flores, pero aparte de ellos, para alivio de Francine, ese día no hubo acontecimientos importantes. Grace no estaba tan productiva como su aspecto lo indicaba pero, después de lo sucedido Francine no la culpaba.

Por lo menos intentaba trabajar. Estaba sentada frente a la computadora y anotaba pensamientos. No tenía importancia que algunos fueran demasiado vagos para ser útiles. Francine era capaz de darles forma.

Grace trazaba las líneas, Francine las coloreaba. Hacía alrededor de cuarenta y tantos años que trabajaban así. Era normal.

El padre Jim llegó a tomar el té y se quedó a comer y eso también era normal. Lo hacía varias veces por semana y a Francine no le molestaba. Jim era como de la familia. Era un buen conversador, un hombre cómodo para discutir cualquier tema con él, culto en todo sentido. A Francine le encantaba conversar con él.

A Grace también. Delante de Jim se la veía menos expectante, más suave. El padre Jim ejercía ese efecto sobre la gente. Era un hombre sereno, de palabras bondadosas. Francine no era de una religiosidad ardiente, pero cuando estaba con Jim se sentía más tranquila. Jamás lo había visto enojado. Cuando él estaba de visita, Grace nunca se ponía de malhumor.

Acababan de terminar de comer y estaban en la biblioteca. Sophie leía un libro. Grace estaba sentada sobre un brazo del sillón de Jim que jugaba una partida de ajedrez con Francine. En ese momento sonó el timbre. Francine miró a Grace que era la imagen de la inocencia y luego a Sophie, quien se encogió de hombros.

Era demasiado tarde para que les enviaran flores. También era demasiado tarde para que atendiera Margaret, quien ya se había retirado a su dormitorio.

Francine tuvo una visión de Robin Duffy, que después de haber sumergido a la familia en un verdadero torbellino, pasaba por allí sin anunciarse, con la esperanza de sorprender a alguien con la guardia baja.

Se preparó para la batalla, arrastró a Sophie hasta el tablero para que mantuviera su posición en el partido contra Jim y se encaminó a la puerta de entrada. La abrió de un tirón. No se encontró con Robin Duffy, sino con Davis Marcoux.

En la lista de la gente a quien Francine no quería ver, el médico ocupaba el segundo lugar, después de Robin Duffy.

La buena educación, y el pie que él colocó sobre el umbral, le impidieron cerrarle la puerta en la cara.

—¡Doctor Marcoux!

—Davis. ¿Cómo está, Francine? 

—Relajándome. Ha sido un día muy largo. —Lo dijo con intención de que él percibiera la indirecta. Cuanto antes se fuera, mejor. Ese hombre la ponía nerviosa.

—¿Cómo está Grace?

—Espléndida. Ni siquiera permitió que le propusiéramos que se tomara un día de descanso. Trabajó todo el día. Lo mismo que nosotros.

—¿Tuvo algún problema?

—¿De confusión? ¿De desorientación? ¿De locura? Lo siento, pero no.

—Me gustaría saludarla.

—Le aseguro que está muy bien.

—Entonces supongo que no tendrá inconveniente en dejarme pasar.

Dicho de esa manera, a Francine no le quedó alternativa. Si se negaba, él creería que le ocultaba algo. Así que se hizo a un lado para dejarlo entrar, luego volvió a cruzar el vestíbulo con paso seguro y se encaminó a la biblioteca. Él la siguió, paso a paso.

—La casa es una belleza.

—Gracias.

No le estaba ofreciendo una gira por la casa. Tampoco estaba dispuesta a alentar una conversación amistosa. Tuvo que apelar a toda su concentración para mantenerse tranquila cuando en lo único que podía pensar era en el diagnóstico de ese hombre.

En realidad, su aspecto era aún menos parecido al de un médico que el día anterior. Todavía lucía un par de pantalones de traje y una camisa, pero donde antes estaba la corbata en ese momento un par de botones desabrochados dejaban al descubierto parte de su cuello. Una campera de cuero reemplazaba el guardapolvo y, debajo de los pantalones, usaba botas. Un par de botas que no eran nuevas, sino usadas, cómodas. Hacían juego con la sombra de barba del mentón y con el pelo despeinado, que lo hacía parecer más alto y desmañado que nunca.

Francine se concentró en no tropezar con la alfombra.

Él la siguió a la biblioteca, donde Grace enseguida esbozó su más encantadora sonrisa.

—¡Doctor Marcoux! ¡Qué sorpresa! Hoy en día no son muchos los médicos que hacen visitas a domicilio.

Davis sonrió.

—No me quedaba alternativa. Era cuestión de pasar a ver cómo estaba, o tener que enfrentar mañana la furia de las enfermeras.

Francine ni por un instante le creyó. Estaba convencida de que había ido por su propia voluntad y con un propósito determinado, y eso la enfurecía. Odiaba a los farsantes. Quería que se fuera.

Pero Davis estrechó la mano de Jim quien le presentó a Sophie lo cual, a pesar de todo, proporcionó a Francine un instante de orgullo. Después el médico se volvió hacia Grace.

—Tiene muy buen aspecto.

—Me siento bien.

—¿Dolor de cabeza?

—Desapareció.

—¿Dolor alrededor de la herida?

—Apenas.

—Bueno, eso es alentador.

Francine permanecía junto a la puerta, preparada para guiar al médico hacia la salida.

—¿Recién vuelves del hospital? —preguntó el padre Jim.

—Me temo que sí.

—¿Vive cerca? —preguntó Grace.

—A varios kilómetros, pero por este mismo camino. Compré un rincón de la propiedad de Glendenning.

Grace alzó una ceja.

—Ésa es tierra excelente. Estoy impresionada.

—No se impresione. Mi rincón es sólo tierra. No tiene casa.

—Pero si no hay casa, ¿dónde vive? —preguntó Sophie.

—En una casa rodante.

Se produjo un silencio elitista.

Entonces el padre Jim lanzó una risita.

—¿No te da vergüenza, Davis?

—Es cierto que vivo en una casa rodante.

—Es verdad —corroboró Jim—, pero ésa es sólo parte de la historia. —Miró a los demás y les explicó: —La casa rodante está oculta en el bosque a alrededor de quince metros del lugar donde se levantará su casa. En otoño pasado pusieron los cimientos. La última vez que anduve por allí ya estaban construyendo la casa. —Se volvió hacia Davis. —¿Ya has hecho mucho en el interior?

—No. El invierno fue demasiado frío. Lo haré ahora.

—¡Una casa rodante! —exclamó Sophie, sin duda asombrada de que alguien de tan poca alcurnia fuera a instalarse en un lugar tan elegante. —¡Me parece bárbaro!

A Francine no le hubiera importado que ese hombre viviera en una carpa, con tal de que se fuera antes de crear problemas en su familia.

—Yo soy el director de obra —explicó Davis—, por eso la casa rodante. No sé si la gente de la ciudad está enterada de que vivo allí, pero así estoy muy cerca de la obra y consigo que trabajen más. 

—Veo que tiene múltiples profesiones —comentó Francine mientras pensaba que el que mucho abarca poco aprieta, lo cual explicaba su error de diagnóstico en el caso de Grace—. Ser médico y director de obra son dos tareas difíciles e importantes. ¿Cómo consigue conciliarlas?

Davis la miró a los ojos.

—La medicina está antes que nada. Pero me sentiría muy mal si eso fuese lo único que hiciera con mi vida. Todo el mundo necesita un desahogo. El mío es la carpintería. Siempre he sido hábil con las manos y tengo muchos amigos que me aconsejan. Además, la casa es mía, de manera que no tengo apuro. Estoy disfrutando del proceso de construirla.

Desde el punto de vista de Francine, construir su propia casa podía ser tanto un reflejo de egoísmo y de estupidez como de habilidad. La estupidez explicaría su error de diagnóstico, el egoísmo su negativa a admitirlo. Y sí, quizá lo estuviera juzgando con excesiva rigidez. Pero no comprendía el motivo de la presencia de ese hombre en la casa, a menos que fuera para recalcar su teoría.

—¿Juegas al ajedrez? —preguntó el padre Jim.

Francine tuvo ganas de matarlo. Se sintió aliviada cuando Davis se metió las manos en los bolsillos y contestó:

—No. De todos modos, debo irme. Sólo pensé que daría una vuelta por aquí, ya que me queda de camino. La veré dentro de cinco días, ¿verdad, Grace?

—¿Dentro de cinco días? —preguntó Francine, alarmada. —¿Para qué?

—Para que me saque los puntos —contestó Grace—. Y ahora, Francine, te pido que seas una buena chica y que acompañes al doctor hasta la puerta.

Francine consiguió sonreír, pero su sonrisa se borró en cuanto estuvieron en el vestíbulo. Percibía la presencia de Davis a su lado, era imposible no percibirla, y trató de pensar en algo para decirle, pero era evidente que la mente no le funcionaba de una manera sensata. No hacía más que imaginar que ese hombre era un actor que jugaba a ser médico. Tenía todo el aspecto de un chico malo, la confianza en sí mismo, el descaro necesario.

—¿La pongo nerviosa? —preguntó él.

Estaba demasiado cerca, era demasiado atrevido. Francine apuró el paso.

—¡Por supuesto que no! ¿Qué le hace pensar esa tontería?

—Está caminando con mucha rapidez. ¿Corre?

—Con regularidad. ¿Y usted?

—No. Yo levanto.

—¿Pesas?

—Maderas.

Francine se negó a imaginarlo. Lo único importante era sacarlo de la casa de una buena vez. El corazón volvía a latirle con rapidez. Era algo que la presencia de Davis Marcoux siempre le hacía.

—¡Allá vamos! —dijo, al abrir la puerta—. Gracias por venir, doctor Marcoux.

—Davis.

—Como habrá podido comprobar, Grace está perfectamente bien. Le agradezco que se haya interesado por ella.

—Me intereso por usted —contestó él, volviéndose para mirarla.

Francine rió, con tanta indiferencia que Grace se habría enorgullecido de oírla.

—Entonces considero que es cierto que necesita un desahogo de su trabajo. Se está dejando llevar por su fantasía. Le aseguro que estoy perfectamente bien.

—¿Le incomoda lo que le dije anoche?

—Bueno, ¿a usted no le habría incomodado si estuviera en mis zapatos?

—Sí, sin duda. Pero no trataría de negarlo.

—¿Y qué haría? ¿Los arreglos necesarios para internar a Grace?

—Estaría pensando en sus ataques. Estaría preocupado pensando que si sigue conduciendo podría tener un accidente peor. Me preguntaría hasta qué punto ella misma puede compensar sus falencias y durante cuánto tiempo lo podrá seguir haciendo. Y le estaría asegurando que la quiero, perfecta o no.

Francine hizo un gesto con la mano, como para borrar lo que él acababa de decir.

—Los médicos son alarmistas. Lo he aprendido por experiencia, y la culpa es nuestra —dijo—, una reacción contra el paternalismo, contra años durante los que los médicos sólo les decían a los pacientes lo que ellos consideraban que debíamos saber. De manera que ahora pedimos a gritos los derechos de los pacientes. Ahora los médicos lo comparten todo con nosotros, hasta los diagnósticos sin demasiado fundamento.

—No es mi culpa que ella tenga esos síntomas.

—No, pero usted nos está trastrocando la vida al etiquetarlos como lo que no son. Yo paso casi todo el día con Grace y no he notado en ella ninguna señal de incapacidad.

—Bueno, tal vez dentro de un tiempo las note. Y si fuera así y tuviera necesidad de conversar con alguien, recuerde que estoy aquí.

—Gracias —contestó Francine porque le pareció la mejor manera de conseguir que se fuese—. Ha sido muy bondadoso.

—Todavía no. Pero es posible que lo sea. En este momento, soy el malvado de la película. No quiere que esté aquí porque le recuerdo algo que prefiere ignorar. Pero tal vez llegue el momento en que tenga necesidad de saber más. Enfrentarse con el mal de Alzheimer puede ser una pesadilla. Yo puedo ayudarla.

—Lo recordaré —contestó ella, pero con un tono de voz cortante que transmitía un mensaje muy claro.

—Y está deseando que me vaya. 

—Mi hija ha quedado a cargo de mis piezas de ajedrez. Si me quedo aquí mucho más, habré perdido el partido.

—No quiero que eso le suceda —dijo él comenzando a cruzar el porche.

—Bueno, es mi manera de huir —se defendió Francine, porque la frase de él la hacía sentir superficial—. Si creyera por un instante que revolotear alrededor de Grace le haría bien, no dude de que lo haría. Quiero mucho a mi madre.

Davis se detuvo en el escalón superior, estuvo por decir algo, luego se volvió y desapareció en la noche.

Francine se mordió la lengua para no llamarlo.

CAPÍTULO 04

La familia es la única empresa terrenal en la que la descripción del trabajo está escrita con sangre.

–GRACE DORIAN, EN UN DISCURSO 

DIRIGIDO A LA ASOCIACIÓN NORTEAMERICANA 

DE TERAPEUTAS FAMILIARES.

Grace volvió a la rutina con tanta facilidad, que decidió que el accidente no había sido más que un golpe de mala suerte. Si bien demoraba más en escribir las columnas de las semanas siguientes, lo atribuyó a una cuestión de control de calidad.

—Mis lectoras esperan lo mejor —le dijo a Francine—. Me espanta la manera en que les impartía consejos sin meditarlos a fondo. Debo tener más cuidado. Decir tonterías en mis columnas significaría manchar la imagen de La Confidente, para no mencionar que podría incidir en que mi libro tuviera una venta menor. Lo menos que le debo a mi público es dedicarle más tiempo a cada respuesta que les doy.

Y lo dijo porque le parecía lo correcto.

Además, dedicarle más tiempo a su trabajo significaba descubrir algunas tonterías o simplezas. Al releer algunos párrafos, se daba cuenta de que no tenían ningún significado. El problema era que todavía no dominaba por completo el teclado de la computadora. Una frase se unía con otra antes de haber finalizado. De manera que tenía que trabajar con más empeño en lo que hacía, pero el producto final era excelente, más allá de lo que dijera Francine.

No porque Francine fuese desatinada con respecto al asunto. Lo tomaba en broma, o con docilidad o simulaba estar por completo perpleja. "Esto no tiene sentido, Grace" decía. O "Con esto escandalizarás a tus lectoras." O, "Soy una ignorante total en lo que se refiere a este tema. Dime más."

Pero Grace defendía su trabajo. Releía lo que escribía. Y no le encontraba problemas.

Tampoco tuvo accesos importantes de desorientación, períodos significativos de olvido o catástrofes monumentales. Cada día que transcurría sin un incidente, la alentaba más. Grace, 9; Davis, 0, Grace 10, Davis 0. Grace 11, Davis 0.

No siguió conduciendo el auto, porque siempre había alguien dispuesto a hacerlo en su lugar.

No salía de su dormitorio sin antes haber chequeado por lo menos dos veces su apariencia, porque la belleza desaparecía con la edad.

Tomaba notas de toda clase de cosas, hasta cosas personales como el aseo y el cuidado personal, porque las notas ayudaban. Por desgracia a veces no las recordaba hasta después de haberlas necesitado, o volvía a escribirlas cuando no podía encontrar las ya escritas. Pero las anotaciones le proporcionaban un muy necesario confort, sobre todo considerando todo lo que tenía que hacer. Vivía una época de tanto trabajo que resultaba casi atemorizante. Francine sin duda la ayudaba con las columnas diarias y Sophie con los discursos para las graduaciones. Pero nadie podía ayudarla con el libro, su autobiografía, que era lo más importante de todo.

—No te preocupes tanto —le aconsejaba Francine cuando la encontraba angustiada frente a un visor en blanco—. No hay ningún apuro.

—¡Por supuesto que hay apuro! —exclamaba Grace—. Falta menos de un año para la fecha de publicación.

—Tienes tiempo hasta el mes de octubre. Lo dijo Katia.

—No es lo que Katia me dijo a mí. —De repente a Grace se le ocurrió un pensamiento terrible—. ¿Le comentaste que tenía problemas? —Hubiera sido algo que no estaba dispuesta a tolerar. Una traición de primer orden. Por supuesto que Francine lo negó, pero Grace siguió escéptica. —¿Cómo surgió el tema?

—Katia estaba trabajando en los distintos plazos de publicación y quiso que le diera la fecha aproximada en que podríamos entregarle algo para que lo leyera. Yo le devolví la pregunta con otra pregunta. Le pedí que me dijera cuándo lo necesitaría. Y me dijo que en octubre.

—Pero eso no sería más que un primer borrador.

—Por lo general es lo único que haces.

—¿Es una queja? ¿Me estás diciendo que a mi trabajo le falta calidad? Si te cuesta tanto pulirlo, no tienes más que decírmelo y contrataremos a otra persona para que te ayude. ¡Francamente, Francine, a veces no sé qué te pasa!

Miró con desazón el visor y la pila de notas y pensamientos sobre los que basaron el contrato del libro. Pero conseguir un contrato era una cosa, escribir un libro, otra completamente distinta. No sabía por dónde empezar.

Por supuesto que si lo confesara, Francine la creería confusa o desorientada o incapaz de funcionar. De manera que sólo dijo:

—Octubre me parece una fecha optimista. 

—Si nos hace falta más tiempo, nos lo darán —dijo Francine, por lo visto sin inmutarse, cosa que enfureció aún más a Grace.

El optimismo era una cosa, la realidad, otra. Tuvo la desconcertante imagen de una prolongación del tiempo tras otra, hasta que el libro cayera en el olvido total.

—Si hiciéramos eso, es posible que posterguen la fecha de publicación y es lo último que quiero que suceda. Éste es el proyecto más importante de mi vida. Se trata de mi autobiografía, del sello que dejaré en el mundo.

—Ésas son tus columnas.

—Pero el libro las fundamenta. Es la prueba de lo que han logrado mis columnas. —¿Cómo explicar la urgencia que sentía? —Es la prueba de que en realidad he llegado a ser alguien, Francine. Sí, sí, ya sé. Mis columnas quedan impresas en microfilmes, pero esto es distinto. Sólo se les pide a las personas importantes que escriban su autobiografía. Y nos pagan una suma abultada, lo cual significa que esperan grandes cosas de ella, y por eso mi autobiografía estará en librerías, en grandes tiendas, en hoteles, en supermercados y en aeropuertos. Y en bibliotecas. Los libros que encuentran su lugar en los estantes de las bibliotecas, permanecen allí para siempre. Los hijos de Sophie, los nietos de Sophie verán mi autobiografía en esos estantes. Si tú hubieras nacido no siendo nadie, lo comprenderías.

Y ése era el meollo del asunto. Debido a que Grace nació no siendo nadie, escribir ese libro era un hito, un acontecimiento importantísimo en su vida. Pero asimismo, y dado que ella nació no siendo nadie, escribirlo era una pesadilla.

¿De dónde provenía? ¿Quiénes eran sus padres? ¿Cómo era su casa familiar? ¿Quiénes eran sus amigos? ¿Qué acontecimientos dieron forma a su vida? ¿Por qué nunca, pero nunca, regresó a la ciudad donde nació?

Se hizo conocer escribiendo sobre temas de la realidad, no libros de ficción. Su autobiografía era otra cosa. Podía limpiar la verdad, o retorcerla un poco, o mandarla al diablo y sólo escribir un conjunto de mentiras. Había leído muchas biografías prefabricadas. Se hacía a cada rato.

¿Qué hacer? No lo podía decidir. Pero tenía la sensación de que, si no se apuraba, se le acabaría el tiempo.

Francine tipiaba con rapidez, a medida que se le iban ocurriendo las ideas. La Confidente estaba de nuevo atrasada y Tony reclamaba las columnas a los gritos.

—Está empeorando —dictaminó Sophie mientras contemplaba el visor de la computadora de Francine. —Esta semana has tenido que reescribir todas las columnas.

—No todas —contestó Francine, distraída. Estaba enfrascada en el tema de un amor no correspondido, en la angustia de la adolescente cuya mejor amiga ha conquistado al hombre a quien adora. ¿Hombre? Muchacho. La distinción era pertinente. —Tú y tu amigo sólo tienen quince años —leyó en voz alta—. Son demasiado jóvenes para pensar solamente en el amor. Deberías estar disfrutando de tus amigos y saliendo con distintos muchachos. Es el único modo de que aprendas lo que realmente quieres. ¿Has oído esa frase sobre las nubes y sus bordes plateados? Permite que tu amiga salga con ese chico. Tal vez, después de todo, no sea un candidato tan bueno. Es posible que encuentres alguien aún mejor. ¿Te parece bien? —preguntó, dirigiéndose a Sophie.

—Está dentro del estilo de Grace.

—¡Sorpresa! ¡Sorpresa! Sólo he leído un millón de sus columnas.

—Lo cual me parece una gran cosa, si considero que ahora eres tú quien tiene que escribirlas.

Pero a Francine le resultaba imposible pensar que tendría que seguir escribiendo las columnas de Grace durante mucho tiempo. Grace era quien sabía manejar las palabras, los pensamientos, los consejos. Francine la imitaba. Eso era todo.

—Estoy puliendo las respuestas —le explicó a Sophie—. Lo básico lo hace Grace.

—Apenas y a veces ni eso.

—Se trata de algo pasajero. Está preocupada por su autobiografía.

—¿Has visto algo de eso escrito? No. Enfréntalo, mamá. Grace tiene un problema. ¿Sabes lo que hizo? Me pidió las últimas informaciones sobre un tema determinado, de manera que le puse los datos sobre el escritorio. Cuando me las volvió a pedir, le señalé la hoja que tenía sobre el escritorio. Se rió de sí misma y dijo algo acerca de no ver los árboles por estar mirando el bosque, pero un rato después me volvió a reclamar el mismo material.

—Quiere decir que se ha puesto olvidadiza. Pero cuando le hablé de esta columna, la encontré completamente coherente. Recordaba haber leído la carta de esta pequeña lectora de quince años y citó otras dos cartas sobre el mismo tema. Tiene una mente muy aguda.

—Pero últimamente, no siempre.

—¡Ten un poco de compasión, Sophie!

—La tengo. Pero la gente no hace más que decirme que enfrente la realidad. "Acepta su enfermedad, Sophie." Bueno, ¿y qué me dices de Grace? ¿Y si tuviera el mal de Alzheimer? Hice un chequeo computarizado de los tratamientos. Todo el tiempo aparecen nuevos remedios, pero ninguno da resultados satisfactorios. Si eso es lo que le sucede, empeorará. ¿Y entonces qué?

Con un suspiro de resignación, Francine colocó un brazo sobre el respaldo de la silla. No quería hablar del asunto, pero era evidente que Sophie lo necesitaba.

—¿Si?

—Se podría lastimar, digamos que se podría quemar en la cocina.

—Jamás cocina.

—Toma té en plena noche.

—Utiliza el horno de microondas.

—¿Y si se olvida cómo se maneja?

—No tomará el té.

—¿Y si llega a encender el gas?

—¿Qué sentido tiene que recuerde cómo prender el gas y no cómo usar el horno de microondas?

—Porque una de esas cosas la ha aprendido recién, la otra no. Es más probable que recuerde la que ha sabido durante más tiempo.

Francine se dio cuenta de que se le avecinaba un dolor de cabeza. No era el primero que tenía esa semana.

—Todo eso no es lo que necesito oír en este momento.

—Tal vez debería jubilarse.

—¿Grace? ¡Pero si es una institución! Nunca se jubilaría.

—En algún momento todos tenemos que hacerlo. Abuelo se jubiló.

—Sólo porque se cerró el aserradero y tenía el dinero invertido en operaciones de las que no sabía absolutamente nada. Tuvo la inteligencia suficiente para permitir que lo hicieran los que sí sabían cómo manejarlas. A partir de allí su trabajo consistió en mantenerse en contacto con su banquero inversor, cosa que podía hacer por teléfono y desde casa.

—¿No crees que Grace merece un descanso?

—No quiere descansar. Si se lo sugieres, te cortará la cabeza. Algunas profesiones son a prueba de jubilación. Ésta es una de ellas.

—¿Y por qué? —preguntó Sophie, pero enseguida ella misma respondió a su pregunta—. Las profesiones a prueba de jubilación son las que dependen de la cabeza y no del cuerpo. Si es necesario esa gente puede seguir trabajando desde una silla de ruedas, o desde la cama si fuera necesario, porque su herramienta de trabajo, la mente, está intacta. ¿Pero y si la de Grace no lo estuviera?

—Si la de Grace no lo estuviera —Francine se permitió un momento de pesimismo—, todos enfrentaríamos un grave problema. La Confidente somos nosotros. Es lo que hacemos, quienes somos. No puedo imaginar el mundo sin eso. ¿Tú puedes?

Sophie tampoco podía y eso era lo terrible. Grace Dorian había sido el centro de la familia desde que ella tenía uso de razón, desde antes, tal vez. Era la pieza clave alrededor de la que giraban todas las demás. Una cosa era que Sophie jugara a la escéptica con Francine, y otra imaginar la realidad de una Grace debilitada.

¿Qué haría Sophie si La Confidente dejaba de existir? Se mudaría a la ciudad y viviría en el anonimato con sus amigas. Encontraría un trabajo tan frívolo como el de ellas y se dedicaría a divertirse.

¿Pero sin La Confidente? ¿Sin la seguridad de que La Confidente la esperaba en su casa? ¿Sin ese patrimonio? ¿Sin esa roca?

Grace conocía todas las respuestas. Por momentos era algo que enfermaba a Sophie. Pero otras veces la ayudaba.

Como cuando tenía catorce años. En ese tiempo sus hormonas la recorrían produciendo estragos en sus niveles de azúcar en sangre. Sé pasaba días enteros haciéndose pruebas, dándose inyecciones, o consultando a médicos, o por lo menos ésa era la impresión que tenía. Toda su vida estaba dedicada a esas cosas, o así le parecía.

Entonces un día se hartó. Se sentó en la cama y decidió terminar con todo. Despreciaba eso de vivir en una camisa de fuerza. No le importaba un bledo que su diabetes se descontrolara. ¿Qué importaba que las venas de su retina quedaran afectadas dejándola ciega? ¿Qué importaba si su sistema circulatorio se pudría y se le caían los pies? No le importaba morirse.

Cuando las súplicas de Francine cayeron en oídos sordos, Grace la tomó de la mano y cruzó con ella el bosque hasta el aserradero abandonado. Con cuidado, treparon los escalones de piedra detrás de la rueda hidráulica. Al llegar a la parte superior, se sentaron en el rincón de un saliente. Debajo de ellas, el río zigzagueaba alrededor de raíces de árboles, de rocas y de la gastada madera de la rueda.

Grace no habló. De modo que Sophie siguió enfurecida pero en silencio. En ese momento Grace no le gustaba, como tampoco le gustaban su madre, ni su abuelo, ni su médico, ni su enfermedad. Odiaba a su padre por vivir su propia vida. Odiaba a sus amigas porque eran sanas.

Siguió esperando que Grace le dijera todas las cosas que había oído millares de veces. Pero Grace permanecía en silencio y el correr del agua del río le resultaba sedante. Sophie se abrazó las rodillas, apoyó en ellas el mentón y observó una hoja que, llevada por la corriente, bailoteaba en el río. Al rato desapareció en una curva junto con lo peor de su enojo.

Recién entonces Grace habló.

—Éste es el lugar que más me gusta en el mundo. No se lo digas a tu abuelo que está muy orgulloso de la casa, pero este lugar es mejor. Aquí cada estación es más hermosa que la siguiente. Más pacífica. Mira. En la orilla opuesta. Jilgueros. ¡Shhh!

—No son más que pájaros amarillos —gruñó Sophie.

—Son una pareja. El más brillante es el macho. ¿Notas que él está sentado y a un lado, vigilante, mientras ella busca comida?

—¿Por qué lo hace?

—Tal vez porque ella lo hace mejor. Las hembras son más versátiles. Algunos hasta dirían que son más fuertes.

—¿A ti te parece?

—No hay duda de que las mujeres soportan más en sus vidas, puesto que son las que dan a luz. Tenemos la capacidad de estirarnos. Nos adaptamos a los cambios con más facilidad que los hombres. Es un don que nos ha concedido Dios.

—¿Un don? ¿O una maldición? —preguntó Sophie porque sabía adónde quería llegar su abuela y no estaba dispuesta a dar el brazo a torcer sin luchar.

Grace estaba de nuevo silenciosa. Sophie recordaba haber estado así unos buenos cinco minutos, porque la corriente la hipnotizaba y le hacía perder el sentido del tiempo. Entonces Grace señaló la cabeza de un castor que nadaba río abajo, esquivando rocas en su camino.

—Ninguna vida fluye con suavidad —aseguró cuando el castor desapareció de su vista—. Todos tenemos momentos malos y momentos buenos.

—No es tu caso.

—Te aseguro que sí. Tú no estás enterada de mis malos momentos porque no me gusta recordarlos.

—Tú no eres diabética. —Ningún otro integrante de la familia lo era. Sophie ignoraba por qué le había tocado a ella. No era justo.

—Algunas mujeres tienen problemas peores —aseguró Grace.

—¿Como qué?

—Algunas mujeres son ciegas y no ven. Otras no pueden caminar. Hay sordas y no oyen. Algunas no pueden tener hijos. Tú puedes hacer todas esas cosas. Muy bien, de manera que hay un pequeño asunto que debes cuidar varias veces por día. ¿Pero cuánto tiempo te toma? De las dieciséis horas que estás despierta puede ser que te tome... ¿qué? ¿Veinte minutos? ¿Te parece que veinte minutos por día es un precio demasiado alto para pagar todas esas cosas buenas que tienes en la vida?

Entonces Sophie comenzó a llorar. Lloró de frustración y de arrepentimiento, con la cara entre las piernas, porque sabía que Grace tenía razón, lo cual significaba que ella tendría que convivir con la diabetes durante el resto de su vida.

Grace sólo la abrazó y la mantuvo así hasta que los sollozos de Sophie cesaron. Recién entonces le habló, con mucha suavidad.

—Ya sé que en este momento te resulta duro, chiquita, pero piensa en todo lo que tienes. Tienes un cerebro maravilloso, una cara divina y un hogar espléndido. Tienes este río para mirar de una estación a la otra del año. Es cierto, tienes una desgraciada enfermedad, ¿pero no te alegra que exista un tratamiento para la diabetes? Puedes vivir una existencia perfectamente normal, una vida perfectamente larga. ¿No te alegra?

Visto de esa manera, Sophie se alegró. Y siempre que se sentía deprimida, le bastaba recordar las palabras de Grace para sentir esa gratitud y para creer. Puedes vivir una existencia perfectamente normal, una vida perfectamente larga. Grace era la personificación del optimismo.

Recién en ese momento, ante la posibilidad de que Grace estuviera enferma, Sophie se daba cuenta hasta qué punto dependía de ella. Una parte de su ser deseaba una vida propia. La otra parte se aterrorizaba ante la posibilidad de perder los lazos familiares.

Francine trataba de no pensar en la posibilidad del mal de Alzheimer, pero se le presentaba en los momentos menos pensados, cuando estaba relajada y se sentía segura y peor le podía caer la intrusión de ese pensamiento. Era como una pelusa que se negaba a alejarse. Maldecía a Davis Marcoux por haber sembrado esa semilla.

Luego, una noche de fines de mayo, jugaba al ajedrez con Jim O'Neill en la biblioteca. Acababan de comer y la chimenea estaba encendida, innecesariamente puesto que los días eran cálidos. Pero a Francine le encantaba el fuego. Le proporcionaba una calidez que iba más allá de lo físico, inspirándole la idea romántica de que cuando el fuego ardía en la chimenea nada podía andar mal en el mundo.

Y en ese momento todo debía haber andado bien. Sophie pasaba la noche en la ciudad, en casa de unos amigos a quienes Francine conocía, y quienes le gustaban y le inspiraban confianza. Grace, instalada en un sillón junto a la chimenea, leía un libro, con aspecto perfectamente normal y tan relajada como se sentía Francine.

Un rato después Grace salió para bañarse en el jacuzzi. Instantes después, Legs entró en la biblioteca y se enroscó a los pies de Francine.

Sin apartar la mirada del tablero de ajedrez, Jim preguntó:

—¿Las ves bien a Grace?

Hacía tiempo que Francine temía esa pregunta, pero no la sorprendió. Fuera de sus familiares más cercanos, el padre Jim era quien mejor conocía a Grace.

—Tiene picazones y dolores. Tú eres de su misma edad. ¿A ti no te pasa?

—Lo que me preocupa no son las picazones ni los dolores.

Francine hizo una pausa. Acarició la cabeza de Legs. Se obligó a preguntar:

—¿Qué te preocupa?

—Los olvidos. Las distracciones. Hace un rato dijo que tenía accesos. Me dijo que estaba mejor, pero que se perdía en sus pensamientos con mucha frecuencia. Sucedió el otro día. Creo que cuando llegué no me reconoció.

—¡Por supuesto que te reconoció! —exclamó Francine en tono de broma, pero estaba estremecida. El padre Jim no hubiera dicho nada a menos que estuviera realmente preocupado.

De modo que Francine trató de racionalizar el asunto.

—A menudo se pierde en sus pensamientos, ¿pero quién puede culparla? Tiene muchas cosas en la cabeza. Ojalá pudiéramos cancelar algunos de esos discursos en graduaciones. Cuando nos comprometimos, no teníamos idea de lo ocupada que estaría. Pero Grace se niega a cancelar ninguno. El resultado es que se está retrayendo en su vida social.

—Me dijo que se está poniendo muy vieja para hablar en público. Que le da miedo.

—¿Miedo, a Grace? —contestó Francine en un intento de humor que pasó inadvertido. En el silencio siguiente, pensó en la posibilidad de cambiar de tema. Pero necesitaba conversar con Jim. Tenía necesidad de que él negara lo peor. Sin saber hasta qué punto estaba enterado de todo, preguntó:

—¿Has hablado con el doctor Marcoux?

—Sí. Me dijo lo mismo que te dijo a ti. —Jim sonrió con dulzura. —Fue algo parecido a una confesión. Cree que no ha sabido explicarse contigo y que Grace sufrirá las consecuencias.

—¿Que sufrirá las consecuencias?

—Que se dañará.

Francine se echó atrás en el sillón.

—¿Crees que lo hará?

—Me estás preguntando si creo que el diagnóstico de ese médico es acertado.

Francine quería que fuese él quien siguiera hablando y, pese a que la espera debió resultarle dolorosa, no lo fue. Jim O'Neill era un hombre de pensamientos acertados que casi parecían inspirados. Francine imaginaba que debía tener una línea directa que lo unía al cielo, una admisión poco común en una mujer con fe dudosa.

También era endiabladamente apuesto. Imaginaba que al entrar en el seminario, Jim debió romper muchos corazones. Y más de una vez se le ocurrió pensar que era un desperdicio de genes maravillosos... y no sólo en lo que se refería a la virilidad.

Era un hombre sincero, compasivo, dedicado. E inteligente.

Parecía preocupado.

—Davis no encuentra otra causa para sus síntomas.

—¿Y confías en su buen juicio?

—Está muy bien recomendado.

—¿De dónde?

—Chicago. Una ciudad grande, con un hospital de ciudad grande y de reputación nacional.

—¿Davis? —No quería creerlo. Prefería considerarlo un fraude. ¿Y por qué se fue de Chicago?

—No le gustan las grandes ciudades. Consideró que era necesario que hiciera un cambio.

—¿Como lo conociste? ¿Un día sencillamente se presentó en la iglesia?

—No exactamente. Davis no pertenece a una religión organizada.

A Francine le pareció ver un mentón mal afeitado, un par de ojos que parecía desafiar al demonio y unas botas de cuero gastadas. Sonrió a pesar de sí misma.

—¡Qué sorpresa! —exclamó.

—Lo estoy tratando de convertir —confesó Jim.

—¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Qué conexión hay entre ustedes?

—Tyne Valley.

Tyne Valley. Era un nombre que existía dentro de su vida durante más años de los que podía recordar.

—Así que es otro de los tuyos. Bueno, ¿por qué no? Nuestra mucama nació en Tyne Valley y también nuestro chofer, nuestro jardinero, nuestra secretaria, para mencionar sólo a los que en este momento trabajan para nosotros. Pero me impresiona que ahora aparezca un médico entre ellos.

—Te asombrarías si conocieras a su familia. Esa gente ha tenido muchos problemas. Davis empezó desde muy abajo. Yo lo ayudé cada vez que pude, pero él lo ha hecho casi todo solo. A eso se debe que la casa que está construyendo signifique tanto para él. Será la primera que tenga. —Hizo una pausa—. Es un buen hombre, Frannie. Fue alumno de los mejores médicos. Además ha consultado con ellos todo lo que se refiere a este caso. No creo que debamos ignorar su teoría.

El corazón de Francine le pegó un salto en el pecho.

—¡Su teoría es una porquería!

Legs levantó la cabeza. Francine la acarició para tranquilizarla.

—En la vida hay muchas cosas que son una porquería —dijo Jim en voz baja.

—Y a pesar de todo, tú tienes fe —se maravilló ella—. ¿Cómo es posible, si esto fuera verdad? Grace Dorian es su mente. ¿Qué clase de Dios se la quitaría dejándole el resto de su cuerpo en perfectas condiciones?

—Un Dios que nos pone a prueba. Esas pruebas fortifican el carácter.

—¡Como si el carácter pudiera hacernos algún bien cuando estamos muertos! —retrucó Francine.

Él la miró a los ojos.

—Tú no estarás muerta.

—¿Es a mí a quien pone a prueba?

—Y a mí. Y a Sophie. Y a todos los demás que han sido tocados por Grace, los que la quieren. Podemos elegir. Aceptar el diagnóstico o rechazarlo. Por supuesto que sería más compasivo aceptarlo.

—Pero ¿y si el diagnóstico estuviera equivocado? ¿Y si aceptarlo significara caer en el pánico?

—Podemos tomarlo con tranquilidad.

—Tal vez tú puedas. Yo no sé si soy capaz.

—En eso consiste la prueba —contestó el padre Jim con una pequeña sonrisa tan bondadosa y comprensiva que ella no pudo seguir discutiéndole. Lo que le hubiera gustado habría sido echarse en sus brazos y aferrar su fe. Pero Jim era sacerdote. Los contactos físicos no eran apropiados.

De manera que se contentó con terminar el partido de ajedrez y, mientras lo hacía, absorber en todo lo posible la paz interior de Jim. Lo envidiaba. Deseó ser devota, como él. Tal vez la ayudaría a creer que las cosas estarían bien aún en el caso de que sucediera lo peor.

La víspera del Memorial Day, Grace era una pila de nervios y eso aumentaba su preocupación. Convertirse en una pila de nervios no estaba en su carácter. En su vida había ofrecido muchas recepciones y algunas muchas más grandes que la que se avecinaba. Pero algunas cosas ya no le resultaban tan fáciles como cuando era joven.

El problema era que, después de años de experiencia, sabía demasiado. La compañía que alquilaba los manteles los mandaría equivocados, o el florista enviaría flores que no eran las que le habían encargado o el encargado de la comida mandaría platos que no correspondían. De modo que los llamó a todos, y ellos le contestaron de mal modo. ¡Por su manera de contestarle se diría que ella los llamaba cinco veces por día!

De modo que le pidió a Francine que los llamara, pero Francine estaba ocupada supervisando a Margaret que no sabía absolutamente nada acerca de la manera de preparar las habitaciones de huéspedes.

—¿Por qué estamos haciendo esto, Francine? —preguntó Grace por fin—. ¿Por qué es necesario que esa gente pase aquí la noche?

—Porque tú los invitaste.

—¡Cómo crees que pude haberlos invitado! Debes haberlos invitado tú. No me gusta que la gente se quede a pasar la noche. La fiesta ya será bastante extenuante, igual que las graduaciones. Porque todo el mundo habla al mismo tiempo, todo el mundo me conoce y yo no los conozco a ellos, y lo peor de todo es que pretenden que los reconozca. ¿Te lo imaginas? Tal vez deberíamos haber mandado hacer etiquetas con el nombre de cada uno, para que se las pusieran.

—No creo que eso hubiera sido correcto.

—¿Por qué no?

—No es de buen gusto.

—¡Pero es imposible que pretendan que yo recuerde a todo el mundo! Es demasiada gente.

—Yo estaré a tu lado y llamaré a cada uno por su nombre. Lo único que tendrás que hacer será escucharme.

—Eso fue lo que me dijiste el fin de semana pasado.

—¿El fin de semana pasado?

—En la Escuela Hornway.

—Yo no estuve en Hornway.

—¡Francine! ¡Si estabas a mi lado! Sostenías mi discurso, pero te temblaban tanto las manos que me perdí varias veces. ¿Cómo es posible que lo hayas olvidado? ¡Fue una pesadilla!

De sólo recordarlo, Grace se espantó. Si su fiesta era tan terrible como esa graduación, moriría.

No lo comprendía. En un tiempo todo surgía con naturalidad. Y ahora ya no alcanzaba a hacer bien las cosas.

Pero estaba atada de pies y manos. Desaparecer de repente de la vida pública le causaría un daño irreparable a La Confidente. De manera que no le quedaba más remedio que soportar la fiesta, las restantes graduaciones y el panel de discusión por televisión en Chicago.

Y durante todo ese tiempo, rezaría.

CAPÍTULO 05

Nos ufanamos de nuestras distracciones, no como una huida de lo que debe ser, sino como un sueño de lo que será.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Francine corría en la oscuridad con Legs a su lado. Transpiraba con abundancia como para purgarse de pensamientos malsanos. Su paso era parejo, medido por el golpe de las zapatillas contra el borde de la calle y por su rítmica respiración. Legs, corredora por excelencia, no hacía el menor ruido.

Los árboles que flanqueaban el camino estaban muy verdes, el pasto, espeso. Las lilas en flor llenaban el aire con el perfume de junio. Eran las diez de la noche. Hacía apenas una hora que se había puesto el sol. Era la víspera del solsticio de verano.

El día le había resultado interminable, tan extenuante y lleno de tensiones que, aunque hubiera corrido más temprano, habría vuelto a hacerlo. Últimamente corría más rápido y durante un trecho más largo. Le hacía falta más rapidez y un tiempo más largo para lograr relajarse.

El zumbido del vehículo llegó desde atrás, y aumentó junto con la luz de los faros. Se dio cuenta por el sonido que no se trataba de un auto sino de un camión, un camión chico porque el motor era más fuerte que el de un sedán, más suave que el de un semirremolque.

Ella estaba en el lado izquierdo de la ruta, y corría en dirección contraria al tráfico. Por cierto que la ruta no era ancha, pero sobraba lugar para un camión pequeño, una corredora delgada y un perro flaco.

Acortó la correa de Legs. El perro corría por la banquina, pero Francine no estaba dispuesta a arriesgarse a que se corriera hacia el camino para chumbarle al camión. Quería mucho a Legs. En un mundo que día a día le resultaba más complejo, su perra era la personificación de la simplicidad.

Esperó que el camión la pasara, pero no lo hizo. Al contrario. Por el sonido, debía haber disminuido la velocidad. Miró por sobre un hombro. No cabía duda de que avanzaba con más lentitud.

Se inquietó. En esa zona, la gente inculta que viajaba en pickup era peligrosa. Si lo que necesitaban era que le proporcionara alguna indicación, perfecto. Ante cualquier otra cosa, les advertiría que no se le acercaran, porque el perro mordía a extraños.

Siguió corriendo, siguió transpirando. El camión se le puso al lado y avanzó a la misma velocidad que ella. Francine dirigió una mirada de advertencia a la ventanilla abierta y alcanzó a ver un brazo musculoso y una cabeza despeinada. Ninguna de esas cosas la tranquilizaba. Se le aceleró la respiración.

El conductor parecía estar solo. Francine trataba de decidir si eso sería una ventaja o una desventaja, cuando él preguntó:

—¿Qué tal?

La voz le resultó conocida. Volvió a mirar al conductor, esta vez con más atención. Entonces empezó a hervirle la sangre.

—¡Qué imbecilidad está haciendo, Davis Marcoux! ¿Se imagina lo aterrorizante que resulta que a una la acosen en una ruta oscura y en plena noche?

Él tuvo la desfachatez de contestarle con tono divertido:

—¿Acosada? Ni siquiera la he tocado. Y no estamos en medio de la noche. No son más que las diez.

—Estuve por ordenarle a mi perra que lo atacara. No habría sido agradable.

—¿Me va a decir que esa perra es brava?

Francine ignoró la ironía. Siguió corriendo mientras hacía todo lo posible por tranquilizar los latidos de su corazón. Se preguntó cómo la habría reconocido. La oscuridad de la noche no tenía importancia. Tenía el pelo atado en desorden en una especie de rodete, la remera torcida y estaba transpirando como un cerdo. No parecía una persona que estuviera emparentada con Grace.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó enojada.

—Vuelvo a casa.

—¿Desde el hospital? ¿En eso? —No pudo resistir la frase después de lo que él acababa de decir de Legs.

—Quiero que se entere de que éste es el Cadillac de las pickups.

Debe de haber atraído miradas de asombro en la playa de estacionamiento del hospital.

—¡Por supuesto! Siempre la miran asombrados —contestó él con algo parecido al orgullo—. Pero no vengo del hospital. Tuve sed y salí a comprar cerveza. ¿No quiere subir y tomar un poco?

—No gracias. —Aumentó la velocidad en un intento de que él comprendiera su mensaje.

Davis no hizo ningún comentario. Pero siguió avanzando a su lado. Francine lo miró.

—¿No tiene nada mejor que hacer?

—En realidad, no. Me gusta mirarla.

—Estoy corriendo.

—A eso me refería.

—Davis, ¡por favor! —Respiraba con agitación. —Estoy haciendo esto para relajarme y usted me pone frenética.

—¿La pongo nerviosa?

—Sí.

—¿Por qué?

—Para empezar porque me recuerda las cosas que vine a tratar de olvidar.

Estaba convencida de que él empezaría a hablar de Grace, a cargosearla con Grace. Pero lo único que dijo fue:

—¿Y qué más?

—No estoy acostumbrada a correr con una camioneta al lado. —Sus piernas comenzaban a sentir la tensión. Acortó un poco la marcha. Davis también.

—¿Cuánto más piensa correr?

—Hasta casa.

—Esos son otros tres kilómetros.

Francine no estaba segura de poder lograrlo.

—No se preocupe, llegaré.

—Parece agitada.

—Sólo porque estoy haciendo el esfuerzo de hablar. —Decidió no seguirlo haciendo.

—Corra un poco más despacio. Tómese un descanso.

Ella siguió corriendo.

—¿La perra no se cansa?

Ella miró a Legs. Corría con más agilidad que ella.

—¿Qué hace? ¿La mata de hambre para obligarla a correr?

Era algo que ella no podía dejar pasar.

—Yo le salvé la vida a Legs.

—¿Legs?

—Legsamillion.

—¡Vaya nombre!

—Traté de cambiárselo. Pero no respondía a ningún otro.

—Legs. ¿Todavía corre carreras?

—No, no es bastante rápida. La habrían matado. Yo la salvé de eso.

—¿Y ella se lo agradece?

—Sí.

—Es gracioso. Habría imaginado a Grace con un perrito peludo no con un animal grande y huesudo como ése.

—Legs no es huesuda. Considerando que es galga. Eso demuestra lo poco que usted sabe. Siga diciendo lo que quiera. De todos modos ella odia a los hombres. Y no es de Grace, sino mía.

La defensa que acababa de hacer de Legs la dejó por completo sin aliento y lo suficientemente distraída como para no ver un pozo en el piso. Aterrizó con fuerza, y se levantó enseguida, pero el daño estaba hecho.

—¡Oh, por amor de Dios! —exclamó llevándose una mano al tobillo. Se inclinó y apoyó ambas manos sobre las rodillas. El corazón le golpeaba las costillas.

Oyó que la camioneta se detenía y que se abría la puerta. Luego escuchó pasos y una voz un poco preocupada.

—¿Está bien?

Ella mantuvo los ojos bajos.

—Muy bien. Me detuve para recuperar el aliento.

—¿Y por qué rengueaba?

—Por un antiguo problema que tuve en el tobillo.

—Tal vez debería sentarse. —La tomó del brazo.

Ella se lo sacó de encima con un sacudón.

—No es necesario. Le pido que se vaya. —Notó que Legs estaba junto a su rodilla. —Se lo pido por su bien. Mi perra podría atacarlo.

Davis no contestó. Tampoco se movió. Ella sólo levantó la mirada del camino para ver un par de gastadas botas de trabajo, medias arrugadas y piernas velludas.

Volvió a mirar un instante el camino, cerró los ojos durante un minuto y luego se enderezó. Respiró hondo y abrió los ojos. Los clavó en una remera sin mangas ni cuello, un par de shorts igualmente grises, gastados y arrugados.

—¡Qué vestimenta! —comentó.

—Estaba clavando el techo de tejas.

—No tiene piernas de médico.

—¿Y cómo son las piernas de médico?

—Pálidas y flacas.

—¿Ha visto muchas?

—Bastantes. —La ciudad tenía su cuota de médicos. A veces asistían a las fiestas de Grace. Ninguno de ellos era demasiado buen mozo.

Ella se secó la cara con un brazo.

—¿Quiere una cerveza? 

En realidad, sí, claro que quería una cerveza. Tenía la garganta seca.

—Bueno. ¿Por qué no? De todos modos ha arruinado mi ejercicio. —Haciendo lo posible por no renguear, lo siguió hasta el lado opuesto del camino. Davis sacó dos latas de cerveza de la pickup, abrió una de ellas y se la ofreció. Después abrió la suya.

—Siento no tener vasos —se disculpó.

Ella le dirigió una mirada de desconfianza, echó atrás la cabeza y bebió un trago largo y satisfactorio. Nada calmaba tanto la sed como un poco de cerveza bien fría. Lo aprendió al recorrer Europa con amigos. Eso fue años antes de que se instalara con Grace, años durante los que fue casi tan aventurera como Sophie.

Todavía conservaba cierta necesidad de rebeldía. Una de ellas la acosaba en ese momento. Había algo peligroso en eso de beber cerveza al costado del camino en compañía del enemigo.

Caminó con cuidado hasta el frente de la pickup y se sentó en el pasto. Después de beber otro trago, apoyó la lata helada de cerveza contra su tobillo. Legs se instaló a su lado.

Davis se arrodilló y le tomó el tobillo. Ella lo retiró.

—Déjeme verlo —pidió él.

—No. Está bien.

—Bueno, si está bien, déjeme verlo.

Francine comprendió que él no cejaría hasta que le hubiera dado el gusto. Está bien, decidió. Él haría el papel del tonto y quedaría demostrado que ella tenía razón.

Le acercó el pie.

—No está roto. Puedo apoyarme en él.

Davis lo exploró con los dedos.

—Noté que rengueaba.

—No está roto. Mire, no es la primera vez que me sucede. Sé lo que se siente cuando una tiene el tobillo roto. Éste es un esguince. Ni eso. Es apenas una torcedura. Nada más. ¿Lo ve? Ni siquiera hago una mueca de dolor cuando usted me lo examina. No me estoy retorciendo por el piso ni jadeando de dolor.

—¿Qué quiere decir con eso de que no es la primera vez que le sucede?

—Tropiezo a cada rato.

Davis mantuvo la mano sobre su tobillo, los dedos quietos, mientras levantaba la mirada.

—¿Ha visto a un médico por ese asunto?

Ella rió. De él porque era tan serio y de sí misma porque sabía por experiencia que era la mejor manera de disimular la confusión.

—Soy torpe, Davis. Lamento desilusionarlo, pero la verdad es que físicamente no coordino bien.

—Pero es una maravilla como corre.

—Y punto. Si la alfombra tiene una rotura, allí meto el pie. Si algo sobresale, lo golpeo con la rodilla. Y si hay un pozo en el camino, ¡bingo! Recuerdo que el día que lo conocí me llevé por delante una puerta.

—Estaba angustiada.

—Bueno, esta vez estaba distraída. Si hubiera estado atenta al camino tal vez habría visto ese pozo.

Davis tomó la suela de la zapatilla y le movió el pie hacia atrás y hacia adelante.

—¿Duele?

—¡No! 

Legs gruñó.

Davis levantó las manos con lentitud, se puso de pie y retrocedió.

—Buen perro. Te aseguro que no pienso hacerle daño.

Francine lanzó un suspiro. Dobló las piernas y bebió otro trago de cerveza. Aparte de calmar su sed, la cerveza la estaba suavizando. Era el único motivo lógico capaz de explicar la desaparición de su enojo. Aunque tal vez se hubiera tranquilizado por pura extenuación.

Davis parecía muy alto y desgarbado, allí, apoyado contra el capó y echando atrás la cabeza para beber un poco de cerveza. Cuando la enderezó, dijo:

—Supongo que es sensato que un galgo deba correr tanto.

—Legs es una perra doméstica. Se pasa casi todo el día en mi oficina.

—¡No me diga! ¿Atada?

Francine contestó con lentitud y con tono pedante.

—Puede ir adonde se le dé la gana. Pero prefiere quedarse en mi oficina. —Envolvió a la perra con un brazo y le acarició la cabeza. —La criaron en una jaula. Todavía se siente más segura en lugares cerrados. Sale conmigo y, si es necesario, con Sophie pero desconfía de los desconocidos.

—Dijo que desconfiaba de los hombres.

Francine notó que no se movía de donde estaba. Sonrió.

—Legs no desconfía de los hombres. Los odia. Es prudente que se quede donde está.

—Es lógico que sea hembra. Todas las Dorians lo son.

—Le aseguro que no todos, porque en ese caso yo no estaría aquí.

—¿Cómo era su padre?

—Encantador. Cariñoso. Murió hace tres años.

—Así me dijo Grace. Me comentó que era mucho mayor que ella.

—Le llevaba dieciocho años, que era la edad que ella tenía cuando yo nací. En ese tiempo él la doblaba en edad. Ella acababa de llegar a la ciudad. Se conocieron una semana después de su llegada y se casaron al mes. Él simplemente —hizo un gesto casi de impotencia— quedó fascinado por mamá. Fue amor a primera vista.

—Es una linda historia.

Francine siempre consideró que lo era. Y siempre sospechó que su padre estaba más enamorado que su madre. Hasta el día de su muerte, se le iluminaban los ojos cada vez que ella entraba en la habitación.

—¿Y qué pensaba de la carrera de su madre?

—Lo divertía. Estaba orgulloso de ella. Y como él era un hombre exitoso, nunca se sintió amenazado por la fama de mamá. —Francine reflexionó sobre su corto matrimonio. —No todos los hombres se tienen tanta confianza.

—Habla de su marido, supongo.

Ella inhaló.

—Sí, ahí tiene un caso típico. Nos divorciamos cuando Sophie tenía siete años. Se sentía superfluo, y lo era. No tenía un papel importante, ni lo impulsaba una necesidad. No nos llevábamos nada bien. Fue un matrimonio de apuro.

Davis se ahogó con su cerveza. Se repuso enseguida y se seco la boca con el dorso de la mano.

—¿Esa reacción fue por algo que yo dije? —preguntó Francine con dulzura. Le encantaba escandalizar a la gente. Aunque no solía compartir esa información con muchas personas ni entendía por qué se la estaba dando a Davis, aunque la reacción que él tuvo valía la pena.

Davis comenzó a reír.

—¡Un casamiento de apuro! Con Grace, que es el epítome de lo apropiado. ¡Me parece bárbaro! ¿Lo hizo a propósito?

—Creo que no. Por lo menos no fue consciente. Aunque, pensándolo bien, tal vez haya sido así. Siempre me han encantado los bebés. Estaba deseando tener uno propio. Quizá de manera inconsciente... —Hizo una pausa, sacudió la cabeza. —No. Sólo tenía veinte años. Habría esperado. Pero Grace adoraba a Lee. Supuse que si nos casábamos, ella podría tenerlo a él y yo podría tener al bebé. Pero no funcionó. Ella se indignó cuando nos divorciamos. Traté de explicarle que una relación no puede sobrevivir sólo en base a sexo, pero ella no lo pudo tolerar.

—¿Por qué no?

—Porque a Grace le incomoda hablar de sexo.

—Pero en sus columnas siempre habla del tema.

—Eso es distinto. Sus columnas son técnicas, intelectualizadas. Pero en el fondo, es mojigata. Le resulta más fácil escribir palabras que leerán desconocidos, que explicárselas a su propia hija.

—¿Qué clase de palabras?

—Palabras como orgasmo.

—Eso es gracioso.

—Aja. A menos que uno sea mojigato.

—Cosa que es Grace.

—Aja. También es buena, con B mayúscula. Toma muy en serio las promesas. Considera que el matrimonio es para siempre. Estaba convencida de que yo debía quedarme con Lee por el bien de Sophie. Pero yo no sirvo para simular. No podía simular que amaba a ese hombre. Sophie lo habría notado en el acto.

—¿Lo extraña?

—¿Si extraño tener marido?

—Si extraña el sexo.

Francine supuso que ella misma había provocado la pregunta y que la respuesta de Davis encerraba una enorme curiosidad. ¿Era ella un ser sexual? ¿Era sexualmente activa? ¿Buscaba activamente el sexo? En ese sentido los hombres eran curiosos y Davis era, sin lugar a dudas, un hombre. Pero no pensaba darle una respuesta.

Terminó la cerveza y trató de ignorar lo animosa que se sentía. Al verlo así, apoyado contra su pickup y tan terrenal, le resultaba difícil recordar que era el médico de Grace.

Davis la miraba fijo. Por principio, ella no apartó la mirada.

Por fin, el habló.

—¿De modo que en su casa la situación es difícil?

Ella no lo entendió.

—¿Quién se lo dijo?

—Usted. Dijo que salía a correr para olvidar. ¿Qué tiene que olvidar?

Con esa pequeña frase, todo volvió a su cauce.

—El trabajo. Las fechas límite. Los medios.

—¿Hay un problema?

—Siempre hay problemas. Todas las empresas los tienen.

—Repetiré la frase en otras palabras: ¿hay un nuevo problema?

Francine le contestó mirando fijo la cara en sombras de Davis.

—El médico de Grace asegura que sufre de una enfermedad fatal. El diagnóstico, por equivocado que sea, ha provocado un alboroto que estimula los síntomas de la enfermedad. Actitudes normales en una mujer de sesenta y un años se ven como algo siniestro. Grace se angustia tanto al pensar que olvidará algo, que al final lo olvida.

—Tal vez debería consultar a un psiquiatra.

—No tiene tiempo para eso.

—Entonces envíen sus estudios a alguna otra parte y pidan otra opinión. Nunca lo hicieron.

Con cualquier otro diagnóstico lo habrían hecho. Pero no existía tratamiento para el mal de Alzheimer. Y no existía estudio válido y concluyente que no fuese el tiempo.

Davis permanecía en silencio, apoyado contra el guardabarros, con las largas piernas extendidas y las botas de trabajo cruzadas. Bebió un trago de cerveza, apoyó un instante la lata contra su cuello y luego la depositó sobre el capó.

—¿Tienen miedo de que un segundo médico coincida con el diagnóstico del primero? —preguntó por fin con suavidad.

—Bueno, ¿usted no lo tendría? —exclamó Francine. Sin temor a admitirlo. —En este caso no enfrentamos a una simple infección. Nos enfrentamos con una enfermedad fatal.

—Ustedes no la enfrentan. La niegan, o tratan de negarla, pero no es tan fácil hacerlo. Está empeorando, ¿verdad?

—Estamos en una época del año de particular turbulencia. Grace se siente presionada por muchos lados, de manera que no es ella misma.

—¿Cómo fue la fiesta?

Francine no estaba dispuesta a que le tendieran trampas. Dividir para conquistar, advertía siempre Grace.

—Ella lo ha visto después de esa fiesta. ¿Qué le dijo?

—Dijo que jamás se había divertido tanto. Me contó quiénes estaban y me habló de la música, de las flores y de la comida. Considera que la arpista era estupenda. —Hizo una pausa. —Entiendo que se trataba de un cuarteto de cuerdas.

Francine se encogió de hombros

—La arpista la tuvimos el año pasado, este año contratamos un cuarteto. Es una confusión comprensible.

Davis hizo girar la cerveza dentro de la lata, echó atrás la cabeza y bebió un trago. Al ver que no hacía ningún comentario, Francine agregó:

—Tengo razón.

—Si la tuviera, en su casa, la situación sería más tranquila. Usted dice que lo que la angustia es el diagnóstico, pero las cosas no se dan así. Por lo menos hasta tal punto. Ni durante un tiempo tan prolongado. Si Grace estuviera bien, ya habría dejado de darle importancia a mi diagnóstico.

—Eso es más fácil de decir que de hacer, sobre todo si se tiene en cuenta el poder de la sugestión —razonó Francine—. Usted ha logrado aterrorizarla y tiene miedo de hacer cosas. No quiere viajar, no quiere visitar amigos, no quiere hablar en público. Se supone que el mes que viene debe participar de un panel en un programa de televisión de Chicago, y dice que yo debo acompañarla. Usted la ha convertido en una inválida.

—Esos son otros síntomas, Francine. Cuando los pacientes con el mal de Alzheimer se dan cuenta de lo imprevisibles que son sus actos, se aíslan. Tienen miedo de que la gente los vea hacer mal las cosas. Tienen miedo de hacer un papelón o de traicionarse, de modo que se recluyen cada vez más. Se apegan a la gente y los lugares que les resultan más familiares.

Francine arrancó un poco de pasto de la tierra, luego otro. No comprendía por qué le tocó a su familia enfrentar ese drama. Grace había ganado su éxito. Deberían disfrutarlo.

Davis se colocó de cuclillas a su lado.

—Usted lo sobrellevará muy bien, Francine.

Ella bufó.

—Habla igual que el padre Jim.

—No es cierto. Ojalá pudiera hablar como él, pero no puedo. Él recibe su fe de un Ser Superior. Ojalá yo también tuviera esa clase de fe.

—Por lo tanto, ¿de dónde proviene la suya?

—De la gente. La gente se sobrepone a sus desgracias.

—Bueno, no es mi caso —contestó Francine, poniéndose de pie—. Gracias por la cerveza. —Le devolvió la lata, dio un pequeño tirón a la correa de Legs y comenzó a caminar.

—Deje que la lleve —pidió él.

—No es necesario —contestó ella.

—No conviene que siga caminando con ese tobillo así.

—He sobrevivido a cosas peores.

—¡No sea una mula cabeza dura, Francine!

Ella no contestó. Si quería ser una muía, era exactamente lo que sería. Las mulas llegaban a destino. Despacio, tal vez. Pero con seguridad.

¿Y ella, hacia dónde iba? A su casa. A límites de tiempo semanales que eran cada vez más difíciles de cumplir. A enfrentar a un periodista resentido y a un editor impaciente. A un teléfono que no cesaba de sonar, a una máquina de fax que funcionaba sin parar y a una madre cuyas necesidades eran cada vez mayores.

Tuvo ganas de gritar: "Llévame lejos de todo esto". Pero nadie la oía. De manera que se dijo que la situación debía mejorar, porque ya era imposible que empeorara. Y siguió corriendo.

Hacía diez minutos que había llegado a su casa, cuando sonó el teléfono.

—¿Hola?

—Soy Davis. Quería asegurarme de que hubiera llegado bien.

Francine experimentó una incomprensible necesidad de llorar.

—Sí. Llegué bien. Gracias.

—También quería decirle que estoy aquí. Por si me necesita. Sólo para conversar.

—Lo recordaré.

—Como amigo. No como un profesional.

Ella se llevó una mano a los ojos.

—No como profesional.

—Sí, no como profesional. Mi número figura en guía.

—Está bien. Gracias. —Respiró temblorosa. —Ahora iré a darme una ducha. Estoy muerta de cansancio.

—La envidio. Mi ducha es una porquería. Es minúscula. La de mi casa será de un tamaño del doble de lo habitual y rodeada de vidrios.

Ella no pudo menos que decir:

—La mía es así.

—¿En serio?

—Aja.

Davis suspiró.

—Mientras usted se duche feliz, piense en mí jugando a la momia en la mía.

Ella casi alcanzaba a imaginarlo.

—¡Pobre!

—¡Feliz ducha!

—También para usted.

Sonreía al cortar la comunicación. Era una sonrisa suave, una sonrisa que conservó durante la ducha, durante el rato que dedicó a jugar con Legs, y hasta mientras hizo las palabras cruzadas del Sunday Times. Comenzaba a borrarse cuando apagó las luces, cuando su cuarto quedó a oscuras, cuando sus pies entraron en contacto con la parte fría de la cama. Y cuando el silencio de la noche reinó en el dormitorio, la sonrisa de Francine se borró.

CAPÍTULO 06

Las mejores intenciones son sólo tan buenas como las circunstancias

que las rodean.

 —GRACE DORIAN 

EN UNA CHARLA A PADRES DE HIJOS ALCOHÓLICOS

Grace estaba sentada en el avión, rumbo a Chicago, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, las manos apretadas sobre la falda y los ojos ocultos por anteojos oscuros cuya misión era hacerla irreconocible. No tenía ganas de conversar con nadie.

Francine se inclinó hacia ella sobre el brazo del asiento.

—Pareces nerviosa. ¿Es por el avión?

—Es por el viaje en sí. Ya estoy demasiado vieja para esto. —Hacía días que se estaba preparando el equipaje entre confusiones con respecto a la fecha de partida, y tuvo que hacerlo y deshacerlo muchas veces. A cada rato cambiaba de idea acerca de la ropa que debía llevar, luego debía chequear y volver a chequear su lista para estar segura de no olvidar algo importante, y aun en ese momento estaba segura de que algo debía de haber olvidado. Se volvió, alarmada, hacia Francine.

—Dejé el bolso de maquillaje sobre la cómoda.

—No, te vi empacarlo.

—¿En serio? —se echó atrás en el asiento. —¿Me viste empacarlo?

—Te ayudé a hacerlo.

Grace sonrió. Si Francine la había ayudado no era probable que hubiese olvidado algo demasiado importante, y aunque así fuera, podía echarle la culpa a alguien.

Ya más tranquila, trató de relajarse, pero le resultó difícil. Ese viaje era de crucial importancia para ella. Era necesario que conservara todo el aplomo y la serenidad que La Confidente debía tener.

Sin embargo, algo la tenía molesta. Cuando hacían el descenso final hacia el aeropuerto de O'Hare, se dio cuenta de lo que era.

—Tendremos que pasar por Neiman Marcus —le dijo a Francine—. Me olvidé de mi bolso de maquillaje.

—Mamá, te vi meterlo en la valija.

—¿Estás segura?

Francine levantó los ojos al cielo.

—Sí, estoy segura.

—Bueno, no tienes por qué hablarme con ese tono tan cortante. No fue más que una duda.

Francine hizo una pausa y luego suspiró con tristeza.

—Ya sé.

La tristeza de su hija molestó a Grace, pero no tuvo tiempo de analizarla a causa del apuro por bajar del avión y de encontrar al chofer que había ido a buscarlas. Por fortuna, la limosina era oscura y silenciosa. Grace se habría sentido feliz de poder permanecer allí durante más tiempo que el que demoraron en llegar al hotel, pero Francine la tuvo que obligar a bajar porque, por primera vez, el hotel no le gustó. Era grande y poco familiar. La suite era bastante agradable, y además tenían la ventaja de que la conferencia se realizaría allí mismo, lo que le permitiría apartarse del panel y desaparecer en cuanto hubiera terminado la reunión. Pero Annie las había comprometido a cenar con los organizadores de la conferencia y a desayunar a la mañana siguiente con los otros tres integrantes del panel. Grace estaba nerviosa.

La comida resultó de lo más agradable y deliciosa. Grace estuvo encantadora como nunca, habló sobre su carrera, lamentó la parte negativa de la celebridad, y creó temas de conversación interesantes como hábil anfitriona que era. En todo momento fue ella misma, se sintió aliviada de poder serlo y abrigó grandes esperanzas con respecto al éxito del viaje después de un principio tan auspicioso. Pero se estremeció al volver a la suite y no poder encontrar sus anteojos. Sin ellos le resultaría imposible leer sus anotaciones.

—No es necesario que leas nada —la tranquilizó Francine mientras ella seguía buscando—. Se trata de un debate abierto. El público te hará preguntas.

—Tengo notas. Debo leerlas. ¿Dónde pusiste mis anteojos?

Estaban debajo de su cartera. Se los puso, sólo para comprender que sus anotaciones no tenían ni pies ni cabeza. Las leyó una y otra vez y trató de darles algún sentido.

—¿Cuándo escribí esto? —preguntó, intrigada. —No tienen nada que ver con la adolescencia.

Francine extendió una mano.

—Déjame verlas.

Pero Grace las rompió antes de sufrir la vergüenza de mostrarlas.

—No tienen nada que ver con la adolescencia. —Arrojó los trozos a un lado. —¿Qué voy a hacer?

—Lo que siempre haces —dijo Francine con confianza—. Te sentarás en ese escenario, contestarás las preguntas que te hagan y te repetirás constantemente que mañana a esta hora ya estaremos de vuelta en casa

A Grace le gustó ese pensamiento mucho más que pensar en lo que sucedería entre ahora y entonces. Últimamente en algunos momentos no conseguía aclarar sus pensamientos, eludía la idea que quería explicar y las palabras parecían estar fuera de su alcance.

—¿Y si no sé qué contestar?

—Lo sabrás. Y en caso contrario le derivarás la pregunta a algún otro panelista. Tienes mucha práctica en eso, mamá. Todo saldrá bien.

No fue así. Para empezar no pudo recordar el nombre de los otros panelistas, cosa muy incómoda en un grupo pequeño reunido para desayunar. Entonces la conversación tomó un giro académico y lo único que ella pudo hacer fue sonreír y asentir, lo que aumentó su incomodidad. Para peor, el mozo le sirvió huevos Benedict cuando ella había encargado un muffin y luego el hombre movió sus copas hasta que quedaron ocultas por una serie de helechos. Grace sólo pudo encontrarlas cuando todos los comensales se unieron en la búsqueda.

No estaba en el mejor estado de ánimo para participar del panel de un debate, y mucho menos sobre el tema de la adolescencia, porque la adolescencia era lo último que tenía en la mente cuando comenzó el debate. Grace pensaba que el mar de rostros que tenía frente a sí era atemorizante, los ojos de expresión demasiado seria, las bocas demasiado firmes, las lapiceras demasiado activas. Al tratar de conjurar a una multitud más feliz recordó la primera Víspera de Año Nuevo que pasó con John, en el Waldorf Astoria y en un salón no demasiado diferente a ése. Después de la fiesta, ella y John recorrieron a pie las calles de Manhattan bajo una suave nevada. Fue terriblemente romántico, casi irreal, si se consideraban los cambios que se acababan de producir en su vida. Recordó haber mirado su traje de baile de raso, haber acariciado el cuello de piel de su abrigo, pensando que el año anterior, para esa misma fecha, estaba envuelta en un vestido heredado de su hermana mayor y en una vieja chaqueta marinera, mientras todo su grupo se calentaba las manos frente a la fogata que acababan de encender en señal de desafío en el granero de Harry Lechter.

Al recordarlo la embargó una profunda tristeza.

—¿Señora Dorian?

Grace respiró hondo y descubrió que el que se dirigía a ella era un hombre alto que, parado ante el podio, la miraba expectante.

—¿Sí?

—Le preguntan si considera que durante la última década se han modificado las preocupaciones básicas de los adolescentes y, en caso de que la respuesta sea afirmativa, en qué sentido.

Las preocupaciones básicas de los adolescentes. Preocupaciones básicas. Grace trató de aclarar sus pensamientos, pero no sabía a qué se refería la pregunta. De manera que dijo:

—No, no creo que haya habido ningún cambio. Las preocupaciones básicas son... —Buscó la palabra. La que buscaba era una palabra concreta, pero se le escapaba. ¿Inevitables? No. ¿Idénticas? No. ¿Universales? No. —Intemporales —dijo por fin con una sonrisa, y se echó hacia atrás. La sonrisa se le congeló al percibir el silencio que se acababa de crear. Se sintió infinitamente aliviada cuando el hombre del podio volvió a dirigirse a la multitud.

Alguien hizo una pregunta acerca de la epidemia de sida y si ésta afectaba a la adolescencia. En la época en que Grace era adolescente, el sida no existía. En ese tiempo lo único que las preocupaba era la posibilidad de quedar embarazadas y la sífilis, pero ésta tenía cura. En cambio para el embarazo no había cura, aparte del aborto o la posibilidad de decidirse a dar a luz. Y el aborto sólo estaba al alcance de los que no tenían fe. Su amiga Denise se hizo un aborto y estuvo a punto de morir desangrada. Ésa fue una lección para todas las demás. No porque Grace hubiera tomado en cuenta la idea del aborto. Nunca habría podido abortar al hijo de Johnny.

Grace buscó el rostro de Francine entre los asistentes de primera fila. Parecía alarmada, y con razón, pensó Grace. Francine siempre fue una solitaria, hija única, a pesar de los esfuerzos que ella hizo por llenar el vacío. Tal vez, de haber habido otros hijos la situación habría sido distinta. Pero Francine tenía algo que ningún otro hijo de ella hubiera podido tener. Grace no quería compartirla.

—¿Señora Dorian?

La mirada de Grace volvió a volar hacia el podio. Después miró al público, pero no tenía idea acerca de quién podía haber hecho alguna pregunta. Así que se llevó una mano a la oreja.

—Lo siento. No estoy segura de haber oído la pregunta.

—El doctor Keeble afirma que la mayoría de los adolescentes encuentra que las represiones políticas son tan asfixiantes que les provocan una reacción en contra. Tal vez usted pudiera hacer algún comentario acerca de eso.

Grace lo consideró y aparentó quedar pensativa aunque el corazón le latía a ritmo desaforado y tenía las palmas de las manos húmedas. Piensa, Grace. ¡Piensa! Respiró hondo.

—Si por reacción en contra usted se refiere a que se rebelan contra las represiones políticas, considero que es así. —Hizo una pausa. Esperaban que dijera más. —No sé si los culpo —consiguió decir—. No sé si yo misma sería capaz de recordar todos los pasos previstos para determinados comportamientos. —El público rió. Alentada, Grace siguió hablando. —Los adolescentes luchan por encontrar su propia voz. Cualquiera que intente poner palabras en sus labios está destinado al

fracaso. El concepto de prohibición es anatema para el adolescente, a menos que él mismo se imponga esa prohibición.

—En este momento es como si estuviera citando lo dicho por el doctor Keeble.

Grace no lo sabía.

—Bueno, es un pensamiento que merece ser repetido. El error consiste en llamarlo... en llamarlo... —La palabra se le escapó de la cabeza. La buscó, frunció el entrecejo y por fin dijo: —¿Hay alguna diferencia entre esto y la amabilidad? ¿O respeto hacia los demás? ¿O el sentido común? Los adolescentes están luchando por encontrar sus propias voces. Comprendo el motivo que los lleva a rebelarse. Yo misma no podría recordar todos los pasos definidos para ciertos comportamientos.

Empezó a hablar la otra mujer del panel. Se había puesto un vestido cuyo género tenía un dibujo bastante exótico que le recordaba a Grace una obra de arte Tahití. O en Nueva Guinea. O tal vez en Borneo. Y, para el caso, pudo haber sido en el Museo Metropolitano de Arte.

Trató de recordar. El dibujo daba una impresión primitiva. ¿Dónde lo habría visto?

A John le encantaba viajar. Tenía el dinero y el tiempo necesarios para hacerlo. Grace también tenía tiempo antes de convertirse en La Confidente, pero le resultaba odioso tener que alejarse de Francine. De manera que, para tranquilizarla, John contrató a una niñera con cama adentro, permanente. Ni siquiera eso la tranquilizó. Ninguna niñera era capaz de ocupar el lugar de una madre. Pero Grace sabía que John tenía necesidad de viajar, y estaba en deuda con él. Así que lo acompañaba en sus viajes, llamaba por teléfono todos los días a Francine y volvía cargada de regalos. Tal vez alguno de esos regalos hubiera sido esa pieza de arte que no recordaba.

Deseó acordarse, pero lo único que pudo memorizar fue haber llevado de vuelta a su casa los grandes caracoles que encontró en las playas del Caribe. Aún en la actualidad los usaban como macetas en los baños de la casa.

Decidida a visitar el baño, Grace susurró:

—Discúlpeme un minuto —a la panelista que estaba a su lado y se deslizó de la silla para bajar del estrado.

En cuanto llegó a la puerta, Francine se reunió con ella.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó en susurros, con una urgencia que enmascaraba su desaprobación.

—Voy al baño —contestó Grace, sin detenerse.

—Eres una de las panelistas. No te puedes ir así no más.

—Tengo que ir al baño.

—Fuiste al baño hace menos de una hora.

Grace no lo recordaba. Pero el hecho de que Francine pareciera tan segura la obligó a detenerse.

—¿En serio?

Sí, mama. Yo estuve contigo. —Se suavizó. —¿En serio tienes una gran urgencia?

Grace lo pensó un instante y decidió que no era así. De modo que se volvió y se encaminó de nuevo hacia el estrado. Pero antes de llegar, se volvió hacia Francine.

—Dime la verdad —dijo, porque le importaba mucho—, ¿lo estoy haciendo bien? —Al no recibir respuesta, desvió la mirada.

Francine parecía pálida.

—No creo que estés en condiciones de enfrentar un acto como éste.

—Pero lo que digo es sensato, ¿no es cierto?

—Debes escuchar al moderador, escuchar a los otros panelistas, escuchar al público. Pensar en el tema que se debate. —Tenía la mano apoyada sobre el picaporte de la puerta. —¿Comprendes lo que te estoy diciendo?

—Bueno, no soy sorda.

—¿Tratarás de concentrarte?

—¡Por supuesto!

—¿Me lo prometes?

Grace no comprendía el motivo de la preocupación de Francine. Había hablado ante tantos grupos que podía hacerlo con los ojos cerrados, y ese grupo no era gran cosa. Por supuesto que el tema le resultaba algo extraño. La interpretación de los sueños era un asunto freudiano. No tenía muchos conocimientos al respecto.

—¿Francine? —dijo, pensando que todavía no era tarde para que pudiera volver a su suite. Pero Francine mantenía la puerta abierta y la urgía a volver a su asiento. Y al considerar que todo el mundo la miraba, no tuvo más remedio que volver a ocupar su lugar en el estrado.

Francine tenía un terrible dolor de cabeza. Se apretó el lugar que más le dolía y se recostó contra el respaldo del asiento de la limosina. Desde el rincón opuesto le llegó la pregunta trémula de Grace.

—¿Estuve espantosa, verdad?

Sí, espantosa. No dijo más de dos frases coherentes, se repitió todo el tiempo y por lo general estuvo fuera de tema. Espantosa era una palabra suave para definir el comportamiento de su madre. Al reflexionar sobre el asunto, Francine trató de no dejarse llevar por el pánico.

—Se reían de mí —dijo Grace.

—Bueno, tú estabas diciendo cosas bastante graciosas.

—Se reían de mí.

Así era. Y Francine se vio obligada a presenciarlo, a ser testigo de todo eso que le resultaba tan angustiante como a Grace.

—Divagabas —dijo. Se esforzaba por ser bondadosa, pero su angustia era tan grande que estaba a punto de explotar. —Era un debate sobre la adolescencia. No sobre pautas de sueños, ni sobre personalidades violentas, ni sobre menopausia.

Grace parecía deshecha. Se estudió la falda, sacudió la cabeza y no volvió a hablar, cosa que Francine agradeció. Ella tampoco sabía qué decir y sencillamente se esforzaba por no perder la compostura. Una vez en la sala de espera de primera clase del aeropuerto, tomó varias aspirinas, se hundió en un sillón cómodo y cerró los ojos. Oyó suspirar a Grace, escuchó el ocasional sonido de páginas de revistas al ser vueltas, el ruido de las revistas al ser apoyadas a un lado y luego la voz de Grace que le hablaba en voz baja.

—Estaré en el baño.

Francine la observó alejarse y comprendió que de repente parecía más vieja y más frágil. Era atemorizante. Grace siempre había sido una mujer dinámica, la que, aún en vida de John, orquestaba la vida de la familia Dorian con su instintiva percepción de las necesidades y los deseos de los demás. Sabía poner las cosas en marcha y mantenerlas en movimiento. Siempre hacía las elecciones correctas.

Francine no quería pensar en el diagnóstico de Davis Marcoux pero no lograba sacárselo de la cabeza.

Permaneció así sentada algunos instantes, al principio luchando por mantener la compostura, luego simplemente haciendo esfuerzos por mantener la calma. Recordó los días en que los límites estaban marcados con claridad, cuando ella era la hija y Grace la madre, cuando no cabía duda acerca de quién estaba al mando. Grace le enseñó a nadar, a montar, a andar en bicicleta, a trenzarse el pelo. Grace hasta le enseñó a coser, cosa notable puesto que la misma Grace no cosía, pero tomó algunas clases con la costurera del pueblo. Como era previsible, un dobladillo hecho por Grace era perfecto, mientras que Francine siempre tenía necesidad de rehacer el suyo. Luego, pocos minutos después de llegar a la fiesta de promoción, Francine se volcó ponche de frutas sobre el vestido. Ponche de frutas colorado. En realidad, un ponche de frutas colorado aderezado con un poco de champaña. Francine procedió a beber dos vasos del ponche y a olvidar la mancha.

Grace, en cambio, la notó enseguida y se angustió. Si se hubiera enterado de lo de la champaña habría ardido Troya.

Sonriente, Francine abrió los ojos y volvió la cabeza para compartir el recuerdo con su madre, pero Grace no estaba a su lado. Tampoco la encontró en los alrededores de la sala de espera. Después de dirigir una mirada nerviosa al reloj de pared, Francine salió en su busca, pero no la encontró en el baño ni en el bar ni frente al televisor.

—Creo que he perdido a mi madre —le dijo a la empleada del mostrador y le hizo una breve descripción de Grace.

—Creo que la vi salir —contestó la empleada.

Francine se alarmó.

—¿Cuándo?

—Recién. Hace cinco, tal vez diez minutos.

—¿Dijo adónde iba?

La empleada esbozó una sonrisa casi disculpándose, pero se encogió de hombros

—¡Oh Dios! —exclamó Francine. Lanzó un suspiro de cansancio y miró a su alrededor. —Enseguida vuelvo.

Salió a toda velocidad de la sala de espera. Vio una cantidad de gente, pero ni rastros de Grace. Corrió en una dirección, luego en la otra, pero sin resultado. Asustada, regresó a la sala de espera.

—No la puedo encontrar —jadeó—. ¿Puede llamarla por los altoparlantes?

—Sí, pero los pasajeros ya están abordando su avión.

Francine se llevó una mano a la sien y trató de pensar.

—No tiene su pasaje ni su abrigo ni su bolso de viaje. —Tenía la cartera lo cual significaba que no le faltaba dinero, documentos de identidad ni tarjetas de crédito. Todo lo cual complacerá mucho a algún ladrón, pensó Francine. Aunque Grace no las entregaría sin ofrecer resistencia, lo que atemorizaba aún más a su hija.

—¿Me haría el favor de llamar por teléfono a alguien de la puerta de embarque para saber si está allí?

La empleada hizo todo lo que Francine le pedía, pero Grace no estaba en la puerta de embarque ni contestó los llamados por altoparlantes. A regañadientes por miedo a despertar comentarios, pero con la esperanza de que eso la ayudaría, Francine le dijo a la empleada quién era Grace. A los pocos minutos la aerolínea tenía un equipo de seguridad en la sala de espera. Casi enseguida de eso, uno de los guardias cargó a Francine y sus pertenencias en un carro motorizado para llevarla a toda velocidad hasta la puerta de embarque, mientras los demás se abrían en abanico.

Los rostros pasaban borrosos. Francine estudiaba a la multitud en busca de su madre mientras los sistemas de altoparlantes del aeropuerto repetían el llamado. Francine permanecía frente a la puerta de embarque, atemorizada y nerviosa viendo pasar a los últimos pasajeros que abordarían el avión. Sólo entonces la llamaron para avisarle que acababan de encontrar a Grace.

—¡Gracias a Dios! —exclamó. Salió corriendo con el equipaje para despacharlo al avión y volvió a buscar a Grace. Ésta llegó a los pocos minutos acompañada por un grupo de empleados del aeropuerto. Les agradecía a cada uno por haberla acompañado, sonriendo, estrechando manos, en una llegada completamente triunfal. Hasta llegó a firmarle un autógrafo a uno de los guardias.

Francine la apuró hacia el avión.

—¿Por qué te fuiste así? —preguntó furiosa, ahora que había pasado el susto—Te buscamos por todas partes. Empezaba a imaginar cosas horribles.

Grace le dedicó una amplia sonrisa al comisario de a bordo que las esperaba al pie de la escalinata del avión.

—Lamento mucho haberlos hecho esperar. Salí a estirar las piernas y perdí la noción del tiempo. No me di cuenta de que me había alejado tanto. Creo que éste es el aeropuerto más grande del mundo, y sin duda uno de los más activos. Espero no haber causado inconvenientes.

—Ha llegado justo a tiempo, señora Dorian —contestó el hombre con una amplia sonrisa.

Considerando el breve infierno que acababa de vivir, las sonrisas enfurecieron a Francine, pero no dijo nada hasta que estuvieron instaladas en sus asientos y el avión empezó a carretear. Sólo entonces miró a Grace con ojos suplicantes.

—¡Por favor, no me vuelvas a hacer una cosa así, mamá!

Grace le palmeó la mano.

—Todo está bien, si termina bien.

—¡Estaba aterrorizada!

—Ahora comprenderás cómo me sentí yo cuando, a los seis años, te llevé al circo, te separaste de mí y te perdí.

—Fue un error inocente. No era más que una criatura. Te solté un minuto la mano y, de repente, estábamos separadas por docenas de personas. No sabía dónde estabas. —Recordaba con tremenda claridad el pánico que la sobrecogió. Y, aunque distinto, en ese momento el pensamiento de un futuro sin Grace, era también angustiante. —Prométeme que no te volverás a alejar.

—No soy una criatura, Francine. No tengo que hacerte promesas a ti ni a nadie.

Pero Francine estaba desesperada. Quería creer que la desaparición de Grace era algo que su madre hizo por propia voluntad, quería llorar, gritar, hacer cualquier cosa con tal de librarse de la sensación de ahogo que sentía.

—Y no te pongas de mal humor —la reprendió Grace—. Es una reacción infantil.

Fuera de sí, Francine no pudo contenerse.

—Bueno, las dos sabemos que yo nunca creceré. De modo que considéralo un defecto y agradece que por lo menos tú no tienes necesidad de recurrir a la gente para que te busque, haciendo el papel de tonta.

—¿Es por eso? ¿Estabas avergonzada?

—No, la que estaba avergonzada eras tú, mamá. En eso estriba todo este asunto. Estuvimos de acuerdo en que La Confidente tenía necesidad de hacer este viaje para levantar su imagen. Yo te acompañé para asegurarme de que eso sucediera e hice todo lo que pude, pero no fue bastante. ¿Crees que debí quedarme de pie a tu lado, susurrándote nombres al oído, o que debí hacerte señas con las manos desde el público para dictarte las palabras que se te escapaban? —Volvió a experimentar el horror de lo sucedido. Grace, la tranquila, la culta, la que siempre dominaba las situaciones, acababa de dar un traspié y, al hacerlo, sacudió a Francine hasta lo más profundo de su ser.

Grace era su ídolo. Conquistó el éxito en base a puro empeño y constancia, escribiendo las columnas de La Confidente año tras año, y el éxito era tanto más dulce considerando lo que debió vivir antes. No porque Francine supiera mucho acerca de los primeros años de su madre. Grace se negaba a hablar de ellos. Pero entre esa negativa y algunos pequeños detalles que se le escapaban inadvertidamente, Francine sabía que para Grace los principios fueron muy duros.

Merecía su día en el sol. Merecía muchos días en el sol. Era demasiado pronto para que al sol lo cubrieran las nubes, demasiado pronto.

Pero, por lo visto, los nubarrones se juntaban con rapidez.

El piloto anunció la inminente partida del avión. Instantes después, la aeronave tomó posición, carreteó y levantó vuelo. Por costumbre Francine debía haber aferrado los brazos del asiento, contando en silencio los primeros momentos cruciales, pero se sentía extrañamente inmune. No era habitual que una tragedia se produjera enseguida de otra.

Volvía a dolerle la cabeza, con esa especie de latido insidioso que le indicaba que a la mañana siguiente tendría una jaqueca. Se masajeó la sien.

—Desde el principio este viaje me inquietó —dijo Grace en voz baja.

Francine lo sabía de memoria. Deseó haber escuchado a su madre. Pero pensó en La Confidente. Y todavía seguía pensando en ella.

—Necesito tu ayuda, mamá. Estoy haciendo todos los esfuerzos posibles pero no soy tan capaz, nunca fui tan capaz como tú. No pude lograr que este viaje tuviera éxito. Tampoco estoy segura de poder hacer el trabajo de La Confidente. —En ese momento se desbordó en ella la frustración de tres meses de preocupaciones y de trabajo. —Investigar, escribir y reescribir columnas. Enfrentar las interferencias del diario, del editor, del Telegram, La Confidente eres tú, no yo.

—Eres mi asistente.

—Pero hace semanas que no actúas como mi jefe. Se supone que debo seguir el camino que me traces, pero no me estás trazando ningún camino. Estás aquí, pero no lo estás. Te obsesiona el libro con exclusión de todo lo demás.

—El libro es de una importancia crucial.

—Sin el resto, el libro no significa nada. Ése fue el motivo de este viaje. Le pidieron a La Confidente que escribiera su autobiografía, pero el libro no tiene sentido si La Confidente se desmorona.

—Tu trabajo consiste en impedir que eso suceda.

—Lo cual nos lleva de vuelta al principio de la conversación dijo Francine en susurros porque se les acercaba la azafata—. Tal vez yo no esté a la altura del trabajo. ¿Alguna vez lo pensaste?

—Más de una vez —contestó Grace, también en susurros. Levantó la mirada, sonrió y ordenó agua mineral con un poco de limón.

Francine pidió algo más fuerte e ignoró la mirada de censura que le dirigió Grace.

Recién cuando terminaron las bebidas y estaban por servirles la comida, Grace hizo un comentario acerca de las personas débiles que necesitaban apoyarse en el alcohol.

Francine se mordió la lengua.

—No entiendo por qué estás tan enojada —se quejó Grace un rato después.

Enojada no era la palabra correcta. Más bien estaba desconsolada. Grace era quien podría haber hecho toda la diferencia del mundo en Chicago y no lo hizo. En ese momento estaba allí pronunciando frasecitas entre bocado y bocado. Frasecitas como: "Estás haciendo una montaña de un grano de arena" o "Yo debí haber tenido la vida que tuviste tú cuando eras chica" o "No has comido bastante".

—Estoy bien —declaró Francine después de la última frase de su madre, y repitió esas palabras cuando Grace le sugirió que tomara algo para el dolor de cabeza, y las volvió a repetir cuando Grace le indicó que fuera al baño a refrescarse un poco. Pero en su interior, lo único que quería era aullar de frustración ante la ironía que significaba que Grace fuera tan lúcida cuando se trataba de detalles sin importancia.

La lucidez de su madre se mantuvo mientras descendían al aeropuerto de La Guardia.

—¿Gus sabe que debe venir a buscarnos? —preguntó Grace.

—Sí —contestó Francine y contó hasta diez, no porque estuvieran por aterrizar, sino para no perder la paciencia—. Tiene nuestro itinerario y el número de nuestro vuelo.

—¿Le dijiste que antes de venir llamara a Informaciones de Vuelo? ¿Le dijiste que calculara el tráfico para no llegar tarde al aeropuerto? Ha llegado tarde más de una vez, cuando el puente estaba levantado. Estamos aterrizando a la peor hora. ¿Se lo dijiste?

Francine deseó que Grace misma hiciera todas esas cosas en lugar de cargosearla de esa manera.

—¿Se lo recordaste, Francine?

—Sí, se lo recordé. Estará allí esperándonos.

Pero, para desgracia de Francine, no había ni rastros de Gus. Y ella estaba cansada y angustiada y le dolía la cabeza. Además, Grace, que estaba igualmente cansada y quejosa, se lanzó a hacerle una andanada de preguntas imposibles de responder. Francine miró a su alrededor, en busca de un teléfono público.

—Llámalo —indicó Grace, como si a ella no se le hubiera podido ocurrir ese pensamiento.

Francine dejó a Grace en la puerta, cuidando el equipaje, mientras ella hacía el llamado.

Gus no atendió el teléfono del auto. Tampoco contestó el teléfono del garaje que además sonaba en sus habitaciones y, ya desesperada, Francine estaba por colgar, cuando atendió Sophie con la típica voz insegura de las personas bebidas.

—¡Oh, Dios mío, mamá! Lo siento. Nos quedamos dormidos.

—¿Se quedaron dormidos? ¿Los dos? ¿A las cinco de la tarde?

—Anoche hubo una fiesta en Newport. No volvimos hasta el amanecer.

—Sophie, ¿cómo es posible que me hayas hecho esto? —suplicó Francine, cansada de tener que llevar ella sola toda la carga a cuestas—. ¡Chicago fue una pesadilla! ¡Tenemos que volver enseguida a casa! —Estaba desesperada por encontrarse en un lugar familiar, rodeada de caras familiares, en habitaciones familiares.

Sophie le dijo algo apresurado a Gus, luego volvió a hablarle a Francine en un tono de voz completamente despierto e interrumpido de vez en cuando por lo que Francine imaginó debía ser la búsqueda desesperada de ropa.

—Estaremos allí... nos estamos vistiendo... concédenos...

—¿Una hora y media? ¿Dos horas? No, no sirve. Tomaremos un taxi. —Francine cortó aterrorizada y corrió hacia la puerta, temerosa de no encontrar allí a Grace. El hecho de que su madre siguiera allí, con el equipaje, sólo le resultó un alivio pasajero. Grace se enfureció ante la noticia que le dio Francine, aunque ésta tuvo el cuidado de no involucrar a Sophie en lo sucedido.

En medio de las frases furibundas de su madre, Francine la interrumpió, le pidió que se quedara adonde estaba y se alejó en busca de un taxi. Diez angustiosos minutos después y gracias a una abundante propina, había logrado su propósito.

—Bueno —dijo y lanzó un suspiro, cuando por fin estuvieron en camino—. Esto no está nada mal.

—Es un auto sucio y hace calor —contestó Grace—. Esto ya es el colmo. Despediré a Gus.

Era algo que Francine creería cuando lo viera. Gus era uno de los recomendados del padre Jim, y Grace pocas veces despedía a esas personas. Tal vez se quejara y se quejara mucho, pero los recomendados del padre Jim siempre gozaban de inmunidad. No así Francine. 

—¿Era tan difícil conseguir que Gus estuviera en el aeropuerto? —preguntó Grace cuando terminó de criticar el taxi—. Si lo hubieras llamado antes de que despegáramos en O'Hare no habría podido quedarse dormido.

—Antes de que despegáramos de O'Hare —le recordó Francine con lo que ella suponía era suavidad, considerando que acababa de perder por completo la paciencia—, estaba frenética buscándote a ti.

—Pero yo aparecí, ¿verdad? Lo cual no es el caso de Gus.

—Entonces ¿por qué no lo llamaste tú?

—Porque no estaba cerca de un teléfono.

Y así siguieron, retrucándose una frase tras otra. Francine jamás había actuado así con Grace ni con nadie, pero no se podía contener. En O'Hare acababa de suceder algo que la dejó desesperada y desolada. Y no podía dejar de pensar en el mal de Alzheimer.

No estaba enojada con Grace. Estaba enojada con la situación. De repente se le ocurrió que tal vez a Grace le sucediera lo mismo. Pero a pesar de todo discutieron durante todo el trayecto y llegaron a su casa sentadas una en cada extremo del asiento. Las discusiones no terminaron cuando entraron en la casa. Simplemente se ampliaron e incluyeron a Sophie, con lo cual la situación fue aún más difícil para Francine. Le dolía la cabeza, le dolía el cuerpo, le dolía el corazón. Cuando ya no pudo aguantar más, alzó los brazos y salió de la habitación.

Se dio una ducha y tomó varias aspirinas. Salió a correr con Legs, luego se volvió a duchar. Se tendió en la cama con una bolsa de hielo en la cabeza y trató de dormir, pero entre la jaqueca y sus pensamientos, no lograba tranquilizarse. Al amanecer era un atado de nervios.

A pesar del sol naciente de julio, sintió frío. Se puso una remera sobre los shorts y se preparó una taza de té bien caliente. Después, con un jarro en cada mano, fue en busca de Grace. Quería disculparse. Quería llorar. Quería abrazar a su madre y que ella la abrazara. Quería que por lo menos durante un tiempo más, Grace comprendiera lo que ella sentía.

Grace no estaba en su dormitorio ni en el baño ni en la sala de estar. No estaba en la cocina. No estaba en su oficina.

Pero había estado allí. La silla se encontraba alejada del escritorio, tal como ella la dejaba cuando alguien la interrumpía mientras trabajaba.

Francine se acercó al escritorio. Encima había una gruesa carpeta abierta. La miró fijo durante una eternidad sin ver nada. Luego se obligó a enfocar la mirada. La carpeta no tenía título. Cerrada, nadie sospecharía lo que contenía. Pero Francine lo supo aun antes de leer su contenido. Encontró recortes de diarios y revistas y noticias de organizaciones de la salud. Encontró folletos informativos. Encontró notas escritas a mano.

Grace era muy minuciosa. Cuando se decidía a hacer algo lo hacía en detalle. Por lo visto le interesaba saber todo lo referente al mal de Alzheimer. Los sellos postales de parte del material indicaban que hacía más de un año que reunía información.

Más de un año. Durante ese tiempo leyó todo y cualquier cosa que se refiriera a esa enfermedad. Preguntándose si la tendría. Analizando todos sus actos a la luz de lo que leía.

Francine se pasó una mano por el pelo. Quedaba un pequeño resquicio de esperanza. Tal vez, después de todo, Davis estuviera equivocado. Justo cuando ella creía estar sumergida en las tinieblas, acababa de encontrar un pequeño rayo de luz. Miró frenética a su alrededor en busca de pruebas que corroboraran sus esperanzas.

En ese momento, al mirar por la ventana, vio a Grace, de camisón y chal, sentada en una silla de patio, en medio del parque.

CAPÍTULO 07

No se trata de que las peleas familiares sean más fuertes o más largas, sino que es más lo que está en juego.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Grace miraba como si fuera ciega el río, sólo apenas consciente de la exuberancia del pasto muy verde, de la espléndida arboleda y de los altos pinos que custodiaban sus orillas. Su mente estaba a mil kilómetros y a una vida de distancia, de regreso con su familia pobre y sucia y dentro del cobertizo de techo de chapa, que ellos llamaban hogar. El lugar olía a sudor, a conejos y a grasa frita. A alcohol, siempre a alcohol porque eso era lo básico. Oyó llorar a su hermanito, lo oyó hacer una arcada y vomitar el remedio que nunca conseguía retener en el estómago, mientras su hermana mayor lo consolaba y la madre les gritaba a las dos.

—Mamá.

La voz era muy parecida, la impaciencia también. Pero ésa era Francine, que se le acercaba, ahora plañidera.

—¿Qué estás haciendo aquí afuera?

Grace no se volvió. Estaba cansada hasta los huesos, hasta el alma. Hacía demasiado tiempo que luchaba.

Francine se materializó frente a ella. Se puso en cuclillas y aferró el brazo de la silla.

—Encontré la carpeta sobre tu escritorio —dijo, excitada—. ¿Sabes lo que has hecho?

Grace sonrió con tristeza.

—¿Una investigación?

Francine meneó la cabeza.

—Un auto-diagnóstico. Leíste y leíste hasta que los síntomas te parecieron tan familiares que creíste que los tenías. El clásico poder de sugestión. Es un tema sobre el que has escrito una docena de veces.

Grace estudió la cara de su hija. No era un rostro hermoso, pero sin duda agradable e interesante como lo había sido el rostro de su propia madre antes de que las tensiones de una vida difícil se reflejaran en él. Francine no sabía nada acerca de su abuela materna ni de su vida difícil y Grace no lo lamentaba. Sí, muchas veces la adversidad producía dinamismo, pero ella no quiso que hubiera nada traumático en la vida de Francine. Sólo quiso para ella lo mejor y, justamente por eso, el dolor que en ese momento le estaba causando le resultaba doblemente trágico.

Un alma suave que heredó la capacidad de calidez de su padre, Francine siempre fue animosa. Pero jamás, en medio de los desacuerdos que aumentaron a lo largo de los años, Grace percibió en ella el ardor que veía en ese momento.

—No estoy segura de conocerte cuando eres así —dijo con una sonrisa suave, pero no cabía duda de que acababa de elegir mal las palabras.

Francine esbozó una sonrisa feliz.

—¿Ves? Eso es lo que te digo. Conoces el típico comportamiento de los pacientes de Alzheimer, de manera que te estás comportando así. —Se tranquilizó. —Lo que no alcanzo a comprender es el motivo. ¿Estás aburrida? ¿Piensas en la posibilidad de jubilarte? Te lo digo en serio, mamá. Si estás cansada de trabajar, debes decirlo. Hay maneras mucho más fáciles de bajar el ritmo que hacer el papel de tonta.

Grace jadeó ante la imagen, ante el tono de su hija. En ese momento Francine era idéntica a su propia madre y luchaba contra una realidad que se negaba a aceptar. Grace había sentido más de una vez la punzada del veneno de Sara McQuillan. Por momentos todavía la sentía. Pero las de Francine le dolían más.

—Tú no sabes nada del asunto —murmuró, sintiéndose deprimida y débil.

—Entonces dímelo.

—Es aterrorizante —dijo Grace, tan agradecida por la invitación que las palabras surgieron como un torrente de su boca—. Lo pienso noche y día. Dudo de mí misma, dudo de los demás. Tiemblo hasta cuando debo llevar a cabo tareas viejas y familiares, porque temo hacerlas mal. Me pregunto cómo será dentro de un mes, de tres, de diez meses, dentro de dos años. Yo... yo... —Perdió el hilo de su pensamiento.

—¿Tú, qué?

Las palabras se le acababan de esfumar. Miró a Francine con expresión interrogante.

—Un mes, tres, diez, dos años —la alentó Francine—. ¿Entonces tú qué?

Grace no tenía la menor idea.

Francine se puso de pie, retrocedió un paso y se volvió a medias. Grace se preparó para recibir una andanada de recriminaciones, pero Francine sólo la miró, intrigada.

—Todo esto empezó casi enseguida de la muerte de papá. El no hacía más que mimarte. Hasta el final. ¿Son ese amor y esos mimos lo que te hacen falta?

—Yo no quiero mimos. 

—Has escrito muchas columnas sobre el duelo. Recuerdo una de ellas. Un hombre te escribió diciendo que tenía todo encerrado dentro desde la muerte de su esposa. Tú sugeriste que él no se había permitido vivir bastante el duelo. Tal vez sea eso lo que está sucediendo aquí.

—No, Frannie. 

—Estuviste muy fuerte después de la muerte de papá. Casi estoica.

—Tuve meses para prepararme. Tu padre no era joven. Y estaba enfermo, todo anudado, lleno de dolores cada vez que se movía. Su muerte no fue un impacto. Más bien fue... fue... una felicidad.

—¿Una bendición? Eso fue lo que dijiste en su momento, y las palabras sonaban bien, pero tal vez el corazón trabaje de una manera distinta. Tal vez la muerte de papá te haya sacudido más de lo que quieres creer. Tal vez eso esté en el fondo de todo esto.

Grace no sabía si reír o llorar. La pobre Francine todavía seguía buscando excusas. Lo que estaba sucediendo le dolía por ella, aún más de lo que le dolía por sí misma. Sí, por supuesto, en su papel de víctima, ella sufriría la indignidad de su enfermedad, pero sólo hasta determinado punto. Después ni siquiera sabría quién era ni cómo era. A partir de entonces el sufrimiento lo soportarían todos los que la rodeaban. Y ella sería capaz de hacer casi cualquier cosa con tal de ahorrarles esa situación.

Al recordarlo, se irguió. Le quedaba poco tiempo y las agujas del reloj seguían su marcha.

—Debemos planear muchas cosas.

Francine no dio su brazo a torcer.

—¿No crees que es probable que te hayas auto convencido de todo esto?

—Antes de este fin de semana, sí. Ahora, no.

Pero la bendita Francine seguía luchando.

—No tienes nada de malo. Yo no lo permitiré.

Grace se sintió divertida.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo piensas lograrlo?

—Estaré siempre detrás de ti. No permitiré que bajes los brazos. ¿No fue eso lo que hiciste por mí? Durante los seis años en que tomé clases de violín, estuviste encima de mí, y me obligabas a practicar, a ejercitar mis dedos, a probar el sonido de mi arco. Nunca habría llegado a la competencia estatal si tú no me hubieras empujado.

—Pero perdiste en las semifinales —le recordó Grace.

—Porque no tenía ningún sentido del ritmo, pero el asunto es que llegué tan lejos gracias a ti.

—No, el asunto fue que era una causa perdida, lo mismo que ésta. —La destrozaba decirlo, pero era algo que debía ser dicho. —¿No te das cuenta? Yo no puedo ganar. —Ya había terminado con las negativas. Tenía necesidad de que Francine aceptara lo que estaba sucediendo, y que la apoyara. —Escúchame, querida. Lo que estás viendo son los síntomas, no un problema subyacente, pero mi problema no desaparecerá, así como no desapareció tu falta de oído musical. Puedes estar a mi lado todo lo que quieras, pero eso no modificará el desenlace. No es posible que me cure. Sólo empeoraré. ¡Oh! Yo también he tratado de negarlo. He aprendido a compensar. Soy bastante hábil para ocultar mis fracasos. —Se le ocurrió un pensamiento, un pensamiento gracioso que la hizo sonreír. —Ésa fue una de las primeras cosas que aprendí cuando me fui de casa. Llegué a Manhattan sin conocer a nadie y sin saber nada. Lo primero que hice fue comprar tres vestidos bonitos. Para hacerlo, utilicé casi todo mi dinero, pero lo que quería era parecer una señora. Por supuesto que no tenía la menor idea acerca de la manera de comportarse de las señoras. Así que me dediqué a observar. En el Plaza. ¿Alguna vez te lo conté? Permanecía allí parada, muy cerca del Palm Court, como si estuviera esperando a alguien, pero no hacía más que estudiar a las señoras: cómo caminaban, cómo sonreían, cómo comían. Cuando salí en busca de trabajo, las imité. El gerente del club creyó la impostura y me contrató, pero a partir de entonces tuve que seguir aprendiendo. Así que aprendía a hacer preguntas, a permanecer en silencio hasta que otros actuaran, para imitarlos.

Sonrió, primero por el recuerdo, y luego a Francine. Pero Francine parecía muy desgraciada.

—¿Qué pasa? —preguntó Grace, preocupada.

—¿Qué estás diciendo, mamá?

Grace trató de recordar.

—Tú hablas sobre Nueva York —aclaró Francine—. Yo hablo sobre Chicago. Si te hubiera apoyado más...

—No habría hecho ninguna diferencia. Mi actuación fue espantosa. No podrías haberme ayudado. —Sus pensamientos estaban claros como el cristal, su estado de ánimo, impaciente. —Lee esa carpeta, Francine. Habla con Davis. Habla con otros enfermos de este mal. Cuando me pierdo, me pierdo. Mi mente salta como un disco rayado y sencillamente pasa sobre ciertos acontecimientos. No recuerdo lo que sucedió en Chicago. Por lo menos en lo que se refiere a detalles. Lo único que sé es que fui una vergüenza para mí y para ti.

—No es cierto —dijo Francine, pero tenía los ojos llenos de lágrimas.

Grace le tomó las muñecas.

—Lo fui. Lo dijiste anoche y tenías razón. Si crees que negándolo me ayudas, eres cargosa. —Frunció el entrecejo y se corrigió. —Cándida. Ya no puedo hacer todo el trabajo que hacía antes. Lo que escribo no tiene sentido. No me digas que no lo has notado.

Francine liberó sus manos y se cruzó de brazos.

—Creí que habías evitado la trampa de la celebridad. La arrogancia, el melodrama, el pensar sólo en ti misma.

—¿Pensar sólo en mí misma? —exclamó Grace—. ¿Cómo dices eso? Lo último que deseaba era cargarte con todo esto, de manera que lo negué. Pero estoy cansada de golpearme la cabeza contra un muro de piedra. El muro no desaparece y los golpes no me ayudan. Debemos enfrentar la realidad y pensar en lo que haremos de aquí en adelante.

Francine se tapó los oídos.

—No pienso escucharte.

Grace alzó la voz, ya enojada.

—Entonces eres una tonta.

—¡No, la tonta eres tú, si te niegas a luchar! Mírate, sentada en el parque, así. Nunca pensé que fueses una prima donna.

—Y yo nunca creí que tú fueras una chiquilina malcriada, pero aquí estás, me hablas a los gritos porque crees que, con toda deliberación, te arruino el equilibrio de tu vida tan prolija. No seas egoísta, Francine. Piensa en alguien más, para variar.

Francine lanzó un pequeño jadeo y corrió hacia la casa.

Grace no trató de detenerla. Se llevó una mano al pecho para aliviar el dolor que sentía allí, y observó el río echando chispas por los ojos hasta que se sintió capaz de manejar su furia. Luego miró hacia el cielo y habló entre dientes.

—He dedicado los últimos cuarenta y tres años de mi vida a tratar de reparar lo que sucedió. He sido generosa. He sido buena. ¿Qué quieres de mí?

Los cielos estaban silenciosos.

Francine no volvió.

Grace experimentó una sobrecogedora sensación de fracaso.

Sophie encontró a su madre sentada frente a la mesa de la cocina, con la mirada clavada en el cedro lustrado. La posición de su cuerpo, no demasiado inclinado ni demasiado echado hacia atrás, indicaba que no sabía si quedarse allí o irse.

Sophie se sentó frente a ella y esperó que levantara la mirada. Al ver que Francine no lo hacía, se inquietó.

—¿Mamá?

Francine se apretó las sienes con los dedos.

—¿Estás bien? —preguntó Sophie.

—No.

—¿Qué te pasa?

Francine no apartó la vista de la madera de la mesa. Sophie alcanzó a ver que tenía los ojos llenos de lágrimas que magnificaban las sombras que había en ellos.

—Cuéntamelo —ordenó Sophie, porque se sabía en falta y quería que hablaran del tema y que el asunto se terminara de una vez—. ¿Se trata de lo de anoche, verdad? Lo siento mucho. Debimos haber ido al aeropuerto a buscarlas. Debimos haber puesto el despertador o algo así, pero nunca imaginé que nos quedaríamos dormidos hasta tan tarde.

Esperó convencida de que su madre le sonreiría, que le tendería una mano, que la perdonaría como lo hacía siempre.

Francine simplemente se restregó la sien y dijo:

—Se está dando por vencida.

—¿Quién?

—Grace. Está tirando la toalla.

—¿Qué toalla?

Entonces Francine levantó la vista. En su rostro había una expresión de completo terror.

—Superó la menopausia sin el menor problema emotivo. Lo mismo sucedió con la muerte de tu abuelo. Ahora, de repente, se está desmoronando.

Sophie exhaló con fuerza.

—Tiene el mal de Alzheimer. —Deslizó los codos sobre la mesa y tocó el brazo de Francine. —Acéptalo, mamá. El médico lo afirma, los demás profesionales consultados lo confirman y ahora Grace lo admite. Has sido muy valiente al luchar contra eso, pero tal vez haya llegado el momento de decir basta. Grace tiene el mal de Alzheimer. Bueno, no es la única. Otros también lo tienen.

—Los otros no me preocupan ni me aterrorizan. No vivo con los otros. No quiero a los otros.

Sophie no sabía lo que debía hacer. Quería que las cosas fueran más fáciles para Francine, pero no ganaba nada con decirle lo que ella quería oír.

—Grace ha tenido una buena vida. Hasta ahora ha sido sana. Pero no es inmune a la desgracia, como no lo somos ninguno de nosotros.

—Es una buena persona.

Sophie reaccionó.

—¿Y yo no lo soy? ¿Por eso tengo diabetes? ¿Desde los nueve años? ¿Qué hice de malo?

En ese momento Francine le tomó las manos.

—Nada, chiquita. No hiciste nada malo. Estabas genéticamente predispuesta a la enfermedad. Algún antepasado, alguien, cuya existencia ni siquiera conocemos, debe de haberla tenido.

—Lo mismo sucede con Grace y el mal de Alzheimer, a menos que sea que el medio ambiente nos esté enfermando, en cuyo caso estaríamos todos sentenciados —declaró Sophie, porque era una posibilidad que se le había ocurrido en más de una oportunidad. Cuando pedía agua mineral, no era por afectación. No confiaba en el agua que salía de la canilla.

No porque Grace tuviera que preocuparse por eso ni tampoco Francine. La generación de Sophie y las siguientes tendrían que limpiar el desastre hecho por sus padres.

Endurecida por ese pensamiento, dijo:

—Grace tiene sesenta y un años. Ha vivido bien. Ahora tendrá que tomarse la vida con más calma. Es lo que les sucede a casi todos los de su edad.

—Sí, estaría de acuerdo con que se tomara la vida con más calma, pero no con que desaparezca. Grace estará aquí, pero no lo estará. Podremos conversarle a ella, pero no conversar con ella. Perderemos su fuerza. Perderemos sus conocimientos, su guía.

—Tú y yo no somos inútiles.

Francine se volvió a restregar las sienes.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—¿Tienes una jaqueca?

—Explícate, Sophie.

—Sobreviviremos. No necesitamos que Grace nos diga lo que debemos hacer y cuándo y dónde.

—No nos lo dice.

—¡Por supuesto que lo dice! ¡Oh, de una manera muy sutil! Pero te llama y tú vas. No es necesario que obedezcas. Eres fuerte. Eres perfectamente capaz de funcionar bien. La vida no termina por el hecho de que Grace esté enferma. No es la única inteligente.

Las patas de la silla de Francine rasparon el piso cuando ella la apartó para ponerse de pie.

—De modo que tú la mandarías a pastorear a un potrero y permitirías que muriera comiendo yuyos.

Sophie bufó.

—¡Por favor! —exclamó.

—Hablo en serio, Sophie. ¿Qué quieres decir?

Sophie sabía que no se estaba expresando bien pero quería dejar algo en claro. De modo que volvió a intentarlo.

—Trato de decir que la idolatras, y eso está bien. Es tu madre. Y es una ganadora. Pero no es tan perfecta como tú crees. No es tan perfecta como el mundo cree. Es humana. Se equivoca igual que el resto de nosotros. Se enferma igual que el resto de nosotros. Es terrible que tenga Alzheimer. Es trágico que lo tenga. Pero el mundo sigue andando.

Francine la miraba, perpleja.

—Sabía que te sentías agraviada por ella. Pero nunca sospeché que fuera tanto.

—Escúchame. Escúchate. No es una cuestión de resentimiento. Es una cuestión de sentido común y yo no habría dicho una sola palabra si tú hubieras sido razonable, pero agrandas la situación hasta convertirla en algo desproporcionado.

—¿Te parece que una enfermedad mortal es algo desproporcionado?

Sophie se golpeó el pecho con una mano.

—Yo tengo diabetes. Es una enfermedad que amenaza la vida.

—Una enfermedad totalmente tratable.

—¡Ah, sí! Con inyecciones y análisis de sangre cada vez que pestañeo. Es divertido y sólo tengo veintitrés años. Imagínate lo que me espera cuando tenga tu edad. Pero cuando tenga la edad de Grace, si es que llego a tenerla, estaré tan agradecida de haber llegado hasta allí que...

Se interrumpió y se secó las lágrimas de los ojos. No se permitía pensar en la muerte a menudo, porque la asustaba. Prefería pensar en la posibilidad de hacerle trampas a la muerte. Francine se lo había enseñado, en términos prácticos y sin vueltas.

—Aceptaste con toda tranquilidad mi diabetes. Pero ahora has quedado paralizada. Sobreviviremos, mamá.

—¡Pero ella no sobrevivirá y Grace es nuestra vida! —exclamó Francine.

Sophie apretó los dientes.

—Será tu vida. Pero no es la mía.

—¡Por supuesto que lo es! Grace es la autoridad a quien te encanta desafiar. Por eso tu romance con Gus. Por eso participas hasta la madrugada de una fiesta en Newport. Por eso dejas de asistir a dos consultas médicas, una detrás de la otra. Como verás, estoy enterada de eso.

Sophie se levantó de la silla y corrió hacia la puerta con la velocidad del rayo. Su furia era mayor que cualquier necesidad que sintiera de proteger a Francine.

—Perfecto. Me pondré en manos de un nuevo médico, de uno que respete mi privacidad. Tengo veintitrés años, mamá. Si voy o no a ver a un médico es asunto mío, no tuyo... y no me digas que es grosero dejar plantado al tipo, porque las dos sabemos que tiene tantos pacientes que si yo no fuera una Dorian, ni siquiera se habría dado cuenta de mi ausencia. Míralo de esta manera: le hice un favor al resto de sus pacientes. Como yo no fui, no tuvieron que esperar tanto para que los recibiera. —Y con esas palabras, se fue.

—¡Sophie!

—¡Voy a salir! —gritó Sophie desde el vestíbulo.

—¡Te necesito aquí! —le gritó su madre.

Pero Sophie ignoraba por qué no lograba establecer comunicación con Francine. En lugar de mejorar la situación, la estaba empeorando. De manera que tal vez Francine tuviera razón. Tal vez Grace fuese la única poseedora de ese don. ¡Pobre Grace! ¡Invalorable Grace!

—¡Sophie!

Sophie actuó como si tuviera seis años, pero hacía demasiado tiempo que el rencor crecía en su interior.

—¡Tú no me necesitas! —aulló con una mano sobre el picaporte—. ¡Necesitas a Grace! ¡Ella es la perfecta! ¡Ella es la persona sin la cual no puedes vivir! ¡Así que ve a hablar con ella! Yo... no puedo... ayudarte. —Y salió dando un portazo.

Francine salió conduciendo el automóvil a las diez de la mañana. No tenía un plan determinado, no se dirigía a un lugar concreto, lo único que sabía era que necesitaba escapar de todo lo que estaba mal en su vida.

De manera que enfiló hacia el norte, por caminos que le resultaban desconocidos, porque a Grace no le gustaba viajar hacia el norte. Cuando el reflejo del sol aumentó su dolor de cabeza, bajó el visor del auto y dirigió el aire acondicionado directamente hacia el lugar de la sien que le dolía. Y mientras tanto las palabras reverberaban sin cesar en su mente: las de Sophie, las suyas, las que le dijo con furia a Grace.

Se detuvo a beber algo frío y permaneció un rato sentada con los ojos cerrados en un extremo de un patio de tierra detrás de un almacén de ramos generales. Pero la bebida no la ayudó a sentirse mejor y el descanso no alivió su dolor de cabeza. No podía dejar de pensar, no podía dejar de sufrir.

De manera que dejó de huir e inició el regreso a su casa. Sólo que cuanto más se acercaba a ella, más difícil le resultaba volver. Hasta entonces nunca se había equivocado tanto. Jamás se había sentido tan desgraciada, tan inadecuada, tan sola.

Pensó en la posibilidad de detenerse en la casa parroquial para conversar con el padre Jim. Pero pasó frente a ella y luego frente a la calle que la habría llevado a lo de Grace y en lugar de ello la condujo hacia el muro bajo que rodeaba el hospital.

Permaneció un largo rato sentada en la playa de estacionamiento. Se sentía descompuesta del estómago y deshecha por dentro. Después, a regañadientes, pero obedeciendo a una atracción irresistible, bajó del auto.

El consultorio de Davis se encontraba en el tercer y último piso. Subió por la escalera, entró por la puerta que ostentaba su nombre y le habló a la recepcionista con voz temblorosa.

—Me gustaría ver al doctor. No he pedido hora. Mi madre es paciente de él. Es importante.

La recepcionista era joven, de pelo crespo, dientes torcidos y sonrisa bondadosa.

—¿Me puede decir su nombre?

—Francine Dorian.

La muchacha abrió muy grandes los ojos.

—¡Me encantan las columnas de su madre! —exclamó antes de poder contenerse. Luego se enderezó. —Hablaré con el doctor. Está atrasado, pero creo que podrá hacerle un lugar y recibirla.

Había cuatro personas en la pequeña sala de espera. Francine se dejó caer en un sillón desocupado. Se envolvió la cintura con un brazo y apoyó sobre él el codo del otro. Con la cabeza inclinada y los ojos cerrados, se apretó las sienes con las yemas de los dedos e hizo un esfuerzo para tratar de anular el dolor, pero su voluntad era tan débil como su estómago. Le hacía falta oscuridad y calor. De haber encontrado un agujero, se habría ocultado allí.

—¿Francine?

La voz de Davis era suave. Francine recordó la última vez que conversaron, esa noche, después de beber una cerveza, cuando él llamó a la casa para saber si había llegado bien. Esa vez se le habían llenado los ojos de lágrimas. En ese momento, también.

Davis estaba en cuclillas delante de ella. Francine alzó los ojos sólo lo suficiente para mirarlo, pero no pudo hablar. Tenía la garganta cerrada.

El maldijo con suavidad, también en eso era suave. Después la tomó de un brazo y la ayudó a levantarse. La condujo al interior del consultorio y la instaló en el sofá.

—Estoy terminando de atender a un paciente. Le pido que me espere unos minutos.

Ella asintió.

Davis salió por la puerta del costado. Francine tuvo ganas de mirar a su alrededor para ver el consultorio, pero no pudo. Le dolía demasiado la cabeza. De manera que se deslizó hacia el rincón del sofá, introdujo las piernas debajo del cuerpo, apoyó un codo sobre el brazo generoso del sofá y la palma de la mano sobre el lugar donde el dolor era más fuerte.

Cuando la puerta volvió a abrirse, ella no abrió los ojos. Oyó los pasos de Davis, percibió que el cuero del tapizado del sofá se hundía a su lado. Era el momento de la verdad; el momento en que debía decirle que tenía razón, que la tuvo siempre. Él sin duda se alegraría.

—Por su aspecto diría que no se siente muy bien —dijo Davis sorprendentemente poco complacido consigo mismo.

Ella asintió apenas.

—¿Ha sucedido algo en su casa?

Francine asintió.

—Me porté muy mal... —Se le quebró la voz. Se apretó la palma de la mano contra la sien. Tal vez hasta lanzó un gemido. No estaba segura.

Davis le introdujo una mano en el pelo y le tomó la nuca.

—Míreme, Francine.

Ella consiguió abrir apenas los ojos.

—¿Le duele la cabeza? —preguntó Davis.

—Sí, tengo un dolor de cabeza espantoso —suspiró ella.

—¿Jaqueca?

Francine asintió.

—¿Ha tomado algo?

—Nada me alivia.

—Tengo algo que tal vez la alivie. No se mueva.

Esa vez, cuando él se alejó, Francine apoyó la cabeza sobre el brazo del sofá de cuero suave, se enroscó sobre sí misma y se rodeó el cuerpo con un brazo.

Instantes después, un par de grandes manos la obligaron a cambiar de posición y le pusieron una bolsa de hielo en el lugar de mayor dolor. Davis le hizo varias preguntas sobre su estado de salud en general y sobre sus alergias y luego le dio una inyección.

Francine se sentía tan mal que no hizo preguntas. Permaneció enroscada sobre sí misma, con la cara hacia el respaldo del sofá, la bolsa de hielo sobre la sien y el muslo de Davis contra su columna vertebral.

Permaneció algunos minutos con ella, masajeándole los hombros. Luego, en el mismo tono de voz suave, le dijo:

—Descanse aquí. Volveré. —Cerró las persianas para oscurecer el consultorio y salió.

Francine se quedó dormida. Despertó desorientada y al volverse vio a Davis sentado en la penumbra. Tenía los codos apoyados en las rodillas y los dedos entrelazados. Ella no pudo desentrañar su expresión.

—¿Cómo se siente? —preguntó.

Francine movió la bolsa de hielo. Las palpitaciones de la cabeza se habían convertido en un dolor sordo.

—Mejor. —En realidad, mucho mejor. El dolor era suave y ya no tenía náuseas. —Estoy avergonzada de mi actitud. No soy paciente suya.

—No se disculpe. Si no puedo tratar a una amiga, ¿de qué sirve que sea médico? ¿Tiene jaquecas a menudo?

—Sí, pero no muy fuertes. Nunca he tenido una como ésta.

—¿Qué se la provocó?

No parecía lógico que una pregunta tan sencilla pudiera tener una respuesta tan condenatoria. Francine se cubrió la cabeza con un brazo.

Él permitió que permaneciera así durante algunos minutos, luego insistió con suavidad:

—Dígamelo.

—Usted lo sabe —contestó ella—. Lo ha sabido todo el tiempo. Me lo advirtió pero no quise escuchar. De manera que empeoré las cosas.

—¿En qué sentido cree que las empeoró?

—No estaba preparada. No pude ayudarla.

—Eso no es tan grave.

—¡Pero lo fue! —exclamó Francine, sin pensar tanto en Chicago como en lo sucedido esa mañana en el jardín—. Grace estaba sentada allí, con un aspecto tan vulnerable, que me provocó una especie de odio. De modo que le dije cosas terribles. Cosas muy crueles. —Se enroscó más sobre sí misma. —Estoy avergonzada.

Durante algunos instantes, él no habló. Después se inclinó y le colocó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Éste no es un momento feliz para su familia. Tiene derecho a estar angustiada.

—Pero no soy una mala persona. No tuve intenciones de decir nada de lo que le dije. No sé de dónde salieron esas palabras.

—A veces, la desesperación nos lleva a hacer cosas extrañas.

En eso tenía razón. No cabía duda de que ella estaba desesperada. Se aferraba a una última esperanza, sin tomar en cuenta el dolor que podía estar infligiendo. Y en ese momento se sentía la más despreciable de las mujeres.

Hizo a un lado la bolsa de hielo y se sentó, muy derecha. Demoró un minuto en poder hablar y, cuando logró hacerlo, sus palabras fueron débiles.

—¿Qué es lo que enfrento, Davis?

—No lo sé con seguridad.

—Pero vamos cuesta abajo.

—Ése es el quid de la cuestión. Tal vez su madre tenga momentos estables, pero el diagnóstico no es bueno. —En su voz se advertía el peso de la verdad.

Francine tragó con fuerza.

—¿Cuánto tiempo le queda?

—Tres, siete, diez años. Ojalá pudiera ser más exacto.

—¿De lucidez o de vida? —preguntó Francine con dolor.

—De vida. Hace tiempo que sufre esta enfermedad.

Francine hizo un sonido que debió ser en particular desolador, porque Davis se inclinó y le tomó una mano.

—Lo siento, Francine. No es justo. Si quiere patalear y gritar, no dude en hacerlo.

Pero ella meneó la cabeza.

—Ya he estado allí. Ya he hecho eso. —Apretó la mano de Davis y la sostuvo con fuerza. Existían preguntas que era necesario hacer. Pero ella todavía no estaba preparada para recibir las respuestas.

—Tiene las manos heladas —dijo él.

—Mi calentador corporal está funcionando como todo el resto de mi cuerpo.

—¿Quiere que demos una vuelta? Tal vez el aire fresco la ayude.

Si era posible que en ese momento a ella le gustara algo, le agradó la idea. Era mejor que volver a su casa.

—¿No tiene que ver a otros pacientes?

—Modifiqué los horarios. Tengo un rato libre.

Ella se emocionó. Después tuvo un pensamiento amargo.

—El apellido Dorian es algo sorprendente. Abre las aguas.

En la penumbra Francine no le alcanzaba a ver la expresión, pero lo supo al ver que meneaba la cabeza.

—Esto no tiene nada que ver con su apellido.

—Entonces, ¿por qué?

—Somos amigos. ¿No es cierto?

Sin motivo alguno, Francine comenzó a llorar. Mortificada, liberó su mano y se cubrió la cara mientras sollozaba con suavidad. Hizo un esfuerzo por no sollozar, pero parecía que el llanto tuviera fuerza propia.

Davis le acarició el pelo y la dejó llorar. Sólo se alejó para ir en busca de pañuelos de papel. Cuando por fin ella se tranquilizó, murmuró.

—Odio esto.

Ella se llevó un pañuelo de papel a la nariz.

—¿Qué es lo que odia?

—Tener que estar aquí sentado mientras usted llora.

Francine se enjugó las mejillas.

—Apuesto a que aquí la gente llora a cada rato.

—Pero no son personas a quienes tenga ganas de abrazar.

A Francine se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas.

—¡Oh, Dios! —gimió—. ¡No diga esas cosas! —La bondad de ese hombre abría las compuertas y le permitía ser débil y mostrarse atemorizada. Hacía años que no se apoyaba en un hombre. No. Eso era un error. En toda su vida jamás se había apoyado en un hombre. Lo cual no quería decir que estuviera mal. Sólo era extraño.

Davis se acercó a la ventana, abrió las persianas; luego permaneció allí, dándole la espalda, con los brazos en jarras, para darle tiempo a tranquilizarse. Cuando se volvió, Francine estaba de pie y miraba hacia cualquier parte, menos a él.

El consultorio era por completo convencional: escritorio prolijo, estanterías llenas de libros, diplomas enmarcados, diagramas del cerebro y del sistema nervioso. Su única indulgencia era el sofá de cuero, pecaminosamente suave y los sillones haciendo juego. A Francine le recordaron las botas de Davis.

Sobre el escritorio había un par de anteojos oscuros. Ella se los puso. Eran parecidos a las antiparras que usan los aviadores y demasiado grandes, pero no le importó. Considerando lo expuesta que se sentía, era necesario que se escondiera detrás de algo.

Davis colgó el guardapolvo y la corbata en un gancho detrás de la puerta. Después se arremangó y le abrió la puerta para que pasara.

CAPÍTULO 08

En los momentos más oscuros de la vida, hasta la chispa más pequeña puede iluminar el camino.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Instalados en el asiento de su pickup que se encontraba estacionada en las afueras de la ciudad, cerca de un bosque, con los vidrios de las ventanas bajos, las puertas abiertas, Davis le dijo a Francine lo que a ella le hacía falta saber. Casi en todo momento ella escuchó en silencio. Él anticipaba las preguntas que quería hacerle. No cabía duda de que no era la primera vez que vivía una situación parecida.

Y Francine comprendió que tampoco para ella era la primera vez, por lo menos en parte. Muchos de los comportamientos que Davis mencionaba le resultaban familiares. ¡Oh, Grace fue muy ladina! Francine la comprendió por completo cuando varios meses antes, levantó las manos, declaró su aburrimiento total y delegó en Francine la tarea de pagar las cuentas de la casa; y cuando hacía repetidas veces la misma pregunta. En esos casos, Francine incluso llegó a echarse la culpa. Razonó que si ella se ocupara más de las cosas, Grace le haría las preguntas una sola vez.

Le sorprendió no perder la compostura ni siquiera cuando el cuadro que Davis pintaba era sombrío. Supuso que ese hombre debía ejercer un efecto tranquilizador sobre ella, o tal vez su calma se debiera a la inyección que le aplicó. Además, poder hablar sobre el problema después de tanto tiempo de un tormento silencioso, ya era un alivio.

—¿Cuál sería la peor situación que tendríamos que vivir? —preguntó por fin, con la sensación de que tenía fuerzas para enterarse.

—Con el tiempo puede suceder que no reconozca a nadie ni a nada. Tal vez ni siquiera pueda caminar o hablar. Es posible que llegue a depender completamente de alguien para que la ayude hasta en las tareas más íntimas.

—Pero antes de eso. Usted mencionó mala conducta. ¿Cuál sería la peor?

—Que grite y aúlle. Un comportamiento inadecuado, como quitarse la ropa en un momento en que no deba hacerlo. Acusar a la gente de haberle robado cosas. Arrojar objetos. Ponerse en situaciones de riesgo. Habrá que cuidarla de una manera constante.

—Como a una criatura.

—Sí, como a una criatura en el sentido que a las criaturas hay que cuidarlas, pero no, de ninguna manera como a una criatura. Los chicos crecen. Aprenden. Responden a razones y a la disciplina. —Grace no lo hará. En esas últimas etapas, los gritos no harán más que angustiarla. No será capaz de comprender lo que hizo mal, ni de recordarlo para no volver a hacerlo. Sentirá el impacto de su enojo sin comprender lo que lo provocó, y reaccionará de una manera irracional. No podrá controlar sus actos.

Francine miraba por la ventanilla. 

—Grace es sinónimo de control. La mortificará perderlo hasta ese punto.

—En ese momento no se dará cuenta. Y, si llegara a ponerse inmanejable, existen medicamentos que la sedarán. Cuidar a un paciente del mal de Alzheimer es un acto de amor.

Francine lo miró.

—Yo la quiero.

—Lo sé. Pero necesitará ayuda.

—Sophie me ayudará. Y Margaret también.

—Tal vez necesite más que eso.

—Puedo contratar ayuda. Si fuera necesario contrataré enfermeras durante las veinticuatro horas del día.

Miró con tristeza el pasto muy crecido. El paisaje no era muy distinto al del jardín trasero de la casa de los Dorian. Grace adoraba ese paisaje, adoraba el jardín, el patio, el río. Resultaba difícil imaginar que llegaría el día en que ni siquiera tendría conciencia suficiente como para amar todo eso. Era difícil imaginar que llegaría el día en que no dirigiría las actividades que se llevaban a cabo a su alrededor, o el día en que no pudiera dar consejos. Difícil imaginar el día en que Grace ni siquiera podría hablar.

Francine volvió a sentirse desolada.

—¿Qué voy a hacer? —exclamó, sin darse cuenta de que acababa de pronunciar las palabras en voz alta hasta que el sonido le llegó a los oídos. Pero enseguida agregó: —Lo siento, ése no es asunto suyo.

—Por supuesto que lo es. La quiero ayudar. Por eso estoy aquí.

—Pero no la puede ayudar a Grace.

—La puedo ayudar a usted. Ya lo he hecho. —Le dirigió su típica sonrisa. —¿La cabeza le duele menos, no es cierto?

Francine asintió. El letargo que sentía podía deberse tanto al peso de la conversación como a los efectos residuales de su jaqueca, pero por lo menos el dolor y las náuseas habían desaparecido.

—¿Qué es lo que más le preocupa? —preguntó Davis.

Ella no tuvo necesidad de pensarlo mucho.

—Perder a Grace. Ha sido la única fuerza de mi vida. No puede ni empezar a enumerar todo lo que ha hecho por mí.

—Inténtelo —pidió él con suavidad

Ella dirigió una mirada triste al cielo y contestó, sobrecogida:

—¿Por dónde empezar? Por el desayuno que, por orden de Grace siempre consiste en "muffins" caseros, después están el almuerzo, el té y la comida, todos pequeños rituales de Grace. Agregue las vacaciones, los cumpleaños, las fiestas, también orquestadas por Grace, y Grace en medio de todo, siempre con tiempo suficiente y con el oído atento para escuchar los problemas de los que la rodean. Y además están las pautas que fija. Y la casa, el terreno, el personal. Y La Confidente. —Miró a Davis con tristeza. —La Confidente es una integrante de la familia. ¿Qué sucederá con ella?

Davis estudió la expresión de su rostro.

—Eso es algo que tendrá que pensar. Tal vez Grace pueda hacerle alguna sugerencia. Pregúnteselo.

"Mientras pueda." Davis no lo dijo, pero a ella le pareció oír las palabras. También le pareció volver a oír la frase que Grace le dijo esa misma mañana. "Debemos hacer planes". Grace fue más rápida que ella para evaluar la situación, aunque eso no era ninguna novedad.

¿Por qué nosotros? Tenía ganas de gritar. ¿Por qué nosotros? ¿Por qué ahora?

En ese momento la expresión de Davis era suave pero existían esas otras cosas: la sombra de la barba, la cicatriz sobre una ceja, el pelo que ya no sólo estaba despeinado sino también desteñido por el sol. Para no mencionar lo que dijo el padre Jim, todo lo cual sugería un pasado difícil, cosa que hizo sentir culpable a Francine. Grace la llamó malcriada. Se preguntó si Davis también la consideraría así.

Se estudió las manos.

—No debería quejarme. Por lo menos yo no tengo problemas económicos. Es probable que muchos de sus pacientes los tengan.

—Pero tienen otras cosas que a usted le faltan, como una familia numerosa que vive con ellos y que los puede ayudar, carreras que pueden seguir o dejar, menores expectativas. No minimice la sensación de pérdida que siente, Francine. Es tan válida en usted como en ellos. Todo es relativo. Como la edad. Mi madre murió cuando yo era muy chico, así que casi no la conocí. Usted ha tenido a Grace todos estos años. Las vidas de ambas están estrechamente ligadas. ¿Cuál es una tragedia mayor? No lo sé.

Tampoco lo sabía Francine. Lo pensó mientras el silencio se instalaba en el interior de la pickup. Trató de imaginar lo que estaría sintiendo en ese momento si ella y Grace no fueran tan unidas. Sí, estaría triste, muy triste. ¿Pero tendría esa sensación de cataclismo si su carrera y su trabajo fueran independientes de los de Grace, si su vida fuera independiente de la de Grace?

Permanecieron un rato más allí sentados, escuchando los sonidos del campo, antes de que Davis la llevara de vuelta al hospital. Estacionó junto a su auto, le tomó la mano y bajó. A ella no le quedó más remedio que deslizarse debajo del volante y saltar al piso a su lado.

Miró su auto, luego miró a Davis. A contraluz, tenía el aspecto de un bribón rodeado de un halo, una imagen paradójica. Francine sonrió. Pero su sonrisa se borró. Tal vez no fuese una imagen tan paradójica. Ese día la acababa de sacar del pozo.

Sintió una necesidad enloquecida de ser abrazada.

La voz de Davis era apenas un susurro.

—Las mismas trabas que antes. Yo no puedo tomar la iniciativa.

Sin embargo abrió apenas un brazo, toda la invitación que a Francine le hacía falta. Deslizó su propio brazo alrededor de la cintura de Davis, enterró la cara contra su cuello y sintió que la envolvía una enorme tranquilidad. No le importaron las consideraciones éticas que le impedían actuar a él. Tenía el tamaño y la forma perfecta para que se apoyara contra él.

Davis debió estar de acuerdo, por lo menos con respecto a las consideraciones éticas, porque la rodeó con sus brazos. Su aliento rozó la sien de Francine.

—¿Ya no me odias?

Ella se apretó contra su cuello.

—Ésa fue una de mis estupideces.

—Estabas angustiada.

—Fui corta de vista. Grace dice que lo soy, y tiene razón.

—Sientes las cosas con apasionamiento. Es una señal de fuerza. No te preocupes, Frannie, sabrás superar el mal trago.

Sentir con apasionamiento. Supuso que debía ser así. Sin duda fue apasionada durante su juventud. Pero el tiempo apagó todo eso. El tiempo y Grace.

—¿Por qué me llamaste Frannie?

—No sé. Me pareció que te quedaba bien.

—Siempre he odiado ese sobrenombre.

—¿Por qué?

—Porque me parece tonto.

—No es tonto. Es suave.

—Tonto.

—Pero tú no eres tonta. Eres inteligente. Manejarás muy bien esta situación.

Francine sonrió.

—¿Cómo puedes decir eso? Apenas me conoces.

—Mira. Te he visto toparte con una puerta. Cualquier mujer capaz de hacer eso, enderezarse y salir con la dignidad que tú tuviste, tiene que poder manejar bien una situación, por difícil que sea.

Francine sonrió.

—Supongo que no te puedes borrar esa imagen de la cabeza.

—Te aseguro que no.

Ella suspiró A regañadientes, se alejó de él.

—Y ahora tengo necesidad de ver a Grace.

—¿Me harás saber cómo anda?

Ella asintió.

—Gracias —agregó en una voz casi imperceptible y subió al auto antes de que él pudiera notar que, detrás de esas absurdas antiparras tipo aviador, tenía de nuevo los ojos llenos de lágrimas.

Grace era una figura solitaria en la sala de estar. Tomaba el té. Desde la puerta, a Francine le resultó un cuadro desolador. La mujer amada por millares de personas, estaba sola.

En ese instante sintió un amor por Grace nunca antes experimentado: porque era su madre, sí, pero también un amor de amiga y de ser humano, el amor que se siente por una persona vulnerable, por una persona que sufre.

Entonces Grace levantó la mirada y la vio... y en su rostro se pintó un sentimiento nuevo. Francine percibió temor. Le resultó insoportable.

Cruzó el cuarto y la abrazó.

—Lo siento, mamá. He sido ciega y egoísta y todas las demás cosas que me dijiste. Tenías razón. Siempre la tienes.

Imaginó que Grace suspiraba. Una mano llena de gracia se cerró sobre su brazo.

—Estaré aquí —siguió diciendo Francine—. Haré todo lo que haya que hacer. Sólo tienes que decírmelo y lo haré. —Se echó atrás con el corazón oprimido al ver los ojos de Grace. Sus lágrimas también eran algo nuevo.

—Tengo miedo —susurró Grace.

Francine asintió y contestó, también en un susurro.

—Yo también.

—No quiero que se rían de mí.

—No se reirán.

—No quiero... no quiero... —Se interrumpió, frunció el entrecejo, como si buscara. Al no poder encontrar la palabra que quería, miró a Francine, frustrada.

Francine trataba de encontrar una palabra lógica para ofrecérsela, cuando la expresión de Grace cambió. Apareció en ella una luz de esperanza, casi de inocencia y su tono de voz fue más ligero.

—Bueno, una palabra u otra no hace diferencia, y de todos modos, llegas justo a tiempo para el té. El padre Jim hoy no pudo venir. Me temo que el té puede haberse enfriado. ¿Margaret? ¡Margaret!

—¿Mamá? —Sophie estaba en la puerta, pálida y con expresión insegura.

Francine apretó con suavidad el hombro de Grace. Luego se acercó a su hija y le tomó la cara entre las manos.

—¡Nunca, pero nunca —dijo en un susurro—, vuelvas a decir que no te necesito! Siempre te he necesitado, y mucho más de lo que crees. Y ahora te necesito más que nunca.

—¿Dónde estabas? Tuve miedo. Empecé a imaginar lo que podría ser la vida sin ninguna de ustedes dos...

Francine le apoyó una mano sobre la boca para impedir que siguiera hablando. Meneó la cabeza con lentitud. La enfermedad de Grace podía ser una lección de mortalidad, pero la mortalidad no debía regir sus vidas. Deslizó los brazos alrededor del cuello de Sophie y la estaba abrazando con fuerza y saboreaba su presencia, cuando vio al padre Jim.

No se sorprendió. Él siempre estaba allí cuando las Dorian lo necesitaban.

Le tendió una mano y lo hizo pasar.

—Grace dijo que no podrías venir.

Él parecía preocupado.

—No, no podía. Pero tuve un mal presentimiento. —Miró por sobre ellas a Grace quien lo miraba directamente con otra expresión nueva en el rostro. Una expresión de total necesidad. Fue la única manera en que Francine hubiera logrado describirla. Total necesidad. Dirigida al padre Jim.

Él se le acercó, se arrodilló junto a su silla y la tomó en sus brazos.

Francine trataba de adaptarse a esa imagen cuando escuchó sonidos que la traspasaron. Sonidos ahogados que sugerían incertidumbre y temor y que significaban, aún con más fuerza que los acontecimientos de ese día, que la vida había cambiado.

Grace lloraba.

—Hice una lista —dijo Grace a la mañana siguiente—. Debemos revisarla.

Francine estaba ante su escritorio, con una taza de café en la mano y una sensación de desubicación. A su alrededor, todo parecía igual. Sin duda Grace estaba igual que siempre. Hablaba con la seguridad de siempre. Su aspecto vulnerable del día anterior podía no haber existido.

¡Qué fácil sería simular durante un poco más de tiempo! Pero sería pernicioso. Ahora lo sabía. A pesar de lo cual no estaba preparada para enfrentar la lista de Grace. Aceptar la verdad, era una cosa, actuar de acuerdo con ella, otra muy distinta.

—¿Quieres llamar a Sophie? —pidió Grace—. Quiero que esté presente. Ella también es parte de esto.

Sophie todavía dormía, pero esa vez por buenos motivos. Ella y Francine habían conversado casi hasta la madrugada. De no haber sido por Grace, Francine la habría dejado dormir. Pero Grace era prioridad uno. Sus pensamientos eran una especie en peligro de extinción.

Sophie parecía pensar lo mismo, porque se reunió con ellas poco rato después, luciendo un solero convencional, un par de sandalias y un solo par de aros. Mantenía el pulgar metido dentro del puño y se fregaba la cutícula con el dedo índice. El gesto era una reliquia de su infancia. Hacía años que Francine no se lo veía.

Esperaba que Grace no lo notara. Era el tipo de cosas que Grace odiaba.

Pero Grace estaba obsesionada con su lista. La colocó sobre el escritorio, frente a Francine.

—Aquí está todo. Léela en voz alta, por favor. Y si empiezo a hablar de otra cosa, quiero que me obliguen a volver al tema.

Francine leyó:

—Primero: Francine se convierte en La Confidente. —Levantó la vista, sobresaltada. —¿Para siempre?

—Bueno, hasta que estés demasiado vieja o enferma. ¿Creíste que este asunto terminaría en mí?

No. Nunca lo creyó. Sólo que nunca pensó demasiado en el tema. Grace siempre fue demasiado joven, demasiado enérgica y demasiado capaz para permitir suponer que no le quedaran años y años por delante.

—Ya lo estás haciendo —dijo Grace—. Y yo no puedo más.

—Sigue como asesora de la columna —sugirió Francine. Grace era La Confidente. Un período de transición era mejor que nada.

Grace meneó la cabeza.

—Trabajo con demasiada lentitud. Mis pensamientos son dispersos. Además, necesito escribir mi libro. Así que quiero... que quiero... —Frunció el entrecejo, hizo un movimiento con la mano y dejó de hablar.

Inquieta por la interrupción, Francine volvió a la lista.

—Segundo: Termino mi libro. Ya hemos hablado de eso. Tercero: Nadie hace ningún comentario. La imagen de las Dorian permanece intacta. —En eso Francine veía problemas. Depositó la lista sobre el escritorio. —Tal vez eso sea difícil. Las columnas son una cosa. Nadie puede enterarse si las escribes tú o no. ¿Pero qué me dices del resto? ¿Los discursos, los programas de televisión, los paneles?

Ante la mirada expectante que Grace le dirigió, sintió que le corría frío por el cuerpo. Arqueó ambas cejas y se señaló.

Grace asintió.

—¡Pero yo no puedo! —protestó Francine—. Lo sabes de memoria. No sé hablar en público. —Apeló a Sophie. —Me descompongo. Me pongo nerviosa hasta ese punto. Hasta ahora sólo tenemos tres compromisos durante el otoño. No es demasiado tarde para echarse atrás.

—No —dijo Grace.

—¿Por qué no?

—Porque... porque eso no... ayudará.

—¿No ayudará a qué?

Grace permaneció un instante pensativa antes de contestar.

—Mi libro.

—Pero yo no soy tú. El hecho de que aparezca en público no será una ayuda para tu libro. —El sólo pensarlo le provocaba una descompostura de estómago. —Además, si tú no te presentas como La Confidente, de todos modos la gente empezará a especular.

Grace golpeó la lista.

Francine reservó la discusión para otro momento. Sólo esperó hasta recobrar la calma, luego siguió leyendo.

—Cuarto: El padre Jim tiene las instrucciones necesarias para el entierro. ¡Por amor de Dios, mamá! Era un pensamiento horripilante y prematuro.

—Es importante —dijo Grace.

—Creí que cuando murió papá quedó todo decidido. —En ese momento se limpió otra parte del terreno de los Dorian, se talló otra lápida.

—Hay algunos cambios. —Grace miró la puerta, por lo visto inquieta. En voz baja, agregó: —Anoche los oí.

—¿A quiénes oíste?

—A mi familia.

Francine sintió otro escalofrío. Davis mencionó la posibilidad de alucinaciones, pero todavía tampoco estaba preparada para eso. De manera que alzó una ceja.

—¡Bueno, ésa sí que es una novedad! No todo el mundo escucha a los muertos.

Grace ni siquiera parpadeó.

—Estaban en la sala de estar y me aullaban. Siempre me aullaban. Yo nunca los escuchaba.

—¿A quiénes? ¿A tus padres? —preguntó Sophie, intrigada.

—Siguen furiosos conmigo por haberme ido. Me refugié en mi dormitorio, pero desde allí seguía oyéndolos.

—Ésa puede haber sido tu imaginación —sugirió Francine. Al ver que Grace no se lo discutía, volvió a la lista. Quedaban dos puntos. El primero era "Robert". —¿Robert?

—Robert Taft. Quiero que te cases con él. Es un buen hombre. Me sentiré más tranquila con lo que me sucede si sé que estás casada.

Era una idea increíblemente anticuada. Francine no creía ni por un momento que le hiciera falta un hombre para sentirse segura, saludable, feliz o cualquier otra cosa, pero como no quería discutir, preguntó:

—Ese tipo de cosas no se pueden organizar. Ya lo intentaste una vez, ¿recuerdas?

—Quería decirlo mientras podía.

—Muy bien. Ya lo has dicho.

—Y Sophie —agregó Grace, señalando la lista.

Francine leyó:

—Sophie. —No decía nada más. Dirigió una mirada interrogante a Grace.

—Quiero que ella también se case. También a ti quiero verte casada, Sophie.

Sophie rió.

—Eres muy buena.

—Quiero que alguien te cuide.

—No necesito que nadie me cuide.

—Te hace falta una persona responsable.

—No estoy buscando marido.

—Bueno, deberías hacerlo.

Francine se dio cuenta de que su hija se iba poniendo cada vez más colorada. En lo que a malas señales se refería, ese creciente rubor no tenía nada que ver con la diabetes y sí con el mal genio. Y Francine no la culpaba. Los hombres estaban lejos de ser una panacea. El matrimonio no garantizaba nada. Pero discutir en ese momento era inútil.

Sophie lo intentó.

—¿Qué me dices de tus columnas, abuela, de ésas en las que les aconsejas a los padres que permitan que sus hijos adultos tomen sus propias decisiones?

—Yo no soy tu madre. Soy tu abuela. Es distinto. Quiero verte casada con un buen hombre. Y no con Gus.

Sophie quedó con la boca abierta y miró suplicante a Francine quien hizo todo lo posible por transmitirle la idea de que se callara la boca, pero ésa no era la mentalidad de Sophie.

—¡Esto me parece increíble! —exclamó—. ¿Menciona algún nombre en la lista? ¿Precisa el tiempo y el lugar? ¿Me concede una dote?

Francine forzó la sonrisa que debió haber esbozado Sophie de haber tenido veinte años más de experiencia.

—Tu abuela está preocupada, chiquita. Eso es todo. Está preocupada por las dos. Gracias, mamá.

Grace frunció el entrecejo.

—No me trates con condescendencia, Francine. No me gusta que me traten con condescendencia. Estoy haciendo lo posible por lograr que todo se haga mientras yo conserve la lucidez. Y me niego a que se rían de mí.

—Yo no me estoy riendo.

—Pero no cabe duda de que no me toman en serio. Y lo que digo es de una total seriedad.

—Lo sé.

—No, no lo sabes. Antes de morir, toda madre quiere ver a su hija bien establecida. Si estuvieras en mis zapatos, le estarías diciendo lo mismo a Sophie. ¡Por amor de Dios! ¡Sólo trato de ayudarlas! —Se puso de pie, furiosa, y salió.

—No piensa estar tratando de ayudar —dijo Sophie al poco rato, todavía sin salir de su asombro—. Intenta regir nuestras vidas desde la tumba.

—Desde la tumba, no —advirtió Francine—. Todavía no está muerta.

—Pero es más de lo mismo. Trata de programar el futuro de nuestras vidas con todo lo que a ella le parece importante. Bueno, ¿y qué pasa con lo que nosotros consideramos importante? —Pensó en las reglamentaciones que regían su vida. —Tal vez no tengamos ganas de seguir con La Confidente. Tal vez no nos interese mentir acerca de su salud. Te aseguro que eso es lo que me parece más insólito. Ella fue la que me convenció de que debía contarle a la gente que tenía diabetes. Debes ser confiada, dijo. Enfréntalo, dijo. Grace es el perfecto ejemplo de la persona que no practica lo que predica. ¡Francamente! Lo que tú hagas con tu matrimonio o tu soltería, es asunto tuyo, no de ella. De paso, te comunico que Robert es un aburrido. Tal vez sea un gran partido, pero si te casaras con él te aseguro que me desilusionarías muchísimo.

—Ahora sabes lo que yo siento con respecto a Gus —contestó Francine en voz baja.

—Yo no me pienso casar con Gus.

—¿Y él lo sabe?

—Debería saberlo. Nunca he sugerido otra cosa.

—Los hombres tienen la tendencia de sacar conclusiones equivocadas, sobre todo cuando se trata de mujeres con una gran fortuna. No dejes de explicitarlo, chiquita.

—¿Y arruinar una situación agradable? —preguntó Sophie. Gus era un juguete y estaba lo suficientemente enamorado de ella para permitir que Sophie decidiera siempre lo que harían. Excepto en la cama. Allí era macho en todo sentido. Estaba bien provisto y sabía usar lo que tenía. Ella todavía no estaba dispuesta a dejarlo. —¿Tú quieres verme casada?

—¿Por el matrimonio en sí? No. No te hace falta. Si lo desearas, sería otra cosa. —Suspiró. —Mira, no te estoy diciendo que hagas lo que dice Grace, sólo te pido que no la pelees con respecto al asunto. No tiene sentido discutir con ella. No puede ganar. Insistió en que hoy viéramos esa lista, porque sabe que la semana que viene, o el mes que viene, o el año que viene tal vez ni siquiera sepa lo que significa.

Sophie trataba de comprender esa realidad. Tal vez odiara a Grace, la imperiosa, pero tampoco le gustaba pensar en su abuela reducida a un lloriqueante montón de nada.

Francine le tocó la mejilla.

—Tú y yo no estamos en desacuerdo. Las dos sabemos que a Grace le gusta dirigirlo todo. El asunto es saber cómo manejar sus pedidos.

—Sus pedidos son absurdos —contestó Sophie. Al ver que Francine no respondía, exclamó: —¿Estás dispuesta a hacerle caso? ¿A presentarte en público? ¿A casarte con Robert...? —Dijo el nombre con desprecio, pero enseguida siguió adelante, porque el asunto de la empresa era más importante. La afectaba de manera directa. —¿Quieres seguir adelante con La Confidente?

—La Confidente es Grace —dijo Francine, desorientada—. Nunca supuse que eso pudiera cambiar.

—¿No te gustaría ser La Confidente?

—¡Dios, no! No estoy a la altura de Grace.

Sophie estaba cansada de oír esa frase.

—¡No es verdad! Tienes cosas que Grace ni siquiera podría empezar a tener.

—Bueno, pero las cosas que tiene son las que yo no puedo empezar a tener, y esas cosas son las que convirtieron a La Confidente en un éxito.

—¿Qué, por ejemplo?

—Su tacto. Toma cada carta con seriedad. Es capaz de dar respuestas pacientes a las preguntas más tontas. Yo evito las preguntas tontas. No son tontas para la gente que las hace, pero yo no tengo la misma generosidad que tiene Grace.

—Tal vez sea un intento subconsciente de tu parte de darle demasiada importancia a La Confidente.

La teoría no impresionó a Francine.

—Yo puedo saltear temas importantes. Grace los percibe todos. Anticipa lo que es importante y lo que no lo es. Escribe acerca de un tema y entonces ¡bum! a los pocos días sucede algo que hace que el asunto ocupe la primera plana de todos los diarios. Es como si tuviera un sexto sentido. Que yo no tengo.

—¿Entonces qué harás con La Confidente?

—Grace quiere que continúe.

Sophie tenía ganas de sacudir a su madre.

—¿Pero qué quieres tú?

Francine contestó con cautela.

—Le tengo cariño a La Confidente. Es parte de mi vida. Y es el legado de Grace.

Que era una respuesta afirmativa casi tan ambivalente como la reacción que le provocó a Sophie.

Esa noche, Francine estaba sentada en el piso, acariciando la cabeza de Legs, cuando sonó el teléfono. Su mirada voló al reloj. Eran las diez y media. Cualquier cantidad de amigos llamaba a esa hora de la noche. Su línea privada sólo sonaba allí.

Recordó otra noche, otra llamada y se animó a dar paso a la esperanza.

—¿Hola?

—¡Hola!

Sintió una gran calidez interior.

—Hola, Davis.

—¿Cómo anda todo?

—Bien.

—¿Bien?

—Conversamos. Grace y yo. Grace, Sophie y yo. Sophie y yo.

—¿Las ayudó algo?

—Creo que sí. No sé. Estoy como insensible. Como bajo el efecto del shock.

—Ése es un mecanismo de protección. Es duro aceptar la realidad de una enfermedad así.

—Yo siempre me creí realista.

—Grace es tu madre. Si existe una relación en la que es típico que la gente sea poco realista es ésa. Las emociones son muy fuertes, y es natural que lo sean. Piénsalo. Nueve meses dentro del útero, años de infancia y de dependencia mutua...

—¿Mutua?

—¡Por supuesto! Los bebés porque son totalmente indefensos. Las madres porque tienen necesidad de satisfacer su instinto maternal.

—Grace nunca ha dependido de mí.

—Te mantuvo toda la vida a su lado.

—Yo me quedé a su lado. Fue una decisión mía.

—¿Estás segura?

—¡Por supuesto que estoy segura!

—¿Qué habría hecho Grace si te hubieras ido a la Universidad y no hubieras vuelto nunca a tu casa?

—Es un planteo que no tiene sentido. Yo no me habría ido. Estaba demasiado involucrada en La Confidente. Desde el principio Grace me confió una responsabilidad... —se dio cuenta de lo que estaba diciendo y luego trató de contradecir sus propias palabras—. No lo hizo porque tuviera necesidad de tenerme cerca. Tenía ganas de tenerme cerca. Es diferente.

—¿Por qué no tuvo más hijos?

—Porque no llegaron.

—¿Ella los hubiera querido?

—Debe de haberlos querido. Me adoraba a mí. Adora a Sophie.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Querías tener más hijos?

—Si mi matrimonio hubiera durado, tal vez los habría tenido. Pero por otra parte tenía las manos llenas con Sophie. Muchas veces me pregunto cómo habría sido tener más hijos.

—¿Y a qué conclusión has llegado?

—Creo que me habría gustado. De alguna manera habría liberado a Sophie. Ella siente la presión de ser la única nieta.

—¿Una presión que la obliga a permanecer cerca de Grace?

—Cerca de la empresa. Mantiene con la empresa una relación de amor y de odio. Y también con Grace. Un minuto es maravillosa con su abuela y al minuto siguiente su comportamiento con ella es horrendo. Aún ahora. En determinado nivel, acepta la enfermedad de Grace, y en otro, la rechaza. Está tironeada. A veces creo que lo peor que le podría pasar es estar aquí, con nosotros.

—¿Y ella qué piensa?

—¿Te refieres a lo que hablamos? Estoy segura de que cree que en este momento es imposible que se vaya, cuando las cosas están tan complicadas.

—No siempre lo estarán. La situación se asentará.

—¡Oh, Dios! Así lo espero. Estoy todo el tiempo con los nervios de punta.

—¿Y cómo anda la cabeza?

—Bien. ¿Cómo anda tu casa?

—Si quieres que te diga la verdad, es calurosa como el infierno. Coloqué una manguera y me hice una ducha exterior. Fue bárbaro.

Francine tuvo una imagen vagamente erótica.

—¿En este momento dónde estás?

—Sentado en los escalones de la casa rodante. Es una noche agradable. ¿Saliste a correr?

—¡Por supuesto! Creo que dejé extenuada a Legs. La tengo aquí, profundamente dormida, con la cabeza apoyada sobre mis rodillas.

—Afortunada Legs.

Francine recordó el abrazo que Davis le dio el día anterior en la playa de estacionamiento del hospital. De sólo pensarlo recobraba un poco de tranquilidad. De manera que siguió recordando ese abrazo, aferrada al acercamiento que les proporcionaba esa conversación telefónica y deseando que Davis volviera a abrazarla.

Él era como la copa que se toma antes de ir a dormir: relajante, quizás una adicción, sin duda algo acerca de lo que no le hablaría a Grace.

—¿Por qué ese suspiro? —preguntó él.

—Porque estoy cansada. Fue muy agradable que me llamaras, Davis. Gracias.

—No olvides que estoy aquí.

No era probable que lo olvidara.

CAPÍTULO 09

Así como la sal mide el valor y el sabio dice lo que piensa, también el azúcar conquista corazones.

 –GRACE DORIAN, 

DE UNA ENTREVISTA PARA LA REVISTA FOOD FEST

Después de lo sucedido en Chicago, la versión oficial fue que Grace se tomaba vacaciones durante el verano y que no haría apariciones en público. Su representante le creyó, lo mismo que el editor de su libro, el editor de sus columnas en el diario y su agente de publicidad. En cambio sus amigos no resultaron tan maleables. Acostumbrados a verla participar en las actividades de la temporada, pasaban por la casa sin anunciarse y protestaban afirmando que se estaba convirtiendo en una ermitaña. Francine, siempre presente en esas visitas inesperadas, adquirió enorme práctica en cubrir olvidos, lapsos y en llenar baches. Se negaba a ver avergonzada a Grace.

De manera que sintió una punzada de inquietud cuando, una tarde de agosto, sonó el timbre de la puerta de calle. Ese día Grace despertó de pésimo humor: acusó a Margaret de haberle robado su collar de perlas y a Francine de robarle los anteojos y a Sophie de robarle el cuaderno de direcciones, a pesar de que Sophie se encontraba en Easthampton, en casa de unos amigos. Y a lo largo del día, su estado de ánimo no mejoró. En ese momento estaba deprimida, sentada ante su escritorio, cavilando.

Pero las discusiones habían dejado sus huellas en Francine. No pudo escribir una sola palabra en todo el día. Cuando Tony llamó, le dio largas al asunto. Después se rompió el aparato de aire acondicionado y no pudo ponerse en contacto con el mecánico, Marny se sintió mal y tuvo que retirarse y el correo le trajo una citación para que integrara un jurado. Tenía calor, estaba distraída y por cierto el suyo no era el estado de ánimo indicado para arriesgarse a poner en contacto a Grace con sus amigos.

Pero al abrir la puerta no se encontró con un amigo, sino con Robin Duffy.

Francine debió de haber supuesto que le sucedería algo así en un día en que todo le salía mal.

—Pasaba por aquí y se me ocurrió entrar a saludarlas —explicó Robin con tono alegre,

—Hola —contestó Francine por educación.

—En realidad, quería conversar con usted.

—¿Sobre qué? —¡Como si no lo supiera!

—Sobre Grace.

Francine recordaba demasiado bien la última vez que conversaron acerca de Grace, recordaba el artículo que la periodista escribió después y el caos que desencadenó. Sintió que la recorría una oleada de resentimiento.

—Si lo que quiere saber es qué sucedió después del accidente del mes de abril, la respuesta es: nada. La policía no encontró ningún motivo para hacerle cargos a Grace.

—Ya lo sé.

—¿Ah, sí? Lo ignoraba. Los diarios no publicaron una sola palabra al respecto. Supongo que el hecho de que a uno no la acusen de nada no es noticia. —Su tono de voz era cada vez más duro. —Por supuesto, nunca hubo acusaciones ni cargos contra Grace, aparte de los que usted le hizo, y ésos nunca tuvieron fundamento. —No estaba manejando a Robin como lo habría hecho Grace, pero el día no era propicio para amabilidades.

Robin se irguió.

—No hice nada que no hubiera hecho cualquier buen periodista. Informé la noticia. Y una investigación formó parte de esa noticia.

—Usted no hizo un informe de la noticia —la atacó Francine—. Inventó la noticia. A la policía ni siquiera se le ocurrió pensar en drogas ni en alcohol. Jamás mencionaron nada de eso. Lo hizo usted. Y puedo agregar que lo único que ellos dijeron era que se haría una investigación, cosa que es habitual después de cualquier accidente automovilístico. Las inferencias fueron suyas.

—No he venido por el asunto del accidente.

Francine esperó, en silencio.

—¿Puedo pasar? Aquí afuera hace un calor infernal.

—Aquí adentro también hace un calor infernal. El aire acondicionado no funciona. —Salió al porche y cerró la puerta a sus espaldas. —La acompañaré hasta su automóvil.

—Tenía la esperanza de poder ver a Grace.

Francine no se compadeció de ella.

—No recibimos a los periodistas que se presentan de manera intempestiva.

—¿Grace está adentro?

—Trabajando y sin ganas de que se la moleste.

—¿Escribe su autobiografía?

—Así es.

Se acercaron al auto de Robin. Era un Honda pequeño, con un costado lleno de raspones. Francine levanto una ceja:

—¿Y usted quería datos sobre el accidente de Grace?

Robin estudió el auto con lo que parecía una auténtica nostalgia.

—Tengo un hijo de diecisiete años. A veces es un poco atropellado. He llegado a preferir los raspones a un daño de reparación costosa. —Hubo un instante de silencio. —Me enteré de que Grace está enferma.

Francine podría haber compadecido a Robin porque a los diecisiete años Sophie había sido un infierno sobre ruedas... siempre que Robin no le hubiera hecho esa última pregunta.

—¿Y quién se lo dijo?

Robin se encogió de hombros.

—Tengo contactos. El verano pasado, a esta altura, había asistido a una docena de fiestas. En cambio este año, aparte de la que ella misma ofreció, no ha asistido a ninguna.

¿Contactos? Francine se preguntó quiénes serían.

—Ha decidido tomarse vacaciones durante el verano.

—¿Y en otoño volverá a entrar en escena?

—Si tiene ganas de hacerlo.

—¿Y tendrá ganas?

—No lo sé. Yo no soy Grace.

—Pero a veces parece serlo. Cuando llamo a la gente para hacerles preguntas acerca de Grace, lo único que me dicen es que han hablado con usted.

—Es parte de mi trabajo. Grace no puede hablar con todo el mundo.

—¿Ni siquiera con Katia Sloane?

Francine empezó a preocuparse.

—Katia no ha llamado por ningún asunto por el que valiera la pena molestar a Grace. ¿Y usted por qué llama a Katia?

—Porque me interesa Grace. El mes pasado participó del panel de una conferencia en Chicago. Me dijeron que su actuación fue espantosa.

—Le informaron mal. Yo estuve allí.

—Estaba incoherente.

—No me pareció —contestó Francine. Por lo menos no exactamente incoherente. —Si su soplón andaba en busca de tonterías académicas, le ladraba al árbol equivocado. Grace no pretende ser una académica.

—La he oído participar de paneles en los que se mantenía en sus trece, y en los que, a su manera, opinaba muy bien.

—¿"A su manera"? —La frase acabó con la paciencia de Francine. —Dígame: ¿qué tiene contra Grace?

—Nada. Apenas la conozco. Si me permitiera entrar para que pudiera hablar con ella...

—El año pasado Grace le concedió una entrevista de cuatro horas, cuatro horas durante las que trató de hacerle morder el anzuelo. Después escribió un artículo decididamente contrario a ella. —Grace siempre decía que el azúcar conquistaba corazones, pero Francis estaba amargada desde el momento en que vio aparecer a Robin. El mal ya estaba hecho. No le pareció que tuviera sentido tratar de repararlo. —Otra parte de mi trabajo consiste en proteger a Grace de periodistas hostiles. No sé en qué consiste su problema, pero no quiero que vuelva a esta casa. No logrará que la deje pasar a ver a Grace. No ganaríamos nada con que lo hiciera. —Se volvió e inició el camino hacia la casa.

—Usted está ocultando algo —dijo Robin.

—¡Cómo le gustaría que así fuera! —contestó Francine, casi a los gritos.

—Averiguaré lo que es. Grace le pertenece a su público.

Francine se volvió, furiosa.

—Grace es mi madre y usted está en una propiedad privada. Si vuelve a entrar, llamaré a la policía. A ellos tampoco les gustó demasiado su artículo. No le tienen simpatía a los camorreros. —Giró sobre sus talones y volvió a alejarse, cubrió con largos pasos el camino que la separaba de la casa y luego los escalones de entrada. Recién cuando estuvo adentro, con la puerta cerrada, se detuvo. Demoró un rato en calmar su mal humor.

Pero consiguió tranquilizarse y quedó con la sensación de culpa de haber actuado mal, de haber mantenido una larga conversación, que Grace no habría aprobado en absoluto.

Francine salió de la casa a las diez, con Legs a su lado. Corrió en la oscuridad durante veinte minutos, llegó al lugar desde donde siempre iniciaba el regreso, cuando un vehículo se le acercó por detrás. Por el sonido del motor dedujo que se trataba de un camión bastante pequeño, con un motor más fuerte que el de un automóvil y más suave que el de un semirremolque. Cuando la pickup se le puso a la par y redujo la velocidad para permanecer a su lado, el conductor lanzó un silbido.

Francine sonrió.

—Gracias, Davis.

—Te llamé por teléfono pero no estabas. Supuse que habrías salido a correr. ¿Cómo anda todo?

Antes de salir de la casa, Francine estaba muy tensa. Pero después de correr se sentía mucho más tranquila. La llegada de Davis se encargó del resto. Su voz tan profunda le resultaba sedante.

—Anda todo bien, gracias.

—¿Cómo está Grace?

—Malhumorada. No ha sido uno de sus buenos días.

—¿Tienes ganas de hablar del asunto?

No era sólo la voz de Davis, también era la pickup, el brazo musculoso, la oscuridad. Había algo muy sugestivo en todo eso. ¿Si tenía ganas de hablar de Grace?

—No en particular.

—¿Te gustaría parar un rato para tomar algo?

—La última vez que lo hice, cuando volví corriendo a casa tuve calambres en la boca del estómago.

—Fue porque no permitiste que te llevara en la pickup. Esta vez lo haré. Llegarás en perfecto estado.

Francine siguió corriendo algunos instantes más mientras pensaba que Davis no era Robert, que no era un hombre distinguido ni de buena familia y que no por eso tenía que ser un caballero. Además, era muy poco convencional, y eso la excitaba. Después de vivir un día espantoso, se sentía osada.

Disminuyó la velocidad hasta que terminó por caminar, se pasó la muñequera de toalla sobre las mejillas y el cuello transpirados y se tomó su tiempo para recuperar el aliento. Para entonces Davis había detenido la pickup en la banquina y enseguida saltó al piso.

—Lo único que tengo es cerveza.

—¿Es líquido? —preguntó ella, enseguida tomó la lata que él abrió con el pulgar y descubrió que, aparte de ser líquido, estaba fría.

—Mmmm. ¡Qué rica! Es una noche calurosa. —Lo siguió hasta la caja de la pickup. Cuando él abrió la compuerta de cola, ella subió de un salto. Legs se echó en el piso. —¿Estás trabajando en la casa? —preguntó.

—¿Cómo lo adivinaste?

Francine le miró las botas.

—Esas botas te descubren. —Usadas con un par de shorts y una remera le quedaban bien. —¿Cómo va?

—Muy bien. Creo que para el invierno ya me podré mudar.

—¡Me parece bárbaro!

—No estará completamente terminada. Todavía faltarán detalles. Pero podré sacar mis muebles del depósito y librarme de la casa rodante. Me resulta ya claustrofóbica.

—La ducha.

—La ducha, la cocina, el lugar para estar, el lugar para dormir... todo, en realidad. Vivo esperando que te decidas a ir a conocerla.

Nunca he estado en una casa rodante. He vivido una existencia enclaustrada.

—Ven a ver la casa rodante y también te mostraré mi futura casa.

Ella le dirigió una mirada.

—¿Es una invitación?

Davis le mantuvo la mirada.

—Por supuesto que no te presiono. No me gustaría aprovecharme de ti.

Francine lo volvió a mirar, luego bebió un trago de cerveza.

—¿Así que tú eres de Tyne Valley? ¿Cuándo conociste al padre Jim?

—Él y mi padre son amigos de la infancia. Durante un tiempo formaron parte de la misma pandilla. Eran chicos bastante salvajes.

—¿El padre Jim, salvaje? —Le resultaba increíble.

—Sí, era un salvaje. Mi padre lo jura. Aunque no sé hasta qué punto tiene validez su juramento. —Clavó la mirada en la noche. —Mi viejo no es la mejor de las autoridades.

—¿Él todavía vive allí?

—A su manera.

—¿Y cuál es su manera?

—Borracho.

—¡Ah! —Francine no supo qué más decir.

Davis sonrió en la oscuridad.

—Me parece indicado. ¡Ah! No es un espectáculo agradable. Nunca lo fue.

—¿Siempre bebió?

—Bastante.

—¿Y tienes otros familiares allí?

—Dos hermanas. Ambas están casadas con tipos que no valen nada, que no hacen nada, que nunca llegarán a ninguna parte. He tratado de lograr que se muevan un poco. Pero se niegan. Lo mismo que mi padre.

—¿Por qué Tyne Valley es su hogar?

—Porque el mundo exterior no lo es. Se aferran a lo que les resulta familiar, aunque el lugar se haya estancado.

—¿Tyne Valley es un lugar tan terrible?

—Si quieres que te conteste en una sola palabra: sí.

—Descríbemelo.

Davis la miró.

—¿Nunca has estado allí?

—No. Grace nunca quiere ir al norte. Viajamos hacia el sur, el este o el oeste. Pero nunca hacia el norte.

—Me parece extraño. Yo creí que ella también era de Tyne Valley.

Francine lanzó una carcajada.

—¡Dios, no! Aunque comprendo que hayas hecho la conexión a causa de su amistad con el padre Jim. Grace nació en una ciudad del norte de Maine que fue inundada cuando construyeron un dique para generar energía eléctrica.

—¡Qué extraño! —repitió Davis. Después de algunos instantes durante los que su expresión fue de intriga, preguntó: —¿Estás segura?

—¡Por supuesto que estoy segura! Como te imaginarás tengo que saber donde nació mi propia madre. —Hizo una pausa. —Cuéntame más acerca de ti. ¿Alguna vez te casaste?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque me atraen las mujeres equivocadas.

—¿Qué mujeres?

—Inteligentes, distinguidas, con una carrera.

—¿Y por qué las consideras equivocadas?

—Porque tienen aspiraciones que yo no tengo.

—¿Como qué, por ejemplo?

—Ganar millones.

—¿Y qué me dices de tener hijos?

—Exactamente.

—¿Te gustaría tener hijos?

—¡Por supuesto! Pero antes tengo que terminar mi casa.

—Sophie es lo mejor que hice en mi vida. —Francine quedó pensativa. Bebió un trago de cerveza, apoyó la lata helada contra un muslo y cruzó los tobillos. —Es el legado que le dejo al mundo.

—¿Tú eres el legado de Grace?

—El legado de Grace es La Confidente.

—¿Es así como lo ve ella?

Francine asintió.

—La Confidente es una historia del éxito que puede tener la buena fe. Y a ella le inspira un enorme orgullo.

—Está orgullosa de ti.

—No tanto como lo está de La Confidente.

—¿Te lo ha dicho?

—No en palabras.

—¿Pero te lo ha dicho de alguna manera?

—No. Supongo que no.

—Alguna vez pregúntaselo. Tal vez te sorprenda.

—Lo dudo. Además, ¿crees que quiero arriesgarme a que elija a La Confidente en lugar de elegirme a mí?

—Por lo visto, ya supones lo peor, así que ¿qué tienes que perder?

Francine supuso que tenía razón. Por lo general la tenía cuando se trataba de lógica, pero para ella el tema no era un asunto de lógica, sino de pura emoción.

—¿Cómo te hiciste esa cicatriz?

—¿Cuál?

—¿Tienes alguna otra? —preguntó ella, mirándole la ceja.

Davis se levantó la remera y señaló un lugar cerca de la cintura. En la oscuridad, Francine no alcanzó a ver ninguna cicatriz. Lo único que vio fue un torso magnífico.

—Ésta me la hicieron en una pelea a cuchilladas, cuando tenía quince años —explicó Davis y, para desilusión de Francine se bajó la remera y se tocó la ceja—. Ésta me la hice en un partido de hockey.

—¿Una pelea con cuchillos? —Quería volver a ver esa cicatriz.

—Yo andaba con un grupo de matones. Había una pandilla rival...

—¿Una pandilla?

—Un grupo, un ambiente, una pandilla. Siempre andábamos buscando camorra unos con otros. No teníamos nada mejor que hacer con nuestras vidas. —Se tocó la remera en el lugar donde tenía la cicatriz. —Esta herida casi me mandó al otro mundo. Estuve una semana internado en el hospital. Fue la peor semana de toda mi vida. Y no me refiero al dolor, que era fortísimo. No me medicaron hasta el punto de impedirme escuchar los consejos constantes de esa gente. Los del director del colegio, los del jefe de policía y la mitad de los integrantes de su departamento

que me conocían por encontronazos anteriores. También me fue a hablar una asistente social. Todos se interesaron por mi caso y se dedicaron a decirme lo que me sucedería si no me avivaba. Después llegó el padre Jim. Hasta el día de hoy, ignoro quién lo llamó. Es posible que haya sido mi viejo, pero si en ese momento lo hubiese sabido es probable que ni siquiera lo hubiera escuchado.

—¿Qué te dijo?

—Dijo que no me iba a repetir lo que me habían dicho los demás porque tenían razón, pero que el hecho de que él lo volviera a decir no establecería mucha diferencia. Me prometió que si me decidía a cambiar, me ayudaría a salir de allí.

—¿Y entonces fue cuando empezó el hockey?

—No, hacía años que jugaba al hockey en el lago del pueblo. Es algo que uno recibe con el territorio cuando crece en el norte. Con lo cual no te quiero decir que el tipo de hockey que jugaba fuera civilizado. Nosotros establecíamos nuestras propias reglas, cuanto más malditas mejor. Yo no tenía idea de lo que era el hockey tradicional, pero te aseguro que sabía patinar. Tuvieron que domesticarme un poco antes de que estuviera en condiciones de integrar un equipo, pero dio resultado. El padre Jim habló de mí a los principales y consiguió que me concedieran el tipo de beca que me hacía falta.

—¿Por qué estudiaste medicina?

Él la miró a los ojos.

—Porque me pareció la carrera en la que era más improbable que triunfara. Y si fracasaba, podía mirar a mis benefactores y decirles: "¿vieron? estaban equivocados". Y si llegaba a triunfar, tendría algo grande. Cuando era chico, nunca tuve algo grande en la vida.

—¿Alguna vez vuelves a Tyne Valley?

—Una o dos veces por año.

—¿A ver a tu familia?

—Sí. Les mando dinero. No creo que lo gasten bien. Tal vez debería hacer lo mismo que hace Grace y permitir que lo administre la iglesia. —Hizo una pausa. —¿Estás segura de que ella no es de Tyne Valley?

—Absolutamente segura.

—Bueno, debo haber mal interpretado a alguien. Nació en una ciudad pequeña de Maine, ¿dices? Háblame de su infancia.

Francine meneó la cabeza.

—No tengo ganas de hablar de Grace.

—Háblame de tu infancia. 

—No quiero hablar de Grace

—¿Son tan unidas?

—Tan unidas.

—¿Aún durante tu matrimonio?

Francine asintió.

—Lee decidió que no era feliz más o menos al mismo tiempo en que yo decidí que tampoco lo era, de manera que nuestra separación fue amistosa.

—Tú no usas su apellido. ¿Sophie sí?

—No. Ella cambió en forma legal su apellido por Dorian.

—¿Y a Lee cómo le cayó?

—Lo consideró una manera de formalizar la realidad. Lee no era un luchador. —Lo pensó. —Tal vez si lo hubiera sido, todavía seguiríamos casados. Es un tipo agradable.

—¿Sophie lo ve mucho?

—En realidad, sí. Lee vive en Manhattan. Maneja los negocios de su familia. —Dirigió una mirada de desconfianza a Davis. —Se dedican a fabricar pañales descartables.

—¡Qué maravilla! —dijo Davis.

—Tuvieron un éxito descomunal. Primero fabricaron una sola clase, para bebés. Después dos clases. Después seis clases. Después empezaron a fabricar pantalones para entrenamiento. Luego vinieron los pañales para adultos. Son los que en la actualidad dan más ganancias, debido a que la gente vive más y pierde el control de sus esfínteres. —Dejó de hablar para pensar en los adultos para los que estaban indicados los pañales que Lee producía. Entre ellos los enfermos de Alzheimer en su etapa final de vida.

Debió haber hecho algún sonido, porque Davis le apoyó una mano en el brazo y dijo con suavidad:

—Francine...

—No quiero hablar de Grace. —Tenía que vivir día a día, no angustiarse por lo que les esperaba a lo largo del camino.

—Está bien —convino Davis en un tono de voz extrañamente profundo—. Ya que es un tema que Grace se niega a tratar, hablemos de orgasmos.

—Orgasmos. —Sonrió. Davis no se avergonzaba de las palabras. Quedaba por ver si no era pura cháchara. Tenía el cuerpo necesario para la acción. Tenía la actitud propicia para la acción. Adivinaba que en la cama debía ser fenomenal. Ante el pensamiento se estremeció por dentro.

—¿Te gustan?

—¿Qué... —se aclaró la garganta—, qué querría decir que no me gustaran?

—Que no te gustara perder el control. A algunas mujeres les resulta odioso.

—Pero eso son los orgasmos.

—¿Te gusta mirar?

Francine se dio cuenta de que se estaba poniendo colorada, sentía el calor que le abrasaba la cara.

—Hasta que pierdo el control. A partir de allí las sensaciones se hacen cargo de mí.

—¿Eres una persona que tiene gustos distintos?

—Tal vez. Depende del hombre. ¿Y tú? ¿Eres de los que van directo al grano?

—No, me gusta lento, largo y profundo.

Francine quedó un instante sin aliento. Cuando lo recuperó, lanzó una carcajada y se cubrió la cara con una mano.

—¡Esto ya es demasiado!

—Tú lo preguntaste.

Ella meneó la cabeza y murmuró:

—Lento, largo y profundo. —Entonces, mientras se preguntaba si sería todo un juego de palabras, dijo: —¿Es así como besas?

—Tal vez. Depende de la mujer.

Ella miró la cara en sombras de Davis y esperó. Cuando él simplemente se quedó mirándola fijo, lo provocó.

—Nunca lo harás.

El aire zumbaba alrededor de los dos en medio del silencio de ambos. Entonces, con voz ronca, Davis preguntó:

—¿Es un desafío?

Ella lo siguió mirando. Sí, era un desafío. Él sacó el tema, quería que lo siguiera hasta sus últimas consecuencias. La abrasaba un fuego interior que hacía mucho que no sentía. Era agradable.

—¿Y la perra?

—Legs no se traumatizará.

—¿No me morderá?

—No, ya te conoce el olor. —Era terrenal, saludable, masculino.

Davis depositó su soda y permaneció sentado otro minuto.

—¿Consideraciones éticas? —preguntó ella, volviendo a desafiarlo.

Apenas tuvo tiempo de volver a inhalar una bocanada de aire antes de que él le tomara la cara con una mano grande. Su boca cubrió la de ella por completo, los labios la acariciaron con firmeza, los dientes la mordisquearon hasta que ella se le abrió. Entonces la lengua de Davis inició ese movimiento lento, largo y profundo que indicaba que ella era el tipo de mujer que lo aceptaba. Y sin duda lo aceptaba, fascinada. Francine adivinó que Davis debía besar como los hombres de otra clase social. Pero ignoraba lo emocionante que era. En su interior se encendieron chispazos de electricidad, una sensación de deseo salvaje, igual a la de él. En ese momento el que la incitaba era Davis, pero Francine estuvo a su altura, daba tanto como recibía, le parecía que nada era bastante. Le acarició las mejillas cubiertas de una barba incipiente, el cuello, el pecho, de repente hambrienta, de repente famélica por esa clase de palpitaciones del corazón, por esa felicidad que le incendiaba el cuerpo.

David apartó la boca de la de ella sólo cuando saltó de la caja de la pickup al piso. Entonces quedó ubicado entre las piernas de Francine y le dio otro de esos besos que le dejaban la mente en blanco y el estómago hecho un nudo. Ella no pudo menos que besarle el cuello y luego, porque quería más, le pasó los labios por el pecho y le aferró las caderas. Las rodillas de Francine abrazaban los flancos de Davis. Con las manos sobre su espalda, él la acercó más a sí.

Le susurró palabras eróticas en la boca que le produjeron un apasionamiento mayor y, al instante siguiente, le estaba acariciando los pechos y los levantaba para llevárselos a la boca. Cuando los dedos de Davis le acariciaron los pezones, Francine tuvo una fuerte sensación que le recorrió el cuerpo íntegro. Lanzó un grito de placer.

Y todo terminó con la misma rapidez con que había empezado. Davis apoyó la boca contra la frente de Francine; respiraba con dificultad.

—Creo que será mejor que nos detengamos.

Ella no tuvo necesidad de preguntar por qué. Su erección era impresionante y, sin duda, dolorosa. Una parte de sí deseaba proporcionarle alivio. Ella también lo necesitaba.

Pero otra parte de su ser sabía que no sería prudente.

—Fue así como quedé embarazada de Sophie.

—¿Contra una camioneta?

—En un cine. —Cuando el lanzó una exclamación de incredulidad, ella explicó: —Estábamos solos en el pullman. A mí no me gustaba la película.

—Dijiste que él era un llorón.

—También dije que el sexo era maravilloso, pero él nunca me besó como acabas de hacerlo tú. —Lanzó una suave maldición y levantó la boca como pidiendo más.

Esa vez el beso fue aún más lento, más largo, más profundo y tenía algo que ella sólo pudo definir como ternura. Por increíble que pareciera, fue más poderoso que el anterior.

Francine deslizó las manos hacia abajo, entre los dos, hasta el lugar donde los cuerpos de ambos entraban en contacto.

Él las tomó entre las suyas y la obligó a subirlas.

—No tengo nada para protegerte —le susurró contra la boca.

—¿Si tuvieras algo lo harías?

—Aquí mismo y enseguida.

Que era donde y cuando ella lo deseaba.

—Tal vez yo ya sea demasiado vieja para preocuparme.

Él lanzó un sonido para indicarle lo que pensaba de esa teoría.

Francine se preguntó si concebiría con tanta facilidad como había concebido a Sophie, si a su edad el embarazo sería una pesadilla y si tendría la paciencia necesaria para criar un bebé.

La tendría.

Sólo que no estaba por tener un hijo.

Lanzó un suspiro entrecortado, volvió a colocar las piernas en la caja de la pickup y apoyó la frente contra el pecho de Davis.

—Es preferible. Ésta no sería más que otra complicación en una vida ya muy complicada.

—Tal vez te haga falta un desahogo.

—Hasta ahora no ha sido así. —Sí, por las noches se sentía sola. Sí, extrañaba la actividad sexual. Pero nunca le gustaron las aventuras. Sobre todo si consideraba que Sophie andaba por los alrededores. Ni con Grace por los alrededores. Grace se escandalizó cuando ella quedó embarazada de Sophie. Grace se moriría si algo llegaba a suceder en ese momento, y sobre todo con alguien de Tyne Valley.

Francine pensó en lo que Davis fue en un tiempo y en lo que llegó a ser. Lo miró. Aún en la oscuridad, sus ojos tenían un brillo apasionado. ¿Manso? ¡Nada de eso!

—Eres un hombre peligroso.

—Sólo cuando me acicatean. Bueno. ¿Cuándo vendrás a conocer mi casa?

—¿Cuándo quieres que vaya?

—Ahora.

Ella lanzó una risita.

—Eso sería buscar problemas. Además, debo dormir si quiero conservar mi lozanía.

—Mañana, entonces.

—Tengo que trabajar.

—Mañana a la noche.

—¿Hay algún motivo para este repentino apuro? —preguntó ella, aunque sabía con exactitud lo que era.

—Lo que estás pensando no es cierto —contestó él—. En la casa todavía ni siquiera tengo una cama.

—Eso no nos resultaría un impedimento.

—Te prometo no hacer nada que tú no quieras.

—No sé lo que quiero. Quiero, pero no quiero.

—Entonces, nada de sexo. ¿Te parece bien que sea tan directo?

Francine suspiró.

—No sé, Davis. Algo sucede cada vez que estamos juntos. —Legs le empujó las rodillas con el hocico. Francine acarició la cabeza de la perra. —Tenemos que irnos.

Davis dio un paso atrás.

—Te prometí que te llevaría a tu casa.

Francine no le discutió. Davis la dejó en la puerta del jardín y como despedida sólo le acarició el mentón. Mientras Legs salía corriendo, ella caminó con lentitud hacia la casa. Luego se sentó un rato en los escalones de entrada y por fin permaneció otro rato sentada en la oscuridad de su cuarto.

Demoró mucho en quedarse dormida. Su último pensamiento fue para Davis. Y a la mañana, al despertar, en lo primero que pensó fue en Davis.

Por eso, al llegar una hora razonable, llamó a Robert Taft. 

Dos días después, Francine recibió una carta. Estaba escrita a mano, en una letra prolija y en el tipo de papel refinado que a Grace le encantaba. El remitente no era el de la oficina de un diario, sino una ciudad que quedaba a mitad de camino entre la casa de los Dorian y Manhattan. Con curiosidad, Francine se fijó en la segunda hoja para ver quién se la enviaba. Al ver el nombre de Robin Duffy, estuvo a punto de arrojar la carta al canasto sin leerla. Pero toda la carta tenía una extraña distinción, algo que Francine no suponía que Robin podía poseer. Le intrigó.

Querida Francine

Supongo que su primer impulso será arrojar esta carta al canasto sin leerla, y no la culpo. He manejado muy mal la situación. Y le pido disculpas. Pensé en llamar antes de presentarme el otro día en su casa, pero temí que se negara a recibirme. De manera que decidí correr el riesgo y por lo visto me salió mal.

Imagino que, al recibir esta carta, su segundo impulso será preguntarse qué motivos puede tener una periodista determinada para estar tan obsesionada con su madre.

Francine esbozó una sonrisa seca. Era eso lo que estaba pensando.

Obsesionada tal vez sea una palabra demasiado fuerte, pero lo cierto es que tengo más interés en Grace del que pueden tener otros periodistas. Mi madre la adoraba. Todas las mañanas abría el diario en la página de la columna de La Confidente. Rara vez transcurría un día sin que ella nos mencionara esa columna a mi hermano y a mí. Rara vez transcurría una semana sin que alguna de esas columnas estuviera adherida a la puerta de la heladera. Mi madre estaba convencida de que Grace era la mujer más maravillosa del mundo. La veía cada vez que se presentaba en televisión. En una oportunidad hasta le escribió y recibió una carta hermosa como respuesta. No le puedo decir cuántas veces leyó y releyó esa carta. No sé de dónde sacó Grace el tiempo necesario para escribirla, pero le produjo una gran felicidad a mi madre. 

Francine supuso u Robin se expresaba con deliberada amabilidad o que era una inocente que no se daba cuenta de que Grace no escribía esas cartas. Era absolutamente imposible que su madre contestara toda la correspondencia que recibía.

Mamá murió el año pasado. Hasta el fin de sus días, nunca dejó de leer La Confidente. La columna la hacía pensar en cosas de todos los días. Aún cuando llegó el momento en que ella ya no pudo relacionarse con esas cosas, tenía la sensación de que por lo menos las columnas de su madre la ayudaban a enterarse de lo que sucedía en el país. Juraba que la columna de Grace le indicaba más acerca del estado de ánimo de la gente de lo que podría haberle indicado ningún noticiero. 

Francine nunca había pensado en La Confidente en esos términos, pero le gustaron. Robin sabía escribir.

Yo estaba en desacuerdo en muchas cosas con mi madre. A pesar de su creencia de que lo que Grace escribía era el Evangelio, ella no siempre seguía esas enseñanzas. Algunas veces tenía dos maneras de medir las situaciones: una rígida basada en los pensamientos de Grace, que nos aplicaba a mi hermano y a mí, y otra más permisiva que se aplicaba a sí misma. Parecía interpretar los consejos de Grace de manera tal que le convinieran a sus propias necesidades.

De repente Francine sintió que eso le resultaba familiar, y le produjo una inesperada afinidad con Robin.

Hace un tiempo, por ejemplo, mi hermano anunció que es gay. Grace había tratado el tema innumerables veces, aconsejando aceptación y amor. Pero por más que yo se lo recordé a mi madre, ella no pudo manejarlo. En lo que a ella concernía, la aceptación y el amor debían venir de nosotros, como por ejemplo aceptar su aversión por lo que consideraba anormal y quererla a pesar de ello. A partir de ese momento ella y mi hermano dejaron de verse hasta la muerte de mamá. Él todavía vive con la sensación de culpa de haberla desilusionado.

¿Grace las manipulaba tanto? No. Jamás se comportaría con tanta crueldad como la madre de Robin. ¿Decirle a su hija de cuarenta y tres años con quién debía casarse era manipularla? No. Las circunstancias eran atenuantes.

Francine pensó en Robert con quien comería el sábado por la noche y en Davis, con quien no se animaba a estar a solas en un cuarto. Cuando ambos pensamientos Le parecieron mal, volvió a la carta de Robin.

De manera que mi interés por Grace tiene raíces profundas. Forma parte de mi vida, lo mismo que de la de millones de lectores. Tengo la fortuna de que mi profesión me permita decirles a esos lectores más acerca de Grace de lo que de otra manera sabrían.

Una disculpa final. Si la ofendí con mi manera de cubrir el accidente que Grace tuvo en abril, lo siento. Creí estar informando, dando una noticia. Si le resulta de algún consuelo, le diré que el diario recibió una andanada de llamados telefónicos de personas que protestaban por mi artículo. Mi editor no estaba más satisfecho conmigo de lo que estaba usted.

Comprendo que no me quiera recibir en su casa. Le aseguro que me gustaría encontrarme con usted en alguna otra parte, tal vez salir a almorzar juntas en terreno neutral. Grace predica la comunicación. Nosotras dos deberíamos hablar.

Mi sueño consiste en ser la periodista más informada en lo que a Grace se refiera. No sé con seguridad si lo quiero en recuerdo de mi madre o por mí misma, pero de todos modos mi historia con La Confidente me convierte en la candidata perfecta. Por favor, le pido que lo considere. Tal vez las pueda ayudar.

Más abajo le indico mí dirección, teléfono y número de fax. Espero tener noticias suyas.

Cordialmente

Robín Duffy

A Francine la destrozó tanto la carta como la destrozaban casi todas las demás realidades de la vida. Por venir de una mujer inteligente, era una de las cartas más halagadoras que había recibido. Por venir de una mujer que poseía el poder de levantar o de destrozar a Grace, resultaba atemorizante.

Lo único que Francine sabía con seguridad era que, tal como estaban las cosas, no se animaba a aceptar el ofrecimiento de Robin.

CAPÍTULO 10

Por más moderno que llegue a ser el mundo, la tradición siempre será el andamiaje de la vida familiar.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Durante los meses siguientes, Francine estuvo inmersa en una especie de remolino. Corría a toda velocidad y no llegaba a ninguna parte. Se pasaba la vida redactando columnas con rapidez o las agrupaba de manera tal que Tony preguntaba siempre si Grace estaba enferma. Además a cada rato se contradecía cuando le preguntaban el motivo por el que Grace no podía presentarse en televisión o en determinado seminario y le hacían preguntas a Grace que despertaban la

ira de su hija.

Después de pasar la fiesta del trabajo en una soledad atípica para las Dorian, la curiosidad creció. Los periodistas de todas partes del país solicitaban entrevistas. Acosaban a Annie Diehl con invitaciones para que interviniera en conferencias y en otras actividades. Los amigos suplicaban almorzar con ella. Había llamados de Tony, de Katia, de Amanda, de George, de los editores de la multitud de diarios en que se publicaban las columnas de La Confidente, todos referentes a Grace. Además, el trabajo era una verdadera pesadilla. Lo que Grace demoraba dos días en redactar, a Francine le tomaba cinco, lo cual significaba que un día improductivo la atrasaba, y por lo tanto Tony le aullaba con impaciencia por teléfono con demasiada frecuencia.

También las discusiones entre Francine y Sophie eran cada vez más habituales. En determinado momento, exasperada, Francine elevó las manos al cielo.

—¿Qué está pasando aquí? Deberíamos apoyarnos, no herirnos. ¿Por qué discutimos tanto?

—Discutimos porque te comportas de una manera ridícula —declaró Sophie—. No tiene nada de malo prescindir un poco de las cuestiones de etiqueta. Te aburrían hasta las lágrimas. Y a mí también.

Una parte de Francine estaba de acuerdo con Sophie. La otra parte decía:

—Grace siempre las contestaba.

—Bueno, nosotros no somos Grace. Está bien. Puedo aceptar cierta clase de etiquetas: buen comportamiento, material políticamente correcto. ¿Pero qué hacer con tu cuchillo sucio cuando la camarera te lo devuelve para que comas el plato siguiente? ¡De verdad!

—Grace trataría el tema.

—Entonces trátalo.

—Pero me resulta odioso.

—¡Ya sé! Por eso discutimos, mamá. Yo digo que si algo te resulta odioso, no deberías hacerlo. Tú afirmas que aunque algo te resulte odioso, debes hacerlo por Grace. Pero tú no eres Grace, y yo no soy Grace, y en algún momento, desde que ella se ha lavado las manos con respecto a La Confidente, debemos tomar una decisión. Grace no te puede dar ideas. De una semana a la otra no recuerda el tema que tratamos. Ni siquiera nos recuerda a nosotras.

—Decididamente nos recuerda.

—Sí, recuerda nuestras caras, pero está por completo enfrascada en sí misma y en su trabajo. ¿Cuándo te preguntó por última vez cómo te sentías o como iba tu trabajo? —Pasó de un tono petulante a uno de dolor. —Yo debería estar agradecida, ¿verdad? Siempre me reventó que me preguntara por mi salud porque ella sabía lo que se suponía que debía estar haciendo y no lo hacía. Pero ya no piensa más en eso. Es como si no le importara. Ni siquiera creo que recordará la fecha de mi cumpleaños.

La última frase fue pronunciada como con miedo y tocó a Francine quien muchas veces daba por sentada la madurez de Sophie. Y en ese momento, al verla tan bonita, fresca y aprehensiva, Francine comprendió lo joven que era todavía.

—Grace recordará tu cumpleaños —aseguró y se prometió asegurarse de que así fuera.

—No querrá salir. Pero siempre hemos salido. Almorzar en el Pierre es tan tradicional como el día de Acción de Gracias o el de Navidad. Desde que tengo tres años hemos celebrado allí mi cumpleaños.

La tradición es el andamiaje de la vida familiar, decía siempre Grace. Francine deseó que hubiera dicho algo acerca de lo que se debía hacer cuando los elementos del andamiaje se modificaban.

—Te aseguro que tengo muchas ganas de ir —agregó Sophie, suplicante—. Y creo que a Grace le haría bien.

Francine no estaba tan segura. Grace quería vivir en la intimidad. Quería estar entre objetos familiares. Y por familiar que siguiera siendo Pierre después de tantos años, Manhattan era una bestia siempre cambiante.

Pero Sophie también tenía necesidades y ésa era importante. De manera que Francine se juró que lo intentaría.

—Si se siente incómoda con la idea, podríamos hacer alguna otra cosa. O podríamos ir tú y yo solas

—¿Pero Grace no puede hacer el esfuerzo un día, sólo por mí? Me refiero a que nos hemos roto el alma trabajando para ella. Siempre hacemos cosas que no tenemos ganas de hacer. ¿Por qué no ella, de vez en cuando?

—Porque el problema de tu abuela no es racional —explicó Francine, y ante la mirada de Sophie se sintió la mayor de las traidoras.

Entonces la criatura vulnerable se endureció.

—Esto no tiene nada que ver con su problema. Ella siempre ha sido así. Grace viene primero y punto. Y por eso —anunció con un floreo—, es que discutimos. Grace está con nosotros o no lo está. Tú dices que está y yo digo que no está. Tú dices que debemos ser comprensivas, yo digo que ella juega con nuestra comprensión. Tú dices que ella es vital para todo lo que hacemos, yo digo que nos podemos arreglar perfectamente solas.

Francine no podía sobreponerse a la sorpresa de que Sophie, después de haber sido la primera en aceptar la enfermedad de Grace, tuviera tal falta de comprensión por el problema que vivía su abuela.

—No puedo sencillamente sacarla del medio, Sophie —argumentó—. No puedo simular que no es una autoridad en la clase de temas que tú y yo ni siquiera empezamos a dominar. Grace es una fuente casi inagotable de conocimientos.

—Lo era. Pero ahora ella retrasa el ritmo de tu trabajo. Te angustias por todo, mamá. Antes eras capaz de sentarte y en un santiamén escribías columnas para Grace. Y en cambio ahora tardas muchísimo porque intentas escribir la columna que ella hubiera escrito. No haces más que tratar de adivinar el estilo y el contenido que Grace les habría dado. Revisas un millón de veces todo lo que escribes para estar segura de que tus columnas sean las de ella. Te pones pantalones y blusas. Y collar de perlas. ¡Por amor de Dios, mamá! ¡Perlas!

Era un regalo que Grace le hizo años antes, el obligatorio collar de perlas. Grace siempre se alegraba cuando veía que su hija lo llevaba puesto, razón por la que ella se lo ponía ahora.

—Bueno, tal vez sean las perlas las que retrasan tu trabajo agregó Sophie—. Es probable que trabajes mejor y más rápido en traje de gimnasia. Tú no te pareces a Grace, mamá. Y nunca te parecerás a ella. Y después —hizo una pausa cargada de implicaciones—, y después —prosiguió con más lentitud—, está Robert.

Francine debió saber que llegarían a eso. Hacía semanas que Sophie refunfuñaba con respecto a Robert. Por su parte, Grace sonreía cada vez que ella anunciaba que saldría con él. Con sólo ver esa sonrisa, tan poco común, tan fugaz, tan poco frecuente, Francine sentía que sus salidas con Robert valían la pena.

—¿Tienes algo nuevo para decir de él? —preguntó Francine.

—No cabe duda de que ustedes dos han hecho algunas cosas interesantes.

Francine ignoró el sarcasmo.

—Salimos a comer juntos.

—Un restaurante después de otro —se burló Sophie—. ¿Estás locamente enamorada? ¡Por supuesto que no! Robert es un opio. Y, a propósito, ¿qué le has dicho a Tom?

—Nada. Tom simplemente se borró.

—Lo cual te indica lo dinámico que era el viejo Tom. La única diferencia que hay entre Tom y Robert es que a Grace le gusta Robert. Con lo cual volvemos al principio. ¿Hasta qué punto debemos obedecer a Grace?

Era justo el tipo de tema que Francine habría conversado con Grace, pero esa vez no podía hacerlo. Para empezar, el tema era demasiado delicado. Además, el intelecto de Grace estaba fallando.

El estado en que se encontraba durante el verano había quedado atrás. Estaba más olvidadiza que nunca y se enojaba cada vez más cuando se olvidaba de algo; más distraída que nunca y más asustada cada vez que le sucedía. Le costaba recordar el día de la semana en que vivía, en algunas oportunidades hasta ignoraba la hora del día. Muchas veces a las dos de la madrugada Francine la encontraba completamente vestida y con la mirada clavada en el visor vacío de la computadora, en lugar de estar en camisón y acostada.

Todavía conservaba momentos de lucidez durante los que volvía a ser la Grace que Francine conocía. Pero esos momentos estaban oscurecidos por la seguridad de que los otros retornarían.

Cuando septiembre se convirtió en octubre y Katia Sloane empezó a llamar para reclamar el libro que todavía estaba sin escribir, Francine supo que enfrentaban un grave problema. Grace no estaba de acuerdo.

—Tendrán que esperar —declaró y se quedó mirando el visor de la computadora.

Francine vio que había palabras escritas. Trató de leerlas, pero no tenían sentido.

—¿Qué parte es ésa? —preguntó con aire inocente.

—¿Parte? ¿Parte de qué?

—De tu libro. ¿No estás trabajando en eso?

Grace lo pensó durante algunos instantes.

—Bueno, es lo que quisiera, pero no es fácil. Continúo con mis investigaciones —señaló los papeles que cubrían el escritorio—, y después no sé qué escribir. No están contentos conmigo, Francine.

Francine no tuvo necesidad de preguntar a quiénes se refería. Sus alucinaciones eran cada vez más frecuentes.

—Ya hemos hablado de eso, mamá. Ellos no están aquí.

Grace evitó que los ojos de ambas se encontraran.

—Sí, pero los oigo. Los encuentro todas las noches en mi sala de estar. Mi padre está sentado, medio borracho, en mi sillón predilecto. Mi hermano y mis hermanas están en el sofá.

—No tuviste más que un hermano —le recordó Francine—. Tu hermano Hal. Murió de tos convulsa a los cinco años.

—Bueno, ése es otro tema de discusión. Me culpan a mí también por eso. Mi madre se pasea por el cuarto esperando que yo aparezca,

Francine optó por tratar de mantener a Grace enraizada en la realidad.

—Tu familia ya no existe. Sólo imaginas que están aquí. Confía en mí. Puedes escribir lo que quieras en tu libro. Ellos nunca lo sabrán.

—Lo sabrán.

—¿Crees que te contemplan desde el cielo?

—Desde el cielo, no —contestó Grace—. Desde mi sala de estar.

—Bueno —dijo Francine, tratando de manejarse lo mejor posible—, entonces tendremos que asegurarnos de que no vean lo que estás escribiendo. Lo puedes esconder donde no lo encuentren. ¿No te parece una buena idea? Guardaremos todo bajo llave en el archivo y esconderemos la llave.

Grace vaciló. Luego dijo con cautela:

—Supongo que podríamos hacerlo.

—Muéstrame las páginas que has terminado y las guardaré enseguida bajo llave.

Grace miró a Francine. Su expresión pasó de la cautela a la resignación y luego a la vergüenza, ninguna de las cuales tenía mucho que ver con lo que debía mostrar. Francine todavía no había visto una sola página del libro. Grace afirmaba con vehemencia que nadie debía verlas hasta que ella estuviera lista para mostrarlas. Y cada vez que Francine trataba de espiar algo de lo escrito, Grace se lo ocultaba.

Grace miró el escritorio. Vaciló, luego movió varios papeles hasta que apareció una carpeta de un amarillo brillante. Se la pasó a Francine sin mirarla.

—No he escrito tanto como esperaba.

Se quedaba corta. La carpeta contenía trozos y algunas frases del plan del libro. En un desorden total. No había un solo capítulo completo. Eso no bastaba para presentar una novela, y mucho menos para conformar a Katia.

Francine estaba sorprendida. Sophie se lo había advertido pero a pesar de todo ella conservaba la esperanza.

Se pasó una mano por el pelo.

—Tendré que llamar a Katia. Habrá que cancelar la posibilidad de publicarlo en mayo. —Pensó en voz alta. —Tal vez en septiembre. O para Navidad. Me parecen fechas mejores. Lo pueden convertir en un regalo de Navidad en lugar de un regalo para el día de la madre. De modo que para que se edite en diciembre, tendremos que entregarlo en marzo. —Meneo la cabeza, consternada. —Pero para eso también habrá que apurarlo

—Tendremos que intentarlo —dijo Grace—. Cuanto más esperemos, más difícil será.

Francine demoró un minuto en comprender el verdadero significado de la frase... su total lucidez y tristeza. Tomó la mano de Grace y la mantuvo apretada hasta que desapareció el nudo que se le acababa de formar en la garganta.

—Tú eres la única que posee la información.

Grace se tocó la cabeza.

—Está todo aquí dentro. Lo que sucede es que me cuesta sacarlo. —De repente su expresión fue esperanzada. —Tú escribes bien, mi querida. Podrías escribirlo por mí.

—¿Yo? —preguntó Francine—. ¿Y en qué momento?

Grace no le dio importancia a la pregunta y suplicó:

—¡Ayúdame, querida! ¡Por favor! Tal vez sea lo último que te pida que hagas. Tú sabes cuánto significa esto para mí. ¿Me ayudarás?

Francine se sintió invadida por el pánico. El libro era un proyecto que exigía tiempo completo y ella ya ni siquiera daba abasto con las columnas. Además, no tenía idea acerca de cómo se escribía un libro. Los libros no eran sencillas respuestas de tres párrafos a la consulta de algún lector. Tenían principio, medio y fin. Debían tener por lo menos varios cientos de páginas. Era necesario planearlos con una estrategia especial.

Grace la había preparado para que se pudiera hacer cargo de La Confidente. Pero nunca le enseñó a escribir un libro.

Francine tuvo ganas de negarse de mal modo. Pero el libro era lo más importante del mundo para Grace, y Grace era lo más importante del mundo para ella. Llevó la ecuación a su resultado natural y habría estallado en lágrimas si Grace no hubiera demostrado tanta alegría.

El cumpleaños de Sophie caía en la primera semana de noviembre y muchas veces coincidía con el día de elecciones. Tenía claros recuerdos de ir sentada en el asiento trasero del automóvil, entre su madre y su abuela y, camino a la ciudad, pasar junto a carteles de propaganda política. Hasta cumplió dieciocho años en un día de elecciones. Grace y Francine convirtieron ese día en algo para recordar y la escoltaron a la municipalidad donde votaría por primera vez.

Por supuesto que Grace recorrió con ella las distintas propuestas de los partidos políticos, aclaró el que ella prefería y le dijo a quién votaría y por qué. Por espíritu de contradicción, Sophie procedió a votar por los candidatos desechados por Grace. Y como era previsible, en cuanto salió del cuarto oscuro le comunicó lo que acababa de hacer.

Grace la miró, luego levantó los ojos al cielo y, en un acceso de bondad, meneó la cabeza y sonrió. 

—Es tu cumpleaños, mi amor, Puedes hacer todo lo que tu corazoncito quiera.

Y así fue siempre. Un almuerzo elegante en el restaurante Pierre era el centro alrededor del que giraba una serie de pequeñas alegrías. En los primeros años esas alegrías eran las Roquettes, el observatorio del Edificio Empire State y un paseo en coche a caballo por el parque. Años después, las alegrías fueron Barney's, Tiffany's y Broadway. La que elegía era siempre Sophie y nunca le costó decidirse.

Ese año quería recibir un tratamiento de belleza a base de algas marinas, seguido por el almuerzo, seguido por la compra de un pequeño aro de rubí.

—No sé, mi amor —contestó Francine dubitativa, cuando Sophie le dijo lo que quería—. Grace no cree en los tratamientos de belleza a base de algas marinas.

—Nunca le han hecho uno. Y no sabe lo que se pierde. ¿Recuerdas los que tú y yo nos hicimos en el manantial de aguas termales? ¡Fueron fabulosos!

—No creo que ella esté en condiciones de permanecer quieta tanto tiempo.

Pero Sophie se mantuvo firme.

—Se sentirá tan relajada, que ni siquiera pensará en la posibilidad de moverse. Además es mi cumpleaños y yo elijo, ¿recuerdas?

Sabía que Francine no estaba de acuerdo. Y hasta sabía que corrían un riesgo porque Grace era cada vez más imprevisible. Pero quería que su cumpleaños fuese tan divertido como siempre, lo deseaba hasta tal punto que estaba dispuesta a correr cualquier riesgo.

El día amaneció con un sol radiante. Sophie lucía un conjunto de saco y pantalón de Armani. Gus se puso el traje oscuro y la gorra que Grace consideraba el uniforme correcto para un chofer. Sophie le hizo bromas al respecto mientras esperaban junto al auto. Le comentó que con sus ojos apasionados y su apostura morena, convertía al uniforme en algo peligroso. Elaboró el tema diciéndole cosas obscenas al oído mientras se inclinaba hacia él, hasta que el resultado de sus provocaciones fue claramente visible. El juró vengarse.

Francine y Grace llegaron con atraso, pero estaban impactantes. Francine lucía un conjunto de saco y pantalón que sólo difería del de Sophie en un mayor, aunque sutil, grado de elegancia y sofisticación. El conjunto de saco y pantalón de Grace era menos sutil en ambos sentidos. Pero estaba distraída. Se deslizó al medio del asiento trasero, dejando fuera a Sophie que esperaba recibir su anual abrazo de cumpleaños.

—Empezamos mal —susurró Francine tratando de reparar el olvido de su madre con un abrazo doblemente cálido y largo—. Se confundió de fecha. Creía que tu cumpleaños era mañana.

—¿Sabe adónde vamos?

—¡Por supuesto que sé adónde vamos! —ladró Grace desde el interior del automóvil—. ¿No podemos salir de una vez? Hace frío.

Francine se sentó junto a Grace. Gus cerró la puerta y escoltó a Sophie hasta la del lado opuesto.

Grace no habló demasiado. Mantuvo la mirada fija en el camino y las manos sobre la falda. Francine y su hija hicieron todo el esfuerzo de la conversación, hasta que Sophie se decidió y le dijo:

—¿No me vas a desear un feliz cumpleaños, abuela?

Grace levantó la vista, asombrada.

—¿Otro cumpleaños? —Exhaló aire con fuerza. —¿Se dan cuenta? ¿Adónde han ido a parar los años?

—A alguna parte —contestó Sophie—. Hoy cumplo veinticuatro años.

—¡Veinticuatro! —exclamó Grace, apretando la rodilla de su nieta—. Te estás poniendo vieja. —Y enseguida agregó con dulzura: —¿Te he dicho que estás preciosa?

—No —contestó Sophie con una sonrisa. Ésa era la abuela que conoció en su infancia—. Si quieres puedes volver a decirlo.

Grace le dio el gusto, igual que antes.

Rieron.

Grace tomó la mano de Sophie.

—Recuerdo el día en que naciste. ¿Tú lo recuerdas, Francine? Creíste que estabas indigestada. Apenas pudimos llegar a tiempo al hospital. ¡Eras una bebita tan preciosa, mi querida! Yo me pasaba las horas frente a la ventana de la nursery. —Sin soltar la mano de Sophie, se hundió en el asiento y, sonriendo, volvió a clavar la mirada en el parabrisas.

Sophie tuvo la imagen de sí misma, sonriente, sentada entre su abuela y su madre y mirando por el parabrisas un día resplandeciente de cumpleaños. En ese momento, con Grace sentada en el medio del asiento tuvo la desconcertante sensación de que los roles se habían invertido, y miró a Francine. Francine miraba por la ventanilla. Por lo poco que Sophie podía ver de su rostro, parecía cansada. El último tiempo su madre siempre estaba cansada. Trabajaba demasiado.

—Tenemos que hacer esta clase de cosas más seguido —decidió Sophie—. Deberíamos ir a alguna parte por lo menos una vez por semana.

Francine lanzó un suspiro.

—Deberíamos hacerlo —insistió Sophie—. No es necesario que trabajemos cinco días por semana.

—¿Conductor? —llamó Grace—. ¿Conductor?

—Sí, señora —contestó Gus desde el asiento de adelante.

—¿Por qué estamos pasando a todos esos autos?

—Porque ellos van a doblar —contestó Gus.

—Me parece que maneja demasiado rápido. Por favor, vaya más despacio.

Sophie sabía que Gus trataba de recuperar el tiempo perdido por la demora en llegar de Grace. Si querían que las atendieran bien en el spa, debían llegar antes de las once. Se lo dijo a Grace cuando ella volvió a quejarse de la velocidad con que manejaba Gus.

—¡Pero me está poniendo nerviosa! —exclamó Grace con tal tono de terror, que Francine le indicó a Gus que fuera más despacio.

Sophie se mordió la lengua. Ése era su día. Le reventaba que Grace tratara de controlarlo. Pero Grace lo controlaba y se quejó por tercera vez de la velocidad que llevaban. Enseguida agregó:

—Yo habría preferido no venir. —Frase que repitió cada tantos minutos. Francine trató de tranquilizarla. Sophie trató de tranquilizarla. Grace no se dejaba tranquilizar.

Llegaron con quince minutos de retraso, pero si el apellido Dorian tenía peso e importancia, ésa fue una de las ocasiones en que lo demostró. Aunque por lo general Sophie prefería el anonimato, utilizó el apellido con tal falta de pudor como lo hacía siempre Grace.

Por increíble que fuera, Grace trató de silenciarla,

—No hagas eso —le susurró, aferrando el codo de su nieta—. No quiero que la gente sepa que somos nosotras.

—¿Por qué no? —preguntó Sophie.

—Porque es mejor que lo ignoren. —Se volvió a Francine para decirle: —Este asunto me inquieta.

—Todo estará bien, mamá.

—Más que bien —agregó Sophie—. Te encantará.

Y tal vez le habría encantado de haberle concedido la posibilidad. Pero no le gustó el cuarto, no le gustaron los olores, no le gustó tener que quitarse la ropa. No le gustó la masajista. No le gustaron los intentos de tranquilizarla que hacían Francine y Sophie desde sus bañeras vecinas. Salió de la suya demasiado pronto y obligó a la masajista a correr tras ella y llevarla devuelta para lavarla. Por fin se negó a que le hicieran el resto del tratamiento.

A Sophie nada de eso le habría importado si Grace hubiera esperado con paciencia hasta que ellas terminaran. Pero Grace quería que Francine estuviera a su lado. Después decidió que quería salir de allí. Francine se ofreció a acompañarla a dar una vuelta en auto por la ciudad mientras Sophie terminaba pero, en lo que a Sophie se refería, la aventura estaba estropeada.

Y siguió de mal en peor. Como era demasiado temprano para el almuerzo, fueron a Tiffany's. El gerente les había vendido en personal todas las alhajas que Sophie poseía, incluyendo numerosos regalos de cumpleaños anteriores. Les mostró los mejores rubíes que tenía. Cuando un solitario atrajo la mirada de Grace, el hombre lo sacó con rapidez de su caja y se lo deslizó en el dedo. Grace prorrumpió en exclamaciones, y las continuó durante un rato, como si en su vida hubiera usado un anillo semejante. Lo cual habría sido natural si no fuera dueña de varios solitarios

superiores al que en ese momento tenía en la mano, por lo que sus exclamaciones de admiración parecían una burla.

Sophie intentó que volviera a fijar su atención en los aros, pero ella apenas les dirigió una mirada y se alejó. Francine, que se sentía mal por Sophie, rodeó con un brazo la cintura de su hija y comenzó a examinar con ella los aros... momento que Grace aprovechó para salir de la joyería con el solitario en el dedo. Ni Francine ni Sophie se dieron cuenta de ello, hasta que un par de guardias la obligaron a volver al negocio.

Sophie estaba mortificada. Luego, después de que Francine le quitó el anillo a Grace y se lo devolvió al gerente quien trataba con desesperación de evitarles un mal momento e insistía en que Grace se lo llevara en calidad de préstamo, la vergüenza de Sophie dio paso a algo más triste. Sabía que Francine estaba haciendo todo lo que podía, lo tenía escrito en la expresión de su rostro. Pero era lo mismo de siempre. Grace lo dominaba todo.

Salieron de la joyería sin haber comprado nada y dieron algunas vueltas en el auto mientras Francine se esforzaba por calmar a Grace. En un último esfuerzo por salvar el día, se dirigieron al Pierre donde, al principio, Grace estuvo bien. Permaneció pegada a Francine, imitándola cada vez que ella saludaba a alguna persona que se suponía que debía conocer. Permitió que el maître la ubicara en su asiento y le dirigió una sonrisa brillante. Pero a partir de ese momento todo fue cuesta abajo. Grace no lograba leer el menú y se exasperó. Se enojó cuando Francine

ordenó por ella y cuando llegó la comida, no le gustó. Se quejó de que un hombre ubicado en una mesa vecina la estaba mirando fijo. Fue al baño y volvió convencida de que el mozo le había servido un plato de comida ya probado por algún otro cliente. Fue al baño por segunda vez y no volvió. Después de cinco minutos de mirar angustiadas sus relojes y a punto de dejarse llevar por el pánico, Francine por fin fue tras ella y descubrió que estaba encerrada en un cubículo y que no sabía cómo abrirlo. Cuando por fin consiguieron liberarla, estaba tan agitada que Francine enseguida le pidió al mozo que les llevara la cuenta.

Durante el regreso a la casa, Sophie hervía de indignación. No la tranquilizó que de repente Grace se mostrara dulce, solícita y llena de disculpas.

—Me siento espantosamente mal, querida. Siempre pudimos contar con que en el Pierre nos servirían una comida excelente. Nunca hubiera sugerido que fuéramos allí a celebrar tu cumpleaños de haber sabido que el restaurante estaba tan deteriorado. Pero quiero comprarte algo especial. ¿Qué te gustaría? ¿Algo bonito? ¿Tal vez una alhaja?

Sophie se habría sentido mejor si en ese momento Grace hubiera estado tan irracional como antes. Pero lo imprevisible, esos cambios de ser Grace a no serlo, la enfurecía. Estaba convencida de que si Grace lo hubiera querido, si en realidad lo hubiera querido, habría sido ella misma durante esas pocas horas tan importantes. De haberlo querido, lo habría hecho por ella, por su única nieta. Pero no fue así, no quiso hacerlo ni lo hizo y se acababa de desmoronar una tradición.

Enojada, frustrada y triste, Sophie se encaminó enseguida a su ala de la casa. Esperó la llegada de Francine para sugerirle otra alternativa de festejo, las dos solas, pero Francine no apareció. De manera que llamó a sus amigos de Nueva York. Una hora después se dirigía de vuelta a la ciudad. Esa vez hizo el viaje en el asiento delantero, muy pegada a Gus.

Francine tenía toda la intención de ubicar a Grace en la casa y luego salir a festejar con Sophie. Pero Grace estaba de muy buen humor y deseaba hablar sobre su libro.

—Estaba pensando en el nacimiento de La Confidente —dijo—. ¿Recuerdas cómo empezó todo? Un día, tu padre y yo estábamos conversando con Peter y Joanna Daltrey acerca de la mejor manera de aumentar la circulación del diario de Peter. Peter publicaba el diario local, muy provinciano, muy aburrido. Por supuesto que delante suyo no lo dijimos con tanta crudeza, pero era espantoso. De modo que le sugerimos que incluyera una columna de consejos y entonces él me miró y me pidió que la escribiera.

Francine se sentía tironeada entre la locuacidad de su madre y el cumpleaños de su hija.

—No puedo quedarme contigo, mamá —dijo en tono de súplica—. Debo estar un rato con Sophie. Está angustiada.

—Bueno, no entiendo por qué —contestó Grace—. Tiene una vida espléndida.

—Es su cumpleaños. Se siente melancólica. —Lo cual era minimizar lo que le sucedía a su hija, pero Francine no creía que Grace estuviera en condiciones de saber lo que Sophie realmente sentía. —Pensé que ella y yo podríamos salir un rato.

—Ya salimos. Ahora debemos trabajar. —Esbozó una sonrisa brillante. —¿Recuerdas las vueltas que dimos tratando de encontrarle un nombre a mi columna? —¿Recuerdas los primeros nombres que se nos ocurrieron?

—¡Por favor, mamá! —suplicó Francine, esperando un poquito más de comprensión por parte de la mujer que antes era la más comprensiva del mundo.

Pero Grace no la escuchaba.

—Tú querías que se llamara "Vaya a contárselo a Grace". Tu padre sugería "Consejos de Grace".

—Mamá. Mamá. ¿No podemos dejar eso para más tarde?

—Sí, podemos —contestó Grace—, pero a lo mejor se me va el recuerdo.

Francine tuvo ganas de gritar. Dicho de esa manera, con la amenaza de un futuro sin recuerdos, no se podía negar. Sophie la tendría para siempre. Grace durante un tiempo mucho más corto. Sencillamente Sophie no tendría más remedio que entender.

De manera que fue anotando los pensamientos de Grace a medida que a su madre se le ocurrían. Grace no tardó mucho en perder interés, pero para entonces ya había llegado la hora del té. Cuando el padre Jim se demoró en llegar, Grace se enfureció y le echó la culpa a Francine. La calma recién volvió a reinar cuando él llegó.

Traía un regalo para Sophie. Francine corrió a buscarla, sólo para descubrir que su hija había salido.

Se sintió vencida como madre, muy sola y al borde de las lágrimas, así que dejó a Grace en compañía del padre Jim y salió a caminar con Legs. Logró contener las lágrimas, junto con la sensación de pérdida hasta que volvió. Después se sentó en el piso de su sala de estar, abrazó a Legs y lloró.

Con el tiempo, las lágrimas se convirtieron en una jaqueca. Acostada en la oscuridad con un paño húmedo sobre la frente, presintió que sucedería algo.

Y sucedió. Esa noche, a las diez, la campanilla del teléfono la despertó de un sueño profundo.

Era Gus y estaba frenético.

—Sophie está enferma. Le hablo desde el hospital. Será mejor que venga.

De repente Francine se sintió completamente despierta y aterrorizada.

—¿Enferma en qué sentido?

—Tiene un shock insulínico. Estábamos en la ciudad. Como no se sentía bien, decidimos volver. A mitad de camino se desmayó.

El corazón de Francine latía en forma desordenada.

—¿Y ahora está consciente?

—No sé. No me dejan entrar.

Agradecida de haberse sentido tan mal que ni siquiera se desvistió al acostarse, Francine corrió al garaje y cometió toda clase de violaciones de las leyes del tránsito en su camino al hospital. En ese momento que le hicieran una multa era la menor de sus preocupaciones.

El padre Jim llegó casi al mismo tiempo que ella.

—Gus me llamó —explicó mientras entraba a la carrera, junto a Francine—. Estaban bailando en un club de la ciudad. Sophie se puso una inyección al llegar, pero nunca llegaron a comer. Ella bebió un par de copas. Entre el alcohol y la falta de comida, su nivel de azúcar en sangre bajó.

—Si la pierdo, moriré —susurró Francine.

—No la perderás —aseguró el padre Jim—. ¡Ah! Ahí está Gus —agregó.

Con su pelo renegrido y la cara pálida como la de un muerto, Gus parecía un espectro.

—Ahora está consciente —anunció mientras les indicaba el camino.

Francine no estaba preparada para ver a su hija tendida en una camilla. Había borrado de su recuerdo la cantidad de emergencias ocurridas durante la adolescencia volátil de Sophie, porque vivir con esa clase de miedos no era vida, pero en ese momento el terror volvió a hacer presa de ella. La golpeó encima de todo lo sucedido durante el día, encima de las lágrimas, del dolor de cabeza, y de su sensación de pérdida, de confusión y de fracaso.

Como Grace siempre decía que la fortaleza era el espectáculo que siempre debía continuar, Francine era fuerte. Tomó la mano de Sophie.

—Lo siento mamá —susurró ella—. Fue culpa mía.

—Shhh. —Se llevó la mano de su hija al cuello y luego se dirigió al médico. —¿Cómo está?

El médico estaba terminando de hacerle otro chequeo de azúcar en sangre.

—Ya está mejor. Su acompañante fue inteligente al traerla enseguida.

Sophie insistía en seguir hablando, aunque lo hacía con una lentitud poco habitual.

—No hacía más que pensar que mi cumpleaños había sido un fracaso así que ¡qué diablos! nada de lo que hiciera podía ser peor. Después lo sentí llegar. Cuando empecé a temblar y a transpirar, le pedí a Gus que me llevara a casa. Debería haber tenido glucagon conmigo, pero estaba furiosa y salí apurada y sin pensar en nada. ¡Dios, qué lío hice! Me desmayé allí mismo, en el auto. Lo siento, mamá.

—No lo sientas. Sobre todo porque hoy es tu cumpleaños.

—Un cumpleaños muy desagradable.

—Nada importa si el final es feliz.

Sophie abrió muy grandes los ojos.

—Supongo que Grace no habrá venido, ¿verdad?

—No, Grace está en casa.

Francine alejó de la cara de su hija un mechón de sedoso pelo rubio. Lo que le acababa de decir al padre Jim era cierto. Se moriría si llegara a perder a Sophie. La cuestión era saber cómo impedirlo. No cabía duda de que si el día de su cumpleaños que debió ser feliz, Sophie terminaba enojada, desafiante y con un shock de insulina, ella debía estar procediendo muy mal.

Sophie abrió los ojos.

—No puedo dejar de pensar en la forma en que ella se llevó ese anillo, saliendo de la joyería y alejándose por la calle sin decirle una sola palabra a nadie. No sabía que estaba haciendo algo indebido. —Se le llenaron los ojos de lágrimas. —Quiero odiarla. Grace creó una maquinaria increíble y nos involucró en ella y ahora los engranajes no funcionan. Me muero de ganas de mandar todo al diablo, sólo que no puedo hacerlo. Quiero odiarla por permitir que se le pudriera la mente, como si ella tuviera algo que ver con ello. —Se rió de sí misma. —Parece un chiste que ella pueda decidir todo lo demás de su vida, menos esto. Sólo que la broma la pagamos nosotras. La pagas tú. No podemos seguir así, mamá, ¿Qué vamos a hacer?

CAPÍTULO 11

El espíritu del ser humano es irrefrenable, se parece a las velas de una torta de cumpleaños que, cuando se las apaga, se vuelven a encender una y otra vez.

 –GRACE DORIAN EN UN DISCURSO

A LOS GRADUADOS DE SMITH COLLEGE 

Francine se quedó con Sophie en la sala de emergencias hasta la madrugada, luego la llevó a su casa, la acostó, se tendió a su lado y la miró dormir. Si ella misma dormitó no fue por mucho tiempo. Su paz provenía de la rítmica respiración de su hija.

A la mañana Sophie estaba deshecha de cansancio pero, aparte de eso, no tenía secuelas de su mal rato.

Francine era la más temblorosa de las dos. Sabía que el tiempo de engañarse había llegado a su fin. Debía enfrentar el futuro.

Pasó la mañana alternativamente acompañando a Sophie, tratando de escribir, tratando de manejar a Grace, tratando de pensar en el futuro. A primera hora de la tarde dejó de escribir y de manejar a Grace y se dedicó a pensar sólo en Sophie y en el futuro. A media tarde estaba convertida en un puñado de nervios. Al anochecer su mente era un torbellino.

Sophie estaba leyendo en la cama. Francine estuvo un rato sentada a su lado, deseaba poder hablar acerca de lo sucedido el día anterior, pero se sentía encerrada en sí misma. Por fin Sophie le dijo, exasperada:

—Te aconsejo que salgas mamá. ¿Por favor? Sal a comer o ve a un cine. Corre un rato. ¡Haz algo!

Francine no tenía ganas de salir a comer. Ni de ir a un cine. De manera que salió a correr con Legs, pero el aire fresco sólo la ayudó hasta que regresó a la casa. Entonces volvió a sentirse inmersa en un torbellino. De manera que depositó a Legs en la casa, sacó el auto y salió.

No tuvo dificultad en encontrar el camino a la casa de Davis. Desde agosto había pasado docenas de veces frente a ella, aunque siempre siguió la marcha, convencida de que era lo mejor. Pero ya no le importaba que no fuese lo mejor. Ese punto era uno de los tantos ya superados.

Eran casi las cinco. No creía que él hubiera vuelto del trabajo. Pero ése era el único lugar donde tenía ganas de estar,

Los faros de su coche iluminaron el camino de entrada recién pavimentado que cruzaba el bosque, luego iluminaron una casa acurrucada junto a los árboles. Más ancha que alta, más curva que formal, daba la impresión de ser de estilo victoriano, sin serlo. Francine apagó los faros, estacionó el auto junto al garaje y se sentó en los escalones de entrada.

Transcurrieron dos horas antes de que los faros de la pickup de Davis iluminaran el camino de entrada. Francine se había ido corriendo poco a poco, y ya estaba sentada con la espalda apoyada contra la puerta de entrada.

—¿Francine? —dijo él desde la pickup. Cerró la portezuela con fuerza y cruzó el camino con largos pasos hasta llegar adonde estaba ella. —¿Sucede algo malo?

Hacía casi dos horas que ella se dedicaba a pensar cómo explicaría el hecho de no haber pasado antes por allí, por qué había desalentado todo lo que no fueran ocasionales llamados telefónicos, los que limitó a conversaciones acerca de la salud de Grace, por qué sólo tomó a Davis en cuenta en su carácter de profesional.

No había nada de profesional en su presencia allí en ese momento. Tenía necesidad de salir de la ciénaga que era su vida. Davis era su posibilidad de escapar.

Pero las palabras la eludían. De repente se sintió con una tremenda emoción.

Él la tomó por los hombros.

—Tienes frío. Ven, entremos. —La ayudó a levantarse y la mantuvo cerca de sí mientras abría la puerta, la guiaba hacia adentro y encendía una luz. Después la condujo a la cocina, la hizo sentar y se dedicó a preparar una bebida caliente.

Francine no apartó de él la mirada ni por un segundo. El solo hecho de verlo la distraía de sus problemas.

De vez en cuando él se volvía a mirarla. Francine no decía nada, sólo le devolvía la mirada mientras permitía que la presencia de Davis y la calidez de la casa hicieran desaparecer su frío.

En determinado momento, él dijo:

—Lamento que esto esté sin terminar. Por el momento sólo es un lugar funcional. Lo bonito vendrá después.

Entonces ella se dio cuenta de que, aunque estaba sentada en una silla Windsor y ante una mesa de cedro del mismo estilo, casi todo lo demás, salvo los elementos de cocina propiamente dichos, eran de madera y estaban sin terminar. Pero no le importó. No estaba allí para que le mostraran una cocina modelo... y se lo dijo a Davis con la mirada.

Él colocó ante ella un tazón de chocolate caliente y se sentó frente a ella con uno para sí mismo. Bebieron en silencio. Cuando ella terminó el suyo, él le preguntó:

—¿Mejor?

Francine asintió y tragó con fuerza. Después lanzó esa especie de quejido de pánico que se agolpaba en su interior a la espera de un oído comprensivo.

—¿Qué pasa? —preguntó Davis con suavidad. 

—Todo.

—¿No me lo puedes explicar un poquito?

Francine meneó la cabeza. No quería hablar de eso. No quería pensar en eso. En ese momento sólo quería hacer una cosa. Y era algo totalmente egoísta que se relacionaba con la química, con los latidos acelerados de su corazón y con una profunda ansiedad interior.

Él pronunció su nombre en voz baja y ronca.

Ella estudió su tazón.

—Siempre tenía ganas de venir. Después de la última vez. No hacía más que pensar en eso. Pero no me animaba.

Un silencio siguió a sus palabras, hacerlo o morir, amar o alejarse, correr o quedarse. Después Davis estiró una mano hacia ella. Francine la tomó y la aferró mientras él la hacía levantar de la silla.

El dormitorio estaba en el otro extremo del living. Francine tuvo conciencia de cosas periféricas, un cielo raso parecido al de una catedral, mucho vidrio, el olor a madera nueva. Pero la manera en que Davis la miraba le quitó el aliento y, cuando la besó, el tiempo se detuvo. El cielo raso, los vidrios, el olor a madera pasaron al olvido. Las preocupaciones, el dolor, el miedo, desaparecieron. Cuando ellos dos se unían, se producía una explosión que hacía desaparecer el resto del mundo. Francine ya lo había experimentado esa noche de agosto en la caja de la pickup y ahora iba en su busca... y no resultó defraudada. La boca de Davis era aún más excitante de lo que ella recordaba, ávida, hambrienta, una ardiente progresión de besos encendidos tanto por la atracción elemental que existía entre ellos como por el conocimiento de lo que estaban por hacer.

Francine ya estaba harta de enfrentar los hechos. No quería pensar en el futuro.

Así que se abandonó a esa boca y a la huida que le proporcionaba. Introdujo dedos inquietos en el pelo de Davis y se movió contra él, mientras las grandes manos del médico la atraían hacia su cuerpo. Y cuando ya no era posible que se acercaran más, Davis hizo a un lado la ropa más indispensable y la depositó sobre la cama, pero cuando comenzó a penetrarla quedó como petrificado.

Lanzó una maldición y enseguida dijo con voz ahogada:

—Necesito un preservativo.

Pero Francine estaba frenética por tenerlo dentro.

—No, hazlo ahora.

Él la penetró con una fuerza que le quitó el aliento y cada embate aumentaba su locura. No era necesario que le indicara lo que quería. Davis lo sabía y lo hacía y cuando Francine estuvo al borde del orgasmo la contuvo allí, la contuvo durante una eternidad tan dolorosa que ella gritó varias veces en la caída libre siguiente.

Cuando terminó, él la levantó, la colocó sobre sus rodillas, la envolvió con sus brazos y la acunó.

—¡Y pensar que yo dije "largo, lento y profundo"! —dijo con voz entrecortada. Siguió acunándola. —¿Hicimos una tontería?

Si así fuera, Francine ni siquiera podía tomarlo en cuenta.

—Fue —murmuró con los labios contra el cuello de él— lo mejor que he vivido en muchos meses. —Sin duda desde el día en que el accidente de Grace le cambió la vida. —No. Más. En años. —Que era el tiempo que hacía desde la última vez que estuvo con un hombre.

—No te haré enfermar, Francine.

—Yo tampoco.

—¿Y si quedaras embarazada?

—No me parece probable.

Davis tenía los labios apoyados contra su frente, proporcionando calidez a los pocos pensamientos que abrigaba Francine, quien en ese momento flotaba en una jubilosa irresponsabilidad. Después de un rato, ella dijo:

—¿Podemos desnudarnos? —Le parecía la mejor manera de no pensar.

Sintió la sonrisa de Davis antes de que él comenzara a quitarle la ropa. Si algún pensamiento serio la acosaba en el trasfondo de la mente, lo hizo retroceder la expresión acalorada de los ojos de él cuando la vio desnuda, y más aún el calor que ella sintió cuando él se quitó la camisa. Tenía un pecho espléndido y la piel firme. Su ancho estaba acentuado por una mata de vello rizado que iba disminuyendo al llegar al ombligo para aumentar después. 

—No te muevas —le susurró. Arrojó la ropa de ambos al piso y se encaminó al baño. Instantes después dejó caer un puñado de preservativos sobre la mesa de luz. Después, volvió a deslizar las piernas alrededor de Francine y le acarició el rostro. —Estás muy callada.

—Estoy sorprendida —murmuró ella. Vestido Davis era un hombre dinámico. Desnudo, quitaba el aliento. Su postura, su manera de caminar, la gracia natural de su sexo. Quitaba el aliento. No había mejor manera de expresarlo.

La besó rodeándole el mentón con una mano, después volvió a besarla con los dedos dentro de su pelo. Abrió la boca y la mordisqueó, besos llenos de murmullos y de repente se echaba atrás para admirarla con los ojos y en silencio. Con suavidad le acarició los pechos, le acarició los hombros, le acarició los brazos. Se detuvo sólo para protegerla y la volvió penetrar. Y a ella le encantó. Empezó a moverse contra él; se sentía feliz y libre. Y era mutuo. Lo sabía por el ardor cada vez mayor de Davis y por su respiración jadeante. Ella lo hacía gozar. Todo en él se lo indicaba: el sonido de su voz, su manera de moverse y su olor. Y la mayor de las glorias era esa sensación de que la llenaba por completo con su pene.

Esa vez, al terminar, permanecieron mirándose, tendidos de costado sobre la cama, Ella le pasó una mano por la nariz para secarle una gota de transpiración y luego le dejó la mano apoyada contra el cuello.

—Veo que tus promesas no valen demasiado.

—Esa promesa expiró hace dos meses. ¿Por qué tardaste tanto?

Como Francine no estaba en condiciones de hablar de los estragos sucedidos en su casa, dijo:

—Decidí esperar hasta que te mudaras. Me encanta tu casa.

—Todavía no has visto mucho.

—Sí, vi bastante. Mientras esperaba que llegaras no hice más que caminar por todos lados. Si ves un sendero donde luego estarán los rododendros, es mi rastro. Recorrí cinco veces ese lugar. Miré por todas las ventanas. Lo primero que vi fue esta cama.

Davis sonrió.

—¿En serio?

Ella volvió a asentir.

—Y la cocina. ¿Qué más tienes?

—Living, comedor, una biblioteca en la planta baja y espacio suficiente para construir dos dormitorios más en el primer piso. No es una casa grande.

—Es perfecta. ¿Es cierto que trabajas en ella todas las noches?

—Cuando puedo. El mes pasado me di por vencido y contraté unos tipos para que trabajaran de día. Y me alegro de haberlo hecho. Esta noche habríamos tenido frío sin calefacción.

En ese momento ella se sentía cómoda, llena de calidez y sorprendentemente tranquila. El reverso total de lo que sentía poco antes.

—¿Quieres hablarme del asunto? —preguntó Davis en ese tono suave y alentador que a Francine le daba ganas de llorar.

Ella cerró los ojos contra el pecho de él. Después le contó el fiasco del cumpleaños de Sophie.

—¿Por qué no me llamaste? —preguntó él—. Hubiera estado en el hospital en un minuto.

—Pero Davis, no era problema tuyo. Sophie no es tu paciente. Yo no podía arrastrarte de nuevo hasta allí.

—¡Por supuesto que podías! Y además, era lo que debías hacer.

Ella se le acercó y enterró el rostro contra la garganta de él.

—Bueno, estaba muy perturbada y ni siquiera lograba pensar con lucidez —dijo por fin—. Ante lo que le sucedía a Sophie me dejé llevar por el pánico y, una vez que ella se estabilizó, tuve la impresión de que las cosas ya estaban bien. Sólo que no lo están. En casa todo es un espanto. Es como si la vida buena, prolija, ordenada que he tenido se estuviera derrumbando, Davis. Y yo estoy allí, de pie y mirando, sin saber qué diablos hacer.

En silencio, él siguió acariciándole el pelo.

Ese cariño silencioso le permitió aflojarse y hablar con más profundidad.

—Grace no puede trabajar, no puede escribir el libro que se supone que debe escribir, así que me pidió a mí que lo hiciera. Es la solución que tiene para todo. Pedírselo a Francine. Yo me encargo de redactar las columnas de La Confidente. Ahora quiere que le escriba el libro. Me pide que llame a fulano y a mengano por un asunto o el otro porque ella tiene miedo de hacerlo. Después me pregunta una y otra vez si he hecho el llamado, me lo pregunta cinco veces en el término de media hora. Quiere que le elija la ropa, cosa que antes no habría sido problema, pero ahora se cambia tres o cuatro veces por día. Quiere que la maquille. Quiere que le corte el pelo. Yo no puedo cortarle el pelo. No sé cómo se corta el pelo ni cómo se arreglan las uñas. Pero ella se niega a salir de casa.

—Consigue que vayan a hacérselo a la casa.

—Por fin lo hice, pero Grace me volvió loca hasta que pude lograrlo. Nunca he estado tan ocupada, ni siquiera cuando Sophie era chiquita. Algunas mujeres son capaces de trabajar dieciocho horas por día. Yo no. Me encantaba ir a la ciudad y ver a mis amigas, pero ya no tengo tiempo para hacerlo. Me encantaba comprar un libro y dedicar el fin de semana a leerlo, pero tampoco tengo tiempo para eso. ¡Y mira lo que le hice a mi propia hija! Y nada menos que el día de su cumpleaños. Grace es un trabajo de siete días a la semana. ¿Dónde termina?

Davis demoró unos instantes en contestar y después lo hizo en voz baja.

—Ya sabes dónde.

—Está bien. —Francine no podía pronunciar esas palabras. —En parte termina allí. Pero, ¿y después? Tengo cuarenta y tres años. A los sesenta podría terminar como mamá. —Miró a Davis. —Pienso mucho en eso. Es uno de los impactos de haber aceptado lo que tiene Grace. De manera que tal vez me queden dieciocho buenos años de vida. ¿No es lógico que quiera disfrutarlos lo mejor posible? Y si siguiera siendo una mujer saludable, ¿puedo seguir trabajando treinta años más? Treinta años más —repitió, luego hizo una pausa aunque todavía no había hecho la pregunta más importante de todas—. ¿Es eso lo que quiero hacer con el resto de mi vida?

Respiró hondo.

—No puedo encontrar una respuesta —continuó diciendo—. Te juro que no sé quién soy. Quién soy. Está bien: soy la hija de Grace y la madre de Sophie. ¿Pero quién soy? ¿Quién puedo ser? Quiero ser La Confidente... pero no lo soy porque La Confidente es Grace y yo soy sólo una suplente, una segundona. Pero si no escribo esas columnas, La Confidente se va al demonio. No puedo permitir que eso suceda, porque La Confidente ha sido parte de todo lo que yo siempre he sido. Pero todo lo que siempre he sido no es todo lo que siempre he querido ser.

—¿Qué es lo que siempre has querido?

—Intimidad. Una vida privada. Silencio. Tranquilidad. Una familia. Y la familia es lo que estoy perdiendo en este momento, Davis. Primero Grace. Ahora Sophie.

—¿Por qué Sophie?

—Porque la estoy descuidando por dedicarme a Grace. Lo estoy enredando todo.

—Eres muy dura contigo misma, Frannie. Grace está enferma. Cualquiera que tenga un poco de corazón le prestaría una atención especial. Sophie lo sabe.

—Pero ¿dónde pongo límites? ¿Dónde comienza una atención especial y dónde empieza el absurdo? ¿En qué momento debo darme por vencida y contratar ayuda de extraños? Una vez que eso suceda, una vez que haya gente extraña dentro de la casa, una vez que se corra la voz de la enfermedad de Grace, nada será igual. Las tres siempre hemos sido tan unidas, que ya nada será igual. Hemos conservado el secreto de muchas cosas en nuestro pequeño círculo. Y ahora, las decisiones que debo tomar destrozarán ese círculo. No quiero hacerlo, ¿pero cómo evitarlo? Y una

vez que el círculo se deshaga, ¿yo qué soy?

Davis escuchaba con paciencia y la mayor parte de las veces, sus respuestas eran caricias en lugar de palabras. Él tampoco conocía las respuestas, pero parecía reconocer la necesidad que tenía Francine de sacarse todo de adentro.

Con el tiempo, la catarsis la tranquilizó. Pensó en la posibilidad de volver a su casa para estar con Sophie, pero enseguida descartó la idea. Quería estar un rato más con Davis, sólo un ratito más.

Se ducharon juntos y luego se encaminaron a la cocina donde compartieron la pizza que Davis sacó del freezer y luego horneó. Francine se sentía sorprendentemente contenta. Tenía el pelo húmedo que se le rizaba a la altura de los hombros, la cara sin maquillaje, el cuerpo envuelto en una camisa de Davis. Estaba relajada, cosa que era un absurdo si consideraba las circunstancias que la llevaron hasta allí, pero al hablar de sus miedos se había quitado un peso de encima. En su casa todo seguía igual, sin embargo ella sentía el corazón más liviano. Si alguien la hubiera criticado por lo que estaba haciendo en ese momento, se habría reído de esa persona.

Merecía ese rato de felicidad, se lo había ganado a fuerza de sudor y de lágrimas, y se negaba a permitir que se diluyera en una sensación de culpa. El placer era demasiado grande, con un Davis encantador, con el pelo mojado, el pecho desnudo y los pantalones de gimnasia que dejaban entrever su sexo mientras él se movía con fluidez. A pesar de lo suave que era cuando conversaban, su cuerpo era excitante y masculino. Lograba que Francine se sintiera atrevida.

Grace jamás lo entendería. Nunca se le ocurriría acostarse con un hombre mientras sus familiares más cercanos estaban enfermos. Nunca huiría de sus problemas o, lo que era peor, le confiaría sus problemas a un extraño. Grace era fuerte y contenida. Era buena.

Por lo menos antes siempre había sido buena.

—¿Quieres que te cuente algo triste? —preguntó Francine—. Mamá ha desarrollado un sentimiento muy especial por el padre Jim.

David tragó un trozo de pizza.

—¿Grace? ¿Un sentimiento especial?

—En realidad es muy dulce. Va a casa casi todas las noches. Mamá flirtea con él, le toca el brazo, lo mira con ojos llenos de adoración. El padre Jim es un verdadero ángel. La tiene de la mano. Acerca su silla a la de ella. Cosa en especial extraña las noches que lleva puesto el cuello sacerdotal. ¿Te parece que morirá por dentro?

Davis lo pensó.

—No, creo que ama a Grace.

—Sí, después del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

—De acuerdo. Es incapaz de hacer nada inconveniente.

—Pero no es él quien me preocupa —comentó Francine. Los enfermos de Alzheimer muchas veces tenían accesos de sexualidad que creaban problemas. Davis mismo se lo había dicho.

—Bueno, si Grace intentara cualquier cosa —dijo Davis—, Jim sabrá cómo manejarlo.

A Francine se le ocurrió un pensamiento. Como era casi blasfemo, preguntó en un susurro:

—¿Crees que él lo habrá hecho alguna vez?

—¿A qué te refieres? —preguntó Davis, sin poder contener una sonrisa.

Ella le golpeó el brazo con un dedo.

—No sé —contestó él también en susurros.

—¿Pero qué crees?

—Creo que no es asunto nuestro.

Entonces Francine dijo en voz alta:

—Supongo que si lo que tu padre dijo acerca de él es cierto, debe haberlo hecho. Es posible que antes de ser sacerdote haya sido un Don Juan.

—Debe de haber ingresado al seminario alrededor de los dieciocho años. Eso no le da demasiado tiempo.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Qué edad tenías tú cuando perdiste la virginidad? —Hubiera jurado que Davis se ruborizó. —¿Cuántos años tenías?

—Catorce —contestó él.

Intrigada, ella volvió a bajar la voz.

—¿Cómo fue? —preguntó en susurros.

Davis la miró a los ojos.

—De la manera normal.

—Ya sabes a qué me refiero. Cuéntamelo. Quiero saberlo.

Él se echó atrás en la silla. Sus mejillas seguían teniendo ese leve color rosado que contrastaba con su pelo color ámbar.

—Fue con la hermana de un amigo. Ella tenía veinte años.

Francine jadeó.

—¡Una mujer mayor que tú! Sin duda no era virgen.

—Por supuesto que no.

—Apuesto a que te debe de haber estado deseando desde mucho tiempo antes. —Francine lo imaginaba con toda claridad. Davis, un chico viril de catorce años, un adolescente con las hormonas tan salvajes como su espíritu. —Si el padre Jim se parecía a ti, le habrían quedado cuatro años. Ha habido corazones que se han roto en un tiempo mucho más corto. Me pregunto por qué habrá decidido ser sacerdote.

—Su familia era fanáticamente religiosa —explicó Davis—. Era el hijo mayor. Desde chico le inculcaron que debía ser sacerdote, pero él luchó con uñas y dientes para no serlo. Después, un amigo suyo murió de envenenamiento alcohólico. Jim se sintió culpable. Tenía diecisiete años. En ese momento cambió su vida.

A Francine le sorprendió comprender lo poco que sabía acerca de Jim O'Neill.

—¿Él mismo te lo dijo?

Davis asintió.

—Sí, me lo dijo cuando yo tenía muchísimos problemas propios. El mensaje fue que se podían hacer elecciones distintas y tomar caminos diferentes en la vida. Yo le discutía diciendo que ya era tarde. Él me dijo que ésa era la excusa de los cobardes. Me dijo que si era en realidad duro y fuerte, aprendería de mis errores y permitiría que esos mismos errores me convirtieran en una persona mejor. De alguna manera, implicaba que él lo había logrado. O que trataba de lograrlo. Mientras me hablaba parecía impactado, como si todavía se culpara por la muerte de su amigo.

—Grace muchas veces tiene noticias de gente que vive acosada por el pasado. Parece que es bastante común. Tal vez ella misma se esté acosando. Sus alucinaciones deben tener alguna explicación.

—Lo explica el mal de Alzheimer.

—¿Las alucinaciones se relacionan con hecho concretos?

—Con temores reales. No es necesario que sea con hechos concretos.

—De manera que tal vez imagine que su familia le grita porque siempre tuvo miedo de que lo hicieran. —Se estremeció. —O tal vez realmente lo hayan hecho. Pero en cualquiera de los dos casos, ¿cómo terminó siendo una mujer tan normal? ¿Cómo resultó una mujer tan buena? —La pregunta volvió a despertar sus inseguridades. —Yo no puedo ser otra Grace. No está en mí. Puedo seguir sus pasos, pero sólo hasta cierto punto. Entonces ¿te parece que vale la pena el esfuerzo? Si no lo puedo hacer tal como ella lo hizo, ¿no sería mejor que ni siquiera lo intentara? ¿Arruinaré lo que ella ha dejado? ¿Debería renunciar mientras esté a tiempo?

—Tú amas a La Confidente.

—Pero no soy Grace.

—Entonces conviértete en La Confidente. Decide lo que te gusta y lo que no te gusta. Conserva lo primero y modifica lo segundo.

—No me gusta la presión que significa escribir cinco columnas perfectas al estilo Grace por semana.

—Entonces redúcelas a tres. O escribe cinco columnas perfectas al estilo Francine.

Ante la frase, ella sonrió. No porque estuviera segura de ser capaz de escribir cinco columnas perfectas al estilo Francine. 

—Lo difícil es modificar lo que durante tanto tiempo dio buenos resultados. ¿Cómo puedo hacerlo sin que todo el mundo sospeche que a Grace le sucede algo?

—Tal vez haya llegado el momento.

—Grace no lo permitirá.

—En algún momento —dijo Davis con mucho cuidado—, es posible que tengas que pasar por sobre lo que ella opine y hacer lo que sea mejor para ti.

—¡Pero eso sería tan definitivo! Una vez que se corra la voz, será imposible echarse atrás. Una vez que se hacen cambios, se acaba con el pasado.

—La vida es así.

Algo en la intensidad de los ojos de Davis le indicó la dirección de sus pensamientos. Francine se puso de pie, se acercó a la ventana y pasó la yema de los dedos sobre la madera sin pulir.

—Nosotros no podemos volver a ser lo que fuimos, ¿verdad?

—¿Te parece que querríamos serlo?

—Sería más seguro.

—Pero mucho menos divertido.

Por el vidrio ella vio que se ponía de pie y se le acercaba.

Davis le pasó las manos debajo de los pechos y le habló al reflejo de Francine sobre el vidrio.

—Tú me excitas. Me has excitado desde el principio. ¿No lo sentiste?

—No, eras el cartero que me traía malas noticias. Te odié.

—¿Y cuándo lo sentiste?

Tal vez de una manera subconsciente lo hubiera sentido desde el principio. Recordó que al verlo, el corazón le latió aceleradamente. Siempre que él se le acercaba, le sucedía. ¿Pero de manera consciente?

—La noche en que apareciste con la pickup, cuando yo estaba corriendo con Legs. Creí que eras un camionero.

—¿Así que los camioneros te excitan?

—Los camioneros, no. Los rebeldes. Allí estabas, con aspecto irreverente y con los músculos sobresaliendo de las mangas de tu camisa.

—Mis músculos no sobresalen.

Pero algo más sí. Lo sentía en la espalda. Francine se apoyó contra él, deslizó los brazos hacia atrás bajo la cintura de Davis y a lo largo de sus flancos desnudos.

—Yo no te convengo —dijo ella en un suspiro mientras acariciaba el vello suave de los muslos de Davis.

Él le acarició el pecho a través de la tela de la camisa.

—¿Ni siquiera en este momento?

No. No le parecía. A ella le encantaban las cosas fuertes. Le encantaban las caderas delgadas. Le encantaba el lugar suave que sus dedos encontraban, la entrepierna de Davis y la manera en que la respiración de él se agitaba cuando lo acariciaba allí. Pero aún así.

—Te hace falta una mujer que no tenga nada que hacer en la vida salvo mimarte.

—Nunca me han mimado —contestó él con rudeza—. Me resultaría odioso. —Levantó la camisa de Francine.

Los ojos de ella estaban clavados en el vidrio, en el reflejo de su propia desnudez, en la forma que adquirían sus pechos en las manos de Davis. Esas manos tan varoniles contra su piel. Habló por sobre el zumbido que sentía en su interior.

—Necesitas una mujer que te dé un montón de bebés con los que puedas llenar esta casa.

—Uno o dos me bastarían. No soy codicioso.

Ella encontró su pene. Era gloriosamente largo.

—Harías bebés muy... hermosos. —Si ella sólo fuera más joven. Si sólo fuera libre. No era ninguna de las dos cosas y sin embargo lo deseaba.

Con la rapidez de un abrir y cerrar de ojos, en un momento de maldad, Francine susurró:

—Debo irme. —Y se desembarazó de sus brazos.

Él la alcanzó antes de que llegara al vestíbulo y la atrapó contra la puerta.

—No tan rápido —gruñó, apretándola hasta que Francine no tuvo más remedio que abrir las piernas. Los ojos de Davis brillaban. Poseía una mezcla arrasadora de hombros anchos, cuerpo duro y carne masculina excitada, con un toque peligroso además.

El peligro produjo excitación, que era lo que ella quería, lo que le borraba todo lo demás de la mente.

—Debo irme —repitió, pero con los brazos alrededor del cuello de él. Se aferró a Davis cuando la levantó del piso y sus piernas rodearon la cintura de él.

Davis movió los pantalones de gimnasia lo necesario para liberarse y, mientras esos ojos oscuros, peligrosos y brillantes se clavaban en los de ella, la penetró. Luego permaneció absolutamente inmóvil.

—No es posible que me excites y después te quieras ir, Francine.

—Ya veo —contestó ella en un susurro.

—No estoy seguro de que lo comprendas.

—Lo comprendo —insistió ella—. ¡Ahhh! —Él acababa de salir de su interior para volver a penetrarla enseguida. Francine era un fuego.

—¿Todavía quieres irte?

—¡No, por Dios! —exclamó ella riendo contra la boca de él—. Haz eso de nuevo, Davis.

Él obedeció.

—Eres increíble. Nunca simulas.

—Es que... me produces unas sensaciones... maravillosas.

Él la volvió a penetrar una y otra vez, con fuerza creciente y siguió haciéndolo hasta que ella tuvo un orgasmo que la dejó extenuada. Entonces por fin Davis se dejó ir y ella volvió a tener otro orgasmo.

Pasó un largo rato antes de que Francine dejara de jadear, hasta que él pudiera respirar con normalidad, hasta que la depositara en el piso con lentitud y entonces Francine sintió un pequeño dolor agudo. Se llevó una mano al lugar dolorido.

Davis la reemplazó por una de las suyas.

—¡Ay! Ahí.

El la hizo volverse, lanzó una maldición y luego una carcajada. La tomó de la mano, la condujo al dormitorio, la colocó boca abajo sobre la cama y le sacó una astilla con eficacia de médico.

—Es probable que sea la única que había —dijo Francine, acostándose de nuevo de espaldas—. Pero como siempre me sucede, me la clavé.

Él estaba encima de ella, apoyando su peso en un codo.

—Hay muchas más. Este lugar necesita mucho trabajo.

—¿Te puedo ayudar? —preguntó ella, obedeciendo un impulso. No tenía ni un minuto de tiempo libre. Sin embargo la idea le gustaba. Era algo que Grace no haría ni en un millón de años.

—Cuando quieras. Puedes lijar o acostarte conmigo. Lo que prefieras.

—Tienes una boca sucia.

—Cosa que te encanta. Confiésalo.

—Lo confieso.

—Y de todos modos, las dos actividades son terapéuticas. Cuando necesites un desahogo, aquí te espero.

Ella se puso seria y suspiró.

—Es posible que acepte tu ofrecimiento. Tengo la sensación de que me esperan tiempos difíciles.

—Que enfrentarás muy bien.

—Eres el eterno optimista.

—Y tú una mujer fuerte. —Francine lanzó una carcajada de incredulidad.

—Durante toda la vida me he apoyado en mi madre.

—No te haces justicia. En el fondo de tu ser tienes una enorme personalidad.

—Tal vez en un sentido sexual, y de vez en cuando. Pero ¿y en casa? Hace años que no se me puede distinguir de mi familia. Estamos hablando de una importante crisis de identidad.

El meneó la cabeza con convicción.

—Todo el mundo atraviesa crisis de identidad. En tu caso tienes más sustento porque posees una base sólida. Y eso te lo ha dado tu familia. Significa que, te dirijas hacia donde te dirijas, sales desde una posición de fuerza. Tienes predisposición a triunfar.

—¿Yo? Tengo fama de chapucera.

Davis sonrió.

—No se trata de que seas chapucera. Sólo logras que las cosas te resulten un poco más difíciles de lo que deben ser. Pero llegas adonde te propones. Te irá bien, Frannie. Confía en mí. Yo puedo haber pasado una vida entera sintiéndome atraído por las mujeres equivocadas, pero todas ellas han triunfado. Recuérdalo cada vez que te sientas deprimida. Yo no me acuesto con perdedoras.

CAPÍTULO 12

El peso de una relación, lo mismo que la posta en una carrera de relevos, en determinado momento es llevado por el competidor con una fuerza enorme.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Envuelta en un voluminoso traje de gimnasia y una manta, Sophie veía una película por décima vez, cuando el padre Jim se asomó a la puerta de su sala de estar.

—¿Tienes un minuto? —Ella apretó el botón de pausa del video. ¿Un minuto para el padre Jim? Siempre. Él le levantaba el ánimo.

¡Y vaya si en ese momento le hacía falta que le levantaran el ánimo!

El padre Jim le ofreció una caja que ocultaba a sus espaldas.

—Te traje algo. En realidad lo compré ayer pero no estabas aquí y quería dártelo en persona.

En esa locura que fue su cumpleaños ella ni siquiera pensó en el regalo del padre Jim. En ese momento la recorrió una oleada de calidez.

—¡Eres increíble! Nunca te olvidas de nada.

—¡Por supuesto que no! Eres mi chica favorita.

Así parecía. Durante la infancia, Sophie aceptaba cada regalo con un júbilo inocente. Años después se sentía a veces una persona especial por haber sido así elegida, llena de culpa por el dinero que él había gastado, y emocionada porque cada regalo representaba lo mucho que él pensaba en ella y en sus gustos. Cada regalo que recibía del padre Jim era apropiado para ese momento de su vida y siempre se los entregaba en propias manos.

De niña los abría apresurada. En ese momento le quitó la cinta con cuidado para mantenerla intacta, después le retiró el papel y por fin sacó la caja con suavidad. Adentro, enterrado en un nido de papel de seda encontró el osito de peluche más dulce que había visto en su vida. Su piel era rizada y de un color marrón claro, tenía piernas largas, ojos de color chocolate y una cinta plisada en el cuello. En lugar de ser redondo y perfecto como lo eran los ositos de peluche modernos, era antiguo y único.

Sophie lo abrazó con un brazo y le tendió el otro al padre Jim.

—¡Me encanta! Gracias.

—Puedes tener veinticuatro años —dijo él instalándose al lado de Sophie—, pero eso no significa que en algunos momentos lo mejor que puedas hacer no sea abrazar un osito.

—Te aseguro que ahora me viene muy bien.

—En realidad lo compré hace un mes.

—Debe de haber sido por pura intuición. El Hombre de Arriba te habrá pasado el dato.

—¿Cómo te sientes?

—Físicamente bien —contestó Sophie, pero se la notaba descorazonada.

—¿Quieres hablar acerca de lo que sucedió?

—¿Anoche? —Suspiró. —Estaba furiosa. Quería divertirme. Así que dije ¡al demonio con la diabetes! Es mi cumpleaños. Voy a hacer lo que se me dé la gana. —Abrazó al osito con más fuerza. —Me salió el tiro por la culata, ¿verdad?

—¿Y mientras tanto qué decía Gus?

—No mucho. Yo fui muy insistente.

—¿Pero no te dio ningún consejo?

—No. —Que le eche la culpa a Gus de lo sucedido, se dijo. —No estábamos haciendo nada fuera de lo común. Fui sólo yo que hice pavadas con la comida y la bebida.

El padre Jim no parecía convencido.

—El también tiene su parte de culpa. Debió encargarse de que comieras algo. No estoy contento con Gus.

—¿Lo van a despedir?

—No. Pero lo vigilaremos de cerca. Tenía la esperanza de que al sacarlo de Tyne Valley y traerlo aquí tomaría un camino recto. Pero no creo que sea así.

Sophie no pudo decir nada que lo tranquilizara. Cuando no estaba con ella, Gus pasaba la mayor parte del tiempo con las almas perdidas del bar del barrio. Se los presentó varias veces, lo que a Sophie ya le resultaba demasiado. Introducir a Gus dentro de su propio círculo de amigos era lo suficientemente arriesgado como para resultar excitante, pero la situación contraria era falsa.

—¿Bebe? —preguntó el padre Jim.

Sophie se encogió de hombros.

—A veces.

—¿Alguna vez has tenido que manejar el auto cuando vuelven?

Ella vaciló antes de confesar:

—A veces.

El padre Jim clavó la mirada en sus manos y frunció el entrecejo. Demoró unos instantes en volver a hablar. 

—Me preocupa que andes con él y no sólo por situaciones como la de la otra noche. Cuando le sugerí a Grace que lo tomara, nunca supuse que trataría de conquistarte. 

—Él no trató de conquistarme —contestó Sophie con sinceridad—. Lo conquisté yo a él.

—¿Por qué? ¿En qué sentido te atrae?

Sophie levantó una ceja, divertida.

—Esto no es gracioso, Sophie —insistió el padre con un tono de dolor y de auténtica preocupación que le quitó severidad al reproche—. Quiero que en tu vida haya alguien mejor que Gus. Él no puede darte lo que necesitas.

—¿Y qué es lo que necesito? —preguntó ella en un tono agudo que demostraba su profunda angustia—. Ni siquiera yo misma lo sé.

Sophie tenía necesidad de hablar. Y tal como esperaba que sucediera, la frase de inmediato despertó el interés del padre Jim.

—¿Te sientes perdida? —preguntó.

—Confusa. Quiero decir, estoy aquí. Tengo una casa espléndida y un trabajo envidiable. Pero me siento inquieta.

El padre Jim sonrió.

—Para eso te di el osito, para que recuerdes que eres joven. Es lógico que estés inquieta. Todo este tiempo has vivido confinada.

—El problema —dijo Sophie, tratando de expresar lo que sentía— es que el confinamiento será cada vez mayor. Con Grace enferma, yo no me puedo ir.

—¿Te gustaría irte?

—A una parte de mi ser, sí, le gustaría.

—¿Para hacer qué?

—No sé. Algo distinto. Algo nuevo. Si sigo viviendo como ahora, mi futuro será más de lo mismo. Es bastante enfermo esto de estar instalada en la vida a la edad de veinticuatro años.

—No es necesario que sea así.

—Por ahora sí. —Lanzó un bufido—. Yo solía pensar que era importante que estuviera aquí para proteger a mi madre de Grace. De repente es importante que esté aquí porque Grace no lo está. Es imposible que mamá haga todo sola. Todo el trabajo de Grace le ha caído sobre los hombros, y yo no puedo mandarme a mudar y dejarla también con el mío. Además, La Confidente siempre ha sido un asunto de familia. Es difícil romper la tradición. A mamá le hace falta esa tradición. Tal vez yo

también la necesite. Pero lo que sé con seguridad es que no puedo simplemente darle la espalda. ¿Entonces qué? ¿Me quedo o me voy? Estoy maldita si me voy y maldita si me quedo.

El padre Jim meneó la cabeza.

—No estás maldita, Sophie. Por el contrario. Has sido bendecida.

—¿Con qué? —preguntó Sophie, con incredulidad.

—Has sido bendecida con inteligencia, con belleza y con una buena educación. Has sido bendecida con buena salud, aunque a veces no lo creas, pero te aseguro que en comparación con otra gente eres sana. Has sido bendecida con una familia que te quiere y con seguridad económica. Y en definitiva, con la libertad de poder hacer lo que quieras. También has sido bendecida con una sensación de respeto por los logros de tu abuela, aunque sé que eso te vuelve loca. Cada vez que puedes te rebelas contra eso. Pero si no respetaras a La Confidente, no te quedarías aquí un minuto más. Y después está la compasión. Esa también es una de las bendiciones que has recibido. Te compadeces de tu madre y compadeces a Grace. Todo eso es lo que te mantiene aquí. Eres una jovencita muy especial, Sophie.

—Y entonces, ¿qué voy a hacer? —exclamó ella. Todo lo que el padre Jim le acababa de decir estaba muy bien, pero no aliviaba la inquietud que la corroía.

Él le tomó la mano.

—Te quedas aquí. Les das a tu madre y a tu abuela el apoyo que necesitan porque es un momento muy difícil para ellas, pero no dejes de recordarte que la situación mejorará.

—No para Grace.

—Sí, también para Grace. En este momento sabe lo que le está sucediendo. Con el tiempo ya no lo sabrá. Nuestra tarea consiste en que se sienta lo más cómoda posible mientras conserve la conciencia. Debes darle tiempo, Sophie. Poco a poco la situación se aclarará. Tu familia experimenta un trauma. Piensa en las personas que pierden una pierna. Están el shock y el dolor iniciales, después la cicatrización y eso supone adaptarse, reeducarse y cambiar. Tu vida no siempre será como lo es ahora. Habrá cambios a medida que lleguen nuevos discernimientos, pero sabrás

enfrentarlos cada vez mejor, porque tu madre te necesita para ello. De manera que podrás dirigir los cambios y ayudar a darles forma. Considéralo un desafío. Tú, Sophie Dorian, te encuentras en la importante situación de moldear en persona a La Confidente. Te digo con sinceridad que me impresiona.

Dicho de esa manera, a Sophie también le impresionó.

Una mano que le apretaba apenas el hombro, despertó a Grace. Se sintió desorientada hasta que vio a Jim. Luego sonrió.

—Es hora de acostarse —dijo él.

Ella supuso que lo sería, aunque no recordaba absolutamente nada de esa tarde. Se estaba acostumbrando a eso, a tener fe en lo que se le decía. Si Jim aseguraba que era hora de acostarse, debía de serlo.

Ella le tomó una mano y se la llevó a la mejilla.

—Esto es agradable.

—¿Dormitar en el sofá?

—Que me despiertes tú.

Él le besó la mano con tanta dulzura que a Grace se le llenaron los ojos de lágrimas.

 —¡Oh, Jim!

—¿Sí, mi querida? 

—El destino no ha sido bondadoso con nosotros.

Él le estudió la mano y le acarició los dedos con el pulgar. 

—Ninguna vida es perfecta. Hemos tenido éxito en muchas otras cosas.

—¿Pero alguna vez piensas... deseas...?

Él le apoyó un dedo sobre los labios.

—Shhh.

—¿Lo haces? —insistió ella.

Él asintió.

—Yo sueño con eso —confesó Grace—. Sueño con nosotros dos juntos. ¿Lo estaremos algún día?

—Sí, lo estaremos.

—¿Y entonces me amarás?

—Muchísimo.

—Aún después... después...

—Shhhh.

—Éste es mi castigo. Tantos años después.

—No. Es simplemente la voluntad de Dios.

—Pero si no es para castigarme. ¿Por qué?

—Para proporcionarnos a los demás la posibilidad de demostrarte nuestro amor.

Ella le aferró la mano.

—Tengo miedo.

—Estoy aquí.

—¿Y si te llego a repugnar?

—Jamás podrías repugnarme.

—Conscientemente, no. —Cerró los ojos sobre sus lágrimas y repitió con más suavidad: —...conscientemente. —Abrió los ojos con lentitud. —Si tú no fueses sacerdote, le pondría fin antes de que llegara el final.

—Pero soy sacerdote y no lo harás —ordenó él—. No nos harás eso a mí ni a Francine ni a Sophie.

—¡Es una carga tan grande!

Él le acarició el pelo.

—Te queremos. Amar significa cuidar a la gente. Tú lo has hecho durante todos estos años. Ahora nos toca el turno a nosotros.

En ese momento Grace detestó el concepto de amor. Le resultaba una dolorosa atadura. Lo encontraba despiadado. Gracias al amor su enfermedad le resultaba más difícil de aceptar. El amor convertía a la separación en algo que la destrozaba.

Francine llegó a su casa a las once. Estaba físicamente extenuada, tenía las piernas débiles, le dolían los músculos. Pero se sentía pecaminosamente animada, fuerte como pocas veces. Se enfundó en un camisón que la cubría desde el cuello hasta los pies y que ocultaba todos los lugares que la barba de Davis había dejado irritados, y se encaminó al dormitorio de Sophie.

A pesar de que la luz estaba encendida, la lechuza nocturna dormía.

Mientras Francine la miraba desde la puerta, revivió el horror de la noche anterior. Ya habían conversado un poco acerca de lo sucedido, pero un poco no bastaba. Sophie afirmaba que el enojo fue la causa de su descuido Era necesario conversar sobre ese enojo también sobre el egoísmo de Francine. Quería tener a Sophie a su lado, pero tal vez Sophie tuviera necesidad de vivir en la ciudad, con sus amigos.

Sophie se movió, se desperezó, abrió los ojos.

—¿Cuándo llegaste?

—Hace un rato. —Se acercó a la cama y se tendió al lado de su hija. Vio algo peludo en un extremo del acolchado. Al tironearlo, apareció una oreja.

—¿Qué es esto?

Sophie le mostró un adorable osito de peluche.

—El regalo que me hizo el padre Jim. Es para que recuerde que uno nunca es tan adulto como cree.

—Me parece muy dulce de su parte. —Con sequedad, Francine agregó: —¡Bendito sea, él siempre da en la tecla! ¿Cómo te sientes?

—Muy bien. Mis niveles se han mantenido estables todo el día.

—¿Y en lo emotivo? ¿Te sientes desgraciada pero no quieres decírmelo?

—Te lo diría —contestó Sophie—. En serio. No me siento desgraciada. De paso te cuento que el padre Jim dijo que tenía razón al haber insistido en que salieras. —Estudió el rostro de Francine—. Pareces mejor. ¿Qué hiciste?

Francine luchó por no ruborizarse.

—¡Ah! Di vueltas por ahí. —Una parte de su ser, la parte que acababa de vivir la noche más increíble y se sentía mareada cada vez que lo recordaba, tenía ganas de contarle a Sophie, su mejor amiga, todos los detalles. La otra parte de su ser, la más sensata, le impedía hacerlo. Francine no tenía idea de adónde llegaría su relación con Davis, ni siquiera si llegaría a alguna parte. Las aventuras de una noche no eran un buen ejemplo para las hijas.

—Lo que pasa es que me refresqué los pensamientos —contestó sin mentir—. Puse un poco de distancia entre mí y todo lo que nos ha estado agobiando. He tenido todo tan cerca que no podía ver nada en su verdadera perspectiva.

—¿Y ahora puedes?

Francine asintió. A pesar de que los detalles del futuro todavía no estaban claros, sentía una nueva esperanza. 

—Haremos cambios. No es posible que se repita lo de ayer. La vida tiene mucho más que el pasado. No es necesario que sigamos encadenadas a esta casa.

Sophie parecía vacilante.

—¿Y Grace?

Francine sabía con exactitud lo que pensaba su hija. La pesadilla de la salida con Grace del día anterior era un anticipo del futuro. Pero si se limitaban a vivir el mundo de Grace, un mundo que se encogía, se volverían locas.

De manera que resignada, pero decidida, Francine dijo:

—Tal vez haya momentos en que nos haga falta descansar de Grace. Yo no puedo ser una enfermera de tiempo completo, sobre todo con la cantidad de trabajo que ha recaído sobre mis hombros. Hasta ahora no he podido hacer nada bien —que desde el punto de vista de Francine era algo más insultante hacia Grace que tomarse un poco de tiempo libre—. Contrataremos personas que nos ayuden.

Sophie abrió los ojos, asombrada.

—¿En serio?

—Para empezar, necesitamos a alguien que se quede con Grace cuando nosotros tengamos que salir.

—¿Crees que ella permitirá que contrates a alguien para eso?

—Si le damos el título de asistente ejecutiva, lo permitirá. También tomaremos a alguien para que nos ayude con La Confidente. Quienquiera que sea, tal vez hasta podría ayudar a Grace con su libro.

—¿Y cómo encontraremos a la persona indicada?

A Francine se le ocurrió pensar en Robin Duffy. Era escritora. Conocía La Confidente, también conocía a Grace. Pero Robin era sinónimo de problemas, de manera que dijo:

—Amanda nos ayudará a encontrar a alguien. Tiene contactos en el mundo de las editoriales. Además, creo que ya es hora de que sepa la verdad.

Sophie abrió aún más los ojos.

—Grace nos dijo que no lo hiciéramos.

Francine le dio una palmada.

—¡Vamos! ¿Dónde está la rebelde?

—Muda de incredulidad. Hasta ahora nunca te he visto desobedecerle.

—No la estoy desobedeciendo. Bueno, por lo menos no la desobedezco por maldad. Si yo fuese tan capaz como lo era ella, y pudiera manejar todo por mi cuenta, estaría bien mantener el secreto. Pero los llamados son cada vez más numerosos y furibundos y yo no puedo encargarme de ellos, además de todo el resto. Si no hacemos algo, todo el mundo se enterará de la verdad. Amanda será nuestro paragolpes. Si existe alguna posibilidad de mantener el secreto del estado de Grace durante un tiempo más, será con ayuda de Amanda.

Sophie no salía de su asombro.

—Cuando tomas decisiones, no cabe duda de que las tomas. ¿Y has decidido todo eso dando unas vueltas en auto?

Francine estaba casi tan asombrada como su hija. Algo le había sucedido en la casa de Davis. Pero también cabía la posibilidad de que le hubiera sucedido la noche anterior, en el hospital. Había llegado al punto en que las consideraciones prácticas eran más importantes que el miedo que le tenía a Grace y que el miedo que le provocaba la perspectiva de su propio fracaso.

Pero todavía no tenía nada planeado en detalle. Improvisaba sobre la marcha. Tal vez fuese impulsiva pero, diablos, era impulsiva. No se parecía en nada a Grace que pensaba a fondo y planeaba cada uno de sus actos. Pero no era Grace la que intentaba manejar sola una empresa tan grande como la que en la actualidad era su carrera.

Con ese pensamiento, sorprendente por cierto, la embargó una sensación de triunfo y sonrió.

—Aparte de los primeros tiempos, cuando La Confidente era apenas un principio, Grace nunca manejó sola su carrera. Siempre tuvo ayuda, primero la mía y luego la tuya. De manera que si ella está fuera del asunto, nos hace falta una tercera persona. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Por la mañana llamaré a Amanda y me encontraré con ella cuanto antes.

—¿Y qué le diremos a Grace?

Francine lo pensó durante algunos instantes. Con una intrepidez que podía o no tener relación con la noche que había pasado con un tipo de Tyne Valley, contestó:

—Todo lo que no la angustie. Si la meta es mantener con vida a La Confidente, el fin justifica los medios. —Para no mencionar que si Francine vivía en el pecado: egoísmo, impulsividad, dormir con el enemigo, un pecadito más no haría ninguna diferencia.

Francine tenía la costumbre de ir a ver a Grace por la noche. Muchas veces necesitaba que le recordaran que era hora de dormir. A veces también le hacía falta que le aseguraran que no había nadie en la sala de estar.

Esa noche, Francine ni siquiera llegó a la sala de estar. Grace se paseaba por el vestíbulo. A primera vista se la veía elegante en su bata de cama blanca, con la piel cubierta de crema y el pelo cepillado a la perfección. Pero al mirarla con más atención, su congoja era total.

Al ver a Francine, dejó de pasearse, apretó los labios y se rodeó el cuerpo con los brazos.

Francine adivinó cuál era el problema.

—¿Están de nuevo allí adentro?

Grace asintió en silencio. Francine sabía que su terror era provocado tanto por la presencia de sus familiares como por su conciencia de que se trataba de una alucinación.

—¿No te has acostado ni un rato? —preguntó Francine. 

—No, estuvo Jim. Llegó tarde. Me di un largo baño de inmersión y luego fui a la cocina a tomar el desayuno. Cuando volví, estaban allí. Fui a la oficina y traté de trabajar pero no tuve idea de lo que debía escribir.

—No me sorprende. Es muy tarde. 

—Simplemente no sé qué debo decir y qué no debo decir. 

Con paciencia, porque el tema no era nuevo, Francine contestó:

—Cuenta la historia de tu vida. Eso es una autobiografía. Escribe lo que te resulte más fácil escribir. 

—No hay nada que me resulte cómodo escribir.

—¿Estás diciendo que no quieres escribir ese libro? —Era una novedad y sin duda solucionaría uno de los problemas de Francine. A ella no la entusiasmaba el proyecto del libro tanto como a Grace.

—Sí, por supuesto que quiero escribirlo. Pero no le puedo contar al mundo lo que fue mi infancia. —Inclinó la cabeza y levantó una mano. —¿Los oyes?

Francine dirigió una mirada hacia la sala de estar.

—¿Están hablando?

—¡Y tan fuerte!

—¿Qué dicen?

Grace susurró desconcertada:

—Siempre les provoco problemas. Pero no es cierto. A veces éramos poco dóciles. Pero no siempre.

A Francine le costaba imaginar que Grace hubiera sido poco dócil.

Grace escuchaba, con el entrecejo fruncido.

—Bueno, si bebíamos era porque todo el pueblo lo hacía. ¡Dios Santo, no había nada más que hacer! Y yo no era la instigadora. Nunca me arrestaron. A Wolf, sí, y a Scutch. Pero a Johnny y a mí, nunca.

¿Beber? ¿Arrestar? Francine no cabía en sí de asombro.

—¿De qué estás hablando, mamá?

—Yo no. Son ellos los que están hablando. Yo nunca hablo de lo que sucedió. Hicimos un pacto. Juramos que nunca lo diríamos.

—¿Quiénes lo juraron?

—Está bien, yo era irresponsable. Pero ellos eran peores. Nos hacían salir de la casa muertos de hambre. Nos hacían salir sin vestimentas apropiadas. No se molestaron en mandarnos al colegio. No pudo importarles menos hasta que llegó el inspector y entonces le dijeron que yo me negaba a ir, lo cual no era cierto. De manera que, ¿quiénes son ellos para decirme que bebía demasiado? ¿Quiénes son ellos para llamarme prostituta? Me abrí paso en la vida, ¿no es cierto?

—Mamá —dijo Francine con suavidad tomándola de un brazo en un intento de volverla a la realidad—. Estás diciendo insensateces.

—Eso será lo que dirán si escribo esas cosas. Así que no puedo, no puedo escribir ese libro.

Francine no supo qué pensar. Grace soñaba con una infancia inexistente o bien hacía años que mentía.

Pero Grace no mentía.

—Creo —propuso con suavidad y ella creyó que con ingenio— que estás extractando cosas de las cartas que has recibido a lo largo de los años y que las confundes con tu propia vida. Tú eras introvertida y tímida. No eras camorrera. No bebías, y sin duda alguna nunca fuiste una prostituta.

Grace cruzó los brazos sobre el pecho.

—Díselo a ellos.

—Está bien. —Francine abrió la puerta de la sala de estar y anunció: —Grace no es una camorrera, ni bebe, ni anda acostándose con cualquiera. De manera que ustedes están equivocados. Y si no me creen, se lo pueden preguntar a los millares de personas de todas partes del mundo que viven pendientes de sus palabras. —Volvió a mirar a Grace y preguntó: —¿Te parece bien?

Grace asintió. Pero de repente su expresión fue de timidez.

—Tú me crees tonta.

—No —dijo Francine con tristeza—. Sé que los oyes. Pero ahora se han ido. Debes estar cansada. —Le pasó un brazo alrededor de la cintura y la guió hacia el dormitorio. Se dio cuenta del nerviosismo con que Grace miraba a su alrededor al pasar por la sala de estar, pero la obligó a seguir caminando. —¿Necesitas que te alcance algo?

—No, estoy bien. —Dejó caer la bata de cama en una silla y, enfundada en un camisón de seda que le daba un aspecto frágil, se deslizó dentro de la cama. Se apoyó en las almohadas y miró a Francine con el entrecejo fruncido. —¿Adonde estuviste?

Francine le tomó la mano.

—Salí a dar una vuelta. Necesitaba un poco de aire.

—Te obligo a trabajar demasiado. —En los ojos de Grace brilló un destello de humor, pero desapareció enseguida. —Me preocupa. —El significado profundo de sus palabras era evidente.

—No te preocupes mamá. Todo saldrá bien.

—Me preocupo. Esto no debía suceder.

Francine meneó la cabeza, y apoyó lo que ella acababa de decir.

Grace respiró hondo. Estuvo por decir algo y se interrumpió.

—¿Qué? —la alentó Francine lo mismo que durante tanto tiempo Grace había hecho con ella cuando quería que hablara.

Durante largo rato Grace pareció perdida en sus pensamientos. Luego, con tono muy suave y para disculparse, agregó:

—Pero el problema sigue existiendo, ¿sabes? Si no puedo escribir la verdad, ¿qué voy a escribir?

Francine no tenía dudas acerca de la parte central del libro. Había anécdotas más que suficientes de La Confidente. No, su preocupación siempre fue que la infancia de Grace hubiese sido demasiado aburrida para que alguien pudiera divertirse leyéndola. Se le ocurrió que tal vez Grace compartiera esa preocupación y que, por lo tanto, tratara de adornarla.

Pero al instante siguiente pensó que quizás en la infancia de Grace hubiera más de lo que ella contaba.

Descartó esa posibilidad. Pero volvió a considerarla. Wolf. Scutch. Johnny. La conmoción de una historia no contada que impactaba e intrigaba a la vez. Si alguna parte de las alucinaciones de Grace se basara en la realidad, si en lugar de ser el ratoncito tranquilo hubiera sido una criatura salvaje, si tuviera una familia más numerosa, si parte de esa familia todavía continuara con vida... las ramificaciones serían sorprendentes.

CAPÍTULO 13

Cuando se levanta viento, cieno la puerta de mi casa para que mi hija no tome frío. Cuando alguien la amenaza, extiendo mi fuerza a su alrededor como una capa de madera.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

A la tarde siguiente, Francine y Sophie se encontraron con Amanda en un pequeño restaurante de Manhattan. La que tenía urgencia era Francine. No quería que su resolución flaqueara.

Amanda quedó, como es lógico, impresionada por la noticia de la enfermedad de Grace, aunque no la sorprendió demasiado. Sabía que pasaba algo, sobre todo después de los recientes rumores que corrían por Nueva York y, aunque en forma oficial los Dorian informaban que todo estaba bien, hacía tiempo que ella trabajaba con Grace y su extraño y prolongado silencio la llevó a sospechar que algo sucedía.

La buena noticia era que se sentía satisfecha con las columnas que Francine escribía para La Confidente.

La mala noticia era que Katia Sloane se preguntaba si el libro de Grace se terminaría alguna vez.

Francine también se lo preguntaba. Ella no podía escribir ese libro. No sabía por dónde empezar... y eso con respecto al estilo. Además el asunto era también problemático a la luz de las alucinaciones de Grace.

Francine quería negarlas categóricamente, pero lo desconcertante era que sabía muy poco más que el resto del mundo con respecto a la vida de Grace antes de su matrimonio con Dorian. Tal como la misma Grace lo contaba desde siempre, había sido una criatura tranquila, hija de una familia tranquila, que vivía en un pueblo tranquilo que luego fue inundado y pasó al olvido. No existían parientes vivos ni pequeñas anécdotas familiares, aunque Dios era testigo de que, desde la infancia, Francine le suplicaba a Grace que se las contara. Desde todo punto de vista, la vida de Grace empezó el día en que conoció a John.

Si fuera necesario creer en sus alucinaciones, tal vez eso no fuera por entero cierto. Francine tenía una tremenda necesidad de saber algo sobre esos primeros años de su madre, antes de que Grace perdiera para siempre la memoria.

—¿Le has hecho preguntas a Jim? —insinuó Davis. Estaba acostado de espaldas, sobre la frazada que tendieron frente a la chimenea cuando hacer el amor sobre las lajas desnudas les resultó demasiado incómodo.

Francine, apoyada contra él, se sentía lo suficientemente segura y con la necesaria plenitud como para compartir su dilema.

—Se lo he preguntado docenas de veces. No me sirve de ayuda.

—¿Por qué no está enterado de nada?

—Supongo que debe ser por eso. —Le palmeó las costillas. Tenía la piel húmeda, caldeada por el fuego y por el sexo. —Aunque nunca dice "no sé".

—¿Y qué dice?

—Que a Grace no le gusta hablar del asunto, que por qué no se lo pregunto a ella, o que en realidad se trate de algo que no tiene importancia. No sé si me lo diría, aun en el caso de que supiera algo. Lo consideraría información privilegiada. —Cambió de posición para apoyar una oreja sobre el corazón de Davis y lanzó un suspiro de satisfacción. —Esto es lo que más me gusta en el mundo. —Durante todos los años en que fantaseó con la posibilidad de estar con un hombre tan viril como Davis, ni siquiera esas fantasías incluían el latido del corazón. —Tal vez esa manera de latir de tu corazón sea provocado por la culpa —comentó—. ¿El padre Jim te dijo algo?

—No, señora.

—¿Y tampoco Grace cuando le tomaste la historia clínica?

—Lo que yo hacía era su historia clínica desde un punto de vista médico. Le pregunté si había habido algún caso de demencia senil en su familia. Lo negó.

A pesar de hacer tanto tiempo que Francine quería saber algo de la familia de su madre, lo que quería en ese momento no era tanto una fuente de información como un recurso.

—Si sólo hubiera alguien a quien pudiera interrogar, pero todos han muerto y no sabría por dónde empezar a buscar a las personas que ella conoció durante la infancia. Se diseminaron cuando el pueblo fue inundado.

Siempre le pareció que era un crimen haber inundado tierras que contenían el pasado de muchas personas. Le hubiera gustado conocer el lugar donde Grace nació, todos los lugares que ella consideró suyos hasta los diecisiete años.

Miró el fuego por sobre el pecho de Davis.

Ella podría darnos datos, pero se niega a hacerlo. Hoy lo volví a intentar. Tal vez mamá no haya comprendido lo que le preguntaba. Quizás en ese momento se le obnubiló la mente. Sólo que, si lo considero retrospectivamente, todo tiene cierta consistencia. Ella no quiere hablar de esos años. Me preguntó por qué.

La pregunta no era más que una de las muchas que acosaban a Francine. Otras se referían a la posibilidad de permitir que el gato saliera de la bolsa. Ahora que Amanda estaba enterada de la verdad, ésta era oficial. La antorcha acababa de cambiar de mano. La Confidente saltó a la generación siguiente. La capacidad de Francine sería puesta a prueba de una manera muy formal, muy crucial.

Sintió que se le formaba un nudo en la boca del estómago.

Respiró hondo para aliviar ese nudo. Le ayudó mover la mano sobre la piel de Davis, cruzarla por su cintura, tocar la cicatriz del estómago y seguir adelante. Levantó la cara.

—No quiero pensar en eso. Distráeme.

Los ojos de Davis eran oscuros y traviesos.

—¿Te parece posible que yo te distraiga?

Exhaló con fuerza cuando ella le pasó la mano sobre la erección, y cuando lo empezó a masajear, él enseguida se inspiró.

Era algo que a Francine le encantaba de Davis. Era rápido para excitarse, rápido para llenar sus necesidades, rápido para controlar la situación y empujarla cada vez más alto hasta que ella temía morir de felicidad. En lo que se refería a distracciones, nadie mejor que Davis.

El fuego se convertía en brasas cuando por fin él se separó de Francine y arrojó varios leños a la chimenea. Al volver a la frazada, se cruzó de piernas y la colocó de costado, sobre su falda.

Ella se instaló allí lanzando un largo y tembloroso suspiro.

—Es una vergüenza que te use así.

—No eres sólo tú quien necesita distracción.

—¿Tuviste un mal día?

—Sí.

—¿Por qué?

Transcurrió un minuto antes de que él le contestara.

—Perdí a un paciente.

—¿Qué tenía?

—Parkinson. Pero eso no fue lo que lo mató.

—¿Qué fue?

—Una sobredosis de pastillas. Pastillas que yo le receté para ayudarlo a dormir. Las fue juntando.

Ella estudió la cara angustiada de Davis.

—¡Oh, Davis, no sabes cuánto lo siento!

—Yo también.

—Pero no puedes culparte.

—Es fácil decirlo.

—¿Te dio algún indicio de lo que pensaba hacer?

—Ninguno. Su familia está tan sorprendida como yo.

Francine trató de imaginar lo que debía ser enfrentar todos los días temas como la vida y la muerte. No estaba segura de poder imaginarlo. Comparado con lo que hacía Davis, escribir una columna diaria de consejos era una tontería.

—Debe de ser difícil mantener una distancia emocional.

—Mmm.

Ella le acarició el cuello y le pasó una y otra vez con suavidad la mano sobre la manzana de Adán.

Al rato, él lanzó un suspiro.

—Pero la muerte es sólo una parte de lo que hago. También curo. Y eso es muy agradable.

—Apuesto a que te involucras más con tus pacientes que muchos otros médicos. —En ese sentido era temerario, quería a la gente.

No hay duda de que me involucré contigo —contestó Davis con una sonrisa llena de amor.

—Yo no soy tu paciente. Pero, ¡por Dios que estoy necesitada! —Como sabía que debía volver a su casa, preguntó en un tono más suave, más urgente: —¿Entonces qué debo hacer con respecto a Grace?

—Deja que yo lo trabaje a Jim. Tal vez conmigo él baje la guardia. Yo no soy más que un matón de su viejo pueblo natal.

Francine lanzó una exclamación seca.

—¿Así que no eres más que un matón? Aja. Pero yo seré tu cómplice si permito que trates de arrancarle secretos. Los dos nos arriesgamos a la condena eterna.

—En la que ninguno de los dos cree.

—Él es sacerdote, Davis. Además, yo lo quiero. No puedo usarlo. Mi conciencia me lo impide. Grace recuerda su infancia. Pero muy simple: ha decidido no hablar del tema.

—Entonces sigue intentándolo. Razona con ella. Hazle preguntas concretas. Es posible que la sorprendas en un momento de debilidad.

—¿Y si se enfurece?

—¿Le ha sucedido últimamente?

—No. Desde que empezaste a medicarla está más tranquila. Sigue sin recordar el día de la semana en que vive. Pero cuando se olvida de algo, lo toma con más tranquilidad.

—Bueno. Ya es algo.

Francine supuso que lo sería.

Sophie estaba con la manicura cuando Robin Duffy entró en la peluquería.

—Las grandes mentes piensan lo mismo. Me enteré de que la manicura de Lucy era la mejor en kilómetros a la redonda. Yo soy su cliente de las dos y media —le informó a Lucy—. He llegado un poco temprano. Me sentaré por ahí a relajarme mientras me llega el turno. —Colgó su abrigo en el perchero, se instaló en el sofá, cerca de la manicura y le sonrió a Sophie. —¿Viene a menudo? 

Sophie estaba de muy buen humor hasta que vio entrar a Robin, pero ya no lo estaba. No le gustaban las personas falsas. Robin no estaba allí por casualidad. Andaba en busca de informaciones.

Entonces la miró a los ojos y contestó:

—Vengo todas las semanas. Supuse que lo sabría.

Robin sonrió.

—No. —Tomó la revista People y hojeó algunas páginas, luego la hizo a un lado y fingió una verdadera preocupación. —¿Cómo está Grace? No la he visto por ninguna parte. Oí decir que está enferma.

—En realidad —contestó el diablito que había en Sophie—, está en Antibes, visitando a unos amigos. Lo cual no es del dominio público, por supuesto. —Robin merecía que le diera una información falsa. Tal vez hasta la incitara a hacer un papelón.

—¿Y Francine viaja con ella?

—No. Francine está en casa trabajando.

—¡Pobre Francine! Me encantaría estar en Antibes. —Volvió a hojear la revista. Sophie se preguntaba cuál sería la próxima pregunta, cuando Robin dijo: —¿Cuánto tiempo se quedará Grace en Antibes?

—No demasiado. Tiene mucho trabajo.

Robin asintió. Simuló leer hasta que la manicura terminara las uñas de Sophie y luego ambas cambiaron de asiento.

De haber tenido adonde ir, Sophie habría salido enseguida de la peluquería. Pero era un día frío y lloviznaba, no precisamente el indicado para salir a caminar y Gus no volvería a buscarla hasta quince minutos después. De manera que tomó la revista que Robin acababa de descartar y comenzó a hojearla. 

De repente, Robin dijo:

—He tratado de encontrar la pequeña ciudad donde Grace dice que nació. Para hacer un artículo sobre las mujeres nacidas en ciudades chicas y que llegaron a ser famosas. ¿Sabe cómo se llama?

Aunque lo supiera, Sophie no se lo habría dicho.

—No. Desapareció hace mucho tiempo.

—Así me dijeron. La inundaron. Lo que sucede es que no consigo identificar una ciudad de Maine que haya sido sacrificada para la construcción de un dique durante los años a los que Grace se refiere. Lo lógico sería que hubiera sido una noticia.

—Estoy segura de que debe haberlo sido, aunque tal vez no sea la clase de noticia que usted busca.

—Lo he chequeado casi todo. Pero sin conocer el nombre de la ciudad no puedo conseguir diarios del lugar, y si no logro encontrar en ninguna parte la mención de una ciudad que fue inundada, me resulta imposible averiguar cómo se llamaba.

—¡Ése sí que es un problema! —contestó Sophie, volviendo una página de la revista, pero su diablito interior todavía seguía deseando actuar. —¿Supongo que no tratará de ganarle de mano a Grace, verdad?

—¿Ganarle de mano?

—Ella lo cuenta todo en su autobiografía.

—¿Cree que lo hará?

Algo en el tono de la pregunta hizo que Sophie dijera:

—¿Por qué no lo va a hacer?

—Los detalles de su infancia y su juventud pueden ser vergonzosos.

—¿Vergonzosos? —¿En la vida de Grace? —Debe estar bromeando.

—¿Conoció a los padres de Grace?

—Murieron mucho antes de que yo naciera.

—¿Está segura?

—¡Por supuesto que estoy segura! En caso contrario los habría conocido. A Grace no se le ocurriría ocultar a su nieta y no presentársela a sus padres.

—¿Y si fuera al revés? ¿Si estuviera ocultando a sus padres para que la nieta no los conociera?

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Por vergüenza. Sus raíces deben ser de una clase social muy baja.

Como única protesta apropiada, Sophie se puso de pie y fue en busca de su abrigo. Le indignaba la inferencia de Robín y su intromisión en lo que ella suponía que sería una hora de relajación.

Después de meter los brazos en las mangas del abrigo, se subió el cuello y revisó la calle en busca de Gus.

—¿No lo niega? —preguntó Robin a sus espaldas.

—Ni siquiera vale la pena hacer ese esfuerzo —contestó Sophie sin volverse. —Usted no tiene idea de lo que dice. Aquí llega mi automóvil. —Y por una vez, con toda puntualidad. —Gracias, Lucy. La veré la semana que viene.

Salió sin despedirse de Robin. Pero se sentó en el asiento trasero del coche.

—¡Vamos! —exclamó Gus con el tono de voz de quien ha bebido una generosa ración de whisky—. ¿Por qué te sientas ahí atrás?

—Porque me vigilan. Arranca de una vez.

Gus avanzó hasta la bocacalle siguiente, dobló y detuvo el auto. Sophie esperó que él bajara e hiciera lo que lo había impulsado a detener el automóvil. Pero lo único que Gus hizo fue mirarla por el espejo retrovisor.

—¿Qué pasa? —preguntó Sophie.

—Te necesito aquí adelante.

En un repentino relámpago de comprensión ella supo para qué la necesitaba allí y sintió una punzada de enojo.

—Lo siento, Gus. Pero no estoy en ánimo.

—¿La manicura te trató mal?

—¡Gus! 

—Me haces sentir el chofer.

—Eres el chofer.

La mirada de Gus sostuvo la de ella a través del espejo retrovisor.

Sophie suspiró.

—Vamos. Arranca, Gus.

Él pisó con fuerza el acelerador y avanzó a toda velocidad.

—Sigues enojada por lo del día de tu cumpleaños. Desde esa noche has estado rara. Me culpas a mí.

—¿En algún momento dije eso? —Se culpaba a sí misma, no a Gus.

—Tal vez tú no, pero todos los demás sí. Tu madre, Jim O'Neill y hasta Davis Marcoux.

¿Davis? Sophie sabía que ambos eran de Tyne Valley, pero suponía que Davis debía tener poco más de cuarenta años y Gus algo menos de treinta, con lo cual no eran precisamente contemporáneos.

—¿Conoces bien a Davis?

—No, no lo conozco muy bien. Pero él conoce a mi familia. Y supone que ahora que es un médico importante, tiene derecho a hablar. Me dijo que me avivara. Y la vieja también me dijo algo parecido.

Sophie se indignó.

—¿Es necesario que la llames "la vieja"? Es mi abuela.

Eso lo obligó a guardar silencio, pero sólo durante algunas cuadras.

—Hasta ahora nunca sentiste que te molestara. Lo que pasa es que estás enojada.

Sophie consideró esa posibilidad.

—Ahora que lo mencionas, sí, es verdad. Estoy enojada. No te habría costado demasiado cuidarme un poco ¿verdad?

—Yo era tu pareja, no tu enfermero.

Sophie recordó el pedido de Grace de que se casara con un hombre bueno y responsable, capaz de cuidarla. La parte que se refería a casarse seguía siendo un error, pero el resto, hasta lo que se refería a cuidarla, ya no le parecía un disparate tan grande como en el momento en que lo oyó. Lo que le sucedió esa noche podría haberla matado.

Trató de recordar si, en el puñado de veces en que estuvieron juntos desde entonces, en algún momento Gus había expresado preocupación por lo sucedido o le pidió perdón.

—¿Todo ese asunto no te asustó, por lo menos un poco?

—Sí. Casi perdí mi empleo.

Lo cual le indicó lo que ella representaba para él. Aunque nunca se había hecho demasiadas ilusiones. Pero a pesar de todo...

—¡Eres un cretino! —murmuró en el momento en que entraban en el camino de la casa. En cuanto el auto se detuvo frente a la puerta, Sophie bajó y comenzó a subir los escalones.

Al llegar al de arriba, Gus la alcanzó y le tomó un brazo.

—¿Qué me dices de esta noche?

—¿Qué te digo de qué?

—¿Cruzas a casa? 

Ella le dirigió una mirada lenta y la detuvo en la entrepierna de Gus antes de fijarla en el codo que él le sostenía.

—Sí, lo necesito —contestó liberando el codo de un tirón.

—¡Perra!

Sophie entró en la casa como un torbellino, pegó un portazo a sus espaldas y se encaminó a la oficina, sacándose a Gus de la cabeza. Estaba ansiosa por contarle a Francine lo sucedido con Robin Duffy.

Pero Francine no estaba, lo que aumentó el enojo de Sophie. Se habían puesto de acuerdo en que una de ellas se quedaría siempre con Grace hasta que contrataran a alguien para que lo hiciera. A pesar de los impulsos racionales que indicaban que era necesario tener cautela, a Sophie no le gustaba la idea de consentir y cuidar demasiado a Grace. Le parecía el mismo tipo de manipulación que Grace estaba tan acostumbrada a hacer.

Cuando iba a refugiarse en su ala de la casa, paseó la mirada por la oficina de Grace. La puerta estaba abierta. Grace estaba de pie frente a la ventana, los hombros caídos, la cabeza baja. La postura era tan poco habitual en ella, que el enojo de Sophie desapareció.

—¡Hola, abuela!

Grace levantó la mirada. Por un instante se le iluminó el rostro, pero esa luz desapareció enseguida. Volvió a clavar la mirada en sus manos.

—Marny estaba sentada cuidándome como una niñera. Me pareció un desperdicio. La mandé de vuelta a su oficina.

En sus palabras no había el menor intento de manipulación. Más bien hablaba como una fracasada. Pero el fracaso era algo desconocido para Grace, o por lo menos siempre lo había sido hasta ese momento.

Sophie se volvió a enojar. No sabía qué decirle a esa Grace tan distinta. Entonces se dio cuenta de que Grace hacía algo con las manos. Curiosa, se le acercó.

—¿Qué estás haciendo?

Jugueteaba con un trozo de hilo entre los dedos.

—La cuna del gato. Era algo a lo que siempre jugábamos. Sólo que no lo recuerdo hasta el final. No puedo pasar de aquí. —Dejó caer los dedos y el hilo se enderezó. —Ojalá pudiera hacer el resto. —Sacudió el hilo. —Para algunas partes hacen falta cuatro manos. —Volvió a enlazar el hilo alrededor de sus dedos. —Mis hermanas y yo competíamos a ver quién lo hacía más rápido. —Manipuló el hilo, utilizando los dedos de ambas manos. Un dibujo dio lugar a otro distinto.

—No hablas mucho de tus hermanas —comentó Sophie con tono indiferente.

Grace levantó la mirada.

—¿Hermanas? 

—Acabas de decir que jugabas a esto con tus hermanas.

—Con mis amigas, jugaba con mis amigas.

Sophie dejó caer el abrigo sobre una silla.

—Entonces háblame de ellas. ¿Cómo se llamaban?

Grace se estudiaba los dedos con el entrecejo otra vez fruncido.

—Los nombres de siempre. Había Roses y Marys y Rosemaries. No hay caso. —Dejó caer las manos. —Lo he olvidado. —El piolín quedó colgando a su lado. Ella miró por la ventana. —No puedo trabajar. Estoy esperando que vuelva tu madre.

—¿Adonde fue?

—A comprar baldosas de cerámica.

Sophie no estaba enterada de que tuvieran planes de redecorar la casa... a menos que por fin Francine se hubiera decidido a reemplazar la alfombra de su cuarto estropeada por Legs. ¿Pero con baldosas de cerámica?

—Dijo que eran para un amigo. No recuerdo quién. —Grace se hundió en un sillón, miró por la ventana y suspiró. —No falta mucho para que llegue la primavera.

El tono descorazonado de su voz indicaba que temía no llegar a verla. Sophie trató de hacerla olvidar sus dudas.

—Llegará antes de que nos demos cuenta.

—Pero todavía ni siquiera estamos en las fiestas.

—Pero serán divertidas. Las Dorian disfrutan de Navidad y Año Nuevo.

—Este año serán distintas.

—Tal vez sean mejores. No tenemos necesidad de invitar a una multitud. Todo lo que tendremos que hacer será disfrutar de la comida, del vino y después orinar en el baño. De manera que este año recorreremos una ruta íntima. —La ruta íntima no era tan dinámica como la ruta de las fiestas, pero minimizaba potenciales desastres. Además era apropiada. Nadie sabía cómo estaría Grace al año siguiente. Tal vez ésas fueran sus últimas fiestas lúcidas. Debían saborear el tiempo que les quedaba con ella.

—Sólo nosotras —dijo Grace.

—Sólo nosotras —confirmó Sophie.

—Y Jim.

—Por supuesto.

—Y tal vez Robert.

Sophie permaneció en silencio. Robert parecía haberse marchitado y alejado.

—¿Y para ti? —preguntó Grace—. Te quiero ver casada.

Sophie sintió cierta irritación. La antigua Grace, la que todo lo controlaba siempre hacía surgir esa irritación en su interior.

—Tal vez eso no sea posible.

—¿Por qué no?

—Porque no me he enamorado de nadie.

—Olvídate del amor. Yo no amaba a tu abuelo.

Sophie se sobresaltó.

—¿No lo amabas?

—Al principio, no. Me ofrecía seguridad. El amor vino después.

—¡Qué increíble! Yo siempre imaginé que había sido un romance de cuento de hadas.

Grace meneó la cabeza.

—Para mí no fue necesario. Tampoco lo es para ti.

—Pero los tiempos han cambiado, abuela. No necesito un marido. Y no quiero tener un marido por diversión. En tu época, la gente se casaba para tener seguridad. Ahora no.

—¡Por supuesto que lo siguen haciendo! Sólo que ahora lo llaman amor.

—Abuelo ya tenía seguridad. ¿Qué significó el matrimonio para él?

Grace permaneció un rato pensativa. Luego, con expresión confusa, contestó:

—Alguien llamó justo antes de que llegaras.

—¡Ah, no! —exclamó Sophie—. No cambies de tema. ¿Qué significó el matrimonio para mi abuelo? Apuesto a que él estaba locamente enamorado.

Grace frunció el entrecejo.

—Me dijo cómo se llamaba, pero no lo recuerdo.

Durante la infancia, Sophie había pasado muchas horas con Francine lanzando exclamaciones sobre las fotografías de casamiento de Grace.

—Eras una novia preciosa. Apuesto a que él te consideraba la mujer más refrescante de toda la ciudad.

—¿Fawn? No. ¿Era Lily? —Grace lanzó una exclamación de frustración. —Pero era periodista. Me lo dijo.

Sophie quedó como petrificada.

—¿Qué? ¿Quién te dijo eso?

—La mujer que llamó.

—¿De qué diario?

Grace frunció los labios. Parecía confusa.

A Sophie se le ocurrió una idea aterradora.

—¿No habrá dicho que era Robin, verdad?

El rostro de Grace se iluminó.

—Sí. Creo que así se llamaba.

Sophie no lo podía creer.

—¿Pero cómo consiguió comunicarse contigo? Marny debió haber recibido el llamado, y si no ella, por lo menos Margaret. —Era la cadena establecida para que la gente que no convenía no pudiera comunicarse con Grace. —¡Por amor de Dios! ¿Cómo fue que atendiste el teléfono?

Grace alzó el mentón.

—He atendido teléfonos durante toda la vida.

Sophie no perdió tiempo en discutir. Tenía que conocer el daño ocasionado.

—¿Qué dijo Robin?

—¡Oh! Lo de siempre.

—¿Qué es lo de siempre?

—Sólo una amable... ¿cuál es la palabra? —Hizo un gesto de impotencia. —Una amable chicharra.

—¿Chicharra?

—Chachirra. Ya sabes a qué me refiero... una amable...

—¿Cháchara?

—Cháchara.

—¿Preguntó por tu libro?

Grace se acercó a su biblioteca.

Sophie la siguió.

—¿Qué te dijo, abuela?

Grace abrió una puerta que estaba a la altura del piso y sacó un jarrón familiar.

—¿No habrás aceptado concederle una entrevista, verdad abuela?

Mientras sostenía el jarrón en un brazo, Grace metió la mano dentro y sacó una bolsita de pasas de uva.

—Come un poco de esto. Hace rato que no comes nada y a esta hora debes hacerlo.

Durante la fracción de un segundo, Sophie volvió a ser una adolescente. En esa época el jarrón estaba sobre el escritorio de Grace, siempre lleno de los dulces que las jóvenes diabéticas activas devoraban a última hora de la tarde, cuando su nivel de azúcar tendía a bajar.

—¡No puedo creer que todavía conserves este jarrón!

Grace apretó el paquete de pasas de uva.

—Cómelas. Hazlo por mí.

A Sophie se le formó un nudo en la garganta. Cómelas. Por mí. Era la vieja frase que durante años fue una broma entre ellas dos. Pero en ese momento Grace no hablaba en broma. No parecía recordar las bromas ni la cantidad de veces que había pronunciado esas exactas palabras. Las acababa de decir con total inocencia, recién surgidas de su mente y su corazón, con el tipo de cariño que, con demasiada frecuencia, era ahogado por las presiones del trabajo y de la adultez.

En ese momento Sophie se dio cuenta, con más fuerza que nunca, que el mundo de Grace se encogía. El pasado empezaba a ocupar un primer plano, envolviendo el futuro. Su abuela fallaba.

Sonriendo a través de las lágrimas, Sophie abrió obediente el paquete y se metió varias pasas de uva en la boca. Estaban duras como rocas, muy, muy rancias. Pero a pesar de todo las tragó y extendió la mano para tomar más.

CAPÍTULO 14

El genio puede ser algo admirable, pero lo mejor que puede tener una persona brillante es una buena dosis de sentido común.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Francine no acababa de dar dos pasos dentro de la casa cuando Sophie la acosó.

—Tenemos grandes problemas, mamá. Robin Duffy se presentó en la peluquería de Lucy y empezó a hacer preguntas, así que le dije que Grace estaba en Europa. Debe de haberse prendido del teléfono en cuanto yo salí de allí, y de alguna manera pudo comunicarse con Grace, de modo que sabe que le mentí al decir que Grace estaba de viaje. Y lo peor es que no tengo idea de lo que Grace puede haberle dicho. Después Grace me empezó a hablar de sus hermanas, pero cuando le hice preguntas, negó que las tuviera. En todo esto hay algo muy raro.

Raro era una de las palabras que podían definir lo que sucedía. Atemorizante, otra.

—Bueno, ¿Grace tuvo hermanas o no las tuvo? —preguntó Sophie.

—No las tuvo —contestó Francine, pero enseguida dejó abierta otra posibilidad—. A menos que hayan muerto muy chicas, igual que su hermano —razonó en voz alta—. Pero en ese caso, ¿qué sentido tiene que hable de la muerte del hermano y no de la de las hermanas? No, no puede haber tenido hermanas.

—A menos que Grace esté mintiendo.

Poco tiempo antes, Francine habría negado en forma categórica esa posibilidad, pero en ese momento tan sólo repitió:

—A menos que Grace esté mintiendo.

—Tenemos que averiguar si miente —susurró Sophie.

Francine estaba de acuerdo, pero no sin remordimientos. Grace siempre fue la personificación de la bondad, una madre atenta y cariñosa, una exitosa mujer de carrera. No sólo predicaba la compasión, sino que la vivía en sus columnas, en el apoyo que prestaba a las entidades caritativas, en la generosidad de sus donaciones. Tan sólo sugerir que pudiera ser una mentirosa, parecía una blasfemia.

—Podríamos empezar por advertirle acerca de Robin —agregó Sophie—. Le hace falta sufrir un impacto. Si sabe lo que está en juego, tal vez se sincere con nosotras. A propósito, dijo que habías ido a comprar cerámicas para pisos. ¿Era una alucinación suya?

Durante la fracción de un segundo, Francine contempló la posibilidad de decir que sí. En realidad, casi todo se podía hacer recaer sobre la mente en estado de desintegración de Grace. Pero no habría sido verdad y, sobre todo en ese momento, la verdad tenía especial importancia.

—No, no fue una alucinación —contestó con tono ligero.

—¿Pero pisos cerámicos para qué?

—Para el piso de la cocina de Davis Marcoux.

Sophie esbozó una sonrisa curiosa.

—¿Para la cocina de quién?

Francine simuló indiferencia.

—Para el piso del buen doctor. A él lo sobrepasa elegir esa clase de cosas, así que me ofrecí a ayudarlo.

La sonrisa curiosa de Sophie no se borró.

—¡Pensar que te resultaba odioso tener que decorar tus propios cuartos!

—Es más fácil hacerlo para otros. Hay menos en juego. Él tendrá que vivir con ese piso. Yo no. —Francine miró hacia la oficina de Grace y pensó en un problema más inmediato que Davis. —¿Ella está allí ahora?

—Sí. Esperándote. ¿Vas a enfrentarla?

A Francine no se le ocurría otra posibilidad.

—Debemos enterarnos de lo que sucede.

Sintió una punzada de angustia al verla frente al escritorio, hundida en el sillón y con aspecto de persona perdida. Era una sombra de la Grace que conoció durante toda su vida, apenas un eco de esa mujer fuerte y llena de iniciativa. Esta Grace parecía mucho mayor, casi una anciana.

Los ojos más viejos, más tristes, se iluminaron al ver a Francine.

—¡Has vuelto! Me preocupaba pensar que pudieras haberte ido de vacaciones.

—¿Sin avisarte? —bromeó Francine, sonriente, a pesar del dolor de su corazón—. Eso es algo que no haría nunca. Además, sabías dónde estaba.

—Pero tardabas demasiado en volver.

—Sólo salí durante un par de horas. —Acercó una silla. —Sophie me dijo que hablaste con Robin Duffy. ¿Qué te dijo?

—¿Robin Duffy?

—La periodista que escribe en The Telegram.

Grace frunció el entrecejo.

—¿Ella llamó? Sí, sé que llamó alguien. Pero no hablamos mucho. Me preguntó cómo estaba. Le dije que muy bien.

—¿Algo más?

Grace frunció el entrecejo, lo pensó, meneó la cabeza.

—Es importante —la urgió Francine.

—¿Se supone que debía haberle dicho algo?

—Se suponía que no debías hablar con esa mujer, punto. Me temo que puedes haber dicho algo sobre tu infancia. Es lo que está tratando de desentrañar Robin.

—¿Pero, por qué? —preguntó Grace.

Francine recordó la carta de Robin.

—Se considera una especialista en La Confidente. Sin duda está tratando de averiguar algo que nadie haya escrito. Nadie ha escrito detalles sobre tu infancia. Nadie los conoce, ni siquiera yo. Debes contármelo todo, mamá. Necesito que me cuentes cualquier cosa de tu infancia que a Robin pudiera resultarle interesante.

—No hay nada —contestó Grace.

—Quisiera creerlo —contestó Francine en tono de súplica—. Y lo creo, pero a cada rato tus comentarios me hacen dudar.

Grace apretó la mandíbula.

—No hay nada.

—¿No tienes hermanas? ¿Ningún secreto?

—Nada.

—¿Estás segura? Debo saber con qué me enfrento. No es posible que siga adelante con La Confidente, ni puedo escribir tu libro a menos que conozca los hechos.

Grace apretó los labios.

—Tuviste hermanas, ¿no es cierto? —preguntó Francine de repente, convencida de que era así. Sintió el impacto de la novedad, la excitación, la ansiedad que eso le producía. —¿Sucedió algo horrible? ¿Hubo alguna enfermedad? ¿Una traición? ¿Un escándalo? —Si cualquiera de esas cosas le hubiera producido un dolor profundo, comprendía que Grace quisiera olvidar esa parte de su pasado.

Grace frunció el entrecejo.

—¡Por favor, dímelo! —imploró Francine.

Grace meneó la cabeza.

—¿Eso qué significa, que no hay nada que contar o que no me lo quieres decir?

—No puedo —contestó Grace, y cerró los ojos.

—¿Porque es demasiado grave? Nada puede ser tan grave, mamá. Pero una periodista como Robin Duffy puede llegar a convertirlo en algo grave si lo averigua antes de que lo sepamos nosotros. Siempre me dices que no me preocupo a fondo por las cosas. Bueno, ahora trato de hacerlo. Estoy tratando de salvar a La Confidente. Estoy tratando de salvar tu libro. Estoy tratando de salvar la única historia que he sabido en mi vida entera. —¡Y maldito si estaba asustada! —¿No hay nada que puedas decirme?

Grace comenzó a mecerse, con lentitud, en silencio.

Francine permaneció esperando que hablara, pero ella siguió meciéndose y, cuando por fin abrió los ojos, fue para mirar hacia fuera por la ventana, más allá del parque y hacia el río. Su expresión indicaba que estaba a kilómetros de distancia. Francine ignoraba dónde.

A Grace siempre le había encantado ese paisaje. ¿Significaría que le recordaba algún placer experimentado durante la infancia?

Tal vez sí, tal vez no.

¿Significaría que si Grace mintió acerca de ese puñado de cosas, también había mentido acerca de otras?

Tal vez sí, tal vez no.

De repente Francine se sintió impotente, como si se le estuviera escapando la vida y ella lo permitiera sin mover un dedo por impedirlo. Se estaba comportando como era típico en ella, una pálida imitación de Grace, quien habría tomado el toro por las astas.

¿Cómo tomar el toro por las astas?

Lo mejor que puede tener una persona brillante es una buena dosis de sentido común, decía siempre Grace, pero en ese momento Francine sólo podía pensar en una forma de sentido común. Buscó otra, no la pudo encontrar. Buscó más, sin ningún resultado.

¿Cómo tomar el toro por las astas?

Movida por la necesidad de actuar, y sí, por puro instinto, volvió a su oficina y buscó en el archivo la carta escrita meses antes por Robin Duffy.

Menos de dos horas después, Francine se encontraba en un pequeño café del centro de la ciudad. Decidida a ser tan puntual como Grace, llegó cinco minutos antes de la hora fijada. Acababa de instalarse en la mesa de un rincón, cuando vio entrar a Robin Duffy.

La periodista cruzó el corto espacio que las separaba y se deslizó en una silla frente a la mesa. Su cartera de cuero chocó contra el piso con un golpe que indicaba que contenía las armas mortíferas de su profesión. Sin aliento, se llevó una mano al pecho.

—Espero no haberla hecho esperar. Después de recibir su llamado, corrí a casa a buscar el auto, que por supuesto no estaba allí porque, por supuesto, mi hijo olvidó que debía llevar a su hermana a la casa del profesor de matemáticas y en cambio salió con sus amigos. Así que tuve que rastrearlo, obligarlo a volver a casa, hacer que llevara a su hermana, cargar nafta, porque no necesito decirle que el tanque estaba vacío... —se quedó sin aliento.

Francine no habría podido esperar una manera mejor de romper el hielo. Una Robin sin aliento era menos ominosa.

—Llegué hace apenas un par de minutos —dijo con una sonrisa—. Las dos llegamos antes de tiempo. Mi explicación es que soy la hija de Grace Dorian. ¿Cuál es la suya?

Robín se quitó la bufanda.

—La mía es que soy la hija de una discípula de Grace. El resto del mundo puede llegar tarde, pero me han inculcado tanto la puntualidad, que yo prefiero morir antes de no ser puntual. —Se desabrochó el tapado y con un suspiro de alivio se echó atrás en la silla.

—Le agradezco que haya venido, a pesar de que la cité con tan poca anticipación.

—A mí no me pareció poca anticipación. Hace meses que espero la oportunidad de conversar con usted. ¿Ésta es una entrevista?

—No. ¿Tiene un grabador encendido en la cartera?

Robin metió la mano en la cartera, sacó un grabador y lo depositó sobre la mesa. Estaba apagado.

—Gracias —murmuró Francine. En ese momento se les acercó la camarera. —¿Qué quiere tomar? —le preguntó a Robin.

Robin ordenó una taza de café bien cargado.

Francine pidió lo mismo y observó alejarse a la camarera. Al volverse a mirar a Robin notó en ella una expresión de cansancio muy parecida a la suya.

—Supongo que se debe de estar preguntando por qué le pedí esta entrevista.

—Supongo que debe tener relación con mi encuentro de hoy con Sophie.

—Sólo de una manera indirecta. Durante los últimos años su nombre surgió entre nosotras con tanta frecuencia, que no es raro que también haya surgido hoy. Usted ha sido una especie de espina en nuestra vida.

Por sorprendente que fuera, Robin parecía avergonzada.

—Es mi trabajo. La época del periodismo educado ya ha desaparecido. Para sobrevivir, un periodista tiene que ser duro. Por momentos me parece odioso, pero no me quedan muchas posibilidades de elección. Soy madre y divorciada. Si quiero que mis hijos puedan estudiar en la universidad, debo escribir historias que se lean.

Sus motivos le parecieron lógicos a Francine. No podía culparla.

—¿Qué edad tiene la hermana de su hijo de diecisiete años que se dedica a hacerle raspones a su coche?

—Catorce. Y es un diablito.

Francine rió.

—Ya sé lo que son. Pero le aseguro que van mejorando.

—¿Cuándo? —preguntó Robin con tanta sinceridad que Francine volvió a reír.

—Dentro de algunos años, sin duda cuando ingrese en la Universidad. La ausencia aumenta el cariño.

—No sé si podré resistir hasta entonces.

En su momento, Francine decía lo mismo, igual que casi todas sus amigas. Era una expresión típica de las madres. Por lo menos ella y Robin tenían eso en común.

—¿Trabaja en el Telegram en una forma permanente?

—Escribo en forma independiente para algunas revistas, pero el Telegram es mi trabajo fijo.

—¿Y está atada al diario por un contrato?

En ese momento Robin adoptó una actitud cautelosa y preguntó:

—No. ¿Por qué?

Francine la estudió. Era una mujer atractiva: de corta estatura, pelo rubio, vestía jeans, tenía una sonrisa agradable, escribía bien y admitía que la fascinaba La Confidente. Mi sueño es llegar a ser una de las periodistas mejor informadas en los asuntos que se refieran a Grace. No sé con seguridad si lo deseo por mi madre o por mí misma, pero de todas maneras mi historia con La Confidente me convierte en la candidata ideal, decía en su carta. Si lo mejor de los seres brillantes era su sentido común, emplearla sería realmente brillante.

—Ando buscando una autora que no exija figurar.

Robin abrió los ojos, sorprendida.

—¿Para el libro de Grace?

Francine asintió.

—Ni Grace ni yo sabemos cómo se escribe un libro. Lo hemos intentado, pero todas las semanas debemos seguir escribiendo las columnas de La Confidente. Necesitamos ayuda.

—¿Y me está ofreciendo el trabajo?

—Estoy considerando esa posibilidad.

—Me sorprende muchísimo —dijo Robin, y no cabía duda de que estaba sorprendida.

—¿Por qué? Usted es escritora. Conoce a Grace casi mejor que nadie.

—Pero hemos tenido diferencias. Grace y yo. Usted y yo.

—Porque estábamos en bandos contrarios. Si trabajáramos juntas, tal vez esas diferencias dejarían de existir.

—No salgo de mi asombro —repitió Robin, pero de repente contuvo el aliento y exclamó: —¡Lo que quieren es lograr que me calle la boca!

—¿Perdón?

—Es eso, ¿verdad? —preguntó, presumida—. Estoy demasiado cerca de la verdad. Sophie le contó lo de la ciudad que no fue inundada. ¿Y quiere saber otra cosa? No existen constancias del nacimiento de una Grace Lever en ninguna parte de Maine en la fecha que ella menciona ni en las proximidades de esa fecha. He revisado los registros. He conseguido que algunos amigos también revisen esos registros. De manera que su apellido no es Lever o no nació en Maine. ¿Quién es?

Francine deseó saberlo. Tuvo que hacer un esfuerzo para no demostrar lo perpleja que estaba, y su perplejidad era muy profunda. La historia de Grace era también la suya. Todo lo que ignoraba tenía relación con sus antepasados, con sus orígenes.

Bebió un sorbo, luego un segundo sorbo del café fuerte que le acababan de servir y después depositó la taza en el platillo.

—¿Qué más ha averiguado?

—No mucho —contestó Robin—, pero estoy trabajando en el asunto. Grace es un personaje interesante, tan directa en algunas cosas y tan enigmática en otras. El verano antepasado, cuando la entrevisté, me di cuenta de que no quería hablar acerca de nada que hubiera sucedido antes de conocer a su marido. Cuanto más investigo esos primeros años de su vida, más enigmática me parece. En ese sentido casi estamos hablando de callejones sin salida.

Francine lo sabía. ¡Vaya si lo sabía! Y lo peor era que tenía a Grace todo el tiempo a su alcance, cargada de respuestas y negándose a divulgar ninguna de ellas.

A partir de ese momento, Robin continuó la conversación con más sinceridad.

—Tal vez se haya convertido en una obsesión para mí. Grace era el modelo que me impusieron en la infancia, un modelo al que debía admirar e imitar, sólo que nunca pude hacer las cosas como las hacía ella. Durante muchos años sufrí, tratando de alcanzar sus parámetros. Bueno, esos parámetros empiezan a parecerme arbitrarios, como si Grace los hubiera creado cuando creó La Confidente. Hay demasiadas preguntas sin respuesta, Francine.

—Ya lo sé —exclamó Francine, porque ella misma se había dicho innumerables veces lo mismo que acababa de decirle Robin. Supuso que Robin debía comprenderlo. De todos modos, estaba tomando una decisión con demasiado apresuramiento.

—Venga a trabajar con nosotros —propuso—. Le daremos una oficina en la casa, su nombre aparecerá como coautora en la tapa del libro, y le asignaremos una cuenta de gastos para los trabajos de investigación. Le pagaremos mucho más de lo que le paga el diario. Y tendrá libre acceso a Grace.

Robin parecía a punto de quedarse con la boca abierta. Entonces tragó con fuerza.

—¿Habla en serio?

—Completamente en serio. Resolvería problemas para las dos. Usted necesita escribir sobre Grace, yo necesito a alguien que lo haga. Usted necesita dinero, yo necesito ayuda. —También necesitaba contar con alguien que supiera investigar, y Robin era una experta en eso. Contratarla era brillante. ¿Qué mejor manera de controlarla, de impedir que dañara a Grace que tenerla trabajando para ellas? Trata de que el enemigo pase a formar parte de tu bando, decía siempre Grace. Era sensato.

—¿Hasta qué punto tendré libertad?

—Tendrá tanta libertad como le haga falta para escribir un buen libro.

—¿Cómo definiría eso de "buen libro"?

Antes de contestar, Francine lo pensó algunos instantes.

Queremos que este libro sea un éxito. Grace considera que es el trabajo más importante de su vida, el más duradero que podrá llevar a cabo jamás, pero se niega a caer en el sentimentalismo con tal de aumentar las ventas.

—¿Quiere decir que estamos hablando de ideas muy simples y carentes de valor literario? —preguntó Robin—. Porque no estoy dispuesta a participar de una narración que no sea completamente honesta. No quiero escribir una especie de compendio de todas las otras entrevistas que se le hayan hecho a Grace. Cualquier cosa que yo haga debe ser honesta.

—Hay distintos niveles de honestidad —argumentó Francine—. El artículo que usted escribió sobre el accidente automovilístico de Grace fue honesto en su parte técnica, pero no en lo que infería. Podía haber escrito ese artículo con la misma honestidad pero con mayor bondad. Lo que queremos para el libro de Grace es una honestidad bondadosa, una honestidad suave. Escribir algo que arruinara su imagen sería como si se defraudara ella misma.

—Para usted. Pero no para mí. Critique todo lo que quiera al sensacionalismo, pero vende libros.

—Si eso es lo que a usted le interesa, estamos perdiendo el tiempo. —Francine comenzó a ponerse de pie.

Robin le tomó un brazo para contenerla.

—¡Espere! El sensacionalismo no es mi principal prioridad. Tengo parámetros. —Retiró la mano y rodeó con ellas su taza de café. —Si trabajo para usted, tendría que pedir licencia en el diario. Y tal vez después no habría lugar para que volviera a él.

—Tal vez no le hiciera falta volver. Tendrá mejores opciones. Además, le daremos un adelanto, y también está el porcentaje de derechos de autor. De manera que le entrará dinero durante años. —Amanda podría escribir el contrato. Era mucho mejor compartir las ganancias que no tener ninguna, que sería el caso si el libro nunca se escribía. No porque las Dorian necesitaran dinero. Pero a Robin Duffy le hacía falta.

Francine supuso que era lo que la periodista estaba pensando, porque de repente su tono fue conciliatorio.

—Una de las peores cosas que tiene trabajar en un diario es estar constantemente atada al editor. ¿Grace hará lo mismo?

—Si a eso se refiere, Grace no la sofocará. —En su condición actual, Grace no podía sofocar a nadie, aunque era algo que Francine todavía no estaba dispuesta a revelar. Era una información de tipo privilegiado y peligroso. —Tendrá la misma libertad que tengo yo o que tiene la misma Grace. Las decisiones sobre lo que se debe o no incluir en el libro serán tomadas en conjunto.

—¿Hay asuntos cuestionables, más allá de los que ya he descubierto?

En voz baja, confiando en Robin aunque parte de su ser le aconsejaba no hacerlo, Francine dijo:

—No sé. Grace nunca ha hablado mucho de su infancia.

—¿El libro está adelantado?

—Hay notas. Pero Grace no sabe cómo organizarlas —lo cual era poco decir—. Por eso necesitamos a alguien como usted.

—¿Por qué no participa Grace en esta reunión? Si el libro significa tanto para ella, lo lógico sería que estuviera. ¿Está enferma?

—Está en casa, trabajando.

—¿Y por qué me dijo Sophie que estaba en Antibes?

—Porque usted la enfureció. Supuso que la creía lo suficientemente joven y cándida como para decirle algo que no debía decir. Sophie tiene una gran agudeza mental. No la subestime.

—¿Está enterada de este encuentro?

—Sí. —No era cierto, pero ¡qué diablos!

—¿Poner al enemigo de nuestro lado o algo por el estilo?

Eso también, pensó Francine con una sonrisa.

—Veo que pone en práctica las reglas de Grace.

—Me criaron en base a las reglas de Grace.

Francine sospechó que debían ser espíritus gemelos. Se le ocurrió que tal vez hasta le llegaría a gustar trabajar con Robin.

—¡Pobre de usted! ¡Pobres de nosotros! —Meneó la cabeza, sorprendida. —En realidad usted es la mejor elección que podríamos haber hecho para este trabajo.

—¿Pero sobreviviré?

—¿Sobrevivir trabajando con Grace? Sí, sobrevivirá. —Grace sería la que no sobreviviría, aunque eso no tenía nada que ver con escribir el libro. —Mírelo de esta manera. Si está pensando en sus hijos, trabajar con nosotros involucrará menores riesgos y mayores beneficios económicos que cualquier otra cosa que pudiera hacer.

—¿Y si no acepto?

—Contrataremos a algún otro. Pero usted es nuestra primera candidata.

Robin hizo girar la taza de café entre sus manos.

—¿Aun a pesar de algunas de las cosas que he escrito sobre Grace?

—Eso hace que el asunto sea más interesante. Admiro su persistencia. Como ya le dije, ha sido una verdadera espina.

—En mis diez años de periodista no he hecho nada que merezca ganar el premio Pullitzer.

—Es cierto. Pero tiene algo que ninguna de las demás posee. En este asunto usted tiene una inversión personal. Creció con Grace. Igual que yo.

Robin ignoraba si sería el destino, la suerte o el resultado de su insistencia lo que le volcó en las manos la oportunidad de su vida, pero no podía contener su júbilo. ¡Qué diferencia podía hacer un día en la vida! ¡Qué mundo de diferencia llegaba a hacer un día!

¿Qué significaba para ella eso de escribir la biografía de Grace? Para empezar significaba tener un horario de trabajo regular, lo cual equivalía a poder dedicar más tiempo a sus hijos. Significaba estudiar un solo tema en profundidad, en lugar de curiosear en varios. Implicaba dinero, lo cual a su vez significaba poder hacer reparar el auto, vivir en un departamento mejor y, tal vez, un futuro con oportunidades mejores y más importantes que las que podía ofrecerle el Telegram.

Extraño, jamás pensó en llegar más allá del Telegram. Pero por otra parte, no tenía nada de extraño. Las normas tan altas que se le impusieron, que provocaron el alejamiento con sus padres, que destruyeron su matrimonio y que muchas veces pusieron en peligro las relaciones que mantenía con sus hijos, esas normas la prepararon para el fracaso. De manera que aprendió a mantener la vista baja y a hacer lo que podía lo mejor posible. Y ahora, por fin, recibía su recompensa.

De saberlo, su madre habría muerto.

¿Y su padre? Desde la muerte de su madre, no habían vuelto a hablar. Robin se preguntó si a él le importaría lo que estaba haciendo. Se preguntó si percibiría la ironía del asunto. Su hermano la percibió, pero su hermano veía las cosas igual que ella. Las normas impuestas por Grace en su vida la desmoronaron, ahora Grace la levantaría.

No les hizo ningún comentario a sus hijos ni a sus amigos ni en el Telegram. No pensaba quemar sus naves hasta que le llegara un convenio por escrito, que recibió dos días después. Entonces, Robin cayó en una especie de éxtasis. Las condiciones eran justas. Más que justas. Al trabajar en equipo con Grace, ganaría dos veces, tres veces, cuatro veces lo que podría ganar trabajando por su cuenta. El contrato hasta le ofrecía una bonificación cuando lo firmara.

Por supuesto que existía una cláusula difícil. Como condición, antes de poner un pie en la casa de las Dorian, debía prometer que todo lo que viera o supiera acerca de Grace y su familia y que no se publicara en el libro, sería confidencial. No le estaba permitido pasarles datos a los diarios, ni escribir libros posteriores al primero que se refirieran a la vida o personalidad de Grace, ni artículos en las revistas que giraran acerca de su vida con las Dorian.

En el curso de sus delirios de imaginación, Robin había pensado que el libro de Grace sería el primero de una serie de lucrativas publicaciones que llevarían su nombre. Si firmaba el acuerdo, eso quedaba descartado.

Pero la cláusula presentaba otras posibilidades, es decir que había secretos tras los muros de las Dorian. Tal vez Grace Dorian nunca se despeinara, ni se le saltara el barniz de las uñas, ni perdiera la paciencia. Pero existían otras cosas... y si Robin tenía acceso a ellas y lograba convencer a Grace de que el mundo la amaría a pesar de sus defectos, lo que quizá no sucedería porque en ese sentido el público era estricto, tal vez todo saldría bien.

Hay varias maneras de despellejar un gato, escribía siempre Grace. Robin basaba en eso su futuro.

CAPÍTULO 15

Igual que la verdad, el sol puede ser oscurecido por las nubes, eclipsado por la luna, o relegado al lado contrario de la tierra, pero siempre se eleva y vuelve a brillar.

 –GRACE DORIAN EN DONAHUE

Grace se sentía más segura en su casa, donde todo le resultaba familiar, aun cuando ya las cosas llevaran etiquetas para recordarle dónde estaba todo. En cambio, en lugares extraños, se arriesgaba a cometer errores humillantes, esos errores que, para evitarlos, dedicó su vida.

Como el parque trasero también era seguro, salió a caminar con Francine. El aire estaba fresco, los siempre verdes cubiertos de una puntilla de hielo, el césped prístino. Con ropa abrigada, estaba a salvo del frío y de la humedad.

Y admiraba la nieve, su pureza, la manera en que cubría todo lo que el frío mataba, la brillante continuidad que proporcionaba a la casa con el parque y hasta la orilla del río cubierta de árboles. Buscó huellas de pájaros y las encontró, vio que una cosita dulce y gris, de cola tupida, escapaba hacia un árbol y lo trepaba. Trató de recordar cómo se llamaba ese animal, luego el pensamiento se le perdió.

Por precaución, mientras caminaban, enlazó su brazo con el de Francine. A veces perdía el equilibrio, se confundía y no sabía hacia dónde estaba "arriba" de modo que terminaba en el piso. Por suerte, cada vez que le sucedió, no había nadie por los alrededores que pudiera contemplar tamaña falta de dignidad.

—¿Mamá?

—¿Sí, mi querida?

—¿Podemos hablar un poco sobre tu libro?

—¿En un día tan maravilloso como el de hoy? —Hablar del libro le hacía sentir cierto escozor. Necesitaba concentrarse, eso era todo. Unas cuantas buenas horas de trabajo y el libro estaría terminado.

—Nos estamos engañando —dijo Francine—. No podemos hacerlo solas.

—¡Dios Santo! Piensa en el vaso.

—Que está lleno a medias, no vacío a medias. Ahora piensa en la prueba del budín. No está allí, mamá. Todavía no hemos escrito ni la tercera parte del libro, ni la cuarta parte siquiera. Necesitamos la ayuda de una escritora. He contratado a Robin Duffy.

Grace recordaba haber oído ese nombre, pero no sabía dónde.

—¿Conozco a Robin Duffy?

—Escribe en el Telegram. La madre era una tremenda admiradora tuya. La crió de acuerdo con lo que tú decías en tus columnas.

—¿Me la han presentado?

—Te hizo una entrevista el verano antepasado. A ti te gustó.

De repente Grace recordó algo distinto.

—Ella fue la que escribió ese artículo espantoso sobre mi accidente automovilístico.

—Sí, bueno, ése fue un problema de falta de comunicación —se apresuró a decir Francine—. Tal vez la culpa haya sido mía o de cualquier otro, pero la realidad es que si está de nuestro lado, no tendremos ningún problema de comunicación. Amanda considera que es una idea excelente. Y Katia también.

Robin Duffy había escrito un artículo espantoso sobre su accidente automovilístico. Robin Duffy estaba decidida a provocar su caída. Amanda y Katia también.

—No me parece una buena idea —contestó Grace. Liberó su brazo y comenzó a caminar a lo largo de la orilla del río. No alcanzó a dar más de cinco pasos cuando tropezó con la raíz de un árbol, oculta por la nieve. Francine la agarró e impidió que cayera.

Grace le pegó un puntapié a la raíz. Por momentos era como si el mundo y las cosas estuvieran en su contra. Hasta la raíz de un árbol. Era una... una... confabulación contra ella.

Permitió que Francine la condujera de vuelta a la casa y por lo tanto a un lugar más seguro.

—No quiero que otro escriba mi libro.

—La autora seguirás siendo tú. Sólo que alguien te ayudará. Eso es todo.

—Es mi libro.

—El libro no existirá si nadie lo escribe.

Grace miró a su hija.

—Tu tono es impertinente. ¿Qué te pasa? ¿Te divierte destrozarme? ¿Te gusta menospreciarme?

Por supuesto que Francine lo negó.

—Lo único que hago es asegurarme de que el libro se publique. Katia suplica que le entreguemos el manuscrito.

—Lo que necesito es tiempo, no una ayudante. ¡Por amor de Dios! Se diría que soy una criatura. Me puedo vestir sola. No necesito que nadie me ayude a vestirme.

— ¡Por supuesto que no...!

—¿Entonces por qué has contratado a una especie de niñera para que lo haga? —Grace no recordaba el nombre de la mujer, pero ya le inspiraba desconfianza.

—Jane Domenic no es una niñera. Será tu asistente personal.

—Mi asistente eres tú. Ella es una baby-sitter. —Grace no estaba dispuesta a permitir que la tomaran por tonta. Tuvo la precaución de leer todo lo que pudo acerca de su enfermedad. Sabía que eso era lo que vendría. Era lo más humillante que le había sucedido hasta el momento.

—Jane Domenic no es una baby-sitter. Durante los últimos doce años se ha desempeñado como secretaria ejecutiva de ochenta horas por semana en la Bolsa de Comercio de Wall Street. Está calificada para hacer todo lo que sea necesario. Al principio no confiarás en ella, pero también podrá ayudarnos a Sophie y a mí.

—Yo me puedo arreglar sola, gracias.

Francine suspiró.

—¡Por favor, mamá! Me suplicaste que te ayudara a escribir tu libro. Admitiste que no podías hacerlo sola.

Grace no recordaba nada de eso. Estaba segura de que jamás habría suplicado.

—Entonces ayúdame tú. No una extraña.

—¡Es que yo no sé un pepino acerca de la manera en que se escribe un libro! —exclamó Francine—. ¡Y aunque lo supiera, te niegas a darme la información que necesito!

—Culpa mía. Siempre es culpa mía. —Trató de desenlazar el brazo del de su hija, pero Francine la sujetó con fuerza.

—Está bien. Si esos primeros años de tu vida te ponen incómoda, podremos saltearlos y escribir un librito inteligente mezclando extractos de tus columnas con la historia de tu vida, a partir del momento en que conociste a papá.

Grace quedó petrificada.

—No mezcles a tu padre en esto. Él no tiene nada que ver con el asunto. Él ni siquiera estaba aquí cuando nació La Confidente.

—¡Por supuesto que estaba aquí! Yo también estaba. Y lo vi.

Grace se horrorizó. ¡Había trabajado tanto para borrar el pasado! Y lo logró. ¿No era verdad?

—¿Estás tratando de hacerme caer en una trampa? —preguntó, porque ella estaba segura de no haber dicho una sola palabra.

Por lo menos creía no haber dicho una sola palabra.

Pero le resultaba imposible recordar algunas cosas. Había largos vacíos donde debía haber una serie de acontecimientos. El día anterior, por ejemplo. No recordaba lo que había hecho el día anterior. Tal vez hubiera trabajado, luego ido a la peluquería y por fin salido de compras. Hasta era posible que se hubiera encontrado con Amanda. ¿O se encontraron el día anterior? No. Entonces debía de haber almorzado con Mary. ¿No era así?

—Mañana por la mañana me voy a encontrar con Robin en un café de la ciudad —informó Francine—. Después, la traeré a casa para que la conozcas.

—¿Robin? —preguntó Grace. Supuso que Robin debía de ser una nueva amiga. Francine siempre le presentaba sus nuevas amigas, siempre quería que ella le diera su aprobación. ¡Era una chica tan buena!

—Robin Duffy —aclaró Francine—. La periodista que escribirá tu libro.

Pero... pero ésa no era una amiga.

—¡Ah, no! No pienso conocerla. Y tampoco va a escribir mi libro. Porque anotaría todo lo que yo diga y lo tergiversaría hasta convertirlo en algo desteñido, sin carácter.

—¿Desteñido?

—Tibio. Ya sabes, sucio.

—No permitiré que haga eso.

—No podrás impedirlo. Yo sé cómo trabajan los reporteros. Se enteran de algo y no se dan por vencidos hasta que... hasta que... Tenía la mente en blanco. Hizo un gesto con la mano, como despidiendo los pensamientos perdidos. Lo único que le quedaba era una premonición. —No sirve.

—La estaré vigilando —insistió Francine—. No se hará nada sin tu aprobación. Robin no podrá dañarte. Te lo prometo.

La premonición era una nube grande y oscura.

—Me hará daño.

—No puede.

La nube se oscureció y descendió. Grace quería empujarla y alejarla, pero no podía porque era demasiado grande y pesada. Aulló de frustración.

—¡No sirve, te digo que no sirve! —Tironeó el brazo para liberarlo y luchó contra la resistencia de Francine hasta que lo logró. Entonces comenzó a alejarse, pero no conseguía que sus zapatos se aferraran al piso resbaloso. Cayó lanzando otro aullido.

Francine se arrodilló enseguida a su lado para ayudarla a levantarse.

—¡Dios mío, mamá! ¿Te lastimaste?

Grace se acunó la rodilla. La sentía rara.

—Creo que me la doblé.

Francine se la tocó con delicadeza.

—No sobresale ningún hueso. ¿Te duele?

—¡Dios mío! Mira mis pantalones. Están mojados.

—Sólo a la altura de las rodillas, donde los apoyaste sobre la nieve al caer. —Francine le quitó la nieve que los cubría. —¿Puedes ponerte de pie?

—No soy una inválida —murmuró Grace, a pesar de lo cual permitió que Francine la ayudara. Después de acomodarse los guantes, cuadró los hombros y comenzó a caminar, pero sintió una punzada de dolor en la rodilla.

—¿Duele? —preguntó Francine.

—Un poco. Es extraño pero debo habérmela torcido. No tuve conciencia de haber hecho nada. Creo que es sólo que me estoy poniendo vieja.

—Tener sesenta y un años no es ser vieja —la contradijo Francine.

Ese pequeño dolor en la rodilla tal vez fuera tan sólo un poco de artritis, pero le recordó a Grace algunas cosas que debía hacer. No viviría para siempre. Nadie lo hacía.

Triste. Muy triste, pensó. La casa estaba preciosa, toda húmeda y fresca, con los aleros y los rincones cubiertos de nieve que resplandecía bajo la luz del sol. Pronto llegaría la primavera. Y después las flores.

A Grace le encantaban las flores, le encantaba esa lluvia de colores que bordeaba el patio. En abril ofrecería una fiesta, cuando todas las plantas estuvieran florecidas. La invitación tendría bordes pintados a mano. Una vez había visto invitaciones así. Eran preciosas.

Una fiesta de verano. Sin lugar a dudas.

Para Francine fue un alivio que Davis pasara por allí camino de regreso del trabajo. Necesitaba su magia. Había sido una tarde muy difícil.

Grace estaba graciosamente tendida sobre el sofá de la biblioteca escuchando a Mozart. Al verlo entrar, se irguió lo necesario para protestar diciendo que estaba perfectamente bien y que no necesitaba un médico, aunque hizo una mueca de dolor cuando él le examinó la rodilla.

—No hay fractura —le dijo Davis a Francine instantes después, cuando estuvieron en el vestíbulo—. Si llegaran a aumentar el dolor o la hinchazón, podemos hacerle sacar una radiografía, pero por ahora no tiene sentido arrastrarla hasta el hospital. No haríamos más que angustiarla.

Francine lo sabía demasiado bien. Aun las consultas combinadas con anterioridad con Davis sacaban a Grace de quicio y la ponían difícil de manejar. Así que estaba de acuerdo en no hacer nada por el momento. Apenas empezaba a relajarse.

Davis caminaba a su lado, y la miraba a cada rato. Ella recordaba esa noche, siete meses antes, cuando él entró por primera vez en la casa. En ese momento se puso furiosa y hasta llegó a amenazarlo, pero a pesar de todo tuvo conciencia de él, esa conciencia que crecía con el tiempo. Los latidos acelerados de su corazón se lo indicaban. Por desgracia no le indicaban lo que debía hacer con él, ahora que la consulta llegaba a su fin.

—No dejes de vigilar a Grace —dijo él, con un tono bastante profesional como para no darle una pista—. Es posible que olvide que le duele la rodilla y apoye sobre ella más peso del que puede soportar. ¿Quieres que contrate a una enfermera para que la acompañe durante la noche?

La idea era maravillosa, pero no podía ser.

—A Grace le espantaría tener una enfermera nocturna. Se enoja cada vez que hablo de la posibilidad de contratar gente que nos ayude. A eso se debió su explosión de furia de esta tarde. —Davis ya estaba enterado de lo de Jane Domenic. En ese momento, Francine le contó lo de Robin.

Davis jadeó.

—¿Contrataste al enemigo? —preguntó.

Ella le clavó un codo en las costillas.

Lanzando una risita, Davis la acercó a sí.

—Me parece una actitud inteligente.

La alabanza despertó algunas dudas en Francine.

—Inteligente o increíblemente tonta —dijo—. Robin todavía puede ser capaz de pegarnos una puñalada por la espalda.

—No se arriesgará a un juicio, sobre todo si tiene hijos a quienes proteger. Además, si lo que dice es cierto, Grace forma parte de lo que ha llegado a ser.

—Y parte de lo que le revienta ser. Ella es como yo, Davis. Ha tenido que vivir bajo la sombra de La Divina. Roguemos que sus sentimientos positivos sean más fuertes que los negativos. Hace meses que trabajo como una burra en ese libro. No sabes el alivio que será tener quien nos ayude.

Acababan de llegar al vestíbulo de entrada. Davis señaló una de las paredes con el mentón y preguntó con voz ronca:

—¿Qué hay allí?

—El comedor. La cocina.

—¿Y después, qué?

Ella sonrió.

—Adivínalo.

Davis le tomó una mano y comenzó a avanzar.

Riendo, ella trató de contenerlo.

—¡Eh! ¡Un momento! ¿Qué quiere, doctor Marcoux?

—Adivínalo.

—¡No puedo! —exclamó ella, sin dejar de reír—. En este momento, no.

Cuando Davis se detuvo de repente, Francine chocó contra él y sintió que la apretaba contra una de las elegantes paredes de Grace. Davis le apoyó las manos sobre los muslos y se inclinó hacia ella.

Su boca estaba casi sobre la de Francine.

—No conozco tu dormitorio —murmuró.

—Ya sé.

—Quiero verlo.

Ella hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—¿Por qué no?

—Asustarás a Legs. 

—Ella ya me conoce. Dame otro motivo.

—Está desordenado.

—Es imposible que esté más desordenado que el mío.

Francine le miró la boca, luego los ojos y, ya más seria, dijo:

—Necesito separar los dos mundos, Davis. Lo que tenemos, lo que hacemos, me transporta a otro mundo. Aquí todo está cubierto por la sombra de Grace y de su enfermedad. Sobre todo considerando cómo nos conocimos, quiero mantener nuestra relación apartada de todo eso.

—En mi casa huyes. También podrías huir aquí. La clave no reside en el lugar donde estás sino en la persona con quien estás.

—Tal vez pronto. Pero todavía no.

Él se movió contra ella y lanzó un sonido que significaba el placer que eso le producía. La sensación era mutua. A pesar de que el misterio ya no existía, a pesar de que Francine sabía exactamente lo que encontraría bajo esa ropa, porque lo había tocado y probado todo. Pero la novedad y la atracción subsistían. Le encantaba el olor de Davis, el calor de su cuerpo, y la promesa que encerraba ese calor. Cuando él se le acercaba, todo temblaba en su interior.

Él se apoderó de su boca en un beso que pasó del susurro a la caricia y luego a la pasión, y a medida que el hambre de Francine crecía, se fue dejando llevar por el placer, y aprovechó esa inesperada oportunidad de huir que se le presentaba.

En ese momento, alguien se aclaró ruidosamente la garganta.

—¿Perdón? ¡Oh, lo siento! ¿Interrumpo?

Francine tardó en reconocer la voz. Cuando lo logró, el mal ya estaba hecho.

Apartó con lentitud la lengua de la boca de Davis. Se separaron. Temblorosa, apoyó la frente contra el mentón de él.

—Sophie.

—Por casualidad cruzaba el vestíbulo y allí estaban —explicó Sophie en tono cortante—. ¡Qué sorpresa!

—¡Sophie! —dijo Francine con más fuerza.

—¿Comprando pisos de cerámica, no?

—¡Sophie!

—Elegimos unas cerámicas lindísimas —dijo Davis, aunque con voz tensa. Francine sabía por qué. Por el mismo motivo por el que no se alejaba de ella. —Son italianas —aclaró—. Cuadradas. De color ladrillo. Muy cálidas.

—Apuesto a que sí —dijo Sophie.

Francine miró hacia un costado. Cualquier otra chica que hubiera encontrado a su madre en brazos de un hombre, habría huido, avergonzada. Pero Sophie se sentía perfectamente cómoda, con un hombro apoyado contra la pared, a corta distancia de donde ellos se encontraban. Y no pensaba irse. 

—¿Esto es nuevo?

—Se podría decir que sí —contestó Francine.

—¿Algo que debería preocuparme?

—Todavía no.

—Bueno, por lo menos he tenido una advertencia.

—¿Advertencia?

—Ustedes están acostumbrados a eso de hagamos–el–amor–y–no–la–guerra y ese tipo de cosas, pero nosotros ya no lo hacemos más, porque la nuestra es la generación del sida. Sí, ya sé que es difícil creer que personas como ustedes puedan ser susceptibles al sida, pero uno nunca puede estar seguro, así que lo que les quiero decir es que, si les resulta absolutamente imposible abstenerse, no deben dejar de usar preservativos y no cualquiera de los de una vieja marca...

Francine se había alejado de Davis para tapar con una mano la boca de Sophie y obligarla a alejarse por el vestíbulo.

—Eres demasiado viva, chiquita.

Por un rincón de la boca, Sophie susurró:

—¿El doctor Marcoux?

—¿Qué tiene de malo el doctor Marcoux? —le preguntó Francine, también en un susurro.

—Lo odiabas.

—No. Me resultaba odioso lo que él decía. Es distinto.

—¿Te has acostado con él?

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

—La clase de pregunta que tú me harías a mí.

Francine estaba por señalarle la diferencia de edad que había entre ellas, cuando se detuvo en seco. Grace estaba de pie en el lugar en que el vestíbulo se unía con la entrada. Su mirada era tormentosa. Sin pronunciar una palabra, se volvió y, rengueando, regresó a la biblioteca.

Francine trataba de decidir cuánto habría visto, y por la actitud de su madre supuso que más que suficiente. Se preguntaba si debía enfrentarla y confesar la verdad o negarlo, cuando Sophie dijo:

—Tú encárgate de Davis. Yo me encargaré de Grace.

Cuando Sophie salió, Davis había llegado a la puerta de entrada. Para entonces, también el estado de ánimo de Francine era tormentoso.

—Por eso no quería mostrarte mi dormitorio —dijo.

—Si me lo hubieras mostrado, nada de esto hubiera sucedido.

—Grace no está preparada para esta clase de escenas.

—¿Para qué? ¿Para verte besando a su médico? Creí que ese asunto estaba claro. Nuestra relación no tiene nada que ver con lo profesional. De manera que, ¿dónde está el problema?

—Grace. Tiene ideas fijas. No está acostumbrada a verme besando hombres en el vestíbulo. Hubiera sido mejor darle la oportunidad de que se acostumbrara a vernos juntos. Hubiera estado más preparada.

—¿Con qué necesidad? Eres una mujer adulta.

—Que le tiene un enorme cariño a su madre, quien, además, está pasando por un momento muy difícil. Déjame hablar con ella, Davis.

—Deja que yo hable con ella.

—¿Para decirle qué? ¿Que su hija te calienta? ¿Que en la cama es lo más divertido que has tenido en muchos años?

—¿Y si le digo que estoy enamorado de ti?

Francine levantó los ojos al cielo.

—No dirás eso porque no es cierto, porque yo no soy tu futuro. Te lo dije desde el principio. —Le enmarcó el cuello con las manos mientras le acariciaba el mentón con los pulgares. —Ahora vete a tu casa, Davis. Te llamaré más tarde. Te lo pido por favor.

Davis parecía querer discutirle, su aspecto era oscuro y heroico... y en ese instante Francine se sintió un poco enamorada de él.

Al instante siguiente ella le apoyó la punta de los dedos sobre la boca y susurró:

—Más tarde.

Dejó que él saliera por su cuenta y se encaminó al encuentro de Grace.

Grace estaba en la biblioteca, ya no adormecida, aunque el sonido de la música sinfónica llenaba la habitación. Estaba sentada muy erguida, con los labios fruncidos, escuchando lo que Sophie le decía.

Francine no alcanzó a oír las palabras de Sophie. En cuanto ella apareció, dejaron de hablar.

—¡Bueno, ésa sí que fue una sorpresa! —dijo Grace con tanta agudeza que fue como si para ella nunca hubiera existido algo llamado mal de Alzheimer. Francine trató de actuar con indiferencia.

—Es un hombre agradable.

—¿Robert está enterado de esto?

—Lo dudo. Robert no conoce los detalles de mi vida. No tiene por qué conocerlos.

—Los tiene, si piensas casarte con él.

Ya es hora, pensó Francine. Una Grace tan lúcida, podía llegar a ser realista.

—Mira, mamá. Tú eres la única que quiere que me case con él. Yo no. El tampoco. No figuro en sus planes. Entre los dos no hay chispas.

De reojo, Francine vio que Sophie levantaba un puño cerrado hacia lo alto y que, sin palabras, formaba con los labios la palabra "¡Síii!". Ella le habría respondido con una sonrisa si Grace no estuviera tan descorazonada.

—Así que tienes chispazos con mi médico, pero estoy segura de que nada más. ¿No fue ése el problema de tu matrimonio?

¡Ahhh, la memoria!, pensó Francine con amargura.

—Davis y Lee son tan distintos como el día y la noche. Lee era surgido del mismo molde de todos los demás muchachos que conocí en el country club. Davis, en cambio, no es un caballero fino.

—Por eso no dará resultado. Es demasiado distinto.

—No pretendo que nada dé resultado. Me besó. Y punto. —No era exactamente una mentira. En el vestíbulo lo único que hizo fue besarla.

—Yo vi mucho más —insistió Grace—. Mucho más. No está bien hacer eso en plena luz del día. Piensa que podría haber pasado alguien. Y con chicos cerca. ¡Dios mío!

¿Chicos? Francine se estremeció al comprender que Grace estaba pensando o recordando o imaginando.

—¿Y si quisiera que algo diera resultado con Davis, estaría tan mal? Es un buen hombre, un médico excelente.

—Pero viene de la nada —objetó Grace.

—¿Y eso importa? Tú has escrito columna tras columna acerca de la importancia del amor por sobre el dinero. ¿Qué diferencia haría que tuviera un fondo fiduciario en el lugar de donde viene?

—Si no fuera por Jim, estaría en una alcantarilla.

—Tal vez sí y tal vez no. Pero no está en una alcantarilla. Es un médico muy respetado. ¿Cómo puedes oponerte a eso?

—Viene de Tyne Valley —exclamó Grace como si eso lo explicara todo.

Pero decididamente no era una explicación para Francine.

—El padre Jim también. ¿Y eso lo convierte en un hombre inferior?

—El padre Jim —la voz de Grace se suavizó— es un hombre maravilloso.

—Sí. Y viene de Tyne Valley. Lo mismo que Davis Marcoux.

—No es lo mismo. No sigas viendo a Davis Marcoux.

—Mamá —dijo Francine, y lanzó una carcajada de incredulidad—, lo que dices no tiene sentido.

—Lo que digo no tiene sentido. Yo no tengo sentido. Es lo único que oigo. ¡Por supuesto que lo que digo tiene sentido, sólo que a ustedes no les gusta! Davis Marcoux no es amigo mío. No es amigo tuyo. Nos traerá mala suerte.

—¡Mamá!

—¡No lo quiero en esta casa!

—Lamento oírtelo decir —contestó Francine—. Pensaba invitarlo para la comida del día de Acción de Gracias.

—Si lo haces, yo no asistiré.

Francine suspiró.

—¡Vamos, mamá! No digas tonterías.

Pero Grace parecía decidida.

—No asistiré

—Mira —dijo Francine con más suavidad—, no discutamos. Tal vez él no tenga ganas de venir a comer con nosotros ese día.

—Estará reuniendo pruebas en mi contra. Me estará vigilando y pasando informes sobre lo que ve. No lo puedo tolerar. —Ya al borde de las lágrimas, inclinó la cabeza. —No de esta manera. No está bien. No me gusta verlo.

Francine enseguida se arrepintió. Cuando veía a Grace así, llorosa, con la cabeza inclinada, consciente de su enfermedad y de la declinación que le provocaba, no se le podía decir mucho para consolarla. De manera que la abrazó y luego le dijo en voz baja:

—Si Davis viene, será como amigo.

—Dijiste que estaríamos sólo nosotros.

—Pero él está completamente solo.

—Me estará vigilando.

—Mirará televisión. Le encanta el fútbol.

Grace se echó atrás, le dirigió a Francine una mirada de franca desaprobación y se puso de pie.

—No lo quiero en esta casa. Y ahora voy a trabajar. No puedo darme el lujo de estar sentada y perdiendo el tiempo. Debo escribir una columna.

A la mañana siguiente. Robin Duffy llegó al café a las nueve menos cinco. Tuvo la impresión de que Francine parecía atormentada cuando entró presurosa un minuto después, se deslizó en una silla y dijo, sin preámbulos:

—Es posible que se pregunte por qué le pedí que nos encontráramos aquí antes de ir a casa. —Llamó a la camarera. —Café, bien caliente y fuerte, frutillas y un scone. ¿Y usted, Robin?

Era cierto que Robin se preguntaba por qué debían encontrarse allí. No creía que fuese para que tomaran el desayuno juntas. Ordenó lo mismo que Francine, sin el scone. Acababa de desayunar con sus hijos. Aunque no le haría mal un segundo desayuno. Sus nervios quemarían todo lo que comiera.

—Hay algunas cosas que debe saber antes de encontrarse con Grace —siguió diciendo Francine.

—¡Ahhh, aquí viene! —exclamó Robin, sin poder contenerse.

—No podía decírselo todo hasta estar segura de tenerla de nuestro lado.

—Me lo figuré. Así que he estado imaginando los secretos con los que me encontraré. He soñado con algunos buenos.

—¿Como, por ejemplo? 

—Como que Grace murió hace cinco años y la han mantenido con vida y activa por medios artificiales y experimentales, pero esos medios han creado un virus, de manera que por el momento debe permanecer inactiva mientras los tecnócratas le buscan una cura.

Francine tomó la taza de café que le entregó la camarera, sonrió y meneó la cabeza.

—Lo siento.

—Después vuelvo a caer en mis teorías originales. Drogas, alcohol o una enfermedad. 

—Una enfermedad —confirmó Francine con franqueza—. Tiene el mal de Alzheimer.

Robin quedó petrificada, con la taza de café en la mano que detuvo en el aire. Mal de Alzheimer. Mal de Alzheimer. Supuso que sería cáncer. Supuso que podría ser un infarto o un derrame cerebral o algo que la debilitara físicamente como un Parkinson. Pero jamás imaginó que fuese Alzheimer.

—Hace tiempo que ella lo sabe —explicó Francine—. Yo sólo me enteré en abril.

No fue necesario que Robin sumara dos más dos.

—El accidente automovilístico.

—No sabía cómo detener el auto. Fue tan simple como eso. Esa noche cuando me encontré con usted en el hospital, me acababan de comunicar el diagnóstico. En esa época me dediqué a negarlo, y seguí negándolo durante tres meses más.

Tampoco en ese caso fue necesario que Robin se esmerara en hacer cálculos.

—Hasta lo que sucedió en Chicago, en julio.

Francine le dirigió una mirada desconsolada.

—Veo que es rápida.

Pero ser rápida no era lo mismo que comprender hasta qué punto era tan terrible la tragedia.

—Nunca supuse que fuera Alzheimer. No es la clase de cosa que uno asocia con Grace Dorian.

—Pero es así —dijo Francine.

—¿Está muy mal?

—Eso depende de la definición que le dé a la palabra. ¿Sigue siendo la mujer de temperamento parejo, intuitiva, que todo lo sabía, una líder confiable que por sí sola escribía las columnas de La Confidente? No. No puede escribir, no puede unir las palabras, no puede crear como lo hacía antes. Pero todavía funciona, todavía logra comunicarse. Por momentos es tan racional que uno empieza a poner en duda el diagnóstico. Y después se pierde.

—¿Se pierde? —preguntó Robin, mientras imaginaba hasta qué punto sería difícil su trabajo.

—No se preocupe, no es violenta. Sólo cambia de tema, empieza a decir tonterías o permanece en silencio y como perdida. A veces también se pone paranoica. Por ejemplo, está convencida de que usted se une a nosotras para perjudicarla, Le hablé del convenio que firmamos. No creo que confíe en él. En todo caso —concluyó diciendo Francine—, tal vez al principio le resulte un poco difícil.

Robin tuvo una horrible sospecha.

—¿Cuándo se enteró de que usted me había contratado?

Con tono culpable, Francine contestó:

—Anoche. Mire: no creo que vaya a ser terrible. Sólo tendrá que trabajar un poco más para ganarse la confianza de Grace. Cuanto más la vea en el escritorio, más aceptará su presencia. Además, tiene olvidos. Si la trata con suavidad, si adelanta su libro, si la alaba por lo que ella la ayuda, Grace se ufanará de ser la que la contrató. Y no se trata de que usted vaya a tener que hacer todo el trabajo, Grace tiene notas, una multitud de notas. Como le dije, sólo habrá que organizarlas. Y Grace habla. Puede contestar preguntas. Recuerda casi todo lo que se refiere a los principio de La Confidente. Los acontecimientos distantes, sobreviven, los recientes... —hizo un gesto con la mano— se desvanecen.

—¿Y qué hay con respecto a su infancia? —preguntó Robin. Sin duda alguna cabía dentro de la categoría de acontecimientos distantes. —Allí es donde me he encontrado con contradicciones.

—Su infancia —repitió Francine.

—La verdad —la urgió Robin, con cierto enojo—. Me la debe, Francine. Hubiera sido agradable conocer todos los hechos antes de firmar la entrega de mi vida.

—En el convenio hay una cláusula de salida. Justamente le indiqué al abogado que la incluyera por este motivo. Si no quiere trabajar para nosotros, dígamelo. La cláusula del secreto sigue en vigencia, pero en todos los demás sentidos quedará en libertad.

—No quedaré en libertad en ningún sentido —contradijo Robin pensando en la excitación, el honor, el triunfo que experimentó y en la desilusión que le significaría renunciar en ese momento al trabajo. —Nada me ha interesado tanto como escribir sobre Grace.

—Para echar por tierra el mito.

—Para contar toda la historia como nadie la ha contado. El mal de Alzheimer no tiene nada de ilegal, de inmoral o de poco educado. Eso no echará por tierra ningún mito. Pero la verdad acerca de la verdadera identidad de Grace podría hacerlo. Hábleme de su infancia.

Durante un instante Francine pareció luchar antes de levantar la mirada y contestar con total franqueza:

—Lo que le dije el otro día es verdad. No sé más sobre la infancia de mi madre de lo que pueda saber usted. En realidad, creo que sé menos. Las contradicciones que usted encontró surgen de la investigación. Las mías surgen de lo que Grace dice inadvertidamente, lo cual la hace cuestionable. Tiene alucinaciones. La escena es siempre la misma. Su familia está en el cuarto de al lado: padres, hermano y hermanas.

—Creí que sólo tenía un hermano. 

Francine le dirigió una mirada que decía: "yo–también–lo–creía". La camarera depositó sobre la mesa los desayunos pedidos. Robin comenzó a comer frutillas mientras trataba de digerir lo que acababa de decirle Francine.

—¿Conoce el nombre de alguno de ellos? —preguntó.

—Los padres son Thomas y Sara. El hermano es Hal.

—¿Y las hermanas?

—Nunca les he dado bastante crédito como para preguntarlo.

—Puedo hacer investigaciones en base a Thomas, Sara y Hal. Sobre todo Hal. Podríamos llegar a descubrir el año de su muerte. En alguna parte debe de haber un certificado de defunción. —Hizo una pausa. —A menos que no haya muerto.

—Tiene que haber muerto. Esa parte de la historia nunca ha cambiado. Ni una sola vez. Grace ha repetido siempre que su hermano murió de tos convulsa a la edad de cinco años. —Se llevó una mano al pecho. —¿Imagina lo que sería si no fuese verdad? ¿Se da cuenta de que yo podría tener un tío? ¿Y tías y primos?

La excitación de Robin iba en aumento. Ése era su libro. "Grace Dorian, la que el mundo nunca conoció."

—El problema —dijo Francine— es que Grace niega todo lo que no sea su historia original. Y es posible que esa historia sea cierta. Las alucinaciones no son necesariamente exactas.

—Yo soy una curiosa experta. Llegaré a la verdad.

—No tenemos mucho tiempo.

—¿Cuándo debemos entregar el manuscrito?

—No es ése el problema. El problema es la mente de Grace. Tenemos que sonsacarle todo lo que tenga, antes de que se cierre para siempre.

Pensamientos idos, pasados borrados, personalidades desaparecidas. Robin hubiera sido inhumana si no compadeciera a Grace. Pero compadecía aún más a Francine. Debía ser torturante ver que su madre perdía con lentitud, pero sistemáticamente, sus más atesoradas cualidades.

—¿Cuánto tiempo le queda? —preguntó con suavidad.

Francine se encogió de hombros.

—Semanas, meses, años... ¿quién sabe? Por eso quise que usted empezara enseguida. —Frunció un instante los labios. —Bueno. ¿Está con nosotros?

No fue necesario que Robin lo pensara dos veces. No iba a darle la espalda a la oportunidad de su vida.

—Estoy con usted, para bien o para mal. —Frunció el entrecejo. —¿Por qué habré dicho eso? ¿Por qué será que siempre nos referimos al matrimonio como parámetro de las relaciones?

—Porque la sociedad lo ve de esa manera. ¿Cuánto tiempo hace que está divorciada?

—Seis años

—¿Fue una separación amigable?

—Tan amigable como puede serlo un divorcio. Él es un pensador, yo soy una mujer que hace cosas. Nuestras personalidades eran por completo opuestas. Él tiene a los chicos los días de fiesta y durante las vacaciones, ya que es necesario que vivan conmigo mientras estén en el colegio. En realidad, no es justo. Él recibe los momentos divertidos. —Y como explicación, agregó: —Ya casi han llegado las fiestas. Todo cierra, la vida se detiene. Para una persona activa como yo, es duro. Sin los chicos, es más duro todavía. Nunca sé qué hacer conmigo misma.

—Únase a nosotras —ofreció Francine—. Este año nos quedaremos en casa, en familia. Será una fiesta de bajo perfil.

El ofrecimiento sorprendió a Robin.

—¿Lo dice en serio?

—¿Qué? ¿Lo de la invitación? Muy en serio.

Al ver que nada en la expresión de Francine sugería otra cosa, Robin meneó la cabeza, cada vez más sorprendida.

—De haber sabido algo de esto, mi madre habría muerto y subido al cielo antes de que le llegara la hora. Su hija trabajando con Grace Dorian, su hija pasando la fiesta de Acción de Gracias con Grace Dorian. ¡Increíble!

Francine parecía contenta.

—¿Entonces vendrá?

Robin quería ir. El hermano estaba con su pareja en San Francisco. Además, Francine le gustaba. Le gustó desde el principio. Era más suelta que Grace, menos intimidante, más accesible.

—Tal vez su madre no esté de acuerdo.

—Sí. Es cierto. Pero ya invité a su médico y no está de acuerdo con eso. Tal vez podamos convencerla de que usted sale con él. No. Nunca lo creería.

—¿Por qué? ¿Él es espantoso?

—No. Es una maravilla. Pero ayer me descubrió besándolo y quedó lívida. Si tratara de simular que es su amante, ella no se lo tragaría ni por un momento. —Francine mordió el scone. —Éste puede llegar a ser un día de Acción de Gracias interesante.

—Lo interesante es mucho mejor que lo solitario.

—¿Solitario? También lo será para nosotros. Estamos acostumbradas a estar rodeadas de una multitud. Una hora agradable en el club, después una comida para dos docenas de personas en casa. Tal vez Grace no sea una participante demasiado feliz, y punto. Así que venga. Cuanto más la vea, más rápido confiará en usted y se le abrirá. Y de todos modos, yo la acabo de invitar. Quiero que vaya. ¡Diablos! También es mi comida del día de Acción de Gracias.

Expresado en ese contexto de rebelión nada menos que contra Grace Dorian, Robin no pudo negarse.

CAPÍTULO 16

Los hombres son seres solitarios, las mujeres, comunitarias. Para un hombre, guardar un secreto es una cuestión de orgullo. Para una mujer es simple desesperación.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Grace sabía que era el día de Acción de Gracias, no porque lo indicara el calendario, ya que los cuadros del calendario más que orientarla la confundían. Tampoco lo sabía porque Francine se lo hubiera recordado, ya que perdía con rapidez los recuerdos, ni porque los negocios estuvieran vendiendo los pavos de chocolate que le encantaban, porque hacía meses que no visitaba un negocio. Sabía que era el día de Acción de Gracias por los olores. Le recordaban años de comidas de Acción de Gracias festejados en esa casa con John y cantidad de amigos.

Ese año los amigos no estarían allí. Por momentos comprendía el motivo, y le dolía. Otras veces sólo tenía una sensación de pérdida y sus correspondientes preguntas: ¿Qué falta? ¿Dónde están? ¿Por qué no han venido?

Pero las preguntas eran pasajeras, igual que lo eran tantas otras cosas en su mente. En una época su vida fue una constante secuencia de acontecimientos. Ahora estaba quebrada por momentos. Los acontecimientos se producían de una manera inconexa. Había perdido la conexión que los ponía en orden.

De modo que le quedaba un revoltijo de emociones, diseminadas como al azar en una cornucopia a la que daban forma el aroma de pavo asado, sidra de manzana y de pastel de carne recién salido del horno.

Se produjo un momento de inquietud cuando se presentó en la cocina, luciendo su mejor vestido negro, sólo para que Margaret la guiara de vuelta al dormitorio para que se pusiera algo más sencillo para el desayuno. ¡Ah, sí! Por supuesto que Grace explicó el error diciendo que sólo quería probarse el vestido negro para estar segura de que le quedaba bien, pero el error le hizo empezar mal el día. Estuvo toda la mañana temblorosa, sin saber qué hacer consigo misma, ni cuándo debía vestirse y bajar a ocupar su lugar en la cabecera de la mesa. Su sentido del tiempo iba

desapareciendo con lentitud. De alguna manera no lograba saber qué era cuándo.

Y para empeorar las cosas, Jim no estaba allí.

—Es demasiado temprano para que haya llegado Jim —explicó Francine—. Recién son las diez. Está celebrando misa.

Grace esperó un rato más. Al ver que él seguía sin llegar, empezó a temer que hubiera olvidado los planes que hicieron juntos.

—¿Que el padre Jim se olvide de ti? —bromeó Francine—. Es algo que jamás sucederá. Recién son las once. Es probable que todavía esté en la iglesia y de allí irá al hospital a visitar a sus feligreses enfermos. En cuanto termine con todo lo tendremos aquí.

Grace esperó un rato más. Se le ocurrió que Jim tal vez se hubiera olvidado.

—No se ha olvidado, mamá —insistió Francine—. Prometió que llegaría a las dos. Todavía falta una hora. No te preocupes. Vendrá.

La que llegó fue Robin Duffy, creando una inmediata tensión en Grace. Sí, en ese momento Robin era su empleada; pero de todos modos, con ella, Grace se sentía en exhibición. Robin la observaba, hasta con una especie de leve temor religioso. Grace conocía esa mirada, conocía la deferencia. Robin era una admiradora. También era periodista. No convenía que ella cometiera ninguna equivocación.

Mucho menos cuando se presentó Davis Marcoux. La miró con una expresión distinta, demasiado médica, como si la evaluara en distintos sentidos, como si estuviera esperando sus errores.

Para estar más segura, se sentó en silencio, sonrió y respondió a los comentarios que se le dirigían a ella. Como antes, hacía años, cuando permanecía de pie en Palm Court, imitando a las señoras elegantes que allí había, ahora imitaba a Francine. Cuando Francine tomó un canapé de caviar de la bandeja que ofrecía Margaret, ella hizo lo mismo. Cuando Francine envolvió con prolijidad su servilleta de copetín alrededor del palillo en que venía pinchado un langostino, Grace la imitó.

Francine estaba convertida en una dueña de casa excepcional. Grace ignoraba cuándo había sucedido, pero resultaba tranquilizador.

Aparte de eso, lo más notable era la ausencia del padre Jim. Grace constantemente trataba de leer su reloj. Cuando se convenció de que le resultaba imposible, dirigió una mirada de preocupación a Francine.

—Vendrá —le aseguró su hija, una y otra vez.

Pero Grace no sabía dónde estaría. Se preguntó si se habría enfermado. O perdido, sin poder encontrar el camino hasta allí. O, lo peor de todo, si lo habrían encerrado en... en ese lugar adonde los sacerdotes iban a estudiar y a rezar y nunca se los volvía a ver. Si eso sucedía, ella moriría. No había duda, moriría. De alguna manera. El futuro ya era bastante negro. Tener que enfrentarlo sin Jim era inconcebible.

Entonces Jim llegó, tan alto, erguido y apasionado como siempre. Cuando le tomó la mano, Grace sintió el primer momento de alivio en muchos días.

Tras considerar su estado, habría estado toda la tarde de la mano con él. Por supuesto que eso estaba prohibido. Pero allí estaba él, con su sonrisa tranquilizadora.

La sonrisa de Francine también era un consuelo. Ella sabía cuándo conducir a los invitados al comedor, sabía dónde debía sentarse cada uno, sabía qué cubierto había que usar primero. Imitándola, a Grace le fue muy bien durante un rato. Después su mente comenzó a llenarse de preguntas.

¿Por qué no estaba Robert allí? Si existía alguna esperanza de unión entre él y Francine, hubiera debido festejar la fiesta con ellos.

¿Por qué estaba allí David Marcoux? ¿Su presencia sería una forma de precaución, por si ella se perdía por completo?

¿Y por qué tenía Sophie una expresión tan triste? ¿Estaba enferma? ¿O preocupada por algo? Eso angustiaba a Grace. Quería que Sophie gozara de toda la paz, la felicidad y el éxito del mundo.

Grace se levantó varias veces de la mesa durante la comida, para empolvarse la nariz explicó con su tono más gentil, pero las necesidades que le imponía la naturaleza eran lo de menos. Por momentos simplemente no se podía quedar sentada, cuando su inquietud era insoportable, cuando agudos ramalazos de emoción le recorrían el cuerpo.

En un momento era avaricia, querer cosas por una eternidad que no podía ser. En otros era enojo, o tristeza, o miedo. La culpa la tenía la fiesta. ¿Cuántas veces les advirtió a sus lectores que la primera fiesta sin un ser amado era la más difícil? Y sí, ella misma lo sintió después de la muerte de John, la ruptura de la tradición, pero lo de esa noche era distinto. Lo único que cambió después de la muerte de John, fue su presencia. Allí... en ese momento... todo.

Eso tal vez explicara el riesgo que sentía, la sensación de que las cosas empezaban a pudrirse, la urgencia. Algunos enfermos de Alzheimer permanecían en un mismo nivel durante años, algunos hasta el tiempo necesario para morir de causas naturales. Grace sabía que no sería su caso. Notaba un empeoramiento diario, lograba percibir la constante disminución de sus capacidades, aún a pesar de esa constante disminución de sus capacidades. Comer era un ejemplo perfecto. Al principio tuvo problemas para recordar si, en realidad, había comido. Después tuvo problemas para decidir qué comer, sobre todo cuando existían múltiples posibilidades de elección. Luego descubrió que no sabía que los waffles se acompañaban con miel y las roscas de pan con queso crema. En algunas oportunidades les ponía sal a los huevos dos veces, a veces tres, y sólo Dios sabía qué otras cosas haría y no recordaba. Y ahora esto. Una mesa para la comida de Acción de Gracias puesta con más cubiertos, más platos, más pequeños detalles con los que no sabía qué hacer.

En una época lo supo. En una oportunidad les enseñó a sus lectoras la función que cumplía cada cubierto, cada detalle de la mesa. Ahora, estaba reducida a imitar a los demás. Estaba de vuelta en el Plaza, una doña nadie, de pie afuera y mirando hacia adentro.

Acababan de servir el postre cuando Grace sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Ignoraba por qué. Peor, no sabía qué debía hacer. De modo que permaneció allí sentada mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.

Jim le tomó la mano, pero fue Sophie quien le tocó el hombro y dijo:

—De todos modos yo no puedo comer esto. ¿Quieres salir a caminar conmigo, abuela?

Con infinito agradecimiento, Grace salió tras ella del comedor rumbo al placard del vestíbulo.

—¿Adónde vamos? —preguntó cuando Sophie le alcanzó el abrigo de lince plateado, el último regalo que recibió de John.

—A caminar. ¿Dónde están tus botas? —Las tomó del piso del placard y la ayudó a ponérselas.

Para no perder el equilibrio, Grace apoyó una mano sobre el hombro de su nieta.

—No hace demasiado tiempo que yo solía hacer esto por ti. Después empezaste a decir: "Puedo hacerlo sola, abuela". Tenías cuatro años y ya eras independiente.

—Era un asunto de orgullo —explicó Sophie mientras se ponía el tapado—. Quería ser tan adulta como tú y mamá.

Ese pensamiento parecía importante. Grace se esforzó por no olvidarlo mientras salían de la casa, pero se distrajo cuando Legs escapó y pasó junto a ellas.

—¡Dios mío!

—No te preocupes, abuela. Sólo quiere correr.

—Esa perra no me gusta.

—¿Por qué no?

Grace estaba por decir algo acerca de que se agazapaba, la primera y última impresión que le había causado esa bestia, cuando la atrajo el color púrpura que se extendía por el terreno de su propiedad. Era hermoso, no más que eso, no encontraba la palabra... pero le encantaba esa luz. Simplificaba las cosas, destacaba las formas básicas. Las formas básicas eran Divinas.

Así era ella ahora, menos obra del hombre, más básica. ¡Cómo se había enorgullecido de sus conocimientos adquiridos y del poder que le ofrecían! Tal vez ése fuera el pecado por el que la castigaban tanto, no el otro. ¿Dios la amaría más ahora que estaba reducida a Sus fundamentos?

¿Cómo era esa expresión? ¿El orgullo viene antes de la caída? ¿Dónde la habría oído?

—¿Lo dijiste tú? —le preguntó a Sophie mientras enlazaba su brazo con el de ella y comenzaban a caminar con lentitud.

—¿Si dije qué?

—¿Algo acerca del orgullo?

Dije que tenía el orgullo de ser tan independiente como tú.

Grace sonrió. Era lo que estaba tratando de recordar. 

—En eso te pareces a mí. Independiente. Lo fui desde la infancia.

—¿Lo fuiste? 

—Nunca hacía lo que mis padres me pedían.

—¿Eran muy estrictos?

—Más bien te diría que eran... —buscó la palabra y, al encontrarla, bendijo el aire frío de la noche por haberle aclarado la mente— ...malhumorados. Personas malhumoradas. No tenían mucho de nada. Mi padre sentía... —volvió a buscar la palabra pero, como no la encontró, hizo un rodeo en torno a la idea— sentía que no valía mucho porque no lograba ganar dinero. Cuando más lo sentía era cada vez que miraba a mi madre. De manera que se desahogaba en ella.

—¿Le pegaba?

—¡No, por Dios! Existen otras maneras de ser cruel.

Siguieron caminando en silencio. Luego, como se sentía segura aferrada a Sophie en ese capullo que era el anochecer, Grace siguió recordando.

—No hablaba mucho. Cuando lo hacía, por lo general estaba borracho. No decía cosas agradables. Y mi madre se vengaba de él gritándonos a nosotros.

—¿Y tú qué hacías?

—Me quedaba toda la noche afuera, con mis amigos.

—¿En serio? —preguntó Sophie, que parecía encantada.

Bailábamos. Fumábamos. Bebíamos.

—¡Abuela! Me escandalizas.

Grace le pegó un codazo.

—No piensas escandalizarte.

—¡Por supuesto que me escandalizo. No puedo imaginarte fumando. Ni bebiendo.

Grace respiró hondo. De repente el recuerdo le resultaba menos divertido.

—Sí, bueno, puede ser trágico.

—Sucedió algo, ¿verdad?

Grace estaba lo bastante consciente como para comprender que patinaba sobre una capa de hielo muy delgada.

—Tú —contestó, refugiándose en algo seguro—. Tuviste un shock insulínico.

—No hablo de lo que me sucedió a mí. ¿Qué te sucedió a ti?

—¿Por qué no te aseguraste de tener algo de comida en el estómago?

—Abuela...

—Hace un rato, en la mesa, no me pareció que te sintieras muy feliz.

—¡Y pensar que aseguran que lo primero que se pierde es el recuerdo de los acontecimientos más cercanos! —bromeó Sophie—. Eso demuestra lo poco que saben.

Siguieron caminando.

—Esta enfermedad es interesante —dijo Grace por fin—. Tengo menos pensamientos. Pero los que tengo son importantes. Me preocupo por tu madre. Por ti.

—No te preocupes por nosotras. Tienes bastantes otras cosas por las que preocuparte.

—¿Qué otras cosas? No hay nada más importante que ustedes.

Sophie la sostuvo con más fuerza. Siguieron caminando por el sendero, alejándose de la casa, internándose en la noche.

—¿Qué te pasa? —preguntó Grace al rato.

Sophie lanzó una risa seca, casi una carcajada.

—¿Hoy? ¿O todos los días?

—Hoy. —Grace vio una mancha blanca que se movía por la oscuridad. Se aferró a Sophie. —¿Qué es eso?

—Legs.

—¿Qué?

—La perra de Francine. No te lastimará.

Grace pensó en otra época, en otro perro. Era un animal maligno, al que le salía espuma por la boca, siempre atado a una cadena en el jardín delantero de los hermanos Gruber. Pasar, pero sin correr, junto a él en plena noche era la suprema demostración de valentía. Ella y Johnny lo hicieron juntos. Entonces no podían haber tenido más de seis años.

—Ese perro era un asesino —le dijo a Sophie para que comprendiera la importancia de lo que Johnny y ella hicieron.

—¿Legs? De ninguna manera. Legs sería capaz de esconderse dentro de un placard con tal de no hacerle daño a una mosca.

—Eso fue lo que dijo Johnny, pero sólo para tranquilizarme.

—Abuelo no llegó a conocer a Legs.

Grace no estaba segura de lo que Sophie quería decir. John no tenía nada que ver con el perro encadenado. ¿O sí? Confusa, sólo atinó a decir:

—¡Dios mío!

Llegaron al final del sendero, dieron media vuelta y emprendieron el regreso. La casa era un ornamento y parecía más alegre de lo que se sentía Grace.

—Las cosas están cambiando —dijo Sophie—. Es duro.

Grace pensó en su muffin.

—A ti te encantan los cambios. Te encantan las aventuras. Yo soy más rígida. Tú te rebelas en mi contra.

—Tal vez.

—Te podrías hacer daño.

—El asunto es que uno se puede cuidar todo lo que quiera, y entonces sucede algo como esto y todos esos cuidados no sirven para una mierda... Perdóname, abuela, pero es la palabra que mejor lo expresa.

—¡Dios mío! —fue todo lo que se le ocurrió decir a Grace porque no lograba seguir bien los pensamientos y entonces la perra empezó a trotar junto a ellas. No alcanzaba a ver bien si le salía espuma por la boca.

—Mira lo que te pasa a ti —dijo Sophie—. Has seguido todas las reglas, las has seguido estrictamente, lo has hecho todo bien y aquí estás.

—Aquí estoy. —De nuevo caminando a través de la noche. De nuevo tratando de ignorar sus temores.

—¿Quieres que te cuente un secreto? —preguntó Sophie en ese tono de voz tan especial que utilizan los amigos cuando se preparan a confiar un secreto—. Es decir, yo nunca creí que llegaría a admitir esto delante de ti, pero si en este momento pudiera estar en cualquier parte del mundo, preferiría estar aquí, contigo y con mamá, celebrando el día de Acción de Gracias como lo hemos celebrado siempre. —Hizo una pausa. —Y después mañana me tomaría el día libre y haría alguna salvajada.

Grace entró en el espíritu del secreto y susurró un excitado:

—¿Salvajada?

—Como recorrer el país de punta a punta en motocicleta. O instalarme en París y pasar las tardes en pequeños cafés hablando de literatura. O firmar contrato con la CIA para convertirme en espía.

Grace tuvo una repentina visión.

—Tú y yo podríamos escapar, ir a algún lugar nuevo, adoptar un nombre nuevo, conseguir nuevos trabajos. —Al ver que Sophie no aceptaba la idea con exclamaciones de alegría, agregó: —Yo ya lo hice una vez. Podría hacerlo de nuevo. —Siguió pensando en ello mientras caminaban.

—Puede ser —dijo Sophie con dulzura—. Lo pensaremos.

Grace lo estaba pensando poco después, cuando llegaron a la casa. Cuando Sophie abrió la puerta un perro pasó entre ellas dos como una saeta y entró. Grace pegó un salto.

—¡Por Dios! ¿Qué...? ¡Saca ese perro!

—Es sólo Legs, abuela. No hace nada.

—¿Tienes idea de la suciedad que entra a la casa con esos perros? Viven revolviendo todos los tachos de basura de los callejones. —Se detuvo y miró nerviosa el porche de entrada y luego al vestíbulo. Su madre estaba allí. Estaba segura de que la encontraría. La voz que acababa de oír era la de ella.

Pero Francine se les acercaba sonriente.

—¡Aquí están! Acabamos de terminar de comer. ¿Qué tal fue esa caminata?

Grace dejó que contestara Sophie mientras otras manos la ayudaban a quitarse el abrigo y las botas. Se estaba concentrando en ayudar a esas manos cuando al levantar la mirada, contuvo el aliento. Allí, acercándose a ella con una joven desconocida, había un muchacho.

Su voz fue un susurro casi inaudible.

—¿Johnny?

—Es Davis —dijo Jim, rodeándole los hombros con un brazo—. Con Robin. Pensamos jugar al Trivial en la biblioteca. Tú eres mi pareja. Nadie tiene tantos conocimientos de arte y de literatura como tú,

¿Davis? ¡Por supuesto! ¿Cómo era posible que se hubiera equivocado? Johnny era mucho más joven. Sin embargo había algo en ese muchacho que le recordaba a Tyne Valley.

Ese día de Acción de Gracias, Francine lloró a Grace. Lloró a la mujer llena de vida y de alegría, a la mujer competente, optimista y enérgica. Lloró a la mujer que convertía las fiestas de la familia Dorian en algo único. Lloró a su madre, quien le había dado vida, amor y alegría de vivir.

Esa noche Grace tuvo un sueño. Estaba de vuelta en el granero con los muchachos, con las burlas amistosas y con el whisky robado de Scutch, y con esa sensación mala, muy mala que tenía cuando las cosas se le escapaban de las manos. Sparrow estaba sentado a su izquierda y Johnny a su derecha y reían mientras iban pasando la botella, y ella bebió a su turno. No existía mejor manera de bloquear las cosas desagradables.

Wolf daba vueltas por ahí y se sentó detrás de ella, de una manera que no dejaba dudas acerca de la forma en que lo afectaba la bebida.

—¡Déjala en paz! —dijo Johnny.

—¡Dios qué bien está! —Wolf se le acercó más colocando los muslos alrededor de las caderas de Grace.

—¡Déjala en paz! —advirtió Johnny.

—Deberías compartirla. No eres el único que tiene necesidades.

—¡Aléjate de ella, Wolf! —volvió a advertir Johnny.

—¿Y si no me alejo, qué?

Las palabras pendieron en el aire el tiempo necesario para que Johnny se echara atrás y le pegara un fuerte empujón a Wolf, que aterrizó a cierta distancia sobre la paja y no se movió. No se movió. No se movió.

Grace despertó sobresaltada. Temblaba, transpiraba, jadeaba, con una tremenda necesidad de que Wolf se levantara del piso porque quizá Johnny hubiera sido el instrumento, pero ella era la causante y el sentimiento malo, muy malo, era cierto...

Se levantó de la cama, abrió la puerta del dormitorio y dirigió una mirada furtiva a la sala de estar. Gracias a Dios estaba vacía. La cruzó a toda velocidad, bajó corriendo la escalera y se encaminó a la cocina. Durante un minuto se mantuvo pegada a la puerta, con una mano sobre el pecho. Poco a poco se le fue normalizando el pulso.

Sobre la cocina había una pava. Sin saber qué hacer que no fuera preparar un poco de té, encendió el gas. Después acercó una silla a la pared y se sentó. Desde allí podía ver con claridad la puerta de entrada en la cocina.

Miró el reloj. Miró a su alrededor, se miró las manos, volvió a mirar el reloj. Estudió la puerta trasera. Escuchó tratando de oír sonidos en el vestíbulo.

Esperó. No sabía con seguridad qué esperaba. Pero le parecía bien esperar.

Entonces algo le indicó que debía moverse. Con la mirada alerta y la espalda contra la pared, salió de la cocina, se deslizó por el vestíbulo y llegó a su oficina. Una vez adentro, cerró la puerta con un suspiro de alivio y se hundió en un sillón. La habitación le daba más tranquilidad que las otras. Contenía los elementos de una Grace fuerte y poderosa. Miró a su alrededor con lentitud, empezó a relajarse con lentitud.

Entonces la noche explotó en sonidos y Grace se puso de pie de un salto.

Tuvo un instante de parálisis total, una mezcla de pánico y paranoia. Movida por el instinto, salió a la carrera de la oficina.

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritó al llegar al vestíbulo, porque le pareció que era lo que debía hacer. Después siguió una leve cinta de neblina que la condujo a la cocina. Una vez allí, a través de una neblina más espesa, vio que alguien cocinaba.

—¡Dios mío! —exclamó en voz alta, para que la oyeran por sobre el ruido—. ¡Dios mío! ¿Qué estás haciendo?

—Trato de impedir que esta pava siga humeando —le gritó Francine desde la pileta donde hacía correr el agua.

—¿Estabas preparando té? ¿A esta hora? ¡Dios mío! —Le tapó los oídos—. ¡Ese ruido!

Mientras hablaba vio que Sophie entraba por la puerta trasera. El ruido cesó. Francine cerró la canilla, dejó caer la pava en la pileta y abrió la ventana. Sophie puso en marcha el ventilador de techo.

Ninguna de las dos habló mucho, aparte del suave:

—Ven. Vuelve a la cama, mamá. —Pero Grace tenía la desagradable sensación de haber hecho algo mal.

Libre en la oficina de Grace, Robin parecía el proverbial chiquilín en un negocio de dulces. Había libros, diarios y archivos. Había fotografías de Grace con personajes famosos, y cartas llenas de admiración firmadas por otros personajes, igualmente famosos. Había millares de notas hechas por Grace con el pretexto de empezar el libro. También encontró una cantidad de recordatorios: quién era determinada persona, cómo debían hacerse las cosas, qué se suponía que debía suceder y cuándo... recordatorios escritos y vueltos a escribir que eran un triste testamento de la progresiva falta de fe que Grace tenía en sí misma.

Robin revisó y se enfrascó en todo durante los días que iban entre Acción de Gracias y Navidad. A veces trabajaba sola, en el escritorio de Grace o con papeles extendidos sobre su propio escritorio en una oficina más pequeña del otro lado del vestíbulo. A menudo trabajaba con Francine o con Sophie.

Considerando las anteriores diferencias, ellas la aceptaron con sorprendente facilidad y por lo general encontraban muchas cosas en común cuando hablaban de Grace, del pasado y el presente de La Confidente, y de la dinámica familiar. Muchas veces las conversaciones tomaban un giro personal.

Durante esas charlas, Robin nunca tomaba notas, sólo escuchaba y absorbía. Ni en sus sueños más enloquecidos podría haber imaginado un cuadro tan claro y revelador de las Dorian.

El desafío era trabajar con Grace. Amable, hasta formal, sólo le resultaba de utilidad como máximo durante una hora por vez. Durante ese tiempo permanecía un minuto sentada y tranquila, se movía con impaciencia el siguiente, y poco después se cansaba de conversar y salía del cuarto. Tenía una cantidad de historias de La Confidente para contar, pero no podía iniciarlas ella misma. Robin debía encontrar alusiones de ellas en alguna nota y hacerle preguntas, y entonces el tema perduraba durante días enteros mientras la concentración de Grace era una especie de flujo y reflujo.

Eran historias maravillosas, interesantes, divertidas, emotivas. Robin no podía negar el respeto que le inspiraban los logros de Grace. Así como no podía negar la compasión que le inspiraba la tragedia que le tocaba vivir. La Grace que veía era la antítesis de la Grace que le había provocado resentimientos, lo cual no significaba que el resentimiento hubiera desaparecido, sólo que era difícil de mantener.

Sobre todo considerando los cambios que el trabajo con Grace produjo en la vida de Robin. Ya no existía ese ritmo desesperado que volvía loco a su marido, el apuro por intentar cualquier cosa con tal de llegar a destacarse en algo, la compulsión por hacer cosas para y con sus hijos con tal de mitigar la culpa que le provocaba estar tan poco con ellos. De repente, ahora su vida era ordenada, tenía días de trabajo con horarios definidos que le permitían organizar el resto de su vida. Había flexibilidad cuando alguno de sus hijos la necesitaba, y tiempo para compartir con ellos aun cuando no la necesitaran. Escribir el libro de Grace era la primera actividad prolongada que llevaba a cabo en años. En realidad, hasta tenía tiempo de respirar.

Todo eso y una satisfacción psicológica. Al haber sido elegida entre una multitud de periodistas para escribir la crónica de la vida de Grace Dorian, triunfaba, gracias a Grace, en aspectos en los que, a causa de Grace, nunca pudo triunfar antes.

Todavía no se había enterado de nada que pudiera resultar inquietante. Pero los primeros años de Grace seguían siendo un misterio.

Una mañana, poco antes de Navidad, Francine le entregó una lista.

—Mamá menciona estos nombres. Son amigos de su infancia. ¿Aparece alguno de ellos en sus notas?

Robin revisó la lista. Ninguno de los nombres le resultaba conocido.

—¿Qué dice de ellos?

—No mucho. Cuando la interrogo, se cierra como una almeja. Se me ocurrió que tal vez tú podrías deslizar algo cuando estés conversando con ella. Con sutileza. Con mucha sutileza. Tal vez se abra.

—También es posible que se levante y salga del cuarto.

—No. Te ha tomado simpatía. Tiene la sensación de que conoces a La Confidente.

Robin sintió una desmesurada satisfacción.

—¿Te lo dijo?

—Ajá. Bueno. ¿Qué piensas? ¿Contamos con la base necesaria para un libro?

—¡Por supuesto! Y eso que recién he revisado las dos terceras partes del material existente, pero hay anécdotas muy atractivas. Como la del hombre que le inició un juicio a Grace después de que ella le aconsejó a su mujer que cuestionara las reuniones que se realizaban por la noche, los largos viajes de negocios y los gastos inexplicables de las tarjetas de crédito. O el caso de la esposa que la citó como "la otra mujer" cuando el marido se divorció de ella porque no estaba a la altura de Grace. Después está esa pareja que recortó y guardó todas las columnas en las que Grace trataba algún tema de sexo y las reunió en un cuaderno para poder enseñarle a la hija las realidades de la vida. Mi madre hizo algo parecido.

—¿Reunió columnas de Grace en una especie de cuaderno de ilustración sexual?

—No, simplemente me fue entregando las columnas a medida que se publicaban. Ella no me enseñó personalmente nada sobre sexo. Como si fuese algo demasiado difícil, sobre lo que no podía hablar. Por ser demasiado bueno o demasiado malo. Nunca supe cómo lo consideraba. En realidad jamás tuve el coraje de preguntárselo.

—Ya sé lo que es eso —dijo Francine—. Es extraño, pero creemos que somos distintas a nuestros padres, que podemos hablar sobre cualquier cosa. Pero no con ellos. Porque ellos ponen los límites. Y sobre todo con respecto al sexo. ¿Quieres conocer mi opinión? Creo que lo practicaron bastante.

—No en el caso de mi madre —contestó Robin con convicción.

—¿Cómo sabes lo que hacía mientras tú y tu hermano estaban en el colegio?

—No lo sé. Ni siquiera ahora. —Robin lo pensó y meneó la cabeza. No podía desprenderse de esa imagen de su madre.

—¿Cómo era tu padre?

—Dócil, obediente. La única vez que levantaba la voz era en defensa de mi madre cuando mi hermano o yo nos atrevíamos a discutirle algo. Era así de leal.

—Es una suerte que haya muerto antes que ella. De haber quedado solo se habría sentido muy perdido.

—No, pero papá todavía vive.

—Lo siento. Creí...

—Está bien. No he vuelto a verlo desde la muerte de mamá. Entre ella y yo hubo problemas que nunca llegamos a solucionar. Son temas de los que ni él ni yo queremos hablar.

—¡Que triste! —dijo Francine.

Robin también lo creía, gracias a una nueva percepción casi recién adquirida. La enfermedad deshacía a Grace, que cada vez se parecía menos a la persona que fue y la alejaba día a día de Francine y de Sophie... mientras que ella se permitía perder a su padre, un hombre lúcido y saludable.

Supuso que debería llamarlo. Pero él no se preocupó por el bienestar de su hija, ni siquiera al enterarse de su divorcio. Por lo tanto no comprendía por qué debía ella preocuparse por él.

Sí, sabía por qué. Pero no estaba segura de ser capaz de perdonarlo hasta el punto de llamarlo.

—De todos modos —dijo, con un suspiro—, ¿qué me dicen de John Dorian? ¿Era emotivo?

—Sólo con Grace. Con nosotros era bondadoso y cálido y dulce, pero nunca realmente emotivo.

—¿Cómo era su familia?

—Según Grace eran duros y orgullosos. Grace dulcificó a mi padre.

—Supongo que han muerto todos.

—En realidad todavía quedan hermanos y hermanas con vida. Él era el mayor, de manera que heredó la granja, para llamarla de alguna manera. Los demás se diseminaron. Hubo rencores. Papá no hablaba de sus hermanos.

—¿Rencores emocionales o familiares?

—No sé. Yo siempre hacía preguntas. Estaba desesperada por tener parientes por el lado de papá, ya que no los tenía por el lado de Grace. Por lo menos... —vaciló y miró a Robin con una expresión que parecía un pedido de auxilio—, no parecía existir ninguno por el lado de Grace.

Robin sintió un fuerte impulso interior. Si Grace se negaba a hablar, tenía que haber otros dispuestos a hacerlo. La verdadera Grace Dorian. Era su pasaje a la fama.

—Yo no tengo acceso a sus archivos personales, pero tú sí. En alguna parte debe de haber un certificado de nacimiento. ¿Tienen una caja de seguridad en algún banco?

—Sí. El abogado de mamá tiene la llave. Pero nunca me la entregaría sin permiso de Grace. Por lo menos mientras ella siga lúcida.

Robin decidió seguir otro camino.

—¿Y algún amigo íntimo? ¿Alguien en quien ella confíe? Jim O' Neill, por ejemplo.

—Sin duda es el mejor amigo de mamá. Y de una lealtad inquebrantable. Así que olvídate de él. Nunca la traicionaría.

—¿Cuánto hace que se conocen?

—Desde siempre, desde que yo recuerde.

—¿Te molestaría que yo hablara con él?

—No. Pero no te dirá nada.

—¿Y si tratáramos de ponernos en contacto con los hermanos de tu padre?

—Puede resultar difícil. Lo último que supe fue que estaban diseminados a lo largo de la Costa Oeste. Le he hecho preguntas a Grace acerca de ellos, pero no tiene nada que decir. Dorian no es un apellido poco común. Yo no sabría por dónde empezar.

—¿No estuvieron en el funeral de tu padre?

Francine meneó la cabeza con lentitud. 

—Los habría llamado, si Grace no hubiera estado tan angustiada. Pero ella se negó con vehemencia. No los quería aquí. Cuando llegó el momento de limpiar la oficina de papa, ella misma se encargó de empaquetar los papeles. Si entre ellos había documentos que se referían a su familia, están con el resto, en el cuarto de archivos, sellados y a salvo. —Hizo una pausa. —Yo nunca tuve motivos para romper ese sello. Ni la necesaria valentía.

Robin pensaba que lo más probable era que Grace ya ni siquiera se diera cuenta si lo hacían, cuando Francine dijo con suavidad:

—Supongo que ahora podría hacerlo. Tal vez encuentre una libreta de direcciones. Nos proporcionaría un punto de partida.

Esa noche Francine encontró la libreta de direcciones, pero no se lo dijo enseguida a Robin. Algo se lo impedía.

—No hago más que preguntarme qué es lo que me impide decírselo —le confesó a Davis. Tampoco pensaba decírselo a él, pero algo en la intimidad de una ducha caliente compartida después del sexo la impulsó a hacerlo. En esos casos, siempre expresaba en palabras lo que tenía en la cabeza.

Estaba de rodillas lijando las tablas del piso con trazos parejos, según las enseñanzas de Davis.

—Siempre me resultó odioso que no tuviéramos ninguna relación con los hermanos de papá. Considera que son mis tíos y tías. Los conocí una vez, por accidente. Yo estaba con papá en Nueva York. Nos saludamos, luego nos separamos y eso fue todo.

—¿Qué provocó la separación?

—Celos, avaricia, las cosas habituales que provocan la desunión de las familias. Papá era el hijo mayor. Ellos no pudieron tolerar que heredara la casa y el aserradero. Ni siquiera sé si los cuatro siguen con vida. Pero también debo tener primos. —Se puso en cuclillas. —¿Entonces por qué estoy custodiando esa libreta de direcciones como si fuera la caja de Pandora?

—Porque podría serla —contestó Davis, con su habitual franqueza—. ¿La has revisado? ¿Figuran las direcciones?

—Sí, pero son muy antiguas. Podrían ser callejones sin salida.

—¿Las cuatro? No es probable. Por lo menos te pondrás en comunicación con uno de ellos. ¿Los has llamado?

—Robin es tan ansiosa que lo haría en un minuto. Pero debo hacerlo yo ¿no te parece? Si llegaran a cortarme en la cara —que era su peor miedo—, Robin podría hacerse cargo a partir de ahí. —Comenzó a lijar la madera, distraída.

Davis dejó la lija y se sentó en el piso.

—¿Qué sería lo peor que podría suceder? —preguntó.

—¿Aparte de que me cortaran la comunicación? —Francine estaba de nuevo en cuclillas. —Que lanzaran una diatriba contra John, después contra Grace y por fin contra mí. —Le dirigió una mirada burlona. —Es mi viejo miedo a ser rechazada.

Él se le acercó hasta que quedaron uno al lado del otro.

—Cualquiera que sea capaz de rechazarte, no vale un comino. Tomó la lija que ella tenía en la mano y la hizo a un lado.

—Sí, bueno —contestó Francine—, pero tú no eres imparcial.

Davis deslizó una de sus grandes manos alrededor del muslo de ella y la acercó a sí. En un tono de voz muy suave y con la mirada fija en su boca, murmuró:

—Te extrañaré durante la Navidad.

—No me extrañarás. Irás a tu casa.

—En Tyne Valley no hay nadie como tú. ¿A quién amaré?

—Si llegas a amar a alguna otra, habremos terminado.

—¡Ahhh! ¡Una amenaza! No sabes cómo me atraen.

—¡Davis!

—¿Estás segura de que no quieres acompañarme a casa?

—No puedo ir al norte si lo que haré será viajar al sur.

—¿Quiere decir que el viaje está decidido?

Francine asintió.

—Hoy recibí la confirmación. Conseguimos un jet privado que nos llevará a St. Bart, una villa privada con playa privada y una cocinera privada. Con un poco de suerte olvidaremos que es una fiesta.

—¿Qué dice Grace?

—Sólo que le gustaría que Jim pudiera acompañarnos. Pero no puede, por supuesto, sobre todo siendo Navidad. Todo lo demás que se refiere al viaje está bajo control, de manera que nada podrá salir mal. —Le estudió el rostro. Las facciones de Davis eran tan duras como siempre, pero había en ellas una nueva suavidad, una nueva cercanía, una nueva preocupación. —¿No te parece?

—No deberían salir mal. El primer día es probable que Grace esté inquieta, pero después, en un lugar privado y sin desconocidos a su alrededor, creo que se sentirá bien. El cambio de escenario será bueno para ti y para Sophie.

—Lo que pasa es que el día de Acción de Gracias fue tan duro... Que algunas cosas sigan siendo iguales y otras no...—Fue un verdadero infierno tener que sonreír cuando lo único que quería era llorar. No quería repetir el tormento. —Prefiero hacer algo completamente distinto. Nos quedaremos allí hasta después de Año Nuevo y volveremos más frescas y descansadas. ¿Qué te parece mi optimismo?

—No está mal —contestó Davis y enseguida le besó los labios, la mejilla y el mentón.

Francine abrió la boca para apresar los labios de él de pasada, pero Davis los mantuvo fuera de su alcance. De manera que ella cerró los ojos y se dedicó a disfrutar por anticipado.

En ese momento se le ocurrió que haberle confiado todas sus intimidades era algo que no tenía ninguna relación con la intimidad del cuarto de baño, sino con Davis mismo. Era inteligente, y accesible, despierto y fuerte, cariñoso y divertido. Y decía malas palabras en la cama.

Algo que a ella le encantaba.

CAPÍTULO 17

 Soy una optimista. Sueño de día y duermo de noche.

 –FRANCINE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

De regreso en Nueva York después de pasar diez días en St. Barts, Sophie sabía que estaba atractiva. Lucía una serie de prendas blancas, que iba agregando una a una a medida que el avión se dirigía al norte hasta quedar envuelta como un conejo de nieve, pero bronceada y descansada. Ni siquiera el aire frío que la golpeó al salir de la terminal para buscar a Gus, logró desalentarla. Lo vio, lo saludó con la mano y luego corrió de regreso al lugar donde esperaban Francine y Grace. Cuando ellas estaban dentro del auto, se encaminó hacia el baúl, donde Gus acomodaba el equipaje y le dio un rápido abrazo.

—¿Cómo has estado?

Gus no sonrió.

—No tan bien como tú. —Se inclinó hacia el baúl del auto para acomodar mejor el equipaje y agregó con tono de acusación: —Has estado en la playa.

Sophie se preguntó dónde creería él que estaría cuando se encontraba pasando diez días en una isla del Caribe.

—En la playa, en la pileta. El tiempo era perfecto. Es un lugar maravilloso.

—Apuesto a que sí.

—¿Cómo te fue en el Tyne Valley? —preguntó ella, con la esperanza de alegrarlo un poco. Acababa de pasar la Navidad en su casa.

—Ojalá lo supiera —contestó Gus—. Estuve borracho todo el tiempo.

—¡No puede ser, Gus!

Él le dirigió una mirada antes de erguirse.

—Te dije que lo haría si me dejabas solo.

—¡Ah, no! No me eches a mí la culpa —dijo Sophie, pero él cerró con fuerza la tapa del baúl y enseguida le abrió la puerta de atrás, como lo haría un chofer modelo.

Sophie no estaba dispuesta a permitir que la deprimiera. Con una sonrisa afectada, pasó junto a él, abrió la puerta del asiento delantero donde se instaló. Se volvió para quedar de frente a él, apoyó un brazo sobre el respaldo y les preguntó a su madre y a su abuela:

—¿Quieren que prenda la calefacción?

Grace parecía indecisa a su manera, tan desorientada.

Francine en cambio, estaba divertida.

—Creo que está bastante caliente. No vale la pena que la enciendas.

—¿Tienes ganas de volver a casa, abuela?

Grace no contestó. Miraba por la ventana con el entrecejo fruncido.

—¿Abuela?

Gus arrancó e introdujo el auto en el tráfico.

—¿Disfrutó de sus vacaciones, señora Dorian? —preguntó, mirando el espejo retrovisor.

—Sí, las disfrutó —contestó Francine en lugar de Grace—. Las disfrutamos las tres.

Sophie sin duda las había disfrutado. No tuvo que sufrir la tristeza del Día de Acción de Gracias, ni recuerdos dolorosos de fiestas pasadas. El escenario era demasiado distinto para permitir comparaciones.

—Bueno —dijo Gus en un murmullo—, ¿qué más hiciste aparte de tomar sol?

—Caminé por la playa. A abuela eso le gustaba. Era un lugar aislado.

—Suena más aburrido que el diablo. 

—Era muy romántico. —No pudo resistir la burla. Gus lo merecía por haber tratado de echarle un balde de agua fría a su estado de ánimo. —Había pequeñas tiendas y cafés, lugares al aire libre donde uno se podía sentar y conversar con la gente.

—¿Ella conversaba con la gente? —preguntó Gus, que dirigió una mirada dubitativa al espejo retrovisor.

—Varias veces. —Grace tenía sus momentos de sociabilidad durante los que seguía siendo muy dulce. —Siempre estaba bien, con tal de tenernos cerca.

—Aburrido como el demonio —volvió a murmurar Gus.

—No fue nada aburrido. Fue muy agradable estar así con ella. Además —se ufanó Sophie—, yo salía de noche. Mamá y yo nos turnábamos para quedarnos a acompañar a Grace. Había una pista de baile a la orilla del mar. Era muy romántico.

El rostro de Gus se endureció.

Satisfecha, Sophie se volvió hacia el parabrisas y lo ignoró. No permitiría que él matara el entusiasmo y las ganas de vivir que tanto le costó adquirir. Durante años, la familia había sido para ella una fuente de sentimientos encontrados, una mezcla de orgullo y de opresión. Increíble tal vez, y cruel confesarlo. Pero la opresión era cada vez menor.

¿Cómo explicarlo? Sí, extrañaba esos rasgos de la antigua Grace que le encantaban, pero sin duda no extrañaba los rasgos de su abuela que le resultaban odiosos. Los tiempos estaban cambiando. St. Barts le acababa de enseñar que lo nuevo no era lo peor.

—Conociste a alguien, ¿verdad? —gruñó Gus instantes después.

Ella lo miró, sorprendida.

—¿Qué te hace decir eso?

—Estás muy presumida.

—Sólo estoy aquí sentada y pensando. Tuve unas lindas vacaciones. Y me siento bien.

—¿Quién es él?

Sophie se apoyó contra la puerta del auto para poder observar mejor a Gus. No era mucho más alto que ella, pero tenía pecho ancho, caderas angostas y manos fuertes. Estaba bien formado y era tremendamente inseguro.

¿La misión de su vida consistiría en acariciarle el ego? De ninguna manera.

—En realidad, un francés —contestó—. Rubio, muy alto. Es empresario. Vuela en el jet de su corporación.

—¿Te acostaste con él?

Sophie dirigió una rápida mirada de soslayo al asiento de atrás, sus ojos se encontraron con los de su madre y le guiñó.

—No pienso contestar esa pregunta. Mi madre está escuchando esta conversación. —Francine sabía que no existía ningún francés. Pero Sophie no pensaba decírselo a Gus.

El no volvió a dirigirle la palabra hasta que llegaron a la casa, hasta haber descargado el equipaje y colocado cada valija en el dormitorio indicado. Sophie estaba en su sala de estar, escuchando los mensajes de su contestador automático cuando él depositó sus valijas en el dormitorio y se apoyó contra el marco de la puerta.

—¿Me lo vas a decir? —preguntó.

Ella no siguió con la farsa.

—Tranquilízate. No me acosté con él.

—Pero tuviste ganas ¿verdad?

—Con toda honestidad, no pensé en el asunto.

Gus la miró fijo un instante, lanzó una exclamación de desprecio, se enderezó y se encaminó a la puerta.

—Si no pensaste en el asunto, chiquita, él no debía tener ningún atractivo.

—¡Vamos! —exclamó ella, al detenerlo—. ¿Qué se supone que significa eso? Despierta y huele las rosas, Gus. El sexo no es todo.

El permaneció absolutamente inmóvil, y le dio la espalda.

—No puedes engañarme porque sé cómo te calientas. Si hubiera más en la vida, te aseguro que no lo sabrías.

—Contigo no —retrucó ella—. Eso sin duda alguna.

Él se volvió con lentitud. Sophie podría haber jurado que vio un destello de dolor en su rostro antes de que el enojo lo enmascarara.

—¿Te estás quejando?

Ella lo pensó un instante. Gus no era su futuro, nunca lo fue ni siquiera en su imaginación. Por lo menos no lo fue para ella. Si él tenía otras ideas, era hora de aclararle las cosas. ¿No se lo había dicho Francine hacía un rato?

Ahora que ya no se sentía tan desafiante, la cuestión era saber cómo hacerlo sin herirlo demasiado. En cierto sentido le tenía cariño, compasión, Gus le inspiraba una atracción física y tal vez hasta lealtad.

—¿Adónde vas? —preguntó.

El hizo la pantomima de mirar hacia adelante, hacia atrás, hacia los costados.

—No me parece que esté yendo a ninguna parte.

—En la vida. ¿Qué quieres de la vida?

—¡Ah, Dios! —Se sacó la gorra y se pasó una mano por el pelo.

—¿Qué clase de pregunta es ésa?

—Una pregunta válida. ¿Alguna vez lo has pensado?

—No, si lo puedo evitar.

—Tal vez deberías preguntártelo.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque no tienes una meta. La gente necesita metas.

—¿Cuál es la tuya?

—Seguir sana. Ser exitosa en el trabajo.

Gus bufó.

—¡Como si necesitaras más dinero!

—No por el dinero, sino por el respeto propio. ¿Dónde está el tuyo?

—El mío está en lo de Grady.

—Un bar. Me parece bárbaro.

—No lo critiques. Me mantiene feliz.

—No. Te mantiene borracho. Hay una diferencia.

—No veo en qué.

—Bueno —dijo ella después de inhalar con fuerza—, tal vez éste sea el momento en que nuestros caminos se bifurquen.

—¿Me estás diciendo que me vaya al diablo?

—Te estoy diciendo que pienses. Emborrachándote no solucionas nada. No te ayuda a avanzar en el mundo.

—¿Y qué puede ayudarme? —preguntó Gus—. No soy un estudioso. El único motivo por el que me gradué en el secundario fue porque la directora estaba caliente conmigo. ¿Escandalizada? No lo estés. Sucede a cada rato.

—¿Te acostaste con la directora del colegio?

—¿Acostarme? Muy poco probable. Lo hicimos sobre el escritorio de su oficina. Recibí el diploma, pero no mucho más: ni inteligencia, ni dinero, ni suerte. De modo que ¿adónde se supone que debo ir? ¿Qué crees que debo querer en la vida?

Sophie podría haber enumerado las metas de sus otros amigos, pero Gus no era como ellos.

—No se trata de lo que yo quiera, sino de lo que quieras tú. Tú eres el que debe decidir. Pero no podrás hacerlo si te pasas la vida borracho.

Gus frunció los labios. Le recorrió el cuerpo con una mirada insolente, y detuvo la vista en su pecho, luego en su entrepierna antes de volver a levantarla.

—¿Eso es todo, señora?

—Gus... —protestó Sophie, porque quería que él la escuchara, pero Gus ya se alejaba.

—En este momento estoy trabajando —gritó—. Si quieres seguir hablando, ven a mi cuarto esta noche. Después conversaremos.

—¡Has vuelto! —exclamó Davis.

Francine sonrió.

—Aja. Hace más o menos una hora.

—Pareces contenta. ¿Es porque el viaje fue un éxito o porque te alegra estar de nuevo en tu casa?

—Por las dos cosas. Lo pasamos muy bien, pero me encanta estar en casa. —Y más le encantaba oír la voz de Davis. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo que lo extrañaba. —¡Feliz Año Nuevo!

—Para ti también. ¿Cómo está Grace?

—¿En este momento? En la gloria. Acaba de llegar el padre Jim. Anduvo bien, Davis. Seguimos tu consejo y durante los primeros días no nos alejamos de la villa. Después empezamos a sacarla durante una hora o dos, sólo a caminar y a ver tiendas. Siempre que una de nosotras la acompañara, estaba perfectamente bien. Y no te preocupes —aclaró antes de que lo hiciera él—, no me estoy engañando ni creo que se trate de una mejoría. Nosotros estamos aprendiendo a manejarla. Eso es todo.

—Me alegro. ¿Y tú descansaste algo?

—En realidad, sí. Sophie y yo nos turnamos para quedarnos con mamá, y ella le tomó simpatía a la cocinera, de manera que hasta pudimos salir juntas.

—¿Estás bronceada?

—Como corresponde.

—¿En todo el cuerpo?

La sonrisa de Francine adquirió cierta timidez. No contestó una palabra.

—Estoy enterado de lo que sucede en esas islas francesas —aclaró Davis—. En la playa las mujeres por lo menos están en topless.

—Teníamos nuestra propia playa privada.

— ¡Desnudas! ¡Mierda! ¿Qué estás haciendo en este momento?

—Estoy desempacando —contestó ella con inocencia.

—¿Puedo pasar por allí? Tengo que mostrarte algo.

—Te hiciste un tatuaje. —Bromeaba mucho con él al respecto. Afirmaba que un hombre con su pasado debía tener un tatuaje.

—No. Tengo un caballo. ¿Sabes montar?

¿Un caballo?

—Sí, he montado. Pero hace años.

—Ponte un par de jeans. Y abrígate bien.

—¡Davis, estamos en pleno invierno!

—Es el mejor momento. Nos veremos dentro de un rato.

—¿Davis? ¡Davis! —Oyó el tono de discar, miró el teléfono y cortó.

¿Un caballo?

Apenas se molestó en dirigirle una mirada al desorden que era su cama. Se puso unos jeans, un suéter de cuello alto y otro muy abrigado. Después se puso medias de lana y miró por la ventana. Oscurecía con rapidez.

¿Un caballo? ¿En pleno invierno? ¿En la oscuridad?

Más temprano, durante el vuelo, tuvo momentos de depresión al pensar en lo que le esperaba en su casa, pero esa imagen no tenía nada de deprimente. Era de un colorado brillante.

Se estudió en el espejo y, con ese suéter grueso, le pareció que estaba gorda. De manera que se lo sacó y se puso otro menos abrigado. Después se reunió con Grace y el padre Jim en la sala de estar.

—¿Estás enterado de algo acerca de Davis y un caballo? —le preguntó a Jim.

El sacerdote sonrió.

—Sólo que acostumbraba limpiar las caballerizas de los granjeros locales como castigo por su multitud de pecados. ¿Así que ahora tiene un caballo propio?

Era algo que en realidad Francine ignoraba.

—Tal vez se lo hayan prestado. Viene para acá.

—No es necesario que me vea a mí —protestó Grace, aferrándose a la mano del padre Jim—. Estoy perfectamente bien.

Él le acarició la mejilla con mucha suavidad.

—Mejor que bien. Tu madre tiene un aspecto fantástico, Francine. No cabe duda de que las islas le hicieron bien. Has estado en el sol, Grace.

Grace se ruborizó.

—Tuve mucho cuidado. Como tú bien sabes, una señora no debe broncearse. Pero el sol era divino. No pude resistirme a la tentación de abandonar la sombrilla de vez en cuando.

Francine saboreó la imagen. Parecía salida de un cuadro. En realidad era salida de un cuadro que habían visto en una de las pequeñas galerías de arte de St. Barts. Creía recordar que se trataba de un Seurat.

Sonó el timbre de la puerta de calle. Francine estaba a mitad camino del vestíbulo cuando se dio cuenta de que Grace no había protestado por la visita de Davis. Sólo pensando en sí misma, cosa frecuente en enfermos de Alzheimer, temió que Davis fuera a verla a ella.

Agradecida porque no la habían hecho sentir culpable, Francine abrió la puerta. Una sola mirada a Davis y tuvo la sensación de que se deshacía por dentro. Se llevó una mano al pelo y retrocedió.

—¡Hola! —saludó él, sonriente. —¿Todo listo?

Tenía las mejillas coloradas, el aliento era una nube blanca, la bufanda de un verde intenso, un sombrero Stetson, un par de botas y estaba por completo cubierto de nieve. Antes de que ella pudiera decirle que se lo veía espectacular, Davis se levantó los jeans para mostrarle las botas labradas.

—Éstas son las que corresponde. ¿No te parecen fantásticas?

—¿Adónde las encontraste?

—Tuve que buscarlas bastante. —Se volvió y bajó los escalones. Allí, atado al farol de pie de bronce de Grace, tan digno y tan reluciente, estaba el caballo. El caballo, la lámpara, todo estaba cubierto por una fina capa de nieve, que continuaba cayendo.

Davis sacó algo de atrás de la montura. Cuando llegó a la puerta terminó de desplegar un guardapolvo de cuero idéntico al que él tenía puesto. Fascinada, Francine metió dentro un brazo, luego el otro. Él lo abotonó desde atrás, le rodeó la cintura con los brazos y enterró la cara en su cuello. El beso que depositó allí fue sonoro, húmedo y frío. Pero después de besarla conservó allí la boca y le habló con calidez y en tono humorístico.

—En la montura también tengo un sombrero para ti, pero te harán falta tus propias botas. Lo siento. Las medias de lana no te protegerán bastante del frío.

Francine no se apuró en apartarse de él. Estar en sus brazos era como haber vuelto al hogar, sólo que a un hogar distinto al que conoció durante toda su vida. Éste era despreocupado y poco estructurado, hasta levemente travieso. Prometía lo inesperado.

Apoyó los brazos sobre los de él y dijo, dirigiéndose a la mejilla helada de Davis:

—¿En serio vamos a salir a caballo? ¿Ahora? ¿De dónde sacaste el caballo? Supongo que no habrás venido montado desde tu casa, ¿verdad? ¿Cómo pudiste hacerlo? Está a diez minutos de distancia en auto. Significa que se deben demorar treinta, no, cuarenta minutos a caballo. Por lo menos. Debo advertirte, Davis, que la última vez que anduve a caballo me caí de cabeza en una plantación de tomates y me rompí el coxis. ¿Te has olvidado con quién tienes que habértelas?

Él reía contra el cuello de Francine.

—No. Pero yo soy el que se encargará del caballo. Lo único que tú tienes que hacer es prenderte de mí. ¿No confías en que te mantendré a salvo?

—Sí.

—Entonces ve a buscar un par de botas. Y mitones y una bufanda. Contestaré tus preguntas en cuanto nos pongamos en marcha.

El caballo era suyo. Era de Tyne Valley. Se lo compró varios años antes a un amigo de su hermana que necesitaba el dinero. No era un pura sangre, ni siquiera un caballo lindo, aunque a Francine le habría costado notarlo cuando la situación general era tan estimulante. El caballo era de gran alzada y suave y galopaba en cuanto se lo azuzaba. Pero por lo general trotaba a un ritmo cómodo.

Francine se sentó en ancas, y pasó los brazos alrededor de la cintura de Davis. Una vez que la casa se perdió de vista, la única luz que les iluminaba el camino provenía del leve azul de la nieve, el único sonido era el susurro de los copos al caer y el ruido amortiguado de los cascos del caballo sobre la banquina blanca.

Davis manejaba el caballo con destreza, a veces con un movimiento de las riendas, otras apretando las rodillas. Francine debió adivinar que también como jinete sería excelente. Como ser falible que era, le resultaba enfurecedor. Como mujer, le resultaba exquisitamente atractivo.

Anduvieron un rato por la banquina de la ruta antes de internarse por un sendero del bosque. Francine estaba deseando hacerle un sinfín de preguntas: acerca del caballo, de su visita a Tyne Valley, de esa multitud de pecados que mencionó el padre Jim, pero se abstuvo de hacerlas. Estaba demasiado enfrascada en la belleza invernal del bosque, en el ritmo del caballo, en el contacto de sus muslos contra los costados del cuerpo de Davis, en la calidez que emanaba su espalda.

Davis detuvo el caballo cuando llegaron al río. Ella apoyó una mejilla contra el costado del hombro de él, para poder contemplarlo también. El río estaba congelado, cubierto de nieve, salvo algunos hilos de agua delgados que cantaban con suavidad en la oscuridad de la noche.

Como no quería tapar la melodía con su voz, Francine permaneció callada. Sin duda Davis sentía lo mismo porque durante largo rato permaneció inmóvil, sosteniéndole las manos entre las suyas. Luego le tironeó una mano con suavidad.

—Ven siéntate adelante.

Siempre dispuesta casi a cualquier cosa, aunque entre grititos y jadeos, permitió que él la guiara. Colocó un brazo alrededor de Davis, después una pierna, luego el torso y las caderas, hasta que quedó sentada frente a él en la montura. Davis deslizó una mano bajo sus nalgas, acercándola a sí, mientras mantenía las piernas a ambos lados del cuerpo del caballo. Pero cuando la tuvo instalada a su gusto, la posición ya no era incómoda, cosa que ella reconoció con una sonrisa felina.

—¿No tienes frío? —preguntó Davis mientras le echaba atrás el sombrero para poder verla con claridad.

Ella le deslizó los brazos alrededor de la cintura.

—¿Montada en tu caballo? Nunca podría tener frío.

Davis sonrió. 

—Y dime —preguntó ella— ¿dónde lo guardas cuando no lo sacas para mí?

—¿Perdón? —preguntó él, divertido.

—Me refiero a tu caballo —contestó ella con tono modoso.

—Mi caballo. Este... para ser exactos es una yegua. La guardo en lo de Paley. El lugar donde la tenía en Tyne Valley está en venta. Supuse que sólo sería una cuestión de tiempo antes de que tuviera que ir a buscarla, y como ya estaba allí y además sabía que Paley tenía lugar para tenerla, alquilé un remolque y me la traje.

—¿Cómo encontraste a tu familia? ¿O prefieres que no lo pregunte?

Davis enseguida se puso serio.

—Puedes preguntarlo. Están como siempre. Más viejos y más andrajosos, igual que la ciudad. Tengo un nuevo sobrino nieto.

—¡Sobrino nieto! No tienes edad para tener un sobrino nieto.

Davis la miró sonriente.

—Sí, la tengo. Y tú también.

—No. Yo también soy demasiado joven.

—Sophie no es demasiado joven para ser madre.

—Lo es. Los tiempos han cambiado.

Davis suspiró.

—En Tyne Valley, no. A todos se les aumentan los problemas con cada hijo que llega, pero los siguen teniendo, ¿y qué derecho tenemos nosotros para decirles que no lo hagan? Pero allá la situación es desoladora.

—¿Cómo está tu padre?

—Desmoronándose. Enfisema, cirrosis de hígado, posiblemente una docena de cosas más, pero se niega a ver a un médico. Ni siquiera permite que yo lo trate. Le dejo remedios. Los tira.

—Lo siento. Debe ser muy frustrante para ti.

—Es un viejo carnero cabeza dura —murmuró Davis con un tono que indicaba que sin duda era frustrante—. Para la cena de Navidad, los llevé a todos a una posada antigua y encantadora. Les encantó. Aparte de eso, bueno, no hay mucho que decir después de que uno termina de enterarse dónde está quién y haciendo qué. Siempre creo que me harán preguntas sobre mi trabajo, pero jamás sucede. Supongo que queda tan lejos del mundo en que ellos viven, que no sabrían por dónde empezar. Eso, o sencillamente no tienen interés. De todos modos, no tuvimos

demasiado tiempo para conversar. Volví el día después de Navidad.

—¡Pero yo creí que te quedarías una semana! —exclamó Francine. Se sentía muy mal al pensar que mientras ella disfrutaba del sol, él estaba allí sufriendo el frío intenso.

Davis sonrió. 

—Es demasiado incómodo. Ellos no saben qué hacer conmigo, y yo tampoco sé qué hacer con ellos.

Francine levantó los brazos y le rodeó el cuello con ellos.

—Lo siento. Para mí es muy importante estar con la familia. Ojalá también lo fuera para ti.

—Tal vez, algún día tenga una verdadera familia —dijo él, como si le quitara importancia—. Te extrañé. Dame un beso. —Inclinó la cabeza para darle un beso profundo. Se quitó los guantes y metió las manos debajo del abrigo de Francine, bajo sus brazos primero y luego las subió hasta sus hombros. Se los acarició y la volvió a besar.

Francine experimentó la misma emoción, el mismo impacto que le recorría todo el cuerpo, que siempre la asaltaba cuando él la besaba. La levantaba del mundo y se la llevaba, le limpiaba la mente de todo lo que no fuera Davis, le daba hambre, no, la desesperaba por tener la totalidad.

Cuando él alzó la cabeza, le habló con tono no demasiado firme.

—¡Maldito seas, que bien lo haces! Me calientas, Frannie.

—No me resulta demasiado difícil —susurró ella. Le dolían las vísceras. Se movió contra él para aliviar ese dolor.

Davis lanzó un gruñido.

—Vuelve a hacerlo.

Pero habría sido cruel, considerando las limitaciones que les imponía el lugar donde estaban.

—Tal vez sea mejor que no.

—Vuelve a hacerlo —ordenó él mientras le tomaba la barbilla con las manos y luego los labios con su boca. Cuando le metió la lengua en la boca, obtuvo lo que quería. Indefensa, Francine se arqueó contra él.

Davis sonrió contra la boca de ella.

—Tú también me extrañaste, ¿no es cierto?

—No, no te extrañé —Se lo merecía por presuntuoso. —No pensé ni una vez en esto.

—¿Ni una sola vez?

—Bueno, quizás una vez. —Encontró el cinturón de Davis y soltó la hebilla.

—¿Qué estás haciendo?

—Calentándome. —Deslizó las manos dentro de sus jeans y sus calzoncillos. La carne de Davis estaba lo suficientemente caliente como para satisfacer todos sus deseos.

—¡Oh, querida! ¡Qué bien lo haces!

—Puro instinto de supervivencia —comentó Francine, pero había un elemento de desesperación en su voz. Necesitaba más que una serie de caricias a caballo. —Está nevando, Davis.

Él lanzó una exclamación de deseo y detuvo el movimiento de sus manos. Después, con un suspiro tembloroso, las retiró y se abrochó la ropa. La volvió para que mirara hacia adelante, hizo girar el caballo con suavidad e inició el regreso.

De nuevo en el farol de lo de Grace, Davis se deslizó al piso y la ayudó a desmontar. Quedaron frente a frente.

—Tomé una resolución de Año Nuevo.

—Cuéntame.

—Me acostaré contigo muy pronto.

Ella se esforzó por no sonreír.

—¿No lo has hecho ya?

—No. Nunca desperté a tu lado. Eso es lo que quiero, despertar contigo a la mañana.

—Por la mañana yo estoy muy fea.

—Yo también, Pero no se trata de eso.

Ella lo sabía. Pero no sabía qué decir. Pasar la noche con Davis, no sólo hacer el amor, sino pasar toda la noche con él y despertar a besos lentos, café y el diario de la mañana... era otra cosa. Era serio. Tal vez demasiado serio.

Él alivió la tensión, y dijo:

—De todos modos, no hay apuro. Mientras tanto, ¿te gustaría ir a un partido de jockey?

Era una idea novedosa.

—Nunca he estado en un partido de jockey. ¿Estamos hablando del Madison Square Garden?

—No. Del colegio Hotchkiss. Jinetes contra médicos.

—¿Tú vas a jugar? —preguntó ella, excitada—. ¿En qué equipo juegas, con los jinetes o con los médicos?

—Con los médicos.

—Pero habrás jugado jockey en la Universidad.

Davis le dedicó su mejor sonrisa.

—Los jinetes no lo saben. Creen que hago goles por casualidad.

—Me parece deshonesto.

—Sí. A veces la deshonestidad es buena para el alma. Y para la billetera. El que pierde paga la comida. También estás invitada a esa comida. El partido es este domingo a las dos de la tarde. Te pasaré a buscar a la una. ¿Podrás conseguir a alguien para que se quede con Grace?

Francine no pudo menos que pensar en las vueltas de la vida. En una época, ella le pedía a Grace que se quedara a cuidar a Sophie. Ahora le pidió a Sophie que se quedara con Grace.

Sophie planeaba encontrarse el sábado con amigos en la ciudad y regresar el domingo. Le aseguró a Francine que estaría de vuelta a la una.

Eso arreglado, Francine empezó a preocuparse por lo que se pondría. Después de revisar tres veces su placard, probándose y rechazando vestido tras vestido, encendió el televisor donde transmitían un partido de jockey para ver lo que usaba el público. Entonces decidió que necesitaba algo nuevo.

El viernes a la noche salió de compras. Sophie que había sido testigo del drama del placard, prácticamente la sacó de la casa a puntapiés. Aseguró que esa noche ella no tenía planes especiales. Agregó que prefería estar fresca y descansada al día siguiente cuando se encontrara con sus amigos. Dijo que estaría con Grace antes de la llegada del padre Jim y después que él se fuera.

De manera que Francine salió a comprarse ropa.

CAPÍTULO 18

Aprendan del baile. En una buena coreografía, el paso atrás dado en un momento estratégico es tan importante como los pasos que hacen avanzar al bailarín.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Sophie comió con Grace, sólo las dos, sentadas en ángulo recto en una de las cabeceras de la mesa. Ella habría preferido una comida más informal en la cocina, donde los errores como el aderezo de ensalada vertido sobre papas pasadas y el lenguado comido con cuchara no fuesen tan evidentes. Pero la cena era un ritual. Hasta el día en que Grace lo olvidara, sería servida en el comedor.

No mucho tiempo antes, Sophie habría reaccionado contra tanta rigidez, pero en ese momento era difícil abrigar resentimientos. Antes, le habrían encantado los errores de Grace, pero las muestras de declinación de su abuela ya no podían alegrarla. Mientras en una época Grace mantenía y controlaba la conversación durante la comida, ahora Sophie hacía esfuerzos por evitar que el diálogo decayera y para que su abuela se sintiera lo más cómoda posible. Todo era triste, siempre triste, las palabras olvidadas, la mente vacilante, los nuevos subterfugios. En esos momentos Sophie se descubría deseando poder recuperar a la antigua Grace.

Grace se levantó de la mesa aún antes de que le sirvieran su tan querida tarta de frutas. Arguyó que tenía que refrescarse, que tenía que prepararse para la llegada del padre Jim. Sophie pudo convencerla de que su traje de noche azul no era el indicado y por fin consiguió que se pusiera una simple pollera y una blusa... aunque no antes de que Grace la acusara de intentar sabotear su relación con Jim.

Triste, siempre triste. Ésa no era la Grace que ella conocía.

La llegada del padre Jim fue un alivio. El sacerdote besó a Grace en la mejilla y enlazó con firmeza el brazo de ella con el suyo.

De regreso en el ala sur de la casa, Sophie se puso ropa de gimnasia. Chequeó su nivel de azúcar en sangre, dedicó veinte minutos a ejercitarse en un aparato de gimnasia, otros veinte en otro y volvió a chequearse el azúcar. Después de desmoronarse sobre un sillón, tomó el teléfono.

Todavía seguía hablando una hora y media después, cuando Gus apareció en la puerta. Vestía un par de jean rotos y una chaqueta negra. Estaba despeinado y su expresión era oscura. Tenía las manos metidas en los bolsillos.

Presintiendo problemas, Sophie terminó la conversación.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—¿Dónde has estado?

Ella le dirigió una mirada de curiosidad.

—¿Teníamos algún plan especial?

—Te he estado esperando toda la maldita semana.

Había bebido. Sophie alcanzaba a verlo, a oírlo, en su evidente temeridad, en su aire un poco salvaje.

—¡Gus! —le advirtió.

Él se le acercó e indicó el teléfono con el mentón.

—¿Con quién hablabas?

—Con Samantha.

—¿No era el tipo de la semana pasada?

—Te dije que era Samantha. Y antes de ella, hablé con Julie y con Kate.

—¡Claro! —Se detuvo a su lado, con expresión implacable. —¿Quién era?

—¡Gus! —repitió Sophie, tratando de reír pero ya algo inquieta. —¿Qué te pasa?

La respuesta de él fue recorrerla de arriba abajo con la mirada. Cuando sus ojos volvieron a clavarse en la cara de Sophie estaban más oscuros que nunca. Se inclinó sobre ella, y apoyó las manos sobre los brazos del sillón.

—Mi problema es mi pene. Necesita ponerse en movimiento.

—Gus —repitió Sophie, apartando la mirada.

—¿Gus qué? ¿Gus lo quiero? ¿Gus, lo necesito? ¿Gus, dámelo pronto?

—¡Ahora no, Gus! —retrucó ella con una mirada de advertencia.

Él la miró, frío. Antes de que ella pudiera adivinar lo que se proponía hacer, la obligó a levantarse del sillón y la arrastró hacia el dormitorio murmurando:

—¡Al diablo con eso de "Ahora no, Gus"! Te lo meteré ahora, chiquita y bien a fondo.

Furiosa, Sophie se resistió todo lo posible, pero él era más fuerte.

—¡Basta Gus! Estás borracho. Tú no quieres esto.

—Lo he querido toda la semana —gruñó él arrojándola sobre la cama y acostándose sobre ella para inmovilizarla, al tiempo que le colocaba un brazo sobre el cuello. Sophie le clavó las uñas y trató de liberarse, pero él le inmovilizó una pierna y utilizó los puntapiés que Sophie daba con la otra para bajarle los pantalones.

—¡Quítate de encima! —gritó ella, de repente asustada. Muchas veces ella y Gus jugueteaban con rudeza en la cama, pero en ese momento no se trataba de un juego. No tenían nada de divertido esas manos que le destrozaban la ropa, no había nada excitante en ese cuerpo que la mantenía sujeta con una fuerza bruta. Por más que lo intentara, no conseguía liberarse. —¡Basta! ¡Por amor de Dios, Gus, no sigas!

Él jadeaba, no por el esfuerzo sino de excitación. Cubriéndola ya por completo, con el saco y la camisa abiertos para tener el pecho desnudo y se abrió con rapidez los pantalones.

—¡Quítate de encima! —jadeó Sophie—. ¡Te digo que salgas!

Empujó y empujó sin éxito, lo arañó hasta que él lanzó un quejido. Pero Gus la apretaba cada vez con más brutalidad. Le quitó la blusa y luego la penetró.

Sophie gritó una y otra vez, tan aterrorizada por el dolor como por la impotencia y el miedo, pero el martilleo de las caderas de Gus no cesaba. Gruñía por la fuerza de cada embate y éstos eran cada vez más veloces y fuertes.

—¡Noooo! —gritó ella— ¡Nooo! —pero gritaba cada vez con menos fuerza porque Gus apretaba más el brazo que tenía apoyado sobre su cuello. Ella se aferraba a ese brazo, luchaba por respirar, hacía esfuerzos por no sofocarse. Su dolor interior era terrible y más terrible aún la conciencia de que, con sólo torcer un poco el brazo, Gus podía terminar con su vida sin que ella pudiera hacer nada por evitarlo.

Sophie era presa de un pánico frenético, se sentía mareada, y ya casi caía en la inconsciencia cuando oyó una voz que no era la de Gus.

—¡Qué maldito demonio...!

Alguien arrancó a Gus de encima suyo.

—¡Qué demonios crees que estás haciendo!

Respirando entrecortadamente y luchando por inhalar algo de aire, Sophie rodó hacia un costado, se enroscó sobre sí misma y se tapó la cabeza para no oír los furiosos sonidos que resonaban a sus espaldas. Después comenzó a llorar, y pudo oír aún menos. Sin dejar de jadear, se apretó los muslos para aliviar su dolor y trató de hacerse invisible, impenetrable, invulnerable. Cuando no le dio resultado, se enroscó aún más sobre sí misma.

Entonces sintió que la envolvían en una frazada y el padre Jim, con voz temblorosa, trataba de tranquilizarla.

—Ya está bien, querida, se ha ido. No te volverá a lastimar. —Le acarició el pelo. —Estás a salvo, shhh, ahora estás a salvo, se ha ido. Tranquilízate por favor.

Ella no dejó de jadear, no podía dejar de llorar. Con infinito cuidado, el padre Jim la abrazó y la alzó, con frazada y todo. Siguió hablándole con suavidad y por increíble que fuera, cuando un par de manos de hombre deberían haberla asustado más, Sophie se sintió segura. Era el padre Jim, siempre bondadoso, su verdadero ángel guardián.

Su voz era dolorosamente suave, su abrazo un verdadero bálsamo en lugar de ser una atadura.

—No tenía idea de que Gus fuera capaz de hacer algo así, ni la menor idea. En caso contrario no habría permitido que entrara en esta casa —juró.

Sophie ya lloraba con menos intensidad.

—No fue culpa tuya.

—Yo sabía que Gus tenía un problema de alcoholismo. Y sabía que estaba involucrado contigo. Debí imaginar que esa combinación te traería problemas.

Las lágrimas de Sophie se convirtieron en un hipo casi inaudible.

—Fui yo la que se involucró con él. La culpa la tengo yo. Primero lo incité y luego empecé a evitarlo. Quiso vengarse.

—¡Y por la Virgen Santa que se vengó! ¿Te lastimó, chiquita?

—Sí —contestó Sophie, volviendo a llorar.

Él la mantuvo abrazada y en silencio durante algunos instantes.

—Creo que deberíamos ir al hospital.

—¡No! —Los hospitales significaban manos frías y desconocidas que le revisarían los lugares que más le dolían. No pensaba ir a un hospital. Lo único que quería era ir a alguna parte donde pudiera lamerse las heridas y ocultarse. ¿Pero adónde? —¿Y si vuelve? —preguntó—. Puede entrar en cualquier momento, tiene llaves, tiene las llaves de todas las puertas de la casa.

—Por la mañana cambiaremos las cerraduras. Lo despedí, Sophie. No volverá. Pero quiero que veas a un médico. En casos como éste, es necesario consultarlos.

Transcurrió un minuto antes de que Sophie comprendiera a qué se refería. Entonces meneó la cabeza con movimientos largos y seguros.

—No. Nada de médicos. Ni de policías.

—Te violó.

Más movimientos negativos con la cabeza.

—No presentaré cargos.

—Te estaba estrangulando. Eso es un intento de homicidio.

—No puedo.

—Tiene que ser castigado. No tenía derecho a...

—¡No puedo! —aulló Sophie y volvió a llorar. ¿Cómo explicar que, más allá del miedo y del dolor, que más allá de la furia, había una sensación de culpa y que, más allá de la culpa, y aún en ese momento, sentía algo hacia Gus? Hacía muchos meses que eran amantes. Tal vez él estuviera perturbado y perdido, era probable que bebiera demasiado, pero no era malvado.

—¿Jim? —se oyó decir a Grace, primero desde lejos, luego cada vez más cerca— ¡Jim! Jim, ¿dónde estás? ¡Ah, aquí estás! ¿Pero qué estás haciendo? ¿Quién es ésa? ¿Quién... Claire? —Alzó la voz. —¿Qué sucede? —¿Qué cosa terrible, terrible, terrible? ¿Por qué estás en esa cama? ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Está bien, Grace —dijo Jim—. Sophie acaba de tener un disgusto.

La voz de Grace se elevó aún más.

—¡Debí haberlo sabido! ¡No fue más que una... más que una vez! ¡Debí saberlo!

—¡Grace, por favor! ¿Por qué no vuelves al otro cuarto...?

—¿Y dejarlos a ti... a ella? —exclamó Grace—. ¡No... no... no! ¿Quién? ¿Quién es ésa? ¡Dios mío, Dios mío! ¡Johnny! ¡Tú sabes quién es...!

—¿Quién es quién? —preguntó Francine, con voz cada vez más clara a medida que se acercaba al dormitorio—. ¿Por qué gritas, Grace? ¿Jim? ¿Qué ha sucedido? —Hubo una pausa y luego agregó atemorizada: —¿Sophie?

—Claire, Claire, Claire —Grace lloraba.

—Sophie tuvo un disgusto —le explicó Jim a Francine—. Si quieres encargarte de ella, yo me encargaré de Grace.

Sólo cuando empezó a pasar a Sophie a los brazos de Francine, cuando Francine estaba muy cerca, le contó en susurros lo sucedido. Francine, jadeó, lanzó un sollozo y apretó a Sophie contra su cuerpo, mientras Jim salía del dormitorio con una Grace beligerante.

—Estoy bien —murmuró Sophie entre los pliegues de la frazada.

Francine la sostenía con una fuerza convulsiva.

—¡Mi Dios! ¡Te violaron!

—Estaba borracho.

—¡Ésa no es una excusa! Está bien, chiquita, está bien. No te sucederá nada. —La meció. —¿Qué sucedió? ¿Cómo sucedió aquí? No hables del asunto si no quieres.

Sophie seguía en silencio, no porque no quisiera hablar del asunto sino porque estaba demasiado ocupada en gozar de la seguridad que le proporcionaban los brazos de su madre.

Después de un rato, Francine preguntó con suavidad:

—¿Te pegó?

—No. Sólo me inmovilizó contra la cama. Y me impedía respirar. —El recuerdo la estremeció. —Creí que me iba a matar.

Francine volvió a acunarla y la envolvió mejor en la frazada. Después de algunos minutos, preguntó:

—¿Estás sangrando?

—No sé.

—Voy a llevarte al hospital.

—¡No! No pienso ir al hospital.

—Entonces llamaré a Davis. Le pediré que venga.

—¡No! 

—No debí haber salido. Si hubiera estado aquí, esto no habría sucedido. Pero quería jeans nuevos, un estúpido par de jean nuevos...

—Habría sucedido de todas maneras —exclamó Sophie—, si no esta noche, cualquier otra noche. Se lo veía venir. Debí haberme dado cuenta.

Francine la abrazó con más fuerza. Por increíble que fuera, comenzó a llorar.

—¡No llores, mamá!

—No lo puedo evitar. —Se sonó la nariz y agregó con voz quebrada: —Quiero que te vea un médico.

Pero lo único que Sophie quería era un baño caliente. Cuando tuviera ganas de moverse, cosa que todavía no quería. Para empezar tenía frío, y temblaba cada vez que recordaba el terror que le produjo la inminencia de la muerte. Por otra parte, temía apartar la frazada, miedo de mirar los daños, miedo de que trozos de su cuerpo cayeran sobre la cama. El cuerpo, antes dolorido, en ese momento estaba muy sensible. Todo: la garganta, el pecho, los muslos, la entrepierna, pero temía que si se movía volvería a sentir dolor.

Si te dieras un baño —la alentó Francine— lavarías las pruebas de lo que te ha sucedido. Aunque no quieras presentar cargos, si el hospital tiene constancia de lo sucedido, estaremos más seguras de que ese hombre no se te volverá a acercar. Esto no fue culpa tuya, Sophie.

—Yo lo alenté.

—Que lo hayas alentado no justifica una violación. No hiciste nada para merecer que te violara. —Abrazó a Sophie con más fuerza, la meció con mayor rapidez—. ¿Cómo te sientes ahora?

—Temblorosa.

—¿No necesitas una inyección?

—No.

—¿Estás segura?

Sophie sabía que un shock emocional podía provocar hiperglucemia, pero no tenía ninguno de los síntomas: ni fiebre ni náuseas ni sed. Si bien, estar temblorosa era una prueba de bajo contenido de azúcar en sangre, estaba convencida de que sus temblores esta vez sólo se debían al terror que experimentó.

—Déjame que te traiga algo para beber —dijo Francine y Sophie no quiso negarse. Sabía que no podía esperar algo fuerte. Suponía que su madre le traería jugo de naranja, y jugo de naranja fue lo que le trajo. Lo bebió con lentitud.

—¿Mejor? —preguntó Francine cuando terminó de beberlo. Le quitó el vaso de la mano y luego le apartó el pelo de la cara.

Sophie asintió. Tenía un brazo intacto fuera de la frazada. Tenía que comprobar si el resto de su cuerpo estaba intacto, debía lavarlo para limpiarlo y volver a hacerlo suyo.

—Ahora me gustaría darme un baño.

—¿Estás segura?

Estaba muy segura. No iba a presentar cargos, no convertiría un problema privado en algo público, no reviviría un segundo más de lo necesario lo que acababa de suceder esa noche.

—Sería distinto si se tratara de un desconocido —trató de explicar—, pero fue Gus. En realidad no trataba de matarme. Sólo estaba furioso y completamente borracho. —Lanzó un único sollozo. No, no estaba tratando de matarla, pero pudo haberlo hecho de todas maneras, y entonces ella estaría muerta y él sería un asesino y sólo Dios sabía el castigo que le impondrían. —Fue una pesadilla. Una pesadilla. Está bien, es un cretino. Pero ahora no tiene trabajo, está despedido, se ha ido. Pierde un lugar donde vivir y su sueldo. ¿Qué crees que hará?

—¿Le tienes lástima?

Sophie trató de decidir si era así.

—Siento... algo.

—Que no es amor —declaró Francine.

—No, no es amor. Tal vez sea empatía. Estábamos los dos un poco perdidos. Y familiaridad. Hemos sido amantes. Es posible que sea rudo, pero hasta hoy jamás me habría levantado la mano. Hay cosas de Gus que me gustan.

—A mí, no. Sería capaz de matarlo.

Sophie no pudo evitar una sonrisa.

—Eres mi madre. Se supone que eso es lo que debes querer hacer.

—Tú también, después de lo que te hizo. ¿Dónde está mi conejito rebelde?

Sophie suspiró, repentinamente cansada.

—Se está poniendo realista. Si voy al hospital, si ellos logran evidencias y notifican a la policía, y si alguien le dijera algo a la prensa... ¿te imaginas lo que serán las primeras planas? "Nieta de Dorian violada por chofer". Y entonces, después de que hayan husmeado un poco dirán "La violación de Dorian epílogo de romance apasionado con chofer".

No valía la pena. Sophie nunca capitalizó el apellido Dorian. Grace era el único público que le interesaba. Nunca buscó la atención de los medios, nunca trató de ser protagonista. Y caer en ese papel de esa manera sería una violación aún más cruel que la otra.

Sí, estaba furiosa, y enojada por su propia impotencia, y asombrada al comprender que el control que podía ejercer sobre su vida era limitado. También estaba triste. Su relación con Gus estuvo signada por el fracaso desde el principio, pero nunca creyó que terminaría de esa manera. Así que también existía una pérdida. Pero más. La pérdida de la inocencia. La pérdida de una sensación de inmunidad. Ya no se creía capaz de meter la nariz en cualquier cosa que quisiera y salir libre del asunto. Era responsable de sus actos. Lo mismo que el resto del género humano.

Mientras Sophie se bañaba, Francine se ocupó de cambiar las sábanas, de hacer la cama y de acomodar el cuarto, mientras trataba de no pensar en los moretones que tenía su hija en el cuerpo.

—¿Cómo está? —preguntó el padre Jim desde la puerta.

Francine se apoyó con cansancio contra la cabecera de la cama.

—Sobrevivirá. ¿Cómo está Grace?

—Más tranquila.

—Jim, ¿quién es Claire?

—¿Claire?

—Al llegar a casa oí gritar a Grace. Mencionaba a Claire y a Johnny. Johnny es mi padre aunque nunca, jamás, oí que alguien lo llamara así. Claire es un nombre nuevo. ¿Conoces a alguna Claire?

Jim se encogió de hombros, apretó los labios en una sonrisa y meneó la cabeza.

—¿Se lo has preguntado a Grace?

—Todavía no. —Tenía la esperanza de poder evitarlo con la ayuda del padre Jim. —No responde bien a las preguntas que le hacemos sobre el pasado. No me gusta angustiarla. Pero me parece extraño.

—¿Qué?

—Johnny. Tú conociste a mi padre. Él no era ningún Johnny. Tal vez fuese el nombre privado y cariñoso que Grace le daba. Pero aun así, creo que se le habría escapado aunque fuese una vez delante de mí. —Francine trataba de expresar lo que la preocupaba sin sentirse una traidora, pero no lo podía evitar. —No puedo menos que creer que habla de otra persona.

—¿Por qué?

—Por el contexto. Está bien, una vez confundió a Davis con Johnny. Eso podría haber sido algo inocente, un hombre más joven, un John Dorian menor... aunque no se parecen en nada. Por lo general menciona a Johnny cuando habla de sus padres.

El padre Jim parecía perdido. Arqueó una ceja, meneó la cabeza.

La antena maternal de Francine estaba enfocada hacia el baño. De vez en cuando oía el salpicar del agua, pero era un sonido pacífico. De modo que preguntó:

—¿Cuándo conociste a Grace?

—Me mudé aquí poco después que ella. En esa época Grace iba siempre a la iglesia.

—¿Y ustedes dos conversaban mucho?

—Tu madre siempre fue una mujer fascinante.

—¿Alguna vez te habló de su familia?

—Francine...

—Ya sé. —Alzó una mano. —Lo confidencial y todo eso. Pero a veces dice cosas extrañas que no tienen nada que ver con las otras. Existen demasiados interrogantes. Empiezo a preguntarme quién soy.

—La hija de tus padres.

—¿Pero y antes de eso? No conozco a un solo pariente. ¿No es increíble?

El padre Jim se encogió de hombros.

—Hoy en día no me parece extraño.

—Pero triste. Muy triste. Tal vez Claire sea mi tía, aunque cuando le pregunto a Grace los nombres de sus hermanas, niega tenerlas. De modo que tal vez Johnny sea, o haya sido, un pariente, un amigo, un novio. ¿Por qué se niega a hablar de él? ¿Por qué se niega a hablar de toda esa época?

—Ella y yo hemos hablado sobre eso. Cuando Grace se casó con tu padre, empezó una nueva vida. La anterior estaba terminada.

—De acuerdo, ¿pero por qué no puede hablar de ella?

—Sus primeros años fueron difíciles.

La puerta que daba al pasado acababa de entreabrirse apenas. Era la primera admisión en ese sentido que Francine escuchaba.

—¿Difíciles en qué sentido?

Él volvió a sonreír con dificultad, como si ya hubiese dicho más de lo conveniente.

Pero Francine quería abrir más esa puerta.

—Es mi patrimonio, Jim, lo que yo soy —suplicó—. Es todo lo que hizo que Grace fuera lo que es... no, no lo niegues. La gente no se da vuelta un buen día y se convierte en una persona distinta, sin un toque del pasado. Aún si Grace no lo hubiera escrito tantas veces en sus columnas, es una cuestión de sentido común. Lo que es su gente, es lo que soy yo. Y si no lo averiguo pronto, no lo averiguaré nunca.

Esperó, suplicando en silencio, hasta que por fin suspiró. No cabía duda de que Jim era un fiel sirviente de Dios o un fiel sirviente de Grace, ignoraba cuál de las dos cosas... Pero en ese momento Sophie llamó desde el baño y el asunto perdió importancia. Por más que ella necesitara saber de dónde provenía, Sophie era hacia donde iba.

Renuente a dormir en su dormitorio, y menos sola, hasta que se cambiaran las cerraduras, esa noche Sophie durmió con Francine. A pesar de ello, tuvo pesadillas. Dos veces se sentó en la cama cubierta de transpiración. Las dos veces Francine le habló hasta que se volvió a dormir.

Cansada, dolorida y sin rastros de su espíritu aventurero, Sophie canceló los planes que tenía con sus amigos de Nueva York y pasó el sábado en su casa. Igual que Grace, le hacían falta las paredes familiares y las caras de personas confiables. A pesar de que los motivos de ambas eran diferentes, la meta de las dos era la seguridad.

En eso las ayudó el padre Jim. Supervisó él mismo el cambio de las cerraduras, habló personalmente con Marny sobre la suerte de su hermano, se encargó personalmente de que Gus empacara sus cosas y se fuera.

Margaret también ayudó. Limpió las habitaciones de Sophie desde el piso hasta el cielo raso, lavó todo lo que era posible lavar, corrió a comprar sábanas y una frazada para reemplazar la anterior, logró que todo tuviera olor y sensación a nuevo.

A pesar de todo, Sophie estaba tensa. La escena con Gus era demasiado cruda, el dolor, el miedo y la sensación de impotencia, demasiado nuevos. Como diabética se le había enseñado que podía controlar su destino. Gus le acababa de enseñar otra cosa.

Se descubrió siguiendo a Grace por toda la casa. Extraño, y sin embargo lógico. Grace era la columna vertebral de la familia. Grace hablaría con ella, la absolvería de culpa, le aseguraría que sus heridas cicatrizarían, que el terror iría desapareciendo y que el control retornaría. Grace conocía las respuestas.

Pero no las conocía. ¡Oh! Por cierto que sostuvo la mano de Sophie y le preguntó cómo se sentía. Le acarició el pelo y le sonrió de esa manera tan cariñosa que tenía cuando no era Grace Dorian, La Confidente, pero no hizo ninguna referencia, por indirecta que fuera, a lo que había visto o dicho.

¿Sophie y el padre Jim? En cualquier otra situación habría sido risible. En ese momento era triste, hasta daba miedo comprobar lo lejos de la realidad que podía estar la mente de Grace. Grace siempre había sido constante. Ya no lo era, y Sophie sentía la pérdida.

Constancia era lo que necesitaba en ese momento: constancia, seguridad, compañerismo. Sin haberse dado cuenta de que, en parte temía quedarse a solas con Grace, sintió un enorme alivio cuando Francine le dijo que el domingo por la tarde no se quedaría en la casa, sino que saldría con Davis y con ella.

Jane Domenic estaba más que dispuesta a quedarse a acompañar a Grace, y aunque a Grace no le hiciera gracia, las necesidades de Sophie eran prioritarias. Cuando Davis llegó a la una, empujó a Sophie hacia su camioneta.

—Ésta es una tontería —protestó Sophie.

—No es ninguna tontería.

—A ustedes no les hace falta que yo vaya.

Francine había enlazado un brazo con el de su hija y la impulsaba hacia adelante.

—Sí, a mí me haces falta.

—Seré un estorbo.

—¿Un estorbo en qué sentido? Davis va a jugar al hockey, después vamos a comer con un grupo de sus amigos. —Se detuvo justo antes de llegar a la camioneta y tomó la cara de Sophie entre sus manos. —Yo tengo ataduras, y si Davis no lo sabe, tendrá que aprenderlo. Si me quiere a mí, debe querer a mi hija. ¿De acuerdo?

Hizo volver a Sophie hacia la puerta del acompañante y la obligó a subir. Ella se sentó junto a la ventanilla. Cuando se inclinó hacia adelante para sonreírle a Davis por sobre su hija, el estómago le dio una serie de vuelcos.

—¡Hola!

—¡Hola!

—Esto no fue idea mía —se apresuró a aclarar Sophie enseguida.

—Me lo imaginé —contestó Davis—. Ninguna jovencita tan fascinante como tú, que esté en su sano juicio, renunciaría por su propia voluntad a un domingo por la tarde para mirar a un grupo de adultos que trata de volver a capturar su juventud ya perdida.

Sophie le dirigió una mirada dubitativa.

—¿Su juventud ya perdida?

—Antes yo patinaba toda la noche sin cansarme. ¿Ahora? ¡Ni pensarlo! Es lo mismo que pretender tener ojos en la nuca. Antes, por instinto, sabía lo que sucedía en todas partes, ahora sencillamente no tengo ese... ese gestalt. ¿Sabes a lo que me refiero? Y en cuanto a mis rodillas... —Hizo un sonido de desprecio.

—¿Qué les pasa a tus rodillas? —preguntó Sophie.

—Ceden. Lo único que les pido es que no se rían. Podría ser muy embarazoso. —Miró a Francine. —Tal vez no debería venir ninguna de las dos.

—Pero vamos —dijo Sophie.

—¿Estás segura? Estamos hablando de una payasada.

—Me vendrían bien algunas carcajadas.

—Te pedí que no se rieran.

Apretando los labios, Sophie levantó la mano derecha.

Davis miró a Francine. Ella se llevó la punta de los dedos a los labios para ocultar la sonrisa y luego se hizo eco de la promesa de Sophie meneando la cabeza con aire sombrío.

De hecho se rieron mucho, aunque no de Davis. El partido era serio, pero no tanto. La rivalidad intensa, pero no tanto. Los espectadores, todos amigos o parientes de los que jugaban, vitoreaban a cualquiera que le diera interés a una jugada. Los robos eran recibidos con silbidos, las peleas arrancaban gritos y los goles hacían que todos se pusieran de pie.

Al principio de la tarde, Sophie y Francine estaban acurrucadas una contra la otra, pero el entusiasmo de los demás era contagioso. Sophie fue la primera en dejarse llevar por él, y se puso de pie de un salto con el resto de los espectadores, gritó con ellos y después se sentó junto a Francine y confesó:

—Esto me hace sentir bien.

Francine descubrió que así era. Al rato ella y Sophie eran dos más entre ese público enloquecido de las gradas, y se divirtieron tanto alentando, gritando y silbando a los patinadores como se divertían los mismos participantes del juego.

Davis era, por supuesto, el que mejor patinaba sobre hielo. Avanzaba a toda velocidad con una enorme economía de movimientos, golpeaba la pelota de una manera que obligaba a sus oponentes a volverse, se deslizaba con gracia sobre el hielo, con las manos en alto, cada vez que convertía un tanto.

—¿Así que le fallaban las rodillas, no? —comentó Sophie en determinado momento, y enseguida se puso de pie de un salto para unir su voz a los alaridos de los demás al ver que en la cancha estallaba una lucha.

Las luchas eran los momentos más emocionantes del partido. Sobre el hielo había un imponente espectáculo de empujones, brazos en alto y gritos, muchas veces seguidos por los espectadores que bajaban de las gradas, pero aún esos esfuerzos por restablecer la paz eran dominados por carcajadas. Y las risas siguieron durante la comida que tuvo lugar en un restaurante familiar. Hubo brindis. Hubo cerveza fría y muchas bromas.

Francine y Sophie compartieron una mesa con Davis, uno de sus compañeros de equipo con su mujer y el hermano y la hermana de la mujer. El que integraba el mismo equipo que Davis, un antiguo compañero de la facultad de medicina, practicaba clínica en el oeste de Massachusetts. La esposa era abogada y socia de su hermana menor en un estudio jurídico. El hermano, aún menor, era la oveja negra de la familia. Era pintor.

—¿Oíste lo que dijo? —preguntó Sophie cuando, ya de regreso en la casa y después de acostar a Grace se metieron ambas bajo la frazada nueva de la cama de Sophie y apagaron la luz. En la oscuridad, la voz de Sophie era un susurro. —Es ilustrador de la Sociedad Audubon. Eso le permite mantenerse mientras trabaja en arte puro. Ha hecho muestras. Hay obras suyas en galerías de Nueva York y de San Francisco. Apuesto a que debe ser bueno.

—Apuesto a que sí —confirmó Francine. No estaba dispuesta a reaccionar demasiado, para que Sophie no creyera que trataba de entusiasmarla. Pero el pintor, Douglas, parecía un muchacho decente, nada presuntuoso y plácido.

—Me invitó a salir.

—¿En serio?

—A comer. Le dije que no sabía.

—¿Por qué no sabes?

—Tú sabes por qué.

Francine le acarició el pelo. Agradeció que se le presentara la oportunidad y le dijo:

—No hay apuro. Sal a comer con él dentro de un mes o dos, o nunca, si no te interesa bastante. Pero no te aísles del mundo, Sophie. No todos los hombres son como Gus.

—Ya sé. Pero lo que sucedió fue aterrorizante. E imprevisible. ¿Y si me llegara a suceder otra vez?

—Ahora tienes experiencia. Sabes lo que lo produce: el alcoholismo, la frustración, el resentimiento, la furia. No volverás a ponerte en una situación vulnerable.

—Tal vez si Douglas fuera feo. O aburrido...

—Te sentirías desgraciada. Te gusta la gente interesante. Porque tú eres interesante. Tienes empuje. No lo pierdas nunca, Sophie,

—A propósito, Davis me gusta. ¿Y a ti?

Francine sonrió.

—Ajá.

—¿Las cosas todavía están calientes entre ustedes dos?

—¿Quién dijo que estaban calientes?

—No lo dijo nadie. Yo lo vi.

—¿Qué viste? —preguntó Francine, tratando de minimizar el beso del vestíbulo.

—Le vi la lengua.

—¡Dios, Sophie! Se supone que no deberías mirar esa clase de cosas cuando te topas con dos personas que se están besando.

—Bueno, pero lo vi. Entonces, ¿el asunto va en serio?

—¿Cómo quieres que lo sepa? No hace mucho que salgo con él.

—Yo creo que lo es. Te vi mirarlo. Era una mirada de amor.

¿De amor? ¡Ah, sí! Sobre todo esa tarde. Davis estuvo fantástico con Sophie, le ofreció la dosis justa de atención y la divirtió. Lo perfecto para hacerle olvidar lo sucedido con Gus sin hablar del asunto. También estuvo perfecto con ella, cálido, cercano, atractivo.

Francine decidió que Davis patinaba lo mismo que hacía el amor, con un poco de rudeza, un poco de suavidad, atrevido pero experto.

—¿Te casarías con él? —preguntó Sophie.

—No. Él quiere tener hijos.

—¿Lo amas?

—Me gusta.

—¿Mucho?

—Sí. Pero no soy la mujer que le conviene. Soy demasiado vieja.

—¿Demasiado vieja para qué?

—Para tener hijos.

—No eres demasiado vieja, aunque eso no tiene importancia.

—La tiene. —Sobre todo sabiendo que el destino de Grace tal vez algún día fuera también el suyo.

—Lo que importa son tú y él.

—Pero él quiere hijos.

—Tú podrías tener hijos.

—Si me vieran en el consultorio de un ginecólogo, creerían que soy la abuela del chico por nacer. —¿Y si actuaba como tal, o peor, cuando su hijo fuera adolescente?

—Hay una cantidad de mujeres de tu edad que acaban de tener hijos. Si quisieras podrías tener dos hijos, hasta tres.

—Uno por año. ¿Te imaginas lo que sería?

—Te aseguro que no te faltaría ayuda.

—No pienso tener hijos para que los críe otro.

—Eso no es lo que digo y lo sabes. ¿No te gustaría tener hijos de Davis?

Francine abrió la boca para decir que no pensaba tener hijos de nadie, pero las palabras no surgieron. Tener hijos de Davis era un pensamiento tentador.

También lo era tomar tabletas de calcio para prevenir la osteoporosis, y ponerse crema rejuvenecedora en el cuello ajado, y arrancarse las canas, y tomar una poción orgánica que en algún lugar alguien anunciaría como un preventivo del mal de Alzheimer.

—A mí no me importaría —dijo Sophie—. Quiero decir que no me molestaría que te casaras con él.

—A Grace le molestaría. Davis es de Tyne Valley.

—También lo es el padre Jim, pero cuando uno lo ve con Grace, se diría que son amantes.

—¡Sophie!

—Te lo digo en serio. ¿Crees que alguna vez lo habrán sido?

—No.

—Ella se pasa el día esperando su llegada. ¿Eso no te dice nada?

—Me dice que lo adora. Pero no quiere decir que hayan sido amantes.

—¿Crees que Grace habrá tenido un amante antes de casarse con mi abuelo?

—Siempre ha dicho que el regalo de casamiento más grande que una mujer le puede dar al marido es su virginidad. —Pero... —También dijo que se llamaba Grace Lever y que nació en una pequeña ciudad de Maine que desapareció porque la inundaron. Ya no sé qué pensar.

—De alguna manera afecta lo que pensamos de nosotras mismas —dijo Sophie con un bostezo.

Francine también bostezó.

—Aja.

Lo pensó durante un rato y estaba por decir que las afectaba mucho más que eso, cuando se dio cuenta de que Sophie estaba dormida.

CAPÍTULO 19

Nunca nos podemos liberar del todo del pasado. Mucho después de que su sol se ha puesto, las sombras del ayer caen sobre hoy y sobre mañana.

 –GRACE DORIAN, EN UN DISCURSO PRONUNCIADO ANTE LA ASOCIACIÓN EN PRO DE LA SALUD MENTAL.

Francine se topó con caminos sin salida en sus intentos de ponerse en contacto con los hermanos de John Dorian. Dos de los números de la libreta de direcciones estaban fuera de servicio, en el tercero lo atendió una persona que declaró no estar emparentada con ese Dorian, el que atendió el cuarto llamado le colgó el tubo en cuanto ella se identificó... dado lo cual decidió entregarle la libreta de direcciones a Robin.

Robin no podía haberse sentido más feliz. Estaba convencida de ser más capaz que Francine de arrancarle alguna información a un sujeto renuente. Además, al no formar parte de la familia Dorian, podía actuar con mayor inocencia y dureza.

Partiendo de la base de que tal vez pudiera averiguar más si hablaba cara a cara con los interesados, y como Francine vacilaba en dejar sola a Grace, Robin voló por su cuenta a la Costa Oeste. Después de aterrizar en Sacramento, alquiló un auto y se encaminó a la dirección que figuraba en la libreta de John Dorian, la de su hermano menor, Milton, que tenía el teléfono fuera de servicio. La casa era de tamaño mediano y estaba bien mantenida. Le abrió una mujer joven que declaró haber comprado la casa después de la muerte de Milton Dorian. Por lo que ella sabía, él siempre había vivido solo.

—¿Con quién concretó la compra?

—Sólo con abogados y una inmobiliaria.

—¿Nadie de la familia?

—Que yo sepa, no.

Robin obtuvo el nombre del agente inmobiliario, por intermedio de quien podría seguirle la pista al abogado y averiguar si Milton Dorian tenía hijos. Pero un contemporáneo de Milton sabría más acerca de Grace. De manera que a la mañana siguiente partió rumbo a San José en busca de Millicent Dorian Bluett.

Su casa se parecía a la anterior, de tamaño mediano y estaba bien mantenida. Hasta el estilo georgiano era similar, Robin demoró un minuto en comprender que ambas se parecían a la casa familiar, más grande y de frente de piedra que se erigía en Housatonic.

Una mujer alta atendió el timbre. Robin trataba de descubrir en ella un parecido con las fotografías que había visto de John Dorian, cuando la mujer preguntó:

—¿Sí?

Robin sonrió.

—¿Millicent Bluett?

—¿Quién es usted?

—Me llamo Robin Duffy. Soy escritora. Estoy trabajando en una biografía de Grace Dorian...

—Cuando llamó por teléfono dijo que era su hija —acusó Millicent—. Le dije entonces y le repito ahora que no soy pariente de Grace Dorian.

—De su marido...

—No somos parientes —repitió la mujer cerrándole la puerta en la cara. Instantes después la volvió a abrir. —Y no vuelva simulando que es alguien más. No sé quién es en realidad, ni qué quiere, pero no me lo sonsacará a mí.

La puerta se cerró y permaneció cerrada. Robin esperó cinco minutos antes de animarse a volver a tocar el timbre. Sospechó que la mujer la estaba espiando por la ventana, porque la puerta apenas se entreabrió y la dueña de casa gritó:

—¡Le dije que se fuera!

—Una sola pregunta —dijo Robin con rapidez y con tono humilde. —Si usted no es la Dorian que busco, tal vez me pueda indicar dónde encontrarla. Estoy tratando de averiguar datos de Grace Dorian antes de su matrimonio...

La mujer pegó un portazo.

Robin dejó de hablar. Las puertas cerradas no proporcionaban información. Tampoco la proporcionaban las señoras ancianas y severas.

Pero existía más de una manera de cuerear un gato. ¿Verdad, Grace?

Robin se alejó de la casa en busca del restaurante familiar más cercano. Se llamaba Over Easy y era pequeño pero estaba lleno de gente. Robin entró, se sentó ante el mostrador y pidió un café. La camarera conversaba con tres clientes a la vez.

Robin bebió su café. Cuando la mujer iba a volver a llenarle la taza, ella la tapó con una mano, para impedirlo.

—Usted parece conocer a todo el mundo —dijo, mirando al resto de los clientes.

—Es lógico. Hace treinta y dos años que trabajo en este lugar. Casi todos los que viven en un radio de treinta y cinco kilómetros han pasado por aquí en algún momento.

—Estoy buscando a una parienta de Grace Dorian.

—¿Grace Dorian?

—La Confidente.

—Conozco a La Confidente. —Sacó un diario que guardaba bajo el mostrador y recorrió algunas páginas. —Aquí está. La leo todos los días. Aunque le advierto que no siempre coincido con ella, sobre todo últimamente. Se está poniendo demasiado moderna. —Se inclinó hacia adelante y susurró: —Hasta ha llegado a sugerir que la gente joven puede cuidar de sí misma... si sabe a qué me refiero, en lugar de tener sexo. Nosotros jamás le enseñaríamos eso a nuestros hijos. ¿Quién me dijo usted que era?

—Soy escritora. Más o menos a tres cuadras de aquí vive una Dorian. Me dijeron que era pariente de Grace.

—¿Una Dorian? ¿Aquí? ¡Bueno! Nunca lo supe. ¿Cómo se llama?

Un punto en contra, pensó Robin. A los pocos minutos estaba de nuevo en la calle, preguntándose por qué se habría imaginado que una mujer como Millicent Dorian Bluett fuera capaz de frecuentar un lugar como Over Easy.

Por otra parte, hasta la gente más altanera necesitaba hacer compras en una ferretería. Cruzó la calle, entró en una ferretería y preguntó por el dueño.

—Con él habla —contestó un hombre que tenía impresa la palabra HARRY en la remera.

Robin sonrió.

—¡Hola, Harry! —Le tendió la mano. —Soy Robin Duffy. Estoy escribiendo un artículo sobre Grace Dorian, ya sabe a quién me refiero, a La Confidente.

—Sí ya sé quién es. Mi mujer lee sus columnas.

—Ando en busca de familiares suyos largo tiempo perdidos. Entiendo que aquí, en la ciudad vive una Dorian.

—Millie. Pero no están emparentados. Lo sé porque se lo pregunté. Mi esposa me obligó a preguntárselo. Ella se encarga de confeccionar las facturas y vio el nombre. Eso fue hace años.

—¿Así que no tienen ningún grado de parentesco?

—No, y a ella no le gusta que se lo pregunten. Tengo la sensación de que la gente la persigue con esas preguntas. Debe de estar harta.

Harta o a la defensiva, pensó Robin. Agradeció la deferencia de Harry y volvió al auto. Avanzó un par de cuadras y estaba por descorazonarse cuando de repente clavó los frenos y dio marcha atrás.

LA HOJA DADA VUELTA, decía un pequeño cartel de madera que colgaba en uno de las poco imponentes casas estilo rancho. Las ventanas más cercanas al garaje estaban llenas de libros. En el rincón de una de ellas había un cartel que decía: ABIERTO.

Robin estacionó junto a la puerta, Cuando la abrió sonó una campanilla. Adentro el aire era sofocante.

—¡Hola! ¿Cómo está usted hoy? —preguntó una anciana sentada en un banco detrás del mostrador.

Robin oyó música, percibió el olor de años de viejos libros, vio mecedoras entre los estantes, y decidió que si Millicent Dorian frecuentaba algún lugar de la ciudad, debía ser ése.

—Un poco cansada —contestó—. Vengo desde Nueva York tratando de encontrar a los familiares de Grace Dorian. ¿Sabe quién es Grace Dorian?

—Sí —contestó la mujer, sin dudar.

—¿Sabe quién es Millicent Bluett?

—Hace años que conozco a Millie.

Gracias a Dios, pensó Robin.

—¿Alguna vez ha hablado con ella sobre su cuñada?

—Por supuesto. Eran muy unidas. Cuando la pobre murió, Millie quedó desconsolada.

—¿Murió? Grace no ha muerto.

—Hablo de Lynette. Yo nunca llegué a conocerla en persona, porque ellos vivían en el norte, pero Millie iba a visitarlos todos los años. Ahora Alfred también se ha ido, Dios se apiade de su alma. Me refiero a su hermano Alfred.

Robin ya estaba enterada de lo de Alfred. Era el hermano siguiente a John.

—¿Y John?

—¿Qué John?

—John Dorian. Otro hermano. ¿Alguna vez le habló de él?

—No.

—Estaba casado con Grace. ¿Millicent alguna vez le habló de Grace?

—No.

—¿Pero usted sabía que eran parientes?

—No. Lo ignoraba.

Robin decidió no insistir. Si Millicent era hermana de Alfred, también era hermana de John. Pero si ella se negaba a hablar, y sus amigas se negaban a hablar, y si Alfred y Milton habían muerto, sólo le quedaba una esperanza.

Janet Dorian Kerns.

Robin devolvió el automóvil alquilado y voló a Seattle, pero recién a última hora de la tarde siguiente consiguió ubicar a la mujer quien se había mudado tres veces a casas cada vez más pequeñas. Janet era sorprendentemente parecida a Millicent. Robin oró pidiendo que fuera más conversadora.

Después de presentarse, dijo:

—He venido por pedido de Francine Dorian. Ella está buscando a sus parientes. Su padre murió hace tres años. Se llamaba John.

Janet la miró en silencio.

—Su número figuraba en la libreta de direcciones de John Dorian. Deduzco que es su hermana.

Janet ni siquiera parpadeó.

—En este momento estoy trabajando en un libro con Francine, y con Grace, su madre. Estamos tratando de reconstruir los primeros años de la vida de Grace.

—Alguien me llamó por teléfono—dijo Janet con aire acusador.

—Fue Francine. Usted le cortó la comunicación.

—John no era hermano mío.

Robin contuvo el aliento. Tal vez fuese lo más parecido a una confesión que lograra conseguir. Aunque...

—Entiendo que hubo una desavenencia.

—No sabe ni la mitad de lo sucedido.

—Creo que tuvo que ver con Grace.

—¿Quién se lo dijo?

—¿No es cierto?

Janet parecía arrepentida de haber hablado. Se irguió y alzó el mentón.

—Eso no importa.

—Pero por supuesto que importa —la urgió Robin, temerosa de que la punta del hilo se le escapara de las manos, después de haber llegado a estar tan cerca. —Es justo el tipo de cosa que las admiradoras de Grace están deseando saber.

Los ojos de Janet se endurecieron.

—Yo no cuelgo mis trapitos sucios al sol.

—Por supuesto que nunca se me ocurriría pedirle que hiciera algo así —retrocedió Robin—, pero cualquier cosa que me dijera, me daría la posibilidad de comprender mejor a Grace. Me ayudaría a escribir un libro honesto. ¿El distanciamiento se debió a ella?

—¿Por qué me lo pregunta a mí? Pregúnteselo a Grace.

—Se lo pregunto a usted porque Grace tiene problemas para hablar del asunto. —No era una mentira. —Problemas emocionales.

—Bueno, no entiendo por qué tiene esos problemas —contestó Janet, alzando un hombro—. No nos conocía. Nos mudamos en cuanto entró en la casa.

—¿John les pidió que se fueran?

Janet volvió a contenerse. Esa vez retrocedió, alejándose de la puerta. Con la misma rapidez, Robin dio un paso adelante.

—¡No, no, señora Kearns! No me cierre la puerta. Usted es la primera que he encontrado. ¡Por favor! He recorrido un largo camino.

Eso la puso furiosa.

—Yo no le pedí que viniera. Cuando le colgué el teléfono a esa chica era muy evidente que no quería hablar.

—Francine es su sobrina.

—No lo es.

—¿John los perjudicó? —Explicaría las negativas, ojo por ojo.

—John no tuvo necesidad de perjudicarnos. Era el hijo mayor. Heredó todo. —Esa admisión fue como la apertura de un dique. —De haberlo querido, podría haberlo compartido con nosotros, pero no quiso, y una vez que se casó, ya no fuimos bienvenidos en su casa. Estábamos viviendo allí. Nos pidió que nos fuéramos. Aunque le puedo asegurar que no teníamos ganas de quedarnos. No para convivir con esa mujer. Ella lo envolvió alrededor de su dedo meñique y eso fue todo. Resulta interesante que haya llegado a ser alguien por sí misma, mientras que él tuvo que

cerrar el aserradero y perdió la fortuna de la familia en inversiones arriesgadas... por lo menos ésa fue la historia que nos contaron. Pero nunca la creímos. Lo único que hizo John fue ocultar su capital para que no pudiéramos iniciarle un juicio. Verá: cuando John muriera, la herencia debía pasar a manos de su heredero y él no tenía herederos.

—Por supuesto que lo tenía. Francine.

Al principio Janet no respondió. Permaneció tanto tiempo en silencio que Robin empezó a creer que, al interrumpir el monólogo la mujer había decidido no seguir hablando. Luego, con palabras elegidas con mucha deliberación y con una mirada de desdén, Janet agregó:

—Cuando John Dorian era joven, durante un partido de polo cayó debajo del caballo. El accidente lo dejó estéril.

Estéril. La cabeza de Robin empezó a dar vueltas. Estéril significaba que Francine no era su hija biológica. Significaba que antes del casamiento Grace había estado con otro hombre, razón más que suficiente para querer ocultar su pasado.

Y Francine lo ignoraba.

Robin trató de comprender las implicaciones. Todavía lo seguía intentando durante el vuelo de regreso, pero algo enfriaba lo que debió haber sido un estado de ánimo triunfal. Una parte de su ser tenía la sensación de que acababa de tropezar con algo tan personal que era una intrusa y que no tenía derecho de participar.

—¿Qué? —preguntó Francine con incredulidad.

Robin vaciló, luego repitió en voz baja y con pena, la palabra que daba fe a su narración.

—Estéril.

A Francine se le dio vuelta el estómago.

—Tal vez después de mi nacimiento. Eso explicaría que Grace no haya tenido más hijos, aunque no sé por qué no me lo dijeron. Janet debe de haber mentido o estaba confundida.

—Dijo que John tuvo un accidente durante un partido de polo, cuando era joven.

—Papá no jugaba al polo.

—¿Ni siquiera de muy joven?

Era una pregunta que Francine no podía contestar. Lo único que sabía era que nunca había jugado siendo adulto y que no era estéril. De haberlo sido, no podría ser su padre.

—Janet quiere hacer una maldad. Elimina toda posibilidad de que papá fuera estéril.

Sin embargo no podía dejar de pensar en el asunto, no podía dejar de pensar en John y en ciertas cosas a las que nunca dio importancia. Como su falta de demostraciones de cariño hacia ella. Como su aceptación de Grace, Sophie y ella como un terceto que muchas veces lo excluía. Como su complacencia ante el desinterés de su familia por Francine, y ante la diabetes de Sophie, que no podía ser rastreada en generaciones anteriores.

Hechos que considerados en forma individual parecían inocentes, pero que adquirían un significado distinto si se los consideraba bajo una luz diferente.

Francine buscó el certificado de matrimonio de sus padres para constatar que no la hubieran engañado con respecto a la fecha. Era correcta. Había nacido nueve meses después del casamiento. Allí no existía error alguno.

Pero el tema de la esterilidad era como una víbora que se enroscaba a su alrededor, y despertaba toda clase de dudas en una mente llena de imaginación.

Se descubrió observando a Grace cuando su madre no sabía que ella estaba por allí, mientras se preguntaba si de alguna manera la historia sería posible. Las fotografías del casamiento de Grace la proclamaban una novia hermosa. Habría sido una belleza aún sin el elegante traje de novia de encaje, aún sin el tocado elaborado, el collar de perlas y el anillo de brillantes. Aunque estuviera vestida con harapos los hombres no hubieran podido dejar de mirarla.

Tal vez lo hicieron. Quizá las miradas fuesen mutuas. Tal vez una cosa hubiera llevado a la otra hasta el punto de que Grace terminó embarazada. Tal vez lo ignorara cuando llegó a Nueva York. Ella y John se conocieron durante la primera semana de su estadía y se casaron dentro del mes. Tal vez hubiera habido un motivo para tanto apuro. Quizá Grace hubiera llevado a Francine en su vientre durante diez meses. Tal vez John ni siquiera sabía que Francine no era hija suya.

Pero él tenía que saberlo. Y Grace también.

John estaba muerto. Grace se dirigía en esa dirección.

Si Francine atravesaba una crisis de identidad debida al cambio de poderes dentro de la casa, esto empeoraba la situación.

Una tarde, ya presa de la desesperación y cansada de tener que cargar sola con sus dudas, Francine fue en busca de Grace. La encontró en su dormitorio, de pie sobre lo que por lo visto era todo el contenido del placard.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Francine con la mayor suavidad posible.

Grace empujó un vestido hacia un lado, un traje hacia el otro.

—Una limpieza. Siempre hago limpiezas. —Dos veces por año, con la puntualidad de un reloj, sacaba del placard toda la ropa innecesaria.

—¡Pero lo hiciste el mes pasado!

—No lo creo.

Francine sintió que se le encogía el corazón.

—Mira: te ayudaré a guardar todo esto en el placard. Si sacas más ropa, no te quedará nada para ponerte. —No tenía importancia que no necesitara esa ropa, que la mayor parte fuese inapropiada para la vida que se le encogía con rapidez. El placard de Grace siempre había sido tan elegante como ella misma.

—Bonito —dictaminó Grace, tomando un traje de lana colorada de la pila y sosteniéndolo contra su cuerpo—. Bonito. Me lo puse en Dallas. Debería regalárselo a esa mujer agradable, ya sabes a quien me refiero, la de la ciudad, la de esa tienda.

Francine no lograba imaginar a quién se refería, pero Davis le recomendaba que fuera específica acerca de las cosas. "Debes concretar" fue lo que le aconsejó diciendo que era lo que Grace necesitaba a medida que no conseguía encontrar pensamientos propios. De manera que dijo:

—¿La tienda de ropa? —porque fue lo primero que se le ocurrió. Grace apenas conocía a la dueña, en realidad nunca fue a hacer compras allí, y de todos modos Francine dudaba de que la mujer quisiera recibir ropa de segunda mano. Pero ése no era el asunto. El asunto consistía en proporcionarle a Grace una palabra, una persona, algo.

La cara de Grace se iluminó.

—¡La tienda de ropa! ¿Te encargarás de dárselo?

—Sí, lo haré.

Francine hizo a un lado el traje colorado y comenzó a volver a poner el resto de la ropa de Grace en el placard. No estaba segura de que ése fuese el mejor momento de mencionar la presunta esterilidad de su padre. Grace no estaba en su mejor momento. Pero en realidad no era frecuente que lo estuviera y el tiempo se acortaba.

Respiró hondo, abrigó la esperanza de tomar a Grace con la guardia baja y preguntó:

—¿Mamá? ¿Recuerdas que te dije que Robin iba a viajar a California? Bueno, se encontró con Janet Dorian. —Al ver que sus palabras no producían la menor reacción, agregó: —La hermana de papá. —Nada. —Janet le dijo algo que no tiene ningún sentido, pero tú eres la única que puede refutarlo. Aseguró que papá era estéril.

Grace miró intrigada la ropa que tenía sobre la cama.

—¿Me oíste, mamá?

Ella levantó la vista,

—¿Qué dijiste?

—Janet dijo que papá era estéril. ¿Es cierto?

—¿Por qué lo dijo?

—No sé. Para vengarse, tal vez. Es una idea ridícula. Me refiero a que —Francine se obligó a reír—, es el único padre a quien he conocido.

—No me parece.

—¿Qué es lo que no te parece?

—No me parece —repitió Grace. Como si con esa frase contestara todo.

—¿No te parece que haya sido estéril? No se trata de algo que a uno le parezca. Tú lo debes saber.

—No me parece —insistió Grace.

Francine hizo un esfuerzo por no perder la calma. Lo único que quería oír era un sí o un no. No le hacían falta detalles, ni reminiscencias, ni explicaciones. No le estaba pidiendo a Grace nada que ella no pudiera darle. Un sí o un no. Eso era todo.

—Siempre te pregunté por qué nunca tuviste más hijos —agregó en un tono casi plañidero—. Si es cierto que papá era estéril, no hubieras podido tenerlos. Si era estéril, tampoco habrías podido tenerme a mí, lo cual significa que mi padre biológico es otro. Tengo cuarenta y tres años. Tengo derecho a saberlo.

—¡Virgen Santa...!

—¡No! ¡No vengas a hablarme de la Inmaculada Concepción! —exclamó Francine. El estómago se le anudaba. —Mira, papá ha muerto de modo que no puede perjudicarlo que me lo digas a mí. No cabe duda de que no pensaré mal de él, al contrario, en realidad lo valoraré más que nunca por todo lo que hizo durante tantos años por alguien que era hija de otro hombre. Y tampoco pensaré mal de ti. ¡Diablos! Cuando me casé con Lee ya estaba embarazada de Sophie... No sería divertido, —agregó con amargura—, después de que me sentí tan culpable por haberte desilusionado. —Era lo único que miraría de otra manera si la identidad de su padre fuera un fraude.

Grace se tapó los oídos y meneó la cabeza.

Francine le tomó las manos, se las apartó de la cabeza y dijo con tono urgente:

—¡Por favor, mamá! ¡Necesito saberlo!

La respiración de Grace era agitada.

—No me parece —susurró.

Francine le apretó las manos con más fuerza.

—¡Dímelo! ¿Papá era estéril? De todos modos, lo averiguaré. No cejaré hasta averiguar la verdad de este asunto. Si me lo dices tú, no tendré que buscar en otra parte. Si me lo dices será más secreto.

Grace apretó los labios,

—¿Por qué te parece tan terrible? —exclamó Francine—. De modo que estabas embarazada cuando lo conociste. ¿Y qué? No me importa. Lo único que quiero es la verdad. ¿Quién fue mi padre? Me lo tienes que decir.

—No me parece.

—¡Mamá!

El grito de Francine acababa de apagarse cuando Grace comenzó a llorar. No había nada elegante en su manera de llorar, nada suave o adulto. Era la reacción descontrolada de una criatura confusa más allá de toda posibilidad de soportarlo y Francine sintió que se le rompía el corazón. 

Grace no sabía lo que estaba sucediendo. Tenía la cama cubierta de ropa, pero no recordaba haberla puesto allí. Tal vez lo hubiera hecho. O quizá lo hizo algún otro, aunque no comprendía por qué. Lo único que sabía era que había demasiada gente correteando alrededor de la casa y que su cuarto era un lío.

Las cosas no se encontraban en sus lugares indicados. Ignoraba si ella sola sería capaz de poner todo en orden.

Por ejemplo, ese asunto con respecto a John. No sabía por qué lo mencionaba Francine ni quién se lo habría dicho, pero de repente sentía un zumbido tan fuerte dentro de la cabeza que sólo alcanzaba a oír fragmentos de lo que John decía.

"Está bien... no me importa... como si fuera mía". Tan calmo, tan tranquilizador. Hasta aliviado, porque también él tenía secretos. Pero los secretos estaban entre ellos dos. Fue lo que convinieron. Lo juraron.

Fragmentos. Oía cosas, sentía cosas, pensaba en cosas. Pero iban y venían en desorden.

Y ahora algo se deshacía y ella no sabía qué hacer al respecto. Se suponía que debía saberlo. Lo habría sabido un año antes, tal vez una semana antes. La gente recurría todo el tiempo a ella en busca de respuestas. Pero ahora ya no las tenía. Ya no tenía nada. Tantos años. Tanto trabajo. Nada.

Aplastada por todo lo que sucedía, y sin poder controlarlo, empezó a llorar. Los sonidos espasmódicos que lanzaba le resultaban odiosos, odiaba sentir la cara mojada, pero no podía detener lo que sucedía y eso lo empeoraba todo.

De repente un par de brazos la rodearon. Eran brazos llenos de calidez, de suavidad y de cariño. Estaban llenos de amor y de perdón. ¿Su madre? No, ella no. Sin embargo, esos brazos eran maternales. Se entregó a ese contacto y sintió que todo estaba mejor.

Francine encontró al padre Jim en la pequeña aula del subsuelo de su iglesia. En el aire ya se sentía el frío de enero que conducían las piedras de las que estaba construida toda la iglesia. Pero la habitación no era oscura ni deprimente. El padre Jim lo impedía. Su presencia era cálida, lo mismo que su voz, sus ojos, su sonrisa.

Estaba enseñando catecismo a una clase llena de chicos, cada uno sentado a su manera en pupitres de madera. Francine recordaba haber sido uno de esos chicos. Entonces el padre Jim, era nuevo en la parroquia. A pesar de que Francine odiaba las restricciones de esa clase y el catecismo, quería al padre Jim.

Después de casi cuarenta años, durante los que gran parte del pelo del padre había desaparecido, el catecismo seguía siendo el mismo y también el amor que inspiraba el sacerdote.

Francine esperó afuera del aula, apoyada contra la pared de piedra, impaciente pero no tanto, gracias a la voz tranquilizadora del padre Jim. Al rato, los chicos salieron y ella entró.

—¿Francine? ¿Grace está bien?

—Sí, mamá está bien. —El llanto había cesado y pasó al olvido en cuanto ella y Grace se dirigieron al jardín de invierno. —Pero yo no. —Sonrió apenas. —Son los viejos trapitos sucios que Grace no quiere tender al sol. —Dejó de sonreír. —¿Sabes algo acerca de la posibilidad de que mi padre fuera estéril?

El padre Jim se puso pálido. Depositó los libros sobre el escritorio y apoyó sobre él las manos.

—¿Quién dijo que lo era?

—Su hermana. En lo que a ella se refiere, yo no soy su sobrina. Grace se negó a confirmarlo o a negarlo y luego se puso a llorar. —Al recordarlo, a Francine se le llenaron los ojos de lágrimas. —¡Fue espantoso, espantoso! Después de eso no pude seguir insistiendo. De manera que decidí interrogarte a ti. Tú conociste a mi padre. ¿Alguna vez mencionó que tuviera un problema?

El padre Jim reflexionó.

—No.

—¿Y Grace?

—Eso habría sido un asunto privado entre tus padres...

—Y Dios, y como tú estás al servicio de Dios lo habrías sabido.

—No necesariamente. No a menos que la situación creara problemas que ellos mismos no podían solucionar.

Francine quería a Jim. Confiaba en él. Pero se dio cuenta de que volvía a proteger a Grace.

—¿Por qué no puedes darme una respuesta concreta? Lo único que necesito es que me digan sí o no. ¿John Dorian era estéril o no?

—Eso no te lo puedo decir.

—¿No puedes? ¿O no quieres? —Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. —No se trata de algo sin importancia. Tiene que ver con la realidad de quién fue mi padre. Yo diría que es un asunto de la mayor importancia. Pero todos se niegan a decirme la verdad. ¡No es justo, Jim!

En ese momento todo en Jim se dulcificó. Se le acercó, le apoyó un brazo sobre los hombros con suavidad y le dijo con su voz tan tranquilizadora:

—¿Por qué te resulta tan importante, Frannie? Aparte de lo que sea esa verdad, John era tu padre. Te quiso, te cuidó, te dio todo lo que una chica podía desear.

—Es cierto —concedió ella—, sólo que ya no soy una chica y estoy cansada de que me anden con evasivas. Es cierto, ¿verdad? Era estéril.

El padre Jim meneó la cabeza, no en señal de negativa sino de tristeza.

Francine no cejó.

—Existen otras maneras de averiguarlo.

—¡Frannie!

Ella retrocedió.

—Lo averiguaré. Si tú y Grace quieren seguir con jueguitos, háganlo. Yo me abro.

Francine se debatía en la duda de pedirle a Davis que echara una mirada a los expedientes médicos y a la historia clínica de John. La esterilidad debía estar anotada en sus antecedentes médicos y se le hicieron exámenes más que suficientes durante los últimos años de su vida. Pero pedírselo a Davis significaba comprometerlo. No podía hacerlo hasta haber agotado todos los demás medios.

Paul Hartman no sólo era el médico de cabecera de Grace sino que también había sido el de John, además de ser su compañero de golf y un invitado frecuente de la casa. Él fue quien le aconsejó a Grace que consultara a Davis, y continuaba visitándola con frecuencia. Nunca se iba sin recordarle a Francine que debía prometer que lo llamarían si podía serles de ayuda.

Por lo tanto esa noche ella no tuvo escrúpulos en llamarlo por teléfono a su casa para decirle que tenía necesidad de verlo, ni en golpear el pesado llamador de bronce de su puerta de calle, veinte minutos después. Permitió que la condujera a la biblioteca, pero permaneció de pie. Tampoco aceptó el coñac que él le ofrecía.

—Se ha presentado algo, Paul. Tengo necesidad de saber la verdad. Tú atendiste a mi padre... ¿durante cuántos años?

—Hace treinta años que ejerzo aquí la medicina —contestó él sin vacilar—. John fue uno de mis primeros pacientes.

—¿Era estéril?

Paul se retrajo.

—¿Estéril? ¿De dónde salió eso?

—Lo asegura su hermana. Y creo que es verdad. Sería la respuesta de muchos interrogantes. Por desgracia, plantea otros. ¿Lo era?

—Bueno, Francine —dijo Paul—, sabes que no puedo divulgar información confidencial.

—Lo era —decidió ella.

—No dije eso. 

—Pero nadie lo niega, iodos ustedes hacen lo mismo, me devuelven la pregunta a mí, evitan respuestas directas. Si no fuese verdad, alguien habría dicho "no, no era estéril." ¿Por qué no debo saberlo? ¿Qué mal puede hacerme a esta altura del partido? John ha murrio y Grace tiene cosas más importantes que ocultar que una relación amorosa pre matrimonial. Pero para mí no hay nada más importante. Yo soy el producto de esa relación. Estamos hablando de mi padre.

Paul se rascó la nuca, se alisó el pelo, respiró hondo y le dirigió una mirada suplicante.

—Por favor, Paul —pidió ella con voz temblorosa—. No sé a quién más recurrir. John ha muerto. Grace se desvanece con rapidez. No tengo parientes a quienes interrogar, porque no conozco a ningún pariente. De modo que cuando Grace desaparezca, no me quedará nada.

Él parecía destrozado.

Francine le aferró el brazo.

—Si John no fue mi padre biológico, podría averiguar quién lo es y una vez que lo haya logrado, tendría la clave que me permitiría saber quién es Grace. He llegado al punto límite, Paul. Grace no quiere hablar, no sé hasta qué punto su actitud es deliberada o no lo es, pero si llegara a encontrar esa clave tal vez pueda aclarar las cosas antes de que ella se haya ido.

Lo miraba fijo, esperando. Le tironeó el brazo.

—¿Por favor?

Él dejó caer los hombros.

—Eres dura.

—Estoy desesperada. ¿John Dorian fue mi padre?

Él vaciló un último minuto antes de contestar a regañadientes.

—Nunca se lo pregunté directamente, pero supongo que no. Era estéril. Cuando le pregunté el motivo, mencionó un accidente. Cuando le pregunté cuándo se produjo, respondió que muchos años antes. Recuerdo la expresión de sus ojos cuando me lo dijo, como advirtiéndome que no debía hacer más preguntas, de manera que no las hice. Nunca volvimos a tocar el tema.

Francine dejó escapar un largo y tembloroso suspiro. Se hundió en un sillón y enterró la cabeza entre las manos. Esa vez aceptó el ofrecimiento que le hizo Paul de un coñac porque le hacía falta beber algo que la levantara y que impidiera que se desmoronara. Media hora. Era todo lo que suponía que le faltaba para reunirse con Davis y recurrir a él.

Davis se encontró con ella en la puerta, la sacó del frío y escuchó su historia. Después la tomó en sus brazos y la mantuvo abrazada mientras ella temblaba y lloraba y mostraba su debilidad, cosa que no la debilitaba en absoluto. La hacía sentirse franca, justificada en todos sus temores. Y cuando hubo hablado acerca de todo y se cansó de las palabras, cuando buscó el olvido, él le hizo el amor con tanto cariño que al terminar ella lloraba.

La pasión de Davis era una canción que fluía a través de ella, junto a ella, debajo de ella, elevándola. Ya fueran las manos sobre la espalda que la alzaban, o la boca que le chupaba un pecho, o el desliz de su torso áspero o la abrasión de piernas velludas sobre partes de su cuerpo que eran más suaves y pequeñas, Davis la iluminaba.

Y no era sólo algo sexual. Francine había tenido sexo con Lee. Esto era distinto. Le llenaba el alma.

Cuando Davis le hacía el amor, existía un elemento de asombro, de maravilla, primero en sus ojos, luego en el resto de su ser. La hacía sentir sagrada sin que importara el momento ni el lugar en que hicieran el amor, e intentaban casi todo lo que era posible intentar, tan largo, tan profundo, tan duro como fuera posible. Y él siempre la acunaba con su cuerpo, la adoraba con sus manos. Siempre la hacía sentir perfecta.

Estaba enamorada de él, por supuesto. Era tonto que se engañara y lo negara. Le encantaban su aspecto, su manera de sentir, de pensar. Le encantaba que se divirtieran tanto y la pasión que compartían. Le encantaba poder apoyarse en él sin que ambos se desmoronaran.

Le encantaba su manera de pasarle los dedos por el pelo, de acariciarle la cara con los ojos y de murmurar "Te quiero", cuando el placer del orgasmo por fin les permitía respirar. Y le encantaba que él no le exigiera una respuesta, que comprendiera que su presente era una transición tan grande que ella no podía pensar en el futuro.

Algún día, y pronto. Pero todavía no.

Francine nunca le pidió que hiciera averiguaciones, pero tres días después de que le dijo que John era estéril, Davis le entregó la copia de un antiguo informe del hospital que acreditaba la esterilidad de John debido a un accidente ocurrido cuando tenía diecinueve años.

CAPÍTULO 20

Por compleja que parezca a veces la vida, sus mayores misterios son tan sencillos como el llanto de un niño, el cariño de un amante, o la sonrisa de un amigo.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Robin. Francine se hacía la misma pregunta sin cesar, y la respuesta era siempre la misma: "¿Quién soy?"

Era la madre de Sophie, más necesaria ahora que nunca. Era la amante de Davis, más necesitada ahora que en ningún momento de su vida. Era la hija de Grace, aunque Grace ya nunca la llamaba por su nombre.

¿Sería La Confidente? Se las arreglaba para entregarle a Tony cinco columnas por semana, aunque recibía críticas por no variar de temas. En realidad, Grace era quien recibía críticas por no variar. Las preguntas seguían llegando. Cada vez era más difícil no contestarlas.

Grace le habría pedido que se presentara en público, pero no era lo que Francine quería hacer con su vida. Más allá del miedo que le producía tener que hablar en televisión o ante una audiencia.

Sencillamente prefería estar en su casa en compañía de sus seres queridos.

¿Grace estaría desilusionada de ella? Era probable. De manera que desilusionarla un poquito más no empeoraba la situación.

—Averiguaremos quién es mi padre —le dijo a Robin, dirigiéndole una mirada seca a Sophie—. Parece bastante fácil. —Todas sabían que no lo era. Si Grace no les proporcionaba un punto de partida, no tenían ninguna manera de averiguar quién fue su amante. Pero existía una pequeña ciudad de Nueva Inglaterra con la que Grace estaba asociada. —Empecemos por Tyne Valley.

—Grace no es de Tyne Valley —discutió Sophie—. Odia ese pueblo. El padre Jim es el motivo por el que envía dinero allí todos los años.

—La cuestión —dijo Robin mientras volvía a llenar las tazas de café de todas las que rodeaban la mesa de la cocina—, es saber si podría haber otro motivo.

—Davis tenía la impresión de que Grace era de Tyne Valley —anunció Francine—. Le sorprendió que yo le dijera que no era así.

—Bueno, yo lo puedo averiguar con bastante facilidad —declaró Sophie—. Debe haber certificados de nacimientos, certificados de estudios, diarios antiguos. Si desde aquí no podemos tener acceso a ellos, iré a buscarlos a Tyne Valley. —De repente su rostro se nubló.

—Gus no está ahí —aseguró Francine con suavidad—. Está en Chicago. Davis me lo confirmó. —Pensaba que a Sophie le haría bien alejarse un poco. Desde su problema con Gus casi no salía de la casa y sólo se comunicaba con sus amigos por teléfono. Quedaba por ver si se animaría a hacer ese viaje. Aunque Francine no estaba dispuesta a permitir que lo hiciera sola. Le pediría a Robin que la acompañara.

—¿Trabajaremos con el apellido Laver? —preguntó Robin.

—Por ahora no nos queda otra alternativa. Mientras ustedes se dedican a eso, yo me pondré en contacto con Joseph Crosby. Es el párroco que administra los fondos donados por Grace. El padre Jim dirige, el padre Crosby reparte.

—¿Por qué no se lo preguntas sencillamente al padre Jim? —quiso saber Sophie.

—Porque se niega a hablar. Cree que así protege a Grace.

—¿Y si el padre Crosby cree lo mismo?

Francine había considerado esa posibilidad.

—Tal vez consiga sorprenderlo con la guardia baja. Estamos en febrero, ¿verdad? En este momento nuestro contador organiza la información de impuestos de Grace, ¿verdad? Le diré al padre Crosby que nos hace falta un informe de lo hecho con el dinero donado por Grace.

—¿Le mentirás a un sacerdote? —preguntó Sophie, no demasiado en serio pero tampoco con indiferencia.

Francine le dirigió una mirada decidida.

—Échale la culpa al padre Jim. Échale la culpa a Grace. Échale la culpa a John Dorian. —Surgió ese dolor que nunca estaba lejos de la superficie. —Mucha gente nos ha mentido a nosotras. De alguna manera, una pequeña mentira me parece justificada, si consideramos que lo que buscamos es una verdad más grande.

No existía nada que indicara que Grace Laver se hubiera criado en Tyne Valley.

—Lo revisamos todo —informó Sophie a su vuelta—. Encontré otras tres Graces en cinco años de anuarios del colegio secundario, pero el administrador de la ciudad, que heredó el trabajo de su padre hace treinta y ocho años, pudo dar fe de las tres. Nunca oyó nombrar a Grace Laver. A Grace Dorian, sí. A La Confidente, sí. A Grace Laver, no.

—¿Y qué me dicen de Thomas, Sara y Hal?

Sophie meneó la cabeza.

—En la parte más pobre de la ciudad se arracima un montón de familias. Según lo que dice el padre Crosby, nadie conoce los nombres de todos ellos, porque vienen y van. Los hombres están aquí un día y desaparecen al siguiente, los chicos corren por todas partes cubiertos de harapos y en esa época morían muy pequeños.

—¿Y el padre de Davis?

—Allí no obtuvimos ninguna ayuda.

—¿Estaba borracho?

—Aja.

Francine sabía hasta qué punto eso angustiaba a Davis. Justamente por eso no aceptó su invitación cuando le propuso que lo acompañara a Tyne Valley.

—Por otra parte, al padre Jim lo adoran —intervino Robin—. Es una especie de héroe local. Todos los habitantes de la ciudad saben quién es. Algunos hasta recuerdan los viejos tiempos. Parece que antes de que la iglesia lo domesticara, era un verdadero salvaje.

Era lo que Davis le contaba a Francine. Y en ese momento ella se preguntó si habría algo más en esa historia.

—Un amigo suyo murió justo antes de que él ingresara en el seminario. ¿Pueden obtener más datos acerca de eso?

—Con toda facilidad —contestó Robin—. La gente con quien hablé era maravillosamente inocente. Cuando dije que estaba escribiendo un libro sobre Grace, se ofrecieron a ayudar en todo lo que estuviera a su alcance. Tengo nombres y números de teléfono.

—Es posible que sean más reticentes cuando los vuelvas a llamar —advirtió Francine—, sobre todo si alguien se pone en contacto con ellos antes que nosotros. —En alguna parte existía un padre que pudo permanecer en el anonimato durante cuarenta y tres años y que tal vez no quisiera que esa situación se modificara. No por primera vez desde que se enteró de la verdad acerca de John, Francine sintió un profundo resentimiento hacia ese hombre sin rostro.

Se volvió hacia Sophie.

—¿Cómo es?

—¿Tyne Valley? Tal como uno esperaba que fuera. Rodeado de montañas. Adormilado. Pintoresco. —Frunció el entrecejo—. ¿Recuerdas que Grace siempre le compra a Margaret un saco nuevo que no le queda exactamente bien? Bueno así es el centro de Tyne Valley. Todo está recién pintado y reparado, pero es como haberle puesto lápiz labial a un perro.

—Allí la gente está cansada —dijo Robin con más bondad—, hasta los jóvenes. La vida no es fácil. De manera que aprecian las donaciones de Grace. El padre Crosby no hizo más que ponderarla.

—Y negó que Grace procediera de allí —agregó Sophie.

Francine le había hecho la misma pregunta al sacerdote, y desde entonces trataba de racionalizarla.

—Llegó a Tyne Valley bastante después de que Grace debió irse. Tal vez no sepa la verdad. En cuanto al dinero, va a un fondo parroquial para que el padre Crosby lo use a su discreción: alguien necesita ayuda después de un incendio o en una emergencia médica, otro agota los beneficios del desempleo y tiene necesidad de mantenerse hasta encontrar trabajo. Se entregan cifras anuales al Comité de Embellecimiento, para la biblioteca y para un hogar para mujeres golpeadas.

—Mujeres golpeadas —murmuró Sophie—. Interesante. El abuso de los maridos es un tema recurrente en las columnas de Grace.

—Lo cual podría significar —dijo Francine—, que ella sufrió abusos, o que los sufrió su madre, o sus hermanas, si es que tuvo hermanas. Pero no llegaremos a ninguna parte si no tenemos un apellido en que basarnos. —Y con curiosidad, le preguntó a Sophie: —¿Sentiste... algo especial allí?

—¿Como una especie de eslabón genético? No. Tú serías más apta que yo para sentirlo. Pero si Grace era nacida allí, ¿no crees que alguien habría hecho la conexión?

—Han pasado muchos años desde que se fue. La gente hasta puede haber olvidado su aspecto físico. Lo más probable es que sólo hayan visto sus fotografías más recientes. La ropa y el maquillaje pueden modificar por completo el aspecto de una persona... y si nadie busca una conexión...

—¿Cómo es posible que no la busquen con las sumas enormes que dona?

—A nosotras no se nos ocurrió hacer esa conexión —contestó Francine. Grace siempre decía: "Hay que ubicar la culpa donde la culpa está." —Supusimos que donaba ese dinero por el padre Jim. —Siempre volvían al sacerdote. —Él es la clave de todo este asunto —dijo Francine con convicción. Por desgracia el enojo que sentía hacia él no llegaba muy lejos. Seguía siendo sacerdote y amigo. No podía apuñalarlo por la espalda.

—Dejen que vea de qué puedo enterarme —dijo Robin. Hablaba en voz baja. La expresión de sus ojos decía que comprendía el dilema de Francine.

Francine se lo agradecía hasta lo indecible.

Davis cambió los medicamentos de Grace con la esperanza de que el mal avanzara con mayor lentitud, pero Francine no notó muchos cambios. La lucidez se trocaba en distracción sin aviso previo. Grace podía estar enfrascada en una discusión en la que respondía con racionalidad, en las frases cortas y sencillas que en la actualidad usaba cuando, de repente, viraba en otra dirección. Algunas veces la transición era tan suave que Francine creía que debía ser intencional. Grace no hacía digresiones, ni simulaba hacerlas, cuando Francine tocaba temas delicados.

Y sin duda tocaba temas delicados. Pero se sentía tironeada. Le resultaba odioso tener que angustiar a Grace porque seguía queriendo darle el gusto, pero mientras hubiera informaciones racionales en la mente de su madre, debía intentar sonsacárselas.

Los temas más delicados eran la identidad del padre de Francine, el verdadero apellido de Grace y Tyne Valley. Cuando los mencionaba, Grace quedaba balbuceante y confusa o demostraba la habilidad de un zorro para evadir el tema. Francine no lograba hacer adelanto alguno.

—Es como si se me estuviera escapando de entre los dedos —le trató de explicar a Davis—. Percibo las partes de ella que ya conozco. Pero el resto se me escapa. A veces llego a estar muy cerca de la verdad. Estoy convencida de que está por decir algo, cuando de repente cambia de idea. Es extraño. Ha perdido la conciencia de muchas cosas, pero no de eso. Se niega a confiar secretos.

—Permanece muy cerca de ella —le aconsejó Davis—. Alerta a Jane y a Margaret acerca de lo que quieres oír. Mantiene activa la mente de Grace. Revisa viejas fotografías. Tal vez, en forma inadvertida, surja algo.

Francine lo intentó. Obtuvo referencias de Thomas y de Sara, y de los tipos del granero, de Scutch y Sparrow, y de Wolf que no se levantaba, que no se quería levantar, cosa que Grace siempre repetía dos veces y con expresión de angustia. Pero nunca obtuvo apellidos, ni los datos necesarios para adjudicarle un tiempo o un lugar al incidente. Pudo haber ocurrido cuando Grace tenía seis años, o diez, o dieciséis.

Entonces Robin regresó de un segundo viaje a Tyne Valley con más información acerca del padre Jim.

—Él y sus amigos no quebrantaban la ley per se. Acampaban en casas deshabitadas, en autos de sus padres que sacaban sin permiso, se apoderaban de las bebidas alcohólicas que encontraban en escondrijos y las bebían. Pero nunca andaban armados ni eran violentos.

—Pero uno de ellos murió.

—Se llamaba William Duey. El diario informó que se había emborrachado hasta morir y la gente que lo conoció afirma lo mismo. Nadie conoce los detalles, aparte de que estaba bebiendo en compañía de sus amigos. El diario no menciona nombres. Publicó un obituario bastante sencillo. Ni siquiera estoy segura de que la policía haya sabido los nombres de todos los que estaban allí —revisó su anotador—. Pero la gente que en ese tiempo vivía por los alrededores, mencionó a Spencer Heast, Francis Stark, Rosellen McQuillan y, por supuesto, a James O'Neill. El padre Jim fue quien se encargó de buscar al médico. Para entonces todos los demás se habían ido, con excepción de la chica.

—Rosellen McQuillan —repitió Francine, como poniendo el nombre a prueba.

—Era, desde hacía mucho tiempo, la novia de James O'Neill. Se fue de la ciudad cuando Jim entró en el seminario.

Francine se preguntó si Grace podría haber sido Rosellen McQuillan, pero rechazó la idea con rapidez. Tal vez habría sido una posibilidad si en la lista de los amigos del padre Jim hubiese habido un Scutch, un Sparrow, o un Wolf... y tal vez los hubiera, si fuesen sobrenombres. Pero de ser así, ¿quién era Johnny? Él hubiera sido el novio de Grace, cuando estaban allá, en el granero, con Wolf. Y Wolf no bebió hasta morir. Cayó y se golpeó la cabeza.

Sin necesidad de aguzar demasiado la imaginación, superficialmente, los detalles no coincidían.

Grace estaba dormida en el sofá. El padre Jim le subió la frazada hasta la barbilla, la metió bajo su hombro y le acarició la mejilla.

Desde el tablero de ajedrez, Francine los observaba. Cuando el padre Jim regresó y se instaló frente al tablero, ella simuló estar concentrada en el juego.

Después, cansada de estar en la oscuridad, de golpear contra muros de piedras, y de ser una cobarde, levantó la mirada.

—¿Estás enamorado de Grace?

Jim arqueó con rapidez una ceja antes de volver a mirar el tablero.

—Soy sacerdote.

—Vienes una vez por día, a veces dos. Esta casa es como tu segundo hogar.

—Tengo buen gusto, ¿no te parece?

—Lo que me parece —contestó Francine— es que tratas a Grace con tan exquisita suavidad que, o estás enamorado de ella o eres loco. Tú no eres loco, Jim. Devoto, sin duda. Cauteloso, tal vez. Pero no loco.

—Gracias. Lo tomo como un cumplido.

Dado que con eso no contestaba su pregunta, Francine lo intentó de otra manera.

—¿Si no fueras sacerdote, te habrías casado con Grace?

—Grace ya estaba casada.

—Si la hubieras conocido antes de que fuera casada. Digamos en Tyne Valley.

La única reacción que obtuvo, si se la podía llamar reacción, fue el movimiento de un dedo sobre el tablero.

De manera que Francine siguió hablando.

—Hemos estado tratando de encontrar posibles lugares en los que pueda haber nacido Grace. Una de las teorías es que nació en Tyne Valley... no con el nombre de Grace, ni con el apellido de Laver, porque los hemos investigado y descartado. De modo que tal vez haya sido alguien como Rosellen McQuillan.

Entonces él sí levantó la mirada.

—¿Cómo te enteraste de la existencia de Rosellen? —Enseguida él mismo respondió a su propia pregunta. —Por Robin y Sophie.

—Por lo visto eras todo un rufián.

Jim se aclaró la garganta.

—Era joven. Estaba peleando contra lo que mis padres me exigían.

—¿Cuánto tiempo saliste con Rosellen?

Ante el recuerdo, los ojos de Jim se suavizaron.

—Creo que desde siempre. De niños, jugamos juntos. Cuando empezamos el colegio ya éramos prácticamente inseparables. —Esbozó una pequeña sonrisa. —¡Oh, yo pasaba los ratos necesarios con mis amigos y ella con las chicas, pero el resto del tiempo éramos sólo nosotros dos. Aunque estuviéramos en medio de una multitud. Éramos espíritus afines. Sabíamos lo que el otro estaba pensando sin necesidad de preguntárselo. —Suspiró, entrelazó los dedos sobre la mesa y los estudió. —Ella fue el personaje más importante de esa época de mi vida. Experimentamos juntos la adolescencia y la pubertad. Recurríamos el uno al otro con las cosas más íntimas, hasta con temas que no podíamos hablar con nuestros padres.

—¿Por qué no? 

—Mi familia era demasiado religiosa. Yo era el sacerdote electo por ellos. Los asuntos carnales... —Meneo la cabeza en una negativa vehemente.

—¿Y la familia de ella?

—Demasiado mezquinos. De manera que nos amamos. Así, todo el resto nos resultaba más fácil de aceptar.

—Pero tú te fuiste.

El padre Jim parecía triste.

—Sí.

—¿Lo lamentas? —preguntó Francine y de inmediato se despreció por la tontería que acababa de preguntar. ¡Por supuesto que no lo lamentaba! Amaba a Dios y a la Iglesia. Cuanto más grande hubiera sido su sacrificio, más demostraba ese amor.

Pero Francine quedó estupefacta al oírlo contestar:

—A veces. —Durante un instante las miradas de ambos se encontraron, luego él volvió a bajar la vista.

—Todavía la amas.

—Un amor así nunca muere.

—¿Y dónde está ella ahora?

Él frunció los labios y volvió a estudiarse las manos. Cuando levantó la mirada, tenía los ojos llenos de lágrimas.

Francine no pudo hacerle más preguntas.

Annie Diehl llamó para invitar a Grace a participar de un panel por televisión y no reaccionó bien ante la negativa de Francine. Poco después llamó Tony para preguntar qué tenía Grace contra los debates televisivos y no le gustó nada que Francine le contestara que su madre ya estaba harta de esa clase de vida. Corto rato después llamó George para preguntar para qué demonios le pagaban a una encargada de relaciones públicas, si Grace se negaba a aceptar las invitaciones que le conseguía.

Amanda llamó para disculparse por no haber podido actuar como amortiguador.

—Se están impacientando —advirtió—. Saben que a Grace le pasa algo y quieren saber qué es. Tal vez sea necesario que se los digamos antes de no mucho tiempo.

—Todavía no —contestó Francine. Grace lo había pedido con vehemencia. Ella quería honrar el mayor tiempo posible los deseos de su madre.

Menos de un día después, Robin se instaló en una silla y se embarcó en una variación sobre el mismo tema.

—Tengo el cuerpo del libro diagramado y estoy lista para escribirlo. Podría tenerlo terminado en un mes. El principio y el final son otro cantar. Está bien, todavía estamos trabajando en el principio, ¿Pero y el final? ¿Hablamos del mal de Alzheimer? El libro está programado para ser publicado en diciembre. Si damos a publicidad algo como esto en plena época de buna voluntad, tendríamos garantizado el éxito de venta.

—No me cabe duda —dijo Francine—. Contaríamos con todas las primeras planas, de diarios, revistas, radio y televisión. A Grace le resultaría odioso.

Robin la miró en silencio.

—Ya sé, ya sé —dijo en un hilo de voz—. Tal vez ni siquiera se entere, ¿pero si por casualidad llegara a saberlo? ¿Si fuera la última cosa que llegara a saber? Me sentiría una traidora. Le habría fallado más de lo que jamás le fallé a nadie. ¿Podría vivir el resto de mi existencia con eso sobre mi conciencia?

Esa noche Francine salió a hacer compras con Davis. Él ya tenía que amueblar la casa y, considerando que ella lo había ayudado con las terminaciones de pisos, paredes y ventanas, era lógico que también lo ayudara en eso.

Recorrieron, una tras otra, distintas exhibiciones de cuartos. La mayoría era demasiado formal para el gusto de Francine.

—Pero no me hagas demasiado caso —advirtió—. Tengo pésimo gusto.

—¿Quién te lo dijo?

—Grace, que tiene un gusto impecable.

—¿Ella misma decoró su casa?

—Con un decorador que se encargó de los detalles menos importantes. El año pasado la fotografiaron para la revista Architectural Digest.

—Me parece bárbaro. Excelente. Pero yo no quiero que mi casa sea tan remilgada. Quiero que sea cálida, acogedora y divertida.

Tomó a Francine de la mano y volvieron a recorrer los salones de exhibición, eligiendo un sofá en una de ellas, una silla en otra, un escritorio en la tercera, un armario en la cuarta, casi sin pensar en que eran de estilos diferentes. A Francine le encantó todo lo elegido por Davis.

—Estas cosas no hacen juego —advirtió—. Grace no las aprobaría.

—No me preocupa lo que le guste a Grace. Me preocupa lo que te gusta a ti. —Metió las manos de ambos en el bolsillo de su chaqueta, acercándola mucho a sí mientras caminaban.

Francine no estaba segura de querer oír lo que él se aprestaba a decirle, de manera que aclaró:

—Pero yo estoy preocupada por Grace. La gente quiere verla. ¿Cuánto tiempo más podremos ocultar que está enferma?

En lugar de contestar, Davis siguió caminando muy pegado a ella. Se detuvo ante la exhibición de muebles de estilo mediterráneo. Los colores eran atrevidos, el gusto inspirado y punzante.

—Compraré esa alfombra —decidió—. ¿Por qué lo quieres seguir ocultando?

—Porque es lo que quiere Grace.

—¿Es ella quien lo quiere? ¿O eres tú?

La pregunta tomó a Francine por sorpresa. Nunca lo había pensado así. Pero a partir de ese momento debía enfrentar la realidad.

—Yo. Soy yo la que no quiere que se sepa.

—¿Te avergüenza que tu madre esté enferma?

—¡Dios, no! Lo que pasa es que no estoy preparada para que la gente sepa que mamá no seguirá trabajando. Y que lo estoy haciendo yo. —Ese era el fondo de la cuestión.

—Cualquier otra persona le estaría contando al mundo entero que ella se encarga del trabajo —dijo Davis mientras abandonaban el salón Mediterráneo—. Deberías estar orgullosa. Lo estás haciendo sin Grace y lo haces bien.

—No estoy muy segura.

—¿Has recibido quejas?

—No.

—¿Y eso no te dice nada?

—No sé. ¿Qué te dice a ti?

—Tú lo sabes.

Francine sonrió.

—Sí, pero me gusta oírtelo decir. Por eso paso tanto tiempo contigo, Davis. Me haces bien al ego.

Se encontraban en un salón de exhibición de safaris donde se destacaba una cama de cuatro pilares cubierta de gasas. Mientras que los accesorios hablaban de aventuras, la cama en sí era una pura extravagancia.

—Cásate conmigo, Francine.

Ella contuvo el aliento y lo miró fijo.

Davis sonrió.

—¿El gato te comió la lengua?

—No. Quiero decir que no fue el gato. Es el impacto.

—No entiendo por qué debes sentir un impacto. —Dejó caer una mano sobre su hombro y la sacó de la sala. —No hago más que repetir que te amo.

—En momentos de pasión.

—¿Y qué? Entre nosotros hay química suficiente como para que siempre volvamos en busca de más. No necesito prometerte amor para eso. Y sin embargo lo digo. ¿Eso no te indica algo?

Ella inclinó la cabeza para apoyar una mejilla sobre la muñera de él.

—¡Oh, Davis!

—¿Qué quiere decir "Oh, Davis"?

—Ya hemos hablado de esto antes.

—Pero hasta ahora nunca te pedí que te casaras conmigo.

—Pero te he dicho que no te convengo. No puedo darte lo que necesitas.

—Tengo la impresión de que ya lo estás haciendo.

—Hijos. Soy demasiado vieja.

—¿Sí? —preguntó él con una profunda inhalación—. Bueno, tal vez no lo seas. ¿Por qué no lo intentamos?

Ella le miró el rostro. Allí vio todas las señales de su carácter burlón: la cicatriz, los ojos oscuros, el pelo despeinado, la sombra de la barba. Pero en la boca la expresión era seria. No había vestigios de una sonrisa.

—Hablas en serio.

—Te aseguro que sí.

—¿Intentarlo?

—Hacerlo sin preservativo.

Francine advirtió la mirada de curiosidad de dos mujeres jóvenes que estaban cerca de ellos.

—Está bien —dijo cuando pasaron junto a ellas—. Le pediré que se haga un análisis. Mejor estar segura que lamentarlo después.

Pero no pensaba en la seguridad. Pensaba en los innumerables trabajos que significaba un bebé, en las boquitas babeantes, los pañales, los llantos, los gorjeos, los abrazos, los juegos, la alegría...

—Si quieres me haré analizar —dijo Davis.

Ella lanzó una risita tonta.

—Creo que ya definimos el asunto la primera vez que hicimos el amor. Ese día no te pusiste nada.

—Fue la primera vez en años que no lo hacía.

—Bueno, fue la primera vez en años que yo lo hice, de modo que podemos estar tranquilos.

Entraron en una cocina. Era colonial americana, de colores brillantes, doméstica.

—Me llevaré esas cacerolas —dijo Davis.

—Las cacerolas no están en venta, sólo la mesa y las sillas, pero tú ya tienes mesa y sillas.

—¿Y esos elementos de cobre?

—Aquí no venden cacerolas. 

—Esta cocina me gusta. Me parece atractiva y doméstica.

Francine pensó en su casa y en todo lo que no había tenido en su infancia. Era algo que pensaba muchas veces, y lo volvió a pensar, Davis sería un padre estupendo.

—¿Bueno, qué te parece? —preguntó él con un aire de indiferencia que ella sabía no era nada indiferente.

—Creo que hay grandes problemas, que me preocupan.

—¿Cómo qué?

—El mal de Alzheimer. ¿Y si yo lo contraigo? ¿Te parece justo tener un hijo ahora, sabiendo que puedo estar enferma cuando él se gradúe en el colegio secundario?

—Podrías morir dentro de cinco años, por un motivo completamente diferente, pero sería ridículo que no vivieras tu vida a causa de esa posibilidad. Piensa en todo lo que podrías darle a una criatura durante ese tiempo.

—Pero mi vida es un torbellino.

—¿De qué torbellino me hablas? Tu madre está enferma de manera que te has hecho cargo de su trabajo, pero lo estás haciendo muy bien. Tienes todo bajo control.

—Pero tener un hijo...

—No lo estarías haciendo sola. Lo harías conmigo. Yo cumpliría con mi parte. Y si no quedaras embarazada...

—Estaría desconsolada. Nunca me lo perdonaría, porque sé cuanto lo deseas.

—Pero te deseo más a ti.

—Lo dices ahora, pero dentro de diez años, si no hubiera un hijo, pensarías de otra manera.

—Podríamos hacernos tratamientos de fertilidad, fertilización in vitro, inseminación artificial o podríamos adoptar, pero no se trata de eso. ¿Me amas?

Francine suspiró.

—Muchísimo.

—¿Quieres tener un hijo?

—Adoro a los niños.

—¿Quieres ser la madre de los míos?

Ella respiró hondo, muy hondo y, de repente, todas las preocupaciones del mundo le parecieron insignificantes.

Él sonrió. Después le tomó la mano y la sacó de allí a toda velocidad.

—¡Pero no has comprado nada, Davis! —protestó Francine, mientras recorrían una sala de exhibición tras otra.

—¡Ah, sí! ¡Por supuesto que compré!

La colcha de la cama era amarilla, las fundas de las almohadas eran de un verde oscuro con blanco. Ambos colores se combinaban con las sábanas del más blanco de los percales, suavizadas y perfumadas. Una cómoda alta observaba, lo mismo que una serie de cuadros de cacerías y un ramo de lavanda, y si la cabecera de bronce tallado que tenían detrás de las cabezas les enviaba un mensaje, ellos no lo recibieron. La posada era elegante y cara y tenía un cuarto vacante sólo porque estaban a mediados de la semana. Davis le permitió a Francine que hiciera un solo llamado durante el trayecto, para que le diera a Sophie el número de su teléfono celular. No tenían mudas de ropa. Ni las necesitaban. Por decisión mutua, durmieron poco.

Grace estaba asustada. Algo faltaba pero no sabía qué. Se sentó sobre el borde de la cama, tratando de ignorar las voces que llegaban de la sala de estar y esperó una ayuda que nunca llegó.

Las voces eran cada vez más altas. Se deslizó de la cama a un sillón y luego retrocedió hasta la pared. Desde allí, estiró una mano y tomó el teléfono.

—¿Dónde estás? —exclamó en un susurro furtivo, pero lo único que le contestó fue el tono de discar.

Dejó caer el tubo, se abrazó el cuerpo con los brazos y miró hacia afuera, pero no alcanzó a ver nada en la oscuridad.

Algo faltaba. Palabras, pensamientos, consuelo.

En silencio, con pasos furtivos, se fue moviendo contra la pared, en dirección a la puerta. No cabía duda de que estaban allá afuera, pero no tenía alternativa. No podía quedarse allí sola toda la noche.

Abrió un poco la puerta y espió. Los observó de cerca, eligió un momento en que estaban todos enfrascados en una discusión, y entonces se deslizó por la puerta entreabierta y corrió hacia la puerta del otro extremo de la sala de estar. Sus pies descalzos no hicieron el menor ruido, pero ellos debieron oír el murmullo de su camisón, porque volvieron las cabezas. Ella voló hacia el vestíbulo y cerró la puerta con fuerza, tironeándola para asegurarse de que estaba trabada.

¡Qué furiosos estaban! Los oía gritar. Temerosa de que esa vez fueran tras ella, cruzó el vestíbulo a la carrera. Algo faltaba. Alguien.

Tenía que encontrar ayuda, pero no sabía hacia dónde dirigirse, no había señales ni indicadores. De modo que corrió algunos pasos, se aplastó contra la pared, corrió otros pocos pasos. Entró corriendo en una habitación, pero no encontró ayuda ni consuelo. Corrió hacia otra habitación. Era peor. Estaba sumida en una total oscuridad.

Todo estaba así, si no oscuro como boca de lobo, lleno de sombras. Desde los rincones la acosaban formas oscuras que le quitaban el aliento y la obligaban a seguir corriendo y mirando por sobre el hombro. Iban tras ella. Alcanzaba a oír sus voces y sus conversaciones furibundas. Debía seguir avanzando, tenía que encontrar a la persona que la hacía sentir a salvo.

Entró en otro cuarto y luego en el siguiente, tan convencida de que allí debía estar la ayuda esperada, que cerró la puerta y se aisló. Al volverse vio una pequeña lámpara que ardía sobre una mesa y, al mirar a su alrededor, esperanzada y expectante, sólo vio ¡un perro! que la hizo lanzar un jadeo y aplastarse aterrorizada contra la pared.

¡Estaba vencida! Esa vez no conseguiría pasar junto al animal. ¡Estaba demasiado cerca, era demasiado grande, estaba demasiado furioso!

Lloriqueando, se llevó una mano al pecho para detener los latidos frenéticos de su corazón. Pensó en la posibilidad de abrir la puerta y huir. Pero allí afuera estaban ellos, los oía con claridad, y además el perro la destrozaría a pedacitos si intentaba huir. Perros encadenados, perros inmundos, con la boca llena de espuma, por algo estaban encadenados come decía siempre su madre.

El hecho de que ese perro no estuviera encadenado no hacía más que aumentar su terror.

Pero... no estaba encadenado. Ni echaba espuma por la boca. Ni siquiera parecía sucio y si lo estuviera ella lo vería, porque tenía el pelo muy corto. Ese perro no era monstruoso. Era flaco y tenía una forma extraña. No estaba agazapado. No parecía a punto de atacar.

Extraño, pero estaba haciendo el mismo tipo de ruidos lloriqueantes que hacía ella. Se preguntó si él también les temería.

—Buen perro —dijo con voz temblorosa—. Buen perro. Buen perro. —Y como también sentía las piernas temblorosas, se fue deslizando por la pared hasta quedar sentada en el piso.

El perro bajó la cabeza. La miró fijo y retrocedió un paso. Ella jadeó. El perro se detuvo y volvió a lloriquear.

—Buen perro, buen perro, buen perro —susurró Grace.

El perro meneó la cola corta y volvió a bajar la cabeza.

Visto así, a ella no le pareció temible. Más bien pensó que parecía triste. Y tal vez hasta solitario.

Esa vez, cuando el animal avanzó, ella contuvo el aliento. No creyó que fuera a lastimarla y de todos modos, no podía huir a ninguna parte. Pero a pesar de todo trató de proteger su cuerpo: las manos, los codos, las rodillas, los dedos de los pies.

Al ver que se movía, el perro se detuvo y esperó. Ella permaneció tan pegada a la pared como pudo. El perro avanzó. Cuando estaba a pocos centímetros de distancia, se sentó. La cabeza del animal estaba a la altura de la de ella.

—Buen perro, buen perro.

Tenía que indicarle que ella no era el enemigo, que los que gritaban y discutían eran ellos, allá afuera. De manera que le tendió una mano temblorosa. El perro la olisqueó. Al primer contacto con la lengua del animal, ella se limpió la mano contra el pecho. El perro simplemente la miró. No jadeaba, no mostraba los dientes. Y no estaba sucio, ni siquiera viéndolo de cerca. Y tampoco, a pesar de lo que su madre decía, de lo que ella siempre decía, tenía mal olor.

Mientras lo observaba, entre absorta y horrorizada, el perro se estiró cuan largo era sobre el piso, junto al camisón que cubría los pies de Grace y apoyó el morro sobre las manos. Cada pocos segundos, levantaba la cabeza y la miraba.

El puño que oprimía el pecho de Grace se fue abriendo con lentitud. Bajó una mano y, en un además tentativo, le tocó la cabeza mientras pensaba "buen perro, buen perro". La cabeza era huesuda, pero suave y sedosa. Y cálida.

El perro lanzó un sonido. Esa vez no fue un lloriqueo, sino algo dulce. Ella le acarició la cabeza. Al ver que el animal no gruñía ni se movía, la acarició con más fuerza.

Era un buen perro. Era agradable tocarlo, todo sedoso y suave. Parecía disfrutar con lo que ella le estaba haciendo. En eso su madre también se equivocaba.

Poco a poco, Grace comenzó a relajarse. La calidez del animal la tranquilizaba. La hizo sentir menos sola, casi contenta en medio de la noche silenciosa.

Recién entonces, al pensar en ese silencio, Grace se dio cuenta de que el ruido del otro lado de la puerta ya no se oía. Escuchó. Era así. Al no poder encontrarla se dieron por vencidos y se fueron, o le tuvieron demasiado miedo al perro para quedarse.

A medida que su tensión disminuía y las piernas se le distendían, los pies se le fueron escapando de debajo del camisón. Instantes después, el perro los cubrió con su cabeza y se los calentó.

CAPÍTULO 21

Los recuerdos dolorosos son como los nudos de un trozo de madera de pino. Aunque se los lije y se los suavice, nunca desaparecen del todo, y está bien que así sea. Agregan carácter al trabajo terminado.

 –GRACE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Robin trabajó en la computadora hasta altas horas de la noche. Estaba tan enfrascada en su trabajo que no oyó nada hasta que una voz resonó junto a su oído.

—¿Mamá?

Ella se volvió, sorprendida.

—¡Megan! Me asustaste. —Miró el reloj. Era casi la una. —¿Qué haces, levantada tan tarde?

—Tuve que ir al baño. —Hablaba con voz somnolienta y entrecerraba los ojos para protegerlos de la luz. Cosa rara en ella, su aspecto era indefenso. —¿Qué tal anda el libro?

Robin apretó una tecla de la computadora para salvar lo escrito. No tenía ganas de perder lo que acababa de escribir. Era un material excelente.

—Adelanta.

—¿Te gusta?

—¡Sí! Por supuesto.

—¿Cuándo estará terminado?

—Con un poco de suerte, en mayo.

—A tiempo para la graduación de Brad. ¿Y después qué?

—¿En un sentido profesional? No sé. Todavía no lo he pensado.

Megan estaba apoyada contra el brazo del sillón. Se la veía muy joven sin maquillaje, el pelo revuelto y la remera enorme que ocultaba curvas recién formadas. A Robin le encantaba la criatura inocente que fue su hija. No le fascinaba tanto esa adolescente que peleaba todo el tiempo con su hermano, pero allí adentro crecía una mujer. Robin quería llegar a tener con ella el mismo tipo de relación que Francine tenía con Sophie y hasta la que Grace tenía con Francine. A pesar de sus diferencias, eran muy unidas. De manera que tal vez Grace hubiera hecho algo bien.

—¿Alguna sugerencia? —preguntó Robin.

Megan se encogió de hombros.

—Vas a ganar mucho dinero. Tal vez te puedas tomar un par de meses de vacaciones.

—¿En el verano?

—En otoño. Una vez que Brad se haya ido. Nunca te he tenido para mí sola. Él sí, antes de que yo naciera. Quiero que alguna vez me toque el turno a mí.

Robin se sobresaltó al pensar que Brad era tan adulto que pronto empacaría sus cosas y se iría a la Universidad. ¿Qué pasó con el tiempo? Ella no había hecho más que correr como una desenfrenada durante toda la vida de su hijo.

Aunque su ausencia tal vez traería cierta paz a la casa y, sí, le daría tiempo para estar con Megan.

—Me gusta la idea —dijo, deslizando un brazo alrededor de la cintura de su hija.

—A mí también. Que el viejo Brad se dedique a molestar a algún otro. ¡Qué raro nos parecerá!

—Creo que lo extrañarás.

—¡No pienso extrañarlo!

—¿Con quién vas a pelear?

—No sé. —Enseguida esbozó una sonrisa tímida—. Tal vez podamos pelear por teléfono.

—De manera que me veré obligada a trabajar para pagar la cuenta del teléfono.

—Pero tendrás todo este dinero que entrará siempre por los derechos del libro. ¿Piensas dar conferencias y esas cosas?

—Tal vez. Las conferencias equivalen a publicidad, y la publicidad vende libros.

—¿Y quieres seguir escribiendo libros?

—Tal vez lo haga. ¿Qué te parecería?

Megan se mordió un labio.

—Creo que me gustas más cuando escribes libros que cuando tienes que salir todo el tiempo por culpa del diario. Me gusta que escribas La Confidente.

Ahora la vida es mucho más sencilla que antes, reflexionó Robin. Aparte de los horarios de trabajo lógicos y de la estabilidad económica, estaba esa pequeña emoción que sentía cada vez que entraba en la propiedad de los Dorian, cada vez que entraba en la oficina de Grace como si su lugar fuese ése, cada vez que conversaba con Grace. En su actual estado de debilidad, la mujer era humana. Era querible. Aunque apenas generara una sombra del carisma que una vez tuvo, todavía lo conservaba. La Confidente tenía posibilidades de existir en forma indefinida.

—Yo no escribo La Confidente —aclaró Robin— Lo hace Francine.

—Ella es tu amiga.

—Es mi jefe.

—Ustedes dos salen juntas a almorzar. Salen juntas a hacer compras. Es posible que Francine escriba la mayor parte de las columnas, pero tú la ayudas. Siempre lo comentas cuando vuelves a casa.

—¿En serio lo comento?

Megan asintió.

Robin recordó con demasiada claridad que su madre hablaba todas las noches sobre La Confidente. Lo último que quería era repetir la historia.

—¿Y eso te parece espantoso?

—No, me gusta. Es fascinante leer el diario y saber que mi propia madre tuvo algo que ver con el asunto.

—¿Y qué hay con respecto a los otros artículos que he escrito?

—Ésos no eran más que artículos. Esto es La Confidente. Mis amigos leen la columna todo el tiempo. Yo les cuento que me entero de su contenido aún antes de que lleguen al diario. ¡Están tan celosas! Eres una celebridad. Me encantaría que siguieras trabajando en eso.

Robin se dio cuenta de que a ella también le encantaría. No porque fuera probable. Sólo formaba parte de La Confidente porque estaba escribiendo la biografía de Grace... y el suyo era un trabajo espléndido, aunque fuera ella misma quien lo decía. Su madre habría estado orgullosa. Pero por otra parte, tal vez no hubiera sido así. Le habría encontrado algún defecto. Nunca estaba demasiado tiempo satisfecha. Para ella la perfección era lo único válido.

Su madre debería ver a Grace en ese momento. Allí no había perfección alguna. Entre Francine, Sophie y Robin, además de Jane, Marny y Margaret y, por supuesto, Jim O'Neill, pocas veces estaba sola. Pero lo estaba. Aunque la rodearan las conversaciones, las voces pasaban por sobre su cabeza, mientras ella se encontraba a kilómetros de distancia, enfrascada en su propio mundo inexistente, solitaria, asustada o perdida. En momentos como ésos, Robin se apiadaba de ella.

Sin embargo no lo suficiente como para que olvidara sus metas. Las tenía impresas con claridad en la mente cuando, a la mañana siguiente, regresó al trabajo. Grace desayunaba en la cocina. Cuando Robin se reunió con ella, Margaret se alejó a hacer las camas.

—¿Cómo está esta mañana?

—Muy bien —contestó Grace con particular animación. Ya conocía a Robin, aunque pocas veces recordaba su nombre. —¿Y tú?

—Muy bien, también. Pero me quedé levantada hasta tarde, tratando de reunir hechos concretos para el libro. Todavía no consigo encontrar la ciudad donde nació. ¿Cómo se llamaba?

Grace frunció el entrecejo.

—La ciudad donde nació —la urgió Robin con suavidad.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—¿Se encuentra en New Hampshire?

—Nosotros no viajamos hacia el norte.

—¿Por qué no quiere volver a ese lugar?

Grace consideró la pregunta.

—¡Dios mío! —fue toda su respuesta.

De manera que Robin lo enfocó desde un punto de vista distinto.

—¿Conoció a Margaret en Tyne Valley? —Cuando Grace le dirigió una mirada curiosa que podía significar cualquier cosa, lo volvió a intentar. —¿Sus padres todavía viven allí?

—No, mis padres han muerto.

—¿Y sus hermanas?

—¿Hermanas?

—¿Su hermano? —Al ver que Grace parecía confusa, agregó: —Hal.

—Pero Hal murió.

—¿Y Johnny? ¿Todavía sigue en Tyne Valley?

—¿Por qué está allí?

—Tal vez porque viva allí.

—¿Johnny? ¡No, por amor de Dios!

—¿Dónde vive?

Grace parecía preocupada.

—¿Por qué me lo preguntas?

Robin se irguió en su silla.

—Estoy tratando de escribir su biografía, pero no conozco esos hechos tempranos de su vida.

Con más suavidad, dado que Grace parecía a punto de llorar, cosa que, para su propio disgusto, hacía que Robin se sintiera muy mal, agregó:

—Porque sus lectores quieren saber donde creció y lo que hacía en ese lugar.

—Yo no digo nada.

—Pero quiere que compren su libro...

—Nada —exclamó Grace, poniéndose de pie.

—Ni siquiera sé cuál era su apellido en esa época —dijo Robin, pero Grace se dirigió a la puerta y desapareció.

Siempre cariñosa, Grace parecía cada vez más necesitada de contactos físicos. Le gustaba que la acariciaran, que la abrazaran. Hasta el contacto más pequeño parecía tranquilizarla.

De manera que Francine se sentó muy cerca de ella sobre el banquillo del piano y ensayó algunas notas de acompañamiento.

—Hay un largo, largo sendero zigzagueante... —cantó Grace con voz de soprano.

Francine se equivocó un par de veces, rió y siguió adelante.

—... donde canta la alondra —continuó cantando Grace mientras se apoyaba contra su hija y se mecía—, y la blanca luna resplandece... —Continuó cantando, Francine siguió acompañándola mientras se balanceaban juntas hasta llegar al final de la canción. —...hasta el día en que recorreré contigo ese largo, largo sendero.

De haber analizado la letra de la canción Francine habría empezado a llorar a gritos, pero Grace se veía muy contenta.

—Muy lindo. Eres una buena pianista.

—Gracias. Tú eres una buena cantante. Y esa canción es lindísima.

—Era muy popular cuando yo era chica.

—Pero entonces todavía no eras Grace.

Grace le dirigió una extraña sonrisa.

—¿Qué?

—¿Cómo te llamabas cuando eras chica?

—¿Cuando era chica?

—No creo que te llamaras Grace. Tal vez te hayas llamado Doris. O Kathleen.

Grace no contestó.

—¿Me voy acercando a la verdad? —bromeó Francine.

—¿Dónde estabas?

—¿Cuándo?

Grace hizo un gesto con la mano libre.

—¿Anoche? —preguntó Francine, y por una vez no se le ocurrió la posibilidad de evitar la respuesta. Por lo general ni siquiera transcurrían cinco minutos sin que pensara en Davis y en lo que trataban de hacer. Estaba enamorada. Quería conseguir la aprobación de Grace. Tal vez fuera demasiado pedir. Pero no podía menos que intentarlo.

—Estaba con Davis —contestó.

—¿Davis?

—Marcoux.

—Todas las noches. Sales todas las noches. Ya nunca estás en casa. Siempre sales corriendo. No sé adónde vas. Pero no está bien.

Las palabras eran tan absurdas, el tono de voz un cambio tan abrupto de esa cantante suave que era Grace instantes antes, que a Francine se le ocurrió una idea.

—¿Era eso lo que te decía tu madre?

—Todas las noches. Y estás con él. Sé que lo estás.

—¿Quién es él?

—Pero, pero, tú dijiste cómo se llamaba.

—No hablo del hombre con quien yo salgo. Sino del que salía contigo. ¿Quién era?

Grace miró hacia la puerta. En su rostro apareció una expresión esperanzada.

—¿Jim está aquí?

—Todavía tardará un rato en llegar. Pero piensa, Grace. No en el padre Jim. En el novio que tuviste antes.

Grace quedó pensativa. Y siguió pensando. Con dulzura, casi con timidez, contestó:

—Mi novio fue tu padre.

—¿Cómo se llamaba?

—Tú dímelo —contestó Grace.

—Johnny.

—John.

—Antes de John Dorian. ¿Johnny qué?

Grace la miró, confusa

Francine le refregó el brazo desde la muñeca hasta el hombro, con suavidad, con amor.

—Es importante, mamá. Quiero tener una familia. Allá afuera, en alguna parte del mundo, tengo parientes. Necesito saber.

—Yo no le gustaba a su familia. ¿Te lo conté? Decían que era nadie. Cuando llegué, se fueron.

Eso parecía referirse a los Dorian.

—¿Y por qué creían que no eras nadie?

—No tenía dinero. —Grace sonrió animosa. —Te aseguro que les di una lección.

Francine no pudo menos que lanzar una risita.

—¡Por supuesto que les diste una lección! ¿Y qué me dices de la otra familia? ¿Existe una familia en Tyne Valley?

La sonrisa de Grace se esfumó. Lanzó un gruñido.

—Necesito un punto de partida. ¿Cuál era tu apellido?

—No me lo preguntes. Estoy cansada de eso. —Empezó a ponerse de pie pero Francine le aferró el brazo para impedírselo.

—¿Alguna vez he conocido a alguien de tu familia?

—No me lo preguntes. Estás tratando de confundirme. —Lanzó un sonido triste y meneó la cabeza. Se volvió a sentar en el taburete del piano y lanzó una mirada temerosa a la puerta. —Me persiguen, ¿sabes? He recibido llamados del Presidente y del Vicepresidente. Me aseguran que estoy protegida, pero yo sé cómo se manejan esas conjuraciones. Siempre hay alguien que revela el secreto. Es una gran conspiración. De Dallas.

—No, no, mamá. No hay ninguna conspiración.

Grace permaneció otro minuto insegura.

—¿No?

—No. Sólo soy yo, Francine, tu hija. Quiero saber más acerca de mis antepasados. —Porque tal vez tenga otro hijo. ¡Otro hijo! ¡Increíble! —Necesito saberlo, mamá.

Grace se llevó una mano al pecho.

—¡Dios mío! Yo no.

—Alguna persona del árbol familiar tenía diabetes. ¿Sabes quién fue?

Grace lo consideró.

—No es... no es... —Señaló la habitación vecina.

—Sophie, sí, pero debe haber habido alguien antes que ella con esa enfermedad. ¿Tal vez alguna de tus hermanas?

Grace le tironeó el brazo.

—Debo irme.

—¿Adónde?

Ella se tironeó, se tironeó y se volvió a tironear la blusa.

—Esta... esta... cosa no me queda bien. Creí que sí. Pero no he salido a hacer compras. Tengo que cambiarme la blusa.

Esa vez, cuando se puso de pie, Francine la dejó ir.

—Bueno, Grace —dijo Robin—. Le propongo un juego. —Valía la pena intentarlo. Ninguna otra cosa daba resultado. —Yo diré un sobrenombre y usted me contestará el nombre verdadero al que corresponde. Le pido que siempre me dé el primer nombre que se le ocurra.

Grace se recostó contra el respaldo del sillón y entrelazó las manos sobre la falda.

—¿Por qué?

—Porque tal vez si lo hacemos así es probable que usted recuerde algo.

Grace empezó a preocuparse.

—No tengo buena memoria. Antes sí. Pero ya no. Ni siquiera puedo hacer mi trabajo. ¡Hay tanto que hacer!

—Por eso estoy aquí —la tranquilizó Robin—. La estoy ayudando a hacerlo. —Pero los plazos se acortaban. No podía incluir en el libro nada que no hubiese sido confirmado, pero no encontró nada en Tyne Valley y Grace tenía razón en lo referente a su memoria. Era mala y empeoraba día a día. —¿Si yo digo "Sparrow" qué es lo primero que se le ocurre?

—Yo conozco a Sparrow.

—¿Cuál es su verdadero nombre?

Grace frunció el entrecejo.

—No sé. Nosotros lo llamábamos así.

—¿Y cómo lo llamaban sus padres?

—¿Sus padres? ¡Dios mío!

—¿Cómo se llamaban ellos?

Grace hizo un gesto con la mano, como para hacer a un lado la pregunta.

—Scutch entonces —intentó Robin.

Grace se puso tensa.

—¿Cómo conoces a Scutch?

—No lo conozco, pero usted lo nombra mucho.

—¿En serio? —Se quedó pensativa.

—Scutch era otro amigo. ¿Cuál era su verdadero nombre?

—¿Yo hablo de Scutch?

—¿Cuál era su apellido?

—No debería hacer eso —murmuró Grace, como hablando para sí misma.

—¿Y qué me dice de Wolf?

Grace levantó la cabeza con rapidez.

—Yo no dije nada. ¡Nada!

—Ya sé —la tranquilizó Robin—, pero tenía un amigo llamado Wolf. ¿Cuál era su verdadero nombre?

Grace se volvió en el sillón hasta quedar frente a uno de sus brazos.

—Yo no lo dije. —Meneó la cabeza, tragó con fuerza—. Yo no.

Robin le tocó un hombro. Le pareció frágil.

—Nadie la está acusando, Grace. Sólo le estoy haciendo una pregunta

Grace pareció meterse dentro de sí misma.

—¿Yo lo dije? No lo recuerdo. No. No lo dije. ¡No lo dije!

Robin quería creer que Grace se mostraba adrede evasiva, pero no estaba segura de ello. Más bien parecía acosada, como si los secretos que se reservaba fueran tan dolorosos para ella como para los demás.

De repente tuvo la sensación de estarle pegando con un palo a un pájaro herido.

—¿Le gustaría beber una taza de té? —invitó Robin.

Grace permaneció hecha un ovillo, de costado, en el sillón.

Robin trató de tentarla.

—¿Una taza de té caliente, tal vez con un scone? Margaret los estaba poniendo al horno. Si quiere, iré a buscarle uno. ¿Té y un scone, Grace?

Grace lanzó un suspiro hondo y entrecortado. Le dirigió una mirada esperanzada a Robin. Deseosa de ayudarla, pero impotente para hacerlo, Robin salió rumbo a la cocina.

La madre de Robin había muerto con rapidez, seis meses después de que le hicieron el diagnóstico y su final se debió a un infarto en lugar de sufrir los dolores y las angustias de un cáncer lento. Robin fue a verla una vez, al principio de su enfermedad, una visita casi obligada que fue tan poco profunda como las últimas conversaciones que habían mantenido. Robin no la acompañó a ninguna consulta médica, no le compró un solo camisón ni le cocinó una sola comida. De repente su madre ya no estaba y ya fue demasiado tarde.

En la persona de Grace, Robin tenía la sensación de que se le concedía una segunda oportunidad. A medida que transcurrían los días, cada vez iba pensando menos en la posibilidad de figurar en primeras planas y más en la necesidad de escribir el mejor libro que pudiera.

Grace se volvió para quedar de cara al sol. En un tiempo le habría preocupado el efecto que el sol podía tener sobre su piel y sobre su pelo, pero todo eso ya estaba olvidado. En ese momento sólo respondía a sensaciones.

Francine se tendió a su lado en una reposera. De haber sido en el mes de mayo, el calor de los vidrios del jardín de invierno las habría llevado a abrir ventanas y a encender el ventilador de techo. Pero estaban a principios de marzo. Más allá de los vidrios el día era cristalino, después de una noche helada y lluviosa. El sol era una chispa de alegría.

Como conocedora de las cosas buenas, Legs las había seguido hasta allí y estaba tendida al sol, a los pies de la reposera de Grace, en un lugar adonde no se la veía, a menos que Grace se sentara y mirara hacia abajo. Pero ni siquiera en ese caso se habría preocupado. Grace parecía haber olvidado el miedo que le inspiraba la perra.

—¿Cómoda? —preguntó Francine.

Grace no contestó, pero parecía contenta.

—Estuve revisando la lista de las organizaciones a las que donas dinero. Una de ellas es la Comisión de Embellecimiento de Tyne Valley. No creí que conocieras ese lugar. —Esperó pero fue como si Grace considerara que la frase no requería una respuesta. De manera que se lo preguntó directamente. —¿Alguna vez has estado en Tyne Valley?

—Nosotros no vamos al norte. No me gusta el frío.

—También donas dinero a las madres de la Estrella de Oro. ¿Conociste a algún muchacho que murió en la guerra?

—¿La guerra?

—La guerra de Corea.

Grace debió estar en el colegio secundario durante esa guerra. Y aún en el caso de que nunca se hubiera graduado, un pensamiento sorprendente, debió conocer muchachos que murieron en esa conflagración.

Ella se estremeció, pero permaneció en silencio, los ojos cerrados, de cara al sol.

—¿Tuviste amigos que murieron en la Guerra de Corea? —volvió a preguntar Francine.

—No sé lo que sucedió después que me fui.

—¿Después de que te fuiste de dónde?

—De la escuela secundaria.

—¿Qué escuela secundaria?

—Solíamos preguntarnos qué sucedería.

—¿A quién?

—A todos. Entonces me fui. —Se encogió de hombros como si con eso diera por terminada la conversación.

Francine cambió de tema.

—Todos los años donas dinero a la Biblioteca Pública de Tyne Valley.

—Las bibliotecas son buenas. Yo solía ir. —Volvió a encogerse de hombros.

—¿Dónde estaba ubicada la biblioteca a la que ibas?

—En la ciudad, por supuesto.

—¿En qué lugar de la ciudad? ¿Recuerdas qué edificio había al lado? —Según los informes de Sophie, a un lado de la biblioteca de Tyne Valley había un almacén, pero si Grace nombraba otro edificio distintivo, tal vez lograran ubicarla en otra ciudad.

—Nosotros utilizábamos la puerta lateral.

—¿Dónde estaba la puerta lateral? Quiero decir, ¿estaba al lado del edificio?

Grace le dirigió una mirada como preguntando "¿De qué estás hablando?"

La expresión de su madre era tan sana y la necesidad que tenía Francine de saber tan grande, que se levantó, se acercó a la otra reposera y tomó a Grace por los hombros.

—Dímelo, mamá —suplicó temerosa de que terminara ese momento de lucidez—, ¿dónde estaba esa biblioteca?

Grace pareció sobresaltarse.

—¡Por favor! ¿Dónde estaba?

Nada.

—Lo sabes. Yo sé que lo sabes. ¿Dónde naciste? ¿En New Hampshire? ¿En Vermont? ¿En Canadá? —Francine la sacudió apenas. —Lo tienes allí, en la cabeza.

—No —contestó Grace.

—Sí lo tienes. Lo mismo que tu nombre. Eso sería lo último que podrías olvidar. Tu nombre. No es posible que lo hayas olvidado.

—Grace.

—Antes de Grace. Piensa. Piensa en el hombre a quien amabas, al hombre a quien amabas tanto como para llevar a su hija en tus entrañas y permitir que otro hombre la criara como propia. ¿Quién era? ¿Quién fue mi padre?

Grace hundió el mentón.

—No te enfurezcas. Yo nunca te hice nada.

—Mantuviste el secreto. Durante todos estos años, me dejaste creer algo que no es cierto. —Y ahora estaba Davis y un posible hijo de ellos dos. Francine le daba más importancia a los genes que antes de dar a luz a Sophie.

—No se lo digas a ellos —pidió Grace.

—Dímelo tú y no tendré que decírselo a ellos.

—Se suponía que debíamos estar en casa. Si supieran... si ellos supieran...

Francine aflojó la presión de sus dedos.

—¿Si lo supieran, qué harían?

—¿Oh, Dios! —exclamó Grace—. No lo preguntes.

—¿Qué podrían hacer?

—Aullar. Castigar. Cocinar. Limpiar. Correr. Correr. Irse.

—¿Fue eso lo que hiciste? ¿Te fuiste cuando ellos te pegaron?

Lo que estaba en la mente de Grace se esfumó.

—¿Qué? —preguntó, sin más que una sencilla curiosidad.

—¿Te fuiste de tu casa porque alguien te pegó?

Grace no contestó. Hasta su curiosidad desaparecía.

—¿Fue por eso que fundaste el hogar para mujeres golpeadas?

—Mujeres golpeadas. Escríbeles de mi parte.

—¿Que les escriba a quiénes? —exclamó Francine.

—Mi columna. La gente no sabe qué hacer. ¿Contesté esa carta?

Francine ignoraba a qué carta se refería y dudaba que Grace tampoco lo supiera. Sus palabras eran más bien un reflejo y estaban acompañadas por una mirada perdida. El momento de lucidez acababa de terminar.

—Sí, creo que sí —contestó Francine con tristeza.

—Me alegro —dijo Grace y, tarareando, volvió a apoyar la cabeza en la reposera y cerró los ojos.

Antes de entonces, Francine veía a Grace como su adversaria, la persona que conocía y retenía la información que tanta falta le hacía. En su necesidad de obtenerla, sólo le dedicó un pensamiento pasajero al contenido de esa información. En ese momento, y por primera vez, se preguntó si Grace sería una víctima.

Acosada por esa imagen dedicó más tiempo que nunca a revisar los paquetes de cartas que les llegaban de Nueva York.

"Querida Grace", escribía una mujer, "Hace seis meses conocí a un hombre que parecía ser la respuesta a todas mis oraciones. Era buen mozo y tenía un buen empleo. Me dijo que me amaba. Hasta pagó todo lo necesario para que tuviéramos un casamiento importante. Después cambió. Empezó a quejarse de todo. La otra noche no le gustó la comida que le preparé y me dio una cachetada..."

"Querida Grace", decía otra. "A mi novio lo despidieron el mes pasado y se venga en mí. Me pega puntapiés cada vez que pasa a mi lado. Cuando le digo que no lo haga, me contesta que sólo patea la silla, porque está furioso. Pero tengo las piernas llenas de moretones. Él asegura que si alguna vez se lo digo a alguien, me hará algo mucho peor..."

"Querida Grace" escribía una tercera. "Se me están acabando las excusas. Me he caído por la escalera, he chocado contra las paredes y me he resbalado tantas veces en la ducha que los médicos empiezan a hacerme preguntas. ¿Comprende lo que le digo?

Pero si dejo a mi marido, perderé todo. Él es el que tiene una carrera. Las tarjetas de crédito, los autos y la casa están a su nombre. Hace un par de años tuve un problema de drogas, y aunque desde entonces me he curado, él asegurará que no es así. Él es el que tiene el poder."

Escríbeles por mí, pedía Grace. Y Francine lo hizo.

No están solas. La violencia contra las mujeres ha adquirido proporciones de epidemia. Según las estadísticas del FBI, cada quince segundos una mujer es golpeada por el hombre de su vida. Ella no lo pide ni lo merece. Como no lo merece ninguna de ustedes.

Aunque la violencia contra las mujeres se refiere al poder, el hecho de que las maltraten no significa que ustedes no tienen ningún poder. Lo tienen. Tienen el poder, la posibilidad de irse. Tal vez no quieran hacerlo. Es posible que tengan miedo, o vergüenza o que sean demasiado orgullosas. Tal vez estén enamoradas de ese hombre. ¿Pero el amor vale el dolor y la degradación que él les inflige?

Existen muchos motivos por los que un hombre golpea a una mujer. Por lo general son más profundos que la frustración que produce un trabajo perdido o una comida que no le gusta. Pero la violencia está mal. Ese hombre necesita que lo traten. Si se niega, sugieran ver juntos a un psiquiatra. Si sigue negándose, consulten a un abogado. Informen a la policía. Obtengan una orden de la corte que le impida acercárseles.

Pero hagan lo que hicieren, deben hacerlo ya mismo. Una sola demostración de mal trato, un solo golpe, debe alertarlas con respecto al potencial del hombre con quien viven. No esperen el segundo castigo. Recuerden otra estadística. Casi un tercio de todas las mujeres que son víctimas de homicidio, han sido asesinadas por sus novios o sus maridos.

Busquen en la guía telefónica de sus ciudades, los números de los refugios de mujeres golpeadas y los números de pedidos de auxilio. Incluyo la lista de algunos de ellos. Utilícenlos. Por favor. 

A Francine le gustó la columna. Era más atrevida que el resto de las que escribía, pero ella misma se sentía más atrevida. No podía dejar de recordar las palabras de Davis cuando le dijo que ella hacía las cosas bien. La confianza que él le tenía se le contagiaba. No se le ocurría una causa mejor en qué utilizar esa confianza.

Fue la primera columna que se publicó la semana siguiente. Francine se la leyó a Grace a primera hora de la mañana, cuando su madre estaba más fresca y en mejores condiciones de entenderla. Ella escuchó y asintió, pero Grace comentó:

—Me gusta lo que dices —con un tono que indicaba que no había entendido nada.

—Nunca hemos sido tan directas —dijo Francine—, pero esto refleja, en su tono y en su contexto, los problemas actuales. Las mujeres golpeadas deben salir de esa situación, ¿No lo crees?

Grace asintió.

—Como cuando tú te fuiste de tu casa —dijo Francine y, temerosa de distraerla del tema y para lograr que la ponderara, agregó: —A Tony le encantó.

Grace sonrió. Francine tuvo la espantosa sospecha de que no recordaba quién era Tony, pero que le daba vergüenza preguntarlo. Aún después de haber perdido tanto de sí misma, de vez en cuando todavía intentaba ocultar la enormidad de su pérdida.

Francine suspiró.

—Quiero que estés orgullosa de lo que estoy haciendo.

Grace asintió.

—¿Lo estás?

Grace frunció el entrecejo.

—¿Qué?

Francine volvió a suspirar, abrazó a Grace y se fue a trabajar, diciéndose que la columna era espléndida. Y que sin duda, si estuviera en sus cabales, Grace la habría aprobado.

Entonces llamó Tony, hecho una furia.

CAPÍTULO 22

Es una maravilla unir coraje con grandes planes y altos ideales. Con frecuencia es el producto de le temeridad y de las ilusiones. 

–GRACE DORIAN, EN UNA PRESENTACIÓN EN OPRAH

—Esta vez sí que lo ha hecho —declaró Tony—. Hace meses que está distinta a lo que era antes, pero ahora ha llegado demasiado lejos. Los teléfonos suenan tanto que nos aturden. Todo el mundo está sorprendido. ¿Un caso de mal humor y la mujer debe abandonar su hogar? ¿Qué clase de consejo es ése?

—Un consejo sabio —contestó Francine, aunque sentía que se le formaba un nudo en la boca del estómago—. Las cartas que recibimos no hablan de accesos de mal humor. Hablan de castigos corporales. El hombre que golpea una vez a su mujer, la volverá a golpear, a menos que se le haga comprender que está mal.

—Entonces que se lo digan. No hay ninguna necesidad de que hagan abandono del hogar.

—¡Por amor de Dios, Tony! ¿Crees que estas mujeres no han tratado de hacérselo comprender al marido o al hombre con quien viven? ¿Crees que refugiarse en un rincón tratando de protegerse de los golpes no es decir algo? Pero ellos no lo registran. Los hombres así necesitan recibir un shock.

—¡Por supuesto que recibirán un shock! Un shock que los incite a pegarles más. Es lo que demuestran las estadísticas, ¿sabes?

Francine lo sabía y la atemorizaba, pero no pensaba retroceder.

Tony siguió desahogando su enojo.

—¿Sabes lo que sucedería si todas las mujeres a las que sus maridos o sus amantes han pegado recurrieran a un refugio? Los refugios rebasarían.

—Es cierto, y por eso, gente que niega que el problema existe, tendría que reconocerlo.

—Sí, bueno, pero mientras tanto, esa gente amenaza con hacer un boicot a los diarios que publiquen columnas de La Confidente.

Francine lanzó una carcajada.

—¡Qué absurdo!

—Hablo en serio. Un boicot.

Esa vez ella no rió.

—¿Por el tema de una sola columna?

—Esa columna ha llegado a los quioscos justo en el momento en que los extremistas necesitan un pretexto. En lo que a temas volátiles se refiere, vilipendiar maridos está a la altura del aborto. Por más que muchas otras personas hayan dicho lo mismo que ha dicho Grace, ella tiene un público que los demás no poseen. Su popularidad será usada en contra de ella... en nuestra contra. A nosotros no nos gustan los boicot, Francine. Y dudo que a otros diarios afiliados les guste tampoco.

Francine tuvo la súbita visión de que el trabajo del que estaba tan orgullosa destruía a La Confidente. Trataba de comprender el horror que ello significaría cuando Tony lloriqueó:

—¿A Grace no se le ocurrió que podría suceder algo así? Su público constituye la mitad de los Estados Unidos. Quieren que los problemas tengan soluciones moderadas, no militantes. ¡Santo Dios! Si no supiera que no es así, creería que eres tú la que escribió esa nota. Y de todos modos, ¿dónde está Grace? Hace meses que no hablo con ella. Si se niega a salir de su castillo, no me asombra que haya perdido el rumbo de lo que es la tendencia del público.

—No ha perdido el rumbo de lo que es la tendencia del público —retrucó Francine—. Si fuera así no se habría producido ningún tumulto. Lo que aterra a esos extremistas es que saben que innumerables mujeres coincidirán con lo que ella dice en su columna. Y hablemos de esa familia nuclear que a ellos les encanta. ¿De qué les sirve si las mujeres son castigadas? ¿De qué les sirve si las criaturas son testigos del odio, de la falta de respeto y del derramamiento de sangre?

—No te equivoques, querida —dijo Tony en voz burlona—. Lo que me preocupa no es la familia nuclear. Me preocupa el diario. Estamos en este negocio para ganar dinero. Si nos hacen un boicot, no habrá dinero.

—¿Y entonces qué sugieres?

—Un poco de humildad, tal vez.

—¿Quieres que Grace se disculpe por haber dicho lo que corresponde? Piénsalo, Tony. Si la familia nuclear se mantiene unida por el miedo, no vale nada.

—Muy elocuente. ¿Es tu punto de vista o el de Grace?

—El mío —contestó Francine sin disculparse—, y como estoy en condiciones de influir a Grace en esto, me parece que conviene que sepas lo que pienso. No retrocederemos, Tony. No nos retractaremos por escrito. Alguien tiene que enfrentar a los matones y a los tiranos. Me enorgullece lo que ha hecho La Confidente.

—¿Y cuando pierda su público?

—Seamos realistas. No perderá su público.

—Está bien —contestó él con un ruidoso suspiro—. Dime lo que crees que debe hacer Grace.

—¿Así, de buenas a primeras? Creo que debe encabezar la oposición. Creo que debemos dedicar las columnas de una semana entera al tema de las mujeres golpeadas. Que los malvados amenacen con un boicot. Que lo hagan en los diarios de esta tarde. —Sonrió, segura de sí. —Cuanto antes, mejor, cuanto más fuerte griten, mejor. Empezaremos a recibir una catarata de cartas de nuestras lectoras. Imprimamos lo que ellas dicen.

—¿Y si estuvieran en desacuerdo con Grace?

—Hemos impreso muchas cartas de personas que estaban en desacuerdo con Grace.

—¿Grace admitiría que se equivocó?

—¿Crees que será necesario?

—Podría serlo si perdiéramos ventas.

De repente Francine se dio cuenta de algo.

—Tú mismo dijiste que te gustaba esta columna. Te molestaste en decírmelo... ¿o fue una mentira?

—Parecías deprimida. Traté de levantarte el ánimo.

—¡Por favor! —Tony tenía instintos de macho en cuanto a la oportunidad de decir las cosas. Pero por lo menos ya no la invitaba a salir. No podía imaginarse estando con Tony, y mucho menos tener un hijo suyo.

Davis era otra cosa.

—Pareces no comprender que lo que está en juego es el negocio —continuó diciendo Tony—. Los dos podríamos perder nuestros empleos.

—No es mi caso. Yo no tengo de qué preocuparme.

—¡Despierta, querida! Si dejáramos de publicar tus columnas, ¿dónde crees que quedarías?

—En el Telegram —contestó Francine con toda tranquilidad—. Y todos los demás diarios saltarán ante la posibilidad de publicar las columnas de Grace Dorian no a pesar del boicot, sino justamente a causa de él. Por lo general un boicot genera millones de dólares de publicidad gratuita. Piensa. La Confidente será noticia en todo el país. Time, Newsweek, People... las posibilidades son infinitas. El Telegram se muere por tenernos. ¿Quieres que los llame?

—¡No, por Dios! George me cortaría la cabeza.

—Entonces, apóyanos, Tony. Porque te aseguro que si en este caso no nos apoyas, con toda alegría nos levantaremos y nos iremos con la música a otra parte. 

—¿Eso le dijiste? —preguntó Amanda con preocupación por el teléfono sin manos por el que la escuchaban Francine, Sophie y Robin.

—Sí —contestó Francine. Lo demostraba el nudo que se le acababa de formar en la boca del estómago, pero no pensaba ceder—. Grace les fue leal a Tony y a George cuando el diario cambió de dueños y estaba tambaleante. Ahora ha llegado el momento de que le retribuyan esa actitud. Además Tony se deja llevar por el pánico sin ninguna necesidad. Los llamados que recibió probablemente hayan sido de integrantes anónimos de un grupo anónimo que no sabría organizar un boicot, aunque lo intentara. En este caso estamos hablando de grupos marginales.

—Los grupos marginales pueden llegar a hacer mucho ruido —advirtió Amanda—. Es lo que los convierte en gente atemorizante.

—Justamente porque son atemorizantes, debemos enfrentarlos.

—Con cautela.

—Cuando se trata de mujeres golpeadas, no hay lugar para la cautela.

—No sabía que el tema te importara tanto.

Hasta entonces Francine tampoco lo sabía. Pero esa columna prácticamente se había escrito a sí misma.

—Tal vez se deba a que conversé con Grace y me enteré de que ella ha fundado un refugio en Tyne Valley... —O mirar a Sophie a quien maltrataron. O el hecho de pensar en la posibilidad de tener otro hijo que podría ser vulnerable años más tarde. —Me gustaría hacer lo que le dije a Tony. Desafiemos a cualquiera que se atreva a boicotear nuestros diarios. Publiquemos una semana de cartas de nuestras lectoras. ¿Qué te parece? —le preguntó a Sophie.

—Perfecto —contestó ella sin la menor vacilación.

—¿Robin?

Robin sonrió.

—Me parece excitante. La idea de permitir que las mujeres golpeadas hablen por sí mismas es brillante. Lo que ellas tienen que decir y el hecho de que puedan decirlo, anulará toda posibilidad de boicot. Además, y desde un punto de vista egoísta, cuanto más se hable de Grace ahora, más se venderá su libro.

—¿Amanda?

Hubo una pausa. Francine contuvo el aliento. Amanda era el eslabón que las unía con el mundo comercial. Contar con su apoyo era imprescindible.

Amanda suspiró.

—Supongo que debo de estar de acuerdo con todo lo que han dicho. Además, la columna ya está impresa. En este momento, retractarse no indicaría que pensamos bien antes de publicar una nota.

Por un instante, Francine se sintió culpable. La columna se basaba en sus pensamientos, en su preparación, en el hecho de que no hubiera anticipado el problema. Gracias, Grace.

—¿Creen que el boicot se materializará?

—Tal vez alguien lo intente. Pero dudo que dé resultado. Esperemos que yo no me equivoque.

La historia se difundió en el noticiero de la mañana, en el de la noche, en los programas de entretenimiento y en los diarios de la mañana. A mediodía del día siguiente se había declarado un boicot contra los diarios que publicaban columnas de La Confidente y el teléfono de la casa de las Dorian sonaba sin cesar. Todo el mundo pedía hablar con Grace. Los reporteros preguntaban por ella, los programas de televisión pedían que se presentara en ellos, los amigos querían hablarle.

Francine se arrinconó.

Una vez más oyeron la voz de Amanda por el teléfono para conferencias.

—No tienes alternativa, Francine. El mundo de los medios reclama a Grace, pero Grace no puede aparecer. Tendrás que hacerlo tú.

Francine tenía el estómago hecho un nudo.

—Te consta que no puedo.

—No, no me consta. Está bien, de manera que estás nerviosa. Pero eres la perfecta vocera, sobre todo en este tema. Yo misma te he oído tratarlo.

—Ellos no me quieren a mí sino a Grace.

—No pueden tener a Grace. Así que ¿qué quieres que les digamos?

Francine buscó excusas viables.

—Que Grace está enferma. Que no puede viajar. ¡Diablos! Les diremos que La Confidente se expresa a través de sus columnas y punto.

—Eso estaría bien si Grace no hubiese sido siempre tan visible —acotó Robín—Pero si nadie aparece a representarla, las preguntas abundarán, y si eso sucede, la controversia dejará de girar en torno a las mujeres golpeadas para centrarse en Grace.

"¿No sucederá de todas maneras si de repente aparezco yo en lugar de Grace?"

—No si tomas el toro por las astas. Señala que La Confidente ha sido un esfuerzo conjunto durante años y di que Grace sencillamente prefiere no participar de este debate. La gente espera que aparezca Grace porque nunca se les ha dado otra alternativa. Si les proporcionas esa alternativa, todo saldrá bien.

Sophie se acercó a su madre.

—Tienen razón, mamá. Es posible que odies el aspecto público de esta empresa, pero en este momento sería mucho peor que te quedaras en casa. Se lo consideraría una cobardía. O una señal de indiferencia. Sería lo mismo que pegarnos un tiro en el pie.

De manera que eran tres contra una.

Luego fueron cuatro contra una. Sólo que los argumentos de Davis eran más profundos.

—¿Recuerdas que hablamos sobre la posibilidad de que hicieras La Confidente a tu manera? Bueno, ya casi has llegado a eso. Estás estampando tu firma en cosas que hace algunos meses ni siquiera hubieras soñado con ser capaz de hacer. Pero sólo porque no se te presentaba la oportunidad. De manera que aquí tienes la posibilidad de hacer algo aún más importante.

—Pero yo no quiero ser famosa —suplicó Francine. Durante las últimas semanas se le habían aclarado muchas cosas. Quería vivir una existencia tranquila... sí, le gustaría seguir escribiendo La Confidente, pero más importante le resultaba ser una buena esposa y, sí, una madre.

Pronto llegaría la fecha de su período.

¡Qué pensamiento absurdo!

A su edad, aunque llegara a concebir, demoraría un tiempo. ¿Ella y Davis no hicieron el amor la primera vez sin que él usara un preservativo? Y no concibió.

Davis le tomó la cara entre las manos.

—Yo tampoco quiero que seas una celebridad. Pero si haces esto, demostrarás que puedes serlo y, una vez que lo hayas hecho, ya nunca tendrás que repetir la experiencia. La transición será completa. La Confidente será tuya. Entonces podrás hacer lo que quieras con ella: que siga igual, cambiarla, eliminar todas las apariciones en público. Pero en este momento no puedes dejarla morir. Es una parte demasiado importante de tu razón de ser.

Al mirarlo en ese momento, perdida por completo en su amor, Francine habría creído todo lo que él le dijera.

—¿Y si me descompongo y vomito sobre el escritorio de Larry King?

El lanzó una carcajada y la abrazó con fuerza.

—Has recurrido al hombre indicado, mujercita. Tengo exactamente lo que te hace falta.

Lo que a ella le hacía falta era algo que le calmara el malestar de estómago, y aunque el remedio no tranquilizó su corazón agitado ni sus manos transpiradas, impidió que pasara la tremenda vergüenza que temía. Era un consuelo. Seguía estando bastante nerviosa y, por lo tanto, tensa. Le preocupaba la posibilidad de tropezar con un cable y caer de cara al piso, o de mirar la cámara equivocada o de olvidar el nombre del conductor del programa. Le preocupaba saber que se la notaría nerviosa y sin la tranquilidad de Grace. Le preocupaba la posibilidad de decir alguna pavada y que la gente se riera de ella. Eso sería un punto en contra de La Confidente y negaría todo lo que estaba tratando de probar.

Le preocupaba el destino de La Confidente, en el caso de que el boicot continuara.

Le preocupaba la posibilidad de que Grace se alejara de la casa, o que no supiera dónde estaba, o que la olvidara durante su ausencia.

Le preocupaba que Grace pudiera olvidarlo todo, quitándoles las pocas esperanzas que conservaban de averiguar algunas verdades.

Le preocupaba que le viniera la menstruación.

Sophie fue una bendición, su escolta y alegría durante el camino.

—Estuviste increíble, mamá —dijo después del primer programa y —¡Pasmosa! —después del segundo, y —No me importa que digas que te temblaban las manos, parecías completamente tranquila —después del tercero.

Sus presentaciones cada vez le resultaban más fáciles, aunque nunca se sintió cómoda antes de salir al aire, ni se murió por ver las grabaciones de los programas, pero descubrió que era capaz de contestar casi todas las preguntas que se le hacían. Hay que proyectar confianza, decía siempre Grace, y así era. Aparecía como La Confidente, por lo tanto, era La Confidente. Después de decidir que ni siquiera trataría de parecerse a Grace, su aspecto era más bohemio que convencional, con el pelo ondulado y vestidos en lugar de trajes sastre, pero se hicieron pocas comparaciones entre ellas.

En realidad, eso molestaba a Francine. No comprendía cómo era posible que la gente olvidara con tanta rapidez, así como no comprendía que la mayoría de los amigos de Grace, ya enterados de su enfermedad, pudieran mantenerse alejados de ella. Sin embargo la cantidad de visitas, al principio abundante, disminuía día a día. La reina estaba muerta; larga vida a la reina.

Esos pensamientos aumentaron su apasionamiento. Cada vez que comenzaba a hablar de La Confidente, se convertía en una mujer apasionada. En entrevistas que no giraban acerca del lugar que ocupaba La Confidente dentro de la vida norteamericana, sino más bien en el tema más restringido de la violencia doméstica, Francine estaba en su elemento. De acuerdo con el análisis de Robin, sugirió que las cartas que recibía cada semana reflejaban el estado de ánimo del público. Aseguró que leía esas cartas. Sabía hasta qué punto era importante La Confidente para sus

lectoras. El concepto de que fuerzas externas pretendieran manipular la columna era un insulto para sus millones de admiradoras.

Era sobre todo elocuente cuando la ponían al día sobre la marcha del boicot, que estaba tomando la forma de volantes que se entregaban en los quioscos y de piquetes estratégicamente ubicados para atraer la atención de los medios. Cuando Francine llamó para chequear, Tony tuvo la alegría de informarle que las ventas habían disminuido un poco. Sólo cuando lo interrogó a fondo, Tony debió confesar que la disminución era muy pequeña, casi inexistente. Y que posiblemente se debía a las tormentas de fines de invierno que mantenían a mucha gente en su casa y que dudosamente perjudicaban al diario.

A fines de esa semana, Francine estaba ansiosa por volver a su casa. Robin había revisado las cartas enviadas por Nueva York, pero quería que la aconsejaran con respecto a las que se debían publicar. De manera que era necesario enfrentar ese trabajo. Y Grace, que no se manejaba bien por teléfono, parecía más agitada que de costumbre, mas paranoica. Y Davis, todavía no sabía que tenía un atraso en su período. Sólo un día. Pero ya era algo.

—Eres excelente en tus presentaciones —dijo Sophie cuando estaban por aterrizar en el aeropuerto de La Guardia—. ¿Estás segura de que no quieres seguir haciéndolo?

—¡Ni por todo el oro del mundo! —declaró Francine—. Me fascinará recluirme. Supongo que comprenderás —agregó— que lo que hice, lo hice por ti.

—No es cierto.

—Sí, es verdad. Tenía que demostrarte que una mujer hasta puede llevar a cabo cosas que no se cree capaz de hacer.

—¿Y con eso qué quieres decir?

—Si eres capaz de tragarte el terror más espantoso y presentarte en público, también puedes salir cuando te invitan. —Ignoró la mirada de advertencia que le dirigió Sophie. —No es posible que sigas ocultándote indefinidamente. —Por más que le gustara tener cerca a Sophie, las chicas de veinticuatro años no tenían por qué estar todo el tiempo con sus madres.

—No me oculto —la contradijo Sophie—. Veo a mis amigas.

—Sólo a tus amigas mujeres.

—También me encuentro con tipos. Está James el chef y Alex el hermano de la compañera de alojamiento de mi amiga Julie. Y también están Barry, el productor, y Dave, el sonidista. Y Douglas. Conversamos mucho por teléfono. Lo que pasa es que no tengo apuro por salir.

—¿Por lo de Gus?

Sophie vaciló. Luego hizo un movimiento de cabeza que indicaba que tal vez ésa fuera la causa.

Francine no pudo ocultar su enojo.

—Si no fuera porque quiero mantenerlo lejos de aquí, llamaría a su empleador para pedirle que lo despidiera.

Sophie le contestó con un bufido.

—Es un cretino y lo merece.

—Pero está lejos. Y tú eres mayor y tienes más experiencia. Te lo digo en serio. Si yo soy capaz de participar de una entrevista por televisión, tú puedes confiar en ti misma y aceptar una cita.

—Lo haré. Dentro de un tiempo.

Grace no estaba enterada de lo del boicot. Francine no se animó a decírselo... no sabía si lo comprendería y, en ese caso, cómo reaccionaría. Una Grace crítica la habría puesto más nerviosa. De manera que antes de partir, sólo anunció que haría una gira publicitaria, cosa que debió haber agradado a Grace, pero que en esencia, no provocó en ella ninguna reacción.

No esperen demasiado aconsejaban todos los libros que se referían al mal de Alzheimer. Pero a pesar de todo, a medida que la semana avanzaba y su confianza aumentaba, Francine empezó a alentar esperanzas. Sin duda Grace debió ver uno de los anuncios de televisión. Sin duda debía estar impresionada.

Cuando se acercaban a la casa, Francine se puso nerviosa. Recordaba otras separaciones y reencuentros, la opresión en el pecho que siempre sentía cuando era chica, el alivio de volver a tener a su madre en la casa. En ese momento, su alivio estaba mezclado con aprensión.

Grace estaba en la cocina. Cuando aparecieron, levantó la vista alarmada y dijo en voz alta y trémula:

—¡Dios mío! Ya están aquí. Pero llegan temprano. Todavía no estoy lista.

Francine se creía bien preparada; a pesar de todo la impresionó encontrarse con esa Grace más anciana, más débil y menos inteligente, en lugar de la madre que recordaba, la que necesitaba.

Sonriendo entre las lágrimas que intentaba contener, la abrazó.

—Te extrañé, mamá. —La alejó de sí. —Estás muy bonita. Muy doméstica. —Hacía años que Francine no la veía con un delantal puesto. —¿Qué estás haciendo?

—Preparando la comida. Viene mucha gente. Ustedes llegaron demasiado temprano.

¿Las habría reconocido? Era difícil saberlo. Por lo menos no retrocedió hasta la pared ni las tildó de espías.

—¡Ah, pero puedes seguir cocinando! —le aseguró Francine—. Nuestro avión acaba de llegar. Sophie y yo nos moríamos por verte.

—¿Cómo estás abuela? —preguntó Sophie apretándole un brazo—. ¿Qué estás preparando?

—Algo... hmmm —Grace parecía buscar las palabras—. Algo rico.

—Ternera a la rusa —acotó Margaret—, con acompañamiento de papas y brócoli. ¿Ya han comido?

—Hace horas que no comemos nada —contestó Francine, aunque no tenía hambre y menos con el efecto que la tensión nerviosa le provocaba en el estómago—. Y menos algo tan rico como ternera a la rusa. —Acarició la mejilla de Grace. —La entrevista de Los Ángeles anduvo bien. Esta noche la trasmiten para todo el país. ¿La mirarás con nosotros?

Grace frunció el entrecejo.

—Viene una multitud de gente a comer. Serán por lo menos cien. Tal vez trescientos. No sé cuánto tiempo se quedarán. —Miraba a Francine con expresión confusa. De repente, fue como si la cara se le desmoronara. Parecía muy dolida. —¿Dónde estabas? Te busqué por todas partes. No te pude encontrar.

Francine la tomó en sus brazos y la asustó percibir lo frágil que estaba. Transcurrió un minuto antes de que pudiera hablar.

—Estábamos haciendo todas las cosas que querías que hiciéramos: presentaciones por televisión y entrevistas para diarios y revistas. Hubieras estado orgullosa de mí. No di un solo traspié.

—Pero no estabas aquí —lloriqueo Grace—. No sabía adónde habías ido. Me preocupaba que alguien te hubiera llevado lejos de aquí. Que te hubieran raptado.

—¡Ah, no! Eso no habría podido suceder. Por eso llevé conmigo a Sophie. Era mi guardaespaldas.

—Yo también tengo un guardaespaldas —anunció Grace—. Un perro.

Francine la alejó de sí y le dirigió una mirada escéptica. Recién entonces vio a Legs del otro lado de la mesa.

—No se aparta un instante de su madre —explicó Margaret—. La mantiene a salvo de los conspiradores. Hasta evita que tenga pesadillas. Y Grace la saca a caminar, ¿no es cierto, Grace? El aire fresco les hace bien a las dos.

Francine necesitaba la aprobación de Grace para docenas de otras cosas, una docena de cosas más importantes, más inmediatas. Sin embargo, eso le produjo un placer pequeño y extraño.

—¿Y? —preguntó Davis. Acababa de llegar directamente desde el hospital, entró por la puerta principal, tomó a Francine de la mano y se encaminó con ella al dormitorio que no conocía.

Enseguida la apretó en forma pecaminosa contra la puerta ya cerrada. Ella estaba demasiado feliz de verlo, demasiado excitada de sentirlo a su lado, demasiado llena de anticipación como para ignorar a lo que él se refería.

—Un día. Puede no significar nada. Tal vez se deba a la excitación del viaje.

Davis le dirigió una enorme sonrisa.

—¡Por supuesto que significa algo!

—Siempre me atraso cuando estoy tensa.

Él deslizó una mano entre ambos.

—No es un simple atraso.

—Un solo día, Davis. No es nada.

La sonrisa de Davis era cada vez más amplia.

—¡Maldito sea si no significa nada!

—Davis —protestó ella, aunque le resultaba difícil sobre todo con la mano de él ubicada sobre su vientre—, no me estás escuchando. Ni siquiera te habría dicho nada si no me lo hubieras preguntado. Te llenarás de esperanzas y me llenarás de esperanzas y después sufriremos una desilusión.

Davis meneó la cabeza. Se lo veía presumido y con una sonrisa afectada.

Y, por supuesto, Francine quería creer que él tenía razón, de manera que lanzó una carcajada llena de alegría.

—Eres una bestia m rogante ¿Que habré visto en ti?

—Bestialidad contestó él, justo antes de apresarle la boca con la suya, hambrienta.

Francine tuvo dos días de atraso, luego tres. No se lo dijo a nadie más que a Davis y aún entonces se empeñó en señalar una docena de causas posibles. Cuando él la presionó para que se hiciera un test, se negó. Tenía terror de que resultara negativo.

La Confidente era una distracción enorme. De los millares de cartas recibidas, dos tercios apoyaban el punto de vista de Francine, la mitad del resto estaba en desacuerdo y las restantes pedían consejo con respecto a variaciones del mismo tema. En equipo con Sophie y con Robin, eligió una serie representativa de las que estaban a favor y en contra para publicarlas la semana siguiente.

Aunque la atención de los medios era cada vez menor, los que se encontraban decididos a mantener el boicot seguían trabajando en el asunto. Dos de los diarios afiliados más pequeños dejaron de publicar la columna de La Confidente, provocando una breve reacción en los medios. El resto de los diarios afiliados continuó monitoreando sus ventas.

Si Grace tenía conciencia de la amenaza que pesaba sobre La Confidente, no lo demostró. La que en un tiempo leía los diarios de la primera a la última página, ahora no hacía más que echar una mirada a los titulares de la primera página cuando iba a tomar el desayuno en la cocina. Podía leer las palabras en forma individual, pero agruparlas entre otros grupos de palabras, la perdía. De manera que Francine le leía, revistas, diarios, libros. No le leyó nada que se refiriera al boicot.

El tiempo avanzaba con enorme lentitud.

Francine vivió momentos de intensas dudas con respecto a sí misma, alternativamente convencida de haber arruinado a La Confidente, que el libro de Grace sería un fracaso, que no era posible que estuviera embarazada, que a pesar de todo lo que decía, Davis no la podía querer dado que por lo visto, ni su propio padre la había querido.

Entonces llamó George para avisarles que las ventas comenzaban a aumentar, y Amanda llamó para informar que La Confidente acababa de ser contratada por cuatro nuevos diarios, que los piquetes se dispersaban y que los que repartían los panfletos regresaban a sus casas.

Francine renunció a todas sus dudas. En lo que a La Confidente se refería, ésa era su hora de gloria.

Triunfante, corrió al encuentro de Grace y le contó la historia de principio a fin, tratando de mantener su atención tomándole la mano sin apartar la mirada de sus ojos.

—¡Vencimos, mamá! —gritó como conclusión y esperó que Grace le ofreciera una alabanza o una sonrisa.

No recibió ninguna de las dos cosas.

Francine entonces, le sacudió apenas las manos.

—¡Vencimos! —repitió, ya con mayor urgencia Era necesario que Grace lo entendiera—. No sólo no perdimos popularidad, sino que ganamos cuentas. La Confidente es más fuerte que nunca. ¿No te alegras?

Durante un instante Grace pareció insegura. Después asintió.

—Piénsalo, mamá —insistió Francine porque tenía una enorme necesidad de recibir alguna señal—. Yo no estaba segura de poder hacerlo. ¿Recuerdas el día en que me pediste que me hiciera cargo de las columnas? Estaba aterrorizada. Pero lo logramos. Somos las primeras en el mercado.

Grace permaneció en silencio. Luego dijo:

—¡Qué bien!

—¿Entendiste lo que te conté?

—Sí.

—¿Estás orgullosa de mí?

—Sí.

Francine tuvo ganas de llorar.

Durante esos pocos días no resultó difícil ignorar las preguntas sin respuesta sobre la vida de Grace. De repente, superada la crisis y desaparecidas las distracciones, esas preguntas volvieron a acosarla.

Grace no ofrecía más que vagas volutas de pensamientos. Seguía siendo la misma... es decir, nunca era la misma. Podía estar tranquila o agitada, conversadora o silenciosa, confiada o paranoica. Davis le cambió la medicación, con la esperanza de estabilizarla, pero la enfermedad era implacable.

—¿Por qué se deteriora con tanta rapidez? —le preguntó Francine después de tranquilizar a su madre que acababa de sufrir un ataque de paranoia.

—Ataca de una manera distinta a cada una de sus víctimas —explicó él, también frustrado—. Esta es la manera en que está atacando a Grace.

El tiempo se acababa. Francine debía saber lo que Grace ocultaba, ya no tanto por el libro sino por sí misma. Le suplicó a Grace, pero Grace no cedía. Le suplicó al padre Jim, pero el padre Jim no cedía.

Era necesario hacer otro viaje a Tyne Valley. Francine sabía que debía hacerlo ella misma, ya que era la principal interesada. Pero la aterrorizaba lo que podía llegar a descubrir. De manera que lo fue postergando.

Entonces Davis se enteró de que su padre acababa de morir.

Sin la menor vacilación, porque Davis era el hombre a quien amaba y el padre el autor de sus días, y porque sabía que a pesar del alejamiento de ambos Davis lo lloraba, y porque el padre de Davis era el abuelo de la criatura que tal vez llevara en su seno, y porque tenía necesidad de presentarle sus respetos a él y a aquellos que podían estar relacionados con ella por la sangre o por el matrimonio, Francine preparó sus valijas.

CAPÍTULO 23

Lo mismo que la mayoría de las virtudes, la honestidad es relativa. Es más fácil que una mujer confiese que usa anteojos para leer, que llegue a admitir que las alhajas que usa son prestadas.

 –GRACE DORIAN, DE UNA ENTREVISTA EN MIRABELLA

Tal como Francine imaginaba, Tyne Valley era pintoresco pero desolado. A pesar de ser media tarde, la calle principal estaba desierta.

—Estación de servicio, tienda de ramos generales, venta de autopartes —fue narrando Davis—. Ésa es la alcaldía. Allí se realizan las reuniones de los habitantes, por lo general el segundo domingo de marzo.

—¿Un sólo día?

—No hay mucho que discutir. El principal propósito de esas reuniones es darle algo que hacer a la gente, aparte de tener que cavar para salir del barro. Al final de esa calle hay un garaje. Los autos descompuestos son cosa de todos los días. Eso, el barro y la reunión en la alcaldía, son los acontecimientos del mes de marzo. Allí está la Biblioteca Pública.

Era una encantadora casita blanca ubicada varios metros después del almacén y tenía una puerta lateral. Francine se preguntó si ésa sería la puerta por la que Grace salía y entraba cuando no quería ser vista.

—Te mostraré el colegio —dijo Davis.

Francine le tocó el brazo.

—Todo eso puede esperar si prefieres ir a ver primero a tu padre.

—No estoy preparado.

Ella se le acercó. Davis le apoyó una mano sobre un muslo y le dirigió una sonrisa, pero una sonrisa muy débil sobre todo tratándose de él. Francine le cubrió la mano con la suya.

Davis le mostró el colegio, escenario de todas sus travesuras: el colegio primario y, un poco más allá, el colegio secundario. Después rodeó la ciudad y se detuvo frente a la iglesia, aunque no trató de bajar de la pickup. Clavó la mirada en el cementerio adyacente. Transcurrió un minuto antes de que Francine alcanzara a ver que dos hombres estaban cavando una fosa en la parte trasera.

Davis lanzó una exclamación de dolor.

Ella se llevó la mano de él a la garganta.

—¿Es allí donde está tu madre?

Davis asintió.

Francine no había perdido a ninguno de sus padres cuando era joven, de manera que apenas podía imaginar lo que Davis debía sentir con respecto a su madre. Y en ese momento, con respecto a su padre.

Recordó el entierro de John Dorian y el nudo que se le formó en el estómago al ver esa tierra, ese agujero, ese desaparecer por toda la eternidad. Con un estremecimiento, comprendió que sufriría ese momento con Grace antes de lo esperado, Grace que debió vivir para siempre o mucho tiempo, porque era buena.

Pero no siempre lo había sido.

—Hay algo con respecto a los padres —comentó Davis—. Algo con respecto a perderlos. Y enterrarlos allí.

El temblor de su voz hizo que Francine luchara por conservar la compostura. Hizo a un lado sus pensamientos sobre Grace y dijo:

—Hiciste por él todo lo que pudiste.

—No fue bastante. Vivió una vida triste. Murió una muerte triste.

Duncan Marcoux estaba solo y lo encontraron muerto después de una larga noche gélida. Davis se lo repetía a cada rato. Era algo que lo angustiaba.

—Tú lo intentaste —dijo Francine con suavidad.

—Me fui de la ciudad.

—Y gracias a que lo hiciste pudiste ayudar a centenares de personas.

—Pero no a él.

—Lo llenaste de orgullo.

David hizo un gesto despectivo.

—Él casi no sabía lo que yo hacía.

—Sabía que eras médico.

—Pero en realidad no sabía lo que hacía.

—No era necesario que lo supiera para que estuviera orgulloso de ti.

—Nunca me lo dijo.

—Eso no quiere decir que no lo sintiera. ¿No crees que se debe haber jactado ante sus compinches?

—Sí. Cuando estaba borracho.

—Eso significa que no debía saber decir las cosas cuando estaba sobrio, pero no que no estuviera orgulloso de ti. Pudiste superar el colegio secundario, la facultad de medicina y muchos años de especialización. Has logrado tener un consultorio y construiste una casa. Has ayudado a mucha gente a vivir mejor. No me cabe duda de que él estaba orgulloso de ti, Davis.

Davis se llevo la mano de Francine a los labios y la mantuvo allí mientras observaba el trabajo de los sepultureros, como si el hijo de Duncan debiera supervisarlos. Después de un rato, puso en marcha el motor.

Volvió a cruzar la ciudad hasta llegar al extremo opuesto y se dirigió, por un camino de tierra, hacia la cantera donde los chicos de la ciudad nadaban durante el verano. Estacionaron allí durante un rato y luego subieron hasta el pico de la montaña por un camino zigzagueante. Desde allí contemplaron el paisaje. Se cerraron los abrigos para protegerse del viento de marzo y bajaron de la camioneta.

El paisaje era hermoso, todo de un gris verdoso con el ocasional manchón de un techo o galpón colorado, todavía afeado por el invierno pero no carente de encanto. Francine ubicó los pueblos de los alrededores por las blancas agujas que se alzaban como alfileres en un mapa.

—¿Sientes algo? —preguntó Davis.

Ella lo miró sorprendida. Creía que Davis estaba demasiado sumido en sus propios pensamientos para poder pensar en los de ella. Pero eso era no conocerlo. Davis tenía una enorme sensibilidad. Ésa era una de las cualidades que amaba en él.

—La ciudad me gusta —dijo—. Es pequeña, dulce y silenciosa. El verde de los alrededores es impactante, y eso que todavía no ha llegado la primavera. ¿Pero me preguntas si tengo la sensación de haber estado aquí en otra vida? No.

—Todavía no has conocido a la gente. Toda la ciudad participa de los velorios y los entierros. Se parecen a las reuniones en la alcaldía. Son mejores que el barro. —Esa noche velarían al padre de Davis y lo enterrarían a la mañana siguiente. —Tal vez alguien reconozca algo en ti, o sepa algo que pueda servirte de ayuda.

—Tal vez —contestó Francine mientras metía la mano en el bolsillo del abrigo de Davis.

Cuando Sophie cumplió catorce años, Grace le regaló un libro de poemas. Los sabía casi todos de memoria y aún en ese momento, diez años después, se solazaba con sus ritmos y con sus conmovedores pensamientos. Con la esperanza de que a Grace le sucediera lo mismo, sacó el libro del lugar sagrado donde lo guardaba y trató de leerle a su abuela los poemas que más le gustaban.

Pero Grace estaba angustiada. Se sentaba, se ponía de pie. Caminaba alrededor del jardín de invierno, se volvía a instalar en la reposera, sólo para volver a levantarse un minuto después.

Sophie cerró el libro.

—¿Qué te pasa, abuela?

Grace entrelazaba y separaba sus dedos, fruncía y desfruncía el entrecejo.

Sophie miró la ventana.

—Si no lloviera, podríamos salir a caminar. ¿Quieres que en vez demos una vuelta en auto? ¿Nada más que hasta el final de la calle y vuelta? Te prometo que manejaré despacio.

—No puedo alejarme tanto. —Grace miró la ventana, volvió a mirar a su nieta. —¿Dónde está?

Era la cuarta vez que lo preguntaba en menos de una hora. En otros tiempos, Sophie se habría burlado de ella, pero ahora Grace estaba enferma.

—Francine está en Tyne Valley con Davis. El padre de él acaba de morir.

—¿Su padre?

—Duncan Marcoux.

—Duncan Marcoux —repitió Grace. Se hamacó hacia atrás y hacia adelante, con los dedos entrelazados. —No creo que sea seguro. Alguien puede haberse apoderado de ella.

—¿De Francine?

—¿Por qué no está aquí?

Todavía paciente, todavía con la esperanza de poder infundirle a Grace su confianza, Sophie dijo:

—Porque murió el padre de Davis. Ella ha ido a Tyne Valley para asistir al entierro. Te lo dijo. Llamará más tarde.

Grace se hamacó un poco más, apretó los dedos un poco más. Miró preocupada la puerta y dijo con tono temeroso:

—La gente de todo el país me persigue. No creo que esté bien escondida. Debo ir a algún lugar donde no puedan encontrarme.

Sophie la rodeó con un brazo.

—Estás bien, abuela. Estás conmigo. Vamos. Caminemos por la casa.

—¿Dónde está... este... la otra chica?

—Jane tenía turno con el dentista. Se fue hace una hora.

—No hablo de Jane —dijo Grace, visiblemente frustrada, mientras trataba de recordar el nombre que necesitaba.

—¿Robin? —preguntó Sophie.

—Robin está aquí mismo —dijo la misma Robin, entrando al cuarto—. Tiene una visita —anunció, mirando a Sophie con un brillo especial en los ojos.

Sophie de inmediato desconfió.

—¿Quién?

—Douglas.

Con una mirada de tremendo terror, Grace le aferró el brazo.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Dónde está mi perro? Necesito a mi perro. Si me llegan a atacar, mi perro me defenderá. ¿Perro? —Miró frenética a su alrededor. —¿Perro?

Legs estaba tendida bajo la reposera, directamente debajo de ella. Sophie se la señaló y esperó hasta que Grace misma hubo mirado.

—Está muy atenta, abuela. Ella te cuidará.

No del todo segura de qué tenía ganas de ver a Douglas, Sophie cruzó el vestíbulo. Él la esperaba junto a la puerta de entrada, vestía jeans, un anorak y estaba mojado por la lluvia.

—Ya sé que no me invitaste —dijo antes de que ella pudiera hablar—, pero pasaba por aquí en camino a Greenwich, así que se me ocurrió parar y averiguar si estabas en casa.

Parecía mojado, suave e inofensivo.

Ella se apoyó contra el poste de la baranda de la escalera, cruzó los brazos y le dedicó una pequeña sonrisa.

—Estoy en casa. ¿Qué vas a hacer en Greenwich?

—Hay una galería que tiene interés en que haga una muestra de mis obras. Tengo parte de mis trabajos en la camioneta. ¿Te gustaría verlos?

—Más o menos como si dijeras "ven a ver mis aguafuertes".

Él se metió las manos en los bolsillos.

—Puramente inocente. Por lo menos en esto. No todos mis pensamientos lo son. No hago más que invitarte a salir. Tú no sales con ningún otro. ¿El problema soy yo?

—No.

—¿Entonces, qué?

A Sophie, Doug le gustaba. Si era la oveja negra de la familia, era una oveja negra suave, de pelo largo, piernas largas y larga tolerancia. La misma creatividad que lo convertía en artista lo convertía en una persona con quien valía la pena conversar durante horas seguidas, que era lo que últimamente hacían con frecuencia. Sophie empezaba a pensar que le gustaría más.

Se deslizó por el poste de la escalera y se sentó en el segundo escalón. Se rodeó las rodillas con los brazos.

—La última vez que estuve con un tipo, me violó.

Él abrió los ojos con incredulidad.

—Hacía un tiempo que salíamos juntos —agregó Sophie—. Yo quería terminar con el asunto. Pero él no.

—¡Por Dios, Sophie! Lo siento.

—De manera que estoy un poco... recelosa es la palabra que usaría mi madre. Supongo que debe ser acertada.

—¿Desde entonces no has vuelto a salir con nadie?

Ella meneó la cabeza.

—Sucedió dos días antes de conocerte a ti. —Rió. —Tal vez haya sido mejor. En caso contrario a lo mejor me hubieras odiado a primera vista. Tengo una faceta perversa, ¿sabes? como hacer justo lo que alguien me dice que no haga. Es extraño que ciertas experiencias nos moderen. Así que, de todas maneras —agregó con timidez, casi con debilidad. Sacudió la cabeza para echarse atrás el pelo, en un gesto de indiferencia, a pesar de no sentir la menor indiferencia—, he sido herida, como suelen decir. Y no estoy segura de que quieras salir conmigo

—Quiero salir contigo —contestó él sin un instante de duda—. Además no hablas como si estuvieses herida. Hablas de una manera muy directa y honesta. ¿Te has psicoanalizado?

—¡No, por Dios! Las Dorian no hacemos ese tipo de cosas.

—¿Por qué no?

—Porque no son bien vistas. En realidad, eso no es cierto. Bueno, lo es, pero no es el motivo principal. Nosotras no vemos psiquiatras. Ni nos unimos a grupos de apoyo porque nos tenemos unas a las otras Ésta es una familia de mujeres fuertes. —Aunque ahora hay una menos, comprendió. Pero seguían siendo fuertes. Sí, fuertes a pesar de todo.

—Eso es un poco intimidante.

—No para un hombre fuerte. Y no me refiero a fuerza física.

—Ya sé que no —contestó él con la fuerza justa.

—Además, soy diabética.

Él le dirigió una mirada de intriga.

—¿Y se supone que eso me asustará y me llevará a alejarme?

Ella se encogió de hombros.

—Significa que debo ser cuidadosa cuando hago cosas. Es una lata.

—Lo mismo que toda la vida, si uno la quiere mirar de esa manera. Yo no la veo así.

Todavía seguía junto a la puerta, todavía con las manos en los bolsillos. Grace me habría ahorcado por no invitarlo a pasar, pensó Sophie. Pero enseguida lo volvió a pensar. La Grace que en ese instante estaba en el cuarto vecino estaría sentada a su lado sobre la escalera, preguntándose si Doug tendría una Uzi bajo el anorak.

No tenía ninguna Uzi. Sophie confiaba en él.

Pero también confió en Gus.

Pero Gus había sido puro músculo... con el trabajo, los juegos, todo. No sabía nada acerca de sentimientos, ni de esperanzas, ni de temores ni sobre verdaderas sensaciones. Funcionaba sólo con el cuerpo.

En cambio Doug funcionaba con cuerpo, mente y alma. Lo sabía Se había metido en una galería de Nueva York para echar una mirada a sus obras. Aunque todavía no se lo diría. Un poco de inseguridad le hacía mucho bien al ego de los hombres.

Pero todos sus trabajos demostraban sensibilidad, y sus conversaciones telefónicas demostraban sensibilidad, y el hecho de que permaneciera en la puerta en lugar de acercársele y acosarla demostraba sensibilidad. Era muy posible que valiera la pena estudiarlo con cautela.

De modo que, meciéndose un poco, y con las manos todavía aferradas a las rodillas, preguntó:

—¿Quieres pasar?

Davis recorrió la ciudad durante otra hora, deteniéndose de vez en cuando para señalar algo, contar una historia o permanecer sentado y en silencio. Una de esas paradas silenciosas fue frente a la casa de su padre. No bajó de la camioneta. Sólo miró.

La casa era pequeña y menos destartalada que las demás de la cuadra. Francine supuso que Davis debió pagarle a alguien para que la pintara, de manera que estaba pintada, que le había pagado a alguien para arreglar los escalones, así que estaban arreglados, que le había pagado a alguien para que sembrara pasto, de modo que el pasto crecía y crecía y crecía. A pesar del frío del invierno, más que matas de pasto parecían arbustos.

Francine se preguntó por qué no lo habrían hecho cortar las hermanas de Davis. También se preguntó otras cosas, pero presintió que Davis necesitaba silencio. Así que sólo le comunicó su cariño teniéndole la mano.

—Se negaba a mudarse —fue todo lo que dijo Davis antes de poner la camioneta en marcha y alejarse de allí. Después se dirigieron a las casas de las hermanas de Davis, ubicadas una en diagonal frente a la otra, ninguna a más de una cuadra de distancia de la de Duncan. Ambas eran mujeres altas y delgadas. Francine supuso que en un tiempo debieron ser bonitas. En la actualidad tenían el mismo aspecto poco prometedor y excesivamente crecido del parque de su padre.

Conoció a maridos, hijos, nietos y amigos. Esa tarde vio a los mismos y a otros más en el velorio. Allí, además, vio a Duncan Marcoux. "Muy bien preparado" fue la opinión que prevalecía.

—Tienen razón —dijo Davis en voz baja cuando volvieron a oír la frase—. En toda su vida podrida, nunca tuvo un aspecto tan bondadoso. Lo que estás viendo es el fantasma de su ser potencial. Un ser que en realidad murió muy joven, asesinado por el whisky.

Francine notó enseguida el parecido entre padre e hijo. Mientras las hijas tenían alguna facción parecida a las del padre, Davis las tenía todas. Una versión más alta y más bondadosa que la del hombre que, vestido con su mejor traje estaba, acostado en el cajón. Davis era, sin duda alguna, el hijo de su padre.

Eso sólo habría sido razón más que suficiente para que Davis lo llorara, pero Francine sabía que había más. Lloraba ese potencial: los trabajos que nunca le duraban, una vida mejor nunca alcanzada, la inteligencia perdida. Lloraba por la relación que nunca tuvo con su padre y por las comodidades que le ofreció y que él rechazó. Lloraba por su madre con la madurez que no tuvo para hacerlo cuando era joven.

Francine lo sabía por las palabras que le oyó murmurar, por su manera de tenerla de la mano durante toda la tarde, y después, por la forma en que se quedó dormido con la cabeza apoyada sobre el pecho de ella.

Y entonces comprendió que podía ser perfectamente feliz sin hacer más que abrazarlo así cuando él lo necesitaba.

También comprendió que si no quedaba embarazada, no tenía nada de malo pensar en tratamientos de fertilidad, o en inseminación artificial, o hasta en adoptar un niño si fuera necesario.

Y se dio cuenta de que debía averiguar si estaba o no embarazada.

Pero ese pensamiento pasó a segundo plano debido a las emociones del funeral del día siguiente. Después del entierro, Davis encargó comida suficiente como para alimentar a todo el pueblo. La hizo enviar al bar preferido de su padre, y la ciudad entera asistió. La tristeza del velorio y del entierro dieron paso a un clima casi de celebración, con Davis en el medio, sonriente, estrechando manos y hasta riendo con algún viejo amigo.

Los pensamientos de Francine se volvieron hacia adentro. Deseó que la habitación fuera un tablero de Ouija y que sus ojos fueran las manos que se movieran y movieran hasta detenerse en una persona que llevara sus mismos genes. Pero no fue así.

Conversó con el padre Joseph Crosby, con el administrador de la ciudad y su esposa, con el bibliotecario y con docenas de otras personas que le agradecieron la generosidad de su madre, pero cuando se trataba de hacer preguntas, era como si ella tuviera la lengua trabada. ¿Cómo podía uno sugerirle a un desconocido que la propia madre, ahora una mujer prominente, tal vez procediera de esa ciudad donde tuvo un amante secreto? Era algo demasiado íntimo. Y habría sido traicionar a Grace.

De manera que cuando el almuerzo llegó a su fin, estaba deprimida, como si acabara de perder una oportunidad. Cuando Davis le preguntó si le importaría detenerse un instante en el cementerio antes de emprender el regreso, casi le resultó un alivio poder volver a enfrascarse en el dolor de su amante.

Permaneció en la puerta del cementerio mientras Davis caminaba hacia la tumba de su padre, para permitirle unos últimos momentos de intimidad. Los sepultureros, quienes participaron del almuerzo junto con el resto de los habitantes de la ciudad, del bar volvieron al cementerio a terminar con su trabajo y estaban por alejarse. Davis les estrechó las manos, luego metió las suyas en los bolsillos del sobretodo y permaneció allí, una figura oscura y distante, de espaldas a Francine.

Al pasar a su lado, uno de los sepultureros se llevó un dedo a la gorra, a guisa de saludo. El otro se detuvo. Era alto y anguloso, tenía las mejillas coloradas de frío y debía tener más de sesenta años, a juzgar por las canas que se le escapaban de la gorra y por las arrugas que le rodeaban los ojos.

—Me gustaría darle la mano, señora Donan, pero la tengo un poco sucia —dijo—. Me llamo Jeb George. Soy el sepulturero.

Por supuesto, Francine lo había visto en el velorio y luego en el entierro. En ambas oportunidades estaba vestido con formalidad y su expresión era atormentada. En ese momento, con un pantalón bolsudo de lana y una chaqueta de cazador, se sentía más a sus anchas.

—Nunca me gustó la parte ceremonial del negocio —dijo, como si acabara de leerle el pensamiento—, pero era todo lo que mi padre me pudo legar y tenía que dar de comer a mi mujer y a mis hijos, y en una ciudad como ésta, cuando a uno le dejan algo, cualquier cosa, la recibe. Lo difícil es enterrar a la gente que uno conoce. —Dirigió una mirada a Davis. —Tome el caso de Duncan Marcoux. Fuimos amigos desde chicos. Después él empezó a beber y ya no tuvo tiempo para los amigos.

Francine recordó que Davis comentaba que Duncan y el padre Jim habían sido amigos. Se cerró con más fuerza el abrigo alrededor del cuello y se preparó.

—¿Entonces quiere decir que usted conoció a Jim O'Neill?

—¡Por supuesto! —contestó Jeb—. Nos dio mucha pena verlo entrar al seminario después de todo lo sucedido, pero ha hecho más por nosotros yéndose de lo que hubiera podido hacer quedándose. Obtuvo las donaciones de su madre. Ella ha ayudado a enterrar a muchos residentes que no tenían medios para hacerlo por su cuenta. Me gustaría que le hiciera llegar mi agradecimiento, y también quiero agradecerle a usted.

—Es un gusto. —Respiró hondo. —Así que conoció al padre Jim. —Se esforzó por mantener un tono de indiferencia. —Entonces también debe haber conocido a Rosellen McQuillan.

—Era imposible conocer a uno sin el otro. Estaban todo el tiempo juntos. Ella se fue cuando él partió. No hubiera podido quedarse aquí sin él. Jim era lo único que la mantenía cuerda.

—¿Y adónde fue?

Él lo pensó, luego se encogió de hombros.

—Nadie volvió a tener noticias de ella.

—¿Ni siquiera su familia?

Jeb George lanzó una exclamación desdeñosa.

—¿Cuántos eran?

—¿Los McQuillan? —Levantó la mirada, como para contar. —Cinco. No, seis. Pero el varón murió muy chico. Tal vez esa muerte haya sido una bendición, comparado con lo que le hubiera tocado vivir en la casa de Thomas McQuillan.

Francine apenas respiraba.

—¿El chico está enterrado aquí?

—¡Por supuesto! —Señaló el cementerio y la condujo casi hasta el lugar donde permanecía Davis. —Hace poco tiempo le pusieron una lápida nueva. Fue lo primero que el padre Jim pidió que se hiciera con el dinero que trajo. Lo quería hacer por Rosellen.

Era un trozo de mármol sencillo, con el frente pulido y los costados en bruto. Se encontraba junto a otras tres lápidas. Una pertenecía a Thomas, el padre de Hal. La segunda pertenecía a su madre, Sara. La tercera pertenecía a la hermana de Hal aunque, a través de las lágrimas, Francine no pudo descifrar su nombre.

Se llevó una mano al pecho y consiguió preguntar:

—¿Quién era Johnny?

—¿Johnny? —Jeb George sonrió. —Bueno, Johnny es Jim. Se llama James John O'Neill, igual que su padre. Como todo el mundo llamaba Jim al padre, a él lo llamábamos Jim Johnny. Puede parecer confuso, pero es perfectamente sensato.

¡Ah, sí! Perfectamente sensato. Y se acababa de enterar de una manera tan sencilla. No hubo batallas, ni largos interrogatorios. Sólo fue necesario hacer la pregunta precisa y sacar las conclusiones correctas.

Francine se llevó la mano enguantada a los labios para contener sus sollozos.

Robin le estaba mostrando a Grace las páginas ya terminadas del manuscrito, explicándole cómo estaban organizados los capítulos que se referían a La Confidente y leyéndole las partes que más le gustaban.

Grace parecía saber que se esperaba que escuchara, pero Robin no creía que comprendiera mucho. Miraba las páginas y asentía, luego miraba la ventana o a Legs con expresión preocupada.

—Francine regresará esta noche —trató de tranquilizarla Robin—. No es necesario que se preocupe. Está segura y bien. Usted misma habló por teléfono con ella esta mañana. ¿Lo recuerda?

—Creo que sí —contestó Grace.

—Dijo que estaría aquí antes de la comida. Ella es incapaz de mentirle. Usted la ha criado en base a la honestidad.

—Honestidad antes.

Robin esbozó una sonrisa afectada.

—Honestidad antes de la dignidad. Eso era lo que usted siempre decía. Eso era lo que mi madre siempre decía, porque lo decía usted. —Se apoyó contra el respaldo del sillón. —A veces todavía me sorprende estar aquí, con usted. Durante todos esos años, usted fue un elemento permanente en nuestra mesa, tan perfecta, tan inalcanzable.

Grace frunció el entrecejo.

—¿Inalcanzable?

—Mi madre no hablaba más que de usted. La consideraba brillante. Durante las comidas nos leía sus columnas y luego nos explicaba cómo se aplicaban a nuestras vidas. Recuerdo especialmente una. Fue la cosa más bonita del mundo. "La vida es un jardín" escribió. "Si siembras las semillas, tiernas crecerán". ¡Bueno! —respiro hondo—. ¡Vaya si mi madre le sacó el jugo a esa frase! En lo que a ella se refería, explicaba por qué éramos chicos tan desagradables. No hablemos de atender a nuestras semillas... ni siquiera las sembrábamos bien. No poseíamos los conocimientos básicos, no sabíamos sumar bien, ni leer bien, ni escribir bien, de modo que, por supuesto, nunca nos sacábamos un 10. Luego no estudiábamos bien. Más adelante, no nos vestíamos bien. Después no hablábamos bien. De manera que ¿cómo íbamos a pensar siquiera en crecer?

Grace la miraba fijo, alarmada. Robin dejó de hablar y respiró hondo para tranquilizarse.

Ya con más calma, agregó:

—Mi madre llevaba las cosas al extremo, pero nosotros no lo comprendíamos. Éramos jóvenes. No teníamos posibilidades de defendernos. Ella tomaba lo que usted decía, lo interpretaba como más le gustaba y luego nos taladraba con eso una y otra vez. —Lanzó un sonido de frustración. —Ya han pasado más de veinte años pero todavía me perturba y me altera.

Grace se puso de pie y se encaminó a la ventana. Durante algunos minutos Robin la observó, luego se le acercó.

—Lo que sucede —agregó, porque quería aclarar su pensamiento—, es que está bien decir que si siembras las semillas, tiernas crecerán, ¿pero y si no llueve? ¿Y si de repente cae una helada o hay una plaga? ¿Y si las semillas no fueran buenas? ¿La persona que las siembra y las cuida puede controlar todo eso?

Hubo un silencio.

—No —dijo Grace de repente y en voz baja.

—¿Cree que pude evitar no conseguir un trabajo en verano porque mi principal competidora era la hija del senador del estado? ¿Era culpa mía tener el pelo rizado y que no pudiera peinarlo como peinaba Dorothy Hamill el suyo?

Otro silencio.

—No —dicho de nuevo en voz muy baja.

—¿Fue culpa mía que la novia de la infancia de mi marido se presentara recién divorciada y decidida a conquistarlo? ¿Era culpa de mi hermano que careciera del control motor suficiente para escribir con prolijidad?

—No.

—Así que en definitiva el resultado es que ése "la vida es un jardín" será una frase dulce, rosada y optimista, pero no es realista. ¿Entonces es justo hacer que la gente se la trague?

—No.

—¿Y entonces, por qué lo hace?

—No fue mi intención.

—Usted habla de flexibilidad pero en todo lo que dice hay un mensaje fijo. Si no es "Levántate y crece", es "Invierte en la vida" o "Todas las nubes tiene un borde plateado" o "El azúcar conquista corazones". Tome esa última. A veces da resultado, a veces no. Si usted tiene que enfrentar un hijo de puta de corazón duro, puede utilizar una tonelada de azúcar y no ganará nada.

—Lo sé.

—Y después está "La fuerza es el espectáculo que debe continuar". Bueno, no cabe duda de que es una frase inteligente. Pero, ¡maldito sea! la realidad es que somos humanos.

—Sí.

—Ningún ser humano puede ser fuerte todo el tiempo. O podemos ser fuertes, pero no lo suficientemente fuertes como para hacer lo que hay que hacer. O podemos ser completamente fuertes y sin embargo incapaces de conseguir que el espectáculo continúe. Así que es todo una mentira.

—Lo siento.

—Y después a todo eso le une el amor. —Robin seguía hablando atropelladamente para que su madre pudiera oírlo una vez, por lo menos una vez, antes de morírsele con tanta rapidez. —Usted espera un mundo de nosotros, espera más de lo que usted misma ha dado nunca. Y cuando no lo consigue recurre a ironías y a golpecitos, y a empequeñecernos. ¡Ah, sí! Son cosas muy sutiles pero surgen en lugar de expresiones de amor de manera que al final no sé si me quiere o no...

—¡Te quiero! —exclamó Grace—. ¡Siempre te quise, siempre te quise, siempre te quise! Sólo que quería más para ti. Más de lo que yo conseguí.

Robin la miró fijo. Lanzó un suspiro tembloroso y tragó con fuerza. Transcurrió un minuto antes de que se diera cuenta de lo que acababa de hacer.

Avergonzada, pero extrañamente aliviada y de alguna manera consciente de haber recibido una disculpa, luego asombrada al ver esta faceta tan distinta de la antigua Grace, una faceta que declaraba que ella también era humana, Robin le tiró los brazos al cuello y la abrazó con fuerza.

Ambas temblaban. Grace sollozaba con suavidad y decía que lo sentía... o tal vez fuera Robin la que lo decía. No cabía duda de que era lo que ella estaba pensando pero sospechaba que tal vez, después de todo, Grace fuese la más honesta de las dos... hasta que algunos instantes después Grace se liberó de sus brazos y salió corriendo de la habitación.

Francine permaneció junto a las tumbas de sus abuelos hasta mucho después de la partida de Jeb George. Davis la rodeó con un abrazo, pero después de contarle lo que se acababa de enterar, Francine no pudo volver a hablar. Lo único que podía hacer era permanecer allí, temblorosa, Cuando además empezó a temblar de frío, él la obligó a volver a la camioneta y recorrió de nuevo el pueblo, pero esta vez para mostrarle a ella todo lo que pudiera interesarle.

Le mostró la casa donde vivían los McQuillan. No se encontraba lejos de la de su padre pero su estado era mucho peor, aunque ya hacía años que la familia McQuillan no vivía allí.

Le mostró la casa donde creció Jim O'Neill, donde murieron sus padres, uno casi enseguida del otro, y las casas donde todavía vivían los hermanos y las hermanas de Jim. Le preguntó si quería conocerlos. Estaba deseando conocerlos. Pero antes debía encontrarse con Jim como padre suyo. De manera que hizo un gesto negativo con la cabeza.

Estacionaron un rato frente a la biblioteca adónde iba Grace, después recorrieron la ciudad y le señaló los lugares preferidos de su padre que también podían haber sido los del abuelo de Francine.

—¿A tu padre lo llamaban Wolf, Scutch o Sparrow? —preguntó ella, mientras pensaba que sería irónico hasta el punto de la crueldad que Duncan Marcoux hubiera sido uno de los actores de las alucinaciones de Grace.

Pero Davis contestó:

—No. Ya a los dieciséis años, mi padre pertenecía a una pandilla aún más peligrosa. Tal vez Jim se haya culpado por haber perdido también a Duncan. Tal vez por eso se haya hecho cargo de mí. No lo sé.

Francine tampoco lo sabía.

Pero en realidad no sabía mucho acerca de lo que impulsaba a Jim O'Neill. No comprendía cómo era posible que un hombre pudiera ver a su hija día tras día, año tras año, sin soltar prenda. Aun cuando ella se lo preguntó. Aun cuando le suplicó que se lo dijera.

Francine recordó la historia del amor del padre Jim por Rosellen. Recordó que lloró por su pérdida, por haber tenido que renunciar a ella. Pero no renunció a todo. Conservaba lo mejor de los dos mundos. Y nunca tuvo la decencia de decírselo.

—En realidad lo pensé, pero lo descarté —dijo en un momento cualquiera—. Decidí que era demasiado creer que un hombre tan honorable como para aspirar a ser sacerdote no se hubiera casado con la muchacha a quien dejó embarazada.

Un poco después dijo:

—¡Explica tantas cosas! Que le dé regalos de cumpleaños a Sophie, que juegue conmigo al ajedrez, que corra a casa en cuanto sucede algo, sobre todo después de la muerte de John. —Contuvo el aliento. —Me pregunto si John lo sabría.

—Tendrás que preguntarlo —contestó Davis, que detuvo la camioneta al costado del camino—. Ya son casi las cinco. Le dijiste a Grace que llegarías a comer.

Francine meneó la cabeza.

—Todavía no estoy preparada. —Cuando se volvió a mirarlo, se le llenaron los ojos de lágrimas. —¿Por qué no me lo pudo decir ella? Hubo momentos en que creí que no lo decía porque mi padre debía ser un asesino o algo así. ¿Pero el padre Jim? ¿Mamá me creyó incapaz de guardar un secreto? ¿No sabía que yo seguiría haciéndome preguntas, averiguando? ¿Qué creían?

Sonó el radio-llamado de Davis. Lo sacó del panel de instrumentos y memorizó el número al que debía llamar. Después se encaminó a una estación de servicio y utilizó el teléfono público. Cuando salió, estaba lívido.

Subió a la camioneta y puso en marcha el motor antes de anunciar:

—Grace se fue. No la pueden encontrar. Debemos regresar.

CAPÍTULO 24

Ganar importa mucho menos que la persona que nos trae un ramo de rosas cuando perdemos.

 –FRANCINE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Grace encogió las piernas y abrazó la pared de ladrillos. Sabía dónde estaba. Siempre iba a ese lugar cuando extrañaba, o tenía miedo o estaba cansada de ser quien no era. Pero no recordaba haber trepado. Y no creía que le fuera posible bajar. Debajo de ella todo era negro.

Pero estaba a salvo. Allí no la encontrarían.

¡Si no hiciera tanto frío!

Hundió la cara dentro de la ropa. Su aliento era cálido y resultaba agradable.

¿Qué había sucedido? Antes se sentía abrigada, conversando con... conversando con... ¿cómo se llamaba? Estaba conversando con... conversando con... esa chica y de repente se puso a llorar porque ella la acusaba. Esa chica sabía.

Vendrían. Sabía que vendrían. Desde hacía días la rodeaban y estaban cada vez más cerca. Y ahora se acercaban para llevársela.

Fijó la mirada en la oscuridad, pero no vio nada.

—¿Dónde está mi perro? —le preguntó a la noche. Se suponía que su perro debía protegerla. Pero lo acababa de perder. —¿Perro? ¿Dónde estás?

Aguzó el oído, pero no alcanzó a oír al animal peno. Lo que oía eran sonidos musicales, chorritos de agua, goteos, borboteos y corrientes, y de repente estaba en otro lugar, sentada en el piso con la espalda apoyada contra una gastada pared de tablones de madera, protegida de la lluvia por un alero mientras observaba caer el agua por el caño oxidado de un rincón del techo.

Pero ése era un sonido más fuerte, más audaz. El que en ese momento escuchaba era suave, tranquilizante, hasta musical. Y como le gustaba la música, se permitió escucharlo y que la arrullara. Sonriendo, cerró los ojos.

¡Si sólo no temblara tanto! ¿Ya sería la hora del té?

Oyó un sonido. Levantó la cabeza y miró a su alrededor, temerosa. ¿Dónde estaba? ¿Cómo llegó hasta allí? ¿Por qué no podía ver?

Le dolía algo, creía que un pie, de manera que descruzó las piernas y las extendió. Pero se dio cuenta de que quedaban en el aire. Las recogió con rapidez y se hundió contra la pared.

Entonces volvió a oír la música. Le gustaba mucho la música. Oyó el tintineo de las escalas de un piano, sintió que sus dedos presionaban las notas, pero sólo cuando no había nadie en la casa. Nadie debía enterarse de que sabía tan poco. Nadie debía saber lo mala que era en realidad.

Cuando Francine y Davis llegaron, el camino de entrada estaba lleno de autos y la casa iluminada por completo. Entraron corriendo y se toparon con un grupo de personas preocupadas.

—Hemos revisado la casa de punta a punta —informó Sophie—. Revisamos el terreno. Revisamos el garaje y la casita del chofer. Ha vuelto a empezar a llover y hace frío. —Estaba frenética.

—¿Qué sucedió? —preguntó Francine.

—Yo estaba con ella —contestó Robin que se encontraba igualmente frenética—. Le estaba hablando de mi madre y la conversación tomó un giro emotivo... pero ella estaba lúcida, más de lo que la he visto en mucho tiempo. Me escuchaba y me contestaba. Entonces de repente se alejó y se dirigió al otro cuarto. Esperé un minuto antes de seguirla para que pudiera recuperar la compostura, pero cuando fui a buscarla, ya no estaba. Entonces revisé las otras oficinas, el jardín de invierno y la sala de estar.

—Creímos que tal vez hubiera sacado a pasear a Legs —dijo Sophie, retomando la narración—, así que corrimos por el camino de entrada hasta la ruta, pero no las encontramos. Pensamos que tal vez hubieran ido con Jane a la panadería, pero cuando encontramos a Jane ella ya se dirigía a su casa, sin Grace. Para entonces todos la buscábamos y luego llegó el padre Jim.

Francine tuvo la sensación de que recibía un martillazo en el pecho. Miró hacia el otro extremo del cuarto donde se encontraba el padre Jim en medio de los hombres que ayudaban a buscar a su madre, y durante un instante sólo pudo pensar en lo que acababa de saber.

Fue como si él lo adivinara. Se le acercó en silencio y entre la mirada de él y los pensamientos de ella, se creó una intimidad tan fuerte que Francine tuvo que retroceder un paso. Él alzó una mano, con gesto inseguro y por fin le tocó el hombro.

—¡Tenemos que encontrarla! —dijo en un tono de voz que carecía de su calma habitual.

Francine tragó con fuerza. Sí, encontrar a Grace era la primera prioridad.

—Hubbell y la mitad de sus hombres irán a revisar la ruta —informó—. La otra mitad se dirigirá al río.

Francine se estremeció al pensar en el agua negra que en esa época del año era helada y muy correntosa.

—¿Dónde está Legs?

—Debe de estar con abuela —contestó Sophie—. Hace cuatro horas que se han ido, mamá. —Lo dijo como una acusación.

Nadie tuvo necesidad de explicar el significado del tiempo transcurrido, y Francine menos que nadie. Aunque hacía esfuerzos por no perder la calma, abrigaba los peores presentimientos.

En un gesto de consuelo, Davis le apoyó una mano sobre la espalda.

—Los enfermos del mal de Alzheimer pueden ser imprevisibles, pero sus cuidadores han descubierto algunas constantes. Los últimos recuerdos que pierden son los más antiguos. Cántales "Jingle bells" y pensarán en Navidad. Ofréceles masitas recién sacadas del horno y pensarán en su madre. Retienen los miedos de la infancia. Y también los consuelos. ¿Qué reconfortaba a Grace cuando estaba angustiada?

Francine no tuvo que pensar demasiado. En los últimos tiempos, una de las partes más importantes de su vida era reconfortar a Grace.

—La jardinería. La música.

—¿Qué más?

—Darse un baño.

—Cualquier clase de agua —intervino el padre Jim—. Cuando era joven, le encantaba la lluvia. Permanecía horas enteras sentada bajo un alero, cerca del caño de desagüe del techo, fascinada por la caída del agua.

Sophie se inquietó.

—Cuando yo estaba angustiada, me llevaba al río. Caminábamos por la orilla hasta el viejo aserradero y trepábamos detrás de la rueda hidráulica... —Se detuvo, los miró uno a uno y dijo con aprensión: —No pudo haberlo hecho. Es demasiado resbaloso, está demasiado mojado, demasiado oscuro.

Pero a Francine le pareció que era el lugar más lógico. Tomó una de las linternas que había sobre la mesa, salió corriendo por la puerta trasera y cruzó el parque en dirección al río. La lluvia se había convertido en una neblina helada. Antes de haber avanzado mucho, resbaló y cayó sentada al piso.

—¡Maldición! —exclamó mientras trataba de levantarse y volvía a resbalar, enojada por su torpeza.

Pero Davis se inclinó sobre ella, preocupado.

—¿Estás bien?

—Ayúdame a levantarme.

—Tal vez deberías volver a la casa.

—La que está allá afuera es mi madre.

—Y el que está aquí dentro es nuestro hijo.

Francine contuvo el aliento. Después tomó la cara de Davis entre sus manos y murmuró con fiereza.

—No lo dañaría por nada del mundo, Davis Marcoux. Estoy bien, te aseguro que estoy bien, pero cuanto más tiempo permanezca aquí sentada, más me mojaré

Davis la ayudó a levantarse. Para entonces ya los alcanzaban los demás, de manera que reanudaron la marcha. A medida que se acercaban al río, al norte de la hilera de luces que señalaba el lugar que recorría la otra patrulla, el sonido del agua crecía. Corrieron hacia la rueda hidráulica, sin dejar de llamar a Grace, pero el ruido del agua ahogaba sus voces.

Legs llegó corriendo desde la orilla. Francine se arrodilló y trató de aferrarla, pero la perra se negaba a dejarse sujetar. Corría en círculos, se alejaba y volvía, parecía completamente extática.

—¿Qué está haciendo? —exclamó Sophie—. ¡Se supone que debe conducirnos hasta donde está Grace!

Pero Legs no era un sabueso. Continuaba retozando y sólo avanzaba cuando ellos reanudaban la marcha hacia la sombra del aserradero. El sendero que lo rodeaba estaba lleno de rocas y de raíces de árboles. Era tan difícil de recorrer que Francine no comprendió cómo era posible que Grace hubiera conseguido caminar por ahí. Pero debía haberlo hecho. La alternativa era inconcebible. Si se había metido al agua, fría como estaba, revuelta como estaba, no cabía duda de que ya estaría sin vida.

—¡Grace! ¡Grace!

Legs ladraba en algún lugar delante de ellos.

Davis, que tenía la linterna más potente, la enfocó sobre la rueda hidráulica. Francine se acurrucó contra él para recibir un poco de su calidez.

Sophie se acurrucó contra el otro costado de Davis.

—Hay un solo lugar donde uno puede sentarse. Allá en el rincón... ilumínalo... no, detrás de la rueda... más atrás... allí. 

—¡La veo! —exclamó el padre Jim y comenzó a correr hacia el angosto trecho de tierra que había entre el aserradero y el río. Legs ya se encontraba allí, y corría hacia un lado y hacia el otro.

Sophie decidió seguir a Jim.

—Iré yo. Él es demasiado alto.

Francine la retuvo.

—No subas. Te resbalarás.

—Soy la más indicada. Soy la más baja, la más delgada, la más liviana. Además, soy la única que se ha puesto botas de goma.

Botas de goma. Sophie tendría tracción. Francine pensó que tal vez alguno de los que buscaban del otro lado del río fuese alpinista, pero no había tiempo para averiguarlo. Grace estaba precariamente sentada sobre una piedra resbalosa, en medio de la llovizna y cubierta de ropa poco indicada para ese tiempo.

La mano de Francine temblaba cuando dirigió el haz de luz de su linterna a los escalones de piedra, detrás de la rueda hidráulica. Todas las demás linternas también iluminaban ese lugar, con excepción de la de Jim. El estaba de pie directamente debajo del lugar donde se encontraba Grace y usaba la linterna para iluminarse a sí mismo.

—Soy yo, Grace —gritó—. Soy Jim. Sophie sube a buscarte. No te muevas todavía. Espérala. Ella le ayudará a no caer.

Si Grace le contestó, su voz era demasiado débil o el ruido de la corriente demasiado fuerte para permitir que la oyeran.

Francine tuvo un pensamiento espantoso. Aterrorizada, iluminó a Grace. Parecía muy pequeña, como amontonada sobre sí misma, mojada y con frío, pero levantó un brazo para protegerse los ojos de la luz. Estaba viva.

Entonces Francine iluminó con rapidez a Sophie y contuvo el aliento. Imaginó la posibilidad de que su hija resbalara antes de llegar arriba, o de que tanto ella como Grace resbalaran al bajar.

Davis se colocó a sus espaldas. Ella agradeció el apoyo que le proporcionaba.

—Nunca supe que traía a Sophie a este lugar —exclamó—. Sophie nunca me dijo una sola palabra. ¡Te aseguro que le retorceré el cuello a Grace!

—No, no lo harás.

—Lo haré. ¿De todas maneras cómo habrá logrado subir hasta allí? ¡Tiene sesenta y dos años!

—Y un estado físico perfecto. Es el dilema del mal de Alzheimer, reconciliar un cuerpo en perfecto estado con una mente que falla.

Sophie trepaba con lentitud, a la luz de las linternas que resplandecía sobre la piedra gris y mojada. Cuando llegó arriba, se puso de pie sobre un reborde angosto por el que se fue deslizando con lentitud hasta llegar adonde se encontraba su abuela.

Francine esperaba que comenzaran a deslizarse juntas hacia atrás. Alcanzaba a ver que Sophie hablaba, percibía sus movimientos de cabeza y de un brazo.

—¿Qué pasa? —gritó.

Transcurrió un minuto antes de que Sophie le contestara a los gritos.

—¡No quiere bajar! Desconfía de los que están allá abajo.

Francine trató de seguir los consejos de Davis: de pensar en lo que haría sentir más cómoda a Grace. Para empezar se sentiría mejor si allí hubiera menos gente. De manera que se volvió hacia los que miraban aterrorizados desde un costado.

—Margaret, vuelve a la casa. Jane, toma el auto y ve a avisar a la otra patrulla que la hemos encontrado. Marny, alerta a los hombres que recorren la orilla del río, pero no permitas que se nos acerquen con sus linternas.

Se acercó a la pared del aserradero. Con voz temblorosa y el corazón que le latía apresuradamente, gritó:

—¿Mamá? Soy Francine. Se han ido todos. Sólo quedamos nosotros. Davis, Robin y yo. Y el padre Jim.

—Nadie te hará daño —gritó Jim con una voz casi tan temblorosa como la de Francine. Se acercó aún más a la pared. —Lo único que queremos es llevarte a la casa para que estés más abrigada.

Esperaron, tensos, mientras Sophie repetía lo que le acababan de decir.

—Sigue asustada —gritó Sophie.

—¡Aquí está Legs! Ella te protegerá. Ella no puede trepar por la pared y quiere que bajes. —Francine contuvo el aliento un momento y luego agregó: —¡Por favor, mamá! Te necesito. Y ahora Sophie también está allí arriba. Si no bajas pronto se enfermará. Sé que no quieres que Sophie se enferme. ¡Has trabajado tanto para que siga bien!

Jim estaba casi pegado a la pared, estirado a su máxima altura, con los brazos extendidos como para aferrar a Grace y ponerla a salvo. Pero faltaban apenas unos centímetros para que la alcanzara.

—No puedes quedarte allí para siempre, Grace. Debes estar cansada y con hambre y frío. Por favor, te pido que bajes para que yo te pueda abrigar.

—Jim tiene razón, mamá —dijo Francine quien se sentía débil y mojada y debía luchar para ser oída por sobre el ruido del agua. —Jim te está esperando. ¡Hace tanto que te espera! Ahora podrás estar con él, pero antes debes permitir que Sophie te ayude a bajar.

—Yo no pienso ir a ninguna parte —amenazó Jim—, no me moveré de aquí hasta que bajes, así que cuanto más tiempo te quedes ahí más frío tendré. —Y enseguida suplicó con mayor suavidad: —¿Pero cómo voy a abrigarte si yo tengo frío? ¿Por favor Rosie? ¿Por mí?

Francine oyó un jadeo a sus espaldas y supo que era Robin, pero las palabras que quería oír, lo que decía Sophie, lo que decía Grace, se perdieron en medio del ruido de la corriente.

—¿Rosie? —suplicó Jim—. Te quiero conmigo, Rosie. Por favor baja para que pueda llevarte a casa.

—¡Mi Dios! —exclamó Robin en un susurro, tan cerca de Francine que, sin que ninguna de las dos apartara la mirada que ambas tenían clavada sobre la saliente de piedra, pudieron tomarse las manos y aferrarse una a la otra.

El corazón de Francine latía a un ritmo desaforado. Vio que Sophie deslizaba un brazo alrededor de los hombros de Grace, vio que le hablaba, que asentía, que gesticulaba. Después vio que Sophie miraba hacia el costado y que movía en esa dirección uno de sus pies calzados con botas. Con lentitud, con enorme lentitud, las dos se fueron alejando del rincón para acercarse a los escalones de piedra.

—¡Oh, Dios! —susurró Francine.

—Lo lograrán —aseguró Davis. Le quitó la linterna de las manos porque temblaba demasiado y la enfocó directamente sobre Grace y Sophie.

—¡Oh, Dios!

—¡Vamos! ¡Vamos! —Era una especie de oración que susurraba Robin.

Sophie bajó de rodillas los angostos escalones mientras sujetaba a Grace por el trasero, un paso más atrás que ella. Legs ladraba y saltaba y los cuatro que estaban en el piso se acercaban a ellas. En determinado momento Sophie resbaló, provocando un jadeo colectivo, pero logró recuperar el equilibrio y siguió bajando. Cuando estuvieron a noventa centímetros del piso, todos las rodearon. Davis arrojó su saco sobre los hombros de Grace, pero cuando se proponía a alzarla, Jim se interpuso.

—Es mía —exclamó, y la tomó en sus brazos.

Nadie sugirió que debían llevar a Grace al hospital donde estaría más angustiada que en la casa. Davis la revisó y no encontró nada que un baño caliente, una taza de té y ropa de cama abrigada no pudieran curar. Cuando terminaron de hacer todo y el padre Jim no dio señales de tener intención de irse, Francine los dejó solos.

Cuando él reapareció, estaba sentada en un rincón del sofá de la sala de estar con las rodillas apretadas contra el pecho, totalmente envuelta en una manta y con la mirada clavada en el tablero de ajedrez.

El padre Jim se apoyó contra el marco de la puerta, con las manos en los bolsillos.

—Está dormida. Robin se quedó a vigilarla, porque Sophie también duerme.

Francine asintió. Tragó con fuerza. De manera que ése era su padre, James John O'Neill. Su padre. El que le enseñó a jugar al ajedrez y que, a partir de entonces, siempre fue su compañero de juego. El que le enseñó a decir la verdad ante los ojos de Dios, a pesar de no haberlo hecho él mismo.

En Tyne Valley, sentada en la camioneta de Davis, estaba furiosa con él. Pero lo sucedido durante las últimas horas amortiguaron ese enojo, dejándole residuos de amargura junto con un espantoso dolor.

—Así que el secreto quedó develado —dijo—, después de tanto tiempo y de tantas súplicas. ¿Quieres saber quién me lo dijo? Jeb George.

Jim sonrió.

—El bueno de Jeb. Nunca tuvo pelos en la lengua.

—Ojalá pudiera decir lo mismo de ti. —Se envolvió mejoren la manta. —¿Te habría resultado demasiado difícil decírmelo tú mismo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque le prometí a Grace que no lo haría.

—¿Entonces es suya la culpa?

—No. La culpa es mía. Fue todo culpa mía, empezando por lo sucedido allá en Tyne Valley. Yo la dejé para entrar en el seminario. De no haberlo hecho, me habría enterado de que estaba embarazada, me hubiera casado con ella y no habría habido necesidad de guardar ningún secreto. Pero cuando me enteré, ella ya estaba casada.

—¿Por qué no te lo dijo?

—Porque ella misma no lo sabía. Por lo menos cuando me fui. Ni cuando se fue ella. No lo supo hasta después de haber conocido a John y, por motivos que comprenderás, él estaba fascinado con la situación.

¿Ah, sí? Francine comprendía esa faceta del asunto. Lo que no comprendía era el subterfugio que comenzó entonces y que continuó después de la muerte de John, aun cuando ella se enteró de que él era estéril, aun cuando le suplicó al padre Jim que le diera respuestas.

—¿Quiere decir que ni siquiera te lo dijo cuando se enteró de que estaba embarazada?

—Me escribió cartas, pero nunca envió ninguna.

—¿Por qué no?

El padre Jim bajó la mirada y la clavó en el piso.

—Porque supuso que yo tenía a Dios y que ella tenía a John y que así debían ser las cosas. Supongo que en todo eso también hubo un elemento de auto-castigo. Esa noche en Tyne Valley, estuvimos bebiendo. Yo peleé con uno de los del grupo. En definitiva murió por exceso de alcohol, pero nosotros lo alentábamos para que siguiera bebiendo. Nos sentimos responsables. Creímos que vivir separados sería nuestro castigo. —En ese momento levantó la mirada. —El resultado fue que ambos vivimos existencias llenas de sentido y que, de todos modos, yo llegué a estar cerca de ti.

Era todo muy prolijo y bonito. "Lo que bien termina..." hubiera dicho Grace. Pero Francine no pensaba cerrar el asunto con tanta facilidad.

—¿Cuándo te enteraste de que eras padre?

—Después de que tú naciste. El embarazo de Grace duró más de lo previsto, de manera que eso no la hubiera vendido. Pero lo único que me hizo falta fue mirarte. Eres idéntica a mi abuela.

Esa frase planteó otra serie de preguntas: sobre sus abuelos, sobre sus padres y hermanos, sobre la hermana muerta de Grace, sobre Claire, fuera ella quien fuere, pero todo eso podía esperar. Por el momento el interés de Francine era más restringido, se refería a su madre, a su padre y a ella.

—¿Qué sentiste cuando te enteraste?

El se estudió los pies, permaneció un instante pensativo y por fin asintió.

—Me sentí trampeado. Sabía que no tenía derecho, pero fue lo que sentí. Sentí que había perdido a Rosie y que te había perdido a ti y, a pesar de creer que tal vez fuese un castigo justo por todas mis culpas, sin embargo me sentía trampeado. Consideré la posibilidad de dejar el seminario. ¿Pero qué ganaba con eso? Grace estaba casada. Sabía que yo nunca querría a otra mujer. Me pareció mejor dedicarle mi vida a Dios.

Eso parecía muy noble. Pero Francine estaba harta de la falsa virtud.

—De manera que conseguiste que te designaran a un lugar donde estarías cerca de Grace.

Él le dirigió una sonrisa irónica.

—Cerca y sin embargo muy lejos. —Levantó la mirada al cielo. —Otra de Sus pequeñas pruebas. Dar con una mano, tomar con la otra. Podía estar cerca de Grace, cerca de ti, pero sólo hasta cierto punto.

—Superaste ese punto con la muerte de John.

Él levantó una mano, en un gesto defensivo.

—No. Cuando Grace enfermó.

—Lo cual sucedió, convenientemente, después de la muerte de John.

Jim se irguió, se apartó de la puerta y avanzó con expresión violenta.

—En lo que tiene Grace no hay nada de conveniente. ¿No crees que habría hecho casi cualquier cosa con tal de ahorrarle esto? ¿Crees que soñé que sucedería? No, Francine. Ni lo soñé. Mis sueños eran la clase de sueños que teníamos cuando éramos chicos, cuando todo lo que nos rodeaba era tan deprimente que inventamos un mundo de fantasías. —Ni siquiera parpadeó. —Y esos sueños eran carnales. No lo puedo negar. ¡Oh! No existía ninguna posibilidad de llevarlos a cabo, y sin embargo los soñé porque eran todo lo que tenía. Yo tuve a Grace en mis brazos. Sabía lo que era... —Se interrumpió, emocionado y se volvió. Su voz era menos segura cuando agregó: —Muchas veces me he preguntado si la enfermedad de Grace no es Su manera de castigarme por esos sueños.

Francine tragó con fuerza.

—Debiste decírmelo.

Él sólo volvió la cabeza y los ojos de ambos se encontraron. El padre Jim en ese momento parecía más humano que nunca.

—¿Crees que no quería decírtelo? ¿Crees que no me espantaba venir a esta casa como una simple visita? ¿Crees que no deseaba tener la alegría de reclamarte como mi hija y a Sophie como mi nieta, y que tú supieras que era tu padre? ¿Crees que me resultó fácil ver a mi buen amigo John viviendo con mis seres queridos? —Respiró con dificultad. Su voz se hizo más severa. —¿Crees que me resultó fácil conciliar los votos que hice con mis pensamientos? ¿Qué me resultó fácil rezar? ¿Confesar? ¿Consolar a los integrantes de mi parroquia? ¿Sentir que era un fraude,

de pie allí, con aspecto de justo en la iglesia, sabiendo lo que sabía acerca de mí mismo?

Francine reaccionó sin pensar.

—Has sido un buen sacerdote.

—Un buen Padre con P. mayúscula, un padre de porquería con p minúscula. —Muy tieso, caminó hasta la ventana. —Qué ironía, ¿verdad? Y con Grace también. ¿Sabías que ella eligió ese nombre con toda deliberación? Fue enseguida de la muerte de nuestro amigo. Yo acababa de partir al seminario. Ella también quería estar más cerca de Dios. Así que adoptó el nombre de Grace, Gracia. Como una divina influencia que operaba aquí, en la tierra.

—Pero su vida fue una mentira.

Jim salió enseguida en su defensa.

—No. Hizo todo lo que pudo con las cartas que le sirvieron. Nunca traicionó a su marido. Y nunca me traicionó a mí.

—¿Y qué me dices de mí?

—Te dio todo lo que pudo.

Pero me mintió durante todos estos años.

—No te mintió, simplemente no te dijo toda la verdad.

Francine hizo un movimiento con la mano.

—Olvida el tema de la identidad de mi padre. Estoy hablando de Grace misma, de esa Grace que siempre tenía todas las respuestas y que hacía todo bien y ante quien, por comparación, todos palidecíamos. Era la bondad personificada. Se subió a un pedestal...

—¡No es cierto! —la interrumpió él con fuerza pero repentinamente muy tranquilo—. Al pedestal la subiste tú. Su perfección estaba mucho más en tu mente que en la de ella.

Francine abrió la boca para discutir, pero de ella no surgieron palabras.

—Era tu madre —dijo él—. Te quería... tú sentías su amor y respondías con adulación. Es algo que los chicos hacen. Creen que sus padres son perfectos hasta que sucede algo que destruye la imagen. También les sucede a mujeres y a hombres casados. Por desacuerdos con respecto a decisiones de la vida o por simple distanciamiento físico. En este caso, fue la enfermedad de Grace. De repente empezó a decir y a hacer cosas que demostraron que era falible.

—¿Sabes —dijo Francine, ahora llorosa—, lo inadecuada que me he sentido a su lado durante todos estos años?

—Tal vez ella debió alabarte más. Tal vez debió ser más tolerante con tu necesidad de probar tus propias fuerzas. Pero trata de comprender. Procedía de un lugar donde la gente no servía para nada. Lo había visto suceder una y otra vez. Quería más que eso para ti... quería el mundo para ti. Y no la puedo culpar. Porque yo también lo quería.

Estaban inmersos en un círculo vicioso. El asunto era que ella aceptara a Jim como su padre. Lo quería, siempre lo quiso, pero existía ese nuevo descubrimiento y el dolor que le provocaba.

—Yo nunca te mentí —dijo él en voz baja—. Tal vez no te haya dicho toda la verdad, pero nunca te mentí. Eso ya es algo, considerando todos mis otros pecados.

—¿Qué otros pecados?

—Amar a Grace como la amo. —Lanzó un largo suspiro de alivio por haber podido decirlo. —Durante todos estos años. Amando a Grace.

Robin experimentó una extraña paz mientras miraba dormir a Grace. Había llamado a su casa y hablado con sus hijos, les contó lo sucedido y les comunicó que pasaría allí la noche. Ellos no pusieron inconvenientes. Hubiera querido creer que comprendían lo que estaba sintiendo, pero lo dudaba. No había compartido bastante sus sentimientos con ellos.

Pensaba remediarlo. Quería que supieran que siempre existía una segunda oportunidad, porque eso era lo que se le había concedido. No sólo estaba escribiendo un libro que sería una maravilla, sino que su trabajo le proporcionaba la excusa para estar allí. Grace iba a necesitar ayuda. Robin estaría encantada de brindársela.

Su mirada cayó sobre el teléfono de la mesa de luz. Miró su reloj pulsera, luego a Grace. Levantó el tubo, lo volvió a colgar en la horquilla, lo levantó de nuevo y lo apoyó contra su pecho. Por fin lo volvió hacia arriba y marcó los números que, a pesar de hacer mucho, mucho tiempo que no utilizaba, recordaba a la perfección.

En el otro extremo de la línea la campanilla sonó una, dos, tres veces. Luego alguien descolgó el teléfono y la voz de un hombre mayor, un caballero, un hombre dócil y obediente dijo:

—¿Hola?

Robin no tenía que preocuparse por la posibilidad de despertar a Grace. Era tan grande su emoción que tenía la garganta cerrada y su voz era un susurro.

—¿Papá? Soy yo. Robin. 

Jim no le preguntó a Francine cuánto pensaba revelar en la biografía del pasado de Grace. Ella sospechó que lo consideraba otra de las pequeñas pruebas a que lo sometía Dios.

Sabía lo que haría. Pero quería saber lo que harían Sophie y Robin. De manera que permaneció sentada en silencio frente a la mesa de la cocina, con la taza de café entre las manos.

Sophie la miró, luego miró a Robin.

Robin miró a Sophie, luego a Francine.

Sophie también miró a Francine.

—¿Y?

—¿Y qué? —preguntó Francine.

—Ahora tenemos verdades. ¿Qué hacemos con ellas?

—¿Qué quieres hacer con ellas?

—No sé. Todavía no me he repuesto del impacto. Mi abuela, la remilgada y perfecta, viviendo una tórrida aventura de amor con el padre Jim.

—En esa época él no era sacerdote.

—Pero estaba destinado a serlo.

Robin suspiró.

—Todas deberíamos vivir un amor como ése.

—Una vez, no hace mucho, me dijo que debía encontrar un buen hombre, sin preocuparme por el amor. Que el amor ya llegaría. ¿Por qué me dijo eso después de lo que había vivido con el padre Jim?

—Estaba pensando en las circunstancias de su propia vida y en las decisiones que tuvo que tomar. —Francine trató de explicarlo, tal como Jim se lo explicó a ella. —Consideró que Jim estaba perdido para ella, de manera que hizo lo que consideró mejor para su hija. Una vez que tomó la decisión, trató de vivirla de la mejor manera posible. El vaso estaba medio lleno.

—¿Estás defendiendo su elección?

—No. Explicándola. Personalmente, creo que es triste. Yo optaría ante todo por el amor. 

Sophie le dirigió una mirada a Robin.

—Por si no lo has adivinado...

—¿Ya han fijado una fecha? —le preguntó Robin a Francine.

Francine se emocionó.

—Este fin de semana. ¿Quieres venir?

—¿Así nomás?

—El domingo a la una en la sala de estar, seguido por un almuerzo. Le dije a Sophie que podía ponerse lo que se le diera la gana. Tú también. —Sonrió. —Me gustaría que estuvieras, Robin. Resultaste buena, considerando que eras una enemiga. Además —su sonrisa adquirió un dejo de tristeza—, será interesante. Grace se pondrá un vestido de encaje blanco. La parte de su ser que vuelve a otro tiempo y lugar, la lleva a creer que se casará con Jim.

—¡Dios mío! —exclamó Robin—. ¿Es porque todavía se resiste a que te cases con Davis?

Francine hubiera querido saberlo. Pero en ese momento, la mayor certeza con respecto a Grace era que nada era seguro. Por más que le costara aceptarlo, sabía que no tendría paz hasta que lo hiciera.

Por ejemplo la noche anterior. Armada de tres armas y de un batallón de pequeños pensamientos, se sentó con Grace frente al piano y escogió una serie de melodías livianas. Una Grace suave las cantó con ella, casi sin olvidar palabra de las letras.

—Dime por qué... brillan las estrellas... dime por qué... la hiedra se entrelaza... —Y por fin: —es por eso que te amo.

Francine le dio un abrazo.

—Te quiero, mamá.

—¡Por supuesto que me quieres!

—Y Sophie también. Y Davis.

Grace no contestó.

Francine no estaba segura de que la hubiera oído. Ya más directamente, le dijo:

—Davis y yo vamos a casarnos.

—Ya estás casada —dijo Grace.

—No. Lee y yo nos divorciamos hace años.

Ella estaba confusa.

—¿De modo que no se trata de Lee?

—No. Se trata de Davis. Tu médico.

—Pero, ¿por qué te vas a casar con él?

—Porque lo amo. —Era la primera de sus armas, y debería haber dado directamente en el blanco.

—Pero... pero...

—No me separaré de ti. Estaré todos los días aquí, contigo, y sólo me alejaré diez minutos cada noche.

Grace parecía preocupada.

De manera que Francine la atacó con la segunda de sus armas.

—Jim está contento. Dice que no podría desearle a su hija un hombre mejor.

—¿No podría?

—No. Él le dio el empujón inicial y Davis logró el triunfo.

—¿Qué empujón?

Francine decidió expresarlo de otra manera.

—Le dio una oportunidad a Davis. Davis la aprovechó al máximo. Jim lo respeta muchísimo.

Grace pareció analizarlo. De repente adoptó una actitud soñadora y dijo:

—Yo usé encaje blanco. Era un vestido largo con una... una... una... ¿cómo se llama esa cosa que una lleva detrás?

—Una cola.

—Una cola. Era una belleza.

—Lo era. He visto fotografías.

—¿En serio?

—Muchas veces. Si quieres las podemos volver a mirar más tarde. Sophie nos va a fotografiar a Davis y a mí. Queremos que sea el casamiento más tranquilo y dulce del mundo. Es excitante, ¿no crees? ¿Te sentirás feliz por nosotros?

—Me siento feliz —contestó Grace, obediente.

—Quiero que estés feliz y orgullosa y excitada, igual que nosotros.

El aspecto de Grace no indicaba ninguna de esas cosas.

—¿Y quieres saber lo más excitante de todo? —preguntó Francine en un murmullo conspiratorio antes de lanzar su tercera arma—. Vamos a tener un hijo. —Esperó la respuesta de Grace. —¿No te parece increíble?

—¿Un bebé? —preguntó Grace.

Francine asintió.

—Yo una vez tuve un bebé —dijo Grace, y estalló en lágrimas.

—¡Mamá, mamá! —exclamó Francine abrazándola—. ¿Qué te pasa?

—Mi bebé se ha ido.

—Yo soy tu bebé. Pero he crecido. Eso es todo.

Pero Grace siguió desconsolada.

—Creo —les dijo Francine a Sophie y a Robin un rato después—, que tal vez nunca nos dé su bendición, por lo menos con palabras.

—Pero tú sabes que en lo profundo de su corazón está de acuerdo —contestó Sophie.

Francine quería creerlo. Así como le dijo a Davis que un Duncan Marcoux sobrio habría estado orgulloso de él, quería creer que una Grace sana hubiera estado orgullosa de ella.

De repente se le ocurrió que lo más importante de todo era que ella estuviese orgullosa de sí misma. Y lo estaba.

—Sí, lo aprobaría —decidió—. Aprobaría todo lo que hemos hecho, lo cual nos lleva de vuelta al proyecto que tenemos por delante. —Dirigió una mirada expectante a Robin. —¿Cuánto debemos decir?

—Dímelo tú —contestó Robin.

—No. Quiero conocer tu opinión.

—¿Mi opinión? La historia de Grace íntegramente contada encabezaría la lista de best sellers durante muchas semanas. —Respiró hondo. —Pero lo de tus padres es asunto tuyo. No es necesario que el mundo conozca el apellido de soltera de Grace, ni el nombre de la ciudad donde vivía, ni el del hombre a quien amaba. Sin todo eso seguimos teniendo una historia maravillosa, viñetas de una jovencita que abandona una vida implacable, que viaja a la ciudad, que invierte sus ahorros en comprarse la cantidad de ropa suficiente para desempeñar un papel y que luego

llega al protagonismo. Tal vez sea una típica historia de cuento de hadas, pero es una faceta completamente nueva de Grace.

Francine trató de recordar a la periodista que hacía todo lo posible por lograr que Grace diera un traspié. Esa mujer ya no existía. Ésta estaba allí para cuidar a Grace. Y Francine había llegado a tomarle cariño.

Robin continuó hablando.

—Nadie se ha enterado jamás de la ropa andrajosa, ni del caño de desagüe oxidado, de los tres vestidos elegantes, ni del Plaza, ni del club donde trabajó. Nadie sabe que para ella el aserradero era un santuario. Son historias encantadoras y que no la rebajan en nada. Al contrario, le dan profundidad.

—¿Y el Alzheimer? —preguntó Sophie.

Robin miró a Francine.

—El Alzheimer —repitió Francine. Hacía menos de un año que el diagnóstico de esa enfermedad trastrocó su vida por completo, y el mal continuaba su espiral descendente. La huida de Grace a la rueda hidráulica del aserradero, no fue más que una instancia. A medida que empeorara, habría otras, y desafíos más grandes.

Pero Francine se sentía capaz de aprender a vivir con ese espanto. Lo podía colocar en la perspectiva de una vida que había sido más fecunda que otras. De manera que existía esa nueva apreciación, y también existían recuerdos para saborear. Y todavía quedaba el futuro. Después de haber sembrado las semillas de una paz interior, quería aprovechar a fondo esos últimos días, semanas y meses que le quedaban con Grace.

Amaba a Grace. Ni el mal de Alzheimer, ni las verdades descubiertas muy tarde, ni la aprobación negada por toda la eternidad podían modificarlo.

Llena de confianza, dijo:

—Grace nos pidió que no lo divulgáramos cuando creyó que la enfermedad podría dañar su imagen. Pero La Confidente está a salvo. Y la gente a quien queremos ya está enterada de lo que tiene mi madre. Además, hablar del tema tal vez atraiga la atención del público hacia esa enfermedad. Si hablamos de la forma de operar aquí, en la tierra, de las influencias divinas, será algo que a Grace le gustaría.

EPÍLOGO

El amor es un encuentro de mentes, entre la imperfección y la adoración.

 –FRANClNE DORIAN, DE LA CONFIDENTE

Francine pasó la mano por el muslo de Davis. Le encantaba el vello dorado y los tendones que palpaba debajo, le encantaba la manera en que sus caderas ahuecaban las suyas y la manera en que le abrazaba la espalda con su pecho. Le encantaba su forma de mordisquearle la espalda. Le encantaban su fuerza y su calor y la fragancia de sexo que los envolvía en lugar de sábanas.

Estaba en el cielo, ¿y cómo no estarlo cuando el hombre amado la abrazaba y el bebé a quien adoraba mamaba de su pecho?

Había transcurrido un año desde el casamiento, y sin duda fue un año lleno de emociones. Vivió momentos increíbles con Davis y con el bebé, momentos malos y momentos buenos con Sophie quien seguía buscando su propia identidad y momentos malos, casi siempre malos, con Grace.

Pero Francine sobrevivió y ganó en fortaleza. Por primera vez en la vida, sabía quién era, lo que quería y hacia dónde se encaminaba. Después de cada dolor había un júbilo enorme, después de cada fracaso, un éxito mayor.

—Mírala —susurró Davis.

Francine no podía mirar otra cosa. Mejillas cremosas, la nariz que era un botón, pelo color de miel y encima de todo el ruido que hacía al mamar... era un sueño.

—¿Alguna vez has visto algo tan hermoso? —preguntó Davis.

Francine no lo había visto. Y tampoco lo había sentido. Ese tironeo que se iniciaba en su pecho y que continuaba hacia adentro. Nunca amamantó a Sophie. En la mansión de los Dorian las madres no amamantaban a sus hijos, sobre todo habiendo una niñera dispuesta a dejar descansar a la nueva madre. Pero esa vez Francine hacía las cosas a su manera.

Su edad incidía en ello. Una verdadera bendición. Y también Davis tenía un papel importante.

—Nunca imaginé que pudiera existir esta clase de paz —dijo él—. ¿Crees que todos los nuevos padres la sienten?

—Yo no la tuve con Sophie. Desde el principio quise a mi hija con toda el alma, pero era demasiado joven para apreciar momentos como éste. —Sólo por eso, tener a Kyla era algo especial. Si llegaba a suceder lo peor y Francine enfermaba como enfermó Grace, existirían esos recuerdos para conservarlos hasta el final.

Davis suspiró contra la mejilla de su mujer.

—Podría quedarme aquí para siempre.

—Pero no hoy. Debemos estar en casa de mamá dentro de una hora. ¿Crees que Grace lo sabrá?

—¿Que es su cumpleaños? Sabrá que es el de alguien en cuanto vea aparecer la torta. ¿Si sabrá que es el suyo? Posiblemente no.

Francine quería estar en desacuerdo con él, pero no podía. Grace no recordaba los nombres, a menudo no recordaba las caras. Cada vez con mayor frecuencia, desconocía sensaciones y emociones. Pasaba sus días en una variedad de actividades diseñadas para mantenerla alerta y activa, pero la conducían a lo largo de esas actividades, más como una espectadora que como participante, la pasajera de un tren que descendía con lentitud colina abajo. Aunque ella apenas lo supiera, ya le hacía falta el cuidado de una enfermera durante las veinticuatro horas del día.

No tenía más que sesenta y tres años.

Comprendiendo la dirección de los pensamientos de su mujer, Davis le acarició la mejilla.

—La cuidas bien. Recibe mucho amor y mucha atención. Es lo que más necesita en este momento.

—Igual que Kyla —contestó Francine.

La bebita abrió los ojos. Eran los ojos de Davis, muy oscuros y desafiantes, pero en todo lo demás era delicada y femenina, una pequeña Dorian de pies a cabeza.

—¡Hola dulce! —arrulló Francine—. ¿Te gustó? ¡Eres una pequeña holgazana y te demoras demasiado! ¿Te diviertes?

Kyla le dedicó una sonrisa desdentada.

Davis rió encantado. Francine percibió su alegría y también la suya, desde el fondo del corazón.

Se sentó, alzó a su hija y la colocó sobre un hombro del padre. Después rodó sobre sí misma para verlos juntos. Un par de manos suaves sostenían un trasero y una espalda, una voz tranquilizadora y muy pronto se produjo el eructo buscado. Y entonces Davis, completamente desnudo, cruzó la habitación con su hija en brazos y salió, decidido a entretenerla mientras dejaba a su mujer para que se bañara y se vistiera.

Cuando llegaron, Grace estaba en el jardín de invierno, Francine la veía todos los días, pero cuando, como en ese momento, llegaba a horas intempestivas, notaba más los cambios. Era la piel de Grace, su expresión, su porte, una concavidad que sugería a la muñeca que había perdido el relleno que le daba forma y personalidad. Parecía mucho más anciana de lo que era.

A su lado estaba Jim, colocando la taza en su platillo, limpiándole los labios con una pequeña servilleta de hilo, mientras le acariciaba la mejilla con tanta suavidad, que Francine se emocionó hasta las lágrimas.

Demoró un instante en recobrar la compostura. Entonces se adelantó, besó a Grace y dijo con voz alegre.

—¡Hola la del cumpleaños!

—¡Mira quién ha llegado, Grace! —dijo Jim—. Es Francine. Y mira quién viene con ella.

Grace las miró. Su mirada mantuvo la de Francine, pero inexpresiva. Cuando Francine se le acercó, los ojos de Grace se detuvieron en la pequeña.

—Es Kyla —dijo Francine—. Ha venido a desearle un feliz cumpleaños a su abuela. —Se arrodilló delante de Grace, con Kyla sobre una rodilla y acercó la boca al oído de la pequeña. —Hoy tu abuela cumple sesenta y tres años. ¿Y quién está con ella? —Buscó la mirada de Jim y susurró: —Ése es tu abuelo.

Jim le dirigió una mirada como si la increpara. Habían acordado que la bebita lo llamaría Padre Jim hasta que tuviera edad suficiente para comprender, pero los ojos de Jim brillaban cuando Francine le hacía bromas. Cosa que sucedía a menudo. Había algo en eso de tener abuelo y abuela... lo mismo que en tener padre y madre. Y era algo rico y pleno.

Grace no apartaba los ojos de la pequeña.

Francine se la acercó. Por más que Grace veía a Kyla todos los días, nunca la recordaba.

—¿No te parece que es una belleza, mamá? Kyla, deséale un feliz cumpleaños a tu abuela. ¿Puedes hacerlo? "Feliz cumpleaños, abuela".

—Puuu —dijo Kyla.

—Allá vamos —concluyó Francine con una sonrisa.

—Es preciosa —dijo Jim. —¿Dónde está el padre?

—Fue a buscar a Sophie al tren. —El mes anterior Sophie se había mudado a la ciudad y estaba viviendo con amigos.

Grace no lo sabía ni la extrañaba. En cambio Francine la extrañaba pero sabía que a Sophie le hacía falta ese tiempo de libertad. Se divertía con sus amigos. Trabajaba como editora asistente de Katia Sloane. Hablaban todos los días por teléfono, de manera que ella estaba enterada de todos los detalles de La Confidente y sabía que allí siempre habría un lugar para ella si quisiera volver.

Francine estaba deseando que le llegara el día de poder hacerlo. Mientras tanto, tenía a Robin y, entre ambas, La Confidente era una cosa segura.

—Tengo noticias excitantes —dijo. Mientras balanceaba a Kyla en un brazo tomó a Grace con el otro. —Justo a tiempo para tu cumpleaños. Volvemos a publicar. Esta vez serán colecciones de tus columnas, de manera que no hay necesidad de escribir nada. Lo único que habrá que hacer será organizar lo ya escrito. ¿No te parece perfecto?

Grace seguía mirando a Kyla quien se manoseaba con curiosidad el vestidito de fiesta.

—Esta vez serán libros —volvió a intentar Francine—, que se venderán en librerías. Katia ha estado desesperada pidiendo algo más, desde que tu biografía se vendió tan bien. ¿Qué te parece?

Grace no apartaba los ojos de Kyla.

—Bueno, yo creo que deberías estar muy orgullosa —decidió Francine—. Se trata de tu trabajo, impreso y que se conservará por toda la eternidad. ¿No te parece el mejor regalo de cumpleaños del mundo?

Grace movió una mano en dirección a Kyla, al principio en un ademán tentativo, después con más seguridad. Tocó la cabeza pequeña, acarició el pelo sedoso y en la voz más dulce y suave, dijo:

—¿Un bebé? ¡Adoro los bebés! —Levantó la vista para mirar a Francine y sonrió.

Allí estaba. La sonrisa de Grace. Cálida y breve, pero llena de amor y de placer y, para decirlo con sencillez, de aprobación. La sonrisa de Grace, para ser recordada para siempre.

FIN

AGRADECIMIENTOS

Por lo general, los primeros que leen mis manuscritos son mi representante y mi editor. En virtud de su tema, La Confidente debió ser una excepción. La investigación me proporcionó hechos, pero para definir y comprender las emociones involucradas, tuve que basarme en conversaciones que mantuve con una cantidad de personas que ha vivido con parientes cercanos afectados por el mal de Alzheimer. Dos de esas personas tuvieron la bondad de comprometerse a leer mi manuscrito para asegurarme la autenticidad de lo que en él narraba.

La primera de ellas fue Anna-Mae Barney, quien dedicó doce años a cuidar a su madre. Nos conocimos de una manera accidental cuando mi libro ya estaba casi terminado. Cuando me enteré de que su madre se llamaba Grace, supe que era necesario que leyera mi libro.

La segunda fue Margaret Mullen quien, como directora de programas del Centro Newton & Wellesley del mal de Alzheimer, trabaja a diario con pacientes y sus familias. Para mí, Peggy fue a la vez un recurso y una lectora. Para esos pacientes y sus familias, ella es una fuente diaria de apoyo y de consuelo.

De manera que vaya mi agradecimiento a Anna-Mae y a Peggy. También quiero hacer público mi agradecimiento a Karen Solem, a quien este libro le gustó desde el comienzo, y a Steve y los muchachos: Eric, Andrew y Jeremy, quienes me soportaron una vez más.

Un agradecimiento aún más conmovido para mi tía Sadie. En sexto grado se me encargó como deber que escribiera un ensayo descriptivo del sol. Después de debatirme durante horas enteras, me encontraba cerca de las lágrimas. Con tranquilidad, mi tía Sadie se hizo cargo de mi problema y me pidió que le contara todo lo que pensaba del sol, mientras ella tomaba nota de mis palabras. Después, todo lo que tuve que hacer fue reorganizar y pulir mis propias frases.

Hasta el día de hoy, cada vez que lucho con un problema difícil en mis libros, recuerdo la tranquilidad que ella proyectaba, su consejo de que respirara hondo y la satisfacción que compartía conmigo.

Ojalá pudiera compartir ahora mis trabajos conmigo, puesto que las satisfacciones que me ha deparado la vida son más profundas y sorprendentes de lo que ninguna de las dos imaginó jamás. Pero ella vive en su propio mundo disminuido, y ya no me reconoce.