En un pequeño e idílico pueblo de Vermont, la vida transcurre pacíficamente para la pediatra Paige Pfeiffer. Sin embargo, un día su socia y mejor amiga Mara O’Neill se suicida de forma inexplicable y el confortable mundo de Paige se hace trizas. Decide entonces hacerse cargo de la niña que Mara acababa de adoptar, mientras lucha por sobreponerse al dolor. A pesar de ello, la joven pediatra no había contado con los inesperados placeres que a menudo acompañan los cambios.

De pronto, aparece en su vida un hombre que le ofrece aquello que ella tanto anhelaba y que el dolor de la pérdida de su amiga le impedía percibir. Nunca pensó que encontraría el significado de la vida en la muerte de alguien querido.

A todos los que alguna vez debimos elegir entre vivir la realidad o lamentar lo que pudo haber sido, De pronto, el amor nos toca una fibra muy íntima.

Barbara Delinsky

De pronto, el amor

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2024

Título original: Suddenly

Barbara Delinsky, 1993

Traducción: Valeria Watson

Diseño de cubierta: Método, comunicación y diseño, S. L.

Ilustración de la portada: Víctor Gadino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Por la exactitud de muchos de los pensamientos y hechos que incluyo en este libro, debo agradecer a Judy Brice, enfermera en la especialidad de pediatría, sin la cual jamás habría sobrevivido a la maternidad; a Mary Lou Eschelman, de Amplios Horizontes para los Niños, especializada en adopciones internacionales; a Jonathan Espstein, quien me condujo con paciencia en medio de la confusión de un accidente masivo; y a Marilyn Brier, consultora de salud mental, admiradora y amiga.

Por el aliento y la guía que me han brindado mientras escribía este libro y daba forma a mi carrera, vaya mi agradecimiento a Karen Solem, mi editora, y a Amy Berkower, mi agente literaria.

Y, como siempre, por la profunda conexión que nos une, agradezco a mi buena estrella que me haya deparado a mi marido, Steve, y a mis hijos, Eric, Andrew y Jeremy.

1

Paige Pfeiffer corría a la vanguardia del grupo, a una velocidad que una mujer de treinta y nueve años menos decidida que ella no se hubiera atrevido a intentar. Pero tenía algo que demostrar y una apuesta que ganar. La apuesta incluía una comida en Bernie’s Béarnaise, el restaurante más elegante de Vermont. El asunto era saber si una mujer de su edad, que se encontraba en buena forma física, podía vencer con facilidad a una chica de menos de veinte años. Lo que se jugaba era el respeto de las chicas que integraban el equipo de cross country de la academia de Mount Court, del que por quinto año consecutivo era entrenadora.

La carrera se había convertido en una tradición, aunque de resultados previsibles. Durante el primer kilómetro y medio de los cuatro y medio que duraba, las chicas intercambiaban comentarios petulantes. Esos comentarios se iban apagando durante el segundo kilómetro y medio, que discurría por un sendero del bosque y que comenzaba a ser exigente para los cuerpos adolescentes que durante el verano se habían solazado en el lujo. De nuevo en el camino, para recorrer el último kilómetro y medio, el número de corredoras había disminuido de forma notable. Algunas esforzadas quedaban atrás. Solo las estrellas del equipo permanecían con Paige.

Ese año las estrellas eran seis. Cinco de ellas ya habían corrido en el equipo de la academia el año anterior. La otra era nueva en el colegio.

—¿Cómo vamos? —preguntó Paige, dirigiéndose al grupo. Oyó una serie de quejas jadeantes y sonrió, sintiéndose un poco malvada—. Aumentemos la velocidad. —Avanzó con facilidad, adelantándose a las demás. Tres de las chicas se le mantuvieron a la par. Minutos después, cuando volvió a aumentar el ritmo de la carrera, solo quedaba una chica a su lado. Era la nueva, una muchacha tan callada que hasta ese momento Paige solo sabía que se llamaba Sara Dickinson. Su empuje sorprendía a Paige. Y la sorprendió doblemente cuando, haciendo un esfuerzo, la chica tomó la delantera.

A Paige le costó trabajo seguirle el ritmo cuando pasaron bajo el arco de hierro forjado que marcaba la entrada del colegio, y por un instante se preguntó si estaría llegando el momento en que debería dejar de correr. El pensar en esa posibilidad le dio fuerzas para alcanzar a su rival. Corrieron hombro con hombro por la entrada bordeada de altos robles, cuyas hojas lucían el verde de septiembre, y sin disminuir el paso tomaron el atajo de tierra que conducía a la casa de campo.

—Eres buena —ponderó Paige, mirando a la chica que corría a su lado.

Era alta para su edad, tenía un cuerpo elástico, y corría a un paso cómodo y con una expresión de concentración que le daba un aspecto severo. Y mientras Paige le dirigía miradas de soslayo, de repente esa concentración desapareció y a los pocos segundos estaba sola. Sara había cambiado de dirección y caminaba, agitada pero con decisión, hacia el cerco que bordeaba el sendero. Las demás chicas se reunieron allí con ella.

Paige giró sobre sí misma y volvió sobre sus pasos. Con distintos grados de sofoco, las chicas se agrupaban alrededor de Sara, agazapada bajo la rama de un tejo. Transcurrió un minuto antes de que Paige alcanzara a ver lo que había bajo la rama.

—¡Es tan pequeño!

—¿De quién será?

—¿Cómo habrá llegado hasta aquí?

Paige olvidó la carrera y se arrodilló. Tomó en una mano el gatito anaranjado y gris que maullaba lastimeramente y le preguntó a Sara:

—¿Cómo has podido verlo, con lo escondido que estaba?

—Vi que algo se movía —contestó Sara.

El coro se reanudó:

—No es de aquí. En Mount Court solo hay perros.

—Alguien debe de haberlo metido a escondidas…

—Y después lo abandonó.

—Parece muerto de hambre.

Paige estaba pensando lo mismo y se preguntaba qué se podría hacer por el animalito cuando todos los ojos se volvieron hacia ella.

—No podemos dejarlo aquí.

—Es tan pequeño… Si lo abandonamos se morirá.

—¡Sería una crueldad!

—Tendrá que llevárselo, doctora Pfeiffer.

Paige pensó en su casa, ya demasiado llena de cosas.

—En casa no tengo sitio para un animalito. Y a mí no me queda tiempo para cuidarlo.

—Los gatos no dan problemas. Se cuidan solos.

—¿Por qué no os lo quedáis vosotras? —propuso Paige.

—No podemos.

—Está en contra del reglamento del internado.

Paige había sido entrenadora en Mount Court el tiempo suficiente para saber que allí romper las reglas era una forma de vida, y aunque no estaba dispuesta a apoyarlo, la respuesta de las chicas le divirtió.

—¿Contra el reglamento del internado? ¿Qué otra novedad hay?

—El rector, esa es la novedad.

—Es un imbécil.

—Se hace el importante.

—El segundo día de clase echó a dos tipos.

—¿Por qué? —preguntó Paige, pasando por alto el lenguaje relajado de las chicas.

—Por fumar marihuana.

—Y no hubo ninguna advertencia, nada.

—Esto se ha convertido en la Penitenciaría de Mount Court.

Paige todavía no conocía al nuevo rector. Empezaba a imaginar a un ser con cuernos cuando se reanudaron las súplicas.

—¡Llévese el gatito, doctora Pfeiffer!

—Si no se lo lleva, morirá.

—¿Quiere tener eso sobre su conciencia?

Paige acarició a la pequeña criatura; no era más que un manojo de piel y huesos que además temblaba.

—Me estáis manipulando.

—Es por una buena causa —dijo una de las chicas.

Paige le dirigió una mirada burlona. «Es por una buena causa» era la frase que ella decía cuando animaba a las chicas para que hicieran un esfuerzo extra.

—¡Pero ni siquiera sabría por dónde empezar! —protestó. Fue un error, porque en cuanto las palabras salieron de su boca todas la abrumaron con consejos sobre la comida y las necesidades del gatito.

Diez minutos después estaba en su coche, con el gatito dentro de una caja de cartón en el asiento del acompañante.

—Pero solo hasta que le encuentre un hogar —les advirtió por la ventanilla mientras arrancaba. Y decidida a hacer exactamente eso, se encaminó a la ciudad. Se detuvo en la comisaría con la intención de presentarle el animalito al oficial a cargo de animales perdidos, pero el hombre ya se había ido. Así que le dejó una nota y se encaminó al almacén general. La familia de los propietarios tenía gatos. Tenía muchos gatos. Supuso que uno más no les importaría, sobre todo cuando era tan pequeño.

—No lo puedo aceptar —dijo Hollis Weebley, meneando la cabeza con tristeza—. He tenido que sacrificar a uno de los nuestros. Leucemia felina. Los demás se contagiarán. Y también el suyo si me lo deja. Lo mejor será que se lo quede. Usted es médico. Lo cuidará bien.

Paige empezaba a desesperarse mientras lo seguía por los pasillos y le exponía su problema.

—Soy pediatra. No sé absolutamente nada de gatos.

—Pero conoce al veterinario, y él sí sabe. Vaya a verlo por la mañana y le dirá todo lo que tiene que saber. Aquí tiene —agregó, poniéndole una bolsa de papel marrón en los brazos—, hasta entonces esto será todo lo que le hará falta. —La guio hacia la puerta—. Dele agua fresca con la comida, y un lugar calentito donde dormir.

—¡Pero no me lo puedo quedar!

—Ese gatito enseguida le cogerá mucho cariño, doctora. A usted todo el mundo la quiere.

De repente Paige se encontró de nuevo dentro del coche, con el gatito y la bolsa de comida para gatos. Hollis ya había regresado a su negocio.

—¡Granuja! —exclamó dirigiéndose al animalito, que se había quedado dormido en un rincón de su caja—. A mí nunca me ha gustado tener animales, pero nadie me escucha.

A ella le gustaba la gente. Entre el hospital, el consultorio y la academia sus días estaban llenos y le gustaba que así fuera. Su vida tenía un ritmo constante.

Mara, Mara era la indicada para quedarse con el gatito. A ella le enternecían los seres indefensos, tenía un corazón de oro, y entre la pérdida del último chico que estaba criando y la llegada del bebé de la India que todavía tardaría meses en llegar, necesitaba una distracción.

En cuanto llegó a su casa, Paige llamó a su amiga y colega, pero nadie contestó el teléfono. Llevó adentro la caja con el gatito y volvió al coche a por las provisiones que Hollis le había dado. Cuando terminó de preparar un puré de comida en un recipiente, el gatito estaba despierto y maullando, y empezó a comer en cuanto Paige puso la comida a su alcance.

Paige se sentó y lo miró. Pensó que el gatito apenas era distinto de un recién nacido, que más que un gato parecía un ratón y que tal vez debería haberle dado leche. Los bebés bebían leche, si no leche materna por lo menos leche especial, y si mostraban intolerancia a la lactosa, eso también tenía solución. Paige conocía todas las opciones para el caso de un bebé humano. Pero un gato era otra cosa.

El gatito seguía comiendo. Paige tomó una vieja bandeja de plástico, la limpió y la llenó de serrín para gatos. La colocó no lejos de la comida y estaba a punto de poner en ella al gatito cuando sonó el teléfono.

Era su servicio de llamadas de emergencia. La víctima era un niño de cinco años que mientras jugaba al béisbol en el patio trasero de su casa se había acercado demasiado al bateador. El bate, por suerte de plástico, le golpeó en una ceja.

Paige acordó que se encontraría con el niño y su padre en la sala de guardia del Hospital General de Tucker dentro de veinte minutos, por lo que tenía el tiempo justo para ducharse y llegar al hospital.

El chico no parecía tener una contusión, pero la herida era profunda y si no se la cosía bien le quedaría una fea cicatriz. La criatura les tenía terror al hospital y a Paige. Así que ella le explicó con la mayor suavidad posible lo que le haría, pero aun así la cosa no fue fácil. Aplicar la anestesia era doloroso e inevitable. Sin embargo, una vez que empezó a surtir efecto, Paige cosió la herida en un santiamén, premió al chico con un abrazo y los acompañó, a él y al padre, hasta el coche.

Apenas entró en el hospital sonó su busca. Uno de sus pacientes más nuevos, una criatura de nueve meses, había estado todo el día con fiebre y acababa de despertarse llorando. Los padres estaban frenéticos. Paige, más preocupada por los padres que por la criatura, les pidió que le llevaran al niño.

—¿Por casualidad no quiere un gatito? —le preguntó a la enfermera de recepción. Esta meneó la cabeza con rapidez—. ¿No conoce a nadie que quiera uno? —Al ver que la enfermera dudaba, agregó—: Si sabe de alguien, yo tengo uno para regalar.

Volvió a tratar de comunicarse con Mara, pero no tuvo suerte.

El bebé tenía una infección en el oído. Paige explicó a los padres la manera más rápida de bajarle la temperatura, les dio antibióticos en cantidad suficiente hasta la hora en que abriera la farmacia a la mañana siguiente y les aseguró que la criatura se curaría. Después los acompañó hasta la zona de aparcamiento. En ese momento una ambulancia se detuvo con un chirriar de neumáticos frente a la puerta del hospital.

Durante las horas siguientes Paige supo por qué había decidido practicar la medicina en Tucker, Vermont, en lugar de hacerlo en Boston, Chicago o Nueva York. En Tucker, aunque su especialidad fuera la pediatría, tenía posibilidades de practicar todas las formas de la medicina. En ese caso, se trataba de un accidente automovilístico múltiple y, aunque en el hospital había médicos de guardia, hizo falta su ayuda. Cosió heridas, enyesó huesos y aplicó un monitor fetal a una de las víctimas, embarazada de ocho meses. Si la mujer hubiera comenzado con dolores de parto, Paige también hubiera sabido manejar la situación. Atender partos era casi tan gratificante como curar a niños enfermos, que era su profesión.

De vez en cuando se topaban con un caso grave, una criatura que debía acudir a un especialista, y entre esos pacientes siempre había algún diagnóstico negativo. Pero esas eran las excepciones. Por lo general Paige se ocupaba del nacimiento, el crecimiento y las curas.

A la una de la mañana pudo volver a casa, extenuada pero contenta. Hubiera entrado en la casa a oscuras y se habría dormido a los pocos minutos de no haber tropezado con la caja del gatito al cruzar la cocina. De repente recordó al animalito. Y por lo visto el gatito también la recordó a ella, porque el ruido de la caja desencadenó un distante maullido. Siguiendo el sonido Paige cruzó el salón y el vestíbulo al que daba su dormitorio. Allí, entre las almohadas de su cama, encontró a la bolita de piel.

La levantó.

—¿Qué estás haciendo aquí, pequeño? Se supone que deberías estar en la cocina. —El gatito empezó a ronronear. Paige lo acarició entre las orejas. Acunada por el frágil sonido del ronroneo, se hundió en un sillón y se relajó recostada en otro montón de almohadas. Levantó los pies que habían sostenido su peso durante dieciocho horas y sintió tanto placer que estuvo a punto de ronronear a dúo con el gatito.

—Te gusta esto, ¿verdad? —preguntó, sintiendo un vago placer. Sabía que no podía quedarse con él, pero por el momento lo disfrutó.

Pensó en la posibilidad de volver a llamar a Mara. Casi nunca se acostaba antes de las dos de la mañana. Vivía cavilando. Además, era una activista, lo que significaba que tenía muchas cosas en las que pensar. Sin duda en ese momento estaría reflexionando acerca de Tanya John, la criatura a quien había estado criando y que se le acababa de escapar. A Mara le había dolido mucho.

Pero por ese mismo motivo y porque últimamente Mara parecía cansada, Paige no quiso llamarla a esas horas, temió que estuviera dormida.

El gatito estaba enroscado, hecho una bolita, con los ojos casi cerrados. Paige lo llevó a la cocina y lo depositó con cuidado en su caja, pero en el momento en que ella cruzaba el vestíbulo el animalito pasó a su lado como una saeta. Cuando Paige llegó al dormitorio el gatito la esperaba en la cama. Demasiado cansada para que le importara, Paige se desvistió y se acostó. No volvió a pensar en nada hasta que el teléfono sonó en su oído a la mañana siguiente.

Ginny, la recepcionista del consultorio, la llamaba para informarle de que eran las ocho y media y Mara no se había presentado. Tampoco contestaba al teléfono ni respondía al busca.

Paige se preocupó. Apoyó el teléfono sobre la cama y trató de llamar ella misma a Mara, pero sin mejor resultado que la noche anterior. Supuso que Mara no podía andar muy lejos, sobre todo considerando los pacientes que la esperaban. Imaginó que quizá hubiera salido a dar una vuelta en coche —cosa que hacía a menudo cuando estaba angustiada—, se hubiera parado al borde de un camino a descansar y se hubiera quedado dormida.

Agradecida por la familiaridad que reinaba en una ciudad pequeña, marcó el número del Departamento de Policía y explicó el problema al oficial principal. Este le aseguró que controlaría los caminos y la casa de Mara, parecía encantado de que le encomendaran una misión. Aparte de los ocasionales accidentes automovilísticos, Tucker, en Vermont, era una comunidad aletargada. Cualquier novedad era bienvenida.

Paige colgó y se encaminó a la ducha. Cuando terminó y corrió la mampara para alcanzar una toalla vio que una bola peluda corría entre el vapor y lanzó una exclamación de alarma.

—¡Me has asustado, gatito! Había olvidado que estabas aquí. ¿Estabas investigando la casa? —Se secó—. Pues no hay mucho que ver. Esta no es lo que se dice una casa grande.

De repente imaginó su casa no demasiado grande llena de «regalos» no demasiado grandes de ese gatito no demasiado grande al que había olvidado enseñarle la bandeja con el serrín. Temiendo lo peor, regresó al dormitorio y se puso unos pantalones de gimnasia negros y una camiseta blanca. Después de cepillarse el pelo, que le caía en ondas sobre los hombros, llevó al gatito a la cocina y lo colocó donde debería haberlo puesto la noche anterior.

—Bueno. Haz tus cosas —le dijo, y en eso vio un montoncito revelador en el serrín—. ¡Ah, ya las has hecho! ¡Qué gatito tan educado! —Vio también que había desaparecido gran parte de la comida, así que agregó más, volvió a llenar el recipiente del agua y luego bebió un vaso de zumo de naranja—. Me voy a trabajar —le informó al gatito, que la estudiaba con sus ojitos redondos—. No me mires así. Voy al trabajo todos los días. Justamente por eso no puedo quedarme contigo. —Se arrodilló y le dio una palmada—. Y si Mara no te quiere, otra persona te acogerá. Te encontraré un hogar donde te querrán mucho.

Se levantó y lo miró. Era tan pequeño y estaba tan solo que sintió que se le oprimía el corazón.

—Por eso no quiero tener un animal —murmuró mientras se obligaba a salir de la casa.

El consultorio estaba lleno de gente. Paige pasó de un consultorio al otro sin un minuto de descanso y ni siquiera pudo pensar en Mara hasta que hubo atendido a la mayoría de los pacientes. Cuando por fin logró regresar a su propio consultorio se topó con el jefe de policía.

Algo andaba mal. Lo supo enseguida. Norman Fitch era un hombre grandote y colorado, pero en ese momento parecía que le hubieran dado una patada en la boca del estómago.

—Se quedó sin gasolina, pero no antes de que los gases tóxicos la mataran —murmuró el hombre—. La puerta del garaje estaba cerrada.

—¿Qué? —exclamó Paige, sin poder creer lo que oía.

—La doctora O’Neill. Está muerta.

La palabra retumbó, primero dentro del cuarto, luego en la cabeza de Paige. Muerta. No le gustaba esa palabra. Nunca le había gustado. Era una de las principales razones por las que había elegido la rama de pediatría; entre todas las disciplinas de la medicina era en la que menos se usaba esa palabra.

—¿Mara, muerta? —Se dijo que no era posible.

—La hemos llevado al depósito de cadáveres —le informó Norman—. Tendrá que ir a identificar el cadáver.

El cadáver. Paige se llevó una mano a la boca. Mara no era un «cadáver». Era una mujer activa, una luchadora, un torbellino. La idea de un cadáver inerte en el depósito era completamente incongruente con la imagen que tenía de ella.

—¿Mara? ¿Muerta?

—El forense le hará una autopsia —volvió a informar Norman—, pero no hay señales de violencia.

Transcurrió un minuto antes de que Page asimilara las palabras, y otro antes de que el horror le permitiera hablar.

—Entonces… entonces ¿ustedes creen que se suicidó?

—Así parece.

Paige meneó la cabeza.

—¡Es imposible! Ella nunca se hubiera suicidado. Debe de haber sido otra cosa.

¿Mara muerta? ¡No podía ser! Paige miró la puerta, como si esperara que la mujer en cuestión entrara como una tromba en el consultorio preguntando qué hacía Norman allí.

Pero Mara no apareció. La puerta seguía cerrada y Norman insistía.

—Es la técnica clásica. La más sencilla e indolora.

—Mara jamás se hubiera suicidado —insistió Paige—. Su consultorio marchaba viento en popa. Y ahora esperaba la llegada del bebé.

—¿Estaba embarazada? —preguntó Norman con una expresión de horror que no había mostrado al hablar del cadáver.

Paige, indignada, le contestó en un tono cortante.

—Iba a adoptar a una criatura de la India. Le llevó mucho tiempo conseguirlo, pero ya estaba todo definido. Ella misma me lo dijo el otro día. Me contó que las autoridades de la India habían dado su aprobación y que la criatura llegaría dentro de un mes o dos. Le tenía un cuarto completamente preparado, con ropa de bebé, muebles y juguetes. Estaba entusiasmada.

—¿Y por qué todavía tardaría un mes en llegar?

—Por los trámites burocráticos.

—¿Y eso no la deprimía?

—La frustraba.

—¿Estaba deprimida por lo de la chica John?

—No demasiado. Si lo hubiera estado, yo lo habría sabido. Éramos íntimas amigas.

Norman asintió. Pasó el peso del cuerpo de un pie al otro.

—¿Preferiría que algún otro identificara el cuerpo? —preguntó.

El cuerpo. Una imagen oscura, sin mente y sin espíritu, la antítesis de lo que era Mara O’Neill. Le era imposible imaginarlo. Era una broma obscena, perversa. Sintió una oleada de ira seguida de un arranque de angustia.

—¿Doctora Pfeiffer?

—Está bien —logró decir ella—. Lo haré yo. —Hizo un esfuerzo por pensar—. Pero necesitaremos a otra persona. —Llamó por teléfono a Angie pero no mencionó lo que quería Norman. Pronunciar esas palabras las haría reales.

Insistió en seguir a Norman en su propio coche. Pensó que cuanto más indiferente fuera su comportamiento, menos tonta se sentiría cuando todo aquello resultara una broma. Pero se engañaba. Lo supo en cuanto entró en el depósito. Todo el pueblo conocía a Mara, incluyendo a Norman Finch, el agente de la policía y el forense. El hecho de que Paige identificara el cadáver no era más que una formalidad.

La muerte era silenciosa y quieta. Era un leve tono azulado en una piel que siempre fue rosada. Era una inmediata y dolorosa sensación de miedo, de pérdida y de tristeza. Era también extraña e inesperadamente pacífica.

Paige recordó a la Mara que fue su compañera de cuarto en la universidad, la que practicó esquí con ella en las montañas Rocosas del Canadá, la que horneaba tartas de cumpleaños, tejía jerséis y practicaba medicina junto a ella en Tucker, Vermont. Recordó a la Mara que durante tantos años la había instado a luchar por causas justas.

—¡Oh, Mara! —susurró, desmoronándose—. ¿Qué te ha pasado?

—¿Usted no notó nada? —preguntó el médico forense—. ¿Ningún cambio repentino en su estado de ánimo?

Paige tardó unos instantes en recuperar la compostura.

—Nada que pudiera indicar que haría esto. Estaba cansada. Lo de Tanya John la angustió. La última vez que hablé con ella…

—¿Cuándo fue eso? —preguntó Norman.

—Ayer por la mañana, en el consultorio. Estaba llorando porque el laboratorio había confundido algunas pruebas, pero eso era típico de Mara. —Las pruebas incluían unos análisis de sangre de Todd Fiske, uno de los pacientes favoritos de Mara, un niño de cuatro años. Paige también se habría enojado. Odiaba tener que sacarle sangre a una criatura. Y ahora habría que volver a hacerlo.

No imaginaba cómo les diría a Todd y a su familia que Mara ya no estaba. No se imaginaba diciéndoselo a nadie.

—¡Oh, Mara! —volvió a suspirar. Necesitaba alejarse de ese lugar horrible, pero no podía moverse. ¿Cómo iba a quedarse Mara allí, cuando le quedaba tanto por hacer?

La familia de Mara vivía en Eugene, Oregon, y recibió la noticia que les dio Paige en un silencio que no traicionaba sus pensamientos. Hacía años que Mara estaba distanciada de ellos. Paige se entristeció, aunque no le sorprendió, cuando le pidieron que la enterraran en Tucker.

—Ella eligió vivir allí —dijo Thomas O’Neill con evidente tensión en la voz—. Ha vivido allí más tiempo que en ninguna otra parte.

—¿Qué clase de arreglos quieren que haga? —preguntó Paige. Sabía que la familia O’Neill era muy religiosa, y aunque Mara no lo era, Paige habría respetado cualquier petición que ellos hicieran, sobre todo si demostraba cariño.

No hubo ninguna petición, solo un breve:

—Guíese por su propio criterio. Usted la conocía mejor que nosotros.

Su reacción entristeció aún más a Paige.

—¿Vendrán? —preguntó, conteniendo el aliento.

Se produjo un silencio durante el cual Paige sintió una pena terrible por Mara. Luego, con lentitud, a regañadientes, le contestó:

—Iremos.

Angie estaba estupefacta.

—¿Qué?

Paige lo repitió y revivió su propia incredulidad. Mara O’Neill era un ser lleno de energía y de vida. El concepto de muerte no le correspondía.

La mirada de Angie le rogó que le dijera que no era cierto, y Paige deseó poder hacerlo. Pero después de su visita al depósito de cadáveres cualquier negativa era absurda.

—¡Dios mío! —murmuró Angie después de un largo y angustioso minuto de silencio—. ¿Muerta?

Paige respiró hondo. Ella las había presentado, y se hicieron tan amigas que raras veces pasaba un fin de semana en que Mara no fuera a casa de Angie para el almuerzo del domingo o, por la tarde, para hablar de política con Ben o llevarle chocolates a Dougie.

Dougie. Paige se lamentó por él. Angie lo protegía del lado oscuro de la vida, pero en ese momento no habría manera de protegerlo. La muerte era algo absoluto. No admitía términos medios ni postergaciones.

Angie estaba pensando lo mismo que Paige.

—Dougie se sentirá destrozado. Adoraba a Mara. Justamente, el domingo pasado fueron juntos a caminar por la montaña.

Parecía confusa, pero solo durante unos instantes, el tiempo que le llevó ordenar sus pensamientos. Después interrogó a Paige respecto a los cómo y los cuándo de la muerte de Mara. Paige le contó lo que sabía, que era muy poco para la paz mental de Angie.

—¿Y qué me dices de los motivos? —preguntó—. El suicidio es lo primero que a uno se le ocurre cuando se encuentra a una persona muerta en un coche, en un garaje cerrado y con el motor en marcha, pero el suicidio no tiene nada que ver con Mara, como tampoco la muerte. Pudo haber sido un accidente. Últimamente Mara parecía cansada. Tal vez se quedó dormida y no se dio cuenta de que el motor estaba en marcha… ¿Pero suicidarse? ¿Sin pedir ayuda? ¿Sin que ninguno de nosotros supiera que estaba a punto de desmoronarse?

Lo absurdo del asunto también frustraba a Paige. Ella, que se preciaba de ser buena observadora, no había advertido ninguna señal de que Mara se encontrara al borde del suicidio.

Angie siguió exponiendo sus argumentos:

—¿Y sus pacientes? Habrá que decírselo. La mayoría de ellos se enterarán por los chismes del pueblo, y nos llamarán para que les confirmemos la noticia. ¿Crees que debemos dejar que Ginny lleve el asunto?

Ginny era una recepcionista competente, pero organizar la agenda de visitas estaba muy lejos de lo que podría ser una situación como aquella. Por suerte, no hizo falta que Paige lo señalara, Angie ya meneaba la cabeza.

—Tendremos que hablar nosotros con ellos. Adoraban a Mara. Habrá que ayudarles a aceptar su muerte… Su muerte. ¡Dios mío, qué cosa tan espantosa!

Apoyada en el borde del escritorio de Angie, mientras compartía el dolor con una persona capaz de ayudarla a tomar decisiones, Paige pudo por fin liberar la debilidad que había contenido delante de Norman. Se llevó la mano a la garganta. La vívida realidad de la muerte de Mara la ahogaba.

Angie la abrazó.

—No sabes cuánto lo siento, Paige —dijo con suavidad—. Tú eras más amiga de ella que yo. —Se echó atrás—. ¿Se lo has dicho a Peter?

Paige negó con la cabeza. Se obligó a pronunciar las palabras.

—Peter es el siguiente de mi lista. Se sorprenderá tanto como nosotras. Él estaba convencido de que Mara era dura como el acero. Y yo también lo creía. Nunca habría imaginado que… que… —No lo pudo decir.

Angie volvió a abrazarla.

—Tal vez no lo hiciera —dijo.

—Si no hay señales de violencia, ¿qué otra cosa pudo ser?

—No sé. Esperemos a ver qué pasa.

«Esperemos» implicaba un futuro. Paige sintió una oleada de profundo dolor.

—El consultorio no será lo mismo sin Mara. Los cuatro trabajábamos increíblemente bien juntos. Éramos muy distintos, pero formábamos un equipo excelente. El grupo funcionaba.

Paige era el común denominador. Conocía a Mara desde la escuela secundaria, a Angie desde la residencia de pediatría en Chicago. Angie se tomó una excedencia para tener a Dougie, vivía en Nueva York y estaba lista para volver a trabajar cuando Paige conoció a Peter, un muchacho oriundo de Tucker que ejercía en ese consultorio tranquilo, propio de una ciudad pequeña, que les gustaba a ellas tres. Considerando que en Tucker había un hospital y que a ninguno de los cuatro les movía la idea de ganar dinero a carretadas, compartían su tiempo, sus esfuerzos y su experiencia de una manera que les permitía ofrecer atención médica de alta calidad trabajando un número razonable de horas. El pragmatismo de Angie contrarrestaba el dinamismo de Mara; el sentido comercial de Paige equilibraba el provincianismo de Peter. Los cuatro se complementaban y eran amigos.

—Mara era una profesional excelente —dijo Angie, como brindándole un homenaje—. Quería a los niños, y ellos la querían porque sabían que estaba de su lado. No será fácil reemplazarla.

Paige no pudo menos que asentir. Su sensación de pérdida era tremenda.

—¿Te encargarás de organizar los funerales? —preguntó Angie.

Paige volvió a asentir.

—Aunque te confieso que la idea no me resulta nada atractiva —confesó.

—¿Puedo ayudarte?

Paige hizo un movimiento de negación con la cabeza.

—Tengo que hacerlo yo —contestó. Se lo debía a Mara.

—Ese día cerraremos el consultorio —decidió Angie—. Ginny puede reorganizar las citas. Mientras tanto, yo me encargaré de atender a todos los pacientes de Mara que pueda. Peter se ocupará del resto. ¿Quieres que lo llame yo?

—No, no. Lo haré yo —respondió. Después de todo, ella era el eje de la rueda; le resultaba difícil creer que uno de sus radios hubiera desaparecido definitivamente.

Despertó a Peter de un sueño profundo, lo cual no pareció agradarle nada.

—Espero que tengas un buen motivo para haberme llamado, Paige. Hasta la una no tengo que estar en el consultorio.

—El motivo no es precisamente bueno —contestó ella, demasiado tensa para suavizarle el golpe—. Mara está muerta.

—¡Maldita sea, yo también lo estaba! No me acosté hasta las dos…

—Muerta. Acabo de volver del depósito de cadáveres.

Hubo un silencio y luego Peter habló con cautela.

—¿De qué estás hablando?

—La encontraron en su coche, dentro del garaje —informó Paige. Con cada repetición la historia le resultaba cada vez más surrealista—. Suponen que la muerte se debió a envenenamiento por monóxido de carbono.

Se produjo otro silencio, este más largo.

—¿Se suicidó? —preguntó Peter con tono intrigado.

Paige oyó un murmullo en segundo plano. Esperó hasta que Peter lo acalló con impaciencia, y entonces volvió a hablar.

—No saben lo que sucedió. Es posible que la autopsia revele algo, pero mientras tanto te necesitamos aquí. Yo tengo que encargarme del funeral y Angie ya está…

—¿Dejó alguna nota? —preguntó Peter con tono cortante.

—No, no había ninguna nota. Angie ya está atendiendo el consultorio. Tenemos que ponernos en contacto con los pacientes de Mara y avisarles…

—¿Ninguna nota?

—Norman no mencionó que la hubiera, y estoy segura de que la buscaron.

Peter alzó un poco la voz.

—¿Quieres decir que la policía está involucrada?

En ese momento la intrigada fue Paige.

—Ellos fueron los que la encontraron. ¿Te parece mal?

—No —contestó Peter en voz más baja—. No, en realidad no. Solo que así el asunto tiene un aspecto siniestro, ¿verdad?

—Es siniestro por lo inesperado. Y si para nosotros es angustioso, imagina lo que sentirán los pacientes de Mara. ¡Se entregaba tanto…!

—Demasiado —declaró Peter—. Llevaba años diciéndoselo.

Eso era algo que Paige sabía demasiado bien. Peter y Mara habían arruinado más de una reunión de grupo con sus discusiones. Pero Mara ya no estaba allí para defender su punto de vista, así que Paige lo hizo en su lugar.

—Mara se involucraba con ellos por su buen corazón. Sentía un fuerte compromiso moral hacia sus pacientes. Y ellos la querían.

—Tanya John debe de ser la causante de esto. Mara estaba deprimida por ese asunto.

—¿Clínicamente deprimida? ¿Lo bastante como para suicidarse? —A Paige le costaba imaginarlo—. Además, su bebé de la India estaba a punto de llegar. Le esperaban demasiadas cosas en el futuro.

Paige tendría que llamar a la agencia de adopciones para darles la noticia, pero supuso que eso podía esperar hasta después del funeral.

—Tal vez le denegaron la adopción.

—No. En ese caso me lo habría comentado, y no me dijo una sola palabra al respecto. —Y por cierto que no lo hizo la mañana anterior, que fue la última vez que Paige la vio con vida—. ¿Cuándo la viste por última vez? —le preguntó a Peter.

—Ayer por la tarde, más o menos a las cuatro y media. Estábamos atendiendo al último grupo de pacientes. Me pidió que la reemplazara para que pudiera salir temprano.

—¿Te dijo adónde iba?

—No.

—¿La notaste angustiada?

—Más bien me pareció aturdida. Pensándolo bien, estaba muy aturdida, pero de una manera agradable. ¡Por lo general, Mara era tan estridente!

La expresión de Peter la hizo sonreír, pero tenía razón. Si Mara no estaba luchando en una guerra, estaba luchando en otra. Era la abogada de los que no podían hablar por sí mismos. Y ahora, de repente, esa abogada había quedado sumida en el silencio.

Paige bajó la cabeza.

—Tengo que hacer muchas llamadas, Peter. ¿Puedes venir cuanto antes?

—Dame una hora.

Paige se apartó un mechón de pelo de la cara y levantó la mirada.

—Una hora es demasiado. Angie necesita ayuda, y tú estás a cinco minutos de aquí. Mira, ya sé que he interrumpido algo —los murmullos que había oído eran de una voz de mujer, sin duda Lacey, el último amor de Peter—, pero te necesitamos. El grupo trabaja bien porque a todos nos interesa el consultorio, y en este momento el consultorio está en juego. Nuestros pacientes dependen de nosotros. Lo menos que podemos hacer es minimizar el impacto que les causará la muerte de Mara.

—Estaré allí en cuanto pueda —replicó él de mal modo, y cortó antes de que Paige pudiera insistir.

2

Paige organizó el funeral para el viernes, dos días después de que encontraran el cuerpo de Mara, tiempo suficiente para que la familia O’Neill llegara desde el este y para que ella aceptara la muerte de su amiga. Pero esto último ni siquiera empezó a suceder. Paige no solo se sentía culpable al organizar el funeral, como si se estuviera apresurando a meter a Mara en la tumba, sino que además se resistía a aceptar que la mujer a quien consideraba una luchadora se hubiera quitado la vida.

La acosaba la posibilidad de que la muerte de Mara hubiera sido un acto impulsivo. La huida de Tanya John fue solo la última de las pequeñas desilusiones que Mara siempre parecía estar padeciendo. En un momento de debilidad, una combinación de esas desilusiones podía haberla sobrecogido hasta el punto de hacerle perder la cordura. De ser así, Paige no podía imaginar el dolor de su amiga. Pero pensaba que si ella hubiese estado más atenta, hubiese sido más comprensiva, una amiga más perceptiva, tal vez la tragedia habría podido impedirse.

Tenía la sensación de que todos los adultos que pasaban por el consultorio se hacían eco de sus dudas. Todos querían saber si alguien había visto venir la muerte de Mara, y aunque Paige sabía que esas preguntas reflejaban las dudas que los acosaban respecto a la salud mental de sus hijos, sus maridos, sus amigos, ella misma se revolcaba en su sentimiento de culpa.

El informe del forense no la ayudó.

—Estaba llena de Valium —dijo Paige, estupefacta.

—¡Valium! —repitió Angie como una tonta.

—¿Murió por sobredosis? —preguntó Peter.

Paige pensaba en la misma palabra, pero no era eso lo que había dicho el médico.

—El forense afirma que la mató el monóxido de carbono, pero que en su cuerpo había suficiente Valium como para haberle nublado el pensamiento.

—Lo cual significa —sintetizó Angie, con su manera tan directa de ir al fondo del asunto— que nunca sabremos con seguridad si murió de forma accidental frente al volante o si deliberadamente permaneció allí sentada hasta perder el sentido.

Paige no salía de su asombro.

—Yo ni siquiera sabía que tomaba Valium. Y se suponía que era su amiga más íntima.

—Ninguno de nosotros sabía que tomaba Valium —argumentó Angie—. Mara se oponía al consumo de drogas. De los cuatro, era la que menos las recetaba. Aquí mismo, en este cuarto, mantuvimos innumerables discusiones sobre el asunto.

Desde el principio de su asociación, diez años antes, el consultorio de Paige había sido la sede de las reuniones semanales, en las que hablaban sobre nuevos pacientes o pacientes con problemas, sobre nuevos tratamientos y sobre la política del consultorio. El consultorio de Paige no era distinto de los otros tres; todos tenían idénticos muebles de cedro claro, estaban decorados con los mismos colores y de las paredes de los cuatro colgaban cuadros de tonos suaves. Pero Paige fue la que unió al grupo y era el ancla de todos. Los demás, sencillamente, gravitaban hacia su consultorio.

Pero en ese momento se sentía un ancla bastante pobre. Valium. No podía creerlo.

—La gente toma Valium cuando está muy nerviosa o angustiada. Yo no tenía ni idea de que Mara se sintiera así. Siempre se apasionaba por todo, pero ser apasionada no quiere decir estar nerviosa o angustiada. La última vez que la vi, salía corriendo a discutir con el laboratorio porque habían confundido los análisis del chico Fiske. —Trató de recordar los detalles de ese encuentro, pero en su momento no le pareció que tuvieran ningún significado especial—. Yo podría haberla detenido, podría haber conversado con ella, tal vez podría haberla tranquilizado un poco, pero ni lo intenté. Me di cuenta de lo cansada que estaba. —Dirigió una rápida mirada a los otros—. Podía ser el efecto del Valium. Pero creí que se debía al exceso de trabajo y a la falta de sueño. En su momento no quise decirle nada que la inquietara más de lo que ya lo estaba. Fui una cobarde, ¿verdad?

—Eso fue por la mañana temprano —la consoló Angie—. Tal vez en ese momento estuviera perfectamente bien.

—¿Y alcanzó el punto de sobredosis en cuestión de horas? —Paige meneó la cabeza—. Si estaba tomando tranquilizantes era porque hacía tiempo que las cosas le iban mal. ¿Por qué no me di cuenta? ¿En qué estaba pensando?

—En tus pacientes —contestó Peter—, que era en lo que debías pensar.

—Pero ella necesitaba ayuda.

—Mara siempre necesitaba ayuda —contestó él—. Siempre estaba preocupada por una cosa o por otra. Tú no eras su niñera.

—Pero era su amiga. Y tú también. —Paige recordó cuántas veces había visto juntos a Peter y a Mara. Ambos no solo eran entusiastas esquiadores, sino que además compartían su fascinación por la fotografía—. ¿No te estás haciendo estas mismas preguntas, Peter? —Si era así, parecía demasiado tranquilo—. Dijiste que la viste por la tarde y que la notaste aturdida. ¿Además te pareció cansada?

—Tenía un aspecto espantoso. Y se lo dije.

—¡Peter!

—Esa era la clase de relación que teníamos nosotros, y además su aspecto era de veras espantoso, como si no se hubiera molestado en maquillarse ni nada por el estilo. Pero lo que le dije no le molestó. Como os he dicho, Mara estaba con la cabeza en otra parte. No sé dónde.

—¿Se lo preguntaste? —inquirió Angie.

Peter se puso a la defensiva.

—No era asunto mío. Mara estaba apurada. ¿Y tú? ¿Cuándo la viste por última vez?

—Al mediodía. —Se volvió hacia Paige—. La paré en el vestíbulo para hacerle una pregunta sobre el caso Barnes. Mara peleaba para que la compañía de seguros cubriera el coste del tratamiento, y no le resultaba fácil. ¿Queréis saber cómo estaba? Cansada, pero no necesariamente aturdida. Sabía muy bien de qué le estaba hablando y me dio una respuesta lógica y entusiasta, aunque no tanto como otras veces. Fue como si echara humo.

—¡Qué analogía tan perfecta, Angie! —exclamó Peter.

Paige imaginó el garaje de Mara, lleno de humo, superó a fuerza de voluntad el desasosiego que sentía y se obligó a seguir pensando. Necesitaba desesperadamente reconstruir el último día de su amiga, por si eso les ofrecía alguna pista.

—Está bien. Cada uno de nosotros la vio a horarios distintos. Cuando yo la vi por la mañana estaba furiosa; al mediodía, cuando la vio Angie, estaba cansada; y por la tarde, cuando la vio Peter, estaba aturdida. —Hizo una pausa—. ¿A alguno de vosotros le pareció que estuviera deprimida?

—A mí no —contestó Peter.

Angie lo pensó.

—No. Deprimida, no. Estoy segura de que era cansancio. —Miro a Paige con tristeza—. Cuando se volvió y entró en su consultorio, la dejé ir. Me quedaban pacientes por atender. Era una de esas tardes en que no tienes un minuto libre.

Estaba racionalizando. Paige sabía que eso era lo que hacían todos: buscar excusas para su falta de percepción, y hasta cierto punto estaba bien. Si la muerte de Mara había sido accidental, no tenían ninguna culpa. En caso contrario, bueno, eso era otra cosa. La mierda del asunto era que jamás lo sabrían.

Mientras Peter y Angie se encargaban del trabajo extra del consultorio, Paige se hizo cargo de los arreglos del funeral. Pensó a fondo en cada detalle, desesperada por hacerlo todo como le habría gustado a Mara por motivos que iban más allá del cariño y el respeto. Su esfuerzo era una manera de disculparse por no haber sido una amiga mejor.

Habló con el sacerdote acerca de lo que diría. Contrató al coro local para que cantara en la ceremonia. Eligió un ataúd sencillo. Escribió una nota necrológica elocuente.

También eligió la ropa con que enterrarían a Mara. Esa fue la tarea más dolorosa, porque le obligó a revisar la ropa de su amiga. Estar en su casa era sentir su presencia y volver a dudar de que se hubiera ido. Paige se descubrió buscando alguna pista, una nota de despedida que pudiera haber dejado sobre la repisa de la chimenea, una llamada de auxilio pegada en la nevera, una súplica escrita sobre el espejo del botiquín del baño…, pero lo único que remotamente podía interpretarse como un reflejo de angustia eran los Valium del botiquín y el desorden que reinaba en toda la casa. ¡Y qué desorden! Si Paige hubiera sido una mujer paranoica habría sospechado que alguien había revuelto la casa a propósito para registrarla. Pero, por otra parte, ser una buena ama de casa no era una de las principales virtudes de Mara. A medida que avanzaba, Paige iba ordenando las habitaciones ante la posibilidad —y la esperanza— de que la familia quisiera conocer la casa.

La familia O’Neill llegó el jueves. Paige los había visto una sola vez, en su casa de Eugene, al final de un viaje en el que ella y Mara terminaron tan cerca de Eugene que a Mara le resultó imposible encontrar un buen motivo para no pasar a verlos…, aunque lo intentó. En esa ocasión dijo que su familia era desagradable. Dijo que eran parroquiales. Dijo que la suya era una familia numerosa formada por gente obstinada y xenófoba.

A Paige no le parecieron tan mal, aunque los veía desde una perspectiva distinta de la de Mara. Siendo hija única, le gustaba la idea de tener seis hermanos y, en comparación con sus propios padres, que nunca se quedaban demasiado tiempo en el mismo sitio, el hecho de que los O’Neill fuesen gente tan enraizada en un lugar le pareció bastante agradable. Paige decidió que eran personas anticuadas, trabajadoras y muy religiosas; de ninguna manera podían comprender lo que hacía Mara.

Pero la relación entre ellos ya era así cuando Mara era pequeña y mostraba una curiosidad insaciable, debilidad por los enfermos y fascinación por las causas sociales. Ya era así cuando decidió ingresar en la universidad y, ante la negativa de sus padres a pagarle los estudios, ganó por sí misma cada centavo, y volvió a hacerlo cuando se especializó en pediatría.

Y seguía siendo así en la actualidad. Los O’Neill nunca entendieron por qué Mara instaló su consultorio en Vermont. Viendo cómo miraban por la ventanilla del coche, durante el viaje desde el aeropuerto, uno hubiera pensado que se sentían en un país extranjero y, además, hostil.

Solo acudieron cinco miembros de la familia: los padres de Mara y tres de sus hermanos. Paige se dijo que los demás sin duda no habían podido viajar por problemas económicos. Esperaba que Mara lo creyera.

Aparcaron frente al tanatorio en el mismo silencio que mantuvieron durante todo el viaje en coche. Después de acompañarlos hasta dentro, Paige los dejó solos para que se despidieran de Mara. Mientras esperaba en los escalones de entrada, trató de recordar la última vez que Mara había mencionado a su familia, pero no lo logró. Era doloroso y triste. Paige tampoco veía a menudo a sus padres, pero visitaba con regularidad a su abuela, que vivía en West Winter, a solo cuarenta minutos de viaje. Nonny era una mujer independiente y llena de vida. Durante la juventud de Paige, fue para ella madre y padre, todo en uno, y en ese momento era toda la familia que le hacía falta. Adoraba a Nonny.

—Está muy bonita —dijo el padre de Mara con voz tensa. Era un hombre alto y fornido, y estaba parado con las manos en los bolsillos de sus gastados pantalones y los ojos duros como el acero clavados en la calle—. El que la arregló hizo un buen trabajo.

—Mara siempre fue bonita —dijo Paige, saliendo en defensa de su amiga—. A veces estaba un poco pálida. En algunas ocasiones parecía un poco aturdida. Pero siempre estaba bonita. —Incapaz de dejarlo así, agregó con cierta urgencia—: Era feliz, señor O’Neill. Aquí tuvo una vida plena.

—Entonces, ¿por qué se suicidó?

—No sabemos si se suicidó. Pudo ser un accidente o un suicidio.

O'Neill lanzó un bufido.

—¿Y qué diferencia hay? —Mantuvo la mirada fija en el frente—. Ya no importa. Hace mucho tiempo que perdimos a Mara. Esto jamás le habría sucedido si hubiera hecho lo que le dijimos. Si se hubiera quedado en casa hoy estaría viva.

—Pero en ese caso no habría sido médico —repuso Paige. Aunque comprendía el dolor del padre de Mara, no podía dejar de defender a su amiga—. Fue una pediatra maravillosa. Quería a los niños y los niños la querían a ella. Luchaba por ellos. Y por los padres de sus pacientes. Ya lo verá. Mañana vendrán todos.

Él la miró por primera vez.

—¿Fue usted quien le dijo que ingresara en la facultad de medicina?

—¡No! Ella quiso ser médico mucho antes que yo.

—Pero usted consiguió que ingresara en la universidad.

—Lo consiguió ella sola. Lo único que yo hice fue decirle que existía una oportunidad de que entrara.

O'Neill lanzó un gruñido y volvió a fijar la vista en la calle. Unos instantes después dijo:

—Usted se le parece, ¿sabe? Tal vez por eso ella le tenía simpatía. El mismo pelo oscuro, la misma estatura. Podían haber sido hermanas. ¿Está casada?

—No.

—¿Nunca lo ha estado?

—No.

—¿No tiene hijos?

—No.

—Entonces se está perdiendo todo lo que se perdió ella. Mara lo intentó con ese tipo, Daniel, pero él no podía soportar que su mujer no estuviera nunca en casa; no sé qué hombre lo soportaría. Y después, ella no se quedaba embarazada y… bueno, ¿de qué sirve una mujer así?

Paige empezaba a entender lo que había alejado a Mara de Eugene.

—Mara no tuvo la culpa de los problemas de Daniel. Él era adicto a las drogas mucho antes de conocerla. Mara creyó que podría ayudarle, pero no dio resultado. Y en cuanto a lo de quedarse embarazada, tal vez si hubieran tenido más tiempo…

—El tiempo no tuvo nada que ver. Ella no se quedaba embarazada a causa del aborto.

—¿El aborto? —Paige no sabía nada de ningún aborto.

—¿No se lo contó? Lo comprendo. No todas las chicas se quedan embarazadas a los dieciséis años y después corren a librarse de la criatura antes de que los padres puedan dar su opinión. Lo que Mara hizo fue un asesinato. Y su castigo fue no poder volver a quedarse embarazada. —Hizo un sonido lleno de desprecio—. Lo triste es que tener hijos habría sido su salvación. Si se hubiera quedado en casa, y se hubiera casado y tenido hijos, hoy estaría viva y no habríamos tenido que gastar la mitad de nuestros ahorros para tomar un avión y asistir a su entierro.

En ese momento Paige deseó que no hubieran acudido. Deseó no haber hablado nunca con Thomas O’Neill. Y, sobre todo, deseó no haberse enterado de lo del aborto. No porque condenara a Mara por ello —comprendía el miedo que debía de haber tenido, con dieciséis años y en una familia tan intolerante como la suya—, sino porque habría preferido que Mara se lo contara personalmente.

Paige consideraba que habían sido íntimas amigas; sin embargo, en ninguna de las conversaciones que mantuvieron sobre el matrimonio de Mara y su falta de hijos, sobre los chicos que había criado en su casa a lo largo de los años, y sobre su intención de adoptar una criatura, Mara jamás mencionó un aborto. Y tampoco lo mencionó en ninguna de las muchas, muchísimas conversaciones que mantuvieron sobre el tema, tan estrechamente relacionado con las adolescentes que tenían a su cuidado.

A Paige le dolía pensar que había cosas importantes que ignoraba acerca de alguien a quien llamaba amiga íntima.

El viernes por la mañana amaneció cálido y gris, con el aire pesado, como si estuviera cargado con los secretos de Mara. Paige encontró cierto solaz en el hecho de que la iglesia estuviera llena. Era una prueba del número de vidas a las que Mara había ayudado, y del cariño que le tenían. Sobre todo ante la presencia de la familia, que nunca reconoció sus logros, Paige se sentía vindicada en nombre de Mara.

Pero ese pequeño y victorioso alivio llegó y se fue con rapidez, enterrado tan profundamente en el dolor de ese día como lo estaba Mara en un oscuro agujero en la tierra de la colina que miraba a la ciudad. Y antes de que Paige lograra recuperar el aliento, el cementerio había quedado atrás, el almuerzo en la posada de Tucker para todos los que quisieran asistir había terminado, y la familia O’Neill de Eugene, Oregon, estaba de nuevo en el aeropuerto.

Paige regresó a la casa de Mara, una casa victoriana de techos altos, escalera y rodeada de una galería. Una vez allí, pasó de un cuarto a otro, pensando en lo que gozaba Mara al encender la chimenea, colocar un árbol de Navidad cerca de la ventana de la sala de estar o tomar limonada en el porche trasero durante las noches cálidas del verano. Los O’Neill le habían dicho que vendiera la casa y donara lo recaudado a obras de caridad, y Paige pensaba hacerlo, pero no todavía. No podía embalar todo y deshacerse de Mara de un día para el otro. Necesitaba tiempo para vivir su duelo. Necesitaba tiempo para acostumbrarse a la ausencia de su amiga. Necesitaba tiempo para despedirse de ella.

También necesitaba tiempo para encontrar un comprador que quisiera la casa tanto como la había querido Mara. Era algo que ella le debía.

Salió de la cocina por la puerta de tela metálica, que se cerró a sus espaldas, y se dejó caer en la hamaca del porche trasero. Observaba a los pájaros que saltaban de árbol en árbol, de comedero en comedero. Alcanzaba a ver cinco comederos. Sospechaba que debía de haber otros ocultos entre los árboles. A Mara nada le gustaba tanto como sentarse en esa hamaca, abrazando a la criatura que tuviera bajo custodia en ese momento, mientras le contaba detalles de la vida de cada clase de ave.

«Los seguiré alimentando en tu nombre, —prometió Paige—. Me aseguraré de que los que compren la casa los alimenten. No quedarán abandonados. Es lo menos que puedo hacer por ti».

No cabía duda de que Mara habría aceptado cuidar del gatito de Paige. Adoraba todo lo salvaje, lo débil, lo pequeño. ¿Y Paige? Paige no era tan aventurera. Ella también necesitaba cosas, pero más controladas. Le gustaban la constancia, el orden y lo previsible. Los cambios la perturbaban.

Abandonó la hamaca y se internó en el jardín. Los pájaros volaron. Paige permaneció inmóvil, contuvo el aliento y esperó, pero no regresaron. Se sintió muy sola.

«Te extrañaré, Mara», pensó y regresó a la casa sintiéndose vacía y vieja. De repente la casa también le pareció vacía y vieja. Le hacía falta una mano de pintura. Haré que la pinten, pensó. La puerta necesitaba una tela metálica nueva. Eso era fácil de solucionar. En la ventana del primer piso a la izquierda había que cambiar un postigo. Nada del otro mundo. Y en el dormitorio del primer piso a la derecha… el dormitorio del primer piso a la derecha… ¡Oh, Dios!

Sonó el timbre de la puerta de la calle, distante pero claro. Agradecida por el alivio que eso le provocaba, Paige volvió a la casa. Supuso que algún amigo había visto su coche y había querido saludarla, o que alguna persona de la ciudad que no había podido acudir al funeral quería expresarle sus condolencias.

El panel de vidrio opaco de la puerta de la calle revelaba una forma abultada pero no alta. Al abrir la puerta Paige se encontró con que no se trataba de una sola persona, sino de una mujer con una criatura en brazos. Ninguna de las dos era de allí, nunca las había visto.

—¿Qué desea? —preguntó Paige.

—Estoy buscando a Mara O’Neill —contestó la mujer con aire preocupado—. He intentado ponerme en contacto con ella. ¿Usted es amiga suya?

Paige asintió.

—Se suponía que hoy temprano debía encontrarse conmigo en Boston —continuó diciendo la mujer—, pero no ha acudido a la cita. En el camino hacia aquí me he detenido cada poco para llamarla, pero no contesta al teléfono.

—No —confirmó Paige mientras estudiaba a la mujer. Era de edad mediana y caucásica; evidentemente, no se trataba de la madre de la criatura, cuya piel era del color del nogal y que tenía los ojos más grandes y tristes que Paige había visto en su vida. Supuso que ambas debían de formar parte de la organización de adopciones con la que Mara estaba conectada.

—¿Mara está? —preguntó la mujer.

Paige tragó con fuerza.

—No.

—¡Dios mío! ¿No sabe dónde está o a qué hora volverá? ¡Esto es terrible! Lo teníamos todo arreglado, y ella estaba excitadísima.

La criatura miraba a Paige, quien de repente no pudo apartar de ella la mirada. Era una mujercita. Por su estatura todavía no tenía un año, pero la expresión de sus ojos indicaba que era mayor. Paige había visto esa mirada en una fotografía que Mara le mostró. El corazón de Paige le saltaba dentro del pecho cuando extendió la mano y acarició la mejilla de la pequeña.

—¿Cómo conoció a Mara? —le preguntó a la mujer.

—Pertenezco a la agencia de adopciones. Entre otras cosas, mi tarea consiste en estar en el aeropuerto esperando la llegada de criaturas de otros países que han sido adoptadas por norteamericanos. Esta niña viene de una ciudad que se halla a cierta distancia de Calcuta. Desde allí la escoltó un integrante de la filial de la agencia en Bombay. La pobrecita lleva viajando tres días. Mara debe de haberse equivocado en el día o en la hora. ¿El consultorio está cerrado? Se lo pregunto porque las llamadas las contesta una agencia de radiomensajes.

—¡Sameera! —exclamó Paige en un hilo de voz. El bebé de Mara—. ¡Pero yo creí que no llegaría hasta dentro de algunas semanas! —Tendió los brazos para tomar a la criatura.

—A menudo aconsejamos a los futuros padres adoptivos que no hablen de fechas. Los factores políticos pueden demorar las llegadas.

Paige pensó en el dormitorio del primer piso a la derecha, con sus paredes de un amarillo brillante y su cielo raso con estrellas que eran visibles desde el jardín trasero. Acunó a la criatura y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Sami!

La chiquita no emitió ningún sonido. Paige lloraba en silencio por la madre que hubiera sido Mara y por la felicidad que habría conocido. La llegada de esa criatura afirmaba el misterio de la muerte de Mara. Jamás se habría suicidado cuando solo faltaban tres días para la llegada de Sami.

Sin dejar de abrazar a la niña, Paige se enjugó los ojos con un brazo. Transcurrió un minuto antes de que recuperara la compostura como para mirar a la mujer y explicar:

—Mara murió el miércoles. La hemos enterrado esta mañana.

La mujer jadeó.

—¿Ha muerto?

—Fue un accidente terrible.

—¿Ha muerto? ¡Oh, Dios mío, pobre Mara! ¡Esperó tanto tiempo a esta criatura! Y Sameera ha hecho un viaje tan largo…

—No hay problema —dijo Paige con una extraña calma—. Yo la acogeré. —Era lo único que podía hacer para reparar todo lo que no había hecho antes—. Me llamo Paige Pfeiffer. Fui la mejor amiga de Mara y también soy pediatra. Teníamos consultorio juntas. Me hicieron entrevistas como referencia durante los estudios para la adopción. Si revisa sus archivos comprobará que mi nombre figura en la lista de las personas a quienes pueden llamar en caso de emergencia, que es exactamente lo que ha hecho. —Miró a la niñita, sus piernas delgadas se apoyaban en su cintura y le aferraba el jersey con los deditos. Apoyaba la cabeza en el pecho de Paige, tenía los ojos grandes y muy atemorizados; era liviana como una pluma, pero de una calidez muy agradable.

La cuidaré en tu nombre, Mara. Eso es algo que puedo hacer, se dijo.

—Me temo que las cosas no son tan fáciles —dijo la mujer enseguida.

—¿Por qué no?

—Porque existen reglamentos, procedimientos y burocracias. —La mujer estaba claramente aturdida—. Las adopciones internacionales son complicadas. Mara cumplió todos los requisitos e hizo todos los trámites, y aun así tenía que esperar seis meses más para que la adopción fuera definitiva. Mientras tanto, técnicamente, Sameera está a cargo de la agencia. No puedo dejarla aquí.

—¿Y adonde la llevará?

—No lo sé. Nunca nos ha sucedido nada igual. Supongo que tendré que llevármela a casa hasta que decidamos qué hacer.

—¡No puede volver a mandarla a la India!

—No. Habrá que buscar otra familia que la adopte.

—Y mientras tanto la pondrán al cuidado de alguien, ¿no es así? ¿Por qué no puedo ser yo?

—Porque usted no ha sido aprobada.

—Pero soy pediatra. Adoro a los niños. Sé tratarlos. Tengo casa propia y un buen sueldo. Soy una persona totalmente respetable, y si no quiere aceptar mi palabra pregúnteselo a cualquiera en esta ciudad.

—Por desgracia, eso requiere tiempo. —Extendió los brazos para tomar a Sami, pero Paige no estaba dispuesta a entregársela tan pronto.

—Yo la quiero —dijo—, lo cual me coloca en el primer lugar de la lista. Quiero llevármela a casa ahora mismo y quedarme con ella hasta que le encuentren un hogar mejor. Pero no encontrarán un hogar mejor que el mío, eso se lo aseguro. Mara se alegraría tanto. Tiene que existir una manera de que pueda quedarme con ella.

La mujer vacilaba.

—Supongo que la hay. Si el director de la agencia está de acuerdo, podríamos hacerle un rápido examen como cuidadora de la criatura.

—Hágalo. —La impulsividad era típica de Mara y la hizo sentirse bien.

—¿Ahora?

—Sí, si eso hace falta para que me quede con ella esta misma noche. Esta niña necesita amor y eso es algo que yo puedo darle. Y además le puedo ofrecer un hogar inmediato y estable. Me parece una propuesta sensata.

Fue algo que la mujer no pudo discutir. Después de hacer varias llamadas y conseguir los permisos preliminares, sometió a Paige a un montón de preguntas. Eran preguntas básicas sobre su identidad, un comienzo del estudio que la mujer prometía hacer. Y mientras contestaba a las preguntas Paige subía y bajaba la escalera con Sami sobre la cadera, transportando cosas del cuarto de la niña al coche. Solo se detuvo cuando el coche estuvo lleno.

La representante de la agencia, que la había seguido arriba y abajo, estaba agotada. Después de proporcionarle una lista de números de teléfono, y con la promesa de que se pondría en contacto con ella al día siguiente, se alejó en su coche.

Paige cambió a Sami de posición para poder verle la cara. Sus grandes ojos negros se encontraron con los de ella.

—¿Y tú no dices nada? ¿No estás hambrienta o mojada? —La niña la miraba en silencio—. ¿Te gustaría comer algo? —La criatura ni siquiera parpadeó—. Tal vez quieres que te bañe… —Paige sabía que Sami no entendía inglés, pero esperaba que su tono de voz le arrancara algún sonido—. ¿Sí? —Volvió a hacer una pausa. Al ver que no había sonido alguno, suspiró—. A mí me sentarían bien las dos cosas. Vamos a casa.

Rodeó el coche y cuando estaba a punto de abrir la puerta del lado del acompañante alzó la vista para mirar la casa de Mara. No hacía mucho que la había comprado. Durante sus primeros tres años en Tucker devolvió los préstamos que había recibido para sus estudios; durante los dos años siguientes ahorró para pagar la casa al contado. La casa no era vistosa en ningún sentido, pero, para Mara, comprarla había sido un triunfo. Ahora estaba vacía, y Mara, enterrada en las colinas que miraban a la ciudad. Paige sintió que la recorría un escalofrío. Mara había sido una parte vital de su existencia durante veinte años. Y se había ido.

Cerró los ojos y apretó a Sami contra su cuerpo. La criatura estaba cálida, silenciosa pero viva, y eso era un consuelo… pero solo hasta que Paige empezó a mirar hacia el futuro en lugar de pensar en el pasado. Entonces, con lentitud, tomó conciencia, abrió los ojos y miró a la niña, y en ese instante, con la casa cerrada, la representante de la agencia lejos, y la criatura de Mara a su cuidado, comprendió la enormidad de lo que acababa de hacer. En uno de los días más tristes de su vida lo que sintió no fue dolor. Fue un profundo y absoluto terror.

3

Paige no era una persona que se dejase llevar por el pánico, pero durante el trayecto de la casa de Mara a la suya estuvo a punto. No hizo más que pensar en todas las cosas que no sabía sobre la criatura: qué comería, si tendría alergias, si dormiría durante toda la noche… Las respuestas, junto con informes médicos detallados, se encontraban en el montón de papeles que se había llevado de casa de Mara. Pero su amiga había tenido semanas para estudiarlos. Ella no.

Imaginó su casa. Tenía tres dormitorios, uno en la planta baja —el suyo— y dos arriba. El más grande de esos dos estaba abarrotado de muebles que Nonny no pudo colocar cuando vendió su casa algunos años antes. El más pequeño estaba lleno de cosas de costura, telas y revistas de medicina que Paige solo había mirado por encima y que guardaba con la intención de leerlas a fondo en alguna ocasión.

La habitación más pequeña resultaría más fácil de desalojar, pero la más grande era mejor. Por otra parte, a Paige no le gustaba la idea de que Sami estuviera sola en el primer piso. Así que decidió que de momento lo mejor sería que la niña durmiera en su dormitorio, con ella.

Entre Paige, Sami y la gatita —el veterinario había afirmado que se trataba de una hembra— el dormitorio estaba cada vez más lleno. «¿Qué he hecho?», se preguntó Paige. Aferró el volante con fuerza y trató de no perder la calma, lo cual significaba no pensar en lo que haría a la mañana siguiente, cuando tuviera que ir a trabajar. Dirigió una rápida mirada de soslayo a Sami, sentada en la flamante silla para coche que Mara le había comprado, y la criatura le respondió mirándola con su expresión triste y conmovedora.

—Ya verás cómo todo se soluciona —aseguró Paige tanto para tranquilizarse a sí misma como para tranquilizar a Sami. Lo dijo en un tono de voz que le pareció muy maternal—. Tú eres una niña flexible. Todos los niños lo son. —Era lo que les decía a los padres que se sentían aterrados ante la llegada de un bebé—. Bueno, yo también soy una persona flexible, así que no tendremos problemas. Tú lo que más necesitas es amor, y eso es algo que yo te puedo dar; por supuesto que te lo puedo dar. Aparte de eso, tendrás que hacerme saber qué te gusta y qué no.

Sami no emitió ningún sonido, se limitaba a mirarla con esos ojos grandes que habían visto tanto en tan poco tiempo. De repente a Paige se le ocurrió que tal vez la criatura no pudiera emitir sonidos, que quizá la hubieran castigado por llorar o que simplemente dejó de llorar al ver que el llanto no la llevaba a ninguna parte. En ese caso ella tendría que enseñarle que llorar era sano y que era una de las pocas maneras que tenían los bebés de demostrar lo que querían y necesitaban. La enseñanza implicaría muchos mimos y atenciones, y hasta un poco de malacrianza. Además, llevaría tiempo.

Tiempo. ¡Oh, Dios! No podía pensar en un futuro demasiado lejano. Todavía no.

—Estoy perfectamente capacitada para hacer esto —le dijo a la criatura mientras giraba por el camino de entrada a su casa y bajaba del coche—. Soy una persona equilibrada, apacible y también soy un fenómeno con los niños. —Corrió hacia la puerta del acompañante, la abrió y empezó a tironear del cinturón de seguridad de Sami—. Las mujeres tenemos instinto maternal. —Repetía las explicaciones que ella misma les daba a las madres primerizas, mientras tironeaba cada vez con más fuerza el cinturón de seguridad, que se negaba a soltarse—. Con nuestros hijos, y para ellos, hacemos cosas de las que nunca nos habríamos creído capaces. —Empezó a intentarlo con las dos manos; tironeaba, empujaba y retorcía el cinturón—. Nos sale del alma. Es algo básico. —Estaba a punto de ir por una tijera cuando el cinturón se soltó por fin—. ¿Ves? —exclamó con un suspiro de alivio—. Ya verás lo bien que nos irá.

Durante los minutos siguientes, mientras Sami la observaba desde la seguridad de su silla para coche colocada en el porche delantero, Paige se dedicó a correr del coche a la casa transportando alimentos, ropa y juguetes. Cuando terminó, entró a Sami en la casa, colocó el asiento en el suelo y levantó a la gatita que andaba dando vueltas a su alrededor.

—Sami, te presento a la gatita.

Ambas se miraron sin pestañear.

Paige pasó la cara del animalito por la suya y luego le ofreció la pequeña criatura a Sami.

—Esta gatita es aún más pequeña que tú. Y ella también está sola, así que la cuidaremos hasta que le encontremos una casa. ¿No te parece que es suave? —preguntó, acercando la gatita a la mano de Sami. La pequeña retiró la mano y la barbilla empezó a temblarle.

De inmediato, Paige dejó a la gatita en el suelo y tomó a Sami en brazos.

—Tranquila, cariño. No te hará daño. Es posible que te tenga tanto miedo como tú a ella. —Mientras hablaba, revisó la comida que había cogido de la casa de Mara. Partiendo de la base de que Mara había comprado solo cosas que Sami podía comer, le puso una tetina a uno de los biberones de leche preparada. Su propia hambre había desaparecido. Era como si con tantos nervios, en su estómago no hubiera lugar para comida.

Sami, sin dejar de mirarla, bebió hasta la última gota de leche. Paige, animada, preparó un plato de cereales, lo endulzó con unos trozos de melocotón y empezó a dárselo con una cuchara. Sami volvió a comer. Considerando lo pequeña que era y lo delgada que estaba, Paige decidió que con eso era suficiente; era peligroso llenar demasiado un estómago no acostumbrado. Así que después de ponerse una camiseta y unos tejanos, baño a Sami, le puso una loción corporal para bebés comprada por Mara, y la vistió con pañales limpios y un pijama rosa también comprado por Mara. Después la alzó en el aire y le dijo:

—¡Qué bonita estás, mi amor! Bonita, suave y soñolienta. Mara te hubiera querido muchísimo.

Pero Mara ya no existía. Paige sintió una oleada de dolor seguida por una fatiga lacerante. Acercó a Sami a su cuerpo y cerró los ojos, pero nada más apoyar su cabeza contra el pelo oscuro de la niña sonó el teléfono.

Era Deirdre Frechette, una de las corredoras de Paige en Mount Court.

—Necesitamos ayuda —dijo la chica con voz quebrada—. Durante la comida no hemos parado de hablar de la doctora O’Neill. Uno de los chicos asegura que se drogaba con heroína, ¿es cierto?

El cansancio de Paige se esfumó.

—Por supuesto que no.

—Julie Engel dice que se suicidó. La madre de Julie se quitó la vida hace tres años, y ahora ella no hace más que contarnos detalles. Se está poniendo un poco histérica. La verdad es que estamos todas bastante histéricas.

Paige se lo imaginaba. Las mentes adolescentes eran fértiles, sobre todo en grupo. Se estremeció al pensar a lo que podía llevarlas esa conversación si alguien no las guiaba. El suicidio era un mal contagioso cuando no se tomaban las necesarias medidas preventivas. Si había un momento en que las adolescentes necesitaban a sus padres, era ese. Pero los padres no estaban allí.

—¿Dónde estáis? —preguntó Paige.

—En la sala de estar de MacKenzie.

—Quedaos allí. Dentro de quince minutos estaré con vosotras.

En cuanto colgó recordó a Sami y durante una fracción de segundo no supo qué hacer. Pero el segundo pasó. Tenía a la niña en brazos, profundamente dormida. Valiéndose de una sola mano, revisó las pilas de accesorios infantiles y encontró la mochila para transportar bebés. Poco después la criatura dormida estaba asegurada al pecho de Paige.

«Uno de los elementos más importantes que deben comprar —le pareció oírse en las reuniones prenatales con los futuros padres— es una silla para el coche. El bebé debe viajar asegurado a la silla, y la silla al automóvil».

—Esto no es inteligente por mi parte —dijo mientras se ponía al volante con Sami abrazada a su pecho—, pero tú eres pequeña, yo conduzco con cuidado y en este momento me parece más importante que estés aferrada a mi cuerpo que sentada en esa sillita de bebé tan dura, que además dudo que pueda volver a asegurar al coche, por lo menos esta noche. De modo que no le contaré a nadie lo que he hecho, y confío en que tú tampoco lo harás.

La niña durmió durante todo el trayecto.

El MacKenzie era el más grande de los internados femeninos. Era, como los otros, un edificio de tres pisos de ladrillo rojo cubierto de hiedra; crecía libremente desde hacía tanto tiempo que tapaba buena parte de las paredes. Las altas ventanas estaban abiertas al calor propio del mes de septiembre, y en muchas habitaciones funcionaban los ventiladores de techo.

En la sala de estar había ocho chicas, ocho peinados de un largo uniforme, ocho camisetas excesivamente grandes y ocho pares de shorts. Algunas de las chicas pertenecían al equipo de corredoras, otras no, pero Paige las conocía a todas. Como las conocía Mara.

Estaban deprimidas. Algunas parecían haber llorado. Paige se alegró de haber ido.

Se sentó en el brazo de un sillón.

—¿Qué lleva ahí? —preguntó una de las chicas.

—Es un bebé —dijo otra.

—¿De quién es?

Paige no supo qué contestar.

—Mío, por ahora.

—Pero ¿de dónde ha salido?

—¿Cómo lo ha conseguido?

—¿Es niño o niña?

—¿Qué tiempo tiene?

Algunas se acercaron para mirar a Sami de cerca. Paige se ladeó para que pudieran verla mejor.

—Se llama Sameera, Sami como diminutivo. Nació en una pequeña ciudad de la costa este de la India, a unos dos días de viaje de Calcuta. —Las palabras excitadas de Mara resonaron como campanas dentro de su cabeza—. La abandonaron poco después de nacer… En la India muchos consideran que las mujeres son algo así como una maldición. Tiene catorce meses, pero es pequeña para su edad y está físicamente atrasada. Se ha pasado la vida de orfanato en orfanato y nadie la ha alentado nunca para que hiciera algo más que permanecer tendida esperando que alguien la alimente.

—¿No camina?

—Todavía no.

—¿Y se sienta?

—Solo con la ayuda. —Eso también se lo había dicho Mara. Y Paige lo comprobó al bañarla, momento que aprovechó para examinarla brevemente. No vio ninguna señal de deformidad física ni de enfermedad—. Con una buena alimentación y la atención necesaria, se recuperará. Cuando tenga edad de ir al colegio estará al mismo nivel que sus compañeras de clase.

—Pero ¿de quién es?

Ahí estaba de nuevo la pregunta difícil.

—Por ahora yo me encargo de cuidarla.

—¿Y piensa adoptarla?

—No, no. Estará conmigo hasta que la agencia de adopciones le encuentre un buen hogar.

—O sea que usted es la persona que está a cargo de su crianza —dijo Alicia Donnelly—. Esa niña tiene suerte. Cuando yo tenía ocho años me mandaron a vivir con una tía. Ella no se parecía en nada a usted.

Alicia Donnelly había ingresado en Mount Court en séptimo grado y en la actualidad, milagrosamente, estaba entre las alumnas más adelantadas. Alicia había padecido toda clase de enfermedades, desde bronquitis hasta mononucleosis. Esos problemas los trató Peter, que era el médico oficial de Mount Court. Cuando en el último año Alicia sufrió una infección, Mara se hizo cargo de su caso. De pequeña, Alicia había tenido problemas de comportamiento y a sus padres —una pareja de clase alta— les resultó tan difícil manejarla que, en determinado momento, las únicas alternativas eran alejarla de su familia más cercana u hospitalizarla. Años de terapia la ayudaron a sobreponerse y, aunque distaba mucho de ser una alumna ejemplar, era muy inteligente. Para ella, Mount Court era más hogar que su propia casa.

—Usted será una buena madre —le decía en ese momento a Paige—. Sabe todo lo que hay que saber acerca de los niños. Es paciente. Tiene sentido del humor. —Se le quebró la voz—. La doctora O’Neill también tenía sentido del humor.

Sí, pensó Paige. Un sentido del humor sutil que podía ser seco o suave, pero que siempre contrarrestaba de una manera encantadora la intensidad de Mara. Paige extrañaría ambas cosas: la intensidad y el ingenio de su amiga.

Satisfecha su curiosidad, las chicas volvieron a sentarse, algunas en los sillones y otras en el suelo, y permanecieron calladas.

—La doctora O’Neill era una buena persona —dijo Paige en voz baja—. Hizo de su profesión una verdadera cruzada. Su vida debería ser una lección para nosotras. Se entregaba de una manera poco común…

—Pero se quitó la vida —replicó Julie Engel con voz aguda.

—No podemos saber si fue un suicidio —argumentó Deirdre.

Julie se volvió a mirar a Paige.

—Me dijeron que la encontraron en el garaje. ¿Es cierto?

Paige asintió.

—¿Y que murió por envenenamiento de monóxido de carbono?

Paige volvió a asentir.

—Entonces fue un suicidio —le dijo Julie a Deirdre—. ¿Qué otra cosa pudo ser?

—Pudo haber sido un accidente —contestó Paige con suavidad—. Mara estaba muy cansada. Tomaba medicamentos. Pudo haberse desmayado frente al volante.

—La doctora O’Neill no —dijo otra de las chicas, Tia Faraday—. Era muy cuidadosa con todo. El año pasado, cuando yo estuve enferma, me escribió hasta el último detalle de todo lo que tenía que hacer. No dejaba nada al azar. Y al día siguiente me llamó para saber si estaba cumpliendo exactamente todo lo que me había escrito.

—Podría haber apagado el motor antes de desmayarse —apuntó Alicia.

Paige suspiró.

—Por desgracia, los desmayos no son algo que uno siempre pueda controlar.

Sonó un timbre. Las chicas no se movieron.

—¿Dejó alguna nota? —preguntó Tia.

Paige vaciló, luego negó con la cabeza.

—Mi madre tampoco —acotó Julie—, pero nosotros sabíamos que se había suicidado. Hacía tiempo que amenazaba con matarse. Nunca creímos que lo haría, pero cuando una persona sube hasta el piso treinta y tres…

—¡No lo vuelvas a explicar, Julie! —rogó Deirdre mientras las chicas de los pisos superiores empezaban a cruzar la sala de estar en dirección a la puerta.

—Fue un acto deliberado —insistió Julie.

—¡Eso es deprimente!

—La vida es deprimente.

—La vida es solitaria.

—¿La doctora O’Neill se sentía sola? —preguntó Tia.

Paige no lo había notado.

—Siempre estaba ocupada. Siempre estaba con gente.

—Nosotras también. Y sin embargo, muchas veces yo me siento sola.

—Yo también —dijo otra voz.

—Y de noche es peor.

—O después de haber recibido una llamada de casa.

—O cuando una está fuera, en el bosque, después de las diez.

—Ese es uno de los motivos —acotó Paige con suavidad— por lo que está prohibido ir al bosque después de las diez de la noche. Todo parece ominoso. Todo pequeño temor se magnifica.

Pero de todos modos las chicas tenían razón. Tal vez los días de Mara hubieran estado llenos, pero no sus noches. Entonces tenía tiempo más que suficiente para pensar en la distancia que la separaba de su familia, en el fracaso de su matrimonio, en la criatura que abortó años antes. A Paige le resultaba odioso pensarlo —y Mara jamás le había dicho nada al respecto—, pero era posible que se sintiera sola.

—No puedo imaginar que la doctora O’Neill le tuviera miedo a nada —dijo Alicia—. ¡Era tan fuerte…!

—Pero se suicidó —exclamó Julie—, de manera que debió de ocurrirle algo espantoso.

—¿Qué le pasó, doctora Pfeiffer?

Paige eligió sus palabras con cuidado. Aunque no pensaba traicionar los secretos de Mara —algunos de los cuales ni siquiera conocía—, quería que las chicas supieran que un suicidio, si esa había sido la elección de Mara, no era un acto frívolo. Detrás del suicidio siempre había un motivo, pero siempre había maneras de evitarlo.

—La doctora O’Neill sufrió decepciones. Nos pasa a todos. Nadie vive toda su existencia sin conocer desilusiones. Si en realidad se suicidó, fue porque esos desengaños pudieron más que ella, hasta el punto de que perdió las fuerzas para enfrentarse a ellos.

Desde atrás se oyó una voz tranquila que preguntaba:

—¿Y por qué algunas personas son capaces de afrontar los desengaños y otra no?

Paige se volvió a mirar a su mejor corredora, Sara Dickinson. Llevaba una mochila sobre el hombro y era una de las últimas chicas que cruzaban la sala de estar.

—No te puedo dar una respuesta definitiva a esa pregunta. Es posible que la persona capaz de afrontarlos tenga una fuerza interior o un motivo determinado para hacerlo, o cuente con un sistema de apoyo que la ayuda a afrontar los desengaños cuando tiene dificultades para hacerlo sola.

—¿Y la doctora O’Neill no tenía ninguna de esas cosas?

Era lo que Paige se estaba preguntando. Hizo un esfuerzo por comprenderlo y explicarlo.

—Es posible que no las utilizara.

—¿Qué quiere decir?

—Era independiente. A veces, demasiado. No pedía ayuda.

Entonces intervino otra chica, Annie Miller, una de las más jóvenes. Parecía asustada.

—El año pasado mi hermano se tomó un puñado de aspirinas. —Se oyeron exclamaciones del grupo—. Le hicieron un lavado de estómago y salió bien. De todos modos no eran suficientes para matarlo. Mi papá dijo que aquello había sido una llamada de auxilio.

—Es posible —dijo Paige, aterrorizada de que a alguna de las chicas presentes se le ocurriera utilizar esa artimaña—, pero es una manera muy dura de pedir auxilio. Las sobredosis de drogas pueden causar daños físicos importantes, y la persona que sobrevive a la sobredosis tiene que vivir con ello durante el resto de su existencia. Es una manera muy tonta de pedir auxilio. Una manera peligrosa. —Las miró una a una—. Cuando sucede algo como la muerte de la doctora O’Neill es preciso sacar de ello una enseñanza. En este caso la enseñanza es que cuando nos sentimos angustiadas debemos hablar.

—¿Con quién? —preguntó Sara desde atrás.

Paige se volvió a mirarla.

—Con un familiar o con un amigo. Un profesor, un entrenador, un médico.

—¿Ese es el sistema de apoyo del que hablaba?

—Sí, así es.

—¿Y si uno no puede hablar con nadie?

—Todo el mundo tiene a alguien con quien hablar.

Lo que quería decir es: ¿y si uno no tiene a nadie en quien confiar?

—Siempre hay alguien en quien uno puede confiar. —Pero al ver que Sara seguía dudando, Paige agregó—: Si no con la gente que acabo de mencionar, se puede hablar con un sacerdote, un pastor. Siempre hay alguien. Solo es necesario abrir bien los ojos y mirar a nuestro alrededor.

Sara fijó la mirada en el vacío y de repente adquirió una expresión pétrea. Pese a que no dijo una palabra, todo en ella hablaba de resentimiento.

Hubo murmullos por parte de las otras chicas. Paige siguió sus miradas hacia la puerta, por la que acababa de entrar un hombre a quien no conocía. Era alto y delgado, vestía pantalones grises y una camiseta azul celeste arremangada y con el cuello abierto. El pelo, lo bastante largo como para que rozara el cuello de la camisa, era del color de la arena y parecía descolorido por el sol o salpicado por algunas canas; Paige no lo supo con seguridad. Sobre su nariz descansaban unas gafas redondas de montura metálica.

Era un hombre espectacular. Paige miró a las chicas. Si el físico de ese hombre las impresionaba, no lo demostraban. Estaban muy erguidas, y nada en ellas revelaba la adoración que Paige hubiera esperado ver en sus caras de adolescentes impresionables. No cabía duda de que lo conocían y no les gustaba.

—¿Esta es la sala de estudios? —preguntó el individuo en un tono que era a la vez suave y duro como el acero.

Las chicas permanecieron en silencio, pero Paige percibió que no era un silencio respetuoso, sino desafiante. La confrontación era inminente. Considerando la muerte de Mara y el estado de ánimo de las chicas, Paige quiso evitarla.

Se levantó del brazo del sillón y se acercó al recién llegado.

—Estamos en falta, ¿verdad?

—Levemente —contestó él con el mismo tono engañosamente suave.

—¿Hora de estar en la sala de estudio?

—Entre siete y nueve de domingos a jueves.

—¿Una novedad?

—Sí, algo muy nuevo.

—¡Ahhh! —Inclinó la cabeza, pensando. Cuando la volvió a levantar, él no se había movido. Paige dijo en voz baja—: Las chicas están angustiadas por la muerte de la doctora O’Neill. Y yo también. Confiaba en que podríamos conversar sobre ello a fondo.

—Las chicas tienen tiempos libres, pero este no es uno de ellos. Hace diez minutos que deberían estar en la sala de estudio.

—Pero la sala de estudio puede esperar unos minutos más, ¿verdad?

Él meneó la cabeza con lentitud.

Ella bajó la voz aún más.

—Dadas las circunstancias, la suya es una actitud muy rígida.

Él ni siquiera parpadeó.

En una voz que era apenas un susurro, pero teñido de enojo, Paige agregó:

—Mara O’Neill significaba mucho para estas chicas. Necesitan tiempo para aceptar su muerte.

—Lo que necesitan —contestó él en una voz tan baja como la de ella y casi más furiosa— es la seguridad de que en sus vidas hay alguna clase de orden. Necesitan una rutina. Entre otras cosas, para eso es el asunto de la sala de estudio. Además de por las malas notas de todas.

Paige se dio cuenta de que no llegaría a ninguna parte. Aquel hombre estaba muy bien, pero era duro como una roca. Lo imaginaba como profesor de matemáticas o como bedel maldito de uno de los internados. A Mara la hubiera exasperado un hombre como él entre los empleados de Mount Court.

—Lo que esas chicas necesitan —dijo Paige con un tono de voz igualmente duro— es comprensión. No hay duda de que usted no está en condiciones de brindarla. Espero que el nuevo rector lo haga.

—Yo soy el nuevo rector.

¿Ese era Noah Perrine? A Paige le costaba creerlo. En los cinco años que hacía que trabajaba en Mount Court había conocido a dos rectores. El primero se jubiló después de veintitrés años de trabajo, que fueron veintidós más de lo que sobrevivió el segundo. Ambos eran pomposos, canosos y vivían preocupados. Ese no se les parecía en nada. Era demasiado reflexivo para ser el nuevo rector. Era demasiado joven. Era demasiado atractivo.

Pero las chicas no lo negaban y Paige recordó que esa semana durante sus prácticas habían comentado que el nuevo rector era muy exigente respecto al cumplimiento del reglamento. Y eso coincidía. Así pues, era inútil seguir discutiendo, y hacerlo delante de las chicas podía perjudicarlas. Lo último que Paige quería era empeorar una situación de por sí difícil.

Se volvió hacia las chicas y apoyó una mano sobre el hombro de Deirdre.

—Se nos acaba de advertir que existe una prioridad. Pero esta conversación es importante. ¿Qué os parece si vuelvo mañana por la tarde —hubiera preferido que fuera por la mañana, pero le tocaba atender el consultorio— y nos encontramos, digamos a la una, aquí mismo?

Ellas contestaron en voz baja y con resentimiento.

—¡Esto es absurdo!

—¡Como si estuviéramos en condiciones de estudiar!

—No será más que una pérdida de tiempo.

—Intentadlo —pidió Paige—. Hacedlo por mí. Mejor aún, si no tenéis ánimo para hacer otra cosa, escribidme una carta acerca de lo que era para vosotras la doctora O’Neill. Eso me ayudaría mucho. A mí también me está costando aceptar su muerte. —Y cuando creía que había logrado controlarse, se le llenaron los ojos de lágrimas. Abrazó a Sami.

Tia las abrazó a ambas y varias chicas se les unieron. A Paige le emocionó la ternura de esas chicas y se sintió agradecida.

Pero el nuevo rector seguía allí parado, observando y esperando. Una a una, las chicas se fueron alejando y al pasar le dirigieron miradas amargas.

Paige recuperó la compostura. Estaba cansada —para decir la verdad, extenuada— y se sentía vacía por dentro. Además, empezaba a dolerle todo. Había sido un día duro, unos cuantos días duros. Aunque Sami no pesaba casi nada, sentía que los tirantes de la mochila se le clavaban en los hombros. Pasó una mano por debajo de la criatura para aliviar su peso.

Supuso que el nuevo rector se había ido con las chicas y ella misma se volvió para alejarse cuando descubrió que, después de todo, no había logrado escapar. Seguía allí, estudiándola, y de repente ella se sintió fea y pálida.

—¿Seguro que no quiere escoltarlas? —preguntó con amargura—. Existe la posibilidad de que pasen de largo la sala de estudio.

Él se permitió una leve sonrisa.

—Eso es lo más perceptivo que ha dicho hasta el momento. Las chicas de este colegio harían prácticamente cualquier cosa para poner a prueba los límites establecidos, y hasta ahora se han salido con la suya. Tal vez yo no sea el tipo más popular del campus.

—Desde luego.

—Pero no permitiré que me atropellen.

A Paige le asombró la frialdad de ese individuo.

—Mi socia acaba de morir. Si existe un momento para mostrar cierta flexibilidad, es este. ¿No cree?

—Lo que yo creo —contestó Perrine— es que usted está muy afectada por la muerte de su socia y que, aunque algunas de esas chicas puedan sentirse tristes, están utilizando la situación para sus propios fines.

—Si hubiera conocido a Mara no diría eso. Era una persona dinámica. Las chicas la adoraban.

—Por lo menos una de esas chicas ni siquiera llegó a conocerla. Este es su primer año aquí, y hace apenas cinco días que llegó.

Paige meneó la cabeza con fuerza.

—La conversación comenzó con Mara, pero habíamos empezado a tratar otros temas. Hablábamos de la soledad y de sus remedios, que es algo que obsesiona a las chicas de esa edad. Por las preguntas que hizo Sara, yo diría que le preocupa la gente que la rodea. Si es nueva aquí, es probable que se sienta sola y asustada, y lo estará hasta que forme un grupo de amigas. Y si, además de todo eso, sus padres no se interesan por ella…

—Sus padres la quieren.

—Bueno, ella no sabe en quién podría confiar, ni con quién podría hablar si le llegara a suceder algo, y eso me asusta muchísimo. Si yo tuviera una hija…

—¿Qué es eso? —interrumpió él señalándola con un movimiento del mentón.

Sami eligió ese momento para moverse, y Paige apartó el pesado mantón que la cubría. La niña tenía los ojos cerrados, y una manita junto a la boca. Paige le abrió la mano con suavidad y metió en ella el pulgar.

—Esto —dijo lanzando un suspiro— es el bebé que Mara iba a adoptar. Llegó hace unas horas.

—¿Se suicidó justo antes?

A Paige tampoco le parecía sensato. Pero en ese momento pensó con renuencia que tal vez lo fuera. A lo largo de los años Mara había criado cinco chicos. La última fue Tanya John. Después de rescatarla de los padres, que la maltrataban, vivió casi un año con ella, un año durante el cual Mara creyó que la chica era feliz, que estaba saliendo del cascarón, que empezaba a confiar. Y entonces, de repente, Tanya huyó. Cuando la encontraron, la pusieron al cuidado de otra persona. Eso le dolió mucho a Mara.

Paige se preguntó si Mara, tras la huida de Tanya, habría dudado de hallarse en condiciones de convertirse en la madre de Sami.

«Pero no dijiste nada, Mara. Hasta el final hablaste con entusiasmo de adoptar a esta niña. Afrontaste todos los trámites preparatorios, compraste todo lo que te hacía falta, decoraste su habitación. Parecías estar en una nube de felicidad».

¿Se habría echado atrás por miedo? No parecía posible.

—Sucedió algo —dijo Paige con cansancio—. Tendré que averiguar qué fue.

—¿Y la criatura? ¿Qué pasará con ella?

—Se quedará conmigo hasta que le encuentren padres mejores.

—¿Usted está casada?

Ella lo miró a los ojos.

—No.

—¿Y es pediatra?

—Sí —contestó Paige con la cabeza repentinamente liviana.

—¿Y qué hará con ella mientras trabaja?

Paige respondió en un tono de voz más alto.

—No tengo la menor idea.

—Pero debe de tener algo planeado.

—En realidad —el vacío que Paige sentía en su cabeza se estaba convirtiendo en una leve histeria— todo esto sucedió tan rápido que no he tenido tiempo de planear nada.

Él apartó la mirada, disgustado.

—¡Qué ejemplo para esas chicas! —Volvió a mirarla a los ojos—. ¿Siempre actúa así, a la ventura?

—Jamás actúo a la ventura —replicó Paige—. Yo no pedí esto. Simplemente sucedió. Mi vida es muy ordenada. Me gusta llevar una vida ordenada. Pero ¿qué quería que hiciera, que devolviera a la criatura?

—¡Por supuesto que no, pero no puede andar con ella a la rastra llevándola a todas partes adonde vaya!

—¿Por qué no? —preguntó Paige con un dejo de beligerancia.

—Porque, para empezar, no es bueno para la niña. Y además no me parece apropiado. Si piensa ser entrenadora de cross country…

—¿Quiere decir que sabe quién soy?

—¡Por supuesto! —contestó él—. Mi tarea consiste en saberlo. Pero ignoraba que tuviera un bebé, y ahora que lo sé, cuestiono el hecho de que lo traiga consigo al campus. Estas chicas ya tienen bastantes problemas. Necesitan toda la atención de la gente que trabaja con ellas.

—Yo les puedo prestar toda mi atención.

Él suspiró.

—¿No comprende que se trata de un problema de disciplina? Durante años, la vida en Mount Court ha carecido por completo de estructuras. Unos días se daban clases y otros no; pocas veces se pasaba lista; no se respetaban los horarios; en los internados el comportamiento era indisciplinado. Estas chicas no tienen la menor idea de lo que es la gratificación postergada ni la abstención. Lo que quieren, lo consiguen. Lo que no pueden tener, lo consiguen a hurtadillas. Así fueron educadas, y el colegio no hizo nada por enderezarlas. Ha habido multitud de escándalos: incidentes de borracheras, abuso de drogas, casi un estado de guerra con los habitantes de la ciudad… y se supone que yo debo solucionar todo eso. —Se pasó una mano por el pelo—. Es preciso establecer una disciplina, instaurar un reglamento.

Paige esperó a que continuara.

Perrine parecía dolido y hasta incómodo por lo que estaba diciendo, y por un momento ella se preguntó si podría haber bondad en ese hombre. Pero al instante él mismo borró esa posibilidad.

—No es posible que el reglamento se aplique a algunas personas y a otras no. Cuando la gente viene a trabajar, deja a sus hijos en casa.

—Yo no he venido a trabajar. He venido a hablar con las chicas, como una amiga.

—Entonces, cuando venga como entrenadora.

—Eso tampoco es trabajo —le replicó, y estaba convencida de que tenía razón—. Es una diversión, y por eso lo hago gratis. Me encanta estar con esas chicas. Les tengo cariño. Y creía que usted, ya que está en este tipo de trabajo, también les tendría simpatía. Por eso me sorprendió que no me permitiera conversar con ellas esta noche. Necesitaban que alguien las ayudara a saber qué pensar. Les hacía falta conversar con un adulto. Antes de que yo llegara, se estaban poniendo frenéticas. ¿Eso no le preocupa? ¿Las notas son lo único que cuenta? ¿Usted no es más que un burócrata?

Él lanzó una exclamación de disgusto, colocó las manos en jarras y miró el campus por la ventana.

—Este maldito lugar está en ruinas. La fundación casi no existe y nos cuesta llegar a fin de mes… Y eso sin iniciar ninguna de las obras que llevan años de retraso. Los integrantes de la junta directiva están aterrados, creen que nos estamos hundiendo, y justamente ahora que necesitamos reunir dinero nuestros exalumnos se van a montones. De modo que, sí, hasta cierto punto no me queda más remedio que ser un burócrata, pero eso no quiere decir que no me gusten los chicos. Por supuesto que me gustan. De lo contrario no estaría en esta ciudad dejada de la mano de Dios. Durante años también yo me dediqué a enseñar.

Paige decidió que Perrine le gustaba mucho más cuando se exaltaba. Era más humano.

—¡No me diga!

—¿No me cree? Era profesor de ciencias.

—Supuse que enseñaría matemáticas. Siempre me ha parecido la disciplina más rígida.

—Yo no soy rígido.

—Bueno, por lo menos lo parece. Pero está bien. Si quiere que en este colegio se desencadene una racha de suicidios, que las chicas crean que es lógico seguir los pasos de la doctora O’Neill, la responsabilidad será suya. —En ese momento de la mochila surgió un pequeño grito que borró cualquier satisfacción que Paige hubiera encontrado en pelear con Noah Perrine—. ¡Oh, Dios! ¡Habla! —Sami tenía los ojos entreabiertos. Lloraba en sueños.

—Tal vez esté mojada —sugirió Noah Perrine.

—Gracias. Debí imaginarlo. —Meció a la niña, pero sin resultado.

—Lo más probable es que esté cansada de estar en esa mochila. ¿A usted le gustaría que la tuvieran apretujada durante horas contra otra persona?

—En un momento determinado de mi vida habría dado cualquier cosa por eso. —Fregó la espalda de Sami, pero los sollozos pequeños y entrecortados aumentaron.

—Necesita que la acuesten en una cuna.

—No tengo una cuna.

—¿Y usted me está diciendo lo que debo hacer con mis alumnos? —exclamó el rector.

Paige no tenía por qué aguantar eso. Y menos de Noah Perrine. Estaba demasiado cansada, demasiado tensa, demasiado angustiada.

—Tiene razón. Sami necesita que la acuesten. —Se dirigió hacia la puerta y dijo por encima del llanto de Sami—: Pero sé algo sobre sus alumnos, y ese algo me dice que necesitan ayuda. Le sugiero que contrate a un consejero profesional o que permita que mis socios y yo conversemos con los que estén angustiados. Estas chicas corren un riesgo. Usted y yo podemos seguir discutiendo durante horas, pero nada modificará ese riesgo. —Salió por la puerta y cruzó el césped rumbo al coche, algo que tal vez estuviera en contra del precioso reglamento, pero era el camino más corto para llegar a su coche.

—Está bien —dijo Noah Perrine a sus espaldas, y enseguida la alcanzó—. Mañana puede venir a conversar con ellas. Ya les dijo que lo haría.

Ella siguió caminando.

—De acuerdo. Pero la niña vendrá conmigo. Adonde yo vaya irá ella. —Abrió la puerta del coche y subió.

—Me imagino que no pensará conducir con la criatura ahí delante, ¿verdad? —preguntó él por la ventanilla abierta.

—La alternativa —contestó Paige con sequedad— sería atarla al asiento del acompañante. Y dado que esta niña tiene tantos músculos como una bolsa de patatas, y sobre todo considerando que en este momento no se siente demasiado feliz, no creo que sea una buena idea. Está más segura así. —Puso en marcha el motor del coche y arrancó.

—¡Tiene que comprar una silla para coche! —gritó Noah Perrine.

Paige lo ignoró y se dirigió a la entrada del campus. Cuando llegó a las verjas de hierro, había perdido a Noah Perrine de vista y Sami había dejado de llorar. Al llegar al cruce de caminos, Paige detuvo el coche para mirar a ambos lados, salió a la calle principal y se encaminó a su casa. Conducía despacio, cada vez más atontada, como si su cerebro por fin hubiera alcanzado el límite y solo se hallara en condiciones de realizar las funciones más elementales.

Tal vez a Paige le hubiera gustado seguir así un rato, pero no tuvo tanta suerte. Cuando hubo colocado a Sami con cuidado en el medio de su cama y empezó a armar el parque —que era lo más parecido a una cuna hasta que pudiera trasladar la que tenía Mara en su casa—, le temblaban las manos. Aun así logró cambiar a Sami, le dio otro medio biberón y la acostó en el parque. En sus oídos resonaban sus propios consejos: «Cuando sucede algo como la muerte de la doctora O’Neill es preciso sacar una enseñanza. En este caso la enseñanza es que cuando nos sentimos angustiadas debemos hablar».

A los pocos segundos Paige estaba hablando por teléfono con Angie.

4

A Angie Bigelow le gustaba decir que había pasado los primeros nueve meses de su existencia leyendo la revista Time a través del ombligo de su madre; la madre, sin embargo, aseguraba que se trataba de Newsweek, pero el detalle carecía de importancia. Angie era una mujer inteligente. Poseía una memoria fotográfica y un conocimiento general de la experiencia humana que le permitía comprender y aplicar cuanto leía. Todo lo cual le proporcionaba una dosis nada común de confianza en sí misma.

Sus pacientes la querían porque pocas veces se equivocaba. Cuando diagnosticaba que una enfermedad era producida por un virus, que seguiría su curso y desaparecería a las dos semanas, eso era exactamente lo que sucedía. Si decidía que una pierna había recibido un golpe pero no estaba rota, es que no estaba rota. Leía con voracidad y estaba familiarizada con todos los estudios médicos que se realizaban, lo cual significaba que sabía qué análisis valían la pena y qué remedios eran apropiados. Su instinto no tenía rival cuando se trataba de leer entre líneas las preocupaciones de sus pacientes. Angie estaba más cerca que cualquier otro médico de convertir la medicina en una ciencia.

Dirigía su casa más o menos de la misma manera.

Era organizada, eficiente y concienzuda. Todo tenía su tiempo y su lugar: hacía las compras en el mercado los jueves por la tarde, lavaba una tanda de ropa todas las noches después de cenar y limpiaba la casa los domingos por la tarde. Podía haberle pedido a Ben que la ayudara en esas tareas —él trabajaba en casa y tenía tiempo de sobra— pero ella las hacía mejor. Le gustaba la idea de ser esposa, madre y mujer de carrera y se enorgullecía de hacer las tres cosas bien.

Por esa razón ese viernes por la noche hizo el esfuerzo extra de preparar una comida completa para Ben y Dougie: sopa de lentejas, bacalao, arroz, ensalada y las primeras manzanas de la huerta local al horno, con miel y servidas à la mode. El entierro de Mara había sido la culminación de tres días emocionalmente agotadores para los tres. En la casa reinaba un ambiente depresivo y Angie tenía esperanzas de modificarlo restableciendo la normalidad.

Había terminado de lavar ollas y cacerolas y estaba pasando un trapo sobre la mesa cuando sonó el teléfono. Atendió antes de que pudiera hacerlo Dougie, convencida de que sería la amiguita de Mount Court que ese día ya le había llamado dos veces, tres el día anterior y dos el anterior a ese. El amor adolescente era obsesivo. Y era también un motivo de preocupación para la madre de un chico de catorce años que sabía lo liberadas que podían llegar a ser las chicas de esa misma edad. Dougie no estaba preparado para esa chica. No lo estaba para ninguna.

Pero no era Melissa. La que llamaba era Paige, hablaba en tono agudo, mencionó a Mara, dijo algo acerca de una cuna y de baby-sitters. Angie le pidió que se calmara y que volviera a empezar. Y cuando por fin comprendió lo que le estaban diciendo, no supo si reír llorar.

—¿El bebé de Mara de la India? ¡Estás bromeando!

—Está aquí, acostada a mi lado. Es del tamaño de un cacahuete, pero muy real. Y por el momento es mía, Angie. Yo soy todo lo que tiene, mañana debo ir al consultorio y la semana que viene tengo que cumplir horario doble para reemplazar a Mara, sin mencionar cinco prácticas y una carrera en Mount Court, y eso es solo la semana que viene. ¿Qué voy a hacer?

Angie seguía tratando de comprender la llegada del bebé.

—Mara no podía saber que llegaría tan pronto.

—Lo sabía. La representante de la agencia de adopciones habló con ella el lunes.

—Entonces, ¿cómo es posible que se haya suicidado? ¡Estaba entusiasmada con la idea de adoptar una criatura! ¿Qué puede haber salido mal?

—¡No lo sé! —exclamó Paige.

Angie entonces empezó a recordar palabras de Mara acerca de la mala suerte y de una maldición. En su momento Angie creyó que se trataba de un chiste. Pero quizá no hubiera sido así.

—Tal vez Mara fuera supersticiosa y creyese que si lo mencionaba algo saldría mal.

—¡Maldita sea! Pero si hubiera dicho algo, podríamos haber estado preparadas…

—Eso suponiendo que pensara suicidarse.

—Aunque no fuera así. Tenía que habernos dicho que la niña estaba a punto de llegar. Éramos sus amigas. Debió habernos dicho que estaba angustiada, que estaba tomando Valium, que no podía con su alma. ¡Maldita sea, Angie! ¡Maldita sea!

—Voy para allá —dijo Angie sin pensarlo dos veces—. Necesito cinco minutos para dejar esto organizado y enseguida salgo.

Paige lanzó un suspiro.

—Estoy bien. No hace falta que vengas.

Pero Angie estaba decidida. A pesar de sus intentos de volver a la normalidad el asunto de Mara la tenía enferma. No podía olvidar el foso profundo y oscuro al que habían bajado el cajón. No hacía más que preguntarse si podría haber percibido o hecho algo para impedir que su amiga tomara esa determinación. No creía que Paige se hallara al borde del suicidio, pero no estaba dispuesta a correr ningún riesgo.

Quería hablar con Paige.

Y quería ver a la niñita.

Ben estaba tumbado en el sofá de la biblioteca pasando de una cadena de televisión a otra. A su lado tenía el bloc de dibujo, por si veía algo que valiera la pena caricaturizar, pero Angie sabía que lo hacía sobre todo por costumbre. En la mirada de su marido vio que no estaba concentrado. La muerte de Mara le había afectado mucho.

—Cariño, me voy a casa de Paige. ¿Recuerdas la niña de la India que Mara iba a adoptar? Ha llegado hoy. Hoy. La tiene Paige.

Aunque no movió un músculo, la expresión de Ben reflejó su sorpresa.

—¡Pero faltaban semanas para que llegara!

—Eso es lo que dijo Mara. Pero la niña está aquí, y por el tono de voz de Paige creo que está al borde de que le dé un ataque.

—Paige sabe cuidar de una criatura. Es pediatra.

—Las pediatras son las peores cuando se trata de sus propios niños.

—Tú no lo fuiste.

—Yo fui una excepción. Además, durante cuatro años no trabajé, así que pude dedicarme por completo a Dougie. Con el lujo añadido de que tú estabas a mi lado. Paige no tiene un marido que la apoye mientras cría a una criatura.

Ben se irguió.

—¿Piensa quedarse con la niña?

—No sé. Lo averiguaré cuando hable con ella.

—Pero ¿estás a favor o en contra de que se la quede?

—No estoy ni a favor ni en contra. Quiero oír lo que Paige tenga que decir.

Ben volvió a instalarse en el sofá y clavó la mirada en el televisor. Angie sabía que la muerte de Mara lo enfurecía. Ella también estaba furiosa. Había sido la pérdida insensata de una vida, por no hablar de la pérdida de una médico excelente y de una buena amiga.

—Le diré a Dougie que salgo —dijo con suavidad—. Hazme el favor de atender el teléfono. Si es una urgencia, que me busquen en casa de Paige. Si es Melissa, no dejes que Dougie hable demasiado rato con ella.

—¿Por qué no? El entierro fue muy duro para él. Le vendría bien que lo animaran un poco. Además, hoy es viernes, mañana no tiene clase.

—Lo que me preocupa es la relación entre ellos. Dougie solo tiene catorce años.

—¿Y de qué sirve tener catorce años si uno no puede charlar por teléfono con una chica?

—No olvides tu esmoquin —le recordó Angie cambiando de tema—. Será mejor que lo bajes del altillo. Si no te queda bien, mañana se lo llevaremos al sastre.

Ben se hundió más en el sofá.

—La ceremonia de entrega de premios es dentro de seis semanas —repuso.

—Es cierto —convino Angie—, pero hace seis años que no te pones ese esmoquin. Aunque te quede bien, tal vez se haya quedado anticuado y tengamos que comprar uno nuevo. No olvides que ese premio es un reconocimiento nacional. —Estaba orgullosa de Ben. Su marido era un caricaturista de mucho talento—. Quiero que esa noche estés espléndido.

Subió la escalera, rumbo al cuarto de Dougie. La puerta estaba cerrada. Golpeó, la abrió y asomó la cabeza. Dougie estaba tumbado en la cama —cada día se parecía más a Ben— y la intromisión de su madre le sentó muy mal. Ya estaba colgado del teléfono.

—Nunca me das la oportunidad de decir «Entra» —se quejó, tapando el auricular con una mano.

Angie sonrió.

—Es que soy tu madre. No necesito permiso. —Hizo una pausa, pensando en Mara—. ¿Estás bien?

Dougie se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—¿Con quién estás hablando?

—Con chicos del colegio.

—¿Eso incluye a Melissa? —Dougie volvió a encogerse de hombros—. No hables demasiado —advirtió ella con un tono que consideraba indulgente, y enseguida agregó—: Voy un rato a casa de Paige. ¿Recuerdas el bebé de Mara? ¿La niña que pensaba adoptar? Ha llegado hoy.

Dougie se quedó estupefacto.

—La tiene Paige —agregó Angie.

—¿Y qué va a hacer con ella?

—De eso vamos a hablar. Tal vez tarde unas horas en volver. ¿Por qué no arrastras a tu padre y os vais a tirar al blanco?

—Yo pensaba ir a Reel’s.

Angie se preocupó. Ese vídeo con despacho de bebidas sin alcohol en la parte posterior era el lugar de encuentro predilecto de los chicos de Mount Court.

—¿Con quién has quedado? —preguntó con suavidad.

Dougie se encogió de hombros.

—Con un grupo de amigos.

—¿Melissa?

—Si ella decide ir con los demás… no habrá problemas, mamá. Tienen que estar de vuelta en el colegio a las diez.

Angie suspiró.

—Preferiría que no fueras, Dougie. Por lo menos esta noche.

—A Mara no le importaría.

—¡Esta noche, no!

Dougie tapó mejor el auricular.

—¿Por qué no?

—Porque cuando los chicos van en grupo siempre se meten en problemas. Recuerdo el incidente de la primavera pasada, cuando detuvieron a un grupo por arrojar latas vacías de cerveza contra el monumento en conmemoración de la guerra, en pleno centro de la ciudad. Fue un acto irrespetuoso. Los chicos habían bebido cerveza, eran menores y estaban borrachos.

—Pero nosotros vamos a Reel’s.

—Que queda en la misma manzana que la droguería, la librería y, casualmente, la cervecería.

—¿No confías en mí?

—¡Por supuesto que sí! Pero no confío en algunos de los otros.

—Son buena gente.

—No me cabe duda. —Algunos estaban confundidos y eran rebeldes, pero básicamente eran buenos chicos que de vez en cuando conspiraban para hacer tonterías.

—Mamá —se quejó Dougie hablando en susurros—. ¡Tengo catorce años!

Era también el primer año que ella debía enfrentarse a esa clase de decisiones. Los alumnos de séptimo grado de Mount Court tenían que estar de vuelta en el campus a las ocho, a menos que salieran acompañados por una persona mayor. Suspiró.

—¿No lo harías por mí, Dougie? Estos últimos días han sido muy duros. Solo me falta estar preocupada por ti, y lo estaré si te encuentras con esos chicos en Reel’s. La próxima vez, quizá.

—Pero…

—A tu padre también le vendría bien que lo ayudaras. Está un poco deprimido.

—Pero…

Angie levantó una mano, le tiró un beso y salió. Una vez abajo, cargó la lavadora, la puso en marcha, tomó las llaves del coche, anunció a Ben que se iba y se encaminó a la puerta. Mientras cumplía con sus tareas trataba de organizar sus pensamientos, y uno de ellos era que la vida resultaría mucho más fácil para Paige si a la mañana siguiente no tuviera que ir a trabajar.

Los sábados el consultorio estaba abierto de nueve a doce. Ese tiempo se reservaba principalmente a casos urgentes, y por lo general no había más que un puñado; con un médico en el consultorio era suficiente. Quién sería ese médico siempre era motivo de amigables discusiones.

Angie pensó que sería magnífico que al día siguiente Peter ocupara el turno de Paige. Así que volvió a la cocina y lo llamó.

Desde que Peter Grace tenía uso de razón, La Taberna era el bar más importante de la ciudad. Su padre bebía allí, y antes que él su abuelo. A pesar de que los bancos toscos y las bombillas desnudas habían sido reemplazadas por bancos de pino lustrado y lámparas Tiffany, el lugar seguía siendo rústico. De acuerdo con lo que decían sus tres hermanos mayores, en Tucker un hombre no era hombre hasta que tenía su propio reservado en La Taberna. Según esa definición, Peter no se hizo hombre hasta los treinta años, que fue cuando regresó a Tucker, después de estudiar la carrera de medicina y especializarse en pediatría. Solo entonces el último de los Grace tuvo el coraje de elegir su reservado.

Era el segundo frente a la puerta de entrada y ofrecía una visibilidad de la que carecían los reservados del fondo más oscuros. A Peter le gustaba ser visto. Era un hombre importante que había estado en lugares que pocos ciudadanos de Tucker conocían y había hecho cosas que pocos nativos hacían. Y además era médico. La gente lo respetaba y sus pacientes lo querían. El afecto de sus pacientes era un tónico para Peter; era una señal de éxito que no se podía comprar con dinero y que compensaba con creces los días en que se había sentido un perdedor.

Además, le resultaba gratificante ver a sus hermanos dirigirse hacia sus reservados, ubicados más atrás, en la oscuridad. En una época los tres habían sido estrellas del deporte en la ciudad y sus nombres aparecían con frecuencia en letras destacadas en la sección de deportes del Tucker Tribune; Peter, mientras, soportaba las burlas de sus compañeros de colegio. De pequeña estatura y poco ágil físicamente, Peter se retiró a un mundo de silencio en el que leía, estudiaba y soñaba con el día en que sus hermanos tuvieran problemas en las rodillas y él, en cambio, brillara.

Y ese día había llegado. Mientras sus hermanos trabajaban en la construcción, él jugaba a ser Dios. Frente a las manos llenas de callos, los vientres hinchados por la cerveza y, sí, los dolores de rodillas de sus hermanos, su estado físico era espléndido. El Peter huesudo de antaño se había convertido en un tipo alto y fuerte. Sus rizos ingobernables eran ahora ondas oscuras y bien cortadas. Se vestía como el hombre que conoce el refinamiento de la gran ciudad y que ha sabido adaptarlo a una población aburrida.

Esa noche estaba celebrando algo. Nadie lo sabía, por supuesto. Para el populacho de Tucker bebía cerveza en un intento de mitigar el dolor causado por la muerte de Mara O’Neill.

En realidad, su dolor había disminuido con cada palada de tierra que los enterradores echaban en la tumba de Mara. Peter se quedó allí después de que la multitud que formaba la comitiva fúnebre se alejase. Quería estar seguro de que el trabajo se había hecho bien, quería comprobar con sus propios ojos que Mara había desaparecido a un metro ochenta de profundidad.

Mara O’Neill era una mujer peligrosa. Tenía la virtud de hacerse amiga de un hombre, acercársele, y después asestarle una puñalada por la espalda. Se lo hizo a su marido y estuvo a punto de hacérselo a él. Era una mujer peligrosa, por decir algo suave. Él había tenido la suerte de escapar de sus garras.

Bebió un saludable trago de cerveza y cuando iba a dejar la copa sobre la mesa entró un grupo de obreros de la fábrica de acero. Pasaron junto a su reservado, camino al de ellos, en la parte trasera de La Taberna.

—¡Qué pena lo de la doctora O’Neill!

—Es una gran pérdida para la ciudad.

—Era una gran persona.

Peter asintió. Su obvio dolor le ahorró una respuesta. Fue un alivio que el grupo de obreros siguiera su camino. ¿Una gran persona? ¡Sí, eso era Mara! Cuando se le metía algo en la cabeza, nunca se daba por vencida. Y sí, era una gran pérdida para la ciudad, pero encontrarían otro médico. Mientras tanto, él, Paige y Angie atenderían perfectamente bien a los pacientes.

Susan Hawes, la dueña de La Taberna, se deslizó en el asiento que se hallaba frente a él. Era una anfitriona nata, una gran conversadora.

—El pastor pronunció un discurso muy hermoso esta mañana —comentó—. Al oírlo resultaba aún más difícil comprender que una mujer como Mara se haya quitado la vida. Pero me han dicho que estaba completamente borracha en el coche.

Peter meneó la cabeza.

—Entonces ¿qué? —preguntó Susan.

Peter se encogió de hombros. Por supuesto, estaba enterado de lo del Valium, pero nunca creyó que tomara tanto.

—No estaba con ella. No sabría decírtelo.

—¿Estaba saliendo con alguien de aquí?

—No.

—¿No había ningún hombre en su vida?

—No.

—Spud Harvey la extrañará. Siempre la miraba ir y venir por la ciudad. Hace un tiempo casi se volvió loco cuando ella tuvo esa aventurita con su hermano. Spud estaba enamorado de ella, pero no se te ocurra comentarle que te lo he dicho.

Peter iba a replicar que Mara estaba muy por encima de los hermanos Harvey, tanto intelectualmente como en todos los sentidos, pero en ese momento sonó su busca. Susan le señaló el teléfono que había detrás del bar para que hablara. Mientras pensaba en Mara, Peter marcó el número de la centralita de urgencias. Estaba enterado de la aventura que tuvo con el hermano de Spud. Fue un fin de semana impulsivo y sin ningún significado. A veces Mara hacía cosas así.

Pero ¿matarse? La muerte era definitiva. Todavía no podía creer que ella hubiera hecho eso.

—Consultorio.

—Soy Peter Grace, Trudy.

—¡Hola, Peter! La doctora Bigelow acaba de dejarle un mensaje preguntando si podría cubrir a la doctora Pfeiffer mañana por la mañana. Dijo que si tenía algún problema la llamara más tarde a su casa.

Peter suspiró.

—Gracias.

¿Un problema? Supuso que no tenía ningún problema. Abrigaba esperanzas de poder dormir hasta tarde, pero probablemente fuera mejor así. No había dormido bien desde que se enteró de la muerte de Mara. Los demonios lo despertaban constantemente para recordarle la última vez que la había visto.

Fue a última hora de la tarde del martes. Mara le envió una enfermera para preguntarle si podía atender a sus últimos pacientes. Que uno de ellos cubriera el trabajo del otro era una forma de vida, una de las cosas que acordaron cuando decidieron que trabajarían en grupo; sin embargo, ese día él estaba bastante cansado y se enojó. Se asomó al consultorio de Mara y la vio parada junto a su escritorio.

—¿Qué problema tienes, Mara?

Ella lo miró, confusa.

—¿Eh…?

—¿Estás enferma? —recordaba haber preguntado Peter—. Tienes un aspecto espantoso.

Ella no contestó una sola palabra. Lo miró fijamente durante unos instantes y, como si una chispa interior le hubiera dado un repentino impulso, saltó hacia delante, lo empujó para que le diera paso y cruzó el vestíbulo corriendo, rumbo a la puerta.

—¡Dios, Mara! —exclamó él. Pero ella no lo oyó, como tampoco oyó el «¡Puta loca!» que Peter murmuró de regreso a su consultorio.

Y ahora la veía constantemente cruzando el vestíbulo a la carrera, no hacía más que verla una y otra vez. Se preguntaba si Mara lo estaría acosando.

Justo cuando él volvía al reservado llegó Lacey.

—¡Qué casualidad! —exclamó la chica—. ¿Hace mucho que estás aquí?

—Diez minutos —contestó Peter, colocando una mano bajo sus tirantes mientras se instalaba en el reservado. Bebió un largo trago de cerveza, lo cual le proporcionó el tiempo necesario para pasar de Mara a Lacey.

Lacey era un espectáculo. Tenía veintiocho años, trece menos que él, pero a Peter no le molestaba esa diferencia de edad. Él era el hombre con experiencia que sabía lo que hacía, sobre todo porque había nacido en Tucker. Ella era la enviada de una editorial de Boston que le había encomendado la tarea de ayudar a redactar la biografía del ciudadano más anciano de Tucker, que a la edad de ciento dos años había reunido una colección de historias de Nueva Inglaterra de principios de siglo. Peter le ayudaba a manejar los hilos locales. A cambio, ella le resultaba una conquista atractiva y sofisticada. Al escoltar a Lacey, Peter se convertía en la envidia de muchos hombres del lugar, y eso le gustaba.

—¿Cómo ha ido? —preguntó ella haciendo una mueca.

Peter sabía que hablaba del funeral. Ella no asistió, no conocía a Mara. Peter se esmeró para que no llegaran a conocerse.

—Bastante bien.

—¿Triste?

—Todos los funerales son tristes. La asistencia fue sorprendente —dijo eso pero en realidad no le sorprendió la cantidad de gente que había asistido. Mara había desarrollado una actividad tan grande dentro de la ciudad que había tenido contacto con prácticamente todos los que vivían allí. Lo que sí sorprendió a Peter fue la emotividad del acto, sobre todo teniendo en cuenta cómo había muerto Mara. Él creyó que su suicidio despertaría resentimiento, hasta enojo por la deserción, pero en cambio lo único que percibió en la gente fue amor.

—¿Cómo eran sus padres? —preguntó Lacey.

Peter soltó los tirantes de golpe.

—Les dije lo de siempre, lo buena que era Mara con sus pacientes, y ellos asintieron con estoicismo. Después decidí ser un buen tipo y contarles con qué fiereza luchaba por las causas en las que creía. Fue una mala jugada. Ellos no aprecian el coraje. Les hubiera gustado que ella fuera una criatura dulce con marido e hijos. —Lanzó una carcajada—. ¿Te imaginas? ¡Eso es lo último que Mara podía haber sido!

—¿Por qué?

—Para empezar, porque no podía quedarse quieta, tenía que estar en constante movimiento. Siempre estaba haciendo algo. Además, era dominante. Mara jamás podría haberse casado y prometer amor y obediencia. Iba en contra de su naturaleza.

—¿Estaba casada?

—Lo estuvo antes de venir a Tucker. Pero mandó su matrimonio al carajo. Su marido era drogadicto. Por suerte para ella no tuvieron hijos. También habría tenido problemas con sus hijos. Por eso fracasó estrepitosamente cuando decidió criar chicos huérfanos. Estaba metida en demasiadas cosas para poder hacer alguna bien. Cuesta imaginar que fuera a adoptar una criatura.

Lacey pidió un vaso de vino. En cuanto la camarera se alejó, preguntó con curiosidad:

—¿Por qué la odiabas?

Peter se sobresaltó.

—No la odiaba.

—Entonces, le tenías antipatía.

—¿Qué te hace suponerlo?

—Tu tono de voz. Tu manera de apretar la mandíbula.

Peter la miró fijamente.

—¿Desde cuándo eres experta en mis estados de ánimo?

—No soy experta. Soy una simple observadora.

—Me niego a ser psicoanalizado, Lacey.

—No te estoy psicoanalizando. Simplemente digo que me da la sensación de que tenías un problema con Mara O’Neill.

—Y yo te estoy diciendo que no lo tenía —insistió él. La imagen lo era todo. El odio no cabía en la que él había decidido presentar en su ciudad natal—. Fue mi socia durante diez años. Éramos amigos. Pero me niego a decir que era una santa —no lo pudo evitar, las palabras se le escaparon de la boca—, que es lo que todo el mundo parece estar diciendo hoy. ¡Mara se suicidó, por amor de Dios! Se quitó la vida, lo cual, en definitiva, fue lo más egoísta que pudo hacer. Si hubieras ido al funeral estarías de acuerdo conmigo. Toda esa gente fue a rendirle tributo después de que ella los abandonó, les falló. También nos falló a nosotros, a Paige, a Angie y a mí. Confiamos en que ella cargaría con parte del peso del consultorio. Pero ella se borró por su propia mano, sin una palabra, sin una advertencia, sin nada.

Miró su cerveza con expresión sombría. A pesar de haber visto llenar la tumba de Mara, no podía creer que se hubiera ido. La consideraba demasiado fuerte para permitir que la muerte se la llevara al primer intento. Pero Mara no siempre era lo que parecía. Poseía una faceta blanda, vulnerable. Él la conocía. Se preguntaba si los demás también la habrían percibido.

La puerta de La Taberna se abrió, esta vez para dar paso al principal propietario de Tucker: Jamie Cox, dueño de dos de las tres manzanas de tiendas que formaban el centro de la ciudad, de casi la mitad de las casitas del bajo Tucker y de varias otras propiedades diseminadas por la ciudad. Era alto y delgado y usaba ropa demasiado corta y apretada que le daba aspecto de miserable.

—Así que se ha ido, ¿eh? —dijo, deteniéndose junto al reservado de Peter—. No puedo decir que la voy a extrañar. Era una verdadera mosca cojonera.

Peter lanzó un bufido.

—Ella no tenía mejor opinión de usted.

—No hay duda de que no le gustaba lo que yo hago en la ciudad.

A Peter tampoco le gustaba. No era necesario que una persona fuese idealista y un adalid de las causas perdidas, como Mara, para reconocer la podredumbre.

—Tiene que admitir que el bajo Tucker tiene pésimo aspecto. ¿No puede hacer que lo limpien un poco?

—Ese es trabajo de los inquilinos. Los contratos lo especifican.

—Las casas necesitan una mano de pintura y esa es su responsabilidad.

—Lo haré en cuanto ellos limpien los patios.

—¡Vamos, Jamie! Usted es el que tiene el dinero.

Jamie frunció el entrecejo.

—¡Habla igual que ella! Si piensa seguir los pasos de Mara, no se moleste. El hecho de que usted haya nacido aquí no cambiará las cosas, le aseguro que no tendrá más suerte que ella. Esta ciudad sigue funcionando gracias a mi dinero. Y eso me da derechos.

—Pero Mara tenía razón. —Era un acto de nobleza admitirlo—. Sobre todo en lo que se refiere al cine. En caso de incendio constituiría una verdadera trampa.

—El cine es una mina de oro, sobre todo los fines de semana. Las entradas para los conciertos se han agotado. Pero si quiere un par de plazas en platea se las puedo proporcionar. Reservé algunas por si acaso.

—No, gracias —respondió Peter con un gruñido—. No me atrae el suicidio.

Jamie lanzó una breve carcajada y, antes de seguir caminando, acotó:

—Pero tampoco creía que le atraía a ella, ¿verdad?

Al ver que lo dejaban con la palabra en la boca, Peter sintió una nueva oleada de enojo hacia Mara. Jamie tenía razón. Él nunca la creyó capaz de suicidarse, no pensaba que fuese cobarde, pero lo era. Si Mara hubiese tenido coraje no se habría matado. Habría afrentado sus dolores y habría sabido manejarlos.

Aunque no lamento que no haya podido hacerlo, pensó Peter mientras bebía un largo y refrescante trago de cerveza. Mara tenía momentos de suavidad en los que él la encontraba interesante, y hasta momentos de despreocupación y de alegría en que le parecía divertida, pero el resto del tiempo era la mujer más difícil con que uno se podía topar.

Mara O’Neill no era irreemplazable, ni como médico ni como amante. La prueba de ello estaba sentada delante de él en ese mismo momento.

Miró alrededor, luego miró a Lacey, y de repente no tuvo ganas de comer una hamburguesa acompañada de cerveza, sino un bistec regado con vino tinto.

—Podemos ir a un lugar mejor que este —murmuró. Dejó varios billetes sobre la mesa, salió del reservado, tomó la mano de Lacey y salieron de La Taberna.

5

La fotografía estaba en su marco de mimbre en el lugar acostumbrado: sobre la repisa de la chimenea. Era una fotografía en blanco y negro, una foto de familia: Nonny en el centro, Paige, con seis años, sobre su falda y sus padres, Chloe y Paul, flanqueando a Nonny. Ambos aparentaban menos de los veinticinco años que tenían entonces; parecían criaturas salvajes, inmovilizadas un instante por la cámara pero listas para huir al instante siguiente.

Y huyeron. Paige recordaba ese día con claridad. Era su cumpleaños, un cumpleaños en el que había puesto grandes esperanzas.

«Ese día haremos lo que tú quieras. Será tu día», le había escrito su madre la semana anterior desde París. De manera que Paige planeó un desayuno especial, un viaje al Parque de los Robles, desde donde seguirían a Chicago para comprar su regalo de cumpleaños, una sesión de cine y, por último, regresar a casa para disfrutar de la cena que Nonny y ella habían preparado. Quería que sus padres comprobaran cuánto había crecido, lo habilidosa, bien educada y bonita que era. Estaba desesperada por agradarles, y creyó que lo había conseguido; durante el día Chloe y Paul le dijeron más de una vez lo maravillosa que era. Pero en cuanto terminaron de cenar, sus padres la abrazaron, la besaron y, para su consternación, la dejaron plantada detrás de la ventana de la sala de estar mientras se alejaban en coche.

Hasta ese día Nonny siempre había disculpado a su hija y a su yerno con vagas referencias a negocios, amigos o vacaciones, teniendo en cuenta el breve tiempo de atención que podían prestar a una pequeña como Paige. Pero esa vez fue más sincera.

—Tus padres tienen lo que se llama instinto de nómadas —le explicó a Paige, que treinta y tres años después recordaba cada palabra de aquella conversación—. Les gusta moverse constantemente y hacer cosas distintas. No pueden quedarse mucho tiempo en un mismo lugar.

—¿Por qué no?

—Porque sienten una enorme curiosidad por las cosas nuevas. Eso los lleva a viajar constantemente. El año pasado fue Francia. Este año será Italia.

—¿Y Chicago? —preguntó Paige. Para ella Chicago era un lugar enorme, lleno de cosas nuevas y distintas—. Si estuvieran en Chicago podría verlos a menudo.

Nonny asintió.

—Tienes razón. Pero ya han explorado Chicago. Lo hicieron cuando eran niños, como lo estás haciendo tú ahora. Algunas personas a medida que se hacen mayores necesitan viajar cada vez más lejos para satisfacer su curiosidad.

—Eso no es lo que hacen los padres de mis amigas. Todos se quedan aquí. Yo también quiero tener a mis padres aquí.

—Ya lo sé, calabacita —dijo Nonny mientras la abrazaba con fuerza—. Pero tus padres son distintos de los demás.

—Me odian.

—No, por supuesto que no te odian.

—No querían tenerme.

—Eso no es verdad. Tú fuiste el regalo de boda que se hicieron el uno al otro. Te quieren muchísimo. Lo que pasa es que ellos son distintos.

—¿Por qué?

—En primer lugar porque tu papá no necesita trabajar. Sus padres son muy ricos y él tiene todo el dinero que necesita, así que puede comprarte cosas bonitas y viajar con tu madre.

—¿Y por qué no puedo viajar con ellos?

—Porque tienes que ir al colegio. Pero no olvides que te llevan a muchas partes. ¿Recuerdas que el año pasado fuisteis todos juntos a Nueva York? Aquel viaje te encantó.

Paige asintió.

—Pero me cansé. Me alegré de volver a casa. ¿Ellos nunca se cansan?

—No. Esa es una de las cosas que los convierte en personas diferentes.

—¿Y cuál es la otra cosa?

—La curiosidad de la que acabo de hablarte.

La mente infantil de Paige relacionó curiosidad con varicela.

—¿Crees que alguna vez se curarán?

Nonny volvió a abrazarla.

—No están enfermos, cariño. A algunas personas les parece que tus padres llevan una vida de cuento de hadas.

—¿Y son felices?

Nonny tardó unos instantes en contestar y lo hizo sonriendo a regañadientes.

—Supongo que sí. —Con esas palabras le dio a Paige su primera dosis de realidad. Entonces allí, en los brazos protectores de su abuela, Paige pensó durante largo rato en la felicidad de sus padres y por fin, cuando no encontró nada que suavizara el golpe, comenzó a llorar.

—¡Oh, mi calabacita! —exclamó Nonny.

—¡Me he esforzado tanto! No he tirado nada, no me he mordido las uñas, les serví el trozo de tarta más grande y yo me puse el más pequeño… ¡Creí que me había portado muy bien!

—Y así ha sido. Eres una buena niña, calabacita. Eres la mejor niña de todo Illinois, de todo Estados Unidos y de todo el mundo. Pero no tiene nada que ver con el hecho de que tus padres no puedan estarse quietos. Tienen tanto dinero, curiosidad y energía que no paran nunca.

—Pero ¿y yo? —sollozó Paige. Nonny la subió a su falda y la abrazó con fuerza.

—Tú eres mía, eso es lo que eres —aseguró con una seguridad que Paige jamás olvidó—. Tú eres la que nunca se irá.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que eres distinta de tu mamá. Ella nunca permitió que la abrazara así. Aun cuando era pequeña tenía demasiada energía, andaba siempre correteando, metiéndose en cosas, siempre curiosa. Y no digo que tú no seas curiosa, sino que eres más normal. A la larga serás más feliz, Paige. Serás más pacífica, estarás más satisfecha y harás cosas buenas en tu vida.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Te prometo que harás cosas buenas.

Durante mucho tiempo Paige no estuvo tan segura de ello. Le fue bien en el colegio, tenía muchos amigos y cada año estaba más unida a Nonny, pero seguía culpándose por la ausencia de sus padres. Cuando estaban con ella hacía todo lo posible por retenerlos a su lado: hablaba y se comportaba de distinta manera, pero nada bastaba para mantenerlos allí. Siempre terminaba plantada detrás de la ventana de la sala de estar mientras ellos se alejaban en el coche.

Como era lógico, la gente le preguntaba por sus padres, y durante un tiempo Paige sencillamente repetía lo que le había dicho su abuela. «Instinto de nómadas» fueron palabras que pasaron a formar parte de su vocabulario mucho antes de que sus amigas supieran lo que significaban.

—¿Mis padres? ¡Están en Alaska! Tienen instinto de nómadas —decía con una indiferencia que ocultaba su dolor.

Después ingresó en un colegio privado y entró en un nuevo círculo de amigos. Paige ya era una adolescente, tenía edad suficiente para comprender lo que era la jet-set, era lo bastante mundana para tener amigos cuyos padres pertenecían a ese círculo social y lo bastante rebelde para sentir enojo. Cuando alguien le preguntaba por sus padres, ella contestaba que habían muerto… hasta el día en que realmente estuvieron a punto de sufrir un accidente fatal en un avión pequeño. Nunca más volvió a decir esa mentira.

Algunos años Chloe y Paul pasaron períodos más largos en el país. A veces se alojaban en casa de Nonny, otras en casa de los padres de Paul y en cualquiera de los dos casos Paige siempre estaba excitadísima ante la posibilidad de tenerlos cerca. Pero durante el verano de sus diecisiete años tuvo que admitir que las expectativas siempre excedían a la realidad. Nonny tenía razón: sus padres no podían estarse quietos. Cuando se sentían retenidos, se inquietaban, se impacientaban y se mostraban irascibles.

A finales de ese verano, cuando sus padres volvieron a marcharse, Paige no permaneció frente a la ventana de la sala de estar observando cómo el coche se alejaba. Se despidió de ellos con un beso y luego, sintiendo algo parecido al alivio de recuperar por fin el ritmo normal de su vida, se encaminó de regreso a la casa con Nonny. La lección de esa conversación de su sexto cumpleaños acababa de dar frutos. Siempre necesitaría el amor de sus padres —sus cumpleaños siempre serían dolorosos—, pero por fin podía aceptar que ellos solo estaban dispuestos a brindarle amor en sus propios términos. Para compensarlo, tenía a Nonny.

—Siempre estaré aquí para ti —le había prometido Nonny al acostarla ese día de su sexto cumpleaños, y Paige nunca dudó de que fuese cierto.

Se alejó de Nonny para asistir a la escuela secundaria, después para estudiar la carrera de medicina, y cuando hizo la especialidad en Chicago, Nonny ya se había mudado a la casa de su infancia, en Vermont. Pero durante todo ese tiempo se mantuvieron en contacto, compartiendo sus vidas, sabiendo que se tenían la una a la otra. Paige seguía queriendo a sus padres, pero era en Nonny en quien confiaba.

Por eso el domingo Paige se levantó temprano, bañó a Sami, le dio de comer, metió unos cuantos pañales en una bolsa, sujetó la sillita del bebé al coche y se encaminó a casa de Nonny.

En el momento en que se volvió y dejó de mirar la fotografía con marco de mimbre, Paige respiró hondo por primera vez desde que le anunciaron la muerte de Mara. Nonny era un bálsamo, una presencia tranquilizadora, y su casa era tan alegre como ella. Era un apartamento con un pequeño jardín, y estaba decorado en rojo y blanco, los colores que Nonny eligió después de vender su amplia casa victoriana.

En ese momento Nonny estaba sentada en su silla preferida, de caña blanca, y tenía a Sami en sus brazos. La niña la estudiaba con curiosidad.

—¡Un bebé! ¡Dios mío, Paige! Tenías que haberme llamado en cuanto llegó.

—Me dejé llevar por el pánico. Y no quise cargarte con eso. Además este es el primer respiro que tengo desde que abrí la puerta de casa de Mara y me topé con Sami.

Había dedicado el sábado a mudar los elementos infantiles más voluminosos que había en la casa de Mara, para lo que contó con la ayuda de un grupo de vecinos entusiastas. Después tuvo que volver a Mount Court, más tarde se sometió a una nueva ronda de preguntas por parte de otro representante de la agencia de adopciones, y por fin siguió con la mudanza.

—¡Es una criatura tan dulce…! —exclamó Nonny.

Paige se inclinó, apoyó las manos sobre sus muslos y colocó la cara a la altura de la de Sami. La niña le mantuvo la mirada unos instantes y volvió a mirar a Nonny.

—No sabes lo buena que es. Duerme toda la noche y llora muy poco. Creo que todavía está cansada por el viaje. Tal vez no duerma tanto una vez que su cuerpo se adapte… pero está muy sana. Le pedí a Angie que le hiciera una revisión.

—¿Por qué Angie? —preguntó Nonny, adorablemente indignada—. ¿Por qué no tú?

—Un médico nunca debe tratar a sus propios pequeños. No porque Sami sea mía —añadió enseguida—, solo estará conmigo hasta que le encuentren unos padres. Pero me pareció que Angie sería más objetiva. Te aseguro que el viernes por la noche me ayudó muchísimo. —Contuvo un estremecimiento—. No recuerdo haber estado nunca tan cerca de la histeria como esa noche.

Nonny le dirigió una mirada de preocupación, antes de tomar las manitas de Sami.

—¿Qué sucedió?

Paige se irguió, suspiró y por fin se reclinó sobre el respaldo del sillón.

—Supongo que fue una combinación de muchas cosas. La muerte de Mara, el funeral, atender a la familia O’Neill… Después llegó Sami y yo insistí en quedarme con ella, pero al poco de llegar a casa llamaron las chicas de Mount Court y corrí para allá. —Y allí se topó con el nuevo rector. Esa fue la gota que colmó su capacidad de aguante. Por suerte el sábado, cuando volvió a Mount Court, no lo vio—. Fue como si mi sistema inmunológico estuviera muy bajo y entonces, de repente, tomé conciencia de la enorme responsabilidad que había asumido. —Acarició el pelo sedoso de Sami—. Pese a ser tan pequeña, eres una enorme responsabilidad. Olvida la infección de amebas que trajiste contigo, el programa de vacunaciones que hemos tenido que empezar desde cero, los ejercicios que debes hacer para fortalecer tus músculos, y la barrera del lenguaje. Aparte de todo eso, yo nunca he sido madre.

—Para mi tristeza —acotó Nonny sin el menor remordimiento—. Eres una verdadera madre para los niños de todo el mundo pero no tienes hijos propios.

—Cosa que me resulta bastante satisfactoria.

—¿Totalmente? —se burló Nonny.

—Totalmente. Además, con todo lo que hago, no tendría tiempo para dedicárselo a un hijo.

—Entonces ¿me puedes explicar qué estás haciendo con esta niña?

Paige abrió la boca y la volvió a cerrar.

—No tengo la menor idea —dijo por fin, sorprendida—. Ya te he dicho que me falló algo; supongo que el sentido común. Estaba pensando en Mara, en que quería terminar las cosas que ella había empezado, y en ese momento, cuando apareció Sami en la puerta, me pareció fundamental ocuparme también de ella. Fue un impulso —explicó con deliberación—, me refiero a que es muy bonito decir que una es capaz de criar a un niño y al mismo tiempo ser una profesional, pero la realidad es muy distinta.

—Si alguien puede hacerlo, esa eres tú.

—Pero ¿podré hacerlo bien? ¿Le podré dar a esta pequeña todo lo que necesita? Y te aseguro que es mucho. Necesita que la acaricien, que le hablen, que jueguen con ella, necesita que la animen a sentarse y, después, a levantarse y a caminar. Necesita acostumbrarse a tomar leche normal y a comer el tipo de comida que comen los otros niños de catorce meses…

—¿Catorce meses? —preguntó Nonny, sorprendida.

—Sí, ya tiene catorce meses —contestó Paige—. Eso es justamente lo que te estoy diciendo: Sami necesita una dosis mucho mayor de amor para poder ponerse a la par de otros niños de su edad. Pero yo no sé si seré capaz de proporcionárselo.

—¡Por supuesto que sí!

—¿Y qué me dices de todas las otras cosas que tengo que hacer?

—Tú siempre hablas de la importancia de la calidad, y no la cantidad, del tiempo…

Paige lanzó un gruñido.

—Suena bien, ¿verdad? Pero ¿dará resultado?

—Pronto lo sabrás —contestó Nonny, y de repente su rostro se iluminó—. Yo te puedo ayudar. ¿Por qué no me dejas cuidarla mientras tú trabajas?

—¡Ni hablar! Los niños dan mucho trabajo.

—¿Y?

—Tú ya has cumplido dos veces, primero con Chloe y después conmigo.

—¿Y eso qué quiere decir? ¿Por qué no puedo hacerlo una tercera vez? Mi amiga Elizabeth, con ochenta y dos años, tiene a sus bisnietos a su cargo.

—Esta no es tu bisnieta —le recordó Paige—. Y solo estará aquí un tiempo.

—Mayor motivo para que me dejes ayudarte. Mi amiga Sylvia tiene ochenta y un años y trabaja tres días a la semana en una guardería.

—Pero yo necesito a alguien cinco días a la semana. Sin Mara en el consultorio mi jornada se alargará.

—Yo puedo trabajar perfectamente cinco días a la semana. Mi amiga Helen lo hace: tiene setenta y ocho años y trabaja cinco días a la semana en la biblioteca.

—Y también está Gussie VonDamon —bromeó Paige.

Nonny frunció el entrecejo.

—Ni la menciones. Gussie es un vejestorio, nos hace quedar mal a las ciudadanas mayores conduciendo ese trasto de coche que tiene a veinte kilómetros por hora mientras grita por la ventanilla y toca todo el tiempo la bocina… ¡Oh, calabacita! —Abrazó a Sami al ver que la pequeña hacía un puchero—. ¿Estoy hablando con voz demasiado aguda? Lo comprenderías si conocieras a Gussie VonDamon, y es muy posible que algún día la conozcas. Si ve a Paige entrar en esta casa contigo, al instante empezará a golpear la puerta y a hacer toda clase de preguntas. Será mucho mejor que sea yo la que vaya a verte.

—Es un viaje largo.

—No son más de cuarenta minutos.

—Nonny —dijo Paige, apretando el hombro de su abuela—, esta discusión no tiene sentido. Ya he arreglado las cosas para que la señora Busbee, que vive a dos puertas de casa, cuide de Sami. Es una solución perfecta. —Por desgracia era una solución pasajera. A las pocas semanas la señora Busbee se marcharía a pasar el invierno al sur, y Paige tendría que buscar a otra persona dispuesta a cuidar de Sami.

—¿Esa señora es buena con los niños? —preguntó Nonny.

—Muy buena.

—¿Tanto como lo sería yo?

—Nadie puede ser tan buena como lo serías tú. O Mara. —Paige suspiró. Acarició el pelo oscuro de Sami—. Mara hubiera adorado a esta pequeña; es un encanto. Extraño a Mara, Nonny. A cada rato cojo el teléfono para llamarla, o pienso en cosas que quiero decirle. Era una parte muy importante de mi vida. —Hizo una pausa—. Y le fallé.

—Tonterías —dijo Nonny.

—No estuve cuando me necesitó. Estaba demasiado enfrascada en mi propia vida y no dediqué el tiempo necesario para asegurarme de que ella estaba bien. Sabía que Mara pasaba por un momento difícil. Tendría que haber hecho un esfuerzo.

—Tal vez no habría habido ninguna diferencia.

—Tal vez, pero por lo menos yo no me sentiría tan culpable.

Nonny le dirigió una mirada llena de sabiduría.

—Es probable que de todos modos te hubieras sentido culpable. Tienes tendencia a eso, Paige. Cuando eras pequeña te culpabas por el instinto nómada de tus padres. Entonces no tenías razón, y ahora tampoco. Puedes ser una médico maravillosa, pero no eres adivina. Era imposible que supieras lo que Mara sentía.

Eso no impedía que Paige se hiciera constantes preguntas. Había revivido docenas de veces en su imaginación la muerte de Mara.

—Es un pensamiento que me acosa. Tenía que estar muy mal para llegar a considerar la idea del suicidio y llevarla a cabo… —El horror de la experiencia todavía no había empezado a disminuir.

—¿Ya han descartado la posibilidad de un accidente?

—¡Oh, Nonny! —exclamó Paige, suspirando—. Mara O’Neill no hacía nada por accidente, era una de esas personas de todo o nada… Pero tenía tantas razones por las que vivir (y una de esas razones era Sami) que me cuesta entender que se quitara la vida. No tiene sentido.

Nonny le dirigió una mirada comprensiva.

—Y supongo que nunca le encontrarás sentido. Si Mara tenía secretos, se los ha llevado con ella a la tumba.

Eso era algo que Paige no estaba dispuesta a aceptar. Aunque dentro de su orden de prioridades lo primero era restaurar cierta normalidad en su vida, lo que significaba reincorporarse al trabajo el lunes por la mañana y enfrascarse en la vida de sus pacientes como si todo continuara como siempre, su segunda prioridad consistía en reconstruir el último día en la vida de Mara.

Entre diagnosticar una culebrilla a Danny Brody, quitarle una verruga de la nariz a Lisa Marmer, asegurarle a una aterrorizada Marilee Stiller que la paliza que le había dado a su hijo de tres años no podía haberlo dañado, y reparar una luxación, Paige conversó con todas las personas que, por lo que ella sabía, habían estado aquel día con Mara.

A la hora del almuerzo, cuando encontró a Angie sola en la cocina, detrás del consultorio, tenía una hoja de papel llena de anotaciones.

—Por lo que he podido deducir, Mara llegó a primera hora de la mañana. Cuando apareció Ginny, ya estaba redactando informes, pero eran informes habituales, nada que pudiera sugerir que trataba de poner las cosas en orden antes de suicidarse. Ni siquiera terminó lo que estaba haciendo, porque llegó la primera emergencia. Después estuvo atendiendo a sus pacientes hasta las diez.

—¿Estaba nerviosa? —preguntó Angie.

—Según Dottie, la enfermera que se hallaba de guardia esa mañana, no. Pero Dottie, como nosotros, no tenía motivos para fijarse en el ánimo de Mara. Si Mara estaba o no aturdida es algo que solo podemos adivinar.

Estudió sus anotaciones mientras comía distraídamente un gajo de naranja que Angie acababa de pasarle.

—Entre un paciente y otro recibió varias llamadas: habló con el laboratorio, con la mesa de entradas del Dos-E, el ala pediátrica del Hospital General de Tucker, y con Larry Hills, el farmacéutico. Ginny dice que Mara hizo algunas llamadas, pero que a menos que fueran de larga distancia nunca sabremos adonde llamó. A las diez me pidió que la reemplazara en el consultorio para que ella pudiera ir al laboratorio por el asunto de los análisis de Todd Fiske. Estaba enojada, pero no me pareció perturbada ni aturdida. Después de eso tuvo más pacientes y recibió más llamadas telefónicas…, una consulta respecto al chico Webber y varias llamadas a padres de pacientes. Nadie recuerda si se tomó tiempo para almorzar. Tú hablaste con ella en el vestíbulo alrededor de las doce y media; a esa hora estaba aturdida y, por lo que dice Dottie, siguió así durante toda la tarde. Peter fue el último que la vio, a las cuatro y media. Según el médico forense murió alrededor de medianoche. —Paige se hundió en el sillón—. Eso nos deja un largo lapso durante el que Mara tomó gran cantidad de Valium. ¿Qué le sucedió en ese tiempo?

En ese momento sonó el teléfono. Angie atendió y se lo pasó a Paige, quien de inmediato se asustó. Durante la mañana había llamado dos veces a la señora Busbee, y ella le había asegurado que todo iba bien. Pero la situación podía haber cambiado.

—¿Sí, Ginny?

—Ha venido Jill Stickley. Le gustaría hablar un minuto con usted.

No se trataba de la señora Busbee, era Jill Stickley. Paige sintió alivió y preocupación al mismo tiempo. El nombre de Jill no figuraba en la lista de los pacientes del día. De lo contrario lo habría recordado. A sus diecisiete años Jill era una de las pacientes más antiguas de Paige y ocupaba un lugar muy especial en su corazón. Paige se puso alerta, últimamente la familia Stickley había pasado muy malos ratos. Esperaba que ese no fuera uno más.

—Hazla pasar a mi consultorio —dijo Paige sin vacilar—. Iré enseguida. —Se disculpó ante Angie y se levantó.

—Ve —dijo Angie—. Yo veré si puedo averiguar algo más sobre el día de Mara. Porque es evidente que falta algo.

Eso era exactamente lo que Paige pensaba, pero lo olvidó en cuanto vio la cara de Jill Stickley. La chica estaba de pie en el consultorio, parecía incómoda y estaba pálida, extenuada y tensa. Paige supuso que el padre, un frustrado vendedor de seguros, había vuelto a pegar a la madre, o que la madre, que había estado sin trabajo durante un año, había vuelto a perder su empleo en el que ganaba muy poco, o que el hermano de Jill había robado otro coche y lo habían descubierto abandonándolo en el basurero de Tucker. Rodeó el hombro de Jill con un brazo y le dijo:

—Sea lo que sea, no puede ser tan grave. Vamos. Cuéntamelo.

—Creo que estoy embarazada —dijo Jill en un hilo de voz mientras estudiaba la reacción de Paige con mirada aterrorizada.

Paige tragó con dificultad.

—¿Embarazada? —No era lo que ella esperaba oír—. Pero… creía que nos habíamos puesto de acuerdo en que tomarías la píldora.

—Y lo he hecho, pero supongo que me he confundido en las tomas.

—¿Por qué lo crees?

—Tengo un retraso.

—¿De cuánto tiempo?

—Dos meses.

Paige le miró el vientre, pero Jill usaba ropa holgada y no se le notaba nada. Paige apoyó la mano en el vientre y enseguida supo mucho más; percibió un bulto notorio.

—¿Dos meses? Yo diría que deben de ser por lo menos cuatro.

A Jill se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Supongo que he perdido la cuenta —susurró.

¿Has perdido la cuenta?, exclamó Paige para sus adentros. ¿Cómo has podido perder la cuenta? Hace cinco años, cuando empezaste a menstruar, hablamos del encuentro del óvulo con el espermatozoide. Yo te recomendé la abstinencia, y cuando la abstinencia se convirtió en un sueño imposible te hablé de los anticonceptivos.

Pero no valía la pena discutir. El daño ya estaba hecho.

—Y estás aterrada.

La chica asintió. Paige le masajeó la espalda.

—¿Lo sabe Joey? —Joey era el amigo de Jill desde hacía años, un mecánico seis años mayor que ella—. Por supuesto que debe de saberlo —se contestó la misma Paige—, habrá notado el bulto.

Pero Jill negó con la cabeza.

—Creyó que estaba engordando. Me ha tenido loca con eso, así que anoche le expliqué la verdad. Dijo que no quería tener nada que ver con una novia gorda ni con un bebé llorón, y que hiciera lo que quisiera con la criatura. Creí que durante la noche se acostumbraría a la idea, así que volví a casa y me quedé toda la noche levantada rezando para que así fuera, pero esta mañana he pasado por su casa y me he encontrado con que había hecho su equipaje y se había ido.

—¡Oh, Dios! —exclamó Paige, suspirando.

—No se lo puedo decir a papá; se pondría loco de furia. Y si se lo digo a mamá, él la acusará de mantener secretos y le pegará más que nunca. —Se secó la mejilla con el dorso de una mano—. Esta vez sí que me he metido en un lío, ¿verdad?

—Traer una vida al mundo no es un lío, lo difícil a veces es manejar la situación. —Condujo a Jill a la camilla para examinarla—. Vamos a ver con qué nos enfrentamos.

Diez minutos después estaban sentadas una al lado de la otra en el sofá del consultorio, tratando de «manejar» la situación. Jill descartó la posibilidad de un aborto, cosa que Paige agradeció, sobre todo porque pensó en Mara, embarazada a esa misma edad. Estimaba que Jill estaba de por lo menos cuatro o cinco meses; aunque desde un punto de vista físico el aborto era todavía posible, las derivaciones emocionales resultarían mucho más difíciles. No obstante, Jill no podía afrontar la tarea de criar a un hijo: la familia Stickley no contaba con recursos económicos y, sin un título, Jill no tenía posibilidades de mejorar esa situación. Dar la criatura en adopción parecía la mejor solución.

El problema inmediato, dado que Jill era menor de edad, consistía en comunicar la noticia a los padres. Convencida de que cuanto más esperaran peor sería, Paige los llamó y combinó un encuentro en su consultorio esa misma tarde a las tres y media. Después le ordenó a Jill que durmiera un rato en el sofá mientras ella seguía atendiendo a sus pacientes.

Frank Stickley se puso furioso. Su mujer, Jane, lloraba en silencio mientras el marido maldecía la falta de inteligencia de Jill, su amoralidad y su fealdad. Paige no compartía ninguna de sus afirmaciones.

—Jill cometió un error —señaló Paige con tranquilidad—, pero no tiene por qué arruinarle la vida.

—¿Está bromeando? —aulló Frank—. ¡Va a tener un hijo!

—Que entregará en adopción. La agencia de adopciones se hará cargo de los gastos médicos. No será una carga para usted.

—Pero yo tendré que verla durante todos esos meses, ver ese vientre cada vez más grande y saber que toda la ciudad se estará carcajeando a mi costa. —Miró a Jill—. ¡Eres una puta! ¡Te advertí que esto sucedería! Ese novio tuyo no servía para nada. Te lo dije. Pero ¿me escuchaste? ¡No! Tú conocías todas las respuestas. Bueno, y ahora ¿qué me dices del colegio? ¿Cómo vas a terminar tus estudios?

—Dejaré de ir al colegio este año y terminaré mis estudios después de tener a mi hijo.

—Dará a luz —dijo Paige, para apoyarla—, entregará al niño en adopción y reanudará su vida desde el punto en que la dejó.

—No será en mi casa.

—¡Frank! —protestó su mujer, pero se calló en cuanto él la señaló con un dedo. Ese dedo era una amenaza más que suficiente; no hizo falta que dijera una palabra.

—Ni siquiera te darás cuenta de que estoy allí, papá, te lo aseguro —prometió Jill.

—¡Ya lo creo que lo sabré! Yo y todos los habitantes de Tucker. Apuesto a que en cuanto esa criatura desaparezca, y ahora que se ha ido el imbécil de tu novio, todos los tipos empezarán a pasar por casa. No estoy dispuesto a aceptarlo. Si quieres quedarte en esta ciudad, tendrás que encontrar otro lugar donde vivir. Yo no quiero volver a verte. —Y sin dirigir una mirada a Paige ni a su mujer salió del consultorio como una tromba.

Jill se echó a llorar.

Jane parecía dudar entre la necesidad de calmar a Frank siguiéndolo y el deseo de quedarse a consolar a su hija.

—Vaya con él —la urgió Paige en voz baja mientras tomaba la mano de Jill—. Jill se vendrá a mi casa.

Jane negó con la cabeza.

—Usted no puede…

—Acabo de contratarla. Durante un tiempo necesito que alguien viva en casa. Esto será perfecto para mí. —Acompañó a Jane hasta la puerta del consultorio—. Vaya. Será mejor que trate de que las cosas no sean todavía más difíciles para usted. Después hablaremos.

Jane salió con expresión vacilante, y entonces Paige le habló a Jill de Sami.

—Es la solución perfecta —concluyó—. Si estás decidida a dejar el colegio —Paige había intentado convencerla de que no lo hiciera—, tendrás que hacer algo para mantenerte ocupada. Yo necesito que alguien cuide de Sami mientras trabajo o cuando se presente alguna emergencia nocturna. —Con Jill instalada en uno de los cuartos de arriba no le daba miedo que Sami estuviera en el otro. El hecho de que su pequeña casa se hallara cada vez más llena le pareció secundario—. Es un trabajo importante, Sami tiene necesidades muy especiales. ¿Crees que podrás encargarte de ella?

—¿Usted cree que puedo? —preguntó Jill con cautela.

Paige sonrió.

—No me cabe la menor duda. —Tuvo una breve vacilación, pero enseguida volvió a sonreír—. Y, por suerte, no eres alérgica a los gatos. —Miró su reloj—. Hasta el horario es perfecto. Dentro de una hora tengo una práctica de cross country. Pensaba llevar a Sami conmigo a Mount Court. —Aunque el rector jamás lo habría aprobado. Se preguntó si estaría atento, esperando que apareciera—. Pero ya no hará falta: la señora Busbee se irá a su casa, pondremos a Sami en el cochecito y mientras yo corro tú podrás dar una larga caminata con ella. Os sentará bien a las dos. Sami es un ángel, ya lo verás. —Se levantó para ordenar su escritorio pero en ese momento sonó el teléfono.

—En la línea hay un hombre que pregunta por Mara —informó Ginny—. Llama desde Nueva York, de Air India. ¿Quiere hablar con él?

Paige sintió una especie de angustia provocada por un sexto sentido.

—Sí, enseguida —contestó, y apretó el botón del intercomunicador—. Hola, soy Paige Pfeiffer, socia de Mara O’Neill. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Sí, por favor —respondió una voz con acento británico. El hombre le dio su nombre y se identificó como supervisor de Air India—. He intentado ponerme en contacto con la doctora O’Neill, pero en el número de teléfono que nos dejó no contesta nadie. Supongo que se trata del número de su casa y que en este momento estoy hablando con el consultorio, así que le pido disculpas por molestarle, pero me gustaría mucho poder hablar con ella.

—¿Puedo preguntarle por qué asunto?

El hombre carraspeó.

—Se trata de un tema algo desagradable. En realidad, quisiera disculparme ante la doctora O’Neill. ¿Puedo hablar con ella?

—No, pero con mucho gusto recibiré yo su mensaje.

—¡Dios mío! Hubiera preferido hablar directamente con ella.

—Es imposible. Para mayor rapidez, será mejor que me dé el mensaje a mí.

El hombre lo pensó durante unos instantes.

—Sí, supongo que sí. —Respiró hondo—. Verá, el jueves pasado la doctora O’Neill llamó a esta oficina para confirmar la hora de llegada de un vuelo de Calcuta a Bombay. El empleado que la atendió es nuevo en la empresa, todavía no domina bien el sistema informático y… me temo que le informó de que el avión, en el que creo entender viajaba una hija de la doctora, se había estrellado.

Paige cerró los ojos.

El hombre continuaba hablando.

—Esa noche uno de nuestros aviones sufrió un accidente, pero no se trataba del avión en que viajaban la criatura y su acompañante. Por desgracia, con el trabajo que tuvimos para atender las llamadas de las personas que efectivamente tenían parientes o amigos en el avión accidentado, hasta el fin de semana nuestro empleado no se dio cuenta del error que había cometido.

»Entonces comprobó que la criatura y su acompañante habían aterrizado sanos y salvos en Boston, pese a lo cual me contó lo sucedido y se hizo responsable de su error. Queremos disculparnos ante la doctora O’Neill por el sobresalto que podamos haberle causado. Air India no tiene por costumbre dar falsas informaciones. Lamentamos sinceramente haberlo hecho en este caso. Confío en que la doctora O’Neill se haya reunido con la criatura y que todo haya terminado bien.

Paige contestó con un hilo de voz.

—¿Podría decirme a qué hora llamó la doctora O’Neill?

—Eran las cuatro y veinticinco de la tarde. Acabábamos de recibir la noticia del accidente y todavía intentábamos obtener detalles, de manera que se imaginará el alboroto…

Alboroto no. Desesperación total. Mara quería a Sami más que a nada en el mundo. Buscó la mejor agencia de adopciones, soportó los trámites, el papeleo y las sesiones necesarias para la adopción, desnudó su alma y su estado financiero, compró una cuna, ropa y comida para niños. Consideraba que la llegada de Sami sería el principio de una nueva etapa de su vida.

—… una vez más le hago llegar nuestras más sinceras excusas —concluyó diciendo el supervisor de Air India.

—Muchas gracias —logró decir Paige. Le costó colgar el auricular. Solo podía pensar en el dolor que debió de experimentar Mara.

—¿Le sucede algo, doctora Pfeiffer?

Paige levantó la vista, sobresaltada, y se encontró con Jill Stickley que la miraba fijamente. Tardó unos instantes en volver al presente. Recuperó la compostura y respiró hondo.

—Nada que deba preocuparte —dijo con tono intrascendente mientras salía con Jill.

Durante el trayecto hasta su casa hizo un esfuerzo por no pensar en esa llamada. Instaló a Jill con Sami; Paige estaba segura de que la niña la reconoció, aunque nada en el mundo lograra sacarle una sonrisa. Después Paige se encaminó a Mount Court, donde hizo que las chicas corrieran varias carreras cortas, dos vueltas de precalentamiento alrededor del campus, una carrera de cuatro kilómetros y medio por la pista y otra serie de carreras cortas. Paige corría con ellas y les exigía hasta donde podía exigirse ella misma, y cada vez que alguna de las chicas se quejaba, ella contestaba:

—Es por una buena causa.

Lo que no le hacía falta era que Noah Perrine vigilara los últimos ejercicios desde el distante edificio de la administración, pero allí estaba él, con los brazos cruzados sobre el pecho y los cristales de las gafas brillando bajo el sol de la tarde. Enojada, Paige se detuvo, cruzó los brazos sobre el pecho, jadeante, y fijó la vista en él. Todas las chicas se reunieron a su alrededor.

—Lo ve todo…

—Siempre está esperando que alguien cometa un error.

—¡Sádico!

Paige dejó caer los brazos.

—Seguro que no está en tan buena forma como nosotras —afirmó.

—Él también corre —advirtió una de las chicas.

—¿Ah, sí?

—Todas las mañanas…

—Da diez vueltas alrededor del campus…

—Como si fuera el señor del castillo vigilando sus dominios.

Paige soltó el aire de los pulmones.

—En ese caso, podemos sentirnos un poco más seguras. Vamos —agregó, iniciando el regreso—, el entrenamiento ha terminado por hoy.

Instantes después, de regreso a su casa, pensaba en Jill y en que habría otra persona viviendo en su casa, hasta hacía tan poco tan tranquila, silenciosa, pacífica y… toda suya. Llevada por sus pensamientos, en lugar de dirigirse a su casa se encontró frente a la de Mara.

Se sentó en el camino de entrada, tratando de no mirar el garaje ni pensar en la agonía que Mara habría experimentado cuando entró allí con el coche. Después bajó del coche, entró en la casa y cerró la puerta a sus espaldas. El clic del pestillo fue seguido por un silencio total, solo quebrado por los pasos de Paige cuando empezó a recorrer las habitaciones. Por fin subió la escalera y se encontró ante la puerta del dormitorio de Mara.

Una amplia cama Windsor dominaba la habitación. El resto de los muebles —mesas de noche, una cómoda, una mecedora— Mara los había comprado junto con la cama y eran del mismo estilo. La colcha era azul, el almohadón de la mecedora, naranja, y la alfombra de los pies de la cama, de una cacofonía de colores disonantes en los que Mara juraba que jamás se notaría la suciedad. Y considerando su poca afición a la limpieza, eso debió de ser un factor importante cuando decidió comprarla.

Paige miró a su alrededor. Se le partió el corazón al pensar en los sueños que su amiga habría soñado allí, y en las horas oscuras, largas y solitarias, cuando los pensamientos nocturnos pintan cuadros de una vida más feliz, cuadros que se habían malogrado por… por… ¿Por qué? ¿Porque Mara abortó a los dieciséis años? ¿Porque tomó bajo el ala a Daniel y no pudo curarlo? ¿Porque Tanya John había recibido tantos malos tratos en su vida que no confiaba en ningún adulto? ¿Porque un empleado de Air India le dio una información trágicamente errónea?

Se dejó caer sobre el borde de la cama, tocó la mesa de noche y abrió lentamente un cajón. Dentro vio dos plumas y un lápiz, varias agujas de ganchillo y cantidades de papeles con anotaciones tachadas. Algunas se referían al trabajo, otras a la vida social, pero la mayoría, y sin duda las más recientes, se referían a Sami.

Debajo de las anotaciones encontró unos cuadernillos de crucigramas. En casi todos los crucigramas Mara había completado varias palabras, nunca más de siete u ocho, antes de abandonar el intento. Algunos estaban tachados con una línea diagonal que sugería frustración. Paige imaginó a Mara tratando de completar palabras cruzadas en plena noche para acallar las voces que resonaban en su cabeza, y enojándose al comprobar que las voces subsistían.

¿Por qué no dijiste nada, Mara? Yo sabía cuánto deseabas a Sami. Si hubiera sabido que llegaría tan pronto…, si hubiera conocido la información que te dio el empleado de Air India…, tal vez habría podido ayudarte.

Pero Mara se lo guardó todo: la excitación y la desesperanza, junto con el Valium, el aborto a los dieciséis años y solo Dios sabía qué más.

—¡Maldita sea, Mara, eso no fue justo! —exclamó Paige, volviendo a meter los crucigramas en el cajón. Al ver que no entraban, empujó con fuerza—. No tenía sentido que me ocultaras cosas. ¡Se suponía que éramos amigas! —Volvió a lanzar una maldición, hizo a un lado los cuadernillos de crucigramas y metió la mano en el cajón para ver qué les bloqueaba el camino. Cerró los dedos sobre algo y tiró. Instantes después se encontró con la vista fija en lo que tenía en la mano: unos tirantes.

Sabía que los había visto antes muchas veces, aunque no últimamente, y buscó la etiqueta. También la etiqueta le resultó familiar, muy cosmopolita. Solo una persona en Tucker usaba esos tirantes; una persona lo bastante vanidosa para valorar esa marca determinada.

Esa persona era Peter Grace.

6

A Angie se le había hecho tarde. Hizo algunas anotaciones apresuradas para que Dottie las viera a primera hora de la mañana siguiente, se puso el blazer, sacó el bolso del último cajón del escritorio, echó una mirada rápida a su alrededor para asegurarse de que todo estuviera en orden, salió y cruzó el vestíbulo.

En contraste con el barullo de todo el día, el consultorio estaba silencioso. Angie creyó que también Peter se había ido, hasta que al pasar frente a su consultorio lo vio allí dentro. Estaba sentado frente a su mesa, lápiz en mano, aunque su aspecto sugería que no estaba escribiendo.

—¿Todo bien? —preguntó ella.

Peter levantó la vista, dejó caer el lápiz y apartó la silla. En sus ojos se reflejaba un gran cansancio.

—Necesitamos ayuda —dijo con voz tensa—. Esta es la primera vez que me siento en todo el día. En esta ciudad está pasando algo: el asma está a la orden del día. Ya sé que es la época, ¡pero nunca ha habido tanta como ahora!

Angie sonrió con tristeza.

—Hasta ahora tampoco habíamos estado nunca sin Mara. ¿Cuántos asmáticos eran pacientes de ella?

—Más de la mitad.

—Los ataques de asma los producen las emociones tanto como el polen. Los pacientes de Mara a los que yo he atendido estaban angustiados por no poder contar con ella, y te diré que los padres estaban más preocupados que los niños. Tuve que tranquilizarlos y asegurarles que el nebulizador estaría aquí con Mara o sin ella. No te preocupes, Peter, la situación se normalizará.

Él la miró a los ojos.

—Este consultorio está pensado para cuatro médicos, lo mismo que el número de pacientes que tenemos.

Angie alzó una mano.

—Todavía no podemos pensar en eso, es demasiado pronto.

—¡Por Dios, Angie! Son las seis y media y todavía estamos los dos aquí. ¿Crees que a Ben y a Dougie les va a gustar esto si la situación se alarga?

—Ben y Dougie no son un problema, saben que durante un tiempo vamos a tener exceso de trabajo. Ya he colgado una nueva agenda en la cocina.

—Si el día de hoy es una muestra de lo que vendrá, estaremos aquí muchas tardes hasta las seis y media. Habrá que elegir entre eso y empezar a rechazar pacientes, y juramos que nunca lo haríamos.

—Y no lo haremos. Nos reorganizaremos y seremos más eficientes, y si eso no da resultado reclutaremos a un cuarto médico. Tranquilízate, Peter. Solucionaremos las cosas. En este momento, con el impacto de la muerte de Mara todavía tan reciente, es imposible que rindamos al máximo. Yo me he pasado buena parte del día hablando de ella. Pero no siempre será así.

—¿Estás diciendo que la gente olvida con facilidad?

—No, pero después de un tiempo, cuando ya no haya respuestas para algunas preguntas, dejarán de hacerlas. La vida continúa. —Miró el reloj—. Tengo que irme. Te veré mañana.

—Sí.

—Todo se solucionará —repitió Angie mientras cruzaba el vestíbulo.

Si Peter le contestó, ella no lo oyó. Ya bajaba al trote la escalera que llevaba a la zona de aparcamiento.

Cinco minutos después pasaba bajo el arco de hierro forjado de Mount Court, entraba en el camino y aparcaba frente a la biblioteca. Los estudiantes se encontraban diseminados en grupos por el parque, pero no vio a Dougie entre ellos. Miró su reloj. Eran las seis y cuarenta.

Dos minutos después apareció Dougie, arrojó los libros al asiento trasero y se instaló junto a su madre.

—Perdón, mamá. ¿Hace mucho que esperabas?

—No. A mí también se me hizo un poco tarde. —Sabía que no debía inclinarse a besar a su hijo; los chicos de catorce años no besaban a sus madres delante de sus compañeros de colegio. Angie giró la llave de contacto—. ¿Ha sido un buen día?

—Por supuesto.

—¿De dónde venías?

Dougie no había salido de la biblioteca donde ella suponía que estaría.

—Del comedor. He cenado con los demás. No te importa, ¿verdad?

—¡Claro que me importa! —exclamó ella con un dejo de desilusión—. Pienso preparar comida en casa.

—Ya lo sé, pero me moría de hambre. El entrenamiento de fútbol fue terrible: después de correr diez veces alrededor del campo, alguien de la clase dijo algo que no le gustó al entrenador y nos mandó dar otras diez vueltas al campo. Estaba muerto de cansancio. Necesitaba comer algo para recuperar fuerzas.

—¡Ah, Dougie! —exclamó Angie, suspirando. Consideraba que el encuentro alrededor de la cena era un acontecimiento diario importante para la familia—. ¿Y qué has cenado?

—Algo con pollo. Estaba bastante rico.

Angie imaginó una salsa con ocasionales trozos de pollo, puré de patatas, pan, manteca y tarta.

—Nada que ver con la carne que pensaba cocinar en casa.

—Tenía mucha hambre, no sé si todos los días podré aguantar hasta las siete para cenar, es muy tarde, mamá.

—Solo cuarenta minutos más tarde que estos días —le informó ella mientras entraba en el camino principal—. Es cuestión de costumbre. Además, te di fruta para que te la llevaras al colegio. —Le dirigió una mirada—. ¿Qué has hecho con la fruta?

Dougie frunció el entrecejo y miró por la ventanilla.

—No pienso comer fruta delante de los demás. Una Coca-Cola o unos caramelos sí, pero no fruta. —Se volvió hacia ella y habló con una decisión que Angie no le conocía—. ¿Y qué tiene de malo que de vez en cuando cene con los demás? Si la comida que preparan aquí está bien para ellos ¿por qué va a estar mal para mí? Además cenar aquí es divertido.

—Es posible, pero no estás interno justamente porque me gusta conversar contigo durante la comida. Para mí es uno de los mejores momentos del día. —Angie sabía que el tiempo pasaba rápido, que Dougie sería cada vez más independiente, que muy pronto se alejaría para ir a la universidad y que ese era el orden natural de las cosas, pero aún no pensaba renunciar a él—. Sin ti en casa las comidas no son lo mismo. Además, creí que habíamos acordado que al final del día pasarías en la biblioteca el tiempo que te sobrara, así podrías empezar a hacer tus deberes y yo no me enfadaría tanto cuando el teléfono empezara a sonar en casa. —Le parecía que era un compromiso perfecto.

—Tenía hambre —insistió Dougie—. En ese momento me pareció que lo lógico era cenar.

Angie sonrió.

—Bueno, no ha pasado nada del otro mundo. Además, yo también me he retrasado un poco. Cuando los bistecs estén listos, volverás a tener hambre. Así que cuéntame qué novedades hay. ¿Cómo te ha ido el examen de español?

El tiempo del viaje era un tiempo importante. Angie valoraba especialmente esos minutos en que tenía a su hijo para sí sola en el coche, un momento en que él podía compartir con ella los pequeños detalles de su vida. Ese día, una vez que le habló del examen de español, los detalles se referían al proyecto del nuevo rector.

—Está construyendo una casa.

—¡Una casa!

—Para exalumnos, así tendrán donde alojarse cuando vengan de visita. Los alumnos que no practiquen ningún deporte trabajarán en la casa.

—Interesante.

—¡Es un rollo! Los chicos están furiosos. Hasta ahora siempre podían saltarse los deportes durante un trimestre; ahora ya no pueden. Dicen que es obligar a trabajar a menores.

—A mí más bien me parece un proyecto comunitario.

—Así es como lo llama él. Consiguió que un exalumno que es arquitecto donara los planos, y logró que la junta directiva aprobase el presupuesto para la compra de la madera y los materiales. Además, un carpintero de la ciudad se encargará de supervisar la obra a cambio de que su hijo estudie gratis en el colegio.

—Me parece un arreglo perfecto.

—Ese chaval es un pueblerino. Nunca se integrará con nosotros.

—Me parece que hasta hace dos años tú también eras un pueblerino.

—¡Ya sabes a qué me refiero, mamá! El padre de ese chico es carpintero.

—¿Y?

—Que casi todos los padres de los demás chicos lo superan mil veces.

—Los padres de esos chicos también nos superan a nosotros, Dougie.

—Pero hay una diferencia.

—¿Porque tu padre no se gana la vida trabajando con las manos? No, Dougie, no hay ninguna diferencia. Ese chico puede ser tan inteligente como cualquiera de los que estudian en Mount Court y tiene derecho a las mismas oportunidades de las que gozáis vosotros. Y si su padre es lo bastante inteligente como para haber encontrado una manera de lograrlo, lo admiro. A propósito, ¿quién es?

—Jason Druart.

Angie sonrió.

—Me gusta Jason. Me alegro por él. Y también me alegro por los demás chicos de Mount Court. Edificar una casa es una forma de educación, les dará una idea del esfuerzo que exige construir algo que ellos dan por sentado. Y a ti también. ¿Los ayudarás?

—¡Ni hablar! Pienso mantenerme lo más lejos posible del rector; ese hombre es sinónimo de problemas.

—Qué raro. A mí me pareció bastante agradable. —Angie lo había conocido la primavera anterior en una recepción, poco después de su nombramiento. Le dio la impresión de que era un líder, precisamente lo que el colegio necesitaba.

Aparcó frente a su casa. En un instante, Dougie tomó sus libros y bajó del coche. Angie lo siguió y encontró a Ben en la cocina, con una toalla de papel húmeda envuelta alrededor de un dedo.

—Oh là là! —Angie dejó el bolso y examinó el dedo de su marido.

—Se estaba haciendo tarde —explicó Ben en ese tono gruñón que utilizan los hombres cuando algo les sale mal—, así que se me ocurrió preparar la ensalada. Estaba cortando zanahorias y se me resbaló el cuchillo. ¿Crees que hará falta coser la herida?

—No. Ya casi ha dejado de sangrar. Bastará con poner una tirita. ¿Dougie? ¿Dougie? —Al ver que su hijo no contestaba, volvió a cubrir el dedo de su marido con la toalla de papel, le indicó a Ben que la apretara con fuerza y se encaminó al botiquín del baño. Instantes después había vendado la herida, arrojado la toalla ensangrentada al cubo de la basura y terminaba de preparar la ensalada que Ben había comenzado.

—No era necesario que hicieras esto —dijo, dirigiendo una mirada de soslayo a Ben. Él estaba apoyado contra la mesa, vestido con sus habituales tejanos y una camiseta, con aspecto cariñoso, aunque afligido a su manera, tan callada—. Te dije que volvería a tiempo para todo.

—Tenía hambre.

—¡Pobrecitos! Tú y Dougie, los dos estabais hambrientos. Sin embargo no vamos a comer mucho más tarde de lo habitual.

—Pues te aseguro que lo parece. Cuando uno está cansado y hambriento, tener que esperar para comer le parece una eternidad.

—¿Has pasado un buen día? —preguntó Angie haciendo a un lado la ensalada y encaminándose al frigorífico en busca de los bistecs.

—Envié un par de cosas por fax. —Mantuvo abierta la puerta del frigorífico y la cerró cuando ella depositó los bistecs sobre la mesa—. Me fastidia comer tarde. ¿Cuándo pensáis contratar a otro médico?

—En cuanto podamos. De momento estamos demasiado ocupados y emocionalmente muy afectados. —Paige lo comprendía. En cambio Peter y Ben, típicamente masculinos, no lo entendían. Ellos anteponían el negocio a todo lo demás—. Mara todavía no se ha enfriado en su tumba, no me parece bien reemplazarla tan pronto.

—El estómago de Mara no es el que se queja —gruñó Ben mientras se alejaba.

Angie sonrió y, levantando la voz para que la oyera, dijo:

—Sobrevivirás. Dentro de diez minutos estará la comida.

Y en ese tiempo Angie tuvo la comida lista. Diez minutos después, Ben estaba sentado a la mesa y Angie llamaba a Dougie.

—Yo ya cené en el colegio —contestó el chico.

—En el colegio comiste algo, pero esta es una verdadera cena.

—Pero no tengo hambre.

—¡Vamos, cariño, come por lo menos un poco!

—Tengo que hacer los deberes, mamá.

—Ven a sentarte cinco minutos con nosotros. Después te dejaré volver a los deberes. —Y mientras servía la leche de Dougie, le dijo a Ben—: Antes me preocupaba que Dougie fuera tan obediente y tranquilo. Su actitud actual es casi un alivio. ¡Es el típico adolescente! —Sacó del horno una patata asada y la puso en el plato de Dougie; después preparó una para Ben y por fin una para ella—. Los Harkin han pasado esta tarde por el consultorio con su hija pequeña —le contó a Ben—. Gerry preguntó por ti.

—¿Está enferma la hija?

—Tiene problemas en el colegio y por lo visto la maestra no sabe qué hacer. Creo que debe de ser un problema de falta de atención que se podrá tratar con facilidad una vez se diagnostique. Les recomendé que hiciera un test. —Levantó la vista—. ¡Ah, ahí estás! —Palmeó la silla de Dougie—. Hasta tengo crema para las patatas.

Pero Dougie no se sentó.

—No tengo hambre, mamá. Ya te lo he dicho.

Angie sonrió. Su hijo era apuesto; había sido guapo de pequeño y ahora lo era aún más. Considerando la velocidad a la que crecía, no había comida que bastara para engordarlo.

—Vuelve a decírmelo cuando te hayas comido ese bistec.

—No pienso comerlo. Cené a las seis, a esa hora tenía hambre, ahora no tengo.

Angie dejó los cubiertos sobre la mesa. Algo en el tono de su hijo iba más allá de las protestas que instantes antes le resultaban un alivio. Hubiera jurado que el tono de Dougie era de acusación. Pero eso no era posible. Dougie la adoraba.

—Entonces come un poco de patata. La piel es lo mejor.

—Estoy lleno.

—Pero esta es tu cena. ¡Vamos, cariño! Esta mañana te avisé de que comeríamos a las siete. —Señaló las notas colgadas en el tablero de la cocina—. Está anotado en el nuevo horario.

Dougie hizo una mueca que ella nunca le había visto antes.

—No me gusta ese horario. Me obliga a levantarme más temprano por la mañana y a cenar más tarde. ¡Es un rollo!

—Es nuevo, eso es todo —contestó Angie con suavidad, para tranquilizarlo—. Date tiempo, dentro de una semana te habrás olvidado de que antes teníamos un horario distinto.

—Lo dudo.

—¡Vamos, Dougie! —dijo ella, echándose atrás en la silla—. El cambio te asusta porque estás angustiado por lo de Mara. Eso es natural, y lógico, pero debes intentar adaptarte al nuevo horario. Con la ausencia de Mara, el consultorio está patas para arriba. Por el momento, esto es lo mejor que puedo hacer. Ten paciencia…, te amoldarás.

—Siempre tengo que amoldarme —se quejó Dougie.

—Cuando contratemos a otro médico y las cosas se tranquilicen en el consultorio, la vida en casa volverá a ser como antes…

—No quiero volver a vivir como antes.

Angie no comprendía.

—¿Y qué quieres?

Dougie abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar.

Angie se inclinó y lo alentó.

—Está bien. Puedes decir lo que quieras. Te escucharé. Yo siempre te escucho. ¿Qué quieres?

—Quiero pasar más tiempo en el colegio —dijo él de sopetón—. Es horrible ser alumno externo. Los externos se pierden la mitad de la diversión.

—Justamente eso es lo bueno —señaló Angie con tono complacido—. Puedes gozar de esa mitad de la diversión y seguir viviendo con tu familia.

—Pero yo quiero estar con los demás. Quiero vivir en el colegio.

La sugerencia era absurda.

—Lo siento, pero eso está fuera de cuestión.

—¿Por qué?

—Porque no es lo que yo quiero para ti. Te mandé a Mount Court porque me pareció que allí el nivel académico era superior al de cualquier otro colegio secundario de la ciudad. Pero ser interno es otra cosa.

—¿Por qué no lo puedo intentar?

—Porque solo tienes catorce años. No me importa que de vez en cuando te quedes a dormir en el colegio, como hiciste el año pasado, pero no me parece necesario que dejes tu casa.

—¡Pero el colegio queda a cinco minutos de aquí!

Angie volvió a menear la cabeza.

—Ya te irás de casa cuando ingreses en la universidad. Pero ahora, no.

Dougie la miró fijamente durante un minuto, después giró sobre sus talones y salió de la cocina.

Sorprendida por la insistencia de su hijo, Angie miró a Ben.

—¿A qué viene todo esto?

Antes de contestar, Ben terminó de masticar un bocado de bistec.

—Es algo que le preocupa desde hace tiempo.

—¿Por qué? Hasta ahora nunca había dicho que fuera infeliz viviendo aquí.

—Y tampoco lo dice ahora. Lo único que dice es que le divertiría ser interno en Mount Court.

—¿Y a ti te parece que sería divertido?

—Si tuviera catorce años, con la confianza que tiene ese chico, probablemente sí. Dougie quiere probar sus alas. Escucha las historias que le cuentan sus amigos sobre la vida de los internos, historias sin duda muy adornadas, y le parece una vida fabulosa.

Pero Angie había creado un hogar que le parecía fabuloso y que muchos chicos se morirían por tener. No se imaginaba a Dougie queriendo estar interno en un colegio.

—Esto debe de tener alguna relación con lo de Mara —decidió—. Desde su muerte todos hemos estado deprimidos. Dougie la extraña y quiere estar en alguna parte donde no esperará que aparezca de un momento a otro. En esta casa siente su presencia.

Ben golpeó el plato con su tenedor.

—¡Qué tontería! ¡Diablos, Angie! No busques explicaciones metafísicas. El asunto es simple: el chico está creciendo.

—Ya sé que está creciendo.

—Entonces, no sigas ahogándolo.

Ella se quedó desconcertada.

—¡No lo ahogo!

—¡Por supuesto que lo ahogas! ¡Lo vigilas todo el tiempo!

—¡Eso no es ahogarlo! ¡Es ser madre!

Ben volvió a dejar sus cubiertos y le dirigió una mirada tan desconocida como le había resultado la de Dougie.

—Era ser madre cuando nuestro hijo tenía cuatro, siete, hasta diez años. Pero ya tiene catorce y tú sigues diciéndole constantemente lo que debe hacer. Por la noche le preparas la ropa que usará al día siguiente, lees los deberes que ha hecho, vigilas sus conversaciones telefónicas.

—¿Y eso está mal? —preguntó Angie, sorprendida—. ¿Crees que debería hacerme a un lado y dejar que hablara por teléfono toda la noche con quien le diera la gana? En ese caso, nunca haría sus deberes. ¿Y entonces qué sucedería?

—Tal vez suspendería un par de exámenes, pero por lo menos aprendería lo que pasa cuando uno no hace los deberes. Ha llegado el momento de que la iniciativa nazca de él, de que desarrolle su propio sentido de la responsabilidad. Pero tú no le dejas. Lo estás ahogando, Angie. Está tan claro como el agua.

No es cierto, pensó Angie. No comprendía lo que estaba sucediendo. Ben jamás la criticaba, siempre le parecía bien lo que ella hacía.

—¿Se trata de Mara?

—¿Qué?

—Esto —contestó Angie haciendo un gesto que envolvía su casa.

—¡Por amor de Dios, no! ¿Por qué sigues diciendo eso?

—Porque no comprendo qué otra cosa puede ser. La muerte de una persona amiga es algo tan angustioso que uno empieza a encontrar defectos en cosas que de otra manera le parecerían perfectas.

Ben miró los restos de su comida con el entrecejo fruncido. Su silencio le provocó una oleada de alivio a Angie. Ella tenía razón, la muerte de Mara les había puesto los nervios de punta a todos. Las cosas volverían a ser como antes cuando se suavizara el dolor de esa pérdida.

Entonces Ben levantó la vista. Su mirada era directa; su voz, tensa.

—La muerte de Mara puede haber sido un catalizador, tal vez sea lo que nos ha sensibilizado y por lo tanto nos ha permitido decir las cosas, pero insisto en lo que te dije antes. Esto es algo que ha ido creciendo. Solo era cuestión de tiempo, pero tenía que madurar. La realidad es que estás ahogando a Doug. Tiene catorce años y necesita poder encontrarse con sus amigos un viernes por la noche en el vídeo local. Los adolescentes hacen esas cosas.

—Algunos sí, y otros no.

—Bueno, era lo que Doug quería hacer el viernes, y considerando que nos acompañó durante el funeral de Mara y en el almuerzo posterior, que fue una verdadera pesadilla, le habría hecho mucho bien sentirse un poco libre.

—Yo le sugerí que jugara al baloncesto.

—Sí, conmigo, pero yo soy su padre. No es lo mismo. Doug necesita estar con sus amigos mucho más de lo que tú le permites.

Para Angie ese fue otro golpe inesperado y sorprendente.

—No lo comprendo, Ben. ¿Por qué esta crítica tan repentina? Hasta ahora siempre has estado de acuerdo conmigo.

—No —contestó él con lentitud. Hubo una pausa ominosa—. Siempre te he seguido la corriente, pero eso no significa necesariamente que estuviera de acuerdo.

Angie experimentó una oleada de enojo.

—Y entonces, ¿por qué no lo dijiste?

Ben pareció luchar por encontrar la respuesta a esa pregunta. Se levantó, cruzó la cocina hasta el fregadero, miró unos instantes por la ventana y por fin se volvió.

—¡Porque tú siempre lo controlas todo, maldita sea! Desde que Dougie era un bebé, siempre has tenido todas las respuestas. —Alzó una mano—. ¡Dios! En realidad todo se remonta a mucho tiempo antes que eso. El día en que te conocí ya tenías todas las respuestas. Desde el principio supiste lo que querías: ser esposa, madre y médico. Me elegiste a mí al principio de tu último año de medicina para que pudiéramos casarnos en cuanto te licenciaras…

—¡Dios mío! —exclamó Angie—. Lo dices como si hubiera sido un acto frío y calculado, pero fuiste tú el que me pidió para salir, no al revés. Y cuando me pediste que me casara contigo, yo estaba realmente enamorada.

—Y todo salió bien, ¿verdad? Te licenciaste a tiempo para casarte, hicimos la luna de miel a tiempo para que prepararas el doctorado, terminaste el doctorado y la especialidad a tiempo para tener un hijo, y cuando él dejó los pañales y entró en el colegio fue el momento ideal para que nos mudáramos aquí y empezaras a trabajar en el consultorio con Paige. Lo orquestaste todo, Angie, y lo increíble es que dio resultado. Eres una mujer fabulosamente capaz. Planeas las cosas y se hacen, y muy pocas veces permites que alguien te ayude. Cuando Dougie era pequeño yo habría colaborado mucho más si me hubiera sentido necesario, pero tú lo tenías todo hecho antes de que yo tuviera tiempo de ofrecerme.

—Trataba de facilitarte las cosas —se defendió ella—. Tú tenías una carrera. Debías cumplir unos plazos. En esa época nos mantenías a todos. Mi trabajo consistía en cuidar a Dougie.

—¿También cuando volviste a trabajar? Está bien, en esa época Doug estaba en el colegio, pero de todos modos yo podría haber hecho algo. Estoy aquí durante el día. Sé conducir. Y yo también quiero a mi hijo. Pero tú arreglaste tu horario para poder llevarlo al colegio de camino a tu trabajo, y pasarlo a buscar cuando volvías a casa, y pasar con él los fines de semana y las vacaciones.

—Durante los fines de semana y las vacaciones hemos hecho cosas maravillosas —le recordó ella—. Viajes en coche y en avión, y viajes a Boston para visitar lugares históricos y museos.

—Ese no es el asunto —insistió Ben—. El asunto es que planeaste y ejecutaste personalmente la infancia de Dougie. No necesitabas mi ayuda. Y después de un tiempo ni siquiera me molesté en ofrecerla. Recibí con toda claridad el mensaje de que no me necesitabas. Entonces me senté a observar, que es lo que he estado haciendo durante muchos años.

Angie tragó con dificultad. Ben seguía golpeando y golpeando. Ella estaba completamente confundida.

—¿Lo hice todo mal?

—No, Angie, no. Lo hiciste bien. Siempre lo hacías bien. Eras esposa, madre y médico: hacías todo lo que se suponía que había que hacer, aunque eso significara programarte de la mañana a la noche. Pero ahora las cosas están cambiando, Dougie ha dejado de ser un bebé. Ya no puedes programarle la vida como hasta ahora. Está creciendo y necesita espacio.

—Yo no le impido tener espacio.

—No le permites tener espacio suficiente. Le dices lo que debe hacer, cuándo y por qué. No le permites tomar sus propias decisiones.

—Le estoy ayudando. La vida es difícil.

—Lo estás castrando, Angie.

—¿Cómo voy a hacer eso? Dougie todavía no es un hombre.

—Y nunca llegará a serlo si sigues actuando como hasta ahora. Le niegas cosas que harían que se sintiese bien consigo mismo. Ya sé, de momento tiene confianza en sí mismo, pero dentro de un tiempo, cuando empiece a sentir que no es capaz de tomar sus propias decisiones porque tú siempre las has tomado por él, tendrá problemas. Le estás quitando su sensación de poder. Estás haciendo que se sienta impotente y eso es espantoso. Lo sé porque hace años que me lo haces a mí.

Angie contuvo una exclamación.

—¡No es cierto! —dijo por fin.

Ben asintió con lentitud.

—Nos tratas como si fuéramos chicos en los que no se puede confiar y que no son capaces de pensar por su cuenta. Arreglas nuestra vida para que se adapte a tus necesidades.

—¡No es cierto, Ben! —se defendió ella.

—Lo haces, y cuando osamos protestar, nos das unas palmaditas en la cabeza, como si fuésemos demasiado jóvenes para comprender lo que es la vida. Es insultante, Angie. Es degradante. ¡Es enfurecedor!

En aquel momento eso a Angie le resultaba evidente. Ben apretaba con tanta fuerza el borde de la mesa que los nudillos se le habían puesto blancos. Nada de eso tenía sentido. Ben era un hombre tranquilo, se ocupaba de sus cosas sin discutir, era pasivo de una manera positiva. Esa manera de atacarla era muy poco habitual en él. Angie luchó por comprender lo que estaba sucediendo dentro de la cabeza de su marido.

—Ya sé que no te hace gracia que yo trabaje más horas de lo habitual, pero es una situación pasajera.

—No es un problema de horas, Angie. Es tu manera de enfrentarte a las cosas. En ningún momento se te ha ocurrido sentarte conmigo para conversar acerca de la manera en que pensabas organizarte a partir de la muerte de Mara. No, decidiste lo que era más conveniente para ti y para tu consultorio y después escribiste el nuevo horario para que nosotros lo siguiéramos, convencida de que lo aceptaríamos. Bueno, resulta que ese horario no nos sirve, ni a Doug ni a mí.

Angie sintió que se le formaba un nudo en la boca del estómago.

—¡Por supuesto que os sirve! —insistió, porque esa había sido siempre una de las virtudes de su vida, hacer las cosas bien y que fueran útiles. Por eso se enorgullecía de tener una carrera de éxito, un hijo bien adaptado y un matrimonio sólido—. Tú eres feliz.

—¿Lo ves? ¡Maldita sea, lo estás haciendo ahora mismo! ¡Me dices cómo me siento! Bueno, pues te diré que no soy feliz. Me paso horas y horas solo en esta casa…

—¡Estás trabajando!

—No todo el tiempo. Me tomo descansos y nunca estoy más de cinco horas frente al tablero de dibujo. ¿Y qué crees que hago cuando he terminado de trabajar? Recorro esta casa horriblemente silenciosa y me siento solo.

—¡Eso es absurdo, Ben! Hasta esta semana yo casi nunca he trabajado más de seis horas al día.

—Sí, y cuando llegas a casa no haces más que pensar en Dougie, que dedicarte a Dougie. —Ella meneó la cabeza, como negándolo, pero él insistió—. Es cierto, Angie. Primero viene tu trabajo, después tu hijo y por último yo.

A Angie se le ocurrió algo sorprendente.

—¿Estás celoso?

—Si lo estuviera, tendría todo el derecho del mundo. —Se golpeó el pecho—. Soy un hombre, y soy humano. Necesito compañía.

—Elegiste una ocupación solitaria.

—Elegí una ocupación para la que soy capaz, y que por casualidad es solitaria, pero no era tan solitaria cuando vivíamos en Nueva York. —Hablaba como si ya no pudiera detenerse—. Podía entregar personalmente mis trabajos y almorzar con la gente del diario. En cambio ahora el único estímulo que tengo es la televisión por cable. No hay comparación, Angie.

Era como si Ben se empeñara en encontrar fallos en todo. Angie se sentía destrozada.

—¿Así que ahora lo que odias es vivir en Vermont? Pero te pareció bien que nos mudáramos aquí, nunca dijiste una sola palabra en contra.

—¡Porque el cambio me pareció sensato! Tú buscabas un consultorio que no te obligara a perder totalmente tu libertad; queríamos comprar una casa, cosa que no podíamos hacer en Nueva York; mi trabajo lo puedo hacer en cualquier parte; la calidad de vida de este lugar parecía buena. Pensé que lo positivo superaba a lo negativo, y si tú eras feliz, la mitad de la batalla estaba ganada. Así que nos mudamos y fuiste feliz.

—Tú también lo fuiste —insistió ella, porque recordaba demasiadas sonrisas y buenos momentos para que no hubiera sido así.

—Sí, en algunos sentidos, lo fui. Estabas trabajando, que era lo que querías. Yo trabajaba. Teníamos nuestra casa y la libertad de poder pasear tranquilamente por la calle principal de la ciudad.

—Ha sido una buena vida —insistió ella, buscando puntos positivos. Pero no lo logró.

—Ha sido una vida muy solitaria. Al principio me mantuve en contacto con la gente de Nueva York, pero después de algunos años, y a pesar de los viajes que hicimos de vez en cuando, ya no fue lo mismo. En el negocio del periodismo hay que mantenerse al día. Poco tiempo después, yo ya no sabía a quién llamar, y tú trabajabas todo el día y en cuanto entrabas en casa empezabas a preocuparte por Dougie. Pero ¡maldita sea!, yo también tengo necesidades.

—¿Por qué no dijiste nada?

Ben alzó la barbilla.

—Lo hice, pero tú nunca me escuchaste. Cada vez que te pregunto si puedes tomarte una hora libre para salir a almorzar conmigo, me contestas que tienes pacientes en un horario corrido que incluye la hora del almuerzo. Cuando te sugiero que te cojas un fin de semana, me dices que Dougie está haciendo una cosa o la otra y que no puede dejarlas. Y cuando él se va a la cama, tú también te acuestas. Y yo, ¿dónde quedo?

—Pero yo hago cosas contigo —discutió ella. No entendía ese ataque de Ben—. Salimos a comer, invitamos amigos a casa…

—Tú decides, tú invitas, tú planeas.

—Y viajamos. Por ejemplo, el mes que viene iremos a Nueva York para la entrega de premios.

—Esa entrega de premios significa reconocimiento y prestigio, pero no tiene nada que ver conmigo. A mí puede importarme menos ganar o no un premio. A la que le interesa el premio es a ti.

—Por ti.

—Pero no es lo que yo quiero —repitió Ben, y siguió hablando atropelladamente—. Pero tú no tienes ni idea de lo que yo quiero, ¿verdad? Te has hecho una idea de lo que soy y de lo que hago y has entretejido esa idea con tu vida. Es posible que escuches mis palabras, pero no escuchas mis pensamientos. No escuchas mis necesidades. No me ves. ¡Hace años que no me ves!

Angie se levantó y se encaró a él.

—¡Eso no es cierto! Eres mi marido. Es cierto que no estoy aquí todo el tiempo, pero tengo plena conciencia de lo que haces.

Ben meneó la cabeza.

—Estás tan enfrascada en tu propia vida que no tienes la menor idea de lo que hago.

—Estás completamente equivocado.

—No lo creo —contestó Ben, mirándola fijamente—. Si tuvieras conciencia de lo que he estado sintiendo, si oyeras las cosas que te he pedido y si me miraras, si de veras me miraras, sabrías que hay algo más en mi vida. Pero estás tan ciega a todo lo que no sean tus propios planes y horarios que no tienes ni idea, ni la menor idea. —Se pasó una mano por el pelo—. ¡Por el amor de Dios, Angie! Hace casi ocho años que mantengo una relación con otra mujer y tú ni siquiera te has dado cuenta.

Angie tuvo la sensación de que se le destrozaban las entrañas. Se llevó una mano al pecho para tratar de detener los latidos desaforados de su corazón.

—¿Qué? —preguntó con voz temblorosa.

—Ya me has oído —gruñó Ben.

Acababa de decir: «Hace casi ocho años que mantengo una relación con otra mujer». Pero no podía ser. Conocía a su marido. Era un hombre leal y cariñoso. La amaba.

—¿Lo dices solamente para provocarme dolor? —preguntó. Fue lo único que se le ocurrió decir, pero se dio cuenta de que no tenía demasiado sentido. Ben no era un hombre que pudiera provocarle dolor. Era bueno, reflexivo, inofensivo.

Él apartó la vista.

—Lo digo porque es la verdad y porque no conozco otra manera de atravesar tu coraza y comunicarme contigo.

—¿Quién es? —se oyó preguntar Angie. Parecía importante adquirir la mayor información posible.

Ben se volvió hacia la ventana con las manos en jarras. Durante un minuto Angie creyó que no le contestaría. Por fin lo hizo, en voz tan baja que era casi un susurro.

—Nora Eaton.

Angie conjuró la imagen de una mujer de aspecto agradable, de aspecto común casi en todos los sentidos, con excepción de una cabeza llena de rizos vibrantes y entrecanos. Era la bibliotecaria de Tucker, un ser terriblemente real.

—Es mayor que nosotros —fue todo lo que Angie atinó a decir.

Ben se encogió de hombros.

—Nunca se me ha ocurrido pensar en eso.

A Angie le temblaban las piernas. Se dejó caer en un sillón.

—¿La ves muy a menudo?

—No sé…, una o dos veces por semana. Mira, Angie —dijo, mientras se volvía a mirarla—, no se trata de ninguna clase de perversión sexual. A veces lo único que hacemos es conversar, como lo hacíamos tú y yo antes de casarnos. Es algo que extraño. Extraño no tenerte cerca.

—Nunca me lo habías dicho.

—¡Claro que te lo he dicho! Solo que decidiste no escucharme.

—Pero si ahora la tienes a ella, ya no te falta nada —replicó Angie, sintiéndose interiormente vacía y muy sola.

—No es cierto. Te sigo extrañando. Ella no es una cura, sino un recurso momentáneo. No se la puede comparar contigo, ¡maldita sea! —exclamó Ben con furia renovada—. ¡Pero no puedo pasar el resto de mi vida compitiendo por tu atención y siendo siempre el último!

En cuanto terminó de decirlo, se alejó de la mesa, se encaminó hacia la puerta trasera y desapareció en la noche, dejando a Angie en la cocina con los fragmentos de su vida deshecha.

Peter pasó una hora revisando pilas de negativos en busca del que quería. Cuando lo encontró, lo puso en la ampliadora; la había preparado para que imprimiera la foto al tamaño deseado. Hizo una exposición de prueba, colocó las fotografías por turnos en las soluciones de revelado. Luego encendió la luz y las examinó. Volvió a apagar la luz y la volvió a imprimir, esta vez más oscura. Después hizo una tercera impresión con más contraste. A medida que iba haciendo pruebas se detenía en los detalles.

Realizó no menos de una docena de copias antes de quedar satisfecho. Después, volvió a revisar los negativos, eligió otro y repitió todo el proceso.

Bastante después de medianoche, vació los recipientes de las soluciones de revelado, salió del cuarto oscuro y se acostó. Estaba tan cansado que se quedó inmediatamente dormido.

A la mañana siguiente se levantó a las siete y volvió al cuarto oscuro para examinar las copias que había dejado secándose. Pero lo que la noche anterior consideraba bueno ya no le pareció adecuado. Juntó todo lo que había hecho y lo tiró a la basura, prometiéndose que esa noche haría un trabajo mejor.

Su frustración lo siguió al consultorio, donde ya lo esperaban los primeros pacientes. Siguiendo la teoría de que cuanto más trabajara menos pensaría, examinó pacientes hasta las diez y media, hora en que se tomó un descanso para beber una taza de café. Fue entonces cuando lo acorraló Paige.

7

Paige sacó los tirantes del bolsillo de su gabardina y avanzó la mano hacia Peter mientras observaba su cara. Aunque la expresión de él no cambió, su repentina palidez fue la respuesta a la pregunta que ella no había formulado.

—Los encontré en el cajón de la mesa de noche de Mara —informó—. Me pareció un lugar un poco extraño.

—¡Vaya! —Hizo sonar sus nudillos—. ¿En el cajón de la mesa de noche de Mara? ¡Qué curioso!

—¿No sabías que estaban allí?

—De haberlo sabido los habría recuperado. Son mis tirantes favoritos, creí que los había perdido en el gimnasio. Gracias. —Cogió los tirantes y se los metió en el bolsillo—. ¿Por qué registraste el cajón de la mesa de noche de Mara?

Era una pregunta lógica. Teóricamente, la muerte de Mara tenía sus explicaciones: el Valium, la fatiga y una fatídica llamada telefónica. Pero Paige no estaba satisfecha. Cuanto más sabía, más misteriosa resultaba Mara. Y el misterio le molestaba. Quería saber más. Mara, muerta, se había convertido en su responsabilidad personal.

—Estaba sentada en su cama, tratando de comprender mejor lo que había sucedido —explicó—. Las cómodas pueden ser esclarecedoras, y las mesas de noche también, así que abrí el cajón para ver lo que había dentro. ¿Por qué estaban allí?

Peter bebió un trago de café, hizo una mueca, le agregó otra cucharada de azúcar y lo revolvió.

—Supongo que porque le gustaban.

—A ti también. Solías llevarlos siempre. ¿Cómo llegaron a poder de Mara?

—Ella iba mucho a mi casa. Debió de cogerlos.

—¿Sin que tú lo supieras?

—En casa Mara tenía toda la libertad del mundo. Yo no la seguía para ver qué tocaba.

—Pero ¿qué sentido tiene que se apoderara de tus tirantes y después los escondiera en el cajón de su mesa de noche?

Peter siguió bebiendo el café, sin contestar.

—¿Peter? —insistió Paige.

Peter la miró.

—Mara tenía debilidad por mí. ¡Vamos, Paige, tú lo sabías!

Paige no estaba enterada de nada de eso; la expresión de su cara revelaba la extrañeza que le causaba la noticia.

—Bueno, pero era así —insistió Peter.

—Erais amigos, a veces hacíais cosas juntos, pero ¿qué quiere decir con eso de que «tenía debilidad por ti»?

—Yo le gustaba, estaba obsesionada por mí.

Paige meneó la cabeza.

—¿Obsesionada? Olvídalo. Mara no estaba obsesionada por ti. Yo lo habría sabido.

—¿Cómo sabías lo del Valium? ¿Cómo sabías que la niña ya había salido de Bombay? Admítelo, Paige, Mara tenía secretos. Era una especie de locura típicamente suya. —Peter hizo una pausa antes de formular la pregunta con la que Paige se había estado debatiendo toda la noche—. Según tú, ¿por qué estaban los tirantes en el cajón de la mesa de noche?

—Creí… —empezó a decir Paige, pero a pesar de todas sus elucubraciones no sabía qué pensar—. Creí que a lo mejor alguna vez pasaste allí la noche y te los olvidaste.

—¿Y por qué iba a pasar allí la noche? Ya tenía bastante con manejar a Mara durante el día, ¿para qué me iba a crear problemas por la noche?

—Tal vez porque ella te gustaba.

—Por supuesto, me gustaba salir a veces con ella como amigos, pero pasar mucho tiempo con Mara era lo mismo que tener una piedra dentro del zapato. Así que, ¿por qué habría de pasar la noche en su casa?

—Por eso, porque ella te gustaba.

—No me gustaba.

—¡Por supuesto que te gustaba! Y tú a ella. Está bien, a veces también os odiabais…, nos volvíais locas con vuestras discusiones… Pero a pesar de todo, erais amigos.

—Amigos —insistió Peter—. Pero no amantes. ¿Cómo se te ha podido meter en la cabeza la idea de que fuéramos amantes? ¡Es ridículo!

Paige no había dicho que creyera que fueran amantes. No había utilizado esa palabra. Imaginó que Mara y Peter tal vez hubieran estado haciendo algo hasta tarde y que después se quedaron dormidos. Peter podía haberse quitado los tirantes para estar más cómodo y olvidarlos allí. El lugar donde estaban guardados era extraño, desde luego, pero no era absurdo imaginar que Mara los hubiera encontrado tirados y los hubiera metido en cualquier parte, solo para quitarlos de en medio. No, Paige no había dicho que fueran amantes. Era interesante que Peter hubiera mencionado esa palabra.

—¡Hola! —dijo en ese momento Angie dirigiéndose también a la máquina de café—. ¿Interrumpo algo importante?

Peter se hizo a un lado.

—No, nada.

—¿Por qué presiento que hablabais de Mara? —preguntó Angie mientras se servía una taza de café.

—Tal vez porque Mara sigue siendo el centro de nuestro pensamiento —contestó Paige—. ¿Quieres saber de qué me enteré ayer por la tarde? —Y sin esperar respuesta les contó su conversación con el supervisor de Air India.

—¡Pobre Mara! —se lamentó Angie—. Ese puede haber sido el motivo. ¡Ansiaba tanto tener un hijo! Después de todo lo que había sufrido, la noticia de que el avión en el que viajaba Sameera había tenido un accidente podría haber sido motivo suficiente para perturbarla.

Pero Peter lo negó.

—Mara perdió pacientes sin que por eso perdiera la cabeza. Y eran niños a quienes conocía. En cambio a Sameera ni siquiera la conocía.

—Pero Sami iba a ser su hija —señaló Angie—. Y eso es diferente. Si tuvieras hijos lo sabrías, Peter. Para los padres el problema emocional por la pérdida de un hijo es mucho mayor. Mara tenía la ilusión de adoptar a esa niña.

Paige tampoco tenía hijos pero estuvo de acuerdo con Angie.

—Mara consideraba que adoptar a Sami era su mejor posibilidad de ser madre —afirmó.

—Eso es lo que no entiendo —objetó Peter—. ¿Por qué era tan importante para ella?

—Tal vez por una cuestión de edad. Ya tenía treinta y nueve años. Le desesperaba que se le acabara el tiempo.

—Tú tienes la misma edad que ella, Paige. ¿Te desespera?

Paige no tenía tiempo para desesperarse.

—Yo no me paso las noches despierta como lo hacía Mara. Los pensamientos nocturnos pueden acabar con cualquiera. Además, yo procedo de un hogar muy distinto al de Mara. —Sus padres vivían revoloteando, no tenían raíces en ningún sitio, para ellos ser padres era un problema. En cambio en la familia de Mara se reverenciaba la maternidad. Paige pensó en lo que le había dicho Thomas O’Neill mientras permanecían en la escalinata del tanatorio y añadió—: Los padres de Mara querían que tuviera un hijo.

—Pero ella odiaba a sus padres, rechazaba todo lo que ellos representaban —repuso Peter.

—Exteriormente tal vez, pero por dentro quizá no.

—¿Te dijo eso alguna vez? —preguntó él.

—No —admitió Paige—. Pero me parece lo sensato. Mara adoraba a los niños y le entusiasmaba la idea de la maternidad. Y hablando de eso —se volvió a mirar a Angie, parecía distraída, pero al notar que Paige la miraba volvió a la realidad de golpe—, ayer Jill Stickley tenía motivos para querer verme. Está embarazada.

Peter se llevó la taza a la frente.

—¡Dios mío! ¿Cuándo aprenderán esas chicas? —Se encaminó hacia la puerta.

—¡Para bailar el tango hacen falta dos! —le gritó Paige con tono cortante. Los comentarios machistas le reventaban y la ofendían. Después se volvió hacia Angie y le contó lo de Jill—. Esta mañana he hablado con su madre. Ella avisará en el colegio de que Jill no volverá hasta septiembre. Mientras tanto Jill vivirá en casa y será la niñera de Sami.

—Me parece una buena idea —afirmó Angie.

—Es decir, lo será hasta que la agencia de adopciones le encuentre a Sami un hogar permanente. Esa niña es un encanto, Angie. Merece lo mejor.

—Eso es lo que querría Mara. —Angie levantó la vista y miró el cielo raso—. Pero ¿quién soy yo para decir lo que Mara hubiera querido? Creí que la conocía, pero parece que me equivoqué.

Durante los últimos días, Paige se había dicho lo mismo demasiadas veces, y el misterio continuaba.

—Angie, ¿te parece que entre Mara y Peter pudo haber habido una relación sentimental?

—¿Sentimental?

—Sexual.

Angie vaciló.

—¿Por qué lo preguntas?

Paige le contó el hallazgo de los tirantes.

—Si estaba loca por Peter nunca me lo dijo.

—Tampoco a mí —dijo Angie frunciendo el entrecejo—. Pero bueno, tal vez dejó caer indirectas que yo ni siquiera escuché. En ese caso, no fue la primera. —Bebió un sorbo de café y enterró la cara en la taza.

Paige sintió cierto malestar.

—¿A qué te refieres?

Angie suspiró con cansancio:

—¡Ah…! No sé. —Pasó un dedo por el borde de la taza, recorriéndola hacia atrás y hacia adelante, hacia atrás y hacia adelante.

—¿Angie?

Ella levantó la mirada. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Creo que he convertido mi vida en un lío —dijo con lentitud.

Paige le tomó un brazo.

—¿Tú? ¡No es posible!

—Sí, claro, eso es lo que yo siempre había creído —contestó Angie—, pero estaba equivocada. Anoche, Ben y yo tuvimos una pelea tremenda.

—También me cuesta creer eso. ¿Cómo os vais a pelear? Ben es demasiado pacífico, y tú nunca te equivocas.

—Esa es la cuestión. —Tomó un pañuelo de papel y se lo llevó a los ojos.

Paige estaba impresionada, hasta entonces nunca Angie le había parecido vulnerable.

—De acuerdo, os peleasteis. ¡No pudo ser tan grave!

—Ben se ve con otra mujer —confesó Angie a través del pañuelo.

—¿Ben? —Paige estaba estupefacta.

Angie asintió. De repente su voz adquirió un tono agudo y tembloroso.

—La bibliotecaria.

—¿Estás bromeando? —Pero Paige sabía que si Angie estuviera bromeando, no lloraría, no habría dicho lo que acababa de decir y no tendría ese aspecto tan vulnerable—. ¿Y por qué se le ha ocurrido tener una aventura?

Transcurrió un minuto y varios sollozos silenciosos antes de que Angie recuperara la compostura y pudiera contestarle.

—Dice que yo no le escucho, que no lo veo, que se siente solo…

—¿Y por qué no te lo dijo antes?

—Asegura que me lo dijo, pero que yo nunca lo tomé en serio. Si no fuera por Mara, tal vez habría creído que estaba equivocado, pero Mara se suicidó y yo, que era su socia y amiga, ni siquiera presentí el peligro. Así que tal vez tampoco me haya dado cuenta de lo que Ben estaba sintiendo. Y cuando hasta me da el nombre de la mujer, ¿cómo quieres que discuta? ¡Nora Eaton, por el amor de Dios!

Paige jamás hubiera creído que Ben fuera capaz de ser infiel, cosa que decía muy poco a favor de su propia perspicacia. Ella tampoco había sido más perceptiva que Angie respecto al estado de ánimo de Mara, y eso que se suponía que era su mejor amiga. En ese momento, abrazó a Angie y trató de ofrecerle todo el consuelo posible.

—Lo siento, Angie. ¿Qué puedo hacer?

—No mucho —contestó Angie a través de sus lágrimas—. La situación ya existe y no se puede borrar.

—¿Y ahora qué vais a hacer?

Angie parecía completamente confundida.

—No tengo la menor idea, nunca antes he estado en esta situación.

—Pero tu instinto es bueno.

—Si no me di cuenta de esto, por lo visto no lo es. ¡Mi marido se ve con otra mujer desde hace ocho años y yo no tenía la menor idea! —Le tembló la voz—. Estoy repasando mi vida con Ben, como hice con mi vida con Mara, y me pregunto en qué momento me equivoqué. Estoy buscando cosas que no vi, pero te aseguro que no las encuentro. No había carmín en el cuello de Ben, su ropa no olía a un perfume extraño… y él tampoco. —Se estremeció.

Paige imaginó el curso de los pensamientos de su amiga.

—¿El comportamiento de Ben contigo cambió en algo? —preguntó con suavidad.

—En la cama, no —afirmó Angie con timidez—. Nuestra relación no era excesivamente sexual. Nunca teníamos tiempo…, yo no tenía tiempo —se corrigió—. No hacíamos el amor a menudo, pero cuando sucedía era bueno, y sigue siéndolo, por lo menos para mí. Yo creí que él también disfrutaba. —Cerró los ojos con fuerza—. Creí que la calidad era más importante que la cantidad. Ahora me siento una imbécil.

—No eres ninguna imbécil.

—¿Te das cuenta de que puede haber estado haciendo el amor conmigo y pensando en ella?

—Tal vez no haya sido así.

—¡Ocho años! ¿Cómo no me di cuenta?

—Si no te diste cuenta al principio, después es casi imposible que lo notaras. A lo largo de ocho años cualquier cosa que Ben hiciera se convirtió en habitual, nada te parecía fuera de lo común.

Angie le dirigió una mirada seca.

—En el diario de Medicina de Nueva Inglaterra no hay ningún artículo sobre esto. Estoy fuera de mi elemento.

Paige sonrió.

—Bueno, ¿y cómo ha quedado la casa ahora?

Angie respiró hondo, se apoyó contra el borde de una mesa y, para alivio de Paige, pareció más tranquila.

—No lo eché de casa a patadas, aunque estoy segura de que es lo que me habría aconsejado Mara. «Llévalo a juicio», me habría dicho. «Sácale cada centavo que tenga. Si Nora Eaton lo quiere tanto, que le lave los calcetines». Mara adoraba a Ben, pero odiaba la infidelidad.

Paige volvió a sonreír. El análisis que Angie acababa de hacer sobre Mara era exacto; a pesar de toda su suavidad interior, en ocasiones se transformaba en una feminista militante.

—Pero eso sería prescindir del hecho de que tú amas a Ben.

—Sí, lo quiero —suspiró Angie.

—¿Él te dijo qué quería hacer? —Paige se esforzaba por no pronunciar la palabra «separación» y mucho menos la palabra «divorcio».

—Después de la discusión Ben se fue de casa. Más tarde volvió, pero no nos dirigimos la palabra. Esta mañana, cuando me levanté, él se quedó en la cama. —Se llevó una mano temblorosa a la boca y luego se abrazó el cuerpo con ambos brazos y miró a Paige con expresión implorante—. ¿Qué debo hacer? —preguntó en un susurro.

—Habla con él. Ve a casa ahora mismo y habla con Ben.

Angie negó con la cabeza.

—Aquí hay mucho trabajo. —Se alejó de la mesa y se secó los ojos mirándose en el vidrio de la puerta del microondas—. Mis pacientes me están esperando.

—Los míos también, ¿pero no crees que esto es más importante? Se trata de tu marido, Angie.

—Lo sé. Pero necesito tiempo.

—El tiempo es un lujo. Con Mara se nos acabó el tiempo. Te aseguro que mil veces al día deseo poder retrasar el reloj para conversar con ella. Habla con Ben, Angie.

Angie se detuvo con la mano en el picaporte y se volvió a mirar a Paige.

—No sé qué decirle. ¿Te das cuenta de lo desconcertante que es esto para mí? Son pocas las veces que no sé qué hacer…, pero nunca hubiera esperado algo así por parte de Ben. Creía que me amaba… y lo sigo creyendo. —Meneó la cabeza—. Pero simplemente no lo entiendo. Tal vez él tenga razón, tal vez no le haya dado lo que necesita.

—¿Estás justificándolo?

—No, pero en parte la responsabilidad es mía. Se lo dijiste a Peter: hacen falta dos para bailar el tango. Si uno de los dos no escucha la música, tal vez el otro quiera cambiar de compañero.

—Angie, nada justifica la infidelidad.

—Ya lo sé. Pero se trata de Ben. Necesito tiempo para decidir cómo manejar este asunto.

Paige la dejó alejarse y poco después empezó a atender a sus pacientes, pero durante el resto del día no pudo dejar de pensar en el problema de Angie. Lo sentía como una cosa personal, como si se hubiera derrumbado algo que consideraba sólido como una roca. El matrimonio de Angie siempre le había parecido un ejemplo de lo que debía ser una pareja. Cuando Paige se preguntaba cómo sería estar casada, soñaba con un matrimonio como el de Angie, que demostraba que una mujer podía trabajar y a la vez tener una familia. Y el eje de una vida así era el marido. Y aunque a Paige le gustaba un tipo de hombre distinto de Ben, siempre había creído que era un hombre en el que se podía confiar.

La infidelidad de Ben echaba por tierra uno de sus ideales. Le dejaba una sensación interior desagradable, lo mismo que el suicidio de Mara. Por eso, aquella tarde, antes de ir a Mount Court, decidió pasar por su casa. Se dijo que lo hacía para ver qué tal se las arreglaba Jill, pero lo cierto era que ver a Sami la tranquilizaba. No importaba que Sami no fuera biológicamente hija de Mara, que ni siquiera hubieran llegado a verse, Paige sentía que la niña era una parte de sí misma que Mara le había dejado.

Como le hacía falta sentir la conexión con la pequeña, mandó a Jill a ver a unos amigos y se llevó a Sami a Mount Court. La jefa del equipo se alegró de poder cuidar a la niña mientras Paige corría con las demás; después Paige se quedó con Sami mientras las chicas hacían la tabla de ejercicios. Cuando la práctica terminó, Paige colocó a la niña en el cochecito y, decidida a aprovechar el sol de esa tarde de septiembre, se dispuso a dar un paseo. Tomó el camino del campus, pasó frente a los edificios de las aulas, el edificio de arte, la biblioteca y la administración; caminaba despacio, de vez en cuando se detenía a conversar con los estudiantes o se inclinaba hacia Sami para enseñarle algo curioso o bonito. Cuando llegó a los internados oyó el ruido de una pala mecánica. Las chicas le habían hablado del proyecto de construcción del nuevo rector, pero había que ver para creer. La construcción se encontraba más allá de los edificios de los internados y habría sido bonita si no fuera por el agujero cada vez más grande que la pala mecánica hacía en su centro.

Estudiantes de ambos sexos, vestidos con tejanos y protegidos por brillantes cascos de colores, se reunían alrededor de la excavadora con la misma impotencia que sentía Paige. Más allá, con una expresión de profundo interés por el trabajo, estaba Noah Perrine. Él también vestía tejanos y llevaba casco, aunque el suyo era menos nuevo. También lucía una camiseta descolorida. A Paige le sorprendió lo natural que se le veía con esa vestimenta. También le sorprendieron los gestos con que dirigía al operario de la excavadora. Parecía seguro de lo que hacía, cómodo en su papel de constructor. Paige tuvo la impresión de que era más alto y vigoroso de lo que creía, y que su aspecto cada vez se correspondía menos con el que debía ofrecer un rector.

Sami comenzó a lloriquear. Paige la levantó y la abrazó.

—Está bien, bonita. No dejes que el ruido te moleste. Están construyendo una casa. Debo admitir que es un proyecto increíble para hacerlo con los chicos. Esta vez ese presuntuoso ha hecho algo inteligente.

Observó a Noah. Alternativamente, hacía gestos o permanecía con los brazos en jarras. En determinado momento, cuando la excavadora se detuvo, se volvió hacia los estudiantes y empezó a hablarles. Como el ruido de la máquina le impedía oír lo que decía, Paige trató de descifrar su expresión, pero los cristales espejados de las gafas se lo impidieron.

A una señal suya, la excavadora se puso nuevamente en movimiento y trabajó otro rato, hasta que el operario detuvo el motor y bajó. Noah volvió a dirigirse a los estudiantes, pero Paige estaba muy lejos y no alcanzó a oír lo que les decía. Entonces los estudiantes se dispersaron. Varios se detuvieron a hablar con ella y le expresaron sus quejas, pero ella les quitó importancia con una sonrisa indulgente. Al poco rato todos se habían alejado. Paige se disponía a colocar a Sami en el cochecito para regresar al coche pero se quedó como petrificada: Noah se le acercaba. Se detuvo delante de ella.

—¿Me estaba esperando? —preguntó. Su voz era tan fría como la vez anterior y las gafas espejadas resultaban intimidantes.

—¡Por supuesto que no! —contestó ella, deseando que los latidos de su corazón recobraran su ritmo normal—. Pero su proyecto de la casa me parece interesante.

Perrine se quitó el casco y las gafas, se secó la frente con el antebrazo y volvió a ponerse las gafas.

—Yo también lo creía. Pero, a juzgar por lo que dicen los chicos, no es más que un estorbo. Consideran que no es un trabajo que esté a su altura.

Eran justamente las quejas que Paige acababa de oír.

—Son unos malcriados.

—Sí, entre otras cosas. —Noah miró los edificios de los internados—. Anoche pescamos a una pareja en el bosque.

—¿Qué hacían?

—Mejor no pregunte.

—Drogas, alcohol, sexo… ¿Cuál de esas tres cosas?

—¿Acaso importa?

—¡Claro que importa! Las drogas y el alcohol son ilegales; el sexo es simplemente poco prudente…, por lo menos a la edad de esos chicos. —Los latidos de su corazón volvieron a acelerarse cuando Noah la miró. Entonces, poniéndose a la defensiva, agregó—: En cuanto al castigo, suponiendo que el sexo sea por mutuo consentimiento, yo sería más dura en caso de drogas o alcohol que en caso de sexo.

—Debe de gustarle el sexo —comentó él.

Paige deseó poder verle los ojos.

—Eso no tiene nada que ver.

—Pero le gusta, ¿verdad?

Paige hubiera jurado que en su rostro se dibujaba el principio de una sonrisa.

—Insisto en que ese es otro tema. No estamos hablando de mí, sino de sus chicos. Así que lo que decida hacer con ellos es asunto suyo. El rector es usted. —Empezó a caminar. Delante de Noah Perrine se sentía incómoda.

Él se puso a su lado.

—Para su información, le diré que los dos que pescamos estaban bebiendo vodka. Han sido expulsados durante tres días y cuando vuelvan se los pondrá a prueba. Al paso que vamos la mitad de los alumnos estarán en período de prueba antes de la víspera de Todos los Santos, lo que no me resulta nada agradable. Solo seré rector hasta que encuentren a alguien permanente…, pero con tantas medidas disciplinarias pendientes les costará encontrar a alguien dispuesto a ocupar el cargo.

—Siempre cabe la posibilidad de mirar para otro lado cuando alguien se salte las reglas.

Gafas espejadas o no, ella sintió su mirada de reprobación.

—Debí imaginar que una mujer que es capaz de conducir con un bebé atado al pecho diría una cosa así.

—Para que se entere —replicó Paige, devolviéndole sus palabras—, ahora que he aprendido a fijar la sillita en el coche, Sami viaja con ella. Lo del otro día fue un acto de desesperación. Yo no suelo saltarme las reglas.

—Yo tampoco —contestó él en voz baja—. Por eso no puedo mirar para otro lado y permitir que esos chicos hagan lo que les dé la gana. Es posible que solo esté aquí un año, pero durante ese tiempo el que firma los informes soy yo. Lo que está en juego es mi reputación. Soy rígido porque me importan las vidas de esos chicos.

—¡Vaya! —exclamó ella con tono desenfadado, era lo único que se le ocurrió para dar por terminado un discurso tan solemne.

—Así que no me diga que los chicos no me importan —agregó Perrine—, porque no es cierto.

De modo que recordaba la última conversación que mantuvieron.

—Le molestó, ¿verdad?

—¡Por supuesto que me molestó! Estoy haciendo todo lo que puedo en una situación difícil, y lo hago porque los chicos me importan. Yo no necesitaba venir a Mount Court, tenía un buen trabajo que podía haber conservado el tiempo que hubiera querido.

—Entonces ¿por qué aceptó este puesto?

Perrine no encontró una respuesta rápida. Por fin suspiró y dijo con resignación:

—Me pareció que asumir esta responsabilidad durante un año podría ser una experiencia positiva. ¿Cómo va su equipo?

Al ver que él cambiaba de tema para no hablar de sí mismo Paige lo miró. Las gafas seguían sin permitirle ver la expresión de sus ojos. Deseó tener también ella unas gafas como esas, una gorra con visera, o cualquier cosa con la que se sintiera menos expuesta.

—La primera carrera es el sábado. Después de eso se lo diré.

—¿Las chicas ya están más tranquilas?

—No ha habido más llamadas telefónicas, si es a eso a lo que se refiere.

—¿Se presentaron a hablar con usted el sábado?

—Sí, acudieron casi todas.

—¿Las de segundo año también?

—Sí, ellas estuvieron un rato.

—¿Y hablaron?

—Más bien escucharon. Como usted bien señaló, Sara no conocía a mi socia.

—Y usted dijo que, como era nueva, todavía no tenía un grupo de amigas que la apoyaran. Y ahora, ¿cómo la encuentra?

—Bien. Es una chica callada, seria. Es mi mejor corredora. Creo que el sábado quedará muy bien en la carrera.

Seguían caminando. Paige se preguntó hacia dónde se dirigiría Noah. Estaba deseando que llegara a donde fuera que fuese. Su presencia desequilibraba el aire que la rodeaba.

—Yo me identifico con ella —explicó Perrine, y Paige tardó un minuto en comprender que se refería a Sara—. Porque es nueva y todo eso. ¿Cree que está haciendo amigas?

—Se lleva muy bien con las chicas del equipo, pero aparte de eso no sé nada de ella. ¿Qué opina la encargada de su internado?

—¿Usted cree que me hace algún comentario? ¿A mí? No le caigo mejor a ella que a los alumnos. No olvide que soy el que inventa las reglas que ella debe hacer cumplir.

—Pero es una empleada. Tiene que rendirle cuentas.

—Por supuesto, pero hay respuestas y respuestas. A veces esa gente me contesta de tan mala gana como los chicos. Lo último que quieren es declararse mis aliados.

Paige llegó al camino que la llevaría hasta su automóvil y sintió un alivio inminente. Levantó una mano en señal de despedida y dijo:

—Yo tampoco lo quiero. Nos veremos.

Angie tenía las palmas de las manos húmedas. Esperó que Dougie entrara corriendo en la casa, y rezó para que fuera directamente a su cuarto, así ella podría quedarse unos minutos a solas con Ben. Si el chico había oído algo de la discusión de la noche anterior, no dio muestras de ello. Aparte de exclamar: «Estoy muerto de hambre» en cuanto subió al coche, durante el trayecto hasta la casa conversaron como si la discusión de la noche anterior no hubiera existido.

Angie no sabía en qué estado de ánimo encontraría a Ben. Una parte de su ser se sentiría feliz si, al igual que Dougie, él actuaba como si no pasara nada. Pero la otra parte de su ser, realista, dolida, enojada, conocía la existencia de Nora Eaton, y ese era un asunto que habría que tratar. El problema era cuándo.

Angie prefería dejarlo para más tarde, por el momento se sentiría contenta si encontraba al mismo Ben de siempre mirando las noticias de la noche en la televisión. Mientras, ella prepararía la comida —por la mañana había sacado pollo del congelador— y pondría una lavadora. Los pequeños actos de todos los días le darían fuerzas.

Entró en la cocina y gritó:

—¡Hola! —trató de transmitir el mismo entusiasmo de siempre.

Ben no contestó, pero eso no era nuevo. A veces no la oía, o estaba enfrascado en las noticias; después, cuando la oía dar vueltas por la cocina, entraba a saludarla. Esa noche no lo hizo. Angie supuso que tendría dudas acerca de la forma en que ella lo recibiría. Después de todo, el infiel era él.

Cuando la comida estuvo lista, llamó desde la puerta de la cocina. El ruido de pasos de Dougie en la escalera precedió su aparición. Se instaló en su silla.

—¿Dónde está papá?

—Ya viene —contestó Angie con la esperanza de que fuera verdad. Empezó a servir la comida. Ben seguía sin aparecer—. Tal vez no me haya oído —comentó Angie y fue a buscarlo a su despacho. Ben estaba exactamente donde ella suponía—. La comida está lista —informó.

Él la miró y Angie pensó que en su mirada había cierta inseguridad. Ella le devolvió una mirada llena de confianza. «Ahora ven a comer. Después conversaremos». En cuanto vio que él empezaba a levantarse, Angie volvió a la cocina. Cuando Ben se deslizó en su asiento ya tenía su plato en la mesa y Angie se estaba sirviendo el suyo.

—¡Hola, Doug! —saludó Ben—. ¿Cómo te ha ido en el colegio?

Angie oyó la repetición de las historias que su hijo le había contado en el coche. De pronto Ben preguntó algo y el chico empezó a hablar de otra cosa; Angie trató de concentrarse y escuchar, pero sus pensamientos estaban fijos en el «después». Aun así, consiguió hacer algún comentario apropiado, para que su hijo no sospechara que algo andaba mal, y comió incluso la mitad de la comida que tenía en el plato, pero no podía dejar de planear lo que sucedería después. Y ese «después» llegó al poco de servir grandes trozos de tarta de chocolate en los platos de Ben y Doug.

—He estado pensando —dijo en un tono que consideraba razonablemente conciliatorio— en que está claro que a ninguno de vosotros os hace feliz que yo haya tenido que trabajar más horas desde la muerte de Mara. Mi nuevo horario no os gusta —carraspeó—, de manera que he decidido hacer algunos ajustes.

Ambos la miraron con desconfianza.

—Dougie, tú no quieres levantarte más temprano.

—No es eso, mamá. El problema es que me dejas en el colegio demasiado pronto. A esa hora la mayoría de los internos ni siquiera se han despertado.

—Deberían estar despiertos si quieren desayunar antes de que empiecen las clases —señaló Angie—, pero ese es su problema. Ahora que Paige tiene a alguien que la ayuda con Sami, ella puede ocuparse de las primeras emergencias, de manera que yo solo tendré que hacerlo dos veces por semana. Esos días tu padre puede llevarte al colegio a la hora habitual. Y en cuanto a recogerte por la tarde, lo mismo: los tres días de la semana que yo tengo que estar en el consultorio hasta más tarde tu padre te pasará a buscar y te traerá a casa. Entonces podrás comer cualquier cosa aquí para no morirte de hambre hasta las siete, para entonces tendré lista la cena.

Ninguno de los dos habló. Angie los miró, primero a uno, luego al otro.

—¿Y? ¿Eso os parece mejor?

Dougie miró a Ben, que tenía los labios fruncidos y no apartaba la vista de su plato.

—¿Y? —insistió Angie.

Dougie la miró.

—El problema no es ese, mamá. El problema es que quiero ser interno.

—Anoche llegamos a la conclusión de que eso no podía ser.

—Tú llegaste a esa conclusión. Yo no.

Angie dobló la servilleta y la colocó junto a su plato. Estaba confundida.

—¿Por qué planteas esto ahora, Doug? ¿Por qué no lo hiciste durante la primavera? Ese era el momento apropiado para decidir si te inscribíamos como interno o no. ¿Por qué ahora?

—Porque este año mi grupo de amigos es genial, tengo un año más, y si no estoy interno me perseguirás constantemente porque de noche hablo mucho por teléfono. Además, si estoy interno podré comer a la hora que lo hagan los demás chicos.

—Acabo de decirte que tu padre te pasará a buscar más temprano para que puedas comer algo aquí.

—¡No quiero volver a casa más temprano! Quiero quedarme en el colegio hasta más tarde. —Alejó su silla de la mesa.

—¿No vas a comer tarta? —preguntó Angie.

—No la has hecho tú. Es comprada.

—Yo no puedo hacerlo todo.

—En el colegio las tartas las prepara la cocinera, son caseras —dijo Doug mientras salía.

Angie, nuevamente confundida, se preguntaba qué le habría sucedido a su hijo. Cuando miró a Ben, como pidiendo ayuda, él le sostuvo la mirada.

—Nunca escuchas, ¿verdad? —dijo en voz baja—. Te está diciendo que necesita más libertad, pero tú no lo oyes.

—Me adapté a lo que él quería —protestó Angie—. Le dije que por la mañana podía quedarse durmiendo hasta más tarde y que no tendría que hacer tiempo en el colegio hasta las seis y media porque tú pasarías a recogerlo… Estoy haciendo todo lo posible para que la cosas vuelvan a ser como antes de la muerte de Mara.

—Pero eso no es lo que él quiere. Te está diciendo que quiere ser interno.

Angie contuvo el aliento.

—¿Y tú quieres internarlo?

—No, pero no se trata de eso. El asunto es que sigues orquestando las cosas, y contra eso se rebela Doug. Necesita libertad. Y yo también.

—Una casa no puede funcionar sin organización.

—Organización es una cosa; manipulación, otra muy diferente. Acabas de informarle a Doug de que dos veces por semana yo lo llevaré al colegio en coche y que pasaré a buscarlo tres veces por semana. Pero ni siquiera se te ha ocurrido preguntarme si a mí ese plan me parecía bien.

Angie se había quedado muda, se sentía completamente incomprendida. Por fin señaló el suelo con un dedo tembloroso y dijo:

—Anoche, aquí mismo, me dijiste que te castraba, que nunca te dejaba hacer nada por nuestro hijo porque temía que no lo hicieras bien. Ahora te estoy dando la oportunidad de hacerlo. No comprendo por qué te enojas.

—Me enojo porque es tu plan. Porque lo propones sin haberlo consultado con nadie. No me has pedido opinión, ni me has preguntado si se me ocurriría una idea mejor.

—¿Y se te ocurre algo mejor?

—¡No se trata de eso! —Se pasó una mano por el pelo, lanzó un sonido gutural y se puso de pie—. Esta es una batalla perdida. No puedo llegar a ti. —Se encaminó a la puerta.

—¿Adónde vas? —Por su mente pasó la imagen de Nora Eaton.

—Salgo.

—Ben… —Pero Ben pegó un portazo y se encaminó hacia su coche.

Angie, desconcertada, miró los trozos de tarta. Cuando empezó a reponerse de la abrupta partida de Ben, sintió que temblaba interiormente. ¡Había estado tan segura de que hacía lo indicado! Quería hacer lo mejor para todos. No comprendía en qué se había equivocado.

Pero no había manera de negar el profundo resentimiento de Ben y Doug. Tal vez hubiera podido atribuir lo sucedido la noche anterior a un estado de ánimo, pero después de lo de esa noche, ya no. El resentimiento de su marido y su hijo era fruto de muchos años. Y ella nunca se había dado cuenta de nada. Se preguntó dónde había estado todo ese tiempo, en qué había estado pensando. «Nunca escuchas, ¿verdad?», le había preguntado Ben, subrayando lo que le había dicho la noche anterior. Para una persona que se enorgullecía de ser la dueña de su propia vida, las palabras de Ben eran un rudo golpe… aumentado por su infidelidad. Esa noche ni siquiera tocarían ese tema. Pero tal vez fuera mejor así. Era un síntoma. Lo mismo que el intento de mejorar sus horarios era una manera de intentar ganarse la aprobación de Ben y de Doug.

El problema era que, a pesar de todos sus conocimientos, su experiencia, su talento y su habilidad, Angie no tenía la menor idea de lo que debía hacer.

8

Noah Perrine procedía de una familia de académicos. Su padre, su madre y dos hermanas mayores eran todos maestros. Desde su infancia quedó sobrentendido que él se dedicaría a la enseñanza. Y era lo que Noah quería. Habiéndose criado en el campus de una pequeña universidad del sudoeste, de la que su padre era rector, le gustaba la sensación comunitaria que ofrecía la vida en un campus. De manera que, ya adulto, su meta era llegar a ser rector de alguna escuela.

La academia de Mount Court no era precisamente su sueño: era prácticamente insolvente y tenía baja reputación, acentuada por un liderazgo impotente y un alumnado descontrolado; el nivel académico declinaba y los problemas disciplinarios abundaban. El colegio era un desastre casi sin remedio. Pero en la vida de Noah era el momento de asumir el reto. Necesitaba un cambio. El hecho de que el nombramiento fuera por un año le proporcionaba una posibilidad de huida. Y además le gustaba el desafío que implicaba el hacerse cargo de esa academia.

Empezó a trabajar en junio y lo primero que hizo fue poner orden en el desorden administrativo que le legó su antecesor. Pero en ese momento, dos semanas después del comienzo de las clases, Noah se preguntaba si se hallaba en condiciones de llevar a cabo ese trabajo. Decir que Noah no era popular en el campus era quedarse corto. No tenía un solo amigo. Los profesores lo trataban como a una persona de fuera y los alumnos como a un enemigo. Aun así, la fuerza de sus convicciones no se tambaleaba. Sabía que estaba haciendo lo correcto para la escuela, pero eso no facilitaba su trabajo. Se sentía solo.

Supuso que esa era la causa de que Paige Pfeiffer lo atrajera. Era médico, una mujer inteligente que apoyaría los cambios que él estaba tratando de implantar…, por lo menos era lo que Noah quería creer. Y así era, pese a que ella veía las cosas desde un punto de vista femenino. Paige veía el lado emotivo del asunto, mientras que el trabajo de Noah consistía en ver la parte estructural del problema. Él debía establecer las reglas, ejercer la disciplina, mientras que ella podía ser más suave, más permisiva, no era ella quien debía responder ante un ejército de padres exigentes y ante una brigada aún más dura de síndicos. Pese a todo, él siempre se descubría esperando la llegada de Paige. Esa mujer lo intrigaba. Se dijo que lo que le gustaba de ella eran sus largas piernas de corredora. Tenía unas piernas tremendamente atractivas. Lo inapropiado de ese pensamiento le indicó el triste estado en que se encontraba. Necesitaba tener un amigo en Tucker. Más que eso, necesitaba que lo animaran, alguna señal de que lo que estaba haciendo tal vez diera resultado.

Se bañó, se puso una camisa y unos pantalones limpios y se encaminó con paso decidido al comedor de la academia. Pero en vez de ocupar su lugar acostumbrado entre los profesores se instaló en medio de un grupo de estudiantes de primer año.

Aquellos que no lo observaban con desconfianza intercambiaban miradas con sus compañeros.

—¿Qué tal os va, chicos? —preguntó amigable.

Un valiente reunió el coraje para contestar.

—Bien.

—¿Las clases van bien?

Varios se encogieron de hombros, los demás se interesaron de repente en la comida.

—¿Qué os parece el proyecto de la construcción de la casa?

Los chicos se miraron.

—Está bien —dijo uno.

—Todavía no tenemos edad para participar en eso —dijo otro.

—Cuando la casa esté terminada tal vez no valga gran cosa. El bricolaje siempre es una porquería —dijo un tercero.

—La casa que estamos edificando no tiene nada de «bricolaje» —explicó Noah—. Los planos los hizo un arquitecto, y un constructor supervisa la obra.

—Mi hermano está ayudando a construirla, así que será un desastre —dijo otro de los chicos.

—Yo no puedo permitirme un desastre —replicó Noah—. Todos los que ayuden en la construcción tendrán que aprender a hacerlo bien.

—Sí, claro —dijo otro chico dirigiendo miradas burlonas a sus compañeros—. Así nos podremos graduar y edificar casas.

—Eso no tendría nada de malo —aclaró Noah.

—Mi padre no está pagando todo lo que paga para que yo aprenda el oficio de albañil.

—No, pero eso sería un beneficio lateral, además de la educación formal que estás recibiendo. Edificar una casa es algo muy satisfactorio.

—¿Usted lo ha hecho?

—Más de una vez.

—¿Edificó su propia casa?

—No, siempre han sido casas para otra gente, personas que no hubieran podido tenerlas sin un poco de ayuda de sus amigos.

Uno de los chicos lanzó un quejido.

—Ahora viene la moraleja.

—¿Qué moraleja? —preguntó Noah.

—No hay nada mejor que el servicio comunitario.

—¿Qué te pasa? ¿Odias el servicio comunitario?

—¿En Tucker? ¿Está bromeando? La ciudad es una porquería. No hay nada que valga la pena.

—Hay una carnicería, una biblioteca y una oficina de Correos. Hay una ferretería, una carpintería y una librería. Está La Taberna. Y la posada. Hay una casa de venta de helados, y está Reel’s. Y el hospital.

—El Tucker General —dijo alguien con tono burlón.

—Por lo que me han dicho —comentó Noah—, el Tucker General ha salvado del desastre a muchos chicos de Mount Court, así que no lo desprecies.

Se oyeron varios sonidos burlones.

—No me gustaría tener un infarto en esta ciudad —murmuró uno. Los demás rieron.

—¿Por qué no? —preguntó Noah—. Los médicos de Tucker hicieron las prácticas en los mismos hospitales que vosotros conocéis y en los que confiáis, la única diferencia es que ellos decidieron vivir en Vermont. Si me gustaran las apuestas me jugaría algo a que el hospital de Tucker ofrece una atención más personalizada que los hospitales de las grandes ciudades.

—Sí, porque las enfermeras son primitivas, no saben reaccionar de otra manera.

A Noah le desilusionó, aunque no le sorprendió, el cinismo del chico. Los chicos malcriados nunca estaban lejos de la arrogancia, y los arrogantes siempre se encontraban cerca del hastío. Esos chicos de quince años eran malcriados, arrogantes y ya se mostraban hastiados.

—Tú eres John, ¿verdad? —le preguntó al que acababa de hablar, y disfrutó de la sorpresa del chico—. Te propongo algo. Trabaja treinta horas en el hospital y después dime si sigues creyendo lo que acabas de decir. Si es así, os invitaré a helados a ti y a tres de tus amigos.

—¿Treinta horas? —preguntó John, asustado.

—Esa es la condición.

—¿Y de dónde se supone que sacaré el tiempo?

—Los sábados por la mañana, durante seis semanas, a cinco horas por sábado —explicó Noah—. O los sábados por la tarde, o los domingos por la tarde si no te gusta levantarte temprano. El hospital siempre necesita ayuda durante los fines de semana. Y si no quieres trabajar en el hospital, puedes enseñar matemáticas en la escuela elemental, o leerles a los ancianos en el asilo, o trabajar en el taller de reciclaje del basurero de la ciudad. El asunto es que sois unos privilegiados, tenéis ventajas que los demás no tienen. Es una deuda que uno tiene con la sociedad y que es necesario retribuir.

—Pagamos impuestos.

—Vuestros padres pagan impuestos —corrigió Noah—. Vosotros recibís mucho y no dais nada a cambio.

—Somos demasiado jóvenes para que se espere una retribución de nuestra parte.

—Nunca se es demasiado joven para eso. —Se puso de pie. Si continuaba con esa conversación, le daría un corte de digestión, y todavía no había empezado a comer—. ¿Quién sabe? —dijo por fin, bandeja en mano—. Tal vez algún día lleguéis a comprender el concepto de generosidad y de entrega, y a lo mejor hasta descubrís que os gusta. Cabe la posibilidad de que os vayáis de Mount Court siendo mejores personas. —Estaba a punto de decir algo más fuerte, así que decidió alejarse. Terminó en la mesa de los profesores y comió sintiéndose bastante defraudado. Así que cuando terminó de cenar y salió al aire fresco de la noche decidió intentarlo de nuevo.

Esta vez se acercó al grupo de Paige Pfeiffer: Julie Engel, Alicia Donnelly y Tia Faraday, aparte de Annie Miller y varias jóvenes más, dos de ellas de segundo año: Meredith Hill y Sara. Estaban sentadas en el césped, terminando de comer el yogur helado que les habían servido de postre.

Noah metió las manos en los bolsillos y se les acercó.

—¿Qué tal está ese yogur?

Las chicas lo miraron con distintos grados de cautela. Julie se encogió de hombros. Annie bajó la mirada.

—Está bien —dijo Tia. Y continuaron comiendo.

—¿Os parece que la comida es mejor que la del año pasado?

Las chicas se consultaron con la mirada. Por fin Alicia contestó:

—Este yogur sí.

Alicia estiró las piernas. Tia le susurró algo a Julie. Las más jóvenes siguieron comiendo. Meredith y Sara tomaron las servilletas que tenían a su lado, sobre el césped.

—¿Cómo está tu padre, Lindsey?

La chica, una de las más jóvenes, levantó la mirada, sorprendida.

—¿Cómo sabe que ha estado enfermo?

—Conversamos el día que él y tu madre te trajeron. Me comentó que lo iban a operar.

—Sí, lo operaron. Está mejor.

—El año pasado, en esta época —le confió Noah al silencioso grupo de chicas—, estaba en las colinas de Virginia del Norte. Me pareció que allí el otoño era fantástico, pero creo que aquí me gusta aún más. Dentro de unas semanas el colorido será sensacional.

Las chicas intercambiaron miradas.

—Gracias a eso todavía resulta más difícil concentrarse en los estudios —comentó Julie.

—Y en los asuntos oficiales del colegio —confirmó Noah—, pero no hay más remedio que hacerlo. Además —agregó con una nota de humor—, cuando uno se concentra en momentos difíciles, adquiere carácter.

Nadie rio. Ni siquiera hubo una sonrisa. Noah percibió en ellas un tangible resentimiento hacia él.

Alicia se levantó del césped.

—Voy a llevar esto al comedor —anunció. Las demás le alcanzaron sus platos y cucharas.

Julie también se puso de pie.

—Tengo que prepararme para ir a la sala de estudio —dijo con toda la intención y se alejó seguida por sus amigas.

Las de segundo año fueron las últimas en irse. A Noah le habría gustado conversar con ellas, pero en la mirada de Sara percibió un terror abyecto y decidió no hablar.

Sara le preocupaba. Acababa de llegar de San Francisco tras separarse de una madre incapaz de manejar a una hija adolescente; para la chica tenía que haber sido un rudo golpe. Además, debía de haberle resultado difícil dejar atrás a todas sus amigas y empezar de nuevo en mitad de la escuela secundaria.

Era una chica dulce. Bajo el estoicismo con que ocultaba sus sentimientos se notaba que era sensible. Noah estaba convencido de ello, y por eso dudaba de que Mount Court fuera el colegio que le convenía. Meredith le gustaba, y las otras de segundo año parecían bastante agradables, pero las mayores que integraban el equipo de carreras de cross country no le caían demasiado bien. Paige Pfeiffer parecía quererlas —aunque para ella eso no era difícil porque el tiempo que compartían era limitado—, pero a Noah le daba la impresión de que eran chicas duras. Dudaba de que pudiera llegar hasta ellas en un año. En cambio las menores eran otro cantar. Se dijo que con chicas como Sara tenía posibilidades de establecer cierto vínculo. Eso suponiendo que las mayores no las fagocitaran. Se prometió de inmediato hacer lo posible por impedir que eso sucediera, pero sabía que no le resultaría fácil. Por lo visto, en lo que a Mount Court se refería, nada era fácil.

Con una sensación de tristeza, cansancio y soledad, cruzó el campus y siguió el sendero bajos los árboles, rodeó la biblioteca y el centro de arte y llegó a la casa del rector. Era preciosa, una pequeña casa estilo Tudor cubierta de hiedra. Desde el principio fue uno de los atractivos del trabajo en Mount Court. Pero eso fue antes de que Noah la viera con detenimiento. Se podía decir que el lugar era digno, elegante y hasta imponente, pero la palabra que lo definía mejor era viejo. Noah no tenía nada contra las casas viejas bien cuidadas, pero esta no lo había sido. Ya había tenido que cambiar personalmente los picaportes de la puerta de entrada y de la trasera, poner burletes alrededor de las ventanas y arreglar buena parte del techo cuando las lluvias de finales de agosto ocasionaron gran cantidad de goteras. Llamó al fontanero para que cambiara el calentador, mientras se preguntaba si al rector anterior le gustarían, las duchas de agua fría, y cuando comprobó que el frigorífico no funcionaba, tuvo que comprar uno nuevo y pagarlo de su bolsillo.

El empapelado de las paredes le pareció tan deprimente que a los pocos días de su llegada lo arrancó. El papel nuevo esperaba en cajones. En cuanto tuviera tiempo se pondría manos a la obra.

A veces se decía a sí mismo que se había vuelto loco; considerando que su cargo de rector era temporal, no tenía la menor obligación de hacer mejoras en la casa, y mucho menos de cargar con los gastos. Pero, por otra parte, sabía que hacer trabajos manuales, como empapelar paredes, le sentaría bien. Considerando su bajo nivel de popularidad en la academia, cuando llegara el frío y tuviera que pasar la mayor parte de las veladas y los fines de semana en la casa, se desesperaría por tener algo que hacer. El trabajo manual era algo satisfactorio. Y en ese momento necesitaba algún tipo de satisfacción.

Tomó el Washington Post de entre la pila de correspondencia y sintió un consuelo instantáneo. El Post era una reliquia de su vida anterior a Mount Court. Representaba un mundo que lo valoraba y que esperaba su regreso. Que decidiera o no volver a él era otro asunto, la elección era suya; mientras tanto, el hecho de saber que en alguna parte lo apreciaban le resultaba un verdadero solaz.

Se encaminó a la cocina, decidido a leer el diario ante la mesa redonda del comedor de diario. El sol se había puesto detrás de los árboles. Se aproximaba el anochecer. Apretó el interruptor para encender la luz que colgaba sobre la mesa, pero no se encendió. Volvió a apretar el interruptor varias veces, pero sin éxito. Noah lanzó una maldición, dejó caer el diario sobre la mesa, desenroscó la bombilla, la arrojó a la basura y sacó una nueva de un armario. Cuando volvió a oprimir el interruptor la lamparita siguió sin encenderse, así que sacó la bombilla y probó otra. Esa vez, cuando trató de encender la luz, salió tal cantidad de chispas del interruptor que Noah retrocedió de un salto. Volvió a lanzar una maldición. Estuvo un rato inmóvil, con las manos en jarras, el corazón golpeándole contra las costillas con un desagradable mensaje, y la cabeza inclinada. Se sentía vencido. Sabía lo bastante de electricidad como para estar seguro de que habría que cambiar todos los cables de ese sector de la casa. Se preguntó cuántos interruptores se hallarían en el mismo estado.

No comprendía que una casa exteriormente tan hermosa se encontrara en una condición tan deplorable por dentro. En medio de su frustración, se preguntó si eso no encerraría un mensaje más amplio. Había llegado a Mount Court con las mejores intenciones; si sus intenciones fracasaban, no sabía lo que haría.

Con un sentimiento de odio hacia las cosas decrépitas, con la certeza de detestar a los chicos ricos y altaneros y sobre todo con un profundo desprecio ante el solo pensamiento de un fracaso, tomó las llaves de su coche y se dirigió al garaje. Poco después recorría los caminos de Mount Court en su Explorer rumbo al arco de hierro de la entrada. Mantuvo la mirada fija en el camino y el pie en el acelerador, y no redujo la velocidad hasta que la imagen de Mount Court que se veía por el espejo retrovisor desapareció como si formara parte de otra vida, como si fuera un recuerdo.

—Ya hace más de una semana que murió. ¿Qué tal anda todo?

La pregunta la formulaba Charlie Grace. Como lo hacía a menudo alguno de los tres hermanos mayores de Peter, se había instalado en el reservado de este sin que nadie lo invitara. Por lo general a Peter no le importaba. Comparada con la suya, la vida de sus hermanos era un fracaso; permitir que se sentaran un rato con él le parecía un acto de caridad. Pero Peter estaba cansado. Acababa de terminar otro largo día durante el que tuvo que contestar las innumerables preguntas que los padres de sus pacientes le hacían sobre Mara.

—Todo va bien —le informó a Charlie, pero no llamó a la camarera para pedir una cerveza para su hermano, como habría hecho con benevolencia en cualquier otra ocasión. No tenía ganas de que Charlie se quedara conversando. Necesitaba estar un rato a solas antes de que llegara Lacey.

—Era un bicho raro —comentó Charlie—. Podía llegar a ser una bruja de primera, y Jamie Cox es el primero en afirmarlo, pero sus pacientes la adoraban. Mis hijos están convencidos de que era la mejor médico del mundo. —Hizo un gesto para pedirle una cerveza a la camarera.

Peter deseó que no lo hubiera hecho. Más aún, deseo que Charlie no lo colocara en segundo lugar.

—Tus hijos endiosan a Mara sencillamente porque yo preferí no ser el médico de mis sobrinos. Si lo fuera, creerían que el mejor soy yo.

—Siguen pensando que eres excelente —exclamó Charlie con una sinceridad que a Peter le hizo sentirse mal—, pero Mara era mujer, y las mujeres tienen algo más a su favor. Ella era como una segunda madre para los chicos. Además, la mitad de los hombres de la ciudad estaban enamorados de ella.

—Si vas a contarme lo de Spud Harvey ahórrate la saliva. Es agua pasada.

—¿Spud? ¿Él también? Yo estaba pensando en Jackie Kagen y en Moose LeMieux y en Butchie Lombard. Mara salía con todos.

—¡Había salido una o dos veces con cada uno, nada más! —puntualizó Peter—. Hablas como si Mara fuera una mujer fácil, y eso no es cierto. En lo que a hombres se refiere, era de lo más decente. Nunca engañó a nadie. Nunca prometía más de lo que estaba dispuesta a dar.

—¡Bueno! —exclamó Charlie alzando una mano en un gesto pacificador—. No la estoy acusando de nada. Además, Norman está de acuerdo contigo. Mara no tenía enemigos. Me lo dijo esta misma mañana, después de haber hecho una investigación a fondo. —Le dedicó una sonrisa a la camarera—. Gracias, muñeca.

Peter experimentó una sensación de alarma incierta pero se esforzó por que no se le notara.

—¿Qué quieres decir con eso de que Norman hizo una investigación a fondo? —preguntó con indiferencia.

—Quiero decir que Norman investigó la vida amorosa de Mara. Habló con los tipos con quienes salía y con los que no salía pero querían salir con ella. ¿Contigo no habló?

—Yo era su socio. No salía con Mara.

—¡Vamos, Pete! —exclamó Charlie, bajando la voz—. Varias veces os vi juntos de madrugada en el puente viejo.

—Porque a los dos nos apasionaba la fotografía y nos gustaba fotografiar ese puente.

—¿En la madrugada? —preguntó Charlie, escéptico.

—Las fotografías siempre son más interesantes cuando la luz es oblicua. El amanecer y la puesta de sol son las mejores horas. Créeme, Mara y yo no salíamos. De modo que Norman no tenía por qué hablar conmigo. Los demás deben de haberse puesto furiosos con el interrogatorio.

—No. No tenían nada que esconder y sabían que Norman no hacía más que cumplir con su deber. ¡Pobre tipo! La verdad es que yo esperaba que encontrara algo interesante.

—¿Como qué? —preguntó Peter.

—Como que Mara mantuviera una relación sospechosa con alguien de la ciudad y que esa persona la hubiera golpeado y la hubiera dejado inconsciente en el coche y con el motor en marcha.

Peter se ahogó. Tosió, carraspeó y meneó la cabeza.

—El médico forense descartó esa posibilidad. Mara no tenía un solo rasguño.

—Ya lo sé, Pete, pero ¿dónde está tu imaginación?

—Soy médico. No me dedico a imaginar formas desagradables de morir.

Charlie suspiró.

—Lo único que digo es que a Norman le habría sentado bien un poco de excitación. ¡Diablos! ¡Nos habría sentado bien a todos! Esta ciudad es demasiado tranquila. —Levantó la vista—. ¡Hola, Donny! Ve para atrás, enseguida te sigo.

Al pasar al lado de Peter, Donny le apretó el hombro. Peter levantó una mano en un gesto de saludo.

Charlie se inclinó hacia adelante.

—Bueno, dime la verdad. Te juro que no se lo diré a nadie. ¿Era buena?

—¿Quién?

—Peter, soy yo, Charlie. Tu hermano mayor.

—¿De quién me estás hablando?

Charlie se echó atrás en su asiento.

—Está bien, yo te puedo seguir el juego, pero debo advertirte que cuando el viejo Henry Mills va con un par de cervezas, lo que sucede casi todas las noches, empieza a hablar. Dice que solía beber con Mara y que cuando ella estaba un poco borracha no hacía más que hablar de ti. Dice que si Mara quería a alguien en esta ciudad era a ti.

—¡Qué halagador! —exclamó Peter con una sonrisa.

—Pero ¿es cierto?

—Nunca me lo dijo.

—¿Ni siquiera en los momentos de pasión?

Peter no contestó. Supuso que el silencio, unido a una mirada de aburrimiento, serían la mejor negativa.

Charlie se dio por vencido. Se levantó de su asiento, cerveza en mano, y le espetó:

—¡Eres un aburrido! Si no fueras mi hermano te aseguro que no te tendría la menor simpatía.

Con esas palabras le dio un apretón cariñoso en el hombro y se encaminó hacia su reservado del fondo. Peter se quedó más deprimido que nunca. Una vez, aunque fuera una sola vez en la vida, quería tener un motivo legítimo para odiar a sus hermanos. Estaba esperando que dijeran algo contra su profesión, que lo llamaran inútil, que lo acusaran de haberse equivocado al diagnosticar la enfermedad del hijo de alguno de sus amigos, que lo criticaran por no haberse casado… Pero nunca lo hacían. Los tres eran buenos tipos, estancados en sus vidas, pero buenos tipos. Y él, con su espaldarazo académico, sus títulos y la admiración de la gente de la ciudad, a quien le encantaba poner a alguno de los suyos en un pedestal…, seguía siendo el último en lo que a carácter se refería.

—¡Hola! —exclamó Lacey, sentándose—. Lamento llegar tarde. Me ha sucedido algo increíble. Cuando salí, Jamie Cox me estaba esperando en la puerta. Quería que habláramos.

Peter se relajó. Jamie Cox era inofensivo, un estorbo más que otra cosa. Podía ser dueño de media ciudad, pero no era el dueño de Peter.

—¿De qué quería hablar?

—De Mara O’Neill.

Peter pensó que debía haberlo sabido. Sencillamente no podía escapar de Mara.

—Y de ti —continuó diciendo Lacey—. Quería saber si ibas a continuar la lucha contra él que lideraba Mara. Dice que esa fue la impresión que tuvo cuando te vio aquí, y te aseguro que lo comprendo. Recuerdo lo que le dijiste. Le expliqué que tus puntos de vista eran válidos pero él lo desmintió y afirmó que solo conseguirías meterte en problemas.

—¿Lo dijo como una amenaza? —preguntó Peter.

—Eso fue justamente lo que le pregunté, y lo negó. Pero a mí me sonó a amenaza. Entonces le dije que, como médico que eres, tienes la responsabilidad de hablar cuando crees que el bienestar de la gente está en juego.

—¿Y qué te contestó?

Lacey sonrió.

—Me pidió que repitiera lo que le acababa de decir. No lo había entendido. Así que lo repetí. No estoy segura de que lo entendiera tampoco esa segunda vez, pero empezó a defender todo lo que hacía en la ciudad. Se presenta como el bueno de la película y deja a los demás de malvados. Estás decidido a luchar contra él, ¿verdad?

Peter ni siquiera había pensado en el asunto. Hasta la semana anterior no fue necesario que hiciera nada. Mara se había constituido en la oponente de Jamie.

—No sé.

—¡Tienes que hacerlo! —dijo Lacey, alarmada.

—¿Por qué?

—Porque alguien tiene que hacerlo y tú estás en mejor posición que nadie. Conocías a Mara, sabías lo que ella defendía, y te consta que tenía razón.

A Peter no le gustó el tono de Lacey. No le gustó que sugiriera que sabía lo que él sabía. No le gustó que le dijera lo que tenía que hacer.

—Eso no significa que deba continuar la lucha de Mara.

—Es lo que corresponde —insistió Lacey.

—Es posible que también sea inútil. Jamie Cox tiene derecho legal a hacer lo que le dé la gana con sus propiedades. El barrio pobre de Tucker tiene un aspecto lamentable, pero eso no es más que una cuestión de estética, no tiene nada de ilegal… ni de malsano.

—¿Y el viejo cine? Tú mismo me habías comentado antes que en caso de incendio era una trampa mortal.

—Jamie tiene permiso para mantenerlo en funcionamiento, un permiso que le ha acordado nada menos que el comisionado de edificaciones.

Lacey se echó atrás con expresión desilusionada.

—Me dijiste que eso era fruto de un conflicto de intereses, porque el comisionado vive en uno de los edificios de Jamie.

De repente Peter sintió que Lacey le culpaba de su desilusión. Se inclinó hacia adelante, enojado.

—Mira, Lacey, si tú quieres arrojar el guante, me parece bien. Puedes luchar contra Jamie Cox. Puedes demandarlo, pero te costará dinero. ¿Por qué crees que Mara no lo hizo?

—Porque murió antes de que pudiera hacerlo.

Peter negó con la cabeza.

—No quiso gastar dinero.

—No era necesario. Tenía una relación de trabajo con los defensores públicos de la ciudad, ellos habrían entablado el juicio en su lugar; y también lo harían por ti.

—¡Por Dios, eso exige más tiempo y energía de la que tengo! Estoy hasta la coronilla de pacientes porque Mara O’Neill decidió borrarse del mundo de los vivos, ¿y ahora también quieres que me haga cargo de sus causas? ¡Sigue soñando, Lacey!

Lacey no contestó. Frunció el entrecejo mientras miraba hacia otra parte. Por fin repitió en voz baja:

—Es lo que corresponde.

Peter lanzó una maldición. Sabía que lo era, pero ¡ya tenía bastante en que pensar sin luchar contra Jamie Cox! No podía creer que Mara también le hubiera endilgado ese asunto. Así que ahora lo consideraban menos hombre porque se negaba a seguir adelante con sus guerras quijotescas…

Hizo un esfuerzo por contener su enojo.

—Atiendo las visitas de los pacientes desde las ocho de la mañana hasta las cinco y media o las seis de la tarde —dijo—. Y entre un paciente y otro hablo con padres, farmacias, laboratorios, radiólogos y a veces hasta con maestros. —Miró su reloj—. Y dentro de quince minutos tengo que dar una conferencia en el Rotary Club de una ciudad vecina. Creo que hago bastante, asuma o no las nobles causas de Mara. Soy más productivo que cualquier otra persona de esta ciudad. Y si eso no te basta, ¿qué pretendes?

—Peter, yo no he dicho que…

—Sí, lo has dicho. —Se puso de pie—. Has dado a entender que no soy bastante bueno. Muy bien. Ve a buscar a alguien que lo sea. Mejor aún, vuelve a la ciudad. ¿Buscas a un filántropo estupendo? ¿Alguien que dedique su vida a hacer el bien? Te aseguro que en Tucker no lo encontrarás.

Salió disgustado de La Taberna. No le importaba que Lacey tuviera que pagar su cerveza. Si ya pensaba tan mal de él, un poco más no tenía importancia.

9

Paige solo se quedó en el porche de la casa de Mara hasta que el representante de la inmobiliaria dio marcha atrás y salió a la calle. Después volvió a entrar y empezó a trabajar. No se sentía en condiciones, pero no le quedaba alternativa. Cuando uno tenía que vender una casa que ni siquiera se había puesto a la venta, y aparecía el dueño de una inmobiliaria diciendo que una familia recién llegada a la ciudad estaba interesada en comprarla, no había tiempo que perder. Ponía en orden la casa, movía los muebles de un lugar a otro, colocaba leños en la chimenea siguiendo el consejo de la inmobiliaria, y guardaba todo lo que hubiera por medio.

El hecho de que emocionalmente Paige no estuviera preparada para vender la casa era secundario; lo importante eran las consideraciones prácticas, Por otra parte, no sabía si alguna vez estaría emocionalmente preparada para vender la casa de Mara. Como Sami, de alguna manera esa casa era parte de Mara. Paige había vivido momentos maravillosos entre esas paredes. Venderla era definitivo, significaba poner otro clavo en el ataúd, una prueba más de que Mara había muerto.

Uno de los problemas era que Mara, al morir, se había convertido en un misterio. Era un asunto que no estaba terminado. Paige no podía dejar de pensar en ella.

Tal vez fuese mejor que la inmobiliaria hubiera abordado el asunto de la venta de la casa. Si lo hubieran dejado en manos de Paige, es posible que lo hubiera postergado indefinidamente.

Le había prometido al dueño de la inmobiliaria que la casa estaría limpia y lista para enseñarla a las nueve de la mañana siguiente, lo que no le permitía perder tiempo, ni le daba posibilidades de cambiar de idea. Llevaba una camiseta y los tejanos cortos que se había puesto al llegar de Mount Court. Llamó a Jill para explicarle que tardaría en volver, dejó el número de teléfono de Mara y le pidió que le pasara las llamadas.

Armada con un trapo, un abrillantador de maderas, un rollo de papel de cocina, un limpiacristales y el aspirador que le había regalado a Mara seis años antes, cuando compró la casa, empezó a trabajar bajo el pálido brillo anaranjado del sol de la tarde. Le sacó brillo a la mesa del vestíbulo, limpió el espejo que colgaba encima, frotó el pasamanos de caoba y pasó el aspirador por la escalera. Después entró en la sala de estar y limpió lo mejor que pudo los muebles que Mara había coleccionado más o menos como coleccionaba seres humanos. Así como la atraían los heridos, en el largo sofá de cuero había un almohadón descolorido, la alfombra tejida tenía el ribete roto, y la mesa baja estaba mellada de una manera que solo Mara podía considerar artística.

La sala trasera era otra cosa. Allí los muebles eran sencillos: un banco, dos sillas Windsor, estantes y más estantes llenos de libros. Tres elementos restaban austeridad al cuarto. El primero era la colección de almohadones de Mara, una loca variedad comprada en diversos lugares y que, amontonados, rivalizaban con el sofá más profundo y suave. Paige sonrió al recordar cómo corrían por allí, saltaban, daban volteretas y reían los niños que Mara había criado. El segundo era su mesa de trabajo, la puerta de un granero a la que le había puesto patas. Sobre ella había cantidad de libros y de revistas, cartas —algunas abiertas, otras cerradas—, mapas, una cesta llena de retales, una almohada a medio terminar, y un libro de instrucciones para realizar acolchados. El tercero eran las fotografías que cubrían las paredes. Eran las fotografías que Mara había tomado y revelado bajo la mirada vigilante de Peter. Uno tal vez hubiera esperado ver retratos de niños, pero eran imágenes de la naturaleza: árboles, puentes, praderas, animales…, y cada una de ellas contenía una emoción tan intensa como la que podría transmitir el rostro de un niño.

Si por Paige hubiera sido, habría sellado ese cuarto. Allí el recuerdo de Mara era sobrecogedor y la sumía en la incredulidad que experimentó los primeros días después de la muerte de su amiga. Después vino la tristeza, porque la mente sabía ya lo que el corazón todavía se negaba a aceptar.

Paige respiró hondo y limpió a fondo la tapa del escritorio. Colocó algunas revistas sobre la mesa, y guardó el resto, junto con la correspondencia y los mapas, en el maletero de su coche. Acomodó lo mejor que pudo los materiales para hacer acolchados y tuvo la sensación de que al hacerlo le rendía un tributo a Mara. A continuación se entretuvo con los almohadones, intentando que su disposición reflejase el espíritu de Mara. Eso era importante. El día del funeral Paige le prometió a Mara que encontraría una familia que quisiera la casa tanto como la había querido ella, y estaba decidida a hacerlo. Si ella notaba que a la familia interesada no le gustaba ese cuarto, se quedarían sin la casa.

Empezó a anochecer. Paige encendió las luces, pasó al comedor y se dispuso a limpiarlo. Mara había comprado la mesa y las sillas en una subasta. Le divirtió que fueran muebles tan pomposos… o por lo menos eso era lo que siempre decía ella. Pero en ese momento, mientras pasaba el trapo sobre la madera de cerezo, Paige se preguntó si esos muebles no encerrarían un atractivo más profundo para su amiga. Estaba segura de haber visto un juego parecido en la casa de la familia O’Neill, en Eugene.

En determinados momentos las oleadas de tristeza la golpeaban tan fuerte que la obligaban a hundirse en un sillón. De modo que se puso a limpiar la cocina con energía. Cuando empezó a transpirar, se recogió el pelo con una cinta que encontró en el costurero de Mara, se sacó la camiseta del pantalón, abrió la ventana y siguió limpiando. Cuando sus músculos empezaron a quejarse, los ignoró. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para borrar la sensación de vacío que parecía haberse instalado en su vida. Ese vacío no tenía sentido. Durante veinte años Mara fue una parte vibrante de la existencia de Paige; era comprensible que su muerte le dejara una brecha, pero era injusto que esa brecha fuese cada vez mayor.

Estaba limpiando el horno casi con furia cuando sonó el timbre de la puerta de la calle. Eran poco más de las diez. No tenía ánimo para recibir visitas y no lograba imaginar quién podía ser, a menos que se tratara de un vecino extrañado de ver luz en la casa. Se dirigió a la puerta delantera y encendió la luz del porche. Detrás del panel de vidrio percibió una silueta grande. Debe de ser un vecino, pensó, imaginando a Duncan Fallon. Ese hombre tenía mentalidad detectivesca y querría saber quién estaba en casa de Mara. Lo extraño era que no hubiera reconocido el coche de Paige.

Pero no era Duncan. Era Noah Perrine. Paige, al verlo, dejó escapar un quejido.

—¿Llego en mal momento? —preguntó él con voz suave.

—Sí. —El corazón le latía aceleradamente. Una reacción tardía por la sorpresa de oír el timbre, se dijo Paige—. Estoy cansada y sucia. No me siento en condiciones de discutir. ¿No le parece que sería mejor hacerlo en otro momento? —Pero enseguida frunció el entrecejo—. ¿Cómo sabía que estaba aquí?

—Por su niñera.

—¿Ha pasado por casa?

Noah meneó la cabeza.

—No. Llamé por teléfono.

—¡Ah! —Asintió. Transcurrió un minuto antes de a que Paige se le ocurriera preguntarse por qué Noah habría ido a casa de Mara, de pronto abrió mucho los ojos y exclamó—: ¡Oh, Dios mío! ¡Ha sucedido algo!

—No. Todo va bien —la interrumpió él.

Paige se llevó una mano al pecho.

—De repente se me ha pasado por la cabeza una imagen horrible… —Pastillas, un automóvil, su imaginación no alcanzaba para suponer lo que podía haber hecho una adolescente en un intento de autodestrucción.

—No ha pasado nada —repuso Noah.

—¡Gracias a Dios! —Se apoyó en el quicio de la puerta—. Entonces, ¿usted simplemente pasaba por aquí? —Era una noche agradable, pero Paige hubiera preferido que Perrine siguiera dando vueltas en su coche.

—El campus me resultaba opresivo. Tenía que alejarme de allí.

—¿Opresivo? ¿Mount Court?

—Usted no es la rectora. —Respiró hondo, lo cual de alguna manera era una señal de que no sabía adónde ir—. A veces me canso. Eso es todo. Así que decidí dar vueltas por la ciudad, pero me sentí tan solo como en la academia. Me habría gustado visitar a alguien, pero la gente de la ciudad a quien he conocido no se vuelve loca por Mount Court y me pareció que mi visita no les haría gracia.

—Si quiere saber la verdad… —dijo ella en tono de indirecta, pero vio que Noah miraba el interior de la casa.

—Me alegra saber que tiene una niñera. Para la niña no sería bueno estar aquí a estas horas de la noche. ¿Esta era la casa de su amiga?

—Exacto.

—Es un lugar bonito.

Paige suspiró.

—El de la inmobiliaria cree que tiene un comprador. La enseñará mañana por la mañana. Estoy adecentándola. —Miró con desaliento su camiseta y sus shorts arrugados y llenos de manchas. Volvió a mirar a Noah con cierta timidez.

—No se preocupe. Le quedan bien —dijo él con una sonrisa—. ¿No puede tomarse un descanso?

Paige meneó la cabeza.

—No, si quiero dormir un poco antes de ir al trabajo mañana.

—¿Ni siquiera para comer una hamburguesa en la esquina?

Paige no comía hamburguesas nunca. Cualquier otra cosa le parecía mejor que la carne roja y la grasa. Sin embargo, en ese momento la propuesta le sonó a cántico celestial.

—Todavía tengo que terminar de limpiar la cocina —repuso a pesar de todo—, y ni siquiera he empezado con el primer piso. —Además, estaba impresentable. No podía ir a ninguna parte, y menos con Noah Perrine, sin darse una ducha. Por otra parte, él la ponía nerviosa. Tenía una planta estupenda.

—Entonces, déjeme ayudarla.

—¡Ni hablar! ¡Eso sería ridículo!

—Cuatro manos hacen más y más rápido que dos.

—Pero… —Paige retrocedió un paso al ver que él entraba en la casa.

—¿Por dónde quiere que empiece?

—Pero… ¡con lo arreglado que va! —protestó ella, levemente abrumada. Se dijo para sus adentros que Noah Perrine era un académico, pero cuando trató de imaginarlo revisando papeles ante un escritorio lo vio como un constructor—. Se estropeará la ropa.

—Esto no es como dar de comer a los cerdos. Le aseguro que no es la primera vez que limpio una casa. No se preocupe, no me ensuciaré.

—De verdad, Noah, que aprecio su ofrecimiento, pero…

—Necesita hacer sola todo el trabajo para borrar su sentimiento de culpa —dijo él mirándola a los ojos.

La protesta de Paige se le heló en los labios. Ese hombre no se andaba con rodeos.

—Sí —confesó en voz baja y bastante sorprendida. No supuso que Noah fuera tan perspicaz—. ¿Cómo lo sabe?

—Porque hace seis años yo también perdí a un gran amigo.

—¿Fue un suicidio?

—En cierto sentido. Su problema era la ginebra. Juraba y perjuraba que nunca bebía más de uno o dos gin-tonics por la noche, y las multas que le ponían por conducir de noche en estado de embriaguez le parecían una aberración. Yo le creía. Hasta que una noche se estrelló contra la parte trasera de un camión. Y entonces fue demasiado tarde.

Paige no pudo negar la analogía de sus sentimientos respecto a la muerte de Mara.

—Yo debí haber hecho más por ella mientras vivió. Debí haberme dado cuenta de cómo se sentía. Debí haberla ayudado. Pero no me di cuenta de nada. —Se inclinó, se pasó las manos por los muslos cansados y miró la escalera—. Esto es todo lo que queda. Y también me siento culpable por eso. Me prometí que pintaría la casa, que cambiaría la tela metálica de la puerta y que compraría una persiana nueva para uno de los dormitorios de arriba. Pero si la familia que verá la casa mañana decide comprarla, no tendré tiempo para hacer nada de eso.

—Utilice a mis chicos.

Paige no comprendió de qué le estaba hablando y Noah se lo dijo con la mirada.

—Servicio comunitario. Es lo que trato de inculcarles. Tal vez griten y pataleen, pero tendrá la casa pintada en una semana.

Paige meneó la cabeza.

—Si pintan alguna casa, debería ser una de las del barrio pobre de Tucker. Esa gente necesita ayuda. Yo, en cambio, puedo pagar el trabajo. Y a lo mejor incluso tengo tiempo de hacerlo. ¿Quién sabe? Tal vez la gente que venga mañana no se decida a comprar la casa. Tal vez la casa esté en venta durante meses.

—Por su bien, espero que no. Usted necesita terminar con este asunto —lo dijo mirándola a los ojos; había resumido el problema en unas pocas palabras.

—Terminar con este asunto… —repitió ella, suspirando—. Sí, es doloroso pero necesario. Como limpiar el horno. —Señaló la cocina y añadió—: Tengo que seguir con mi trabajo.

—Bien, ¿qué quiere que haga?

—Nada.

—¡Por favor! —insistió él—. Necesito hacer algo. Puedo ayudarla a usted o seguir dando vueltas en el coche durante horas. No puedo volver, todavía no.

Paige se preguntó por qué, pero no lo interrogó. No se sentía lo bastante fuerte como para cargar con las desdichas ajenas. Tenía que seguir limpiando y cuanto más se entretuviera más tarde terminaría.

—Empiece por arriba —decidió, señalando los productos de limpieza—. Hay cuatro dormitorios. Dos están vacíos. Empiece por esos: pase el aspirador, quite el polvo, haga cualquier cosa que les dé un aspecto más acogedor. Los de la inmobiliaria me sugirieron que pusiera algún mueble en cada uno, pero eso puedo hacerlo después. En cuanto termine con la cocina subiré a limpiar los otros dos dormitorios.

—¿Y no prefiere que la ayude en la cocina?

Paige se alejó negando con la cabeza. Se sentía más triste que nunca. Algo la emocionaba en la inesperada bondad de Noah, algo que la estremecía. Quería terminar el trabajo que se había impuesto y volver a su casa.

Terminó de limpiar el horno, la encimera de la cocina y las mesas, después limpió el frigorífico, tan vacío como se sentía ella, solo con un cartón de leche, medio pan, margarina y un trozo de queso. Al principio los dejó dentro del frigorífico, pero al rato, volvió a abrirlo, olió la leche y, en un ataque de furia, la vertió en el fregadero y tiró el pan, la margarina y el queso a la basura. Todo olía a podrido. Paige se sentía desolada.

Desesperada por tomar un poco de aire fresco, salió al porche trasero. Empujó la hamaca con la rodilla y la observó mecerse. Recordar el cariño que Mara le tenía no le produjo ningún alivio. Una hamaca vacía también era un espectáculo desolador. Lanzó un lamento de desesperanza, bajó del porche y, guiándose por la débil luz que se filtraba desde la casa, comenzó a recorrer el jardín. Los pájaros guardaban su silencio nocturno; ni el canto de los grillos ni el susurro de las hojas secas alcanzaban a llenar el vacío de la noche. Era una noche cálida, pero Paige tenía frío. Se frotó los brazos y se internó en la oscuridad. Se dejó caer en el suelo en el punto donde el césped se convertía en bosque. La negrura de la noche agrandó sus negros pensamientos hasta que inundaron todo su futuro. Los años por venir eran una continuación de los que ya habían transcurrido pero más silenciosos y, como Mara, solitarios. Increíblemente vacíos. Profundamente tristes.

Oyó los pasos de Noah, pero no levantó la vista.

—¿Qué está haciendo? —preguntó él.

—Necesitaba un poco de aire.

Lo oyó sentarse en el césped y tuvo ganas de protestar. Noah Perrine, con sus normas y reglamentos, no era la clase de persona que solía atraerla. Pero era un ser humano y estaba vivo. Su presencia atenuaba la amenaza de la noche.

Su voz resonó, más suave.

—¿Eran amigas de la infancia?

—Nos conocimos en la escuela secundaria. Enseguida nos hicimos amigas.

—¿Se parecían mucho?

—En el físico más que en la personalidad. Mara era más alegre, más expresiva que yo. Más intensa. Y generosa. De todo lo que recuerdo de ella, su generosidad era lo mejor. Anteponía el bienestar de cualquiera al suyo. Si la muerta fuese yo, ella andaría tratando de crear un recordatorio de mi vida. No estaría aquí sentada cavilando sobre su propio futuro.

Noah arrancó un puñado de hierba y lo arrojó lejos.

—Cuando muere un amigo, la reflexión es inevitable.

—¿Y la autocompasión?

—A veces, cuando la reflexión nos muestra cosas que no nos gustan.

—Pero a mí me gusta mi vida. Es excelente. Hago cosas que valen la pena.

Noah arrancó otro puñado de hierba.

Paige se oyó decir:

—Pero siento dentro de mí un vacío que ha estado presente desde la muerte de Mara. Estoy más ocupada que nunca, sobre todo ahora, con la niña, sin embargo hay momentos en que siento que me ahogo en la vida. Que me ahogo. Y no puedo dejar de preguntarme si no será eso lo que sintió Mara esa noche, cuando se metió en el coche en el garaje.

Respiró hondo una vez. Luego otra.

Él le tomó el rostro y lo volvió hacia él.

—No se preocupe, estoy bien —dijo Paige. Pero no estaba segura. Junto con el vacío interior sentía un anhelo, casi tan sorprendente como el otro, por lo profundo—. Estoy bien —susurró, esta vez contra la mano que se apoyaba sobre su mejilla, y enseguida sintió un calor en el resto de su cuerpo. Paige se recostó en ese calor y percibió un intenso alivio.

La noche no protestó. El sonido del viento entre los árboles se hizo rítmico, hipnótico, arrullador. Paige respiró la calidez de Noah, el leve aroma de su piel y cuando él la atrajo hacia sí, ella se acercó. De repente su vacío pareció menos agudo, y si su anhelo era mayor, la sensación ya no era tan desagradable.

Por eso, cuando él la besó, ella le devolvió el beso. La boca de Noah era firme, exigente de una manera tranquila que le recordaba su tono de voz. Pero no pronunció una palabra, simplemente la volvió a besar: fue un beso más largo y más profundo.

Más tarde Paige se preguntaría qué la habría llevado a actuar así, pero en ese momento, sentada en la parte trasera de la casa de Mara, en la oscuridad de la noche, no le pareció que existiera una manera mejor de alejar el vacío. Su cuerpo cobró vida, respondiendo al de Noah con la necesidad de los instintos largo tiempo contenidos.

Paladeó el interior de la boca de Noah, le tocó los brazos, se apoyó contra él y encontró consuelo en su fuerza. El frío que sentía instantes antes desapareció y fue reemplazado por un calor que se iniciaba en los lugares donde él la tocaba y que se internaba en su cuerpo. Paige se entregó. Era el primer alivio que experimentaba en muchos días. Quería más, necesitaba más; abrió la boca y, cuando el beso terminó, estaba sin aliento.

Pero no se hallaba sola. Noah jadeaba. Acunada por sus jadeos, Paige le pasó la punta de los dedos por la boca, por los pómulos, por la curva de las gafas. Era un desconocido. Nada en sus facciones le resultaba familiar, como le habría sucedido con un amigo o con un antiguo amante, y sin embargo se le acercó más. La boca de Noah volvió a recibirla, esta vez más hambrienta. Y el hambre era contagiosa. Creció, creando una barrera contra la que se estrellaba la razón, hasta el punto de que Paige ya no pudo pensar más que en alimentarla.

Noah se quitó las gafas y enterró la cara en el cuello de ella. Su respiración era cada vez más agitada y sus manos no dejaban de recorrerle la espalda, de acercarla a él, de acariciarle las mejillas. El calor se extendía. Paige lanzó un suspiro de alivio cuando él le tocó los pechos, y volvió a suspirar cuando, instantes después, le quitó la camiseta, le soltó el sujetador y tomó su carne desnuda en sus manos.

Tal vez Noah Perrine fuera un maniático de los reglamentos dentro del colegio, pero no había nada caduco en lo que hacía sobre el césped. Era un amante hábil, bendecido por una intuitiva sensibilidad que, aun en los momentos de mayor apasionamiento, le indicaba lo que Paige necesitaba y cuándo. Enseguida la camisa de Noah se reunió con la camiseta de ella, después sus pantalones y cuando ella creía que moriría si no gozaba de su cuerpo más que lo que la desnudez de ambos permitía, Noah se tumbó sobre ella y la penetró.

Entre la oscuridad de la noche, los embates de Noah y la avaricia de su propio cuerpo, Paige se sintió perdida. Él, silencioso y caliente, la condujo a alturas cada vez mayores. Hasta que, lanzando un pequeño grito con todos los músculos de su cuerpo en tensión, Paige alcanzó el orgasmo. No había dejado de estremecerse cuando Noah encontró su propio alivio.

La cordura regresó en oleadas, abriéndose paso a través de un placer nebuloso, pero Paige se revelaba contra ella. Cuando el ritmo de su respiración se normalizó, cuando el calor fue desapareciendo y su cabeza se despejó, se encontró desnuda sobre el césped y junto a un hombre desnudo al que apenas conocía. Para colmo, la había penetrado sin protección ninguna.

—¡Oh, Dios! —murmuró mientras se levantaba. Se envolvió las rodillas con los brazos y las acercó a su cuerpo—. ¿Qué he hecho?

—Shhh —murmuró él por toda respuesta.

Ella lo miró, pero la noche ocultaba su expresión, así que enterró la cara contra las rodillas. Noah le tocó la espalda. Ella tuvo ganas de alejarse, pero, por increíble que fuera, sentía que allí estaba de nuevo el consuelo y no lo ahuyentó.

—No te contagiaré ninguna enfermedad, Paige —dijo él por fin—, pero puedo haberte dejado embarazada. ¿Sería un problema?

—Sí —exclamó ella con una voz más aguda de lo normal.

Noah movió levemente la mano. «Nos encargaremos de eso si sucede», sintió Paige que decía, y enseguida rio, vagamente histérica, ante lo absurdo de su imaginación.

—¿Qué? —preguntó él.

Ella meneó la cabeza.

—Dímelo —insistió Noah.

Ella se dio cuenta de que la mano de él era una conexión. Mantenía algo vivo entre ambos, una relación que de alguna manera era inocente cuando la unión física no lo había sido, que la convertía en algo más limpio, menos dañino.

—Es irónico —dijo ella—. En parte me gano la vida enseñando cómo funcionan estas cosas a los adolescentes. Trato de que practiquen la abstinencia, y cuando eso es imposible los convenzo para que tomen medidas de seguridad. Inteligente, ¿verdad? ¿Y yo qué hago? —Lanzó una exclamación de desaliento y buscó su ropa. Noah siguió acariciándola hasta que de pronto ella se puso fuera de su alcance. Paige sintió frío y se vistió apresuradamente. Él no se movió. Ella ya estaba de pie cuando Noah preguntó:

—¿Por qué tantas prisas?

—Tengo que trabajar. —Corrió a la casa y se encaminó al cuarto de Mara—. Esto no pudo haber sucedido —murmuró mientras miraba alrededor.

Instantes después estaba quitando el polvo a la colección de botellitas que había sobre la cómoda y sacando brillo a la madera. Hizo lo mismo con la cabecera y los pies de la cama, con las mesas de noche y con la mecedora que había en un rincón del dormitorio. Alisó la colcha, enderezó el almohadón de la mecedora y pasó el aspirador por el suelo de madera y por la alfombra de brillantes colores. De pronto, sin aliento por el esfuerzo, se detuvo. Cuando se llevó las manos a la cintura para masajearse los músculos comprobó que le dolía todo el cuerpo y le temblaban los muslos. Pero se negaba a pensar en eso. No podía. Cruzó el cuarto, se dejó caer en la mecedora y se abrazó las rodillas. Solo se relajó cuando su mirada se detuvo en la gran cesta que había junto a la mecedora. Era la cesta de costura de Mara, con los retales de sus trabajos. Paige tragó con dificultad y levantó la tapa de la cesta. Debió haber adivinado que el último trabajo de Mara sería rosa, y hubiera apostado cualquier cosa a que sería un jersecito, pero se encontró con una toquilla preciosa del tamaño de una cuna. Al poco volvió a revisar la cesta y encontró el jersecito. Era amarillo con estrellas azules, como el empapelado del cuarto de Sami. Paige se prometió que terminaría las dos obras de su amiga. Después miró de nuevo en la canasta. Las madejas de lana de distintos tamaños eran como los anillos de un árbol que iban marcando la historia de su amiga, desde el pasado cercano hasta un tiempo ya lejano. Paige encontró una madeja verde con la que Mara había tejido un jersey para Tanya la primavera anterior, las lanas de distintos colores que utilizó la última Navidad para tejer gorros y guantes para las familias de sus pacientes más pobres, y la felpilla con que se hizo un jersey holgado el otoño anterior. Había una espléndida madeja de color marrón que Paige no reconoció, pero en cambio identificó el naranja brillante del jersey de otro de los chicos que Mara había criado y el rojo y rosa de sus bufandas. También había un resto de lana blanca del chal que Mara había tejido a ganchillo para Nonny años antes, y entre las lanas había agujas de tejer y de ganchillo de todos los tamaños y medidas.

Estaba tan enfrascada en aquella inspección como lo habría estado mirando un álbum de fotografías. Paige llegó al fondo de la cesta y tras sacar otros dos ovillos de lana tocó con la mano un atado de papeles. Supuso que eran instrucciones para la costura y los sacó.

Eran cartas. Estaban escritas en papel color crema y cuidadosamente atadas con una cinta verde. La primera, la única visible, estaba dirigida a Lizzie Parks, Eugene, Oregon, y en el reverso del sobre figuraba la dirección de Mara como remitente, pero en el sobre no había sello y, obviamente, la carta no había sido enviada.

Lizzie Parks. Paige no reconocía ese nombre. ¿Alguna amiga de la infancia? ¿Sería una carta escrita antes de que Paige conociera a Mara? Pero en el remitente se indicaba la dirección de esa casa, que pertenecía a Mara desde hacía solo seis años.

Paige sostuvo las cartas en una mano durante un rato, hasta que su curiosidad pudo más. Entonces, desató la cinta y revisó los sobres. En total había media docena de cartas, todas dirigidas a Lizzie Parks.

Repitió el nombre en voz alta, pero le era totalmente ajeno. Su primer pensamiento fue poner sellos a las cartas y enviarlas, pero enseguida se dijo que si Mara hubiera querido mandarlas lo habría hecho ella misma, en lugar de coleccionarlas atadas con una cinta. Era evidente que Mara no quiso enviarlas, y aunque Paige podría haber decidido que Lizzie Parks tenía derecho a recibir esas cartas, no era tan noble. Mara había sido su amiga. Ahora Mara estaba muerta. Paige quería saber qué decían esas cartas.

Volvió el último sobre y comprobó que no estaba cerrado. Sacó la carta y la abrió. El corazón se le aceleró al ver que Mara había escrito la carta una semana antes de morir.

Querida Lizzie:

¡Noticias excitantes! En este momento, mientras te escribo, la niña que voy a adoptar está a punto de abandonar la India. No puedo expresarte lo aliviada que me siento.

Si tuviera más de una fotografía suya te la mandaría. Es una criatura preciosa, de pelo castaño y ojos pardos, como yo. Todavía me cuesta creer que cuando llegue será mía. Tendré que rellenar los papeles de adopción del estado de Vermont, pero la agencia de adopciones me asegura que se trata de una formalidad. Lo más difícil fue conseguir la aprobación de las autoridades de la India.

A mis padres no les entusiasma demasiado la idea de la adopción. Cuando les conté lo de Sameera dijeron que no era lo mismo que tener un hijo propio y que los llamara cuando estuviera casada y embarazada. Pero eso es más fácil decirlo que hacerlo. Cuando no me quedé embarazada de Danny creí que su problema era la causa, pero después tampoco hubo manera, y eso que lo intenté y lo intenté. Tal vez lo haya intentado demasiado. Dicen que eso suele suceder.

Paige se preguntó con quién lo habría intentado. No se le ocurría nadie con quien Mara hubiera salido con regularidad y de una forma seria. A menos que en su vida hubiera habido hombres cuya presencia ella ignorara. Se sintió herida pero siguió leyendo.

Creo que mi cuerpo debe de tener algún problema. A veces creo que también debo de tener un problema mental. Puedo hacer muchas cosas bien, pero después fracaso en lo que más me interesa. Como tener un hijo. Así que voy a adoptar a Sameera, y no me importa que mis padres no la reconozcan como nieta. Será mía.

Desde que Tanya huyó las cosas han sido difíciles. Todo el mundo me dice que la culpa no fue mía. Pero si no fue mía, ¿de quién fue? Yo creí que la estaba ayudando. Había empezado a dormir toda la noche. No mojaba la cama con tanta frecuencia como antes. Hablaba más que nunca. Todavía sigo sin saber qué salió mal; debió de pasarle algo raro por la cabeza. O quizá yo, sin querer, dije algo que la llevó a perder lo ganado.

Necesito a Sameera. Necesito demostrarme que puedo hacerlo bien. Es como si en este momento hubiera una pequeña ventana de tiempo abierta, y sé que si no aprovecho esta oportunidad se cerrará definitivamente.

No puedo permitirme otro fracaso. Ya he sufrido demasiados.

Paige dejó caer la mano sobre la falda. «Otro fracaso».

—Tú no fuiste un fracaso —dijo en voz alta—. Si hubieras visto la cantidad de gente que fue a tu entierro lo sabrías.

Pero esas cartas no las había escrito la Mara profesional, las había escrito una Mara muy íntima.

—No fuiste un fracaso —insistió Paige en un susurro. Y abrió la segunda carta de la pila. Mara la había escrito poco después de la huida de Tanya.

Hoy estuvieron en el consultorio los Lorenzo. Tienen seis hijos de menos de diez años y con todas las enfermedades imaginables. Uno de los chicos es diabético, otro tiene una deficiencia en el oído, y los demás pasan continuamente de una infección a otra. En esa casa las noches deben de ser un circo de toses, llantos y vómitos, y al oír las quejas de los padres creo que no puede ser de otra manera. Pero, a pesar de todo, les tuve envidia. En mi casa las noches son silenciosas —muertas—, estériles. Hago lo que puedo por llenar el vacío, pero inevitablemente termino acostada y pensando en la nada que es mi vida.

Por supuesto, tengo una carrera satisfactoria. Pero eso no cuenta. Lo que cuenta es lo que sucede por la noche. Ese es el momento en que los adornos de la vida caen y surge la verdad. Estoy completamente sola. Es una triste realidad de lo que he logrado en la vida. He tratado de modificarla, pero nada parece dar resultado y ahora estoy cansada de intentarlo. Me siento vencida. Las noches son vacías, largas y solitarias, y a menos que este asunto de la adopción salga adelante, mi futuro será más de lo mismo. No estoy segura de poder soportarlo.

Paige, aterida, volvió a doblar la carta, la colocó en la pila y la ató con la cinta.

—Debiste habérmelo dicho —sollozó, estudiando las cartas—. Tal vez hubiera podido ayudarte.

Pero la verdad era que no sabía qué hubiera podido hacer. De hecho, no se sentía fracasada como Mara, pero sus noches tampoco estaban llenas de las cosas que Mara deseaba. Más aún, la sensación de vacío que Mara describía se parecía mucho a lo que ella había empezado a sentir últimamente. Era como si lo hubiera heredado, junto con los otros aspectos de la vida de Mara.

Esa idea no le gustó. Volvió a guardar las cartas y las madejas en la cesta procurando dejarla tal como la había encontrado. La cerró con firmeza y se encaminó al dormitorio que le faltaba limpiar. Era la habitación destinada a Sameera y en aquel momento estaba vacía: Paige se había llevado a su casa todo lo que Mara había comprado para la niña. Empezó a pasar el aspirador, pero en plena tarea sintió una repentina y urgente necesidad de estar con los vivos. Unos instantes después había guardado los artículos de limpieza, apagado las luces y se dirigía a su casa en el coche.

Al salir de casa de Mara se preguntó cuándo se habría ido Noah, pero enseguida barrió el pensamiento de su cabeza y siguió adelante. Al llegar a su casa la recibió la gatita, se le enredó entre las piernas con tanta excitación que Paige, al alzarla y acariciarla no tuvo el coraje de decir: «Pero recuerda que es solo hasta que te encuentre un hogar».

Jill estaba dormida en el sofá. Paige la despertó con suavidad y la mandó a la cama. Después de ponerse el camisón también ella decidió acostarse, pero antes subió a ver a Sami.

La pequeña dormía de espaldas. Paige la habría colocado boca abajo, pero se había enterado de que así dormían los chicos en la India. Además, tenía ganas de verle la cara. Apoyó los brazos sobre el enrejado de la cuna y se inclinó. La leve luz del velador destacaba las facciones de la niña. Paige le tocó la mejilla; era suave y estaba agradablemente cálida.

Sami se movió. Abrió los ojos e instantes después alcanzó a ver a Paige en la penumbra. Saltándose sus propias recomendaciones de dejar dormir a los niños toda la noche, Paige cogió a la niña en brazos.

—¡Hola, Sami! —dijo con especial suavidad—. ¿Cómo estás? —La besó en la frente—. ¿Lo has pasado bien con Jill? Veo que te ha bañado y te ha cambiado. Estás seca y hueles de maravilla. ¿Has comido algo rico antes de acostarte? ¿Leche? ¿Zumo de manzana?

Sami entrecerró los ojos y se llevó una manita a la nariz.

—¡Claro! Tienes mucho sueño. Y yo te tengo despierta. Ven, te meceré un ratito.

Se instaló en una silla, acomodó a Sami en su regazo y empezó a acunarla. Tarareó una canción sin palabras, algo que quizá Nonny le hubiera canturreado a ella, y a los pocos minutos Sami estaba profundamente dormida.

Pero Paige todavía no la acostó. Había algo muy gratificante en ese mecerse, en la calidez de la criatura contra su cuerpo y hasta en el suave ronroneo de la gatita que acababa de instalarse sobre una de sus piernas. Tarareó otra canción sin palabras, una que le surgió de algún lugar sin nombre del pasado, y meció a Sami hasta que los pensamientos que podrían haberla mantenido despierta se borraron de su mente. Acostó a la niña en la cuna, bajó a su dormitorio y, con la gatita acurrucada en una curva de su cuerpo, se quedó dormida.

Cuando a la mañana siguiente sonó el despertador y sus sentidos se despertaron lentamente, el aroma de Noah en su cuerpo le recordó lo que había hecho.

10

Si Paige hubiera podido evitar ir a Mount Court lo habría hecho, pero considerando que el sábado siguiente había una carrera el entrenamiento diario era una necesidad absoluta. Así que corrió con las chicas, registró sus tiempos en un gráfico, las animó y les dedicó toda su atención. Cuando pasaba gente ni siquiera levantaba la vista. Ni una sola vez miró en dirección al edificio de la administración para ver si alguien las observaba desde allí. Su único propósito era entrenar al equipo. En lo que a ella se refería, Noah Perrine ni siquiera existía.

En circunstancias normales hubiera estado esperando con ansiedad que llegara el sábado. Durante los fines de semana en que había competiciones el campus bullía de actividad, además de los alumnos de Mount Court estaban ahí los equipos visitantes y sus familiares. Ese fin de semana, Dougie, el hijo de Angie, iba a jugar al fútbol, lo que era un atractivo más. A Paige le habría encantado instalar a Sami en el cochecito y, cuando su propia carrera hubiera terminado, ver el partido. La verdad era que todavía pensaba verlo, de lo que ya no estaba tan segura era de divertirse. No solo porque el rector de la academia andaría dando vueltas por allí, sino porque también estaría Ben, a quien Paige no había visto desde que se enteró de su infidelidad. Y considerando lo herida y lo furiosa que se sentía por Angie, no sabía cómo lo trataría.

Pero el sábado amaneció lluvioso y Paige decidió que no llevaría a Sami a Mount Court. Las competiciones se realizarían igual, pero con los participantes cubiertos con sus equipos de lluvia y tratando de no congelarse, mojarse ni perder el entusiasmo todo resultaría menos agradable.

El frío que acompañaba a la lluvia indicó a Paige que con ese clima las chicas no rendirían al máximo. El que los dos equipos adversarios tuvieran que afrontar el mismo inconveniente no le servía de consuelo. Paige abrigaba la esperanza de que algunas de sus chicas lograran establecer récords de tiempo. En el colegio los ánimos estaban por los suelos, las chicas necesitaban un incentivo, pero Paige dudaba de que pudieran obtenerlo ese día.

Sin embargo, trató de no desanimarse y, como hacía siempre que había encuentros deportivos, se vistió lo mejor posible, con unos pantalones de tela de gabardina y un jersey. Se puso también un amplio impermeable y cogió un enorme paraguas. El impermeable le serviría de camuflaje y el paraguas la ocultaría. Y si además la mantenían seca, tanto mejor.

Las chicas, en un rincón del gimnasio, vestían idénticos equipos y mostraban expresiones sombrías. La idea de tener que correr no les fascinaba.

—Allí fuera todo es un barrizal —lloriqueó Julie—. Tenían que haber cancelado la competición.

—¡Tonterías! —la contradijo Paige con tono optimista—. Gran parte de la pista pasa por el bosque. Los árboles os protegerán de la lluvia y os mojaréis mucho menos que los espectadores.

—Pero hace frío —se quejó Alicia.

—No hace frío sino fresco. Y para estas actividades, el frío es mejor que el calor —razonó Paige.

—Tengo los músculos rígidos —dijo Tia.

—Pues flexiónalos —aconsejó Paige—. Haz más calentamiento que de costumbre. Os irá muy bien. A todas. Corred tranquilas. No dejéis que una del equipo contrario os adelante y os obligue a correr demasiado rápido al principio de la carrera, porque en ese caso os moriréis de cansancio en la recta final.

—A las de Wickham Hall no podemos ganarles —aseguró Annie—. Son increíbles.

—Nosotras también lo somos —contestó Paige.

—El año pasado ganaron todas las carreras.

—El año pasado fue el año pasado, hoy puede ser otro cantar. ¡Vamos, chicas! Si no pensáis de una manera positiva os ganarán antes de empezar. En los entrenamientos de esta semana cada una de vosotras ha mejorado notablemente sus tiempos.

—Sí, pero empezamos siendo pésimas —acotó Julie.

—Tú, cállate la boca —dijo Paige, señalándola con un dedo, medio en serio, medio en broma. Se volvió hacia las demás—. En cualquier batalla uno de los factores más importantes es creer en uno mismo. Son cuatro kilómetros y medio de carrera. Si queréis recorrerlos en menos de veintiún minutos, tenéis que deciros y repetiros que podéis hacerlo. Y lo haréis. No me importa si ganamos o no, pero me gustaría ver que cada una de vosotras se siente orgullosa de cómo ha corrido. Yo creo que podéis hacerlo. El resto depende de vosotras.

Las acompañó hasta el gimnasio y se quedó conversando con los entrenadores de los demás equipos mientras las chicas hacían el precalentamiento. Después, protegida por el paraguas, salió y esperó que comenzara la carrera.

—¿Eres tú, Paige?

El corazón le saltó dentro del pecho, pero sus latidos se tranquilizaron al comprobar que la voz no era la temida. Miró a Peter, cubierto por un impermeable con capucha. Al ver esa cara amiga, Paige sonrió.

—¿Qué haces aquí?

Peter se encogió de hombros.

—No tenía nada mejor que hacer. —Se palmeó un bulto a la altura del pecho—. Se me ocurrió que podría tomar algunas fotos.

—¿Con esta lluvia?

—Por supuesto. Cuanto peor tiempo haga, más dramático será el deporte. Las fotografías con barro son divertidas.

Paige recordó que Mara decía algo parecido, pero no se refería al barro sino a la nieve. A Mara le encantaba tomar fotografías en medio de una tormenta de nieve, cuando los copos formaban un velo que empañaba el resto del mundo. En ese momento, retrospectivamente, Paige se preguntó si en ese empañar la escena Mara no buscaría suavizar una realidad demasiado dura.

—¿Cómo te ha ido en el consultorio esta mañana? —preguntó en un tono intrascendente—. ¿Algún paciente interesante?

—Tendrías que preguntárselo a Angie —contestó Peter—. Ella hizo la guardia en mi lugar. Dijo que quería tener algunas guardias adelantadas por si en algún momento Doug se ponía enfermo. Pero a mí me parece que ya ha hecho demasiadas guardias por adelantado; últimamente ha estado trabajando como una loca.

Paige lo comprendía. No había nada como enfrascarse en el trabajo para olvidar los pensamientos dolorosos. Supuso que Angie no le había contado a Peter lo de Ben, y no sería ella quien lo hiciera. Así que comentó algo más obvio.

—Doug está creciendo. Pasa más horas en el colegio, y cuando está en su casa lo lógico es que esté más con su padre.

—¡Hola, doctor Grace! —exclamaron varias de las chicas del equipo de Paige al pasar por allí. Dedicaban sonrisas radiantes a Peter, algo que Paige rara vez veía en ellas. La impresionó Julie, que estaba realmente impactante.

Peter les sonrió y levantó un pulgar en señal de victoria.

—¡Qué preciosidad de chicas! —comentó.

Paige las miró alejarse.

—Sí. Ellas también están creciendo. Esas tres se graduarán en junio. Cuesta creerlo. —El tiempo volaba. Las recordó cuando llegaron a Mount Court, más inocentes y menos cínicas, pero ya malcriadas. En el corto tiempo que pasaba con ellas cada día había tratado de enseñarles el concepto de la disciplina mental. Habría que ver si lo había logrado.

Las competidoras ocuparon sus lugares en la salida. Peter sacó la cámara y tomó algunas fotografías. Paige se acercó a la línea de salida mientras pensaba «confianza, confianza, confianza» con la esperanza de transmitir telepáticamente el mensaje a sus chicas. Sonó el disparo. Los espectadores vitorearon a los distintos equipos. Paige las animó a gritos. Peter trotó junto a la pista con la cámara delante de los ojos, hasta que las competidoras se internaron en el bosque.

—¡Qué día tan horrible! —oyó decir Paige poco más allá de su paraguas.

Esa vez el tictac de su corazón comenzó y no se detuvo y le acompañó un ascenso de la temperatura del aire que la rodeaba. Le sucedía siempre que él se acercaba. Ese hombre poseía una energía que agitaba todo a su alrededor.

Mantuvo la mirada fija en el bosque, en cuyo interior desaparecían las últimas competidoras.

—Sí, podría ser mejor.

—¿Cómo andan los ánimos de las chicas? —preguntó él.

—Podrían estar mejor.

—¿Y el tuyo?

—Perfecto —contestó ella en un tono que le pareció convincente. Después de esa frase Paige tenía que haberse alejado, pero no se le ocurrió hasta que ya fue tarde y Noah se había colado bajo su paraguas.

—Yo no lo lamento —dijo en un tono de voz que era a la vez suave pero también acerado y desafiante.

Paige miró el grupo de padres que habían ido a Mount Court a presenciar la carrera, pero no reconoció a ninguno.

—Lo único que lamento es no haber tenido nada para protegerme —continuó diciendo Noah en voz más baja—. Sería el colmo que te quedaras embarazada.

Paige ni siquiera quería pensar en esa posibilidad. No quería pensar en nada que se refiriera a lo que había sucedido esa noche en el jardín trasero de la casa de Mara. Carraspeó.

—¿Podemos hablar de eso en algún otro momento? —preguntó.

—¿Qué tiene de malo hablar ahora?

—Estoy en plena carrera.

—Y durante los próximos quince minutos no tendrás nada que hacer, porque hasta entonces, con un poco de suerte, no saldrá del bosque alguna de las corredoras. —Se enderezó y levantó el borde del paraguas, para poder verla—. Francamente, esta pista es una porquería, los espectadores no ven nada. ¿Cómo pretendemos atraer a exalumnos y padres cuando la carrera se desarrolla en el bosque? Y eso por no mencionar el factor seguridad. ¿Y si sucediera algo allí dentro?

—Las chicas nunca corren solas. Si le sucediera algo a alguna, otra saldría a pedir ayuda. Es una pista preciosa, y en un día como el de hoy se corre mejor en el bosque que aquí afuera.

Revisó los alrededores en busca de Peter para alejarse con el pretexto de hablar con él. Pero no lo vio por ninguna parte.

—Bueno —dijo Noah—. ¿Cómo crees que quedará nuestro equipo?

Terreno más seguro. Asuntos oficiales. En eso no había problema.

—Tengo el presentimiento de que dentro de nuestro equipo Merry quedará tercera, Annie segunda y Sara primera.

—¿Tan buena es Sara?

—Tan buena.

—Me parece sorprendente —dijo en un tono casi de júbilo—. Este es el segundo año que corre. Empezó el año pasado, en el colegio secundario. Y de mala gana.

—¿Por qué de mala gana? —preguntó Paige, dirigiéndole una mirada. Noah vestía un impermeable parecido al que llevaba Peter. La capucha tenía una visera que le protegía las gafas, aunque no demasiado. Tenía los cristales mojados por la lluvia.

—Lo hacía todo de mala gana —explicó él—. Tenía problemas con la madre, no se llevaba bien con ella y eso afectaba a todos los aspectos de su vida. Sus notas empeoraron. Se aisló hasta de sus amigas. Y llegó a robar distintas cosas en tiendas.

—¿Sara?

—Sara.

A Paige le costaba creerlo, pero parecía que Noah hablaba con conocimiento de causa.

—Nunca robó nada caro o valioso —siguió explicando él—; un lápiz de labios aquí, una cinta para el pelo allá. Era evidente que trataba de castigar a su madre. Pero no hería tanto a la madre como a sí misma. La vieja historia. En lugar de llevarla a juicio, la policía local le impuso un período de prueba. Una de las condiciones fue que durante la tarde practicara algún deporte en el colegio. Así que empezó a correr. En eso desahogó su furia con el mundo.

Paige conocía muy bien la expresión severa que tenía Sara cuando corría.

—Eso lo explica —dijo—. Sigue desahogando su furia. Sin embargo, su enojo debería haberse disipado un poco, por aquello de que ojos que no ven, corazón que no siente.

Noah lanzó una especie de gruñido.

—Nunca es tan fácil —dijo.

—¿Crees que estaría dispuesta a hablar del asunto?

—Estoy seguro de que conmigo no —contestó él en un tono que intrigó a Paige. Existían razones suficientes para que Sara se negara a hablar con Noah; entre ellas su posición de autoridad y su falta de popularidad entre los alumnos. Sin embargo, de repente percibió algo parecido entre ambos…, una expresión, un gesto, una mirada.

—¿Y eso por qué? —preguntó, pero de pronto, por absurdo que fuera, lo supo. Por lo menos creyó saberlo. El apellido era distinto… pero las piernas largas y el pelo desteñido por el sol eran los mismos. Además, el interés que Noah mostraba por Sara, por mucho que él tratara de simular que era el mismo que le inspiraba cualquier alumno recién ingresado en Mount Court, era mucho más intenso. De repente le pareció mucha coincidencia que ambos fueran nuevos en el colegio, que ambos estuvieran solos, que ambos corrieran.

Noah parecía incómodo.

—¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó ella, herida. Habían tenido la intimidad física más grande que dos personas pueden compartir, y sin embargo él le ocultaba ese hecho tan importante. Pero tal vez la palabra «ocultar» no era la adecuada. Ella y Noah no sabían mucho uno del otro, la intimidad física entre los dos fue totalmente prematura. No fue premeditada, sino impulsiva, equivocada.

Noah se quitó las gafas, las sacudió y se las volvió a poner.

—Convinimos en que a ella le resultaría menos difícil adaptarse si además no tenía la carga de ser la hija del rector. Y fue una medida inteligente considerando mi dudosa popularidad.

Paige sabía que la «dudosa popularidad» era mutua. Noah tampoco estaba loco por Mount Court.

—¿Aceptaste este trabajo exclusivamente por ella?

—Exclusivamente no, hacía mucho tiempo que una de mis metas era llegar a ser rector de una academia. Pero había que hacer algo con Sara, era necesario alejarla de su madre. Yo había estado buscando un puesto y Mount Court, aunque en otro caso no habría sido mi primera elección, en esta situación me pareció la única alternativa.

De modo que Noah era padre. Era un pensamiento nuevo, un pensamiento extraño que necesariamente alteraba la imagen que tenía de él.

—¿Y el apellido? ¿Dickinson forma parte del plan?

—No. Es su nombre legal.

—¿El apellido de tu mujer?

—De mi exmujer. No, es el apellido del segundo marido de Liv. Hace años que Sara lo usa.

Por el tono de su voz Paige comprendió que era algo que no le gustaba.

—¿Cuántos años tenía ella cuando os divorciasteis?

—Tres.

—¡Tan pequeña!

—Demasiado para sentir la separación.

—Pero no demasiado para extrañar a su padre. ¿Tu mujer tuvo la custodia de Sara desde el principio?

—Era lo más sensato —dijo él a la defensiva.

A Paige le intrigó la naturaleza de ese hombre que era capaz de abandonar a una niña de tres años. No conocía los detalles de la ruptura —y por suerte tampoco le interesaba conocerlos—, pero debía de tener relación con la falta de sensibilidad de la que ella le había acusado el día en que se conocieron. Noah se metió las manos en los bolsillos.

—No siempre podemos decidir el momento preciso de los acontecimientos más emotivos. —Le dirigió una mirada que no tenía nada que ver con Sara.

Paige meneó la cabeza.

—En este momento no, Noah. Por favor.

—Entonces ¿cuándo? ¿Esta noche?

—No.

—¿Mañana?

—No.

—¿Tanto lo lamentas? —preguntó él. Y algo en su voz, ya no acerada sino dolida, empezó a vibrar dentro de Paige. Noah se inclinó hacia ella—. ¿Tan horrible fue?

—No —repuso ella—. No fue horrible. Fue simplemente estúpido e inapropiado. Yo estaba pensando en Mara, me sentía vacía, y de repente apareciste tú.

—Entonces ¿la culpa fue mía?

Ella deseó que así fuera, pero esa era una premisa absurda.

—Yo tuve algo que ver —admitió, con la vista fija en el frente.

—Activamente —agregó él con lo que ella hubiera jurado era una sonrisa, y vanidosa además. Pero cuando lo miró Noah tenía los labios cuidadosamente controlados.

Decidida a huir, Paige empezó a caminar en dirección al bosque, deseosa de estar allí cuando apareciera la primera de las chicas. Pero Noah la siguió.

—Esa es una costumbre muy fea —le informó desde el borde del paraguas.

—¿Cuál? —preguntó Paige sin aminorar el paso.

—Darte la vuelta y alejarte. Lo haces a cada rato.

—Si te quedas ahí corres el riesgo de perder un ojo. —Con cada paso que daba Paige el paraguas se balanceaba peligrosamente cerca de los ojos de Noah.

—Levántalo un poco más.

—Me mojaré.

—Está bien. Entonces deja de caminar y dime por qué no puedes quedarte quieta.

El que él dijera que no podía quedarse quieta fue motivo suficiente para que ella demostrara que estaba equivocado. Se detuvo y se quedó inmóvil bajo la lluvia.

—Me alejo porque tengo lugares adonde ir y cosas que hacer. Desde hace dos semanas se me ha complicado mucho la vida. Estoy estresada. Además, no sé cómo tratarte. Me intimidas.

—¿Yo?

Paige lo miró fijamente.

—Está bien —concedió Noah—. Soy autoritario.

—Y alto, imponente e insistente.

—Esas son cualidades con las que se logran cosas.

Paige pensó en la otra noche, en el césped. En ese momento Noah le había parecido alto, imponente e insistente, pero de una manera absolutamente fascinante. Considerando su estado de ánimo, no tuvo ninguna posibilidad de rechazarlo.

Volvió a empezar a caminar. Él se puso enseguida a la par. Paige trató de mantener quieto el paraguas.

—Sé lo que estás pensando —dijo él.

—¿Qué estoy pensando?

—Que esa noche eras vulnerable y que yo aproveché para llevar a cabo la seducción que tenía planeada desde el principio. Pero te equivocas. Si hubiera pensado en sexo cuando salí para allá habría llevado un preservativo.

Paige miró nerviosa alrededor.

—¿No podemos hablar de esto en otro momento?

—Es lo que yo quisiera, pero no haces más que desanimarme. Dime cuándo.

Pero Paige cambió de idea. No quería hablar, quería olvidar lo que había sucedido esa noche y, si Dios quería, en cuanto tuviera el período lo olvidaría.

—Mira —dijo con un suspiro, deteniéndose de repente a cierta distancia del gentío que se apiñaba al borde del bosque—. En realidad no tiene sentido que hablemos. Mi vida está repleta. Tengo más que suficiente para mantenerme ocupada sin necesidad de empezar una relación contigo. Además, has venido a pasar un año, después te irás. ¿Qué sentido tiene?

Empezó a caminar y apuró el paso al ver que una de las competidoras salía del bosque.

No era una de las chicas de Mount Court. Tampoco lo fue la segunda. Ni la tercera. Sara, que en efecto fue la primera de las chicas de su equipo que cruzó la línea de llegada, lo hizo en séptimo lugar. Annie se colocó segunda dentro del equipo de Mount Court, llegando en el undécimo puesto. Merry, tercera, llegó decimocuarta.

El equipo de Paige había hecho un papel muy pobre.

Pero Paige no les dijo una palabra de reproche. Tampoco lo hizo Noah, quien las felicitó con entusiasmo a medida que fueron alcanzando la línea de llegada.

Incapaz de olvidar lo que él le había contado —en realidad más fascinada por el asunto cuanto más pensaba en ello—, Paige observó la actitud de Noah con Sara. Oyó que Noah le preguntaba cómo había encontrado la pista, en qué momentos se había sentido más fuerte y en cuáles más débil, y le repitió no menos de tres veces lo bien que había corrido. Ella le contestaba con monosílabos, y cuando él le apoyó una mano sobre el hombro Sara se dio la vuelta y se alejó.

Paige no quería compadecerlo, pero lo compadeció. Consideraba que una de las mayores tragedias de la vida eran las desavenencias familiares.

«Querida Lizzie», había leído esa tarde, sentada en el suelo, mientras mecía a Sami en la hamaca portátil.

No sé con seguridad cuándo empezó. Creo que fue hace mucho, cuando yo era pequeña y nunca lograba hacer nada bien. Mi mamá quería que fuera su pequeña ayudante, pero yo tenía demasiada energía para quedarme encerrada en casa. Quería estar con mis hermanos. Ellos estaban fuera todo el tiempo, yendo y viniendo de la ciudad. Yo quería conocer gente y ver cómo vivía el resto del mundo, en lugar de quedarme metida en casa.

Tú tuviste suerte. Tus padres eran distintos. Podías hacer lo que quisieras.

Paige bajó la carta. Era la intrusa, la que espiaba los pensamientos de Mara. Sabía que leer la correspondencia ajena no estaba bien. La noche anterior dejó deliberadamente el paquete de cartas en casa de Mara para no caer en la tentación de leerlas. Pero no dio resultado. En el camino de regreso desde Mount Court pasó por la casa. A la familia que la había visitado les había encantado. Ya habían firmado la compra. Esperaban trasladarse dentro de un mes, lo que obligaba a Paige a dedicarse a la tarea de vaciarla y decidir sobre su contenido. Ese día su única intención consciente había sido llevarse las mejores fotografías de Mara, pero apenas las miró. En cambio se dirigió a la cesta de la costura y metió la mano entre las madejas de lana hasta que encontró el atado de cartas. Al sacarlo descubrió que era un atado distinto, este tenía una cinta roja. Obedeciendo un impulso volcó la cesta y encontró cuatro atados, cada uno de los cuales contenía entre seis y diez cartas. Enseguida, para aliviar su conciencia, eligió una única fotografía y la llevó a su casa, junto con las cartas.

Tal vez algún día, cuando pudiera separarse de ellas, las enviaría a su destinataria, pero por el momento esas cartas eran su única pista respecto al misterio de Mara.

¿Recuerdas el día que cumplí ocho años y quise celebrarlo en el rodeo que visitaba la ciudad? Mis padres se negaron. Dijeron que no estaba bien celebrar el cumpleaños de una niña en un rodeo, y cuanto más insistía yo, más se enfadaban ellos. Pero yo había decidido no ceder. Pasé mi octavo cumpleaños sola en mi cuarto, y ellos me dejaron allí sentada. Yo no hacía más que pensar que si me querían irían a buscarme, pero no aparecieron. Cuando salí de mi cuarto me dijeron cuánto los había desilusionado.

Supongo que era algo que hacía a menudo. Todavía lo hago. La semana que viene papá cumple setenta y cinco años…

Paige comprendió que eso significaba que la carta había sido escrita tres años antes. Y siguió leyendo:

Le van a ofrecer una fiesta. Yo no me habría enterado si Bonnie, la mujer de Chip, no me hubiera llamado para decirme que mis hermanos habían hablado con mamá y que todos estaban de acuerdo en que yo debía asistir. Cuando hablé de un regalo, Bonnie me dijo que el mejor regalo que podría llevar sería un yerno para mi padre. Lo dijo riendo, pero sé que no hablaba en broma. Ninguno de ellos pierde la esperanza de que algún día me presente con un marido y un puñado de hijos y que compre una casa en la misma calle donde viven ellos, como hicieron Johnny y Chip. Pero sé que no lo haré. No puedo.

¿Qué tiene de malo ser médico? La mayoría de la gente la considera una profesión noble, pero cada vez que me detengo a pensar en el asunto, siempre dentro del esquema total de la vida, me siento culpable. Mi padre tuvo una infección en un oído, le hicieron un diagnóstico equivocado y por culpa de eso se quedó sordo de ese oído. Mi madre habría tenido otra hija después de mí si el médico hubiera llegado al hospital a tiempo para desenredar el cordón umbilical que rodeaba el cuello al bebé. ¿Eso significa que todos los médicos son malos?

Me pregunto cómo habría sido esa hermana. Tal vez exactamente lo que ellos querían que fuera yo. Quizá, de haber vivido ella, no me habrían cargado tanto a mí. O tal vez no. Nunca pude ser una de esas chicas invisibles, aunque durante mucho tiempo lo intenté. Me alejé de ellos y me dediqué a cuidar de mis propios asuntos, pero al hacerlo también les provoqué enojo.

¡Tu vida es tan distinta de la mía! Es algo que siempre te envidié. Haces feliz a la gente, y eso te hace feliz a ti. No tendrás un título universitario, pero estás satisfecha con tu existencia. En cambio yo no consigo hacer nada bien, sobre todo cuando se trata de las cosas que más me importan. ¡Hago tanto! Y, sin embargo, fracaso.

Apenada, Paige hizo a un lado la carta. No conseguía comprender cómo era posible que Mara se considerara una fracasada, pero ese pensamiento también estaba en la primera de las cartas que leyó.

—¿Cómo estás, cariño? —le preguntó a Sami, que parecía un paquetito en el asiento de la hamaca. La levantó con cuidado y con una voz tan suave que era casi un susurro aseguró—: Ella no era una fracasada, pero era distinta de sus padres. Como yo, supongo. Pero yo tengo a Nonny. —Cruzó las piernas y apoyó a Sami entre ellas, después le hizo cosquillas en la barriga—. Creo que estás cogiendo peso. Aquí hay más de lo que había la semana pasada. —Volvió a hacerle cosquillas—. ¡Vamos, Sami! Quiero una sonrisa. Solo una sonrisa chiquitita para saber que estoy haciendo las cosas bien.

En ese momento sonó el teléfono. Lo contestó con Sami apoyada en una cadera.

—¿Diga?

—Me preguntaste qué sentido tenía —dijo Noah sin preámbulos—. Puede tener el sentido de una pura diversión. Tú tienes demasiadas cosas en tu vida para querer involucrarte, y yo ya no estaré aquí a fin de año, pero mientras tanto tal vez sería bonito que nos divirtiéramos un poco.

Ella respiró hondo para tranquilizarse. Hasta la voz de Noah aumentaba la temperatura del ambiente.

—Divertirse es ir al cine o hablar sobre un libro. Lo que nosotros hicimos no fue divertirnos. Fue sexo.

—El sexo es divertido.

—Fue una forma de huida. No fue racional. No estoy segura de haber sido consciente de lo que estaba sucediendo.

—Y eso que eres una persona totalmente racional —contestó Noah con un tono de exasperación que a Paige no le molestó lo más mínimo. Que se exasperara. A la larga sería mejor así.

Pensó en Sara y volvió a sorprenderla la relación que había entre ambos. Se preguntó con qué frecuencia la habría visto Noah a lo largo de los años, se preguntó si existía cariño entre ellos, Sara nunca lo reflejó…, ni siquiera cuando las otras chicas criticaban a Noah, ni cuando él trató de acercársele después de la carrera. Y además estaba la declaración del propio Noah de que Sara no confiaba en él. Era evidente que había problemas en esa relación. Paige se preguntó si Noah se sentiría fracasado como padre.

—Bueno —siguió diciendo él, ya con un tono profesional, el rector de la academia hablando con la entrenadora—, considerando que eres una persona tan racional, en lo que se refiere a tu equipo has pasado algo por alto. Corrieron terriblemente mal.

Sami estiró una manita para tomar el cordón del teléfono y Paige lo puso a su alcance.

—Las condiciones no eran ideales.

—Las mismas que para los otros equipos, y las otras chicas corrieron mejor que las nuestras. Eres muy poco firme, Paige. Ese es el problema. Hay días que os pasáis el entrenamiento sentadas conversando.

—Cuando sucede algo importante conversamos. Es lo que considero que debo hacer, y no me importa que perdamos todas las carreras si conversando logro ayudar a esas chicas a vivir la pesadilla de la adolescencia. Sin embargo —agregó, pensando en voz alta—, últimamente no hemos conversado mucho, hemos trabajado.

—Entonces ¿por qué quedaron tan mal?

Paige suspiró.

—No es un misterio. Nuestras chicas no se consideran corredoras, y mucho menos ganadoras. Una sola victoria lo cambiaría todo. Eso es justamente lo que necesitamos.

—¿Y cómo vas a lograr la victoria sin modificar antes la imagen que tienen de sí mismas?

—Eso es lo que debo descubrir. ¿Alguna sugerencia?

Noah tenía una idea, pero no estaba dispuesto a compartirla con Paige. Estaba enojado con ella porque no solo había disfrutado haciéndole el amor, sino que además no podía dejar de pensar en eso. Tal vez ella ni siquiera se hubiera dado cuenta de lo que estaba sucediendo, pero él sí. Recordaba cada detalle, desde la manera en que ella le recorrió el cuerpo con las manos, hasta la dureza de sus pezones cuando los besó y los gemidos que lanzó en el momento del orgasmo.

Pero el deseo de Paige de olvidar el asunto lo enfurecía. No dijo una sola palabra acerca de su plan —después de todo, no tenía nada que ver con ella—, por el momento ni siquiera sabía si daría resultado. Había que conseguir permisos y comprar, robar o pedir prestados los equipos necesarios, y aun entonces el asunto sería un riesgo. Y en vista de la opinión tan poco favorable que la comunidad de Mount Court tenía de él, además del rechazo de Sara, un fracaso era lo último que necesitaba.

11

Angie llegó temprano a casa. Había cambiado varias visitas de sus pacientes para que le quedaran algunas horas libres, no sabía qué haría en ese tiempo, pero estaba convencida de que algo debía hacer. En los últimos tiempos se había entregado al trabajo con la esperanza de que le impidiera pensar en cosas desagradables, pero los pensamientos seguían allí. Si los hacía a un lado, reaparecían en el momento menos pensado. No podía huir de ellos. Su vida se había convertido en la pesadilla de llevar a cabo las tareas habituales cuando nada, absolutamente nada, era habitual. Dougie, que hasta entonces siempre se había mostrado afectuoso y conversador, de repente permanecía callado y esquivo. Durante los trayectos de ida y vuelta del colegio se limitaba a contestar a sus preguntas con monosílabos; nunca iniciaba un tema de conversación. Al llegar a la casa, se encerraba en su dormitorio para estudiar o hablar por teléfono. Era evidente que tenía problemas que le preocupaban, el menor de los cuales no era sin duda la tensión que reinaba entre sus padres. Ben casi nunca la miraba, pocas veces le hablaba y nunca la tocaba. Era como si no estuviera allí… Angie empezaba a dudar de que viviera en la casa.

Pensó que al llegar encontraría a Ben trabajando, pero la casa se hallaba desierta y silenciosa; el estudio de Ben, a oscuras; las plumas, los lápices y las carpetas, ordenadas; la televisión, apagada. El coche no estaba. Angie se sentó ante la mesa de la cocina, más que para esperar, para decidir qué debía hacer. Si Ben hubiera estado, tal vez habrían podido hablar. Supuso que eso era lo que pretendía cuando decidió salir más temprano del consultorio. Pero la casa se encontraba tan silenciosa como vacía su mente. Se sentía indefensa. Su incapacidad para decidir qué hacer le resultaba casi tan terrible como el hecho mismo de no saber por dónde tirar. La ironía del asunto era que sabía muchas cosas, sabía cómo trabajaba el cuerpo humano, era capaz de arreglar algo para que volviera a funcionar, pero no podía crear, no podía sacar algo de donde no había nada, no podía tomar el vacío y llenarlo de sentido.

Ahora que ni su marido ni su hijo le hablaban, sentía que le faltaba algo vital, como si su cuerpo continuara funcionando por inercia. Pero no podría seguir así durante mucho tiempo. Su vacío interior era grande y crecía, como un agujero negro; con el tiempo terminaría tragándosela.

Se preguntó dónde estaría Ben. Se preguntó si habría ido al correo, a La Taberna, a la biblioteca…

Enlazó los dedos, los desenlazó y apoyó las manos en los azulejos de la mesa. Sus manos eran delgadas, firmes y eficientes, con las uñas cuidadas, cortas y sin pintar. Después de años de lavarlas cientos de veces al día, tenía manos de obrero, manos que exhibían sus cuarenta y dos años en cada arruga, en cada pequeña cicatriz, en cada vena que el año anterior no era tan prominente.

Angie suspiró y miró la ventana. Su reflejo le devolvió la mirada. Tenía el pelo negro y llevaba un corte a la vez práctico y elegante que enmarcaba un rostro pálido y delgado. Era una mujer pequeña cuya inteligencia siempre le había agregado estatura. Pero en ese momento su inteligencia era inútil y eso la hacía sentirse pequeña, indefensa y desolada. Volvió a enlazar los dedos, los desenlazó, los apoyó sobre la falda. Pensó en la eficacia con que había organizado su vida en el pasado y en lo traumático que le resultaba el presente. El futuro le preocupaba. Cuando Dougie fuera a la universidad, Ben y ella se quedarían solos. Durante todos esos años de convivencia nunca habían estado solos.

Oyó que el coche de Ben se adentraba por el camino de la casa y, presa de un temblor repentino, se levantó de la silla. Tenía cosas que hacer, siempre había cosas que hacer. Con la pereza no se lograba nada, solo quedaban en el camino más cosas que hacer. Podía empezar a preparar la comida, cargar la lavadora, regar las plantas, llamar al banco para reclamar el estado de cuenta que no había llegado… Pero no hizo ninguna de esas cosas. Era como si la parálisis que se había adueñado de su mente se hubiera extendido a sus rodillas. Se dejó caer en la silla.

Ben aparcó el coche. Angie le oyó cerrar la puerta de un portazo, oyó sus pasos en el camino, en los escalones de entrada… De pronto, Ben abrió la puerta de la cocina, entró y se detuvo en seco.

—¡Angie! No sabía que estabas en casa.

—Aparqué el coche en el garaje —explicó mientras se preguntaba qué habría hecho si hubiera visto su coche. ¿Habría seguido el viaje en vez de entrar? No se alegraba de verla; lo notó en el tono de su voz. Inquieta, se restregó una mano contra la otra.

—¿Sucede algo? —preguntó Ben con desconfianza.

Ella estuvo a punto de reír. Las cosas más importantes de su vida iban mal y él le preguntaba si sucedía algo. Se quedó mirándolo.

—Lo que quería decir —aclaró él— es si estás enferma.

Ella hizo un movimiento de negación con la cabeza.

—Dougie no llegará hasta dentro de dos horas —señaló él.

—Ya lo sé.

Ben la miró con cautela y esperó, sin apartarse de la puerta, como si todavía pudiese decidir si entrar o salir.

—¿Por qué tengo la sensación de ser la culpable? —preguntó Angie cuando no soportó más que él la siguiera mirando, silencioso, desconfiado, con expresión casi acusadora—. El que ha tenido la aventura eres tú, pero la que se siente culpable soy yo. No tiene sentido.

La mirada de Ben revelaba que el asunto tenía todo el sentido del mundo. Durante su matrimonio ella lo había anulado, le había obligado a buscar consuelo en otra mujer. Si él actuó mal al tener una amante, ella ya había actuado mal antes. Angie sintió que le pesaban las piernas, el torso, los brazos, y por primera vez se preguntó si no habría un aspecto positivo en la parálisis; liberaba a su víctima de la acción, de la respuesta y de la responsabilidad.

Pero si ella no actuaba, nadie lo haría. Ben siempre le había seguido los pasos, y hasta entonces a ella no le había importado. Pero en ese momento deseó que por una vez en la vida fuera él quien tomara la iniciativa.

Ben esperó. Ella lo había entrenado bien.

Por fin, con un suspiro, Angie se decidió a tomar la palabra:

—Creo que debemos hablar.

—¿Los dos? —preguntó Ben—. ¿O tú?

—Tú —replicó ella, volcando en esa palabra todos sus sentimientos negativos. Ben la había herido. Nada de lo que ella hubiera hecho merecía ese castigo—. Necesito que me digas qué está pasando en esta casa. Nos comportamos como si todo siguiese como siempre, pero es una farsa. Nuestra familia se está desmoronando. Es como si anduviéramos dando vueltas unos alrededor de los otros evitando mirarnos a los ojos. La comunicación es nula.

Él ni siquiera movió un músculo.

—¿Ben?

—¿Qué quieres que agregue? —dijo él encogiéndose de hombros—. Acabas de decirlo todo.

Angie, temblorosa, aspiró una bocanada de aire. Era difícil desterrar los viejos hábitos; Ben se negaba a ayudarla.

Entonces ella habló en voz baja, con cansancio, con humildad.

—Por favor, Ben. Dime qué estás pensando, qué piensas honestamente. Yo no te estoy diciendo nada, te lo estoy preguntando. No sé lo que piensas, no sé lo que quieres, y mucho menos sé qué debo hacer.

—Esa sí que es una novedad —exclamó él.

Angie se miró las manos.

—Está bien, me lo tengo merecido. —Apartó la mirada—. Pero saber qué hacer ha sido mi manera de afrontar la vida. Siempre me he sentido orgullosa de eso, y nadie antes, incluyéndote a ti, había insinuado que debía comportarme de otro modo. Nunca creí que te estaba dominando, aunque tú lo hayas sentido así, no fue esa mi intención. Sencillamente, fui como soy.

—La pequeña doña perfecta.

La fuerza del resentimiento de Ben continuaba sorprendiéndola. Hizo un esfuerzo por reunir lo que le quedaba de autoestima.

—Si eso fuera cierto en este momento no estaría aquí. Habla, Ben. Dime qué debemos hacer, qué quieres. Dices que nunca te he escuchado. Ahora estoy tratando de hacerlo, pero a menos que hables es imposible que te escuche.

Ben se metió las manos en la cintura del pantalón y se quedó mirándola unos instantes antes de hablar.

—De acuerdo. Tenemos que hacer algo respecto a Doug. En este momento está enfadado con los dos, contigo y conmigo. Dudo que me hable a mí más de lo que te habla a ti. Esta mañana ha llamado su profesora de español para preguntar si en casa había algún problema.

—¿Y ella cómo lo ha sabido? —preguntó Angie, de repente imaginó que todo el mundo estaba al corriente de sus desavenencias y la idea le horrorizó.

—Ayer suspendió un examen escrito. Y hasta ahora nunca le había sucedido.

—¡Por supuesto que no! —exclamó Angie con una enorme sensación de fracaso. No por la nota, nadie pasaba por el colegio sin suspender algún examen. Doug podría contrarrestar esa mala nota con las que sacara en el futuro. El asunto no era ese. La cuestión era que Doug no habría suspendido si no se sintiera profundamente angustiado.

—Así que tenemos que hablar con él —dijo Ben.

Varias semanas antes Angie habría hecho eso por su cuenta. Pero Ben la acusaba de ser dominante y manipuladora. Así que preguntó:

—¿Qué crees que debemos decirle?

—No sé.

Si él no lo sabía y se suponía que ella no debía decírselo, ¿qué harían? Miró a su marido y esperó.

Ben volvió a hablar después de un momento que a ella le pareció una eternidad.

—Aquí hay dos problemas distintos. Uno se refiere a lo que nos está pasando a nosotros. El otro tiene que ver con Doug y con el espacio que necesita.

—Ambos problemas están relacionados —dijo Angie, y lo lamentó en cuanto oyó el tono de voz de Ben.

—Eso es evidente, pero uno es más fácil de solucionar que el otro. —De repente su tono irónico dio paso a la seriedad—. Creo que deberíamos permitir que internase en Mount Court.

Angie meneó la cabeza. Todo en ella se revelaba ante esa idea, pero no dijo una sola palabra hasta que Ben preguntó:

—¿Por qué no?

Angie hizo un esfuerzo por tranquilizarse.

—Porque es demasiado joven.

—Está en octavo grado. En Mount Court los chicos entran internos en séptimo.

—Si suspendió el examen de español, tal vez necesite más ayuda. —Ella hablaba algo de español y a veces ayudaba a Doug con el vocabulario.

—No tiene problemas con el español —la corrigió Ben—, simplemente suspendió un examen. Y tal vez lo controlen mejor en el colegio, donde todas las tardes los internos tienen la obligación de pasar unas horas en la sala de estudio.

—Se hartará de estar todo el día con los otros chicos.

—Tal vez. Pero es probable que él lo prefiera a pasar en casa todas las noches. Tú lo ahogas y yo trabajo. Y él es hijo único y se siente solo. Si tuviera un hermano sería distinto.

—Estuvimos de acuerdo en que con un hijo tendríamos suficiente trabajo.

—Eso fue lo que tú decidiste. Otro de los dictados de Angie.

—Pero ¡maldita sea, si no me lo discutiste la culpa es tanto tuya como mía! —Pensó en cuando Dougie era pequeño, ni siquiera recordaba que hubieran hablado de la posibilidad de tener otro hijo. Lo habían planeado todo para que ella pudiera volver a trabajar. ¿Lo habían planeado juntos? ¿O lo planeó ella? Tuvo la terrible sospecha de que había sido esto último—. Bueno —dijo, con un suspiro de desánimo—. Ya es un poco tarde para hablar de eso. Y también es un poco tarde para considerar la posibilidad de que Dougie sea interno. El semestre ya ha empezado, no creo que lo aceptaran.

Ben lanzó un bufido.

—¿En Mount Court? Con tal de que pagara el alojamiento y la comida serían capaces de aceptar a un mono.

Angie tuvo la sensación de que estaban librando una batalla con Dougie en el medio y Ben en el bando contrario.

—Pero ¿a ti no te preocupa? —preguntó sorprendida.

—¡Claro que me preocupa! Yo también quiero a nuestro hijo y me gusta tenerlo en casa. Pero él quiere ser interno, Angie.

—También quiere que le regalemos un coche cuando cumpla dieciséis años.

—No es lo mismo —replicó Ben—. Un coche es un lujo. De acuerdo, estar interno también lo es, pero por lo menos es una experiencia que vale la pena vivir.

—Tienes razón. Los internos aprenden grandes cosas.

—¿No crees que esas cosas que le preocupan las aprenderá de todos modos? ¿Crees que no sabe ya que algunos cigarrillos no contienen tabaco? ¿Crees que no sabe lo que significa la palabra drogadicto? ¡Vamos, Angie, tienes que ser realista! Dougie es un chico inteligente, un chico normal. Interno o no, pronto empezará a hablar con sus amigos de los pechos de las chicas, y si quiere un preservativo lo conseguirá sin necesidad de pedirte que se lo compres.

—¡Pero si solo tiene catorce años! —protestó ella.

—Eso no significa que vaya a usar el preservativo, pero los chicos hablan de eso durante años antes de usarlos realmente. —Se apoyó una mano contra la nuca y la apretó. Angie no le había visto ese gesto desde el día en que se mudaron a Vermont, cuando uno de los trabajadores de la mudanza dejó caer su ordenador—, ¡Dios mío, Angie! Piénsalo, ¿quieres? Tú has criado a ese chico, durante catorce años le has enseñado a ser honesto, considerado y trabajador. Esos valores ya forman parte de él, y te aseguro que no los va a olvidar de repente…, a menos que lo encierres en una jaula y lo obligues a salir abriéndose camino como sea. Dale aire, Angie, confía un poco en él.

—¿Como confié en ti? —Las palabras quedaron pendiendo en el aire. Por primera vez Angie vio una expresión de culpabilidad en la cara de Ben—. Y lo hice, ¿sabes? —agregó en voz más baja—. Supuse que tú creías en la fidelidad. Nunca se me ocurrió la posibilidad de que tuvieras una aventura. Ni siquiera se me pasó por la cabeza.

En ese momento Ben tenía la mano en la nuca, soltó una bocanada de aire.

—No fue intencional; simplemente sucedió —dijo.

—¿Durante ocho años? —exclamó ella—. Ben, ahora eres tú el que debe bajar a la realidad. Si hubiera sucedido una sola vez podría creer que no fue intencional. ¿Pero durante tanto tiempo? Eres un tipo inteligente, estás enterado de lo que pasa en el mundo, durante la cena sueles contarme el último escándalo que se ha producido en el gobierno, a veces se relaciona con el dinero, otras con el poder, otras con el sexo. Me has hablado innumerables veces de algún hombre que engaña a su mujer. ¿No te diste cuenta de que tú también lo hacías?

Ben apartó la mirada.

—Claro que me di cuenta.

—¿Sabes cómo duele?

Él la miró y Angie no pudo evitar que se le llenaran los ojos de lágrimas. Se las secó apresuradamente para que él no la acusara de tratar de manipularlo, pero las lágrimas no cesaban. Angie decidió ignorarlas y preguntó:

—¿Cómo empezó todo?

—No tiene importancia.

—Para mí sí.

—Bueno, tal vez yo no quiera hablar del asunto.

—¿Porque es algo especial? ¿Porque es tuyo y no mío? ¿Porque tienes miedo de que yo trate de controlarlo?

—¡Porque, maldita sea, no debí haberte dicho nada! Sabía que ni lo sospechabas. Sabía que te causaría dolor. Te lo dije en un momento de furia, pero no es así como ha sido la cosa durante todo el tiempo. No lo hice por una cuestión de desafío, lo hice porque tenía una necesidad que tú no saciabas.

Una necesidad que Angie no saciaba. Por centésima vez en una semana se sintió completamente descolocada, aunque ya no le resultaba tan impactante como la primera vez.

Ben se apoyó contra la pared con los brazos sobre el pecho, los pies cruzados y la mirada baja.

—Yo siempre voy a la biblioteca a leer los diarios —dijo con cansancio—. Ella estaba allí. Nos hicimos amigos.

—¿Y cuándo se convirtió en algo más?

—No sé.

Angie esperó.

Por fin él volvió a hablar.

—Posiblemente pasase un año antes de que sucediera.

—¿Adónde vas? ¿A su casa?

—Angie, esto no es…

—Sí, lo es —contradijo ella, pero en voz baja, con tristeza—. Esta es una ciudad pequeña. Conozco a casi todos los que viven aquí. Atiendo profesionalmente a muchos de ellos, y me importa saber cuántos están enterados.

—¡Ah! Es una cuestión de imagen.

—Es más que eso. La confianza que tenía en mí misma ha quedado hecha trizas. Tú dices que me he equivocado. Dougie dice que me he equivocado. Quiero saber si puedo salir de aquí y simular que todavía soy capaz de hacer algo bien.

—Puedes hacer muchas cosas bien. No dramatices.

Ella se levantó de la silla de un salto.

—¿Qué no dramatice? Soy la última persona con tendencia a dramatizar. He dado vueltas durante días enteros como si no pasara nada. —Volvió a dejarse caer en la silla y agregó en voz baja—: Estoy tanteando el camino, es algo nuevo para mí. Lo estoy haciendo lo mejor que puedo, pero si pregunto algo que te parece inapropiado, te pido que tengas paciencia. Tú no ves la situación desde mi perspectiva. —Suspiró—. Lo único que quiero saber es si todo el mundo se ha enterado de esto antes que yo.

—No lo sabe nadie. Hemos sido muy discretos.

—¿Y lo sigues siendo ahora que yo lo sé? —Era una manera indirecta de hacer otra pregunta, la que más temía.

—Desde que tú te enteraste no he estado con ella. Por lo menos de esa manera.

—Pero habéis hablado.

—Es mi mejor amiga.

—Creía que yo era tu mejor amiga.

—Lo fuiste, hasta que ya no tuviste tiempo para dedicarme. Yo era una especie de mueble. Una vez que me pusiste en mi lugar, lo único que necesitaba era que me pasaras el plumero de vez en cuando, que me quitaras el polvo, que me movieras a un lado o al otro. La compra del mueble fue la única parte importante, después —hizo un sonido de desánimo— empezó la rutina.

—¿No será esta una de esas crisis de los cuarenta años? —preguntó Angie con la esperanza de que lo fuera. Esas crisis se superaban.

Ben negó con la cabeza.

—Es más importante.

Ella apretó los labios y asintió.

—¿Significa que nos vamos a separar?

Ben tardó mucho en contestar. Permaneció con la mirada clavada en el suelo y el entrecejo fruncido. Por fin habló en voz baja y con expresión de cansancio.

—No sé. ¿Tú quieres separarte?

Por lo menos no había dicho un «sí» decidido, que era lo que ella temía. Angie empezó a temblar.

—No, por supuesto que no quiero separarme. Me gusta nuestro matrimonio…

—¿Cómo te gusta nuestro edredón de plumas?

Allí estaba de nuevo la amargura. Y al comprobar lo profunda que era a Angie le sorprendió que Ben hubiera podido ocultarla durante tanto tiempo. A menos que ella, como decía Ben, simplemente la hubiera ignorado. A Angie le parecía imposible no haber percibido algo tan intenso.

—Estás muy enojado…

—Sí, lo estoy. Me enfurece que no me hayas prestado más atención, que tu trabajo sea tan importante para ti, que para ti Dougie esté antes que yo, que me hayas colocado en la posición de necesitar algo hasta tal punto que para conseguirlo tuve que traicionarte.

—Yo no soy la malvada de esta historia —insistió ella con suavidad—. No fue mi intención hacer nada de eso. Si hubieras hablado antes…, hablado de verdad, como lo estás haciendo ahora, en lugar de dejar caer indirectas y vagas sugerencias…, tal vez habríamos podido evitar todo esto. Ocho años es mucho tiempo para que te sientas mal por algo que haces y no digas una palabra.

Ben se encogió de hombros.

—Ya está hecho.

—¿Y ahora qué hacemos?

Se hallaban de nuevo en la casilla de salida. Ben también lo comprendió. Angie lo notó en sus hombros hundidos. Recordó la época en que ella masajeaba esos hombros, cuando eran más jóvenes, cuando dependían el uno del otro y, sí, cuando eran los mejores amigos. Durante los primeros meses de su matrimonio a ella le encantaba tocar a Ben. Después, cada vez tuvieron menos tiempo y perdió la costumbre. Se preguntó si podría recuperarla, si quería recuperarla. Pero antes de que pudiera dedicarle al problema el tiempo que merecía Ben respondió a su pregunta.

—Empezaremos por permitir que Dougie esté interno. Podría ser un semestre de prueba, con la condición de que si en algún momento el asunto no funciona volverá a casa.

Angie libraba una batalla perdida, se encontraba en minoría: una contra dos.

—Es algo que me molesta muchísimo.

—Entonces que esté interno cinco días a la semana y que pase los fines de semana en casa.

Eso no le pareció tan mal…, estaba mal pero era un poco menos terrible.

—¿Crees que le parecerá bien? —preguntó.

—Será la única opción que le daremos.

Pero eso también tenía sus inconvenientes. Angie pensó en ellos y los habría expresado de no haber sufrido un repentino ataque de inseguridad. Antes, sabía prácticamente todo lo que había que saber, y donde terminaba el saber empezaba la intuición. Pero en los últimos tiempos —primero con Mara y después con Ben y con Dougie— se sentía fuera de situación.

—¿Qué te parece? —preguntó Ben con impaciencia. Al ver que Angie meneaba la cabeza añadió—: Prefiero que digas ahora lo que piensas, y que después no me vengas con un «te lo dije».

Ben quería que Dougie estuviera interno; ella podía aceptarlo y después echarle la culpa si algo andaba mal. El problema era que estaban hablando de la vida del hijo de ambos. Angie no quería que a él las cosas le salieran mal, ese era justamente uno de los motivos por los que dudaba de la conveniencia de internarlo en Mount Court. Podía escuchar los argumentos a favor que esgrimía Ben, pero había otra cosa.

—El problema que yo veo es el momento —dijo, vacilante—. Si lo internamos ahora, tal vez crea que lo queremos fuera de casa para poder discutir tranquilos o divorciarnos. Es posible que se preocupe más de lo que se preocuparía si viviera aquí.

Ben lo pensó en silencio. Antes Angie habría llenado ese silencio con más pensamientos, pero en ese momento permaneció callada.

Por fin Ben dijo:

—Todo irá bien si sabemos manejar la situación.

Angie esperó que continuara hablando. Estaba ansiosa por oír lo que tuviera que decir, porque se refería al meollo de la cuestión. Por increíble que fuera, Ben la miró como pidiéndole ayuda, pero ella mantuvo la boca cerrada.

—Podríamos decirle que hemos decidido acceder a que sea interno porque sabemos que en este momento es lo que quiere.

Eso no solucionaba el asunto. Angie permaneció en silencio, pero su expresión debió de indicar algo —o tal vez habló la conciencia de Ben—, porque de repente él agregó:

—Podemos decirle que los dos estaremos aquí esperándolo cuando venga los fines de semana.

—¿Y lo estaremos?

—Yo estaré —contestó Ben—. No le fallaré. —Eso no tenía nada que ver con su decisión respecto al matrimonio. Al ver que ella no contestaba, preguntó—: ¿Y tú?

—Este es mi hogar, no tengo adónde ir. Pero creo que estás esquivando el tema.

Ben se irguió y miró el reloj.

—Me voy a buscarlo. Ya es hora. No sacaré el tema hasta la hora de la cena, entonces podremos hablar de ello los tres juntos.

Y salió, dejando a Angie más preocupada y sola que nunca.

Peter estaba igualmente solo y preocupado cuando salió de La Taberna. No se había quedado mucho rato, solo el suficiente para beber una cerveza. Sin nadie con quien hablar, lo único que podía hacer era pensar en las fotografías que se secaban en su cuarto oscuro.

La noche anterior había trabajado horas en ellas. Logró encontrar el negativo exacto, el que buscaba —o por lo menos eso fue lo que creyó— e hizo todas las copias imaginables. Después dedicó todo el día a ver pacientes, hablar con padres y sugerir soluciones para problemas. Se sentía particularmente bien consigo mismo porque estaba seguro de haberlo conseguido. Pero cuando regresó a su casa, a la luz del día, comprobó que ninguna fotografía transmitía lo que él buscaba. Ninguna le hacía justicia.

La cerveza no alivió en nada su desilusión. Lo único que logró es que tomara conciencia de que todo el mundo estaba en pareja mientras él estaba solo, y que habría estado con Lacey si ella de repente no se hubiera sentido demasiado perfecta para él.

Con la cámara en la mano, caminó hasta la esquina y dobló por Main Street. El sol, cerca ya del horizonte, creaba sombras que darían profundidad a las tiendas. Tomó una fotografía de la librería, sacó el zoom para hacer una toma de la iglesia, ubicada en un extremo de la calle, guardó el zoom y fotografió las tres calles que formaban el centro de la ciudad. A la luz de la puesta del sol la piedra de tono ámbar parecía más dorada, los carteles más auténticamente antiguos, las vidrieras más atractivas.

Se colocó detrás de un contenedor de basura, frente a la manzana donde estaban el drugstore, la librería y Reel’s, y extendió el zoom para fotografiar este último lugar. Los chicos de Mount Court estaban en la ciudad, los veía a través de la vidriera de Reel’s. Formaban grupos; algunos revisaban vídeos con la intención de alquilar uno, otros permanecían sentados en la parte trasera, donde se vendían bebidas sin alcohol. Vio a Julie Engel. Tenía la cabeza inclinada sobre un vídeo. Leyó lo que decía la tapa, lo volvió a colocar en su lugar y tomó otro. Peter cruzó la calle y se detuvo en el lugar donde los coches se hallaban estacionados en diagonal y tomó varias fotos de Julie a través del cristal. Si esa muchacha era impactante cuando llevaba el pelo peinado hacia atrás, lo era aún más en ese momento. Tenía el cabello largo, muy brillante y suavemente ondulado; el maquillaje, aunque leve, le destacaba los ojos; su vestimenta era modesta pero insinuaba lo contrario.

Mientras Peter la observaba, Julie se separó del grupo y caminó con indiferencia hacia la puerta de la tienda. En ese momento lo vio, sonrió y le saludó con la mano. Se volvió para decirles algo a sus amigas y salió a la calle.

—¡Hola, doctor Grace!

—¿Cómo estás, Julie?

—Bastante bien.

—¿Has encontrado algún vídeo interesante?

—No. Los he visto todos por lo menos tres veces; al final te aburres. —Señaló la cámara de Peter y preguntó—: ¿Está fotografiando algo especial?

Peter indicó la calle con un movimiento de cabeza.

—La ciudad. La luz es buena.

—¿No podría hacerme algunas fotos a mí?

—¿A ti?

—El mes que viene es el cumpleaños de mi madrastra. Ella siempre piensa lo peor de mí. Estaría bien mandarle una foto mía con aire angelical… —Miró hacia la iglesia, junto a la que había una pequeña plaza—. Podríamos ir allí —propuso; lo tomó del brazo y echaron a andar.

Peter sintió cierto desasosiego. A juzgar por las historias que corrían por Mount Court, Julie Engel era tan decidida como hermosa. Él dudaba de que la madrastra cumpliera años en octubre, ni siquiera estaba seguro de que Julie tuviera una madrastra. Y le parecía oír la voz de Mara advirtiéndole que se cuidara de las jovencitas demasiado decididas.

Por otra parte, la plaza estaba junto a la iglesia, y ese era terreno seguro.

—¿Y tus amigos? —preguntó.

—Tardarán años en elegir un vídeo y tomar un refresco y tal vez hasta un helado en la calle de enfrente. En el colegio ya no nos dan helados. El señor Perrine considera que el yogur helado es más sano. —Enlazó su brazo con el de Peter—. ¡Qué hombre tan aburrido! ¿No le parece?

Peter separó su brazo del de ella. Tucker era una ciudad pequeña. La gente veía cosas, lo que no veía lo imaginaba, y lo que no imaginaba, lo imaginaban los vecinos. Y no quería que nadie tuviera una idea equivocada. Él no andaba haciendo tonterías con jovenzuelas, nunca lo había hecho y nunca lo haría.

—Si quieres que te diga la verdad —respondió—, a mí me parece un hombre excelente. Me gustan las normas que ha impuesto.

—Eso es porque no tiene que acatarlas. Hay que estar en el internado a las diez de la noche entre semana y a las once los fines de semana…, y eso es para las mayores. No hay derecho. —Se apartó el pelo de la cara—. Yo no debería tener que soportar esas restricciones. Ya tengo dieciocho años.

Peter no la creyó. Diecisiete tal vez, quizá diecisiete y medio, pero no dieciocho.

Julie se adelantó corriendo y se detuvo junto a un árbol en el borde de la plaza. El sol se reflejaba en su pelo y le daba vida; Peter alzó la cámara y la fotografió mientras se le aproximaba, después le tomó varios primeros planos desde diferentes ángulos. Cuando estaba enfocando, ella se alejó trotando hacia el centro de la plaza y se detuvo junto a un banco de madera. Se sentó en él con aire inocente y miró la cámara preparándose para una toma.

—Levanta la barbilla… Así. ¡Perfecto! ¿Cuándo dijiste que era el cumpleaños de tu madrastra?

—En noviembre. Tiene tiempo de sobra para sacarme una foto realmente buena. Se la pagaré, por supuesto. Usted será mi fotógrafo oficial. —Se levantó del banco de un salto—. ¿Qué le parece aquí? —Señaló un grupo de árboles.

Peter, que no tenía la menor intención de cobrarle una foto para su madrastra, cuyo cumpleaños era en octubre o en noviembre, según el capricho de la chica, la mantuvo alejada mientras fotografiaba los árboles. Tenía la cámara frente a los ojos cuando Julie entró en su campo de visión, pero la bajó en cuanto vio lo que la chica había hecho.

—¡Julie! —exclamó en tono de advertencia.

—Tan solo unas tomas —susurró ella quitándose la camisa mientras se le acercaba—. La luz es fantástica.

—Vuelve a ponerte la camisa.

Pero ella ya la había dejado a un lado, y si usaba sujetador también se lo había quitado.

Sus pechos, erguidos y turgentes, eran los de una joven que se acerca al punto máximo de su atractivo físico. Julie podría haber tenido dieciocho años, veintiuno o veinticinco. Pero era una paciente, una alumna del colegio del que él era médico oficial, y por lo tanto significaba problemas.

Con toda deliberación, Peter se colgó la cámara al hombro.

—Me niego a fotografiarte desnuda.

—No estoy desnuda —lo contradijo ella, acercándosele más—. Llevo puestos los pantalones.

—Vístete, Julie, y te acompañaré a reunirte con tus amigos.

Ella lo miró a los ojos con la confianza de quien conoce su propio poder.

—Acarícieme —susurró a pocos centímetros de distancia de Peter.

—No —contestó él, meneando la cabeza.

—¿No le parezco atractiva?

—Muy atractiva. Pero, para empezar, eres mi paciente, y además eres una niña.

—¡No soy una niña! Tengo dieciocho años. Y ahora que la doctora O’Neill ha muerto, soy paciente de la doctora Pfeiffer.

«Ahora que la doctora O’Neill ha muerto». Mara aullaría de risa si pudiera verlo en ese momento. Peter concentró en eso sus pensamientos, se apartó y tomó la camisa de Julie, pero ella lo seguía.

—Usted es el hombre más atractivo de esta ciudad —dijo.

Peter le puso la camisa sobre los hombros, pero en ese momento se dio cuenta de que las mangas estaban del revés. Volvió a coger la camisa con intención de darle la vuelta a las mangas.

—La mitad de las chicas del colegio están enamoradas de usted. —Levantó los labios hacia los de él.

Peter tironeó con fuerza las mangas de la camisa, logró darle la vuelta a una y se dedicó a la otra.

—No soy virgen, si eso es lo que le preocupa. Ya lo he hecho antes.

—¡Déjame en paz, Julie! —dijo Peter en el momento en que conseguía arreglar la segunda manga. Le puso apresuradamente la camisa sobre los hombros, solo para comprender que con eso la había ligado a él. Julie llevó las manos hacia el cinturón de Peter y enseguida bajó una de ellas.

—No puede ocultar que me desea —dijo con una sonrisa maliciosa.

—¡No! —gritó él retrocediendo—. No —repitió en voz más baja, mientras levantaba las manos como rindiéndose—. Me halagas. Eres una chica hermosa, pero cualquier cosa entre tú y yo sería imposible.

—Siento que no es así —insistió Julie.

—Lo que sientes —contestó Peter con un suspiro— es la diferencia entre el cuerpo de un chico y el de un hombre. Y lo que acabas de hacer —agregó con aire grave— ha sido violar mi intimidad. —Puso las manos en jarras—. Y ahora puedo escoltarte de regreso por las calles de la ciudad sin camisa para que todo el mundo pueda apreciarte mejor, pero si no es eso lo que tenías en mente te sugiero que te abroches la camisa.

Ella se la abrochó, pero su mirada negaba que él no se hubiera excitado. Y la ocasional sonrisa que le dirigió mientras se dirigían de regreso a Reel’s indicaba lo mismo. Para Peter fue un alivio verla correr a reunirse con sus amigos. Julie había empezado a conseguir que se sintiese como un eunuco, y era cualquier cosa menos eso. Poseía un apetito normal y saludable por las mujeres atractivas…, un apetito que podría haber satisfecho en ese mismo momento, si no fuera porque Lacey pretendía decirle lo que debía hacer en la vida. Él también podría haberle dicho un par de cosas.

Cruzó la calle, retrocedió sobre sus pasos, giró en la esquina hacia el área de estacionamiento de La Taberna y se metió en su coche. Minutos después se dirigía a la casa de los Weeble. Aparcó frente al garaje, trepó por la angosta escalera hacia el apartamento de arriba y llamó a la puerta. Alcanzó a oír el sonido de la banda de rock de Tucker que había logrado ganar tres discos de platino sucesivos. Volvió a golpear, esta vez con más fuerza.

—¿Sí? —dijo Lacey por encima de la música.

—Soy yo, Peter. —Se anunció porque no estaba seguro de ser bien recibido. No hablaba con Lacey desde la noche en que la dejó plantada en La Taberna.

Ella tardó bastante en abrir la puerta, y cuando lo hizo vestía una bata larga y su expresión era seria.

—Debiste haber llamado antes de venir. Estoy muy cansada.

—No me quedaré mucho tiempo —contestó Peter mientras entraba en el apartamento. Esperó a oír el sonido de la puerta al cerrarse; al no oírlo, se volvió y vio que Lacey le daba la espalda y mantenía la mano en el picaporte. El pelo rubio le caía como una cascada por la espalda hasta el cinturón de la bata, justo encima de la suave curva de las caderas. Peter sintió que se excitaba. Se le acercó y enterró la cara en el pelo de Lacey mientras cerraba la puerta de un empujón y se apretaba contra ella.

—¡No, Peter! —protestó ella; trató de alejarse pero él se lo impidió.

—Sé que soy un cretino —dijo antes de que lo dijera Lacey—, pero entre tú y yo hay un asunto pendiente. —Empezó a acariciarle el pecho.

Ella se retorció.

—¡No hagas eso!

Peter permitió que se volviera antes de inmovilizarla contra la puerta y mientras lo hacía le tomó la cara con una mano y bajó la otra.

—Te gusta. Yo sé que te gusta.

—Peter…

—Conozco tus puntos débiles —su mano llegó a destino—, sobre todo cuando no te has puesto ropa interior. ¿Lo has hecho por mí?

—¿Cómo iba a hacerlo por ti? —exclamó ella mientras le apoyaba las manos contra el pecho y lo empujaba—. Ni siquiera sabía que venías. Peter, no quiero…

Él le impidió seguir hablando, apoyó la boca contra la de ella y le devoró los labios mientras la acariciaba, pero a pesar de sentir que el cuerpo de Lacey empezaba a moverse al ritmo del suyo, Lacey apartó la boca.

—No tienes ningún derecho a entrar así en mi casa —jadeó Lacey mientras lo empujaba sin mucha convicción—, y esperar que yo te acepte…

—¡Pero si te encanta! —dijo Peter abriéndole la bata y desabrochándose los pantalones. Se sentía poderoso y viril, duro como una roca y listo para explotar.

—¡Maldita sea! ¡No quiero…!

—¡Claro que quieres! ¡Por supuesto que quieres! —aseguró Peter, sosteniéndola con menos suavidad.

Apoyó la boca contra la de ella al mismo tiempo que la penetraba. No supo si el grito de Lacey fue de dolor o de placer, pero tampoco le importó. Su necesidad interior era demasiado grande, demasiado viril, demasiado total. La puerta se estremecía por la fuerza de sus embates, pero eso, lo mismo que las piernas de Lacey, que le rodeaban la cintura, eran detalles completamente ajenos a la tensión que crecía, crecía, crecía en su interior. Apretó los dientes, lanzó un grito gutural y alcanzó un orgasmo que parecía no terminar nunca. En ese momento solo tenía conciencia del placer extraordinario que sentía.

Con mucha mucha lentitud volvió a darse cuenta del lugar en que se encontraba, de su cuerpo apretado contra el de Lacey y de su aliento entrecortado contra el cuello de ella. Transcurrió otro minuto antes de que percibiera la rigidez de Lacey.

Dio un paso atrás y su mirada se encontró con la de ella, fría como el hielo. Lacey se alejó mientras se ataba el cinturón de la bata. Cruzó la habitación, tomó un obelisco de piedra que había sobré una mesa baja y se volvió a mirarlo.

—Creo que será mejor que te vayas. ¡Ahora mismo!

Al ver la actitud con que ella sostenía ese obelisco Peter se quedó donde estaba, junto a la puerta, y se abrochó los pantalones.

—¿Por qué estás tan enfadada?

—No te quiero aquí. No quería que entraras, pero te metiste a la fuerza. Eres un grosero, Peter.

—¡Ah! Estás furiosa porque la otra noche te dejé colgada con la cuenta.

—Lo de la cuenta no fue nada, puedo pagar una cuenta como esa. Pero te diste media vuelta y te fuiste cuando me atreví a criticarte. No sabía que fueras tan inseguro.

—Ya empiezas a psicoanalizarme de nuevo…

—No te psicoanalizo —le interrumpió ella—, sencillamente declaro algo que es obvio. No puedes soportar la menor crítica, así como no soportas el rechazo. Eso, para mí, es inseguridad, y es lo último que busco en un hombre. A pesar de lo que has decidido creer, yo no te necesito, Peter. Dentro de un mes volveré a Boston. Ha sido agradable, pero se terminó.

Peter no sabía si creerla. Después de todo, él era lo mejor que Tucker podía ofrecer, hasta para un último mes de estancia en la ciudad.

—¿Estás enfadada porque no te has corrido?

Ella alzó la mirada al techo y lanzó una exclamación de furia.

—Escúchame. Hemos terminado. Nos hemos divertido un poco, pero la diversión se acabó. No se te ocurra volver aquí. Si lo haces, te denunciaré.

—¿Que me denunciarás? —preguntó Peter—. ¿Y qué alegarás? —No estaba dispuesto a tragarse eso—. ¿No irás a decirme que acabo de violarte?

—No porque, tienes razón, conoces mis puntos débiles. Pero otra vez ni siquiera podrás acercarte a esos puntos débiles, antes llamaré a la policía. —Sostuvo el obelisco con gesto amenazador—. Y ahora, vete.

Peter le dirigió una última y larga mirada. Era atractiva, pero no era ni de lejos la mejor amante que había tenido. No la necesitaba, no le hacía falta. Que terminara su trabajo y volviera a Boston. Él se las arreglaría perfectamente sin ella.

Se encogió de hombros y abrió la puerta.

—Tú pierdes —dijo por encima del hombro mientras bajaba al trote la escalera.

El portazo que pegó Lacey cerraba otro pequeño capítulo de su vida amorosa. Era algo que no le molestaba en absoluto. Ya empezaría otro. Él era un hombre importante en esa ciudad, un hombre respetado, algo que encantaba a las mujeres. No estaría solo mucho tiempo.

12

A Noah le sorprendió la buena acogida que recibió su plan.

En realidad, no estaba seguro de si el éxito se debía al plan en sí o al hecho de que alguien tuviera un plan. ¡Hacía tanto tiempo que Mount Court estaba estancado! La perspectiva de que alguien propusiera algo nuevo creó un repentino entusiasmo. Los padres involucrados enviaron sus autorizaciones por fax, y más de uno agregó una alentadora llamada telefónica. Un exalumno donó los equipos. Noah consiguió contratar a dos alpinistas profesionales, un matrimonio joven que les acompañaría como guías a cambio de un estipendio bienvenido aunque pequeño.

Seleccionó con cuidado a los treinta alumnos y los cuatro profesores que más necesitaban el desafío. Cuidó de que hubiera el mismo número de hombres que de mujeres, de estudiantes mayores y de los que cursaban primer y segundo año. Incluyó a Sara en el grupo por los mismos motivos que aplicó al elegir a los demás y por otras razones añadidas. Ante todo, porque el montañismo era un ejercicio de cooperación y de confianza en el grupo. Si todo resultaba según lo planeado se crearía un vínculo entre los participantes. Noah quería que Sara experimentara eso. También quería que comprobara que su padre no era el mal tipo que todos decían; quería demostrarle que era un hombre con experiencia, sabiduría y espíritu de aventura.

La noche antes de la partida citó a los profesores en su casa y les contó su plan. Ellos se resistieron, que era lo que Noah esperaba. Los cuatro tenían los mismos problemas de actitud que los chicos elegidos, lo cual era, precisamente, el motivo que lo llevó a incluirlos en la aventura.

—¿Katahdin? —preguntó uno—. Me parece demasiado ambicioso para un grupo que nunca ha escalado una montaña.

Otro meneó la cabeza con desconfianza.

—Ahora que estamos insistiendo en la necesidad de la disciplina, me parece un error que pierdan clases.

—El error es haber elegido a esos chicos —acotó un tercero—. La lista incluye a los más alborotadores del colegio. Son capaces de sentarse y hacer una huelga en mitad del ascenso.

—No lo harán —aseguró Noah—. Tendrán demasiado miedo de que los dejemos atrás. Saldremos mañana por la tarde, en cuanto terminen las clases. El viaje hasta Baxter State Park dura cuatro horas, lo que quiere decir que llegaremos al campamento a tiempo para cenar.

—¿Hay algún restaurante decente en las cercanías?

Noah meneó lentamente la cabeza.

—Cocinaremos nosotros mismos.

—¿Nosotros?

—Vosotros cuatro, los dos guías, los treinta chicos y yo. Todo el mundo colabora, todo el mundo come. Pasaremos la noche en el campamento en la base de la montaña y nos pondremos en marcha antes del amanecer.

—Antes del amanecer.

Noah ignoró el eco que producían sus palabras.

—En la mochila solo llevaremos lo indispensable. Mañana por la noche los autobuses irán a buscarnos al otro lado de la montaña para traernos de regreso, así que solo perderemos un día de clase.

—¿Y qué sentido tiene organizar esta aventura entre semana y perder clases, por pocas que sean?

—No quiero que esto se confunda con un paseo de fin de semana. Este es un proyecto serio. Una parte improvisada del currículo. Es tan importante como cualquier clase que pierdan.

—Pero si desde aquí hasta Baxter State hay cuatro horas de autobús, es probable que lleguemos aquí de vuelta en plena noche. ¿Cómo les pedirá a los chicos que asistan a clase sin haber dormido?

—Cuando quieren los chicos son muy capaces de hacer un esfuerzo —aseguró Noah con una sonrisa confiada—. Dormirán como lirones el viernes por la noche.

—Pero el viernes por la tarde hay prácticas, y el sábado, partidos.

Noah asintió.

—De acuerdo, y los chicos se quejarán. Justamente por eso necesito que todos vosotros os mostréis entusiastas. Ellos pueden hacerlo todo: subir el Katahdin, realizar las prácticas y jugar los partidos, y además sentirse en la cima del mundo. Lo importante es transmitirles seguridad en su capacidad de superación.

Abby Cook, profesora de historia, lanzó un sonido dudoso.

—¿Qué? —preguntó Noah.

—Nada —contestó ella.

—¿Tienes reservas acerca de este proyecto?

Ella vaciló, luego se animó a opinar.

—Sí, las tengo. A esos chicos no les interesa lo más mínimo la posibilidad de escalar una montaña. Eso no afianzará su capacidad de superación.

—Tal vez no —admitió Noah—, pero tal vez sí. Lo que busco no es despertar en ellos el interés por escalar montañas; lo que quiero es que prueben el gusto del éxito. He trabajado antes con grupos como este, y hasta los más reacios quedan marcados de alguna manera.

Hubo un silencio. Después alguien preguntó:

—¿Qué dicen los pronósticos meteorológicos?

Noah se encogió de hombros.

—Eso no tiene importancia.

Hubo otro silencio.

—¿Cuándo se les comunicará el plan a los chicos?

—Al terminar la última clase se les entregará una nota pidiéndoles que se presenten en el auditorio. Vosotros cuatro y yo estaremos allí para explicarles de qué se trata y para darles una lista de lo que deben llevar en las mochilas. Dispondrán de media hora para prepararse; después saldremos. Ya tengo el permiso de todos los padres. ¿Alguna otra pregunta?

—Una sola —dijo Gordon McClennan, profesor de latín—. ¿Podemos negarnos a participar en este proyecto?

Noah meneó la cabeza con lentitud.

Gordon miró a su alrededor.

—Pero ¿por qué nosotros? —preguntó.

«Porque sois perezosos y aburridos, —pensó Noah—. Porque apostaría cualquier cosa a que ninguno de vosotros ha intentado nunca algo parecido, porque os habéis dedicado a criticarme y a ponerme trabas desde que acepté este desgraciado trabajo, y porque necesitáis hacer un poco de ejercicio».

Pero ocultó sus pensamientos con diplomacia.

—Porque os comunicáis mejor que otros profesores con el grupo de estudiantes que participará. Tenéis razón: este es un grupo difícil. Estos chicos no están acostumbrados a realizar esfuerzos duros. No están acostumbrados a explorar la naturaleza ni a funcionar como grupo, y tampoco conocen técnicas de supervivencia, que es lo que les enseñarán los dos alpinistas que he contratado.

»Siempre que todos presten atención y obedezcan las indicaciones de los escaladores o las mías, no correremos peligro, pero el Katahdin no es ninguna tontería. Esta prueba se llama Desafío. Y de eso se trata.

Noah les dijo más o menos lo mismo a los alumnos que se reunieron en el auditorio la tarde siguiente. Los chicos se mostraron horrorizados y arguyeron una excusa tras otra, hasta que por fin Noah perdió la paciencia.

—Este viaje no es opcional. —Miró su reloj—. Tenéis treinta minutos para prepararos. Nos encontraremos en el autobús.

—¿Y si nos negamos a ir? —preguntó uno de los chicos. Noah lo conocía bien. Había quebrantado tantas reglas como para expulsarlo durante un mes.

Noah sonrió.

—Tus padres me advirtieron que harías esa pregunta, Brian. Y me pidieron que te dijera que si no vas, podrás pasar el próximo fin de semana con ellos. —Era lo último que Brian quería, considerando el roce que había entre él y sus padres. Noah miró a los demás—. Algunos padres me han hecho propuestas similares. —Se frotó las manos—. ¿Más preguntas?

Treinta minutos después, partieron. Noah iba solo en el asiento de atrás del conductor. Los otros asientos delanteros estaban vacíos, como los cuatro ubicados inmediatamente detrás de esos. Más allá y hasta el fondo el autobús estaba ocupado por pasajeros de rostro sombrío.

Llegaron al campamento a la hora prevista. Allí se encontraron con Jane y Steve, los alpinistas. Por suerte, pensó Noah. Los profesores no solo se mostraban tan desganados como los estudiantes, sino que ninguno tenía la menor noción de lo que era cocinar sobre una fogata y mucho menos de lo que era cavar una letrina o armar una protección valiéndose de una tela impermeable.

A partir de una lista que separaba a los amigos y a los alborotadores, Noah dividió a los treinta estudiantes en grupos de cinco al mando de un adulto; después fue de grupo en grupo detallando lo que había que hacer. Mientras Noah circulaba, Jane y Steve lo respaldaron haciéndose cargo de un grupo cada uno. A pesar de los gruñidos, los quejidos y las maldiciones en voz baja, los estudiantes cooperaron. Era como si hubieran comprendido que si no se cocinaba, nadie comería, y que cuanto más colaboraran todos, más rápido llegaría ese momento.

Durante la comida Noah se movió de un grupo al otro, contestando preguntas y recibiendo quejas. Las que más se quejaban eran las chicas, que protestaban por la comida, los insectos y la falta de un baño decente; hablaban de Mount Court como si fuera el paraíso. Los chicos no se quejaban tanto, pero se daban aires, como si supieran con exactitud lo que tenían que hacer cuando se hubieran aburrido de todo ese asunto.

Noah ubicó a Sara con los que consideraba menos problemáticos, pero no se entretuvo con ese grupo más que con los demás. No se atrevía a acercársele, aunque se moría por saber lo que sentía y pensaba su hija. Cualquier muestra de favoritismo quedaba fuera de cuestión.

Cuando todos terminaron de comer, Noah volvió a recorrer los grupos para asegurarse de que hubieran limpiado correctamente los cubiertos y artículos de cocina, y explicó lo que harían al día siguiente. Después distribuyó telas impermeables y explicó cómo asegurarlas entre los árboles para crear un refugio donde pasar la noche. Hizo un último recorrido para cerciorarse de que las telas impermeables se hallaban bien colocadas.

La lluvia comenzó a medianoche y continuó durante varias horas. Noah no dormía tan profundamente como para no oír al grupo que subrepticiamente se metió a dormir en uno de los autobuses, pero no los obligó a salir; sabía que al amanecer los demás se sentirían mucho más contentos consigo mismos, y eso fue lo que sucedió. Todos se burlaron a gritos de los que se habían refugiado en los autobuses. Noah habría gozado con la satisfacción de los que aguantaron fuera si no se hubieran unido tan pronto a los demás en sus quejas por lo temprano de la hora.

Por lo menos había dejado de llover. El aire era húmedo y fresco, pero el frío cedió con el sol. El desayuno fue un coro de quejas que Noah decidió ignorar. Cuando terminaron de limpiar todo, hicieron otros cuarenta minutos de trayecto en autobús, hasta llegar al punto de partida de la excursión a pie. Después de que Noah describió los senderos que tomarían para llegar a la cima de la montaña, el ritmo que debían mantener, las dificultades que podrían encontrar y las reglas que debían seguir, iniciaron la marcha.

Caminaban en una larga hilera que serpenteaba entre los árboles; eran seis grupos formados por cinco estudiantes y un adulto. Noah iba el primero, uno de los escaladores y su grupo se colocó en el medio y el otro con el suyo cerraba la marcha.

Noah escuchaba con atención tanto los ruidos de la montaña como los que hacían los que lo seguían de cerca. El sonido de sus pasos sobre el sendero de tierra le indicaba que no se quedaban atrás. Quería creer que estarían entrando en el espíritu de la aventura, pero el silencio reinante más bien parecía un desafío.

A las dos horas de caminar tranquilamente montaña arriba, llegaron a Chimney Pond, donde los esperaban agua fresca y un guardabosque. El aire empezaba a refrescar. Casi todos se abrigaron con los equipos de gimnasia. Bebieron un poco de agua y, después de llenar las cantimploras, siguieron adelante.

Superaron la línea de los árboles. La tierra dio paso a la roca viva. Las nubes eran más espesas.

—¿Y si llueve? —preguntó una de las chicas del grupo de Noah, no tanto en son de queja como de miedo.

—Tenemos equipo para la lluvia —contestó él con suavidad—. No nos mojaremos.

—¿Pero las rocas no resbalarán? —preguntó otra.

—No demasiado.

—¡Cuanto más resbalen mejor! —gritó uno de los chicos—. Así esto se anima un poco. Hasta ahora es muy aburrido.

—¿Te parece aburrido? —preguntó Noah estudiando el paisaje; la vista, a pesar de las nubes, era espectacular.

—¿Cuándo veremos la cima de la montaña? —preguntó una de las chicas.

Noah esperó que un pequeño grupo se reuniera a su alrededor.

—Está allá arriba —dijo, señalando hacia la cumbre—. Esperad. Las nubes se están moviendo. ¿La veis?

—¡Pero eso es muy lejos!

—¡Allá arriba nos congelaremos!

—No lograremos llegar.

—¡Por supuesto que llegaremos! —contestó él—. Parece más lejos de lo que es en realidad. —Se quitó la mochila y sacó una chaqueta. Para entonces los demás ya los habían alcanzado. Sara se contaba entre ellos—. Poneos ropa de abrigo —indicó Noah—. Pronto hará mucho frío.

Noah se puso un gorro de lana y unos guantes. Sintió un gran alivio al ver que la mayoría de los chicos, incluyendo a Sara, lo imitaban. Cuando todos cargaron sus mochilas, volvieron a emprender la marcha.

Treparon durante una hora por las rocas antes de detenerse para comer algo y ponerse algo más de abrigo.

Esa vez, cuando reanudaron la marcha, los del grupo se mantuvieron más cerca de Noah que antes. Tenían miedo, lo que desde el punto de vista de Noah estaba bien. Sin miedo nunca lograrían experimentar una sensación de superación, que era lo que él quería.

La lluvia empezó con lentitud, con grandes gotas. Aunque todos se habían puesto el impermeable, se sentían expuestos y vulnerables; formaban una cadena de escaladores que avanzaban en grupos de seis a través de la niebla y en dirección a una cima que no alcanzaban a ver.

Noah percibió la excitación que se había despertado en él y en los demás.

—¿Cansados? —preguntó. Y le resultó gratificante que le contestaran con movimientos de negación de la cabeza en lugar de con quejas. Sí, tenían miedo, pero habían llegado demasiado lejos para volverse atrás. En ese momento triunfaban la tozudez y la decisión.

Cuando el cielo se cerró y empezó a llover en serio, hubo algunas quejas y epítetos por parte de los profesores, pero las voces muy pronto quedaron ahogadas. En medio del diluvio y de una niebla cada vez más densa, el grupo siguió trepando con lentitud, hasta llegar a una meseta idéntica a otras que ya habían superado. Noah se detuvo.

—Hemos llegado a Knife Edge —anunció.

A sus espaldas percibió un silencio total. Al mirar hacia atrás comprobó que los que lo seguían miraban horrorizados el sendero que se extendía ante ellos. A medida que los demás los alcanzaban, todos, menos la pareja de montañeros, que había escalado ese tramo muchas veces, mostraban igual horror.

Knife Edge era un tramo de roca de apenas tres metros de ancho que zigzagueaba a lo largo de la cima de la montaña. Tendrían que recorrerlo en fila india durante un kilómetro y medio antes de llegar al camino de descenso.

Noah percibía el miedo de los chicos y en cierto sentido lo compartía. En ese momento se preguntó si todo aquel plan no habría sido un error. Aun acompañados por dos expertos alpinistas, como rector de la academia de Mount Court él era el responsable del grupo. Knife Edge había vencido a mejores montañeros que ellos.

—¡No podemos cruzar por ahí! —exclamó alguien.

—A los lados del sendero solo hay nubes —sollozó una de las chicas.

—No hay nada que impida que nos caigamos —dijo una tercera.

—Nadie se caerá —aseguró Noah—. Yo he subido aquí con nieve y nadie se despeñó. Jane, Steve, ¿creéis que podemos perder a alguien aquí?

—¡No!

—¡Por supuesto que no!

—El sendero es perfectamente seguro —afirmó Noah—. Lo que haremos es recorrerlo más despacio.

—¡Yo no pienso cruzar por ahí!

—¡Yo tampoco!

—Volvamos por donde vinimos.

Noah buscaba un desafío, y ahí estaba. Se secó la lluvia de las gafas.

—No podemos volver por donde vinimos. Los autobuses nos estarán esperando al otro lado. —Volvió a ponerse las gafas—. El sendero es seguro —repitió en voz lo bastante alta como para que todos lo oyeran—. Iremos en fila india, unos cerca de los otros. El que tenga miedo puede agarrarse del que va delante. ¿De acuerdo?

Convencido de que cuanto más tiempo permanecieran allí más se asustarían, Noah llamó a Abby Cook.

—Tú ve delante con tu grupo. Steve te seguirá con el suyo.

Abby miró el sendero con expresión dubitativa. Noah recordó que más de un alpinista se había despeñado por haberse dejado llevar por el pánico. Apoyó una mano sobre el hombro de Abby.

—El sendero parece más ancho cuando uno lo está recorriendo. Cruzad despacio pero mantened el ritmo. La luz se está acabando.

No quería presionar a Abby, pero si no cruzaban Knife Edge y empezaban a bajar los devoraría la oscuridad mucho antes de que llegaran a la base de la montaña.

Pálida y en silencio, Abby inició la marcha. Noah despidió a cada uno de los dos grupos apretándoles un brazo y pronunciando algunas palabras de aliento. Era el grupo de Sara. Supuso que daría buen ejemplo. Si alguien se dejaba llevar por el pánico, prefería que fuese del grupo de Jane o del de Steve, o mejor aún en la retaguardia, donde la mayoría de los otros no lo verían.

Enseguida arrancó Steve, seguido de sus chicos, y luego, con cautela, lo siguió Gordon con los suyos. Cuando el tercer grupo comenzó a avanzar entre las rocas, el de Abby ya se había perdido entre las nubes. Seguía lloviendo. La niebla se alzaba a ambos lados del sendero. El cuarto grupo inició la marcha, una oruga que se abría paso con lentitud detrás de Jane. El quinto grupo se reunió alrededor de Noah. Annie Miller lloraba.

Noah la rodeó con un brazo y le habló en voz baja.

—Te aseguro que puedes hacerlo, Annie.

—¡Pero si ni siquiera se ve el sendero!

—Te prometo que lo verás. Es mucho más ancho de lo que crees. Recuérdalo y recórrelo paso a paso, despacio. —Le hizo señas a Ryan de que se acercara—. Annie irá detrás de ti, Ryan. Se agarrará de tu chaqueta. Camina despacio y mantén el ritmo. ¿De acuerdo?

Ryan asintió, aunque él tampoco parecía muy tranquilo.

Noah apretó con gesto cariñoso el brazo de Annie.

—Nosotros iremos detrás de ti. Ya verás como todo sale bien.

Ella empezó a caminar a regañadientes, aferrada a la chaqueta de Ryan, temerosa.

—No os separéis —recomendó Noah. Se despidió de cada uno de ellos, hasta que por fin solo quedaron Tony Phillips y sus cinco estudiantes. Una chica del grupo se había sentado en el suelo.

—¿Julie?

La chica meneó la cabeza. No pensaba moverse de allí.

—No te puedes quedar aquí indefinidamente —dijo Noah, consciente del tiempo, del avance de la lluvia, del frío.

Julie asintió con firmeza.

Los otros del grupo se arrodillaron a su alrededor, empapados y temblando.

—Tenemos que seguir, Julie.

—Hace demasiado frío para que nos quedemos aquí.

—Te aseguro que puedes hacerlo.

—¡Yo nunca he querido escalar una montaña! —exclamó Julie, llorosa.

—Nosotros tampoco, pero aquí estamos.

—Hemos llegado muy lejos, ya no podemos volver.

—Logramos subir la montaña. Ahora viene la parte más fácil.

—¡Eso no es fácil! —gritó Julie en un tono que demostraba que estaba poniéndose histérica.

Noah sabía que la chica no se tranquilizaría hasta que comprobase por sí misma que el sendero no estaba helado, así que la obligó a ponerse de pie. Los otros los rodearon.

—Puedes cogerte a mí, Julie —dijo Mac, el único chico mayor del grupo—. Yo iré delante de ti.

—¡No puedo! —gimió Julie.

—Yo también tengo miedo —exclamó otra de las chicas—, pero de momento ninguno de los que van delante se ha despeñado.

Julie retrocedió y chocó contra Noah, quien no retrocedió ni un centímetro.

—Vamos, Julie —dijo Mac tomándola de la mano. Entre ese impulso y el pequeño empujón que le dio Noah consiguieron que empezara a caminar. Tony Phillips abría la marcha, seguido por Brian, Hope, Mac, Julie y Mamey, que se metió entre Julie y Noah y apoyó las manos en la cintura de Julie.

—No dejaré que te caigas —gritó por encima del hombro de la chica. Enseguida se volvió para mirar, aterrorizada, a Noah—. Y usted cuide de que yo tampoco me caiga.

—Por supuesto —contestó Noah.

Caminaba muy cerca de Mamey, hablándole constantemente para que supiera que estaba allí. Además, alentaba en voz alta a Julie y a los otros que marchaban delante. Trataba de distinguir a los demás, pero la visibilidad a lo lejos era nula.

Intentó rechazar la posibilidad de una tragedia, pero no podía, y junto con ese pensamiento experimentaba todos los remordimientos imaginables. Se maldijo por haberse creído capaz de conducir a un grupo tan grande, tan inexperto y tan rebelde, aun con la ayuda de dos montañeros expertos. Maldijo la montaña, maldijo el tiempo, maldijo a la junta directiva de Mount Court por haberlo contratado.

Deberían haber podido cruzar Knife Edge en media hora, pero tardaron tres. El clima los obligaba a avanzar a una lentitud tremenda y a cada rato debían detenerse porque alguien era presa del pánico. Pero cuando el grupo se unía el pánico cesaba. Eso aliviaba en algo la sensación de culpa que Noah experimentaba.

El cielo se oscureció. El atardecer se acercaba con rapidez y con él los malos presagios.

—¿No podemos caminar un poco más rápido? —preguntó Noah, pero enseguida se arrepintió y musitó—: No me hagáis caso, lo estáis haciendo muy bien.

Y así, bajo la lluvia, continuaron cruzando un tramo de roca tras otro.

—¡No os salgáis del centro del sendero! —gritaba Noah de tanto en tanto cuando alguien se acercaba peligrosamente al borde.

Por fin llegaron al final de Knife Edge, el punto donde la roca se convertía en una planicie más ancha y segura.

Los recibieron con aplausos entusiastas y exclamaciones de los grupos que los esperaban, después con abrazos y sonrisas —hasta Noah abrazó y le abrazaron—, y en ese momento, antes de encarar el descenso, Noah supo que la experiencia había valido la pena. Los chicos tenían frío, estaban mojados y cansados, pero su entusiasmo era tan grande que lo incluían en su júbilo. Acababan de experimentar un tipo de victoria hasta entonces completamente desconocida para ellos.

Eso los mantuvo animosos incluso cuando cayó la noche y el descenso se hizo difícil. Entre los ratos que pasaron para descansar o comer algo y el tiempo que perdían cuando alguien tropezaba y se caía, llegaron a los autobuses pasada la medianoche. A las cuatro de la madrugada los autobuses pasaban por fin bajo el arco de hierro forjado y se detenían delante de los internados.

—Hoy podéis dormir hasta la hora que queráis —dijo Noah, y por una vez nadie protestó.

Extenuado, él se encaminó a su casa. Estaba tan exultante que no pudo dormir. Permaneció un rato junto a la ventana, bebiendo una taza de chocolate caliente, mientras pensaba cuánto necesitaba contarle a alguien lo sucedido, aunque solo fuera para asegurarse de que era cierto. Pero no tenía a nadie y, considerando su reciente victoria, eso no era justo.

Cuando el amanecer arrojó su luz sobre el horizonte Noah se puso pantalones cortos y zapatillas y salió corriendo rumbo a la ciudad.

Paige se despertó a las seis, al oír los pequeños sonidos del monitor que comunicaba su cuarto con el de Sami. Subió a cambiar los pañales de la pequeña, después bajó con ella, calentó un biberón y se llevó a la niña a la cama. La gatita se les unió, enroscándose como una bolita a los pies de Paige.

—Bueno —le susurró Paige a Sami—. ¿Qué te parece esto? —Acomodó mejor las almohadas—. ¿Te sientes mejor?

Cómoda y perezosa, Paige gozó del placer de estar en la cama caliente en una fría mañana de octubre, sobre todo considerando que tendría que levantarse bastante pronto. Miró a Sami que sostenía el biberón con sus manitas y chupaba con hambre. La mirada de la niña no se apartaba de ella.

—¿Te gusta? —preguntó Paige con una sonrisa de satisfacción—. Seguro que sí. Es leche rica y calentita. —Mientras lo decía pasó un dedo por la barriguita de la niña. Sami levantó las piernas y lanzó un sonido que Paige interpretó como una risa. Besó a la niña en la punta de la nariz.

Se acomodó contra las almohadas y le impresionó la dulzura de ese momento. Los ratos que pasaba con Sami a primera hora de la mañana se habían convertido en una costumbre, momentos robados antes del comienzo del día. La casa estaba en silencio. Solo se oía el ruido de la niña al chupar y el suave repiqueteo de la lluvia sobre las hojas de los árboles. Entre esos sonidos arrulladores y el calor de la cama, del cuerpo de Sami y hasta de la gatita, Paige sentía una paz inesperada. Sabía que no podía durar. Tanto Sami como la gatita eran seres pasajeros en su vida y sin duda era la novedad de la presencia de ambas lo que le producía esa ilusión de paz. Pero de todos modos, por el momento, era agradable.

Oyó un golpecito en la ventana. Supuso que sería el golpe de una rama del árbol contra el vidrio y lo ignoró. Pero el sonido se repitió y esta vez con más insistencia. Entonces miró hacia la ventana y lanzó una exclamación. Después de acomodar a Sami en la cama, se levantó y abrió la ventana.

—¿Qué estás haciendo aquí a esta hora? —preguntó en un susurro urgente. Lo último que quería era que Jill se despertara, mirara por la ventana y viera a Noah.

—Corría —contestó él sin aliento—. Tuve una experiencia increíble y tenía que contártela.

La experiencia increíble era verlo allí a él, con la escasa ropa que llevaba pegada al cuerpo por la lluvia.

—¡Son las seis y media de la mañana! —consiguió exclamar Paige.

—¿Puedo entrar?

—¡No! —Trató de cubrirse mejor con el camisón, pero era un pobre sustituto para una bata. En ese momento Sami empezó a lloriquear y Paige volvió apresuradamente a la cama—. ¡Shhh, cariño! Es Noah.

Se sentó, volvió a colocar el biberón en las manos de la niña y al levantar la vista vio que Noah entraba por la ventana.

Su protesta llegó demasiado tarde. Ya dentro del cuarto, Noah cerraba la ventana a sus espaldas.

—Noah, este es mi tiempo y esta es mi casa. —Y él perturbaba su paz.

Noah miró alrededor, vio el baño, y desapareció en su interior; reapareció instantes después secándose con una toalla primero las gafas, después la cara y el cuello. Sus hombros eran delgados, musculosos y brillaban.

—Sigue lloviendo —comentó innecesariamente. Tenía las zapatillas, la camiseta y los pantalones empapados—. Fue increíble. Estuvimos allá arriba, en la cima de la montaña. —Se quitó la camiseta y se secó con la toalla—. Yo creí que había cometido un error tremendo. Llovía una barbaridad, las nubes impedían ver el sendero, los chicos estaban aterrorizados… —Se quitó los pantalones para secarse—. No exagero, aterrorizados. Creí que todo acabaría en un desastre —se quitó una zapatilla y se inclinó para secarse el pie—, que alguno caería al precipicio o empujaría a otro y lo haría caer. —Se sacó la otra zapatilla—. Y después reaccionaron. Dio resultado, tal como yo esperaba. Pero te aseguro que hasta ese momento lo dudé, temí que no resultaría. —Hizo a un lado la toalla, se acercó a la cama y se metió bajo las sábanas—. ¡Dios, estoy congelado! —exclamó, acercándose más a Paige—. Y muerto de cansancio. Hace veinticuatro horas que no duermo. —Se quitó las gafas y cerró los ojos—. Solo quería decírtelo. Quería darte la buena noticia.

Paige deseaba decir algo. Pero ¿qué? El hecho de ver a Noah Perrine desnudo borró cualquier otro pensamiento, y después ya fue demasiado tarde. Mientras ella lo miraba, estupefacta, las facciones de Noah se relajaron, su respiración se hizo más lenta y se quedó profundamente dormido.

Durante un instante ella no supo qué hacer. Era imposible que se quedara allí demasiado tiempo. Tener a un hombre desnudo en su cama era el peor ejemplo que podía darle a Jill, y ni siquiera estaba segura de la conveniencia de que Sami lo viera, aunque la niña no parecía afectada por la experiencia. Seguía tomando su biberón y haciendo los mismos dulces ruiditos que antes, ahora mezclados con la lenta respiración de Noah.

La gatita se desenroscó, se desperezó y se encaminó directamente a la cara de Noah. La exploró con la nariz. Él ni siquiera se movió. Entonces la gatita vio una punta de la sábana que aparecía más allá del hombro de Noah y saltó hacia allí. Él siguió sin moverse cuando ella empezó a jugar.

Paige pensó que para alguien que durante muchos años había disfrutado en soledad de una cama amplia, sus acompañantes en ese momento eran una muchedumbre. Se dijo que era una situación pasajera y sintió un nudo en la boca del estómago. No era una sensación nueva. Esperó que Sami terminara el biberón, la hizo eructar y después la sentó en el parque y ella se refugió en el baño.

Cuando un rato después salió recién duchada, Noah no se había movido ni un milímetro. Su pelo húmedo se veía más oscuro que de costumbre, sobre todo contra la almohada blanca, y sus piernas parecían extenderse indefinidamente debajo de las sábanas. Tenía el cuerpo sólido del corredor, no estaba flaco como lo estaría un atleta, sino bien formado. Y aunque Paige se dijo que ese hombre no tenía nada que hacer en su cama, tuvo que reconocer que daba a sus sábanas una forma maravillosa.

Sami seguía sentada en el parque —tal como Paige supuso, enseguida había aprendido a sentarse— y miraba con aire serio un perrito de peluche. La gatita luchaba por trepar al parque para reunirse con la niña. El animalito llegó a mitad de camino, perdió pie y cayó, pero en el siguiente intento consiguió subir y meterse en el parque. Sami lanzó una exclamación de bienvenida y le tendió los bracitos.

Esa criatura ya está muchísimo mejor, pensó Paige con orgullo. No debía faltar mucho para que algún otro se hiciera cargo de ella, pero Mara estaría contenta con lo que Paige había logrado. Y no podía decir que le hubiera resultado difícil. Sami era una criatura increíblemente fácil. Comía y dormía. Aceptaba que le pusieran inyecciones casi sin quejarse y soportaba los ejercicios que Paige le hacía por la mañana y por la noche. La infección de amebas que tenía al llegar se le había curado, y si tenía problemas emocionales, sin duda estaban desapareciendo a fuerza de amor.

Envuelta en un toallón, Paige se inclinó sobre el parque y acarició la cabeza de Sami.

—Esa es nuestra gatita Kitty. ¿Puedes decirlo? Kitty. Mira cómo juega. ¡Vaya! Se ha apoderado de tu pelota. Recuperémosla. —Paige tomó el juguete, lo apretó para que hiciera ruido y se lo tendió a Sami, que tenía la mirada fija en Paige—. Toma. —Refregó la pelota contra la mano de Sami. Sami bajó la mirada, estudió la pelota y la rodeó cautelosamente con las manitas—. ¡Así me gusta! —la alentó Paige—. ¡Esa es mi niña!

Se enderezó y miró a Noah, que seguía fuera del mundo. Así que se vistió y se secó el pelo. Después levantó a Sami del parque. El silencio que reinaba en el primer piso le indicó que Jill seguía dormida, lo cual no era una novedad. Jill era una típica adolescente, y Paige nunca la despertaba hasta que era absolutamente imprescindible.

Colocó a Sami sobre su cadera, un escudo contra la tentación, se acuclilló junto a la cama y dijo en voz baja:

—¿Noah? Despierta, Noah.

Él inhaló profundamente y exhaló profundamente.

—No puedes quedarte a dormir aquí —insistió ella—. En esta casa viven criaturas impresionables.

En realidad, Sami no parecía nada impresionada. Miraba a Noah como antes había mirado su perrito de peluche, con curiosidad pero también con indiferencia.

—¿Noah? —repitió Paige en voz más alta—. Noah.

Él respiró hondo y se volvió.

Paige suspiró, se irguió y dijo en voz alta:

—Muy bien. Pero solo te quedarás hasta que Sami y yo hayamos desayunado; después tendrás que irte.

Cerró la puerta y dejó a Kitty dentro de la habitación.

—Que le salte encima un rato. Así se despertará —le comentó a Sami.

Pero veinte minutos después Noah dormía tan profundamente como antes. Esa vez Paige lo tomó por un hombro y lo sacudió.

—¿Noah? —Volvió a sacudirlo—. ¡Despierta, Noah!

Él lanzó un quejido de irritación.

—¡Noah!

Abrió un ojo. Paige se dio cuenta de que ni siquiera la reconocía.

—Tienes que levantarte, Noah. No puedes quedarte a dormir aquí. En cualquier momento se despertará Jill y dentro de un rato vendrá un representante de la agencia de adopciones. Lo último que me faltaba es que alguno de ellos dos te viera.

Él la miró durante un minuto, desconcertado.

—¿Paige?

Ella levantó los ojos al cielo.

Noah miró confuso a su alrededor, hasta que poco a poco fue recordando. Entonces lanzó un suspiro de cansancio.

—Mira —dijo ella, y en parte no mentía—. Me gustaría dejarte dormir aquí, pero es un mal momento. Ya no llueve. Puedes correr de vuelta a Mount Court.

Él ya había abierto los dos ojos y la miraba con expresión confusa.

—¿Cuánto hace que te has levantado? —preguntó.

—Un rato.

—Estás preciosa.

Ella no quería cumplidos, eran demasiado potentes en un momento en que debía pensar en otras cosas.

—Debes irte, Noah.

—¿Te hablé del viaje? —preguntó él sin levantar la cabeza de la almohada.

Ella asintió.

—Me alegro de que todo haya ido bien, sobre todo considerando que la mitad de mi equipo faltó al entrenamiento de ayer. Dime, ¿dónde está el maniático de la disciplina?

—Seguí tu consejo y decidí ser flexible. —Se acomodó en la cama—. Tu cama es bárbara.

—No deberías estar aquí.

—¿Has tenido el período?

Paige asintió.

—Gracias por haberme avisado.

—Acaba de suceder esta mañana.

—¡Ah! ¿Estás tranquila?

—Mucho. ¿Tú no?

—¡Por supuesto! Los hijos hay que buscarlos. El otro día compré una caja de preservativos. Pero no se me ocurrió traer ninguno cuando vine corriendo hacia aquí.

—No tiene importancia, no hacía ninguna falta —dijo Paige, aunque la inquietud de su interior negaba sus palabras. Noah no la había tocado, y sin embargo la excitaba, cosa particularmente increíble dado el dolor que le provocaba el período. Se puso de pie y rogó—: Por favor, Noah, vete. Tengo que ponerme en marcha y no puedo hacerlo mientras estés en mi cama.

De las sábanas surgió un largo brazo que permaneció unos instantes sobre el edredón, hasta que emergió el resto del cuerpo de Noah. Paige retrocedió un paso. Se dijo que debía salir del cuarto…, después se dijo que debía quedarse para estar segura de que él se iba…, y mientras dudaba lo miró vestirse. Cuando terminó, Noah se puso las gafas, se pasó una mano por el pelo para alisarlo, y se quedó mirándola.

—¿Qué? —preguntó Paige, algo insegura.

Sin decir una palabra, él avanzó, le tomó la cara entre las manos y la besó en la boca.

Cuando Paige oyó que se cerraba la puerta delantera se dio cuenta de que Noah se había ido por la ventana, al abrigo de los árboles.

Una hora más tarde Paige estaba sentada en el salón, con Sami en la falda, mientras Joan Felix, la representante de la agencia de adopciones, revisaba los papeles que Paige le acababa de entregar.

—Informe financiero, informe personal, informe médico, actividad profesional, certificado de nacimiento… Me parece que está todo —dijo levantando la mirada para sonreírle a Paige—. Nunca hubo problemas respecto a una estancia temporal de la criatura en su casa, usted está ampliamente calificada para eso. Y no hace falta que estudie estos documentos para saber que está calificada para cuidar de la criatura durante un tiempo más prolongado. Supongo que está dispuesta a hacerlo…

Paige hacía girar una llave tras otra alrededor de un llavero de plástico mientras Sami la observaba fascinada.

—Dije desde el principio que me quedaría con Sami hasta que le encontraran una familia adoptiva. Lo último que le hace falta es pasar de un hogar transitorio a otro.

—¿Tendría inconveniente en asistir a las sesiones de preadopción que organizamos?

Mara le había hablado acerca de esas sesiones. Se realizaban cada dos semanas en Rutland y eran reuniones de grupo organizadas por la agencia para los tutores y padres adoptivos de criaturas nacidas en el extranjero. El propósito de las reuniones era a la vez educativo y de apoyo.

—No tengo ningún problema —contestó Paige.

—Es probable que tardemos en encontrar a la familia indicada.

—Lo comprendo.

—¿Está segura de comprenderlo? —preguntó Joan con tono bondadoso pero de una forma muy directa—. Considerando los antecedentes de Sameera, no será tan fácil de colocar como otros bebés, sobre todo en un estado con una población tan homogénea como es Vermont. Entre las familias que en este momento tenemos en nuestros archivos ninguna es apropiada. Es cierto que constantemente aparecen nuevos aspirantes y que colaboramos con agencias de otros estados, pero debe conocer las dificultades a que nos enfrentamos.

Al mirar a Sami, adorable con su vestidito a rayas verdes y blancas y con una cinta en el pelo, Paige no comprendió que hubiera parejas deseosas de ser padres que sin embargo no estuvieran dispuestas a recibirla con los brazos abiertos. Era una criatura sana, de carácter estable, inteligente. Paige también habría jurado que la forma en que la niña se aferraba a su brazo era una señal de afecto.

—¿Y si el trámite se alargara un año o dos? —preguntó Joan.

¡Un año o dos! Paige sintió una oleada de preocupación por Sami.

—¿No será más difícil encontrarle unos padres cuanto mayor sea? —preguntó.

—Sí y no. Cuanto mayor sea la niña, más personalidad tendrá y más atractiva resultará. A los padres en ciernes muchas veces les asustan las estadísticas. Aunque le parezca extraño, saber que cuando esta pequeña nació estuvieron a punto de matarla por ser mujer, saber que durante sus dos primeros meses de vida permaneció oculta en un escondrijo antes de pasar de un asilo a otro, puede producir rechazo en los futuros padres. Cuando más tiempo transcurra, más se pierde esa historia. Cuanto mayor sea la niña, más norteamericana parecerá. A la gente de Vermont eso le gusta.

Paige lanzó un gruñido.

—El problema —advirtió Joan— es que cuanto mayor sea más se habrá encariñado con usted, y viceversa. Es un problema que tienen que afrontar todos los padres de crianza. Cuando llegue el momento, ¿cree que podrá desprenderse de ella?

—Creo que sí —contestó Paige. Pero esa vez no miró a Sami—. En mi vida hay muchas otras cosas.

—¿Y esas cosas hacen que le resulte un problema cuidar a Sami?

—¡No! —Acercó a Sami y disfrutó de su calidez y de su dulce olor a bebé—. De ninguna manera. Por ahora todo va sobre ruedas. Y ella está muy bien.

—Eso es evidente —dijo Joan con tono de aprobación. Durante algunos instantes miró a Paige y a Sami—. ¿Y usted no se ha planteado la posibilidad de adoptarla?

—¿Yo? ¡No, no podría! Nunca se me ha ocurrido la posibilidad de tener un hijo.

—Eso no quiere decir que no pueda ser una madre maravillosa.

Pero Paige tenía sus dudas. Su propia madre había sido un fracaso, y aunque ella era mucho más hogareña que Chloe, todo era relativo. Ser hogareña, en el caso de Paige, no significaba quedarse en casa a cuidar de un bebé, significaba pasar los días dentro de los confines de una ciudad pequeña y por la noche regresar, feliz, a su casa. En ese momento contaba con Jill para cuidar a Sami, pero en poco tiempo más Jill daría a luz a su propio hijo y Paige debería contratar a otra niñera. No era justo; Sami merecía una madre que le dedicara todo su tiempo.

—Bueno… —Joan suspiró y metió los papeles dentro de su portafolios—, piénselo. Archivaré estos papeles y volveré la semana que viene para que sigamos conversando. Mientras tanto, si está segura de que eso es lo que quiere, buscaremos una familia adoptiva para Sami.

—Será lo mejor para ella —dijo Paige, y lo creía más cuando Peter la acorraló a la mañana siguiente.

13

—¿Qué pasa? —preguntó Paige instalándose con una taza de café frente al escritorio de Peter y mirándolo con curiosidad.

—Tenemos que hablar —contestó él desde la puerta. Miró a Angie y después cruzó los brazos sobre el pecho—. Lo que está sucediendo aquí es absurdo. Yo estoy cansado, Angie está cansada, tú estás cansada. Se suponía que las cosas se arreglarían una vez superada la primera impresión causada por la muerte de Mara. Pero no ha sido así. Necesitamos ayuda. Necesitamos un cuarto médico.

Angie lanzó un quejido que expresaba con exactitud los sentimientos de Paige.

—Sé que para vosotras dos es muy duro —continuó diciendo Peter—, todavía os sentís unidas a Mara, pero, maldita sea, ¡está muerta! Está allá arriba, en la colina, fría como la piedra. Ni siquiera sabe que nos estamos dejando el alma en el trabajo; entonces, ¿para qué sirve?

Paige no supo expresarlo en palabras.

—Bueno, ya sé —agregó Peter—, no tenéis ganas de ver que otra persona entra y sale de su consultorio, pero tú, Paige, bien vendiste su casa, ¿no es cierto?

—No me quedó más remedio —contestó Paige, defendiendo su actitud—. Estaba tirando a la basura el pago mensual de la hipoteca. Y además la inmobiliaria había encontrado un comprador. —Era una familia que a Paige le gustaba. Marido y mujer eran corredores de bolsa que estaban hartos de la vida en la ciudad y habían decidido trabajar desde su casa a través del ordenador. Tenían dos hijos y les gustaba la idea de dar de comer a los pájaros—. Pero no me resultó fácil. No me acostumbro a que Mara no esté allí.

—Mara está muerta —replicó Peter—. ¿Por qué la gente se niega a aceptarlo? No pasa un solo día sin que alguien pregunte por ella, como si tuviera un resfriado y fuera a volver a final de semana.

—La querían —dijo Angie con envidia y no poca tristeza.

«A ti también te quieren», pensó Paige y trató de que su mirada se encontrara con la de Angie para transmitirle el mensaje, pero Angie miraba a Peter, que tenía el entrecejo fruncido.

Así que Paige metió la mano en el bolsillo de su gabardina y sacó la carta que había estado leyendo esa mañana, antes de empezar a trabajar.

—Mara no creía que la quisieran.

—¿Estás bromeando? —preguntó Peter con tono agudo—. La gente la abrumaba con halagos. Y eso le encantaba.

—Escuchad —dijo Paige. Y leyó—: «Aquí la vida está tan llena de ocupaciones que a veces me engaño pensando que en todo eso hay un significado más profundo, pero la realidad es que todo el mundo tiene su vida propia y ajena a la mía. Me ven, me hablan, y hasta me dicen que soy maravillosa, pero después regresan a sus casas, a sus propias vidas, y no vuelven a acordarse de mi existencia. Soy un simple incidente dentro del esquema general de las cosas. Entro y salgo de la vida de la gente lo mismo que la gente entra y sale de mi vida. Las relaciones avanzan hasta cierto punto, después se detienen, sin llegar jamás a la profundidad. Me pregunto dónde está el error».

Angie no salía de su asombro.

—¿Mara escribió eso?

—¿Cuándo? —preguntó Peter.

—No pude encontrar la fecha exacta —contestó Paige—. Es una de las cartas de un montón. No envió ninguna, pero todas están dirigidas a una tal Lizzie Parks. ¿Alguno de vosotros la había oído nombrar?

—Yo no —dijo Angie.

—¿Un montón de cartas? —preguntó Peter—. ¿Las has leído todas?

—Todas no. Son bastante densas. Solo puedo digerirlas en pequeñas dosis. Ella realmente se consideraba una fracasada.

—¿Y qué decían las otras cartas? —preguntó Peter.

—La mayoría de las que he leído se refieren a su familia. Mara nos hizo creer que no le importaba, pero os aseguro que era al revés. Tal vez sea excesivo decir que su familia era una obsesión, pero pensaba mucho en ella.

Peter se apartó de la puerta, le quitó la carta de las manos y la miró detenidamente.

—¿Y por qué no nos has hablado de estas cartas hasta ahora?

—Porque me sentía culpable por leerlas, eran muy personales. Y ahora traiciono a Mara leyéndolas en voz alta.

—Entonces ¿por qué la has leído?

No había sido algo premeditado, había obedecido a un impulso, pero no lo lamentaba.

—Estamos todos muy tensos y pensé que compartir esa carta nos ayudaría. Es fácil caer en la autocompasión cuando uno se apropia de los restos de la vida de Mara, como lo estamos haciendo, pero la verdad es que, comparados con ella, nosotros estamos muy bien. Es aterrador lo sola que se sentía.

Peter arrojó la carta sobre el escritorio.

—Era una desequilibrada. Hace semanas que lo digo. —Miró a Angie, luego a Paige—. Entonces, ¿podemos empezar a organizar entrevistas para buscar un sustituto, o debemos seguir llorando a Mara un tiempo más?

Planteado de esa manera, Paige se sintió tonta.

—Supongo que tienes razón. Es absurdo seguir esperando. De todas maneras, en algún momento tendremos que buscar a otra persona. Y tal vez convenga que sea lo antes posible.

Cuando creyó que Peter saborearía la victoria que acababa de obtener, él miró su reloj.

—Voy a una reunión sobre alergia que se hará en Montpelier. Me reemplazaréis, ¿verdad?

Angie se irguió en su silla.

—Ni hablar, yo tengo la tarde libre. ¿Qué reunión sobre alergia?

—La de siempre.

—Pero esas son los lunes.

—Esta es una que se agregó.

—Ginny no la tenía en la agenda.

—Entonces Ginny se confundió. —Se encaminó a la puerta—. Este es justamente el motivo por el que nos hace falta otro médico. Ya nos hemos esforzado todo lo posible. ¿Puedes ayudar a Paige o prefieres que yo falte a la reunión?

—Ayudaré a Paige —concedió Angie, y Peter salió.

Paige se volvió a mirar a Angie. Estaba sentada en un lado del cuarto, parecía cansada, y no solo por falta de sueño, como Paige bien sabía. Dougie ya estaba interno, con lo cual ella se había quedado sola en la casa con Ben o, mejor dicho, esperando a Ben, que solo aparecía por casa a ratos. Andaban dando vueltas de puntillas uno alrededor del otro. Paige había tratado de convencer a Angie de que hablara con su marido, que discutiera con él, y hasta que le rogara que viera a un psiquiatra, pero ella se negaba. La acusaban de haber organizado la vida de los tres durante años, así que en ese momento no actuaba, esperaba que Ben tomara la iniciativa. Era una espera dolorosa. Angie moría un poco cada día.

Paige sufría al ver el dolor de su amiga, quería ayudarla pero no sabía cómo.

—En este momento ¿trabajar te resulta un problema, Angie?

Angie lanzó un suspiro.

—No, no tenía planes concretos. Por lo visto, últimamente nunca tengo un plan concreto. Vivo con la sensación de que necesito tiempo para pensar, pero cuando me siento a hacerlo, no puedo.

—¿Anoche hablaste con Dougie?

—¡Por supuesto! Tiene un baile, y utilizo sus palabras exactas. No me preguntes lo que significa. Es posible que esté haciendo muy poco de lo que debería hacer, y mucho de lo que no debería, pero no hay duda respecto a una cosa: está feliz de haberse librado de mí.

—¿No crees que eso es tomar el tema de una forma demasiado personal?

—Tal vez. De todos modos, Ben no está angustiado, está convencido de que todo lo que Dougie haga en Mount Court será beneficioso para su desarrollo.

—Y en cierta manera debes de estar de acuerdo con eso —señaló Paige—, en caso contrario no habrías aceptado la decisión de que ingresara en la academia como interno.

—Sí, supongo que estoy de acuerdo. —Apoyó las manos en la falda—. No sé, Paige. Me aterroriza pensar en el mal que se le puede estar haciendo a la mente, al cuerpo y al ego de mi hijo si esto no da resultado. Pero algunos de los argumentos de Ben son lógicos. He sido protectora, tal vez sobreprotectora. Ahora lo veo. Pero me habría gustado que encontráramos una solución intermedia. Estar interno es una separación tan total… —Se fregó la palma de la mano contra la falda—. Pero, por otra parte, pasa los fines de semana en casa, y durante esos días ha vuelto a ser el Dougie afectuoso de antes, así que tal vez Ben tenga razón. Quizá el problema haya sido yo.

Paige se levantó del escritorio.

—Angie…

—He fracasado como madre.

—¡Nada de eso! —Paige se sentó en el borde del sillón que estaba junto al de Angie—. Tienes un hijo maravilloso, y eso lo demuestra. Piénsalo, Angie. A lo largo de los años hemos visto a centenares de chicos. Algunos tenían problemas que nacían directamente de los padres. Piensa en los Welkes, en los Fogg, los Legere…, ellos sí eran un fracaso como padres, y aun apelando a una imaginación desenfrenada no hay manera de que te puedas comparar con ninguno de ellos. Dougie no tiene problemas. No tiene mentalidad de suicida. No falta a clase para dedicarse a jueguecitos sexuales con las chicas detrás del edificio de mantenimiento. No bebe en los escalones del monumento conmemorativo de la guerra. No roba cosas de los coches de los turistas que pasan por la ciudad. Es un chico adaptado que ha alcanzado una edad en la que necesita compartir más tiempo de su vida con gente de su misma edad. Es posible que si Mount Court se hallara a tres horas de distancia no se le habría ocurrido la idea de ser interno, pero la realidad fue una tentación enorme para él: ser interno y a pesar de todo tener a sus padres cerca. Ese muchacho disfruta de lo mejor de los dos mundos. Es un chico inteligente.

—Ha crecido —dijo Angie—, tengo que recordármelo constantemente. Y que su compañero de cuarto es uno de los mejores alumnos de su curso, que el director de su internado es nuevo y excelente, y que el rector de la academia confía en el sistema hasta el punto de permitir que su propia hija se aloje en uno de los internados. ¿Sabías que tiene una hija en Mount Court?

¡Claro que lo sabía! Pero Paige creía que era un secreto.

—¿Quién te lo dijo?

—Marian Fowler. —Una de las pocas personas nacidas en Tucker que formaban parte de la junta directiva de la academia—. La llamé justo antes de que Dougie se mudara al internado. Sabía que ella me pintaría un cuadro positivo de la academia, y eso era justamente lo que yo necesitaba. Me dijo que si el nuevo rector confiaba su hija al colegio, yo también debía hacerlo. —Hizo una pausa y siguió hablando con más cautela—. Me enteré de otra cosa acerca del nuevo rector.

Paige levantó una ceja tratando de no demostrar el interés que sentía.

—Me dijeron —continuó Angie— que una mañana lo vieron salir muy temprano de tu casa. ¿Sales a correr con él?

Noah había salido por la puerta de delante en lugar de por la ventana. Paige sabía que en algún momento eso le traería complicaciones.

—No, pero somos amigos. Una mañana, mientras corría, pasó por casa y entró a saludarme.

—¿Sois buenos amigos?

Paige se encogió de hombros con tanta indiferencia como pudo. No sabía cómo calificar la clase de amigo que era Noah. Ni siquiera estaba segura de poder llamarlo amigo, pero las otras opciones eran jefe o amante, y ninguna de las dos le gustaba.

—Tiene muy buena planta —dijo Angie, invitando a la confidencia.

Si Paige lo hubiera negado, Angie habría sospechado de inmediato, así que ni lo intentó.

—Eso fue lo primero que me impresionó. Pensé que las chicas de Mount Court se enamorarían de él sin remedio. —Meneó la cabeza—. Pero no soportan sus reglamentos. Y yo tampoco. Es un hombre muy rígido.

—De una rigidez tranquilizadora, desde el punto de vista de un padre —comentó Angie—. Hablar con él me calmó respecto a que Dougie fuera interno.

Paige imaginó a Noah, frente a su escritorio, conversando con Angie. Sin duda debía de haberle resultado muy tranquilizador. Era un hombre equilibrado, sereno, entregado a su trabajo. Considerando que su contrato era solo por un año, bien podía haber mantenido una especie de statu quo. En cambio salió a la palestra tomando medidas antipopulares. Tal vez Paige no estuviera de acuerdo con algunas de esas normas, pero no podía menos que admirar el coraje de Noah.

No lo veía desde la mañana en que lo sacó de su cama. Por lo menos no lo había visto en la vida real. En su mente lo había recordado docenas de veces. Y siempre desnudo.

—¿Paige?

—¿Humm?

—¿Qué significa esa mirada?

—¿Qué mirada? —contestó ella, incómoda—. Pensaba en otras cosas que no tienen nada que ver.

—Entonces agrega estas: el último colegio donde trabajó Noah Perrine era una escuela privada de las afueras de Tucson. Había ascendido de profesor de ciencias a director de desarrollo e iba camino al rectorado cuando de repente renunció a su puesto. Parece que su trabajo le exigía viajar mucho. Su mujer, que había nacido en Nueva York y no se moría por vivir en el desierto, se sentía aún menos feliz cuando él se iba; tenía la sensación de que la abandonaba y que debía criar sola a la hija de ambos. Así que inició una relación con otro profesor de la escuela. Cuando Noah regresó de su último viaje, todo el mundo estaba enterado de lo que sucedía.

Paige se apenó por Noah.

—¡Qué terrible!

—Era un colegio pequeño, y se corrió la voz con rapidez. Noah se dio cuenta enseguida de que allí nunca llegaría a ser rector, así que renunció.

—Además, debió de sentirse humillado —comentó Paige. No creía que Noah hubiera renunciado a su trabajo solo por la imposibilidad de llegar a ser rector; no le parecía que fuera un hombre tan ambicioso. Seguir en un lugar tan cerrado habría sido una situación insoportable.

Angie siguió hablando. Parecía más tranquila ahora que impartía información.

—La mujer y su amigo se fueron poco después que Noah. Se mudaron a San Francisco, donde se casaron y durante años formaron parte de lo que ellos consideraban una elite académica. El año pasado se separaron.

¡Vaya! Eso tal vez explicara los problemas entre Sara y su madre, porque Paige creía ver en la chica más dolor que maldad. Si la tensión de un fracaso matrimonial estremecía el hogar, y si Sara culpaba de ello a su madre, si acababa de perder al padre cuyo apellido tomó años antes y se volvía hacia Noah en busca de estabilidad, su actitud parecía sensata. Aunque eso no aclaraba la relación dudosa que Noah había mantenido con su hija a lo largo de los años, y tampoco el hecho de que el contacto entre ambos fuera más bien distante.

Angie parecía amargada.

—Es como si cada vez fuera más frecuente; los padres se separan, los hijos sufren. Es lo que más me preocupa.

Paige se obligó a volver a la realidad.

—¿Por Dougie?

—Sí, por lo que él pueda estar pensando de Ben y de mí.

—¿Y qué piensas tú sobre vosotros? —preguntó Paige en el momento en que empezaba a sonar el teléfono. Oprimió el botón del intercomunicador—. Sí, Ginny.

—La sala de espera está llena de gente.

—Enseguida voy. —Cortó y miró a Angie, expectante.

—No pienso demasiado —contestó Angie, desanimada, y se puso de pie—. Trato de vivir al día.

—Pero si hablaras con Ben…

—Si hablara con él —contestó Angie mientras se dirigía a la puerta— tal vez oiría cosas que no quiero oír.

Paige se le adelantó y mantuvo la puerta cerrada.

—¿Como qué?

—Como que si no fuera por Dougie entre él y yo no habría nada. Como que nos hemos apartado en direcciones distintas. Como que quiere divorciarse de mí. Como que está enamorado de ella.

Todas posibilidades dolorosas. Paige hubiera querido negarlas, pero en asuntos del corazón no era experta en hombres. Lo único que no quería era que el fracaso del matrimonio de Angie la acosara como la muerte de Mara.

—Así que te callas con la esperanza de que el problema pase. Pero no pasará, Angie. Tal vez se aquiete durante un tiempo, pero existe. Solo será posible ignorarlo durante un tiempo determinado. Habla con Ben. Tienes que hacerlo.

—Ya lo sé —contestó Angie en un gemido—. Lo sé. —Se irguió; volvía a ser la profesional—. Tenemos que ir a trabajar.

—¿Hablarás con él?

—Lo pensaré.

—¡Por favor, Angie! ¿Hablarás pronto?

Con una mirada que decía «Basta», Angie abrió la puerta y salió.

Paige y Angie atendieron a todos los pacientes que tenían hora de visita y después a algunos más en el tiempo que tenían libre para almorzar. Como le sucedía con frecuencia, Paige se entretuvo con su último paciente, tan solo se reservó diez minutos para comer un sándwich de atún. Aprovechó también para llamar a su casa para saber cómo estaba Sami antes de empezar con las visitas de la tarde. Tenía todas las horas ocupadas hasta las tres, después pasaría a buscar a Sami y se encaminaría a Mount Court. Jill le había pedido que le diera la tarde y la noche libres para ayudar a la madre de una de sus amigas a preparar una fiesta de cumpleaños sorpresa para la chica, y Paige no se lo negó. Jill necesitaba estar con sus amigos. Y a ella le gustaba llevar a Sami consigo.

Pero poco después de las dos Jill la llamó al consultorio. Parecía agitada y llena de angustia.

—Salí con Sami y, como se lo prometí, dimos una larga caminata. Cuando llegamos a casa la puerta de atrás estaba abierta. Alguien estuvo dentro de la casa, doctora Pfeiffer. Alguien revisó todas sus cosas.

A Paige se le encogió el estómago.

—¿Me estás diciendo que alguien entró por la fuerza?

—Bueno, no eché la llave a la puerta, pero estoy segura de haberla cerrado. Nunca se me ocurriría dejarla abierta, y menos con la gatita correteando por la casa. La he llamado, pero no la encuentro.

—¿Sami está bien?

—Sí, Sami está muy bien.

—¿Dónde estás en este momento?

—Al lado, en la casa de los Corkell. No sé qué hacer. —Paige se llevó una mano a la frente y trató de pensar. El corazón le latía agitado.

—No hagas nada, Jill. Quédate dónde estás, ni siquiera te acerques a la casa hasta que yo llegue. Llamaré a Norman Fitch. Él se encontrará allí conmigo.

Por suerte Peter había regresado y pudo atender a sus otros pacientes. Paige llamó a Mount Court y canceló la práctica de ese día. A los pocos minutos, cruzaba la ciudad en coche, haciendo esfuerzos para impedir que su imaginación se desbocara. Nunca le había sucedido nada parecido, ni durante su adolescencia, en que vivió en uno de esos barrios lujosos que encantaban a los ladrones, ni durante sus años de estudiante en la ciudad. Y en el último lugar donde supuso que podía llegar a sucederle era en Tucker, una ciudad pequeña, amistosa y amante de la ley.

Pero sucedió. Alguien había entrado en su casa sin invitación. Los cajones estaban desordenados, los libros fuera de sus estantes, los papeles y las revistas desparramados por cualquier parte. La ropa, caída en el suelo, no tanto como si la hubieran tirado sino como si la hubieran dejado caer al descuido, pero eso no convertía el allanamiento de morada en algo fácil de digerir. Un intruso cuidadoso seguía siendo un intruso. Lo único que no mostraba señales de que lo hubieran revuelto era el botiquín. Quienquiera que hubiera entrado en la casa no buscaba drogas.

No faltaba nada, con excepción de Kitty, que no aparecía por ninguna parte. Mientras Norman y su agente buscaban huellas, Paige corrió a casa de los Corkell. Tomó a Sami en sus brazos, la abrazó con fuerza y volvió con ella a la casa, que recorrió cuarto por cuarto.

—¿Kitty? ¿Kitty? ¿Dónde estás, Kitty?

Hizo un segundo recorrido, esta vez sacudiendo un recipiente con comida para gatos, una manera segura de conseguir que la gatita saliera de su escondite. Pero la pelotita de piel no apareció por ningún lado y Paige empezó a asustarse.

Volvió al vestíbulo de entrada y se encontró a Norman conversando nada menos que con Noah Perrine.

—Me enteré de que habías cancelado la práctica —comentó Noah para explicar su presencia, pero Paige tenía la mente en otra parte.

—No puedo encontrar a mi gatita. Debió de salir de la casa mientras la puerta estaba abierta. —Salió al porche delantero gritando—: ¡Kitty! —Bajó corriendo los escalones y empezó a inspeccionar el jardín, miró detrás de los arbustos, en los árboles, por las ventanas que daban al sótano—. ¿Dónde estás, Kitty? ¡Kitty, Kitty, Kitty!

Noah se encontró con ella junto a la puerta del garaje.

—No la veo por ninguna parte. —Paige se hallaba al borde de las lágrimas—. Era un bebé. No estaba acostumbrada a estar fuera de la casa. No tiene posibilidades de protegerse de otros animales, y si se aleja demasiado no encontrará el camino de regreso. —Sin dejar a Sami, se encaminó al jardín vecino y lo inspeccionó como había inspeccionado el suyo. Jill también buscaba, y Betty Corkell, y al poco rato la búsqueda se había extendido a toda la manzana. Cuando Paige volvió a su casa, le dolían los hombros. Se sentó en las escaleras de delante de la casa, sentó a Sami en el primer escalón, entre sus piernas, y enterró la cabeza entre las manos.

No hizo falta que levantara la mirada para saber que quien se hallaba a su lado era Noah. Su solidez era algo tangible antes incluso de que empezara a masajearle los hombros. Era como si supiera exactamente dónde le dolía.

—Aparecerá, Paige. No puede haber ido muy lejos.

—¡Pero no tiene collar! Yo pensaba tenerla poco tiempo, hasta encontrarle un hogar permanente, y como estaba siempre dentro de casa no me molesté en ponerle un collar con la dirección. Y ahora nadie sabrá de quién es.

—Tal vez alguien la encuentre y se la quede. ¿No es eso lo que querías?

—¡No! —Le dirigió una mirada—. Quería encontrarle yo misma una casa. Un buen hogar, no un lugar cualquiera en el que ella entre por casualidad. ¿Sabes lo que hace la gente cuando se cansa del gato que adoptó movida por un entusiasmo pasajero?

—Pero, Paige, ¡no supongas lo peor!

—Ya la abandonaron una vez, ahora posiblemente ande vagando por ahí, pensando que ha vuelto a sucederle lo mismo. ¡Estaba tan triste cuando la encontré! Ahora es más grande, pero sigue siendo igual de indefensa.

—Los gatos no son indefensos; cuidan de ellos mismos.

—Esta no sabe.

—Pero no olvides el instinto.

—¡Pero si es un bebé! —gimió Paige, apoyando la cara en las manos. En cierto sentido sabía que se estaba portando como una tonta, pero la verdad era que se sentía destrozada—. Pondré carteles. Alguien tiene que haberla visto. —Suponiendo que el que entró en la casa no hubiera metido a Kitty en su coche para soltarla lejos de ahí.

Noah seguía masajeándole los hombros. Unos minutos después, dejó una mano apoyada sobre el brazo de Paige y se deslizó al escalón inferior para mirar a Sami.

—¡Eh! —exclamó con suavidad, estudiando a la niña—. Está creciendo —comentó—. Y la excitación que reina aquí no parece molestarla lo más mínimo.

Paige colocó a Sami sobre su falda. La niña no le pertenecía, como tampoco le pertenecía la gatita, pero le preocupaban lo mismo.

—Gracias a Dios ella y Jill no estaban en casa. —La emoción le formó un nudo en la garganta. A pesar de todo hizo un esfuerzo por seguir hablando—. No sé lo que habría hecho si les hubiera sucedido algo.

—¿Se te ocurre quién puede haber entrado en tu casa y por qué? —preguntó Noah. Paige meneó la cabeza—. ¿No falta nada?

—Nada que resulte evidente. Está la televisión, el equipo de música…, todo eso. También están las cosas de plata de mis padres, con eso el intruso podría haber sacado bastante dinero en el mercado negro.

—¿Guardas aquí informes de tus pacientes, asuntos confidenciales?

—No.

—Entonces el motivo no fue el robo, por lo menos el robo en el sentido tradicional de la palabra. Haber robado tu paz mental es otra cosa. ¿Tienes algún enemigo que haya podido querer darte un susto?

—¿Enemigos? ¿En Tucker?

—¿Algún caso difícil que pueda haber trastornado a algún padre? Tal vez algún padre desequilibrado…

—Sí, tengo varios, pero no puedo imaginar que ninguno de ellos hiciera esto. Los médicos de ciudades pequeñas contamos con una especie de protección. No pueden mandarte al diablo porque la siguiente vez que enfermen se encontrarán completamente desprotegidos. —De repente se interrumpió y bajó los escalones—. ¿Kitty? —Miró a Noah—. Me pareció oír algo. —Hizo a un lado la rama de un rododendro—. ¿Kitty? —Pero no hubo movimiento ni ruido alguno.

Regresó a las escaleras, descorazonada. Se apoyó contra la barandilla de madera y miró hacia la casa. Dentro, Norman tomaba notas en una libreta. De repente Paige tuvo la sensación de que le ardía el estómago.

—¿Estás bien? —preguntó Noah.

—Supongo que sí. Pero me enferma la idea de que un desconocido haya revisado mis cosas. La intrusión. La violación. —Su imaginación la llevó más lejos, vio a Kitty mutilada y abandonada para que muriera, maullando lastimeramente, cada vez con menos fuerzas.

Noah se puso de pie e inspeccionó a fondo el rododendro.

—No está allí —aseguró Paige—. Tendré que poner carteles en todo el barrio.

Pero Noah se dirigió al arbusto siguiente y exploró el suelo debajo de las ramas. De pronto se irguió con una amplia sonrisa en el rostro y con Kitty en la mano.

—Tenías razón cuando dijiste que habías oído algo.

Paige, instantáneamente aliviada y sonriente, tomó a la gatita con la mano libre y la apretó contra Sami. Después enterró la cara en el cuello del animal, era suave, cálido y afortunadamente estaba intacto.

—¡Estaba tan preocupada! —En ese momento le resultaba imposible imaginarse durmiendo sin Kitty en la cama.

—Paige —llamó Norman desde la puerta—, no encuentro señales de que hayan forzado la puerta, pero es comprensible, considerando que no estaba cerrada con llave. Mickey se quedará aquí y seguirá buscando huellas, mientras yo recorro el barrio para hacer algunas preguntas. Lo más probable es que el intruso entrase por la parte de atrás para no ser visto por nadie, pero vale la pena confirmarlo. Hazme el favor de no mover nada hasta que Mickey haya terminado.

Paige asintió. Miró hacia la casa y tragó con dificultad. Se le puso la piel de gallina ante la idea de tocar sus propias cosas después de que habían sido tocadas por un desconocido.

—Voy a llamar a las chicas de tu equipo —dijo Noah—. Cuando llegue el momento, ellas te ayudarán a poner la casa en orden.

—¡No, no! —exclamó Paige, aunque la emocionó el ofrecimiento—. ¡No hagas eso!

—¿Por qué no?

—Porque se preocuparían. Son demasiado jóvenes.

—No son demasiado jóvenes para ayudar a alguien que las ha ayudado muchas veces. Es una buena lección. Además, te quieren, y les gustará poder salir del campus.

A Paige le resultaba odiosa la idea de que las chicas renunciaran a sus horas libres para ayudarla a limpiar la casa.

—Las libraré de la sala de estudios para que te ayuden —propuso Noah, y ella no pudo menos que sonreír. Noah se puso de pie—. Enseguida vuelvo —dijo. Y en pocas zancadas llegó a su automóvil.

Entre las chicas del equipo de Paige y las pizzas que llevaban el autobús estaba repleto. Cuando se adentró en el sendero de la casa, Mickey ya había terminado y el cerrajero estaba instalando las nuevas cerraduras que Paige nunca hubiera colocado si la única afectada fuese ella. Pero ahora estaban Sami y Jill; Paige no podría ir a trabajar tranquila con un ladrón suelto por los alrededores.

Cabía la posibilidad de que ese ladrón hubiera permanecido oculto entre los arbustos, a la espera de que ellas salieran para entrar en la casa. Aunque resultaba tranquilizador pensar que Sami y Jill no habían corrido peligro, la idea de que alguien tan calculador y decidido anduviera merodeando por allí le aterraba.

Paige trató de adivinar de quién podría tratarse y qué buscaba. Seguía sin encontrar que faltara nada. Mientras las chicas limpiaban el salón y la cocina, ella se dedicó al dormitorio.

—Este es el lugar más desordenado de toda la casa —comentó Noah asomándose a la puerta.

Casi todos los cajones habían sido abiertos y registrados; montañas de ropa interior femenina yacían guardadas de cualquier manera. Los estantes del armario tampoco se hallaban más arreglados. La cesta de costura de Mara estaba volcada y había ovillos de lana por todos lados.

Paige arrojó su ropa interior a la cesta de la ropa sucia. No le importaba las veces que tuviera que poner la lavadora: funcionaría toda la noche si era necesario, con tal de devolver una sensación de pureza a su vida.

—No consigo imaginar por qué alguien ha hecho esto.

—El mundo está lleno de pervertidos.

Con una mezcla de enojo y disgusto, Paige arrojó un camisón a la cesta.

—Siempre creí que Tucker era distinto.

—No existen lugares distintos. Esto no tiene por qué ser obra de un criminal peligroso, puede haber sido alguien con un raro sentido del humor. ¿Estás segura de que no falta nada?

Paige había revisado su joyero, pero no faltaba nada. Había revisado las carpetas que contenían los documentos de su hipoteca y su seguro. No había nada que estuviera fuera de lugar o que indicara que los papeles hubieran sido fotografiados.

De repente pensó en las cartas de Mara. Hizo a un lado vestidos, blusas y pantalones y descolgó el delantal que Mara le había hecho para un cumpleaños. Fue una broma; pese a los esfuerzos de Mara por enseñarle, Paige nunca había sido buena cocinera. El último de los intentos de Mara fue hacerle ese delantal con no menos de una docena de bolsillos. Mara declaraba que esos bolsillos eran lo bastante profundos como para contener todos los ingredientes necesarios para hacer una tarta de chocolate. Eso era algo que Paige todavía no había comprobado —nunca había intentado hacer la tarta—, pero los bolsillos eran lo bastante profundos como para contener paquetes de cartas. Y allí estaban los cuatro, intactos, cada uno atado con una cinta.

—No, no falta nada —repitió, y se preguntó por qué se le habría ocurrido pensar en las cartas de Mara con esa sensación de sobresalto. Tal vez porque encerraban un enorme significado personal. Pero justamente por ese motivo jamás podrían interesarle a un ladrón. Y, por lo visto, así era. A menos que el ladrón no se hubiera dado cuenta de que las cartas estaban allí.

Pero ¿qué sentido tenía que alguien quisiera apoderarse de las cartas de Mara?

—¿Qué pasa? —preguntó Noah.

—Nada especial —contestó ella meneando la cabeza.

—Mientras buscabas esas cartas te pusiste pálida.

—Son personales.

—¿De algún amante?

Ella le dirigió una mirada rápida.

—No, no son cartas de un amante. Nunca he tenido un amante tan romántico.

—¿Y te gustaría tenerlo? —preguntó Noah apoyándose contra la cómoda—. ¿O consideras que el romanticismo es una señal de debilidad?

Paige empezó a arrojar camisetas dentro de una segunda cesta de ropa para lavar.

—El romanticismo no es señal de debilidad, pero no basta para convertir a un amante en un ser estupendo.

—¿Qué más hace falta?

—Fuerza, personalidad, convicciones…, valores tradicionales en un hombre; cuando se dan a solas revelan machismo, pero cuando se mezclan con un poco de sensibilidad… el resultado es bárbaro.

—¿Nunca has encontrado un hombre así?

—No.

—¿Por eso no te has casado?

—No me he casado —contestó ella mientras atacaba el cajón de las medias y las bragas— porque el matrimonio es una institución que nunca me ha atraído demasiado. No lo he necesitado.

—¿No necesitaste el compromiso?

—No necesitaba la carga que el compromiso significa.

—¿Qué carga?

—La carga. Obligaciones. Expectativas imposibles de cumplir.

—¿Eso significa que no quieres atarte a un solo hombre?

Paige hizo una mueca para demostrar que el comentario le parecía absurdo.

—Entonces ¿cuáles son las expectativas imposibles de cumplir? —preguntó Noah.

—Para empezar, trabajo, y no precisamente de nueve a cinco. Estoy de guardia muchas noches y fines de semana, y me gusta mi trabajo. Si alguien estuviera aguardándome en casa, la espera sería larga.

—Tal vez él también tuviera cosas que hacer. Tal vez no le importara.

—Tal vez, pero esta es una discusión inútil. Nunca me he enamorado locamente de nadie de Tucker.

—¿Y qué me dices de mí?

—Que no estoy locamente enamorada de ti y que dentro de un año te irás. Tú no cuentas. —En ese momento percibió un movimiento en la puerta. Miró hacia allí y al ver a Sara cruzó la habitación para acercársele—. ¡Hola, Sara! ¿Cómo anda todo por allí?

—La niña está llorando. ¿Puedo cogerla en brazos? En casa tengo un hermanito. Sé lo que hay que hacer.

—Por supuesto —contestó Paige. Observó salir a Sara y luego se volvió hacia Noah, que recogía la ropa diseminada por el armario—. No sabía que tu mujer tenía un hijo de su segundo matrimonio. —Eso complicaba aún más las cosas.

—¿También vas a lavar todo esto? —preguntó Noah con expresión sombría.

Paige negó con la cabeza.

—No, lo mandaré a la tintorería. Pon todo sobre la cama.

—Pero allí tendrás que dormir.

—Entonces ponlo sobre la silla.

—Lo llevaré al coche —decidió Noah, y salió.

Paige había llevado dos cestas con ropa para lavar. Las colocó una sobre la otra y las llevó al lavadero. Metió la primera tanda dentro de la lavadora, la puso en marcha y volvió a subir al primer piso.

Sara estaba inclinada sobre la cuna de Sami, no la tocaba, solo la miraba. Paige se le acercó y preguntó en un susurro:

—¿Se ha vuelto a quedar dormida?

—Supongo. —Dejó caer la mano dentro de la cuna y acarició a la gatita, estaba hecha un ovillo, dormida—. ¿Le ha dicho él que me siguiera?

—No, está fuera, metiendo cosas en mi coche.

—Usted lo sabe, ¿verdad?

Paige no simuló ignorancia.

—¿Que es tu padre? Sí. —No le parecía conveniente andarse con misterios con adolescentes; muchas veces eran más inteligentes que ella. Y en el caso de Sara la sinceridad era imprescindible.

—¿Le dijo que no confiara en mí?

—No. ¿Por qué iba a decirme eso?

—Porque ni él mismo confía en mí. Sabe que miento.

—Bueno —repuso Paige, que ignoraba lo que Noah podía o no saber—. Yo nunca te he oído mentir.

—¡Por supuesto que sí! —La miró desafiante—. En casa no hay ningún bebé. Mamá ya tenía bastante conmigo. No estaba dispuesta a tener otro.

A Paige el tono dolorido de Sara le resultó familiar.

—¿Te lo confesó ella misma?

Sara acarició la pata de la gatita.

—No, pero yo me di cuenta. Todo fue bien mientras yo era invisible, pero cada vez me resultaba más difícil.

—Te entiendo.

—No, no puede entenderme —contradijo Sara.

—¡Claro que te entiendo! Yo nací cuando mis padres tenían diecinueve años. Fui una cadena que se echaron al cuello. Lo que querían era recorrer el mundo y no quedarse en casa a criar una hija.

—Pero ¿a pesar de todo lo hicieron?

—¿Quedarse en casa? Durante tres años. Y a desgana. Después se fueron.

—Y entonces ¿quién la crio?

—Mi abuela.

—¿Y a ella le gustó criarla?

—Mucho. Fue como si tuviera otra hija. Sintió que podía hacer todo bien por segunda vez.

—No pretenda decirme que eso es lo que siente mi padre, porque la primera vez él no hizo nada.

—Tal vez ahora comprenda que fue un error, quizá esté tratando de corregirlo.

Sara no contestó. Acarició unos instantes la oreja de Kitty y la acercó más a Sami.

—¿A usted él le gusta?

—¿Quién? ¿Tu padre? ¡Por supuesto! Es un hombre muy agradable.

—No, le pregunto si le gusta —insistió Sara.

Paige optó por una evasiva.

—No lo conozco bastante para saberlo.

—Parecía muy cómodo en su dormitorio.

—Me estaba ayudando a recoger las cosas. Trataba de darme apoyo moral. Esta ha sido una experiencia horrible —dijo mirando alrededor—. El que entró en esta casa registró incluso las cosas de la niña. ¿Por qué haría una cosa así?

—No sé. Entrar en casas ajenas no es mi especialidad. Yo solo robo en las tiendas.

Paige suspiró. Rodeó con un brazo los hombros de Sara y dijo con suavidad:

—Me alegro de que me hayas dicho eso. Si solo robas en las tiendas quiere decir que las cosas de plata de mis padres están a salvo, lo mismo que la porcelana Waterford de mi abuela y los aros que me regaló mi padre cuando cumplí dieciséis años. —Condujo a Sara hacia la puerta—. Bajemos. Puedes ayudarme con mi cuarto. Me parece más apropiado que lo hagas tú que tu padre. Es cosa de mujeres.

Esa noche, tarde, cuando en la casa volvía a reinar un orden aparente y todos se habían ido, después de que Sami tomó su biberón de la noche, cuando Jill estaba dormida y las nuevas cerraduras echadas, Paige se arrastró a la cama. Mientras le arrojaba distraídamente una pelota de papel a Kitty para que la gatita se la llevara de vuelta, abrió otro paquete de cartas de Mara.

«Creo que lo amo», había escrito. Paige buscó una fecha pero no encontró ninguna. La carta era bastante antigua, si Mara se refería a Daniel en tiempo presente. Hacía catorce años que Daniel había muerto.

¡Tengo la sensación de conocerlo desde hace tanto! En realidad nos pasamos casi todo el tiempo discutiendo, pero hay una faceta de él que pocos conocen. Se presenta como un tipo completamente confiado, cuando la verdad es lo opuesto. Es el menor de la familia, y el menos capaz para hacer las cosas que hicieron sus hermanos. En eso me identifico con él, lo cual quizá sea el motivo por el que comprendo tanto lo que siente. Una vez, cuando traté de decírselo, se enojó. Él no se cree inseguro. Así que ya no se lo digo más, pero lo veo en todo lo que hace, sobre todo cuando está conmigo y necesita llevar la voz cantante.

¡Pobre tipo! Trata de convencerse de que es el rey de su profesión, cuando todo el mundo sabe que no lo es. Aportó sus contactos locales al grupo, pero no tiene el menor sentido del negocio. Tenía su consultorio en el otro extremo de Tucker…

¿Tucker?

… cuando nosotros llegamos. Paige fue la que contrató el lugar justo al lado del hospital, que es donde él siempre debió estar. Paige fue la que unió al grupo. Ella fue la que se encargó de la decoración de los consultorios, de crear el logotipo para la papelería y la que contrató a Ginny y a Dottie.

Paige bajó la carta, asombrada. ¡Mara hablaba de Peter! Volvió a tomarla y siguió leyendo.

Ella lo hizo a propósito, por supuesto. Permitió que él se llevara todo el mérito. Tal vez lo hizo por ser amable o por diplomacia. O tal vez ella también supiera lo inseguro que es. Lo que Paige no sabía entonces, y tampoco sabe ahora, es lo que lucha él contra esa inseguridad. Estudió el secundario e ingresó en la facultad de Medicina, y volvió a Tucker para poder mantener la cabeza bien alta. Lo admiro por ello, y porque es un buen médico. Quizá a veces sea arrogante, pero hay momentos en que vuelve a ser ese niño que siempre estaba sentado solo en el patio del colegio, preparándose para los ataques que sabía que recibiría. Esos son los momentos en que yo me derrito. Paige dice que tengo debilidad por los seres heridos. Debería saber hasta qué punto tiene razón.

Paige leyó con rapidez y por encima el resto de la carta, la hizo a un lado y abrió otra. Más o menos en la mitad, leyó:

Viene en medio de la noche y nunca se queda mucho tiempo. Dice que no sería bueno para el grupo que los demás supieran que tenemos una relación, y tal vez esté en lo cierto. Paige y Angie no comprenderían esta atracción. A veces él puede ser un verdadero estorbo. Pero no saben lo bien que uno lo pasa con él. En el medio de la noche es muy tierno. Aun dormido, me abraza como si tuviera miedo de que alguien pudiera llegar y arrancarme de su lado. Hace que me sienta bien.

¡Mara y Peter! ¡Así que era cierto! Y Paige nunca lo supo.

Terminó de leer esa carta y varias más, pasando por encima párrafos que entraban en detalles puramente físicos. Al llegar a la penúltima carta empezó a leer con más lentitud.

En realidad, no debería sorprenderme. Nunca logré mantener mucho tiempo una relación. Siempre sale algo mal.

Pero esta vez la culpa no ha sido mía. Nos habíamos dedicado a limpiar un poco después de trabajar en su cuarto oscuro, cuando encontré las fotografías ocultas bajo una pila. Eran tan impactantes, que al principio creí que las había recortado de un libro. Pero después reconocí a la modelo. Una chica que se graduó en Mount Court hace dos años. Peter asegura que ya era mayor de edad cuando le tomó esas fotografías, y es posible que ella se lo dijera, pero él se engañaba. Podría haber revisado los informes médicos para averiguar la verdad. Apenas tenía diecisiete años y se mostraba desnuda en unas poses que a él podrían haberlo llevado a la cárcel durante muchos años.

Él dice que es arte. Yo digo que son problemas. Él dice que yo no soy quién para hablar así después de haberle facilitado a mi marido las pastillas que lo mataron, pero no fue eso lo que sucedió. El problema es que si él me denuncia, puedo despedirme definitivamente de mi carrera. Así que es un empate: yo no lo denuncio a él y él no me denuncia a mí.

Paige dobló la carta con manos temblorosas. No quería leer más, por lo menos esa noche. Se sentía descompuesta.

Aquella mañana Peter se había enterado de la existencia de las cartas de Mara. De repente declaró que tenía una reunión de alergia que no figuraba en la agenda, y mientras él no estaba en el consultorio alguien revisó la casa de Paige. Eran demasiadas coincidencias para estar tranquila.

14

A la mañana siguiente, muy temprano, Paige llamó a Peter y quedaron en que se encontrarían en una cafetería que había a la vuelta del hospital. La casa de Peter les habría ofrecido mayor intimidad, pero Paige no se sentía bastante segura respecto a él como para eso. Si Peter era culpable de todo lo que ella había imaginado durante esa larga noche de insomnio, era muy distinto de la persona a quien ella creía conocer. Por supuesto que sabía que era inseguro. Durante las reuniones semanales Peter saltaba continuamente en su propia defensa. Además, ella siempre había imaginado que Mara le importaba mucho más de lo que Peter confesaba. Angie decía que se trataba de una relación amor-odio, y Paige estaba de acuerdo.

Pero el resto… resultaba difícil de aceptar.

—¡Hola, Paige! —la saludó al entrar; tenía buen aspecto, como siempre, llevaba un blazer de tweed y unos pantalones grises. Al pasar junto a la cajera, camino de la mesa donde lo esperaba Paige, le guiñó un ojo a la muchacha—. ¿Qué hay de nuevo? —preguntó mientras se sentaba.

—¿Café?

—Por supuesto —contestó Peter tendiéndole la taza que tenía delante.

Paige le sirvió café de la cafetera que la camarera había dejado en la mesa, pero ella no se sirvió; ya estaba bastante nerviosa sin necesidad de agregar cafeína a su organismo.

Peter añadió leche y dos terrones de azúcar a su taza y bebió un sorbo. Satisfecho, bebió otro sorbo y depositó la taza en la mesa.

—¿Problemas?

—No sé. —Trataba en vano de desentrañar el estado de ánimo de Peter, pero él seguía siendo el mismo tipo imperturbable de siempre. El problema consistía en saber si esa actitud era natural o deliberada—. Tú eres el único que me lo puede decir.

Peter apoyó los codos sobre la mesa.

—Adelante.

—Se refiere a las cartas de Mara de las que te hablé ayer.

Peter bebió otro sorbo de café.

—Anoche estuve leyendo algunas más. Se referían a ti.

Peter dejó su taza bruscamente sobre el plato.

—¿Y eso te sorprende? Te dije que yo la fascinaba.

—Estas cartas son muy específicas —dijo Paige, bajando la voz—. Hablan de una relación amorosa, hablan de las acusaciones que cada uno de vosotros hizo contra el otro, y del pacto por el que ninguno de los dos hablaría si el otro tampoco lo hacía.

Peter estaba visiblemente conmocionado.

—Mará estaba loca.

—En sus cartas no lo parece —aseguró Paige—. Son perfectamente sensatas. Te implican a ti tanto como la implican a ella.

—¿En qué sentido me implican? ¿En los sueños de una mujer hambrienta de amor?

De repente Paige se sintió menos comprensiva. Tal vez Mara hubiera estado hambrienta de amor, pero Peter no lo estaba menos.

—No la descalifiques con tanta rapidez —advirtió—. Escribió cosas perturbadoras, no puedo guardar esas cartas y olvidarlas.

Peter parecía fastidiado.

—Estás hablando de las fotografías. Les dio una importancia que no tenían. La pusieron frenética… sobre todo porque eran artísticamente superiores a cualquier cosa que ella fuese capaz de hacer. Eran fotografías maravillosas.

—Ella lo dice.

—No eran pornográficas.

Paige se inclinó hacia adelante.

—Pero dice que tu modelo era una menor, y si eso es cierto, tenemos un problema.

—Tenía dieciocho años.

—¿En el momento en que la fotografiaste?

—Me dijo que tenía dieciocho años.

Paige se apretó la sien con un dedo.

—El problema —dijo, tratando de permanecer tranquila cuando lo que quería era gritarle a Peter que era un imbécil— es que esa chica pudo haberte mentido. Yo no he visto esas fotografías, de manera que no sé lo que pensaría un jurado…

—¡Un jurado! ¡Por Dios, Paige, no exageres!

Paige alzó una mano para hacerlo callar.

—Escúchame hasta el final. Yo no sé dónde está la frontera entre el arte y la pornografía, pero lo que sí sé es que tú eres pediatra, te ganas la vida trabajando con niños. Formas parte del consultorio de un grupo de médicos que se dedican a eso. ¿Tienes idea de lo que nos sucedería, a ti y a nosotros, si alguien viera esas fotos?

—Estás suponiendo que son obscenas —la acusó Peter comenzando a ponerse de pie—. Gracias por tu voto de confianza.

Ella le aferró el brazo.

—¡Por favor, Peter! Esto nos involucra a todos. No quiero suponer nada, por eso estoy hablando contigo en este momento. No le he dicho una sola palabra a Angie. Eso es entre tú y yo. ¡Siéntate!

Él le dirigió una mirada desdeñosa pero obedeció.

—Gracias. —Paige respiró aliviada—. Esto me resulta muy difícil, es un golpe más que se suma a otros golpes. Lo único que intento es evitar que todo se desmorone.

Peter hizo sonar sus nudillos.

—A expensas mías.

—No, tú formas parte de lo que no quiero que se rompa. Te tengo simpatía, Peter, y respeto tu competencia como médico. De no ser así jamás hubiera colgado mi chapa en Tucker junto a la tuya, y mucho menos se me hubiera ocurrido arrastrar hasta aquí a dos amigas mías. —La responsabilidad era íntegramente suya—. Tal vez habría sido mejor para Mara que no se lo hubiera propuesto.

Las facciones de Peter se pusieron tensas.

—Yo no fui responsable de su muerte.

—No he dicho que lo fueras, pero por lo visto necesitaba algo que ninguno de nosotros pudo darle. La sensación de desesperanza, de total y absoluto fracaso que hay en esas cartas destroza el corazón. Cuando el padre de Mara estuvo aquí para el entierro dijo que esto no habría sucedido si Mara se hubiera quedado en su casa, en Eugene.

—Pero en ese caso no habría sido médico. Esa fue su máxima recompensa.

—Es lo que yo le dije. Sin embargo, a veces me pregunto… —Se interrumpió y lamentó haber hecho ese último comentario—. Todo esto no tiene sentido. Mara se ha ido, pero nosotros seguimos aquí y me gustaría que siguiéramos siendo lo que fuimos. Me gusta lo que tenemos, por eso todo esto me resulta tan angustioso.

Peter daba vueltas a su taza.

—No tienes por qué angustiarte. Esas fotografías ya no existen, las destruí, con negativos y todo.

—Pero ¿por qué las destruiste si las considerabas una obra de arte?

—Porque no soy tonto, Paige. Tienes razón. No sabemos qué hubiera pensado un jurado. Si hubieran caído en manos equivocadas me habría encontrado en una situación muy difícil. Y no lo valían. —Hizo una pausa—. ¿No te alegras? Las pruebas han desaparecido. El consultorio está salvado. Nadie podrá a acusar a uno de sus pediatras de hacer pavadas con alguna de sus pacientes.

Paige se estudió las manos. No sabía cómo decir lo que debía decir. Peter podía ser volátil cuando se sentía amenazado, y en ese momento se sentía particularmente amenazado.

—Es posible que las evidencias hayan desaparecido —dijo Paige con suavidad—, pero si había un problema, ese problema sigue existiendo. —Le tomó el brazo antes de que él volviera a ponerse de pie—. No te enfurezcas, simplemente contéstame. ¿Qué fue lo que más angustió a Mara? ¿Las fotografías en sí o el hecho de que las hubieras tomado tú? Tengo que saberlo, Peter. Tratamos con niños, no puedo arriesgarme a que alguno de ellos resulte dañado.

—¡Me estás insultando! —dijo él en voz baja.

Paige le apretó el brazo.

—Solo estoy preguntando.

—Si me conocieras o confiaras en mí no necesitarías preguntar.

—Esto no tiene nada que ver con la confianza sino con lo que nos excita, y eso es algo que no siempre podemos controlar.

Peter liberó su brazo. Aferró la taza con las dos manos, miró a Paige a los ojos y dijo en voz baja y en tono de furia:

—Diré esto una vez, y solamente una. Quiero a los chicos porque son inocentes y confiados y seres humanos inherentemente buenos, pero no despiertan en mí una atracción sexual. Deseo a las mujeres, es una atracción sana que comparto con todos los hombres sanos. Y ya que tocamos el tema quiero decirte algo más: legalmente tengo todo el derecho del mundo de acostarme con una mujer de dieciocho años que quiera acostarse conmigo.

—Ya lo sé, pero eso es un tecnicismo. Te garantizo que si se supiera que estás viviendo una aventura con una chica de dieciocho años perderías a todos tus pacientes.

—Tienes razón. Por eso nunca lo hago.

—¿Y qué me dices de haber revuelto toda mi casa? —le espetó Paige. Pensaba que ser ladrón era menos grave que dedicarse a la pornografía infantil, y ya que él se había defendido de eso último sin desfallecer también sería capaz de manejar esa acusación—. ¿Hubieras sido capaz de robar las cartas de Mara porque podían incriminarte?

Esa vez, cuando él se levantó de la mesa ella no trató de impedírselo.

—Realmente no confías en mí, ¿verdad? —preguntó Peter.

—Quiero confiar en ti, me he estado devanando el cerebro para tratar de pensar en algún otro que pudiera haberlo hecho, pero solo tú tenías un motivo.

Peter se dio la vuelta, metió las manos en los bolsillos del pantalón y salió del café.

No le habló ese día ni el siguiente. Cada vez que se cruzaban, él simulaba estudiar una historia clínica o estar muy preocupado por algo. Cuando Angie comentó a Paige la actitud de Peter, ella se encogió de hombros. Se sentía una hipócrita. «Habla», le había aconsejado a Angie. «Hablad», les decía a las chicas de Mount Court. «Hablen», les aconsejaba todos los días de la semana a las familias de sus pacientes.

Así que después de varios días de silencio arrinconó a Peter en su consultorio.

—Ya sé que estás furioso, pero si no hablamos no resolveremos nada.

—No hay nada que hablar —contestó él mirándola con frialdad—. Me dijiste con claridad lo que pensabas. No necesito que lo repitas.

—No afirmé que lo hubieras hecho, simplemente te lo pregunté.

—Eso fue suficiente.

—Tenía que preguntártelo —se defendió ella—, míralo desde mi punto de vista. Circunstancialmente hablando, tuviste oportunidad y motivos. Si no fuiste tú, necesito saber quién fue. Alguien entró en mi casa por la fuerza. No solo es mi seguridad la que se halla en juego, sino también la de Sami y la de Jill.

—Lo siento. En eso no te puedo ayudar. —Tachó algunas notas del informe que redactaba.

—Peter. —Paige suspiró—. Si no podemos hablar, no podremos seguir trabajando juntos.

—¡Claro que podemos hablar! —Hizo a un lado la pluma y se recostó contra el respaldo del sillón—. Podemos hablar acerca de cualquier paciente. Vamos, pregunta.

—¿Querías a Mara?

—Mara no era una paciente…

—¿Le dijiste que ella había matado a Daniel?

—¡Daniel! —exclamó él volviendo a enfurecerse—. Era un drogadicto. Ella se enamoró de él porque tenía problemas y se casó con él porque creyó que la fuerza de su amor bastaría para sacarlo del pozo en que se hallaba. Cuando eso no dio resultado, intentó que siguiera un tratamiento con fármacos. No puedo asegurar que lo matara. Yo no estaba allí, pero ella misma admitió haberle dado drogas.

—Trataba de que las fuera dejando poco a poco.

—El tipo murió a causa de una sobredosis. Si Mara le proporcionó las pastillas que lo mataron, o si lo hizo el que le vendía habitualmente las drogas, es algo que una junta médica tardaría meses en determinar.

—¿Llegaste a amenazarla con eso? —preguntó Paige. Ni por un instante creía que Mara hubiera sido culpable de la muerte de Daniel, pero si alguien lo hubiera sugerido, si hubiera tenido que afrontar una junta médica, si la hubieran declarado culpable y le hubieran quitado la licencia para ejercer su profesión, eso la habría matado con tanta seguridad como lo hizo el monóxido de carbono de su coche. Su carrera lo era todo para ella.

Pero no era eso lo que pensaba Peter.

—¡Por supuesto que la amenacé! Ella me hablaba con superioridad sobre lo que decidiría una junta médica al ver mis fotografías, de manera que yo le devolví la pelota. Mara podía llegar a ser una bruja. —Se pasó una mano por el pelo—. Y todavía sigue siéndolo, no nos podemos librar de ella, continúa acosándonos.

¡Qué barbaridad!, pensó Paige. Nada había sido lo mismo desde la muerte de Mara. Se preguntó si alguna vez las cosas volverían a ser como antes.

Descorazonada, se apoyó contra la puerta.

—¿Y entonces? ¿Qué hacemos a partir de aquí?

—No sé.

—No podemos seguir así. La tensión es espantosa.

—Entonces nos separaremos. Tú te llevas tus pacientes, Angie los suyos, yo los míos.

—¡Pero eso no es lo que quiero! —exclamó Paige. Separarse sería la última posibilidad—. Tus pacientes me gustan tanto como los míos; me gusta trabajar en equipo. Quiero que las cosas sigan siendo como antes. ¡Llevábamos una vida agradable!

Peter no contestó ni la miró. Volvió a tomar la pluma y reanudó su trabajo. Paige salió resignada del consultorio y después de ver al último de sus pacientes se dirigió a Mount Court.

El entrenamiento estuvo bien. Paige corrió como si huyera de los demonios de ese día, obligándose y obligando a las chicas a correr cada vez más rápido. Cuando se metió en su coche y se encaminó a su casa estaba más cansada de lo habitual. También estaba más aturdida de lo habitual, por eso no percibió nada fuera de lo común hasta que entró por el sendero de su casa, aparcó el coche y estiró la mano para tomar la ropa que había usado para trabajar y que se hallaba en el asiento del acompañante. De pronto un rostro se alzó en el asiento trasero.

—¡Sara! —exclamó Paige, sobresaltada.

Sara la miró con expresión sombría.

Con una mano sobre el pecho, Paige hizo un esfuerzo por tranquilizar su respiración.

—¡Me has dado un susto terrible! No tenía la menor idea de que estuvieras aquí. ¿Por qué no has dicho nada?

—Porque usted habría dado media vuelta y me habría llevado de regreso al colegio.

—Todavía estoy a tiempo de hacerlo —amenazó Paige, pero Sara bajó del coche, cruzó el jardín y se sentó en las escaleras de la entrada.

Paige fue a sentarse a su lado. A pesar de estar ansiosa por ver a Sami, su instinto le indicaba que en ese momento Sara la necesitaba más. Esa chica necesitaba una amiga, y a Paige le gustaba la idea de serlo.

—¿Has venido de visita?

Sara asintió.

—¿Alguien sabe que estás aquí?

—Firmé la salida.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta las diez.

—¡Ah! —Hubo una época en que esas horas eran sagradas para Paige, ahora era el tiempo que le dedicaba a Sami. Y a Jill y a Sara. Un tiempo familiar. Un engaño que resultaba bastante agradable, por lo menos mientras fuera una novedad.

—¿Te quedarás a cenar?

Sara se encogió de hombros.

—Si usted quiere que me quede…

—¡Por supuesto que quiero! Pero debo advertirte que estoy de guardia. Si suena el teléfono tendré que salir corriendo al hospital. ¿Te has traído deberes?

Sara meneó la cabeza.

—¿No tienes deberes?

—Los terminé antes del entrenamiento.

—¡Vaya! ¡Eso está muy bien! Esta mañana saqué pollo del congelador. ¿Te apetece?

Sara se encogió de hombros.

Paige le apretó un hombro y entró en la casa. Alzó a Sami, que jugaba con Jill sobre la alfombra del salón.

—¡Hola, cariño! ¿Cómo está mi pequeña?

—Gaaaaaaaa.

—¡Qué saludo tan lindo! En cualquier momento empezarás a hablar. Jill, esta es Sara. Está en Mount Court. —Se volvió hacia Sara—. Jill está viviendo conmigo para ayudarme con Sami. La otra noche, cuando vinisteis, había salido con amigos.

De repente Sara pareció incómoda.

—Creí que vivía sola con Sami.

—Una persona más no es ningún trabajo. —Puso a Sami en brazos de Sara antes de que la chica tuviera tiempo de explicar que nunca había tenido a un bebé en brazos—. ¿Quieres tomarte un descanso, Jill?

Jill corrió arriba para llamar por teléfono a sus amigas. Paige alzó a la gatita.

—¡Hola también a ti! ¿Cómo está mi otra pequeña?

Kitty maulló.

Sara, que sostenía a Sami en brazos con manifiesta torpeza, murmuró:

—Creo que no lo estoy haciendo bien. Tal vez sería mejor que la cogiera usted.

—Apóyatela en la cadera. Así. ¡Perfecto!

Sara y Sami intercambiaban miradas llenas de desconfianza.

—¿Piensa adoptarla? —preguntó Sara.

—No. La tengo hasta que le encuentren un hogar permanente.

—¿Y usted cree que ella lo sabe?

Paige se les acercó, todavía con Kitty en brazos.

—Creo que es demasiado pequeña para comprenderlo. Sabe si está limpia y seca, si no tiene hambre y si su mundo es pacífico. Sin duda sabe también si hay ruido, si uno está angustiado y si está con gente que la quiere. Sí, tiene conciencia de si esa gente cambia. Distingue la gente que ya conoce de la nueva, pero dudo que comprenda que ha recorrido miles de kilómetros y que le falta recorrer más hasta instalarse definitivamente en alguna parte.

Sara continuaba con la mirada fija en la criatura.

—Es terrible que a una la tengan de un lado para otro.

—¿Te lo hicieron a ti? —preguntó Paige en respuesta a una declaración tan sugestiva. Quería que Sara supiera que podía hablar de cualquier cosa con ella.

—En realidad, no. Tal vez un poco. Mi padre aparecía por la ciudad y me llevaba a pasar el día con él. Me resultaba odioso.

—¿Por qué?

—Porque era un extraño.

—¿Extraño?

—Un desconocido. Yo no sabía quién era, no sabía por qué iba.

—Para verte. Porque te quería.

—No. Era una cuestión mental: yo era su hija, por lo tanto me quería. Pero no era una cuestión emotiva.

—Lo estás subestimando.

—Si de verdad me quería, ¿por qué no iba a verme más a menudo?

—Tal vez se sentía incómodo cuando se encontraba con tu madre y su marido.

—¡Pero era mi padre!

—Tal vez creyese que eso era algo que tú querías olvidar. Ni siquiera llevabas su apellido.

—Eso fue idea de mi madre, y él no se opuso.

Paige deseó conocer mejor la versión que Noah tenía de la historia.

—¿Alguna vez le has preguntado por qué no se opuso?

Sara frunció la nariz y meneó la cabeza.

—Tal vez deberías hacerlo —añadió Paige.

—Nosotros no hablamos de esas cosas.

—Quizá haya llegado el momento de que lo hagáis. Si es algo que te molesta…

—No he dicho que me molestara —aclaró Sara con rapidez—. No me importa por qué hizo lo que hizo, él vive su vida y yo la mía.

—Tengo la sensación de que ahora vuestras vidas se han encontrado.

—No mucho. No lo veo a menudo. Me evita.

Paige dejó a Kitty en el suelo y le indicó a Sara que la siguiera a la cocina.

—Creía que él te evitaba porque os habíais puesto de acuerdo en ocultar que sois padre e hija —dijo mientras sacaba un paquete de pollo del frigorífico y lo desenvolvía.

—Esa era la idea, pero no dio resultado. La gente se ha enterado.

—¿Lo ha dicho él? —A Paige le parecía increíble, creía que Noah sentía una lealtad absoluta hacia Sara. Ni siquiera le había contado que Sara mentía al decir que tenía un hermano menor, cuando podría haberlo hecho con toda facilidad.

—En el colegio la gente hace preguntas, quiere saber de dónde viene uno, con quién vive, qué va a hacer durante las vacaciones de Acción de Gracias…

—¡Ah! Así que lo dijiste tú.

—Solo a mis mejores amigas —contestó Sara a la defensiva—. Tuve que hacerlo. —Su expresión se tornó amarga—. Pero el resto se enterará pronto. Ya se acerca el fin de semana del otoño; casi todo el mundo se irá, menos yo. Querrán saber por qué.

—Podrías decirles que California queda muy lejos para ir a pasar un fin de semana —sugirió Paige—. Pero tal vez quieras que se sepa la verdad. Ahora tus compañeros ya te conocen, ya tienen una opinión formada de ti, y tal vez también tengan mejor opinión de tu padre.

Sara no se comprometió.

—¿No te parece que es así? ¿Crees que hay tantas quejas como al principio? —preguntó Paige.

Sara se encogió de hombros.

—¿No crees que el ascenso a la montaña ayudó? —insistió Paige.

—Supongo que sí. Un poquito.

—Bueno, eso ya es algo. —Sacó dos botellas del frigorífico—. Debo advertirte que no soy la cocinera más imaginativa del mundo. Siempre aso el pollo en la barbacoa del patio trasero, pero también puedo prepararlo con salsa de miel y mostaza o con salsa de soja. ¿Cuál prefieres?

—La de miel y mostaza —contestó Sara—. ¿Hablaba en serio la otra noche cuando me dijo que no estaba enamorada de él?

Paige destapó la botella de salsa de miel y mostaza.

—Apenas lo conozco. ¿Cómo quieres que esté enamorada de él? —Bañó el pollo con la salsa.

—¿Le parece que está bien?

—Mucho.

—¿Y le parece que es inteligente?

—Mucho. Pero esas no son las cualidades más importantes en mi lista de prioridades. Cuando me enamore de alguien será por la clase de persona que sea en su interior. —Tomó una cerilla—. Piensa en ello. Enseguida vuelvo. —Se encaminó al patio trasero, encendió la barbacoa y cuando volvió no le quedó duda de que Sara había estado pensando en lo que le había dicho.

—¿Le gustaría estar enamorada de él? —preguntó la chica.

—En este momento —respondió Paige mientras sacaba del frigorífico un pan y los elementos necesarios para preparar una ensalada— no sé si me gustaría enamorarme de nadie. Mi vida se ha complicado mucho.

Sara asintió. Pasó a Sami a su otro brazo.

—¿Te pesa demasiado? —preguntó Paige.

—No.

Jill volvió, se la veía excitada pero insegura. En respuesta a la mirada interrogante de Paige, explicó:

—Mi amiga Kathy tiene entradas para el concierto de Henderson Wheel. Dice que si esa noche usted no me necesita, me puede dar una. Es el sábado que viene, en el cine.

A Paige no le gustaba la idea de nada que tuviera lugar en el cine, pero sabía que el concierto se celebraría con su aprobación o sin ella. También sabía que Jill necesitaba algo que la reanimara.

—No te preocupes, no te necesitaré. Me parece perfecto. Esa mañana tendré que ir al trabajo, pero después pensaba pasar la noche en casa de mi abuela. Nonny adora a Sami.

—¿Quiere decir que puedo ir? —preguntó Jill con un entusiasmo poco común en ella.

—Llama a Kathy y acepta su invitación antes de que le ofrezca esa entrada a otra persona.

Jill salió corriendo. En ese momento a Paige se le ocurrió que el día del concierto caía en el fin de semana en que Sara sería una de las pocas alumnas que quedarían en Mount Court.

—¿A ti te gusta la música de Henderson Wheel?

Sara hizo un sonido como de duda.

—¿Eso quiere decir que sí o que no?

—Quiere decir que más o menos.

—Si quieres, podría tratar de conseguirte algunas entradas… —Perdóname, Mara, pero es por una buena causa, pensó— para que invitaras a alguna otra compañera que también se quede en Mount Court ese fin de semana.

Sara negó con la cabeza.

—No, gracias. Estará lleno de gente de la ciudad, y no nos tienen mucha simpatía.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Lo sabe todo el mundo. Dicen que somos ricos y malcriados; les gusta nuestro dinero, pero nada más.

Paige deseó negarlo, pero años de mal comportamiento de los alumnos de Mount Court en las calles de Tucker habían fijado esa idea en la mente de los habitantes de la ciudad.

—Tal vez eso cambie ahora que tu padre es rector. Este año, hasta ahora, no ha habido ningún incidente desagradable. Sus reglamentos parecen dar resultado.

Abandonó la cocina el tiempo suficiente para poner el pollo en la parrilla, y volvió a preparar la ensalada. Cuando terminó, Jill acababa de llegar. Paige le tendió los brazos a Sami.

—Esta niña necesita que la cambien. Jill, ya que tú sabes dónde está todo, ¿por qué no pones la mesa? Sara, el pollo ya debe de estar listo. Si quieres, puedes entrarlo.

Paige jugó con Sami mientras subía por la escalera y le cambiaba los pañales. Empezaba a ver principios de sonrisas en su cara y reía cada vez que aparecía alguna. Pero lo que más le gustaba era la manera en que Sami la rodeaba con sus bracitos en cuanto ella la alzaba.

—¡Esa es mi niña! —exclamó Paige mientras bajaba por la escalera. La instaló en la trona de la cocina, le sirvió pollo desmenuzado y un plátano chafado y se sentó a comer con Sara y con Jill. Cuando no había comido más de dos bocados de pollo sonó el teléfono. Miró a Sara—. Te lo advertí. Estoy de guardia.

Pero no era la centralita de urgencias, sino Noah.

—Estoy asustado, Paige. Necesito tu ayuda. Hemos revisado todo el campus y no encontramos a Sara. Desde el entrenamiento contigo nadie la ha vuelto a ver.

—Está aquí —contestó Paige sin vacilar.

—¿Contigo? ¿En serio?

—Salió conmigo del campus. En este momento estamos comiendo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Noah con un suspiro—. No te imaginas las cosas horribles que he llegado a imaginar.

—No tenías por qué imaginar nada. Ella firmó su salida.

—No, no firmó nada.

Paige percibió la expresión culpable de Sara.

—¡Ah! Sí, claro, supongo que no firmó. —Se dirigió a Sara y dijo en tono de broma—: Te han estado buscando por todas partes. Tu padre estaba al borde de un ataque de nervios.

Si Sara se emocionó, no lo mostró. En ese momento Paige tuvo ganas de darle un cachete. En el otro extremo de la línea Noah parecía consternado.

—Las chicas no hacían más que hablar de los hermanos Devil. Decían que solo era cuestión de tiempo, que en cualquier momento violarían a alguna alumna. ¿Quién demonios son los hermanos Devil?

—Devil, no. DeVille. Son dos tipos dulces y simplones que se han convertido en los chivos expiatorios de Tucker. Son completamente inofensivos.

—¡Ah! Las chicas consiguieron contagiarme sus temores. Me temo que nuestro secreto, el de Sara y mío, ya ha dejado de existir. Así que está allí. ¡Gracias a Dios! —Casi enseguida agregó—: Pero si cree que le puedo evitar un castigo está muy equivocada. Sobre todo ahora que todo el mundo sabe que es mi hija… Tendré que hacer un esfuerzo y ser completamente imparcial.

—¿Qué está diciendo? —susurró Sara.

—No conviene que te enteres —contestó Paige también en un susurro. Luego preguntó en voz alta—: ¿Por lo menos puede terminar de cenar?

—Estaré allí dentro de media hora.

—Que sea dentro de una hora.

—Media. —Lanzó un suspiro tembloroso—. ¡Gracias a Dios! Estaba pensando que se la había quitado a su madre tan solo para someterla a horrores indescriptibles. —Respiró hondo, ya más tranquilo—. Y de todos modos, ¿qué estáis cenando?

—Pollo, pero no queda nada para ti. Si llegas dentro de una hora podrás comer un poco de postre. —Colgó antes de que él pudiera discutir.

—¿Postre? —preguntó Jill—. No tenemos postre.

Paige miró a las dos chicas.

—Entonces será mejor que preparemos algo rápido. ¿No os parece?

A Noah le encantó el postre. En cambio, no le gustó la tensión que reinó entre él y Sara durante el viaje de regreso en coche a Mount Court. Hablar con adolescentes era su fuerte, y justamente por eso le molestaba la imposibilidad de conversar con Sara. Además, tenía plena conciencia de que ella necesitaba un padre tanto como él necesitaba una hija. Pero hablar de sentimientos, tal vez criticar y ser criticado, era un asunto arriesgado para dos personas que no se conocían muy bien. Tras unos minutos de silencio, lo único que a Noah se le ocurrió decir fue:

—Estaba ocupado.

—Lo siento —contestó ella, aunque no parecía afligida.

—¿Por qué no firmaste la salida?

—Porque no se me ocurrió.

Noah tuvo ganas de decirle que esa era una de las reglas básicas de los internados: cuando uno abandona el campus, firma la salida. Si todo el mundo entrara y saliera cuando le diera la gana, los responsables nunca sabrían dónde están. Los padres confían al colegio el cuidado de sus hijos. Y el rector responde por los alumnos.

—¿Sabes? —murmuró—. Cuando pensé en la posibilidad de que mi hija estudiara en el colegio donde yo enseñaba, creí que conocía todos los inconvenientes que eso implicaba. Después de todo, durante un tiempo yo viví una situación parecida a la tuya, así que sabía lo difícil que te resultaría a ti. Pero hay otro lado del asunto en el que no pensé: mi situación. Por lo general los padres están a cientos de kilómetros de distancia y no se enteran de los problemas que hay en el colegio hasta que esos problemas se han resuelto. No tienen que pasar por el infierno que viví yo.

Sara permaneció tanto tiempo callada que Noah se preguntó si lo habría escuchado. Cuando la miró, ella dijo:

—Siempre te queda la solución de mandarme de vuelta a casa. Así no tendrás que enterarte de mis problemas.

—No quiero mandarte de vuelta a casa. Quiero tenerte aquí.

—Pero tal vez yo no quiera estar aquí.

—¿No quieres?

Ella no contestó.

—¿Sara?

—No sé —murmuró.

—¿Echas de menos California?

—A lo mejor.

—¿Estás deseando volver para la fiesta de Acción de Gracias? —Cuando ella no contestó, le dirigió una rápida mirada de soslayo—. Hablas con tu madre todas las semanas, ¿verdad?

—Ajá.

—¿Está bien?

—¡Por supuesto!

La verdad, era que varios días antes Noah había recibido una llamada furibunda de su exmujer. Afirmaba que nunca lograba comunicarse con el teléfono del internado y preguntaba por qué Sara no la llamaba. Según Liv, hacía tres semanas que no recibía noticias de su hija.

Considerando la historia de Sara, Noah creía la versión de Liv. Pero no se lo diría a Sara. Hacía todo lo posible por confiar en ella, y esperaba que con el tiempo la chica merecería esa confianza. Por desgracia todo iba más despacio de lo que él había calculado, y se le estaba acabando la paciencia.

Por ese motivo había puesto grandes esperanzas en las vacaciones de otoño. Eran solo cinco días, de jueves a lunes, pero sería la primera vez que Sara se quedara en su casa con él. También sería el tiempo más largo que pasaran juntos y a solas. La semana que todos los años Sara pasaba con los padres de Noah no contaba. Esa sería su oportunidad de actuar como un verdadero padre. La perspectiva podría haberlo acobardado si no le entusiasmara tanto. Quería gustarle a su hija, y para eso había planeado comer juntos en un restaurante y llevarla de compras a Boston. Si ella tenía ganas, irían también al cine. Alimentaba esperanzas de que Sara se interesara en la redecoración de la casa, aunque solo fuese para que la sintiera suya. Y planeaba llevarla a dar un paseo en canoa en el río que corría al norte de Tucker. Navegar en canoa era relajante y tranquilizador, una actividad que debía realizarse en pareja, suponía coordinación y cooperación y creaba un clima propicio para el principio de una relación, o por lo menos eso era lo que él esperaba. Sabía que encontraría resistencias, pero estaba decidido a persistir. Si el fin de semana resultaba un fracaso, no sería porque él no se hubiera esforzado.

15

Angie también esperaba con impaciencia la llegada de las vacaciones de otoño. Avisó con mucha antelación a Paige y a Peter de que esos días no la verían por el consultorio. Quería tener tiempo para estar con Dougie sin apuros: dormir hasta tarde, desayunar con tranquilidad, vaguear por la casa, encender el fuego en la chimenea. Quería que su hijo se sintiera a gusto en casa.

Si ella hubiese sido la única en la casa tal vez todo habría salido bien y sin problemas. Pero tenía que considerar a Ben. Durante un fin de semana normal podían simular que no existía ningún problema, pero durante cinco días la cosa no sería tan fácil.

Habían cancelado el viaje a Nueva York. En primer lugar porque Ben no tenía ganas de ir y estaba más que contento de permitir que su representante recibiera el premio en su lugar. En otra época Angie habría insistido en que su presencia era importante, pero los días de insistencia habían llegado a su fin. No se sentía con derecho a insistir en algo que concernía exclusivamente a Ben. En las ocasiones en que otras veces hubiera hablado en nombre de su marido, ahora se callaba. No sabía lo que pensaba Ben; tampoco sabía lo que sentía. Él no le hablaba demasiado; iba y venía mientras la imaginación de Angie daba cuenta de su tiempo. Ella había adquirido la costumbre de pasar por la casa durante el día, pero pocas veces lo encontraba allí. Ben hacía su trabajo y después se marchaba. Angie ignoraba adónde iba y tampoco tenía el coraje de preguntárselo, sobre todo porque no sabía si quería saberlo. Lo que sí sabía era que el solo pensamiento de que estuviera con otra mujer la hería profundamente.

Esa tarde, antes de la hora en que Ben solía regresar, Angie se dirigió a la casa. Decidió que tenían que tomar alguna resolución antes de que Dougie volviera a casa a pasar ese fin de semana largo y potencialmente incómodo. Al comprobar que el coche de Ben no estaba en la casa, siguió adelante. Se dirigió a la oficina de Correos, en pleno centro de Tucker, y al ver que el Honda azul tampoco se hallaba allí se adentró en la calle principal, pasó ante la hilera de coches aparcados en batería frente a la carnicería, la ferretería y la librería. Giró en la esquina siguiente y miró en el área de aparcamiento de La Taberna y después en la de la Posada de Tucker. Volvió a tomar la calle principal y pasó frente a la heladería y Reel’s, se dijo que tal vez en la primera vuelta hubiera pasado por alto el Honda.

Por último fue a la biblioteca, un pequeño edificio gris, una reliquia de la época colonial casi tan reverenciada por los nativos de Tucker como la iglesia. Cuando Dougie era pequeño, Angie lo llevaba a la biblioteca a seguir clases de historia; cuando ingresó en el colegio, lo acompañaba allí a buscar información. La biblioteca de Tucker era poco importante en cuanto al número de volúmenes que contenía. Pero si se la juzgaba por el encanto del lugar y por la calidez del interior, no tenía rival.

El Honda azul estaba aparcado bajo un árbol. Angie paró al lado y permaneció allí con la cabeza inclinada. De vez en cuando levantaba la vista, pero el espectáculo era deprimente. Las hojas que la semana anterior eran doradas y de un rojo brillante empezaban a marchitarse. Con los bordes ondulados, parecían más pequeñas, más tristes, más contenidas. De vez en cuando, empujada por una brisa fatal, alguna se desprendía y caía al suelo.

La buena noticia era que sobre el coche de Ben no había suficientes hojas como para sugerir que llevara allí mucho tiempo. La mala noticia era que de todos modos estuviera allí.

Como le sucedía últimamente con frecuencia, Angie recordó su primer encuentro con Ben. Lo primero que la atrajo de él fue su aire de silenciosa seguridad, luego su humor seco, y en tercer lugar el nudo que la sonrisa de Ben le provocaba en la boca del estómago. Ben era capaz de convencerla de que dejara de estudiar para ir a una sesión de cine nocturna, para pasar una velada riendo con amigos o para meterse con él en el coche y dar vueltas durante horas escuchando las canciones favoritas de ambos en la radio.

Su manera relajada y alegre de enfrentarse a la vida complementaba la seriedad de Angie. Cada uno conseguía extraer lo mejor del otro.

No sabía con seguridad cuándo había cambiado eso. Los años transcurridos entre ese primer día y el presente parecían abigarrados, veintiún años productivos y fructíferos. En alguna parte de ese trayecto perdieron todo lo que fuera extravagante y caprichoso y sus vidas se convirtieron en existencias programadas.

Porque le convenía a ella. Ben tenía razón, en ese sentido la culpa la tenía ella, pero eso no justificaba la aventura de Ben con Nora Eaton.

Oyó un golpecito en la ventanilla del coche y al levantar la vista vio a Ben a pocos centímetros de distancia. Vestía la chaqueta de cuero que ella le había regalado varios años antes y una camisa escocesa. Tenía las manos metidas dentro de los bolsillos del tejano. Su aspecto era saludable, algunas canas le salpicaban el pelo, pero ya no había en él esa silenciosa seguridad, ni sonreía. Ben miró el Honda, después clavó la mirada en el suelo. En ese momento, si hubiera podido, Angie habría puesto el coche en marcha para alejarse de allí a toda velocidad. Pero, para empezar, esa actitud habría herido a Ben. Y además estaba el asunto de sus lágrimas. Surgieron como de la nada, y empezaron a correrle a raudales por las mejillas. Tuvo que ocultarlas de Ben tapándose la cara con las dos manos.

La puerta del acompañante se abrió y se cerró. Ben estiró los brazos y la abrazó con una naturalidad sorprendente.

—¡Vamos, Angie! ¡No es para tanto!

—¡Es espantoso! —exclamó ella. La cercanía de Ben, lo familiar que le resultaba su contacto, su olor, la hicieron comprender la realidad de su situación—. ¡Mi vida se está cayendo a trozos!

—¡No exageres! Solo tenemos algunos problemas.

—Pero se trata de mi vida. «Nosotros» es la clave que encierra todo el resto. Lo que mantiene todo unido.

Esa frase no provocó ningún comentario, y la misma Angie se preguntó de dónde habría surgido. No pensaba decirlo, las palabras simplemente salieron y no las pudo contener. Y a pesar de ser una mujer profesional, lo que acababa de decir era la cruda realidad.

Tardó un minuto en recuperar cierta compostura. Entonces se apartó, buscó un pañuelo de papel en el bolsillo de su abrigo, y se sonó la nariz.

—Lo siento. No pensaba desmoronarme. Supongo que no pude aguantar la tensión. —Como Ben no dijo nada, Angie respiró hondo. El aire que acababa de inhalar salió en forma de suspiro tembloroso—. Nunca creí que la vida podía ser tan maravillosa un día y tan terrible al siguiente. Desde que murió Mara… —Se le volvió a formar un nudo en la garganta.

—Lo que nos sucede no tiene nada que ver con Mara.

—Lo sé. —Lo que intentaba decir era que la muerte de Mara había desencadenado una serie de acontecimientos, porque eso era en realidad lo que parecía, pero Ben tenía razón. El problema de ellos dos no tenía nada que ver con Mara.

—¿Por qué no estás en el consultorio? —preguntó Ben.

Ella miraba hacia cualquier parte menos a él.

—Yo… a veces me tomo un poco de tiempo libre a mitad del día con la esperanza de que tal vez podamos almorzar juntos, pero cuando llego a casa tú nunca estás. Por lo general ni siquiera quiero saber adónde has ido. Hoy ha sido distinto.

—¿Y a qué lo atribuyes?

Angie habría mencionado las vacaciones de otoño de Dougie de no haberse dado cuenta de que era algo tan irrelevante como la muerte de Mara. Porque si hablaban del futuro, hasta Dougie era irrelevante. Por primera vez se sentía en condiciones de aceptarlo.

Apretó con fuerza el pañuelo de papel y dijo con voz entrecortada:

—No puedo seguir así. No presto atención a nada de lo que hago porque pienso constantemente en nosotros. Necesito resolver las cosas. —Se sintió vencida—. Tenía que saber si estabas con ella.

—Hoy es su día libre. Últimamente solo vengo a la biblioteca cuando ella no está.

Angie levantó la vista y vio que él la miraba fijamente.

—¿En serio?

Ben asintió.

—Pues debe de tener muchos días libres. Tu coche nunca está en casa.

—Me dedico a dar vueltas por ahí —contestó él de tan mala gana que debía de ser cierto—. No puedo soportar el silencio, así que me meto en el coche y doy vueltas. Algunos días salgo a las diez de la mañana.

Angie podría haber encontrado consuelo en la angustia de Ben de haber sabido algo acerca de la naturaleza de esa angustia. Antes habría supuesto que sabía de qué se trataba, pero ahora había aprendido la lección.

—¿Y en qué piensas mientras das vueltas en el coche? —preguntó.

Ben lanzó un bufido.

—En nosotros. ¿En qué voy a pensar?

Entonces Ben empezó a mirar por la ventanilla. Angie tampoco se sentía demasiado segura de sí.

—¿Y qué piensas respecto a nosotros? —se animó a preguntar.

—Pienso en las cosas que solíamos hacer y que me gustaban.

¿Cómo qué?, tuvo ganas de preguntar, pero se contuvo. Tenía que dejar de llevar la voz cantante y de intentar dirigir la conversación. Ben era un adulto; si quería entrar en detalles, lo haría.

Y al cabo de un minuto de silencio lo hizo.

—Me encantaba que hiciéramos cosas espontáneas, como cocinar en aquella parrillita en el balcón de nuestro primer apartamento, o jugar al backgammon hasta las tres de la mañana. Me gustaba que tuviéramos que quedarnos encerrados en casa a causa de la nieve, que durmiéramos hasta tarde y que saliéramos a caminar juntos. Cosas como esas.

—Y entonces yo empecé a estar demasiado ocupada para hacerlas.

—Y yo te lo permití —admitió Ben—. Permití que sucediera. De manera que la culpa también es mía.

Gracias, pensó Angie. Si las horas dando vueltas en el coche le habían llevado a esa conclusión, le perdonaba sus ausencias. Pero la infidelidad era otra cosa.

—¿Has decidido divorciarte de mí? —preguntó Ben, mirándola.

Ella negó con la cabeza.

—No estoy dispuesta a darme por vencida, pero necesito saber qué sucede con ella.

—Nada. Ese asunto terminó.

Parecía sincero, pero ella necesitaba saber más.

—¿Por qué?

—Porque era un sustituto. Una manera de llenar el tiempo.

—¿Durante ocho años? ¿Qué ha cambiado?

—Ahora tú lo sabes. Y yo me siento una mierda.

La parte furiosa de su ser se alegró de oírlo; la parte desmoralizada de su ser sintió una especie de redención. Siempre había considerado a Ben un hombre concienciado. No cabía duda de que en lo político sus dibujos apoyaban a los que no sabían pelear por sí mismos. Era algo que a Mara le encantaba. Y que enorgullecía a Angie.

A pesar del desliz, la conciencia prevaleció. Resultaba gratificante saber que no se había equivocado por completo.

—¿Y qué piensas de nosotros? —preguntó Angie en voz baja—. ¿Crees que podemos recuperar algo que tenga sentido?

Ben enderezó la pierna y se masajeó el muslo.

—No sé. A veces todavía me siento enfadado.

—¿Cuando estoy trabajando?

—Sí, casi siempre cuando estás trabajando.

—¿Quieres que deje el consultorio?

Ben la miró con cautela.

—¿Lo harías?

Ella lo había preguntado. Ya no había forma de escurrir el bulto.

—No se trata de que quiera hacerlo —intentó explicar—. Se trata más bien de poder hacerlo. ¿Podría? —Lanzó un suspiro tembloroso—. No sé. Ser médico es parte de mi ser. No sé si podría renunciar a ello por completo, lo mismo que tú no podrías renunciar por completo a dibujar.

—Yo dibujo desde que tenía dos años.

—Casi la misma edad a la que yo comencé a desear ser médico.

—El arte forma parte de la psique.

—También la necesidad de curar.

Volvió a crearse un silencio, un silencio pesado en el corazón de Angie. En el fondo de su mente resonaban las desesperadas frases de Paige: «Habla con él, Angie, dile lo que sientes», y también las frases escritas por Mara: «Voy y vengo en la vida de la gente, como la gente va y viene en mi vida». En ese momento Angie se identificaba con Mara. Pero eso era lo último que haría.

—Tiene que existir una manera de arreglar las cosas —explotó. Cuando uno había llegado a cierta altura de la vida, la mansedumbre no tenía sentido—. Lo nuestro no puede terminar así. Tenemos demasiado en común, hay demasiadas cosas que nos gustan a los dos. Tenemos una historia en común…

—Y un hijo que mañana vuelve a casa a pasar las vacaciones —la interrumpió Ben con un atisbo del sarcasmo tan frecuente en él últimamente—. ¿Es eso lo que te preocupa?

Una hoja muerta cayó sobre el capó del coche: algo lo bastante descorazonador como para espolear a Angie e impulsarla a luchar.

—No, Ben. He llegado a comprender cosas que antes no entendía. Tenías razón respecto a Dougie. No digo que me fascine que esté interno… creo que es algo que nunca me fascinará. Pero es como cuando era niño y trepaba a la parte superior de la hamaca y yo cerraba los ojos y se lo permitía porque sabía que, a menos que lo hiciera, nunca aprendería. Le va bien como interno. Es lo que él quiere. Tal vez hasta sea lo que necesita. —Respiró hondo—. No. Esto se refiere a nosotros.

Estaban otra vez en el principio.

—Bueno —dijo Ben mirando el salpicadero del coche—. Y a partir de aquí, ¿adónde vamos?

Angie no pensaba contestar a esa pregunta.

—Me lo tendrás que decir tú, yo me siento demasiado insegura para dar instrucciones.

—Pero yo no puedo hacer esto solo.

—Yo sé lo que quiero. Quiero que sigamos juntos y que intentemos que lo nuestro funcione, pero no sé si eso es lo que tú quieres.

Ben permaneció inmóvil y callado durante largos instantes. Por fin contestó en voz baja.

—Sí, es lo que quiero.

—Entonces tiene que haber soluciones. Tal vez tengamos que pensarlas durante un tiempo y después volver a conversar. —Sonaba un poco como si estuvieran llevando a cabo una negociación a larga distancia, pero Angie no sabía qué más decir. Si había esperanzas, estaba dispuesta a esperar.

—¿Y Nora? —preguntó él. Como ella lo miró alarmada, se apresuró a agregar—: ¿Podrás olvidar lo que pasó?

—¿Podrás olvidarlo tú? —A Angie le pareció que había hecho la pregunta apropiada y esperó ansiosa la respuesta.

—Ha sido una buena amiga. De no haberla tenido a ella, no sé si no habría huido.

Angie no pudo evitar una frase sarcástica.

—Se lo agradecería si no fuera porque espero no volver a verla nunca más. Se acostó con mi marido. No sé si podré perdonárselo. Además, si hubieras huido, me habría enterado antes del problema. No lo sabía, Ben. —Estaba de nuevo perpleja—. Honestamente, ni lo sospechaba.

Él la miró largo rato. Después le habló con una ternura que estaba muy lejos del sarcasmo.

—Lo sé —dijo en voz baja. Y salió del coche.

Los estudiantes empezaron a abandonar el campus cuando terminaron las clases del miércoles. Durante toda la tarde salieron autobuses rumbo al aeropuerto. Los padres llegaban en coche, cargaban a sus hijos y sus maletas y se iban.

Sabiendo que Sara tenía entrenamiento con Paige y que después debía asistir a la sala de estudio como parte de su castigo por haber salido de la academia sin firmar, Noah no esperaba que se presentara en la casa hasta la hora de la cena. En lugar de ponerse a cocinar, había reservado una mesa en Bernie’s Béarnaise, convencido de que esa sería una manera especial de empezar las vacaciones.

Las cinco y media llegaron y pasaron. Noah le concedió más tiempo, convencido de que su hija estaría guardando alguna de sus cosas en una maleta, pero cuando se hicieron las seis, las seis y media y aún no había aparecido, salió rumbo al internado. Durante los dos minutos que tardó en llegar, imaginó que Sara había huido, que la habían violado, o que había vuelto a refugiarse en casa de Paige. Esa última posibilidad no le habría molestado. Le gustaba tener una excusa para ver a Paige. Ellos dos no tenían futuro, pero Paige lo fascinaba, y no solo en un sentido sexual, aunque eso también. Si estaba deprimida o desconcertada por algo que él había dicho o hecho, nunca le duraba mucho. Paige era capaz de mirarlo a los ojos, decirle que estaba equivocado y pese a todo excitarlo como un loco. Además, era un buen ejemplo para Sara.

La sala de estar de MacKenzie se hallaba desierta. Noah la cruzó, subió al tercer piso y se encaminó al cuarto de su hija. La puerta estaba cerrada, pero oyó sonidos dentro. Llamó a la puerta.

—¿Sara? —dijo.

—¿Sí?

Noah trató de abrir, pero la puerta estaba cerrada con llave.

—Abre.

Tardó un minuto en hacerlo. Vestía tejanos, una camiseta y calcetines. Estaba descalza. Una pequeña televisión proporcionaba sonido de fondo.

—¿Dónde has estado? —preguntó Noah tratando de no cargar las tintas. Era imposible que ella hubiera olvidado que empezaban las vacaciones de otoño. Todas sus amigas se habían ido. El internado estaba desierto. El comedor, cerrado.

Sara se encogió de hombros.

—Aquí.

—¡Pero te estaba esperando!

—¿Por qué?

—Porque pasarás los días de vacaciones en casa.

—No lo sabía —contestó ella.

Noah suspiró.

—¿Cómo es posible que no lo supieras, Sara? Te dejé una nota en el buzón. Te decía que iríamos a comer a Bernie’s Béarnaise. Que saldríamos en canoa.

—Pero no dijiste que viviría en tu casa.

Noah lanzó un suspiro de impaciencia.

—Bueno, ¿y dónde te ibas a quedar?

—Aquí. Hay otros chicos que no se han ido.

—No son muchos, y en este internado no hay ninguno. Están todos en Logan. Ese es el único internado donde este fin de semana hay supervisión. —Trató de no perder la paciencia, de mostrarse equilibrado, pero se sentía frustrado y herido. Era el mismo tipo de dolor que sentía cada vez que iba a visitar a Sara y ella lo recibía con frialdad, Se sentía rechazado por la persona a quien más quería.

—Está bien —dijo estudiando el cuarto de su hija—, coge algunas cosas y vamos. Mañana podemos pasar a buscar lo que necesites.

—Preferiría quedarme aquí.

Noah apagó la televisión.

—Con la mochila te bastará. No es necesario que lleves muchas cosas.

—Tengo un montón de deberes.

—Esta noche necesitarás un vestido o una falda. ¿Recuerdas el conjunto rojo que te pusiste para la obra de teatro del fin de semana pasado? Te quedaba espléndido. Ponte eso.

Sara se dio la vuelta, cruzó hacia el escritorio y, sin dejar de darle la espalda, dijo:

—No es necesario que hagas esto. Estaré bien aquí, con el resto de los chicos.

Noah explotó.

—¡Ni lo sueñes, maldita sea! Eres mi hija y estas son las vacaciones de otoño. He hecho lo posible para que te sintieras cómoda. Te he dejado en paz para que te aclimataras al colegio igual que cualquier otro alumno, pero necesito pasar este fin de semana contigo. Han sido muchos meses solitarios. Necesito a mi hija. Necesito a mi familia, si eso es lo que tú y yo podemos llamarnos.

—Nosotros no somos una familia —contradijo ella, pero con menos convicción.

—¡Por supuesto que lo somos! Yo soy el padre y tú la hija.

—Pero apenas nos conocemos.

—Justamente por eso he estado deseando que llegara este fin de semana. ¿No te parece que es hora de que empecemos a conocernos?

Sara se encogió de hombros.

—Hasta ahora las cosas no han sido tan espantosas.

—Fueron terribles. Yo respeté que tu madre llevara su propia vida, una vida nueva con un nuevo marido, y traté de darle espacio para criarte sin interferir. ¿Y qué sucedió? Te veía un día aquí y un día allí, y una semana en casa de mis padres. Si pudiera volver atrás actuaría de una manera completamente distinta; lucharía por poder verte más y llevarías mi apellido. No habría tenido tantas consideraciones con Liv.

Se contuvo antes de seguir diciendo más. Había jurado que no criticaría a Liv, aunque la consideraba responsable del fracaso del matrimonio de ambos. Hizo un esfuerzo por suavizar su tono de voz.

—Pero todos esos años ya han pasado, Sara. No te puedo obligar a que me tengas simpatía, pero te aseguro que lo voy a intentar.

Sara hundió los hombros. Noah tardó unos instantes en darse cuenta de que lloraba. Cruzó el cuarto y la abrazó.

—¡Mi niña! ¡No llores! Te prometo que lograremos arreglar todo esto.

Ella lloraba en silencio. Aunque no le echó los brazos al cuello, tampoco se apartó de él. De repente fue como si los años se esfumaran. Sara volvía a ser la niña que lloraba por una caída y a la que él consolaba. La adoraba.

—Ya sé que es difícil. En los últimos meses tu vida ha dado un giro de ciento ochenta grados, es natural que te sientas desarraigada. Por eso es tan importante que tratemos de conocernos y de llevarnos bien.

—Yo creí que tú no querías tenerme cerca —confesó ella entre hipidos de llanto.

—¿Te refieres a este fin de semana?

—No. A todos estos años.

—¿Estás bromeando? —preguntó Noah—. Tú misma has visto las fotografías que tengo sobre la repisa de la chimenea. No conseguí arrancarle muchas a tu madre, pero cada vez que estuvimos juntos no hice más que fotografiarte. A ti no te gustaba que lo hiciera, siempre te volvías y me dabas la espalda, ¿recuerdas? Pero hubo momentos en que yo viví a través de esas fotografías.

—Pero nunca ibas a verme.

—Creí que con eso te hacía un favor, para minimizar tu confusión acerca de quién era tu verdadero padre. Pero además, eso tiene otra faceta, Sara. Tú nunca me pedías que fuera a verte. Cuando, después de una visita, volvía a dejarte en casa de tu madre, nunca me preguntabas cuándo iría a verte de nuevo. Nunca nadie me habló de cosas como los recitales de baile, aunque tu madre tenía la casa llena de fotografías de esas ocasiones. Y cuando empezaste a correr, una actividad muy mía, y lo sabías porque siempre me viste correr cuando te quedabas en casa de tus abuelos, tampoco me dijiste una palabra.

—No creí que te interesara saberlo.

—Pues me interesaba. Pensaba todo el tiempo en ti. Nunca dejé pasar un cumpleaños sin hacerte una visita o llamarte, y jamás dejé de mandarte un regalo. Y cuando había una fiesta te mandaba una tarjeta, y no firmaba simplemente «Besos, papá», siempre escribía algo que me parecía que podría tener sentido para ti, o te contaba lo que hacía de mi vida o lo que creía que tal vez estuvieras haciendo con la tuya. —Pasó los dedos por un largo mechón de pelo de Sara, que era del mismo color que el suyo—. Yo te quería, Sara. Te quise durante todos esos años, y te quiero ahora.

—Pero odias este lugar. Solo aceptaste el empleo porque necesitabas un lugar donde tenerme. Y a fin de año te irás y yo me quedaré aquí sola durante dos años más.

—Si tú te quedas también me quedaré yo.

Sara permaneció en silencio. Después, preguntó:

—¿No piensas irte?

—No sé, pero si me voy, vendrás conmigo.

Sara volvió a callar unos instantes.

—Eso es porque yo no tengo que pagar en los colegios donde tú trabajas.

—Cariño, pagaría lo que fuera si quisieras estar en otro colegio que no fuera el mío. No se trata de dinero. Quiero tenerte conmigo. Eso es todo.

Sara empezó a llorar otra vez.

—Esto fue siempre lo mejor y lo peor de ser padre —murmuró Noah, hablando contra el pelo de su hija—. Fue lo peor porque si llorabas quería decir que no eras feliz, y lo mejor porque yo era el que podía hacer algo por solucionar tu infelicidad. Ojalá pudiera hacerlo ahora, como cuando tenías un año, pero lo que pasa es que ahora los problemas son más complejos que entonces. —La mantuvo abrazada hasta que los sollozos de Sara cesaron; después agregó—: Te quiero, Sara. Ya sé que no me crees, pero es cierto. Dame una oportunidad y te lo demostraré.

Sara se volvió y sacó un pañuelo de papel de una caja.

—No comprendo por qué me quieres. No soy una persona digna de amor.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Noah con la sospecha de que había sido Liv. Alzó una mano—. No importa, no quiero saberlo. Quienquiera que haya sido, se equivocaba. En este mundo todos los seres humanos tenemos algo que nos hace dignos de ser amados. A veces es solo cuestión de saber superar… de saber superar… —¡Qué diablos!, pensó— de saber superar la mierda para llegar a ese algo.

Sara estaba de pie frente a la cómoda y le daba la espalda.

—Así que te propongo que empecemos a rodear la mierda —dijo Noah con más suavidad—. ¿Qué te parece?

Como la chica seguía en silencio, supo que aquello no sería fácil, pero nunca había creído que lo fuera. No se podían borrar años de falta de comprensión con una sola conversación. Por culpa de Liv, de Jeff, el marido de Liv, o de algo que había en ella misma, Sara había crecido pensando lo peor de él. Modificarlo llevaría tiempo.

—Te aseguro que ese vestido rojo me encantó —la animó—. Vamos, pon algunas cosas en la mochila. Dame algunas prendas sin sacarlas de sus perchas y las llevaremos a casa. Quiero mostrarte algo.

Ese algo era un juego de dormitorio para el cuarto de Sara. Noah dedicó días enteros a comprar no solo la cama, la cómoda y la mesa de noche, sino la gruesa colcha a juego con las sábanas floreadas en colores suaves, que a su vez hacían juego con la alfombra verde pálido que cubría el suelo de pared a pared. Sara se quedó en la puerta largo rato. Miraba el cuarto con los ojos muy abiertos y con una expresión que, vista con cierto optimismo, podría encerrar una leve sonrisa.

Satisfecho, Noah colgó la ropa de su hija en el armario y la dejó a solas para que se cambiara. Quince minutos después, optimista y con su hija sentada a su lado en el coche, se encaminaron a Bernie’s Béarnaise. Al pasar frente al Hospital General de Tucker hubiera jurado que vio entrar el coche de Paige.

De haber estado solo se habría detenido para compartir con ella su pequeña victoria. Pensaba mucho en Paige, sobre todo durante la noche, cuando despertaba en una cama que le parecía demasiado ancha, demasiado fría y demasiado estéril… cosa bastante absurda considerando que hacía años que dormía en esa misma cama y nunca le había provocado semejantes sensaciones. Paige era un cosquilleo que le nacía en la base de la columna vertebral y que, si lo permitía, se extendía a la parte delantera e inferior de su cuerpo. Era un asunto sin terminar.

Durante un instante, aun estando en compañía de Sara, pensó en la posibilidad de detenerse. Pero decidió no hacerlo. Ese era un momento que les pertenecía a Sara y a él. Era importante que nada los interrumpiera.

Paige aparcó el coche, entró al trote en el edificio y subió por la escalera. Cuando entró en el consultorio vio a Ginny de pie junto al teléfono, con una bolsa de papel en la mano.

—Durante la hora del almuerzo compré un litro de leche y me lo olvidé aquí —explicó la muchacha con tono preocupado—. Cuando volví a buscarlo, lo vi.

Paige le palmeó un brazo.

—Gracias por llamar, Ginny. Iré a hablar con él.

Peter estaba sentado ante su escritorio. Daba la impresión de que el más leve empujón lo mandaría rodando al suelo.

—¡Hola! —saludó Paige mientras se acercaba al escritorio—. ¿Qué estás haciendo?

Peter tapó con los antebrazos algo que había estrujado y luego alisado.

—Acomodando un poco el lugar. —Tocó con torpeza dos botellas de whisky. La que estaba vacía cayó de costado. Peter trató de agarrarla pero falló. Paige volvió a levantarla. Mientras Peter maldecía en voz baja por el whisky perdido, ella limpió con un trapo lo poco que se había derramado.

—A esta hora por lo general estás en La Taberna. ¿Has comido algo?

—No quiero comer. ¿Para qué?

—Para que conserves tus fuerzas. Tienes pacientes que dependen de ti. —Y espero que ninguno de ellos llame esta noche por una urgencia, rogó Paige. Bueno, ella podía ocuparse de cualquier emergencia que se presentara. Pero si Peter salía a la calle haciendo eses, al día siguiente toda la ciudad sabría que su hijo dilecto se había emborrachado. Paige nunca lo había visto borracho. Se preguntó a qué se debería.

Peter volvió a mover los antebrazos, como tratando de ocultar lo que había debajo.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó ella.

—Nada —contestó él, pronunciando con mucho cuidado la palabra.

Paige vio que era una fotografía.

—¡Oh, Peter! ¡Me aseguraste que las habías destruido!

—Lo intenté —contestó él—. Las tiré a la basura. Pero las recuperé. Ahora son lo único que me queda de ella.

—Pero eso no está bien —contestó Paige con tono suplicante—. Lo sabes. Esas fotografías no son apropiadas, tuviera ella o no dieciocho años.

Peter lanzó una carcajada.

—¡Ja! ¡No tenía dieciocho! Tal vez deseara tenerlos, pero tenía arruguitas en las manos y en el cuello, y se le notaban unas venas en los muslos; te aseguro que eso no le gustaba.

Paige aprovechó el gesto que hizo Peter con los brazos para apoderarse de la fotografía que tenía sobre el escritorio, pero antes de darle la vuelta presintió lo que vería. Era una fotografía de Mara, completamente vestida. Sonreía a la cámara con una expresión boba que pocas personas le conocían.

¿Qué significaba aquello? ¿Fascinación? ¿Obsesión? ¿Amor?

—Está preciosa —susurró—. Ignoraba que la hubieras fotografiado.

Peter tomó la fotografía, volvió a colocarla sobre el escritorio y le pasó la palma de la mano, en un intento de alisar sus arrugas.

—Le saqué centenares —contestó—. Más, le saqué miles.

Paige acercó una silla y se sentó a su lado.

—Eso debió de gustarle. Debió de sentirse querida.

Peter frunció el entrecejo.

—Era que… querida.

—¿Y también amada?

—Amada. Mmmm. —Volvió a fruncir el entrecejo—. Dijo que yo lo eché todo a perder.

—¿Qué echaste a perder?

—Lo nuestro. Dijo que yo siempre encontraba la manera de estropear las cosas. —Levantó la vista, la miró y agregó—: Con mujeres —y volvió a clavar los ojos en la fotografía—. Dijo que yo no me creía capaz de nada bueno. ¿No te parece tonto? —preguntó, volviendo a levantar la mirada. Pero antes de que Paige pudiera contestar, estiró la mano para tomar una botella.

Ella se lo impidió.

—¿No te parece que ya has bebido bastante?

—Nunca es bastante cuando uno está solo.

—Tú no estás solo. Tienes amigos por toda la ciudad.

—Pero ella se ha ido —dijo Peter, y de repente el rostro se le arrugó y, para espanto de Paige, se echó a llorar.

Ella le apretó un hombro.

—¡Oh, Peter! Lo siento. ¡No sabes cuánto lo siento! —Amor. Era amor.

—Ella era la mejor —dijo él entre sollozos.

—Lo sé.

—Y nunca se lo dije. Se suicidó porque creía que nadie la quería.

—No fue por eso. Fue una combinación de factores…

—Yo lo hice, yo lo hice.

Paige le tomó un brazo con fuerza.

—No, Peter, no fuiste tú, no fui yo, no fue Angie, y no fue la familia de Mara. Todos la creíamos más fuerte de lo que era, de manera que cometimos errores con ella, pero no fue uno solo de esos errores lo que hizo que se desmoronara. Fueron muchas cosas, y sobre algunas de esas cosas ninguno de nosotros tenía el menor control. —Peter meneaba la cabeza. Paige siguió hablando con más suavidad—. Tampoco sabemos si fue un suicidio.

—Yo lo hice. Yo.

—Pudo haber sido producto de la extenuación.

Mara siempre se exigía demasiado. Esa vez quizá se le fue la mano.

Al ver que Peter volvía a tratar de apoderarse de la botella de whisky, Paige cogió las dos botellas y las dejó en una estantería.

—Lo necesito —lloriqueó él. Y agregó—: No me siento demasiado bien. —En ese momento se puso completamente verde.

Paige consiguió llevarlo al baño justo a tiempo. Cuando terminó de liberarse del contenido de su estómago, lo ayudó a lavarse. Después lo acompañó a la cocina, lo sentó en una silla, preparó café muy fuerte y le obligó a beberlo hasta que estuvo razonablemente sobrio.

—¿Te sientes mejor? —preguntó por fin.

Peter tenía la cabeza entre las manos y el pelo revuelto.

—No creas —gruñó—. Pero por lo menos ahora puedo pensar. —Permaneció otro rato en silencio antes de preguntar—: ¿He hablado mucho?

—No.

—¿Hice confesiones ridículas?

Paige sonrió y negó con la cabeza. No le pareció que tuviera sentido golpear a un hombre caído.

—Solo dijiste que le tenías cariño a Mara y que la echas de menos, lo cual hizo que me sintiera un poco más normal. Yo pienso mucho en ella.

—Eso es culpa tuya —gruñó él—. Estás haciendo tiempo y te niegas a tomar otro médico para el consultorio.

—No, he puesto un anuncio en los diarios, pero lo publicarán la semana que viene.

—Y todos los días, al despertarte, ves a su niña.

—Pero eso me gusta.

—Te recuerda a Mara.

—Me ayuda a superar su ausencia. Cuando le encuentren un hogar permanente a Sami me sentiré mejor.

Estaba sirviéndole otra taza de café a Peter cuando de repente recordó las botellas de whisky que nadie debía encontrar en el consultorio.

—Bébelo. Enseguida vuelvo.

Volvió al consultorio de Peter y cuando tomaba las botellas del estante algo atrajo su mirada. Era una carta, estaba escrita a mano en un papel rosado y tenía un perfume familiar. Cuando trató de ubicarlo le vino a la cabeza la imagen de Mount Court. Inquieta, la cogió. En la parte superior del papel había un monograma tan complicado que resultaba indescifrable. Pero la escritura no lo era. Era la típica letra redonda y cuidada de alguien que todavía no había alcanzado la madurez. Leyó:

Querido doctor Grace:

Quería decirle que lamento haberlo puesto en una situación incómoda en el parque. Solo quería estar con usted. Tenía la sensación de haber estado esperando desde siempre que usted me viera de esa manera y no como la niña que era cuando llegué a Tucker. Soy adulta. Ahora usted lo sabe. Estoy segura de que las fotografías que me sacó serán fascinantes.

Paige no siguió leyendo. Volvió furiosa a la cocina y arrojó la carta sobre la mesa, frente a Peter.

—¿Qué es esto? —preguntó.

Peter frunció el entrecejo, estudió la carta y murmuró:

—Una carta que me escribió Julie Engel.

—Eso es evidente. Pero ¿qué significa?

Peter se agarró la cabeza.

—¡No grites!

—Me aseguraste que no te gustaban las adolescentes —gritó Paige.

Peter hizo una mueca.

—Y no me gustan.

—Entonces ¿qué sentido tiene que Julie Engel te escriba cartas perfumadas?

—Porque tiene una imaginación desenfrenada. Ella me buscó a mí, y no al revés. Yo le hui. Esta carta es una manera de disculparse.

—Y un agradecimiento por las fotografías que le tomaste. ¿Qué fotografías, Peter?

—Fotos de ella. Pensaba regalárselas a su madrastra el día de su cumpleaños.

—¡Por favor! —exclamó Paige, levantando los ojos al cielo. Después de haber escuchado los sollozos de borracho de Peter, después de limpiarlo cuando vomitó y de conseguir que recuperara la sobriedad, se sentía traicionada.

—Eso eran —aseguró él—. Por lo menos es lo que ella me dijo. Y las fotografías que le tomé eran completamente inocentes. En cuanto se desabrochó la blusa me fui. Cuando llegué a casa velé la película. —A pesar de sostener la taza de café entre ambas manos, cuando se la llevó a la boca le temblaba.

Paige suspiró.

—Espero que sea así, Peter, porque ya que estoy en el asunto me será igual de fácil reemplazar a dos médicos que a uno. Te lo pregunto por última vez: ¿tienes un problema con las menores de edad?

—Pregúntaselo a Julie —gruñó él.

—Te lo estoy preguntando a ti. Necesito que me des tu palabra. Por el bien de todos los chicos que visitamos a lo largo del año, quiero saber si existe algún motivo por el que no deberías estar trabajando en este consultorio.

Peter se puso de pie con cansancio, pero contestó con tono firme.

—No existe ningún motivo. —Alzó el mentón con aire orgulloso, señaló la taza de café y agregó—: Gracias por nada. —Y salió.

Ella lo observó alejarse muy erguido por el vestíbulo antes de volverse a limpiar la cocina.

16

El sábado por la noche, poco después de las diez, Peter giró hacia el camino del cementerio y aceleró el coche para llegar a lo alto de la colina. Aparcó y bajó del coche, se volvió para coger un pequeño ramo de flores que llevaba en el asiento del acompañante y cruzó el prado hacia la tumba de Mara.

En el cielo brillaba una luna creciente, demasiado débil para arrojar sombras, pero la oscuridad no lo atemorizaba. Ni tampoco las lápidas que marcaban esa tierra de los muertos. Hacía semanas que vivía con un fantasma. Nada de lo que encontrara allí podía ser peor.

Estaba completamente sobrio. Desde la noche en que hizo el papel de tonto delante de Paige no había vuelto a beber una sola gota de alcohol. Los detalles de lo ocurrido esa noche le resultaban borrosos; solo recordaba trozos de conversación que bastaban para confirmar sus peores sospechas. A la mañana siguiente tuvo que hacer un esfuerzo para mirar a Paige a los ojos y asegurarle que se sentía completamente capacitado para atender a sus pacientes.

La lápida de Mara era un trozo de piedra de la zona que conservaba su natural rugosidad, salvo en un cuadrado central donde se había tallado su nombre y la frase: «QUERIDA AMIGA Y MÉDICO, UNA VEZ AMADA, NUNCA OLVIDADA».

Peter apartó con la mano varias hojas caídas sobre la lápida y la superficie de la tumba. Después de hacer a un lado el ramo que había dejado la semana anterior, colocó el que acababa de traer. Las flores eran amarillas y rojas, vibrantes, como le habrían gustado a Mara, y aunque sabía que no durarían mucho, llevarle algo hacía que se sintiera bien. Mejor tarde que nunca, pensó mientras se sentaba sobre la pila de hojas que acababa de formar.

—Vengo a visitarte —dijo en voz alta—. La vida es solitaria.

No había visto a Lacey ni pensaba hacerlo. La relación entre ambos había seguido su curso y muerto de una muerte que, irónicamente, era más permanente que esa. La relación con Lacey no tuvo la profundidad de su relación con Mara. Lo admitió ante Paige, y quería admitirlo delante de Mara.

—No hay muchas mujeres como tú. —La extrañaba de una manera visceral—. Así que ahora no sé qué haré.

«Podrías salir con alguien de la ciudad», le pareció oírla decir.

—Eso es algo que no he hecho nunca, y lo sabes.

«Pero podrías empezar ahora».

—¿Por qué voy a empezar ahora? En la adolescencia no les interesé, así que ahora no las necesito. Además —agregó—, saben demasiado. Conocen a mis hermanos.

«¿Y tienes miedo de que hagan comparaciones? Eso es una tontería, Peter. Ya nadie te compara con tus hermanos. Es solo un problema mental que tienes».

—Tal vez, pero resulta igualmente real. Y no me digas que soy un inseguro. ¿Escribiste eso en tus cartas?

«No fue necesario que lo escribiera. Cualquiera que te conozca lo sabe».

—¡Ah! Gracias. Siempre tuviste la virtud de hacer que me creyera un tipo estupendo. ¿Te habría resultado muy difícil escribir algo agradable sobre mí, para variar?

«Lo hice».

—¿En serio? ¿Respecto a qué?

«¿Tú qué crees?».

—¿Acerca de eso? ¿De veras? —El pensamiento le agradó—. Me pregunto si Paige se habrá sentido impresionada. No me vendría mal que alguien me alabara delante de ella. En este momento está convencida de que me gustan las chicas jóvenes. Le dije que solo me gustaban las mujeres adultas, pero no me cree. Está convencida de que no debería estar practicando la medicina.

«Ten paciencia con ella, Peter. Está sometida a muchas tensiones».

—Bueno, maldita sea, yo también. Todavía se siente mal por tener que contratar a otro médico para el consultorio, cuando tú habrías sido la primera en decirle que lo hiciera.

«Entonces, si ella se siente mal por tener que hacerlo, hazlo tú».

—¿Yo? ¡no! Ese es trabajo de Paige. Ella hará las entrevistas y después me presentará al elegido para que lo apruebe. Así yo no tendré que perder tiempo.

«Ese razonamiento tiene un fallo».

—¿Sí?

«Sí. No tendrás posibilidades de opinar respecto a los candidatos. Tal vez Paige descarte a alguien —alguna muchacha fabulosa— con quien a ti te gustaría trabajar».

Eso era cierto.

—Supongo que Paige toma demasiadas decisiones. Tiene demasiado poder. Eso hace que se sienta demasiado importante, hasta el punto de que cree que puede llegar a acusarme ante una junta médica y conseguir que me quiten el título. Si alguna vez lo intenta, te aseguro que tendrá que vérselas conmigo. Mi trabajo de médico es tan importante para mí como lo es para ti. —Se corrigió en voz baja—. Como lo fue para ti. Sin él me sentiría muerto.

Oyó el ulular de una sirena en la distancia.

—Un accidente de coche. Me pregunto dónde habrá sido esta vez. —Se subió el cuello del abrigo para protegerse del frío de la noche—. Probablemente alguno de los buenos muchachos se estrelló con su coche contra un árbol.

«¡Eres incorregible, Peter!».

—Sí, por suerte. —Se estremeció y dirigió una mirada a los árboles; cada día se parecían más a esqueletos—. Se acerca el invierno. En menos de un mes tendremos nieve. —Se preguntó si ella estaría abrigada a un metro ochenta de profundidad. Pero enseguida se contuvo. Si era un tipo realista, tenía que aceptar que Mara no sentiría absolutamente nada, ni ese invierno, ni el invierno siguiente, ni dentro de diez o cien años. Estaba muerta. M-u-e-r-t-a.

Se puso de pie antes de que lo definitivo de la cuestión lo deprimiera.

—Tengo que irme. Oigo otra sirena. Debe de estar sucediendo algo. A lo mejor necesitan un médico.

Empezó a alejarse, pero de repente giró sobre sus talones y volvió. Se arrodilló junto a la lápida, acercó las flores, tocó con la yema de los dedos las letras que formaban el nombre de Mara y susurró:

—Volveré.

Con una sensación de enorme palpitación dentro del pecho, donde antes estaban los sentimientos que le inspiraba Mara, cruzó el prado, se metió en el coche y bajó la colina en busca de diversión.

Con la canoa atada a la baca del coche, las cosas de camping apiladas en el maletero y Tucker a menos de media hora de distancia, Noah experimentaba esa especie de extenuada satisfacción que produce la mezcla de esfuerzo físico y retribución emocional.

Sara iba dormida en el asiento de al lado, apoyada contra la puerta. Por décima vez, Noah verificó que el seguro de la puerta estuviera bien cerrado, y habría dado cualquier cosa por que ella se apoyara contra él. El lenguaje corporal lo decía todo. Pero él sabía ser paciente.

Durante los días anteriores habían recorrido un camino juntos, sin conversar tanto como él hubiera deseado, pero cooperando. Sara no se quejó por tener que cargar la canoa en el coche, ni por ayudar a montar la tienda, ni cuando por la mañana los despertó una breve e inesperada nevada. Por supuesto que a él le habría encantado que demostrara más entusiasmo. Le habría fascinado que dijera: «¡Ah, papá, esto es bárbaro!», o «¡Qué hábil eres para esto!», o «¡Seguro que ninguno de mis amigos está haciendo nada tan bonito durante sus vacaciones de otoño!».

Las luces intermitentes de una ambulancia se reflejaron en el espejo retrovisor del coche, seguidas por el ulular de la sirena. Noah se acercó todo lo posible al arcén para dejarle paso y la ambulancia pasó como una saeta. Eran las diez y cuarto. Ellos estaban despiertos desde el amanecer: desayunaron y levantaron el campamento antes de meter la canoa en el agua. A media mañana el sol era tan cálido que la nieve de la mañana parecía un sueño.

La luna en cuarto creciente se asomaba por entre las ramas desnudas de los árboles. El mes anterior, las hojas hubieran impedido que la viera. ¡Una lástima!

En el espejo retrovisor volvieron a relampaguear los faros de otra ambulancia y una vez más Noah se acercó al arcén. Esa vez no se trataba de una sola ambulancia sino de tres, avanzaban una tras otra a una velocidad que él habría considerado peligrosa de no saber que todo era relativo. Tres ambulancias significaban problemas serios. Se preguntó dónde sería.

Sara se movió en el asiento. Levantó la cabeza en el momento en que las luces de las ambulancias desaparecían en una curva del camino.

—¿Qué ha pasado?

—No sé, pero debe de ser algo grave. Están llegando ambulancias desde todas partes.

Ella se irguió.

—Tal vez haya habido un accidente de coche.

—Me parecen demasiadas ambulancias…

—Entonces a lo mejor se ha estrellado un autobús. O algún loco ha abierto fuego en La Taberna de Tucker.

Noah le dirigió una mirada divertida.

—¡Dios mío, cariño, qué imaginación tienes!

Sara se encogió de hombros.

—Sucedió cerca de casa, en un lugar de comida rápida que estaba lleno de mujeres y niños.

—Eso es violencia urbana. Las posibilidades de que algo así suceda en una ciudad pequeña y tranquila como Tucker son remotas. —Pero vio que se les acercaba otra ambulancia. No, eran dos. Cuando los adelantaron Noah comentó—: Tal vez tengas razón.

—¿Podemos seguirlas?

—No, no haríamos más que estorbar. —No tenía le menor intención de permitir que Sara viera sangre y violencia—. Iremos a casa. Si es algo importante nos enteraremos enseguida.

—¿En Mount Court? —preguntó la chica. La luz del salpicadero iluminó su expresión de «¿Por qué no bajas a la realidad?»—. Allí, aunque uno esté dentro de los límites de la ciudad, es como si estuviera en otro planeta.

—Esa —dijo Noah con un suspiro— es una observación astuta. Es cierta en muchos más sentidos de lo que tú crees.

—Los de la ciudad nos odian.

—No. No nos conocen. Tienen una idea preconcebida de lo que somos, lo que representamos y cómo nos comportamos y, por desgracia, en los últimos años el mal comportamiento de un pequeño grupo de alumnos les ha dado la razón. Este año espero que consigamos que la manera de pensar de la gente de Tucker cambie.

Se les acercó otra ambulancia, los adelantó y la perdieron de vista. Noah ya había contado siete. Empezaba a creer que la imaginación de Sara no andaba lejos de la verdad cuando su hija preguntó:

—¿Crees que la doctora Pfeiffer estará involucrada en lo que sucede?

¿Paige, herida?

—¡Dios! ¡Espero que no!

—Pero si hay suficientes heridos como para llenar todas esas ambulancias, ¿no crees que necesitarán su ayuda?

Noah trató de desacelerar los latidos de su corazón, que de repente parecía haber enloquecido.

—Sí, claro, como médico. Tienes razón.

—Pero este fin de semana ella no está. Fue a la casa de su abuela. Oí que se lo decía a la niñera de Sami la noche que comí en su casa.

Para Noah fue un alivio que Paige se hallara lejos de todo peligro.

—Bueno, si la necesitan estoy seguro de que sabrán cómo ponerse en contacto con ella.

—Debe de ser espantoso.

—¿El qué?

—Estar todo el tiempo de guardia. Puedes estar disfrutando de la cena, incluso en un restaurante, y si de repente te llaman tienes que dejar de cenar, despedirte de la gente y salir corriendo al hospital.

—Eso es parte de lo que significa ser médico.

—Bueno, me alegra que no sea mi madre —dijo Sara con un tono tan significativo que Noah tendría que haberlo ignorado todo respecto al funcionamiento de las mentes infantiles para no haber recibido el mensaje.

Hacía muchas semanas que Angie no se sentía tan bien consigo misma y su vida. Ella y Ben habían llevado a Dougie a Montpelier, y dedicaron varias horas a recorrer la ciudad antes de cenar, temprano. Después regresaron a Tucker y alquilaron dos vídeos en Reel’s. En ese momento acababan de ver uno y se disponían a ver el siguiente.

Lo mejor de todo era que ella no había organizado absolutamente nada. Todo lo que hicieron durante el día fue idea de Ben, desde el principio al fin…, con excepción de las rosquillas de maíz que ella preparó y sobre las que vertería manteca derretida. No era común que las bañara con manteca, pero ese día quería hacer cosas distintas. Estaba decidida a salir de la rutina en la que se hallaba instalada desde hacía años, y si eso significaba bañar las rosquillas con manteca derretida o pasar por alto el hecho de que la segunda película —elegida por Ben— no fuera apta para menores, o ignorar el sonido de las sirenas que durante los últimos diez minutos aullaban en la distancia, estaba resuelta a hacerlo.

—¿Qué estará sucediendo? —preguntó Ben cuando Angie entró con las rosquillas.

—No tengo la menor idea —respondió con forzada indiferencia—. Esta noche está de guardia Peter. Él se encargará de lo que haya ocurrido. —Ni siquiera miró a Ben para saber si eso le satisfacía. Tenía que alegrarlo. Sus palabras indicaban que ante todo estaba la familia, que era, por lo menos en parte, lo que él quería.

—Siéntate aquí, mamá —dijo Dougie, corriéndose a un lado para dejarle sitio entre él y Ben—. La película está a punto de empezar y es muy buena.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque ya la he visto.

Angie miró a Ben.

—¿Cuándo?

—En el colegio. La alquilaron algunos de los chicos.

—¡Pero no es apta para menores!

—Ellos ya tienen edad suficiente.

—¡Ah…! —exclamó Angie.

—No cambia mucho las cosas que la vea con ellos o con nosotros —señaló Ben, aunque con suavidad. Angie se daba cuenta de que trataba de suavizar la situación. Eso ayudaba.

—Mejor que la vea con nosotros —dijo Angie simulando no darle demasiada importancia—. Así podremos responder a sus preguntas, o hacer comentarios sobre lo que sucede en la pantalla —agregó en broma—, o taparle los ojos en los momentos más explícitos.

—No está prohibida para menores porque haya escenas de sexo —le informó Dougie—, sino porque es violenta.

—Violenta. ¡Qué maravilla! —Se oyó el aullido de otra sirena en la distancia—. Entre los efectos sonoros que hay allá fuera y la violencia de la película, es probable que esta noche yo tenga pesadillas —bromeó, pero la verdad era que no le importaba. Sentada entre su marido y su hijo, con un recipiente lleno de rosquillas tibias y el ambiente que reinaba de buena voluntad, no le habría importado sufrir pesadillas durante semanas enteras. Ese momento lo valía.

Ben se echó hacia atrás y apagó la luz; quedaron sumidos en una oscuridad solo quebrada por la pantalla de la televisión. Cuando comenzaban a aparecer los créditos de la película sonó el teléfono.

En un movimiento reflejo Angie se inclinó y estuvo a punto de levantarse, pero lo pensó mejor, le dio con el codo a su hijo y le dijo:

—Casi todo el fin de semana las llamadas han sido para ti. Atiende. Pondremos la pausa y te esperaremos. —Ben decía que ella ahogaba al chico. ¿Qué mejor que permitir que atendiera las llamadas? No era mucho pedirle; solo tenía que cruzar el salón.

Pero instantes después Dougie la llamó.

—Es para ti, mamá.

—¡Oh! Lo siento —dijo Angie, poniéndose de pie. Tomó el auricular—. ¿Sí? —Sabía que la llamada sería por algún asunto profesional. Nadie la llamaría por placer a esa hora un sábado por la noche.

—Tenemos un problema, Angie —dijo Peter.

Si iba a decirle que estaba en la cama con alguna mujer y a pedirle que lo reemplazara en la guardia, la respuesta era un «no» rotundo.

—El cine —continuó diciendo Peter—. Supongo que sabías que había un concierto del conjunto Henderson Wheel y que hace días que las entradas estaban agotadas. Ya sabes, uno de esos conciertos sobre los que tanto alardeaba Jamie Cox.

—¿Sí? —preguntó Angie con un mal presentimiento.

—El maldito anfiteatro se vino abajo. Cien personas cayeron sobre otro medio centenar que estaba sentado debajo, a tres metros y medio de distancia, junto con madera podrida, butacas y material de construcción. —Hizo un sonido de incredulidad—. Nadie sabe cuántos heridos hay, ni cuántos muertos. La sala de guardia del hospital es un verdadero zoológico. Cada dos minutos llegan ambulancias, dejan a los heridos y salen a buscar más. A los que se hallan en estado crítico se los llevan en helicóptero, pero nos dejan al resto. Nos necesitan, Angie. ¿Sabes dónde está Paige?

El horror era más real y peor que cualquier película violenta. Angie se rodeó el cuerpo con los brazos para no estremecerse, y miró a Ben, que acababa de levantarse del sofá y se le acercaba.

—¿Dónde está Paige? —repitió Peter con tono de desesperación.

—En… en casa de su abuela. Tengo el número. La llamaré.

—Ven en cuanto puedas. Esto es una carnicería —dijo Peter, y colgó.

—¡Dios mío! —exclamó Angie.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Ben.

—El anfiteatro del cine se vino abajo en pleno concierto de Henderson Wheel. Hay centenares de heridos. Los están llevando a la sala de guardia del hospital.

—¿Durante el concierto? —preguntó Dougie, muy pálido—. Media ciudad iba a asistir.

Angie le apoyó una mano sobre el hombro para tranquilizarlo, y miró a Ben.

—Mara lo vio venir. Sabía que ese lugar no era seguro.

—Pero no hubiera podido impedir que se llevara a cabo este concierto —contestó Ben—. Cox lo planeaba desde hace demasiado tiempo. Jamás hubiera permitido que ella se interpusiera en su camino.

—¿Os parece que la pudo haber matado él? —preguntó Dougie.

—No —contestaron Angie y Ben al unísono.

Entonces Angie suavizó el tono de su voz.

—No. Pero de ahora en adelante la gente pensará mucho en Mara. —Miró a Ben, esta vez con aire interrogante.

En un gesto casi imperceptible, él le señaló la puerta con la cabeza.

—Ve —dijo—. Te necesitan.

—Yo quería estar aquí.

—Lo sé, pero esta es una emergencia. No los estás eligiendo a ellos por encima de nosotros. En este momento ellos te necesitan más que nosotros.

El corazón de Angie se sintió abrigado después del impacto helador de las palabras de Peter. Asintió, abrazó a Dougie y luego, siguiendo un impulso, abrazó también a Ben. Sin levantar la vista, abrió un cajón del escritorio, sacó su agenda de direcciones, buscó el número de teléfono de Nonny y lo marcó.

Cuando sonó el teléfono Paige se hallaba dormida sobre la alfombra, frente a la chimenea. El sonido de la campanilla estaba tan fuera de lugar que la hizo saltar, pero Nonny, que leía en su silla blanca de paja, avanzó la mano y descolgó.

—¿Diga? —dijo con su dulzura habitual. Miró a Paige y agregó—: No, tranquila, no me has despertado, Angie. A Paige sí, dormía junto al fuego, y mi pequeña calabacita duerme en su cuna desde hace un buen rato. Pero yo no me acostaré hasta dentro de un par de horas. ¿Sucede algo? Te noto sin aliento.

Paige se puso de rodillas, lista para tomar el auricular.

—¡Dios mío! —exclamó Nonny. Enseguida agregó—: Ajá. Sí… No, querida, no es ninguna molestia, Paige se despertó en cuanto sonó el teléfono. Ahora te la paso.

—¿Angie? —preguntó Paige, mirando el reloj.

—Ha sucedido algo espantoso, Paige. El anfiteatro del cine se vino abajo durante el concierto que esta noche ofrecía el conjunto Henderson Wheel.

—¿Qué?

—Hay millares de heridos. Peter acaba de llamarme. Yo salgo ahora para el Hospital General de Tucker. Les hace falta toda persona capaz que haya por los alrededores. Aquello debe de ser un caos total. Me revienta tener que pedirte que vuelvas de casa de Nonny, pero existen grandes posibilidades de que algunos de nuestros pacientes se encontraran en el concierto.

Paige se llevó una mano al pecho.

—No son solo posibilidades. Para empezar, Jill iba con una amiga. Ellas son pacientes nuestras. ¿Se vino abajo?

—Eso es lo que dijo Peter. ¿Vendrás?

—Salgo enseguida. Angie, ¿hay algún…? —se interrumpió, pero Angie entendió.

—No lo sé. Pero no tardaremos en enterarnos.

Paige colgó y le contó a Nonny lo sucedido.

—Tucker no está preparado para manejar una catástrofe así. —La cabeza le daba vueltas—. Mara siempre temió un incendio, pero en lugar de cuerpos quemados tendremos cuerpos destrozados. Debo irme.

—¡Por supuesto que debes irte!

—Pero no puedo llevarme a Sami. —Y menos ante la posibilidad de que Jill estuviera herida.

—Se quedará aquí conmigo.

Parecía lo más sencillo.

—No me gusta tener que pedirte esto.

—No me lo has pedido, te lo acabo de sugerir yo. Ella se queda aquí.

—Volveré a buscarla mañana a primera hora.

—Ni lo pienses, sobre todo si has trabajado toda la noche y necesitas dormir. Yo no tengo problema en ocuparme de ella, Paige. Te lo digo en serio. Trajiste una bolsa llena de pañales; tiene suficientes para una semana entera.

—Solo hasta mañana. Bueno, está bien, tal vez sea mañana por la tarde si estoy muerta de sueño y voy a casa a dormir una hora. ¿Puedo llamarte?

—Te pido por favor que me llames. Pero si no contesto, no te preocupes. Tal vez salga con Sami a dar una vuelta. Déjame ese cochecito que usamos esta tarde. Me gustó. Mi amiga Elizabeth sacaba de paseo a sus nietos en los artefactos más absurdos que he visto en mi vida. Decía que era por una cuestión artística, pero ponía tantas sombrillas y tantos trapos por si la criatura se caía que uno casi no alcanzaba a verla. Así que déjame el cochecito. Yo quiero ver a mi Sami.

«Sami no es tuya y tampoco mía», tuvo ganas de decir Paige. Había sido tan divertido llevar a la niña de visita a casa de Nonny que uno corría el riesgo de acostumbrarse. Había que hacer esfuerzos por recordar constantemente la realidad. Pero en este momento, considerando la tragedia ocurrida en Tucker, la realidad era ya bastante brutal sin necesidad de que uno le agregara nada. De manera que Paige se limitó a abrazar a Nonny.

—Me salvas la vida.

—Eso es lo que me mantiene con vida. Conduce con cuidado, ¿me has oído?

Paige hizo un rodeo para entrar en Tucker a fin de no verse obligada a pasar frente al cine. Allí las calles serían un enjambre de ambulancias y otros vehículos de emergencia, y los helicópteros —había visto dos helicópteros levantar el vuelo en distintas direcciones— también provocarían atascos. Y lo último que quería era verse envuelta en un embotellamiento.

El acceso al hospital de Tucker tampoco era fácil, así que decidió aparcar el coche en la zona de estacionamiento del edificio del consultorio y corrió a la sala de guardia.

Dentro reinaba el caos. Lo primero que golpeó a Paige fue el ruido, los llantos, los gritos de dolor y de miedo, luego el olor a antisépticos, seguido de un olor a musgo y a humedad que cualquiera que hubiera estado en el viejo cine conocía muy bien.

La sala de espera se hallaba llena de heridos que esperaban en las posturas más diversas. Algunos sentados, otros acostados, algunos apoyados débilmente contra muebles o paredes y sosteniéndose con fuerza una u otra parte del cuerpo. Tenían la ropa y la piel desgarradas, cubiertas de sangre, inmundas.

Las prácticas de medicina habían incluido instrucciones para casos de accidentes masivos, pero hasta entonces ella jamás había vivido una experiencia semejante, y mucho menos en una ciudad que conocía bien. El horror hubiera sido igualmente grande en el caso de que la multitud estuviera formada por adultos, pero entre las víctimas vio a demasiados adolescentes. Muchos le resultaban conocidos, pero no vio a Jill ni a la amiga que la había invitado al concierto. Algunos de los heridos estaban acompañados por padres y hermanos que acudieron presurosos al hospital. Otros se aferraban a otros amigos también heridos.

La enfermera de la sala de guardia estaba en la puerta. Aferraba una tablilla sujetapapeles cuya capacidad parecía más que colmada.

—¿Habéis clasificado a todos los heridos? —preguntó Paige.

La enfermera asintió.

—Creo que sí. ¡Pero son tantos! A los que están graves se los han llevado en helicóptero a los centros de Burlington. Trajeron a un par hasta que se estabilizaran hemodinámicamente, pero ya se los han llevado. Usted no estuvo durante la peor parte.

—¿Ha habido muertos? —preguntó Paige en un susurro.

—Tres en la escena del accidente —contestó la enfermera también en susurros.

Paige cerró los ojos un instante, fue la única muestra de debilidad que se permitió. Desde el accidente ya había transcurrido más de una hora. Los casos urgentes que no hubieran sido transportados a otros hospitales por vía aérea debían de encontrarse arriba, en los quirófanos o en las salas de recuperación de cirugía. Los heridos graves pero estables serían atendidos en la sala de guardia. Ella era necesaria allí.

Costaba avanzar con rapidez entre esa masa de gente herida. Las edades de los heridos iban desde los trece o catorce años hasta los treinta y pico, y todos se encontraban agrupados con sus amigos. Entre ellos Paige vio a pacientes o expacientes suyos y se detuvo a decirles una palabra de aliento a cada uno. De pronto oyó que la llamaban:

—¡Doctora Pfeiffer! ¡Aquí, por aquí!

Se abrió camino hacia una chica de dieciséis años. Sus familiares la mantenían apoyada contra el marco de una ventana.

—Dicen que Leila solo tiene un brazo roto y que deberá esperar —se quejó Joseph—, pero le duele muchísimo. ¿No es posible que por lo menos alguien la examine?

Paige retiró con cuidado las vendas que cubrían el brazo de Leila y examinó el lugar donde el hueso sobresalía de la piel.

—Se trata de una fractura múltiple —dijo con suavidad—. Tendrán que operarla, pero si los quirófanos están ocupados no le queda más remedio que esperar un poco. Yo acabo de llegar y no tengo la menor idea de lo que sucede arriba. —Se volvió hacia Leila y le susurró—: Te curarán y quedarás perfectamente bien. ¿Podrás aguantar un poco más?

Leila asintió. En ese momento otra voz la llamó:

—¡Doctora Pfeiffer! —Paige se volvió—. Butch está malherido, doctora Pfeiffer.

Butch estaba sentado en el suelo contra la pared, junto a su hermana Catherine. Eran expacientes de Paige. Catherine ya tenía veintiún años, y Butch, diecinueve. El muchacho hacía esfuerzos por apretarse unas gasas a la frente y sostenerse las costillas al mismo tiempo.

Paige levantó las gasas y revisó la herida de la frente.

—Bastarán unos puntos —dijo, y enseguida levantó con suavidad el brazo del muchacho para examinarle las costillas—. Y un buen vendaje solucionará esto —agregó, mientras pensaba que sería así siempre que la costilla rota no hubiera punzado algún órgano vital—. Ya sé que te duele, pero no debes tener miedo. —Miró a la hermana—. ¿Tú también estabas allí, Catherine?

—Sí, pero en las primeras filas de la platea. La música sonaba tan fuerte que cuando oímos el crujido creímos que formaba parte del espectáculo, ya sabe, un efecto especial o algo por el estilo. Pero entonces el crujido fue más fuerte y oímos gritos, y cuando nos volvimos, justo detrás de nosotros el anfiteatro se desmoronó y aplastó a la gente que estaba debajo. Butch estaba en el anfiteatro.

—¿Alguno de vosotros vio a Jill Stickley? —Tres fatalidades. Tres fatalidades.

—Estaba dos filas por delante de mí —contestó Butch, con lo que Paige no sacó nada en claro. Entonces el muchacho agregó con voz débil—. Cuando hablo, esto me duele muchísimo.

—Entonces no hables —le aconsejó Paige con suavidad—. Y recuerda que el dolor es pasajero. Tienes algunas costillas rotas… —Esperaba que no fuera nada más, pero eso no se sabría hasta que lo examinaran—. Pero cicatrizarán. Voy dentro a ayudar. Cuanto antes terminemos con los otros, antes podremos examinarte a ti.

Se abrió camino entre la multitud. No dejaba de pensar que Jill se hallaba en el anfiteatro, y no debajo. Flaco consuelo, porque si hubiera estado en la platea, delante, como Catherine, no estaría herida. Si Jill se contaba entre los menos heridos, tal vez la hubieran llevado en autobús a un hospital más alejado, que era el procedimiento habitual en los accidentes masivos de esa clase. En ese caso Paige quizá tardaría en saber qué le había sucedido.

Rogó que Jill estuviera en ese grupo.

El vestíbulo de la sala de espera se encontraba lleno de camillas y sillas de ruedas. Los heridos estaban rodeados de sus parientes.

—¿Cuándo atenderán a Trish, doctora Pfeiffer? —preguntó una madre angustiada.

Paige se inclinó hacia la herida.

—¡Hola, Trish! —dijo, mientras dirigía una mirada tranquilizadora a la madre—. La atenderemos en cuanto humanamente podamos —aseguró.

—¡Doctora Pfeiffer, Patrick no puede moverse! —gritó otra madre atribulada.

El muchacho había sido inmovilizado. Paige le apoyó una mano sobre la frente.

—Lo han inmovilizado adrede. No queremos que se mueva hasta que hayamos constatado la magnitud de las heridas. El collarín y las correas que lo sujetan a esa tabla tienen la finalidad de que permanezca lo más inmóvil posible.

Les dirigió una sonrisa alentadora y entró en la sala A, donde Ron Mazzie, el jefe de la sala de guardia, se encontraba inclinado sobre uno de los dos pacientes allí presentes. Lo asistían una enfermera y un técnico. Cuando él levantó la vista, Paige preguntó:

—¿Dónde me necesitan?

—En la sala F. O tal vez en la G. En cualquiera de las dos donde no haya un médico. En ambas hay pacientes esperando. Gracias por haber venido, Paige. Te necesitamos.

—Me alegro de poder ayudar en algo. ¿Por casualidad no has atendido a Jill Stickley?

—No. Tal vez la haya atendido alguno de los otros.

Paige asintió y salió. Su primer impulso fue detenerse en cada sala para preguntar por Jill, pero no lo hizo porque había pacientes que la esperaban. Sin perder tiempo en buscar una bata, se encaminó a la sala G, donde no había ningún médico pero sí una enfermera y dos pacientes. Se lavó las manos y mientras se las secaba con una toalla de papel la enfermera la puso al corriente de la historia clínica del más grave.

Se llamaba John Collie. Él y sus hermanos habían sido todos pacientes de Peter. John, que tenía veintidós años, ya no iba al consultorio, pero reconoció a Paige. Mientras lo examinaba, ella le habló con suavidad, pronunciando palabras tranquilizadoras.

Tenía una herida cortante en el mentón y otra, más larga, en el brazo. Pero lo que preocupaba a Paige era el dolor que experimentaba en la parte superior del abdomen, justo debajo de las costillas. Allí palpaba una evidente rigidez. Si tenía una costilla rota y esa costilla le había perforado el bazo, y si la sangre llenaba el bazo hasta el punto de provocarle una hernia, su estado sería grave.

—Quiero que le hagan una tomografía computarizada —le indicó a la enfermera mientras escribía la orden—. Tenemos que averiguar si el bazo sangra. También habrá que hacerle una radiografía de las costillas, pero eso no es prioritario. ¿Hay alguien que pueda llevarlo hasta donde le harán la tomografía?

La enfermera asomó la cabeza fuera y gritó:

—¡Bartholomew! —Enseguida regresó.

—¿Bartholomew? —preguntó Paige, guiñándole un ojo a John. Examinó mejor las heridas. La del mentón parecía peor de lo que en realidad era. Le limpió el polvo que se le había pegado y después le examinó la del brazo—. A esta habría que darle unos puntos, pero prefiero esperar hasta después de la tomografía. —Volvió a controlar los signos vitales del paciente e hizo algunas anotaciones en su historia clínica. Al oír que se abría la puerta levantó la mirada.

Bartholomew era un ordenanza grandote, con pelo blanco y barba, de setenta años. Sus mayores problemas para sacar por la puerta la camilla de John fueron la madre y dos de las hermanas de este, que esperaban fuera y aprovecharon para tratar de entrar. Con voz tranquila, para calmarlas, Paige les explicó el diagnóstico y adónde llevaban a John. Les aconsejó que lo siguieran y se volvió a atender a la paciente de la otra camilla.

Se llamaba Mary O’Reilly. Tenía veinticuatro años, estaba casada y era madre de dos niños que eran pacientes de Paige. Jimmy, el marido de Mary, era un caso grave y había sido enviado a otro hospital; Mary tenía tanto miedo por él que no se preocupaba de sí misma, lo cual era una gran cosa. Tenía el muslo destrozado por un trozo de madera de punta aguda que le cayó de arriba. En el mismo cine le quitaron la estaca y le vendaron la herida; era tan profunda que se veía el hueso. Paige debió apelar a toda su profesionalidad para reparar capas de músculos, tendones y piel. Cuando terminó, alisó el pelo de Mary, le retiró el que tenía pegado a la frente, cubierta de sudor.

—No uses esta pierna, Mary.

—Pero tengo que cuidar a mis hijos. Y debo encontrar a Jimmy.

—¿Con quién están los niños en este momento?

—Con la dueña de la casa. —Su voz adquirió un tono histérico—. Nos está haciendo un favor. Jimmy y yo nunca habíamos salido desde que nacieron los niños.

—¿Tus padres viven cerca?

—Solo me queda mi padre, pero vive en St. Johnsbury y además no ha querido volver a hablarme desde que me casé con Jimmy.

—¿Y los padres de Jimmy?

—Ellos viven aquí, en Tucker. —De repente se horrorizó—. Alguien tiene que avisarles de lo que le ha pasado a Jimmy.

Y también de lo que le ha pasado a Mary, pensó Paige. Con la multitud de heridos que había sería imposible tenerla mucho tiempo internada en el hospital, pero tampoco podía estar sola en su casa. Durante un tiempo necesitaría que la ayudaran con los niños.

—Haré que alguien los llame —le aseguró Paige.

—Tal vez se hayan enterado. A lo mejor ya están buscándolo.

—Entonces la dueña de tu casa se quedará con tus hijos hasta que ellos vuelvan, y mientras tanto yo trataré de enterarme de cómo está Jimmy.

—¿Y si ha muerto? —exclamó ella.

—¡Ni lo pienses! —la regañó ella con suavidad, y se hizo atrás para que un ordenanza sacara la camilla. Ella la siguió solo hasta el mostrador de recepción, atendido por una extenuada enfermera y un puñado de ansiosas voluntarias, a quienes encargó que se pusieran en contacto con los suegros de Mary y con la señora que se había quedado con los niños. Enseguida volvió presurosa a la sala G. En el camino la acosó un padre angustiado.

—El que está allí dentro es mi hijo. Se llama Alex Johnson. ¿Cuándo lo verá un médico?

—Yo soy médico, señor Johnson. Lo examinaré ahora mismo. Si espera aquí, le informaré de lo que haya encontrado. —Entró en la sala y cerró la puerta a sus espaldas.

Alex tenía heridas múltiples y una fractura de fémur. Paige llevó a la sala el aparato portátil de radiografías y tomó placas del fémur. Cuando supo que se trataba de una fractura simple, enyesó al muchacho y le cosió las heridas. Enseguida salió a hablar con el padre.

—Lo ideal sería que su hijo pasara la noche aquí, en el hospital, pero dadas las circunstancias no lo puedo internar. Le hemos dado unas muletas. Lo llevaremos hasta el coche en una silla de ruedas y le ayudaremos a usted a instalarlo allí. Recuerde que no debe apoyar el peso en esa pierna.

—Dígaselo usted, a mí no me escucha.

—Esto es importante, Alex. No debes apoyarte sobre esa pierna. —Luego se dirigió a los dos—. Conviene mantener la pierna elevada para que se hinche lo menos posible. Que tome aspirinas para calmar el dolor. Si el yeso le resultara muy incómodo, lo notara muy apretado o demasiado suelto, deben avisarnos enseguida. ¿De acuerdo?

Entonces se volvió hacia el paciente cuya camilla había reemplazado la de Mary O’Reilly. En ella se hallaba inmovilizado Tim Hightower, de veinte años. Era un expaciente de Mara. Tenía múltiples magulladuras y cortes y había recibido un golpe en la cabeza, pero la preocupación principal era la posibilidad de que tuviera algún daño en la columna vertebral a la altura de las cervicales. Paige lo examinó con cuidado, palpándole la base del cráneo y el cuello en busca de hinchazón o dolor. Luego fue palpando hacia abajo, sin dejar de hacerle preguntas. Para su enorme alivio, no había parálisis ni inhibición de movimiento. Sus reflejos eran perfectos, como también el estómago, el hígado y los riñones. Pero le dolía la espalda, motivo por el cual lo habían inmovilizado.

—Te limpiaré las heridas y luego te enviaré arriba, a radiología, pero a menos que en las placas se vea algo, podemos suponer que el motivo de tu dolor es la tensión de un músculo de la espalda.

Lo envió a radiología y se volvió al siguiente, una mujer de veintiocho años con la cara tan destrozada que Paige la remitió a la sección de cirugía plástica. El siguiente era otro paciente conocido, un chico de diecisiete años con la clavícula y el húmero fracturados. Luego entraron a una mujer de treinta y tres años con una costilla rota y la posibilidad de un pulmón punzado. El paciente siguiente tenía veintinueve años y heridas en el abdomen que requerirían intervención quirúrgica.

Y así continuó. En las horas siguientes un flujo constante de pacientes mantuvo a Paige trabajando sin descanso. Cuando un paciente salía, se volvía al otro; cuando ese salía, atendía al siguiente. De vez en cuando se encontraba con alguno de sus propios pacientes, un adolescente que había ido al cine a divertirse y que en ese momento estaba herido, con fracturas y dolores. Pero vivo. Paige no cesaba de repetírselo. Las recuperaciones serían lentas; tendrían problemas con los estudios, con las actividades que realizaban después de las horas de clase, con los deportes; pero por lo menos estaban vivos.

La adrenalina recorría el cuerpo de Paige y enmascaraba su fatiga mientras enyesaba huesos, cosía heridas, limpiaba magulladuras y enviaba a cirugía las fracturas más difíciles, los pacientes con hemorragias internas y con edemas.

Pero no había ni rastro de Jill, de sus padres ni de su amiga. Durante un breve respiro para tomar un café, Paige se encontró con Angie, pero tampoco había visto a Jill.

«Tres casos fatales». La frase resonaba constantemente dentro de la cabeza de Paige. Tres casos fatales.

La noche terminó antes de que hubieran acabado de examinar a los pacientes graves. Con el amanecer llegaron los casos menos serios pero no menos necesitados de ayuda. Paige bebió más café, comió chocolate y volvió a suturar, enyesar y limpiar heridas.

A media mañana, cuando se tomó un breve descanso, llamó por teléfono a la casa de los Stickley. Nadie atendió al teléfono. Por si Jill hubiera salido ilesa, Paige llamó a su propia casa. Atendió Nonny.

—¿Qué haces ahí? —preguntó Paige, sorprendida.

—Nos levantamos temprano y recorrimos el barrio. Después decidimos ayudarte y volver aquí por nuestra cuenta —contestó Nonny con tono alegre—. ¿Estás bien?

—Sí —contestó Paige con cansancio—. ¡Pero si supieras cuántos no lo están! Esto es una pesadilla.

—¿Has podido dormir algo?

—Todavía no. Pero pronto. No has tenido noticias de Jill, ¿verdad?

—No. ¿Debí haberlas tenido?

—Habría sido lo ideal. No consigo localizarla. Si llama, te pido que telefonees al hospital y me dejes un mensaje.

Nonny se lo prometió y Paige volvió al trabajo. A mediodía, cuando se dejó caer extenuada en un sillón de la sala de cirujanos, esperando reunir fuerzas para volver a su casa, Peter se le acercó con la información que tanto quería.

—Jill estaba arriba. Fue una de las primeras en ser atendida. Tiene fractura de pelvis.

Paige lanzó un quejido.

—¿Y el bebé?

Peter hizo un gesto con la mano.

—Es imprevisible. Jill ha tenido pérdidas, pero el bebé sigue vivo. Nadie sabe durante cuánto tiempo. Ella y la amiga estaban entre los que cayeron del anfiteatro, pero Jill se llevó la peor parte; a la amiga la mandaron a Hanover.

Paige cerró los ojos con cansancio y angustia. Aunque Jill no hubiera planeado quedarse embarazada, aunque pensara entregar a la criatura en adopción, perder a su hijo sería una tragedia.

—Tengo que ir a verla —dijo, y se levantó con esfuerzo del sillón. Pero no había dado más que dos pasos cuando en la puerta apareció una cara alarmada.

—Necesitamos ayuda. Han sacado a otros siete de entre los escombros.

Aquello no tenía fin.

Paige dirigió una mirada de horror a Peter y ambos corrieron hacia donde estaban los heridos.

17

Peter se inclinó sobre el lavabo de la sala D y se lavó la cara con agua fría. Estaba muerto de cansancio, pero le invadía una sensación de satisfacción que hacía mucho mucho tiempo que no sentía. Había sido útil; de eso no cabía duda. Había cumplido con su obligación, trabajó hombro con hombro con los demás y hasta pudo afrontar esos últimos casos, particularmente difíciles.

Si fuera a La Taberna —cosa que no pensaba hacer, eran las dos de la tarde y planeaba volver a su casa para dormir durante las diecisiete horas siguientes— lo vitorearían como a un héroe. Había atendido a varios hijos de amigos de sus hermanos. Esos padres lo invitarían a cerveza durante muchos años.

Un pensamiento agradable. Pero una vez que pudiera dormir un poco.

Se secó la cara, arrojó la toalla de papel al cesto, salió de la habitación y se encaminó a su coche. Al girar en la esquina del pasillo estuvo a punto de tropezar con una camilla solitaria en la que, atada a una tabla y blanca como la sábana que la cubría, se encontraba Kate Ann Murther.

—¡Por favor, ayúdeme! —suplicó la mujer con un hilo de voz. Tenía una máscara de oxígeno y suero—. ¡Por favor, ayúdeme! ¡Por favor!

Tenía la cabeza, y el cuerpo inmovilizados, de manera que no podía ver a Peter. Las enfermeras de la sala cercana o no la oían o no tenían ganas de acudir en su ayuda. Era como si Kate Ann fuese invisible, que era más o menos lo que había sido durante toda su vida. Siempre fue introvertida en extremo, una criatura callada que carecía del coraje de tratar de conseguir las cosas agradables de la vida, como la amistad, la comodidad física y el respeto ajeno.

Peter no estaba en deuda con ella, y no iba a compadecerla porque, como él, hubiera sufrido durante la infancia. Lo último en el mundo que le interesaba era tener la menor relación con una persona como Kate Ann Murthen. Era siete años menor que él. Soltera. Por lo que él sabía, ni siquiera había salido nunca con nadie. Vivía sola en un extremo de la ciudad, en una casita que siempre tenía algún problema: tuberías congeladas, goteras en el techo, mapaches en el sótano. Lo mismo le sucedía a su automóvil, que tenía la costumbre de averiarse en los lugares menos indicados. Se ganaba la vida llevando los libros de contabilidad de varios de los comercios menos importantes de la ciudad, aunque sus propietarios no se vanagloriaban de ello. Dejaban los libros en casa de Kate y los recogían cuando ella había terminado el trabajo, todo después del anochecer, para que nadie se enterara. Y aunque en La Taberna se hacían comentarios acerca de lo que sucedía en el momento de la entrega y la devolución de los libros, nadie lo creía. Kate Ann era tan tímida que resultaba patética, y tan patética que resultaba asexuada. No era una persona a quien ningún habitante de la ciudad se jactara de conocer.

Lo que sorprendió a Peter fue que Kate Ann hubiera ido al concierto.

—¡Por favor, ayúdeme! ¡Por favor, ayúdeme!

Más palabras de las que él le había oído pronunciar jamás.

—¡Por favoooor, que alguien me ayude!

Lo dijo en un tono tan triste y tan suave y estaba tan aterrorizada que Peter no hubiera podido volverse y salir del hospital a menos que fuera de piedra.

Se acercó a la camilla para que ella pudiera verlo.

—¿Qué problema tienes, Kate Ann? —preguntó con tono bondadoso. Todavía le duraba la generosidad de esa noche. Se había entregado a los menos afortunados. Mara estaría orgullosa de él.

Kate Ann lo miró con los ojos llenos de lágrimas.

—No me puedo mover —habló tan bajo que Peter no habría entendido las palabras si no las hubiera oído demasiadas veces durante las horas pasadas.

Tomó la historia clínica de los pies de la camilla, la leyó y, contra su buen juicio, experimentó una oleada de simpatía. Se preguntó qué le habría dicho a Kate Ann su médico (según la historia clínica era el doctor Dick Bruno, aunque no era neurocirujano).

—No te puedes mover —dijo con suavidad— porque te hemos inmovilizado justamente para eso. Es posible que tengas una lesión en la columna vertebral. La tomografía computarizada indica que hay un poco de hinchazón. Uno de estos frascos de suero contiene Solu-Metrol para combatir la inflamación. Te han inmovilizado para impedir un daño mayor y para permitir que la lesión empiece a cicatrizar.

—¡Pero no siento nada! —susurró ella con los ojos muy abiertos, como si fuera una criatura.

Bajo el influjo de esos ojos casi infantiles Peter de repente volvió a estar en la facultad, frente a su primer paciente de pediatría. El dolor, el miedo, la dependencia, y después la total adoración que los niños sentían hacia su médico cuando el dolor cedía, era lo que lo había llevado a ser pediatra.

Kate Ann Murther no era una criatura. Tampoco era paciente suya. Ni era responsable de ella. Pero, de médico a paciente, se sintió mal por ella, de modo que dijo:

—El traumatismo debe de haberte entumecido —lo cual era cierto, pero esa no era toda la verdad.

Ella no contestó enseguida, pero lo siguió mirando con esos ojos inmensos e infantiles. De repente Peter tuvo la impresión de que le había dicho más que nadie en toda esa noche.

—¿Han mencionado la posibilidad de internarte? —preguntó.

—Cuando lo pregunto, nadie me contesta.

—Yo lo preguntaré por ti —dijo Peter.

Olvidando su cansancio se encaminó a la sala de enfermeras.

—¿Qué pasa con Kate Ann? —le preguntó a la enfermera de guardia, quien lo miró sin comprender.

—¿Kate Ann?

—Murther. Kate Ann Murther —aclaró Peter, señalando la camilla con la cabeza.

La enfermera miró sorprendida en la dirección que él indicaba, como si no supiera que hubiera nadie allí, lo que indignó a Peter. Kate Ann era una de esas personas olvidables y en momentos de confusión las personas olvidables permanecían en el olvido, pero la confusión había terminado. Kate Ann padecía daños en la columna vertebral y una probable parálisis permanente. Tenía derecho a estar aterrada. No era justo que la ignoraran.

—Quiero que la destinen a una habitación ya mismo —dijo Peter en voz baja pero con tono firme.

La enfermera señaló los papeles que cubrían su escritorio.

—¿Dónde quiere que la ponga? Los pacientes nos han desbordado.

—Quiero que la internen en el 3-B. Es allí donde ingresan a los pacientes con problemas en la columna vertebral.

—Esa sala está repleta.

—Le diré lo que haremos —propuso Peter—. Yo mismo subiré la camilla mientras usted llama por teléfono y ve lo que se puede hacer. Le encontrarán un lugar. No me importa si tienen que vaciar un cuarto de almacenaje, pero esa mujer está malherida. Necesita que la monitoricen. —Miró el reloj—. Le doy cinco minutos, es lo que tardaré en llegar a la sala.

Volvió a donde se encontraba Kate Ann, que pedía auxilio con la mirada.

—Te voy a llevar arriba. ¿Estás bastante abrigada? —Le tocó un brazo. Estaba frío como el hielo—. ¡Dios mío, Kate Ann, tienes que protestar y pedir lo que te haga falta! —Empujó la camilla hasta un cuarto de almacenaje, se metió dentro y salió con las últimas tres mantas que quedaban. La cubrió con dos hasta la altura de la barbilla y le colocó la tercera sobre los pies. Después siguió adelante con la camilla.

Cuando llegaron, la enfermera jefe del 3-B parecía desolada.

—No tenemos lugar —explicó—. En los cuartos para dos camas hemos puesto tres.

—Lo único que necesitamos es un rincón —contestó Peter. Entonces, a pesar de estar muerto de cansancio, agregó—: Aguanta un poquito, Kate Ann. Te voy a conseguir la mejor vista de la ciudad.

Y eso fue exactamente lo que hizo. Encontró un pequeño lugar junto a una ventana en una sala en la que había cinco camas y en la que bien podía haber seis. Desde la camilla Kate Ann no podría mirar hacia fuera, pero sentiría el calor del sol en la cara.

Una vez que la instaló, dejó la historia clínica en la sala de enfermeras y advirtió a la enfermera que a primera hora de la mañana pasaría por allí para ver cómo seguía esa paciente, tomó el ascensor hasta la planta baja. Se detuvo en el mostrador de recepción el tiempo suficiente para escribir a la jefe de neurocirugía una nota en la que le pedía que le dedicara algo de tiempo a Kate Ann. Después, otra vez sumido en una tremenda extenuación, se metió en el coche y volvió a su casa.

Mucho más tarde se dio cuenta de que no debía haber firmado esa nota. Si se corría la voz de que se había convertido en el protector de Kate Ann Murther estaría listo.

Paige se marchó del hospital más tarde que Peter. Su último caso fue tal vez el peor de todos, un joven que no solo trabajaba en la división de caminos, un trabajo físico, sino que era además la estrella de la liga de baloncesto. Había quedado sepultado bajo una pesada montaña de escombros. Para liberarlo hubo que amputarle una pierna. En medio de la conmoción de su llegada, a Paige la arrastraron al quirófano para que asistiera a los dos cirujanos y luego, cuando los médicos se fueron, se quedo a acompañar a la familia del paciente. Hablaron de las posibilidades de recuperación, de terapia física y de una prótesis. Mencionaron la posibilidad de que pudiera volver a trabajar. Pero nadie habló del baloncesto.

Paige permaneció con ellos hasta que sencillamente sintió que no daba más de sí. Entonces, subió al trote la escalera hasta el segundo piso, cruzó el vestíbulo a la carrera y, ya sin aliento, distinguió a Jill entre las cuatro pacientes que ocupaban el último de los cuartos. Se dirigió directamente a la cama de la muchacha, le tomó una mano y se inclinó hacia ella.

—¿Cómo estás, cariño?

Jill se esforzó por abrir los ojos. Paige sabía que transcurriría un rato antes de que se le pasara el mareo. Estaba enyesada desde la cintura hasta las rodillas. En la cabecera de la cama un monitor fetal lanzaba repetidas señales electrónicas. En una silla cercana, con aspecto de extenuada, estaba Jane, la madre de Jill.

—Me siento rara —murmuró la chica.

—Y te sentirás así durante un rato. Pero estás reaccionando muy bien.

—Mi bebé… No saben si…

—Por eso te han conectado a un monitor, para saber si el bebé tiene algún problema.

Jane se puso de pie. No dijo una sola palabra, pero permaneció allí parada con aspecto lo bastante incómodo como para que Paige comprendiera que quería hablar con ella.

—Voy a tranquilizar un poco a tu madre —le explicó Paige a Jill—. Enseguida vuelvo.

Una vez en el vestíbulo, donde Jill no podía oírlas, Jane dijo:

—Estuvieron pensando en la posibilidad de hacerle una cesárea, pero temen que la criatura todavía sea demasiado pequeña. Dicen que si las cosas se complican, lo harán. Espero que así sea. Cuanto antes desaparezca esa criatura, más fácil será todo, en especial ahora. Sobre todo con el yeso.

—Pero todavía es posible que lo tenga. Esperarán hasta que el bebé no dependa de la máquina y luego le harán una cesárea.

—Pero esa no sería una solución. Jill ya no puede seguir viviendo con usted. Necesita que alguien la cuide, pero él no permitirá que entre en casa. Simula que no tiene una hija. Se ha portado peor que nunca. —No fue necesario que diera más explicaciones.

Paige tenía ganas de gritar.

—Ya le he dicho alguna vez que no tiene por qué soportarlo, Jane. Podría hablar con alguien.

Pero Jane meneaba la cabeza.

—Eso empeoraría la situación. Si se lo dijera a alguien, me golpearía más que nunca.

—Podríamos ponerle una denuncia en la policía.

—Pero yo no quiero hacer eso, no quiero que lo saquen de casa. Es mi marido.

Hacía mucho que Paige había aprendido que por más que se esforzara no lograría modificar la realidad: muchas mujeres golpeadas preferían el maltrato a estar solas. No lo comprendía y no estaba de acuerdo con ello, pero, claro, jamás había estado casada. Nunca se había enamorado de un hombre, y menos de uno que tuviera esa clase de problemas.

En cambio Mara sí. Mara habría sido mucho más capaz que ella para hablar con mujeres como Jane Stickley. Pero Mara ya no estaba allí, y Jill se hallaba sola en la habitación de al lado. Paige acarició levemente el brazo de Jane.

—Piénselo. Si quiere, yo puedo ayudarla. Mientras tanto, debemos apoyar a Jill. El destino del bebé se decidirá sin que intervengamos nosotros.

Seguida por Jane, regresó al cuarto de Jill y la acompañó un rato. Cuando Jill volvió a quedarse dormida, Paige salió y, con el corazón pesaroso, se encaminó a su casa. Subió por el camino de entrada, aparcó detrás del coche de Nonny y abrió la puerta con su llave.

Nonny estaba en el salón, jugando con Sami, mientras Kitty las miraba con curiosidad. En contraste con lo que acababa de vivir en el hospital, las tres juntas formaban un cuadro tan cálido que de repente Paige se sintió mareada.

—¡Oh! —exclamó Sami tendiéndole los bracitos.

Paige la alzó y la abrazó con ternura.

—¿Cómo está la niña de mamá? —preguntó, meciéndola—. No sabes lo maravilloso que es veros a las dos —le dijo a Nonny—. A las tres —agregó, dirigiéndose a Kitty—. Tengo la sensación de que ha pasado un año desde que me fui. —Se desplomó en el sofá y se arrellanó en un rincón, con Sami todavía en brazos. En el acto, Kitty le saltó a la falda.

—¿Ya os habéis ocupado de todos los heridos? —preguntó Nonny.

—Por el momento sí. Perdimos a otro en Burlington. Con él los muertos ya son cuatro. Más de cien personas hospitalizadas, entre Tucker y otros centros. Y otras tantas tratadas y enviadas a sus casas. —Cerró los ojos—. El viejo cine. Mara lo sabía. —Respiró hondo—. ¡Mmm, qué bien huele esta niña! Tan limpia y sana. Es una maravilla después de todo lo que he visto. —Ella se sentía inmunda, pero demasiado cansada para moverse—. Jill no está nada bien. Tiene fractura de pelvis y la vida de su bebé pende de un hilo.

—¡Oh, no sabes cuánto lo siento!

—Yo también. —Hablar era un esfuerzo. Sami estaba tan calentita que la acercó más a sí—. Te prometo que no te aplastaré —susurró, pero enseguida se quedó dormida; se despertó cuando Nonny le sacudió un hombro.

—Deberías acostarte.

—Dentro de un rato —contestó Paige y se volvió a quedar adormilada. Esa vez el chillido de Sami la despertó sobresaltada. La criatura estaba de pie contra el costado del sofá, con la cara a pocos centímetros de distancia.

—Se liberó de tu abrazo hace una media hora —explicó Nonny—, pero se niega a alejarse de ti. Creo que te ha echado de menos.

Paige sonrió y tocó la boca de Sami.

—Gueee —dijo Sami, frunciendo la nariz y sonriendo.

Paige le plantó un beso en la mejilla.

—¡Qué criatura tan dulce! Pero mamá está cansadísima. Tengo que dormir. —Hizo un esfuerzo y se levantó del sofá—. Solo durante un par de horas. ¿Puedes quedarte, Nonny?

—Es lo que pienso hacer.

—Solo durante un par de horas —repitió Paige, pero al pronunciar las últimas palabras comprendió que ya no tenía niñera para que cuidara de Sami.

—Me puedo quedar todo el tiempo que me necesites —le aseguró Nonny. Pasó un brazo alrededor de la cintura de Paige y la empujó hacia el dormitorio—. Hueles a humedad.

—Es el olor del polvo del cine. Era peor que el olor de la sangre.

—Si te preparo un baño, caliente, ¿crees que te quedarás dormida en la bañera?

—No te quepa duda. Me bañaré después. —Entró en el dormitorio a tropezones, pero lejos del olor dulce y limpio de Sami ella misma no se pudo tolerar, de manera que se metió bajo la ducha, se enjabonó, se enjuagó, se secó con una toalla grande y consiguió llegar a la cama antes de quedarse dormida en el camino.

Noah y Sara se enteraron del desastre ocurrido en el cine el domingo cuando fueron a almorzar a la ciudad. No fue necesario que hicieran preguntas. En el café nadie hablaba de otra cosa. Permanecieron sentados en silencio y escucharon las conversaciones que se mantenían a su alrededor.

—El chico de Horace estaba allí y se rompió una pierna. El de Porter se rompió los dos brazos.

—Media ciudad estaba en ese cine. Los huesos rotos son lo de menos.

—El anfiteatro se desmoronó sobre los que estaban debajo. Fue terrible. ¡Terrible!

—Debimos suponer que sucedería. Ese cine es viejísimo.

—Demasiado viejo para que se celebre allí un concierto y que los chicos salten y todo eso.

—Los abogados dicen que Jamie va a tener problemas.

—Ese viejo cretino se lo tiene bien merecido.

—Deberían obligarlo a construir un ala nueva en el Hospital General de Tucker. Dicen que está desbordado de pacientes.

—Sí, pero ¿cuántos son pacientes y cuántos familiares de los pacientes?

—Eso no tiene importancia. Todo el mundo trata de ayudar. No hay bastantes enfermeras; me han dicho que han mandado a algunas de Hanover.

—Y también han llegado médicos de Abbotsville. Todos los nuestros han trabajado sin descanso las veinticuatro horas del día.

—¿Crees que la doctora Pfeiffer estará allí? —le preguntó Sara a Noah.

—Probablemente —contestó Noah—. Uno de sus socios debe de haberla llamado.

—La chica que cuida a su niña pensaba ir a ese concierto. Tal vez esté herida…

Noah se encogió de hombros y meneó la cabeza. No tenía manera de averiguarlo. Pero durante toda la tarde, mientras él y Sara empapelaban el baño, no hizo más que pensar en eso y en Paige. El papel tenía un dibujo difícil de combinar. Noah esperaba que en cualquier momento Sara empezara a quejarse, pero su hija no le dio esa satisfacción. Así que cuando ya estaba mareado, pidió un descanso.

Con el pretexto de ver si se hallaba en su casa y, en ese caso, para recibir noticias de primera mano, fueron en coche hasta casa de Paige.

—Creo que tiene visita —dijo Sara al ver dos coches en el camino de entrada.

—No importa, no nos quedaremos mucho tiempo. Si se encuentra en casa sin duda estará cansada.

—Está profundamente dormida —informó la abuela, que solo se presentó como Nonny y que parecía saber exactamente quiénes eran ellos—. Pero si quieren pasar, Sami y yo estaremos encantadas.

Noah le dirigió una mirada inquisitiva a Sara. La chica se encogió de hombros y dijo:

—Sami me gusta mucho.

Así que entraron. Sara enseguida preguntó por Jill y se angustió cuando Nonny le contó lo sucedido.

—¿Tendrá que quedarse mucho tiempo en el hospital? —preguntó.

—Supongo que sí.

—¿Y su familia está con ella?

—Estoy segura de que sí.

—¿Y quién cuidará de Sami cuando la doctora Pfeiffer tenga que ir a trabajar?

Nonny alzó el mentón con orgullo.

—Yo. ¡Paige todavía no lo ha aceptado, pero lo hará! Soy la mejor niñera del mundo.

—Yo también podría cuidarla —ofreció Sara. Estaba sentada en el suelo, frente a Sami, arrojándole una pelota.

Noah pensó que su hija parecía más feliz y afable que nunca. Supuso que sería obra del ambiente cálido que reinaba en esa casa. O tal vez la calidez la transmitiera Nonny, una mujer de más de setenta años que llevaba medias rojas y un jersey rojo que le quedaba demasiado grande. O tal vez la calidez la transmitiera Paige, que dormía en otro cuarto y solo Dios sabía lo que llevaría puesto.

Por supuesto que no era posible que Sara cuidara a Sami. Nonny, bendita sea, lo dijo.

—Tú no puedes cuidar a un bebé, Sara. Tienes que ir al colegio. Eso es mucho más importante para ti. Además, yo necesito cuidar a Sami. Cuanto más envejezco, más inútil me siento. Esto conseguirá que de nuevo me sienta útil.

Sara siguió jugando a la pelota con Sami.

—La doctora Pfeiffer me dijo que usted la crio cuando era pequeña, y que vivía con usted. ¿Es verdad?

Noah escuchaba con atención.

—Sí, por supuesto que es cierto —confirmó Nonny—. Mi hija, la madre de Paige, es una mujer encantadora, pero no nació para ser madre. Algunas mujeres no tienen instinto maternal, y sería mejor que lo comprendieran antes de tener hijos. Pero en este caso todo resultó bien. Claro que no sé si Paige estará de acuerdo conmigo. Extrañaba no tener una madre y un padre. Y a veces todavía lo extraña.

—Y ellos ¿dónde están ahora? —preguntó Noah.

Nonny hizo una mueca y alzó los ojos al cielo.

—¿En Capri? No, en Siena. ¡Eso es! En Siena.

—¿Y qué hacen allí? —preguntó Sara.

—No mucho —contestó Nonny, como sintiéndose indefensa—. Mi hija se casó con un hombre que tiene demasiado dinero. A los dieciocho años se convirtieron en compañeros de juego, y siguen siéndolo. No han crecido. Jamás han tenido que aceptar ninguna clase de responsabilidad.

—Pero tuvieron una hija —señaló Noah—. Eso es una responsabilidad.

—Me temo que yo les proporcioné la manera de huir de ella —confesó Nonny con timidez—. Paige fue mi niña desde el principio. Era cariñosa, mientras que su madre nunca lo fue. Yo me sentía feliz de enviar a mi hija y a mi yerno de regreso a su villa, a su chalé, o a su finca o donde fuera que vivieran en ese momento. Me gustaba tener a Paige para mí sola. —Sonrió—. Y ahora tengo a Sami. —Su sonrisa se hizo más amplia y llenó su rostro de una alegría tan grande que Noah estuvo a punto de reír—. ¡Y a vosotros dos! ¡Es maravilloso tener invitados! —La sonrisa desapareció para dar lugar a una expresión casi suplicante—. Os quedaréis a cenar, ¿verdad?

A Noah le resultó imposible desilusionar a esa mujer, tan imposible como volver a casa para seguir empapelando el baño.

—No queremos causarle una molestia.

—¡Qué van a molestar! —exclamó Nonny, tal como Noah supuso que haría. Le brillaron los ojos—. Pensaba pedir comida preparada, así que lo único que tendré que hacer es encargar un poco más. —Se inclinó hacia Sara para preguntarle—: ¿Te gusta la comida mexicana?

Sara asintió con ganas.

—Pero a mi padre no. Le sienta mal. Cada vez que iba a visitarme a California teníamos un problema. Me preguntaba qué quería comer, y yo siempre contestaba que comida mexicana. Los lugares que a él le gustaban eran aburridos.

—Bueno, entonces le prepararemos un tazón de sopa de pollo. En cuanto a mí —agregó, refregándose las manos—, tengo ganas de comer algo picante. Digamos, chili. O nachos con queso y jalapeños…

Sami se puso muy colorada. Nonny le acarició la cabeza.

—Nada de nachos para ti, ¿verdad?

—¿También a ella le sientan mal? —preguntó Sara.

—Me temo —confesó Nonny, levantando a Sami—, que el problema es otro. —Y dirigiéndose a Noah con encantadora delicadeza le preguntó—: ¿Nos excusaría un momento mientras vamos a empolvarnos la nariz a la toilette de señoras?

Noah se echó a reír.

—Por supuesto.

Sara se levantó y salió con Nonny, dejando a su padre solo en el salón. Como Noah no era un hombre que dejara escapar las buenas oportunidades, se encaminó hacia el dormitorio de Paige.

Al principio no la vio. Estaba perdida en medio de los diseños de patchwork de la colcha, de las almohadas, de las sábanas, todos en tonos cálidos de marrones, dorados, verdes y rojos. Lo que Noah creyó que era un mechón de pelo resultó ser Kitty, que dormía hecha un ovillo sobre las almohadas. Por fin vio a Paige. Su cuerpo era una leve línea diagonal bajo la colcha y tenía el pelo desparramado sobre el patchwork, camuflado, pero esa vez no cabía duda: era ella. El cuerpo de Noah se lo indicaba con la misma seguridad que sus ojos, aunque estaba tapada casi hasta las orejas. La colcha la cubría hasta el mentón. Noah no pudo adivinar lo que llevaba puesto.

Se acercó y le estudió el rostro. En sueños era pálido, limpio, vulnerable. Daba la impresión de que se había metido en la cama con el pelo húmedo. Era una sola onda. Noah le alisó algunos mechones que le cubrían la mejilla y luego, sin poder resistirse, le acarició la piel, tan suave. Le pasó los dedos por la línea recta de la nariz. Por la boca. La respiración de Paige era lenta y mucho más tranquila que la suya.

Noah se sentó en el borde de la cama. Ella seguía dormida. Noah pensó en los momentos que Paige habría vivido en el hospital, horas brutales, y lo inundó una oleada de respeto hacia ella. También sentía respeto por Nonny, que había criado a la hija de su hija irresponsable y había hecho de ella una mujer eminentemente responsable.

Experimentó otra oleada, esta vez de excitación, que se centró en su entrepierna. La atracción que Paige ejercía sobre él era fuerte. Era algo químico, lo fue desde el principio, y cuanto más la veía, más fuerte se volvía. En ese momento, aquella vez que estuvieron juntos, hacía ya tanto tiempo, en el jardín de Mara, le parecía un sueño. O tal vez fuera que lo había soñado tantas veces que ya casi, le resultaba irreal.

La besó en la sien y esperó. Al ver que ella no reaccionaba, le besó un ojo, luego la mejilla, en la que se demoró para disfrutar del perfume fresco de su piel. Mechón por mechón, fue arreglándole el pelo sobre la almohada. Siguió con un dedo la línea de su oreja. Metió la mano bajo la colcha para disfrutar de la calidez de su cuello.

Ella emitió un suave ronroneo de placer. Noah movió suavemente los dedos. Paige abrió los ojos. Primero los enfocó directamente hacia adelante, luego, despacio, miró a Noah. Parecía desorientada, como dormida con los ojos abiertos. Pero su boca era demasiado suave, demasiado dulce para resistirse. Bajó la cabeza y la besó. Le pasó la lengua por alrededor de los labios. Le mordisqueó el labio inferior, lo chupó, lo acarició. Paige lanzó un sonido suave. Había cerrado los ojos, pero le dejó su boca y él tenía demasiada hambre para abstenerse. La devoró y la exploró con la lengua. Ella emitió el mismo sonido suave y empezó a responder. Su respiración ya no era tan tranquila. Su boca se adhería a la de Noah. Él le tomó el mentón con una mano y enseguida la deslizó hacia abajo, por debajo de la colcha y de las sábanas. La ruta estaba pavimentada de piel desnuda, sedosa y cálida, de piel que se alzaba y caía al ritmo de la respiración de Paige. Noah llegó al pecho y lo acarició, tomó un pezón entre los dedos y luego apartó la colcha lo suficiente para apoyar la boca donde había estado su mano. Esta vez Paige lanzó una exclamación suave pero urgente y pronunció su nombre en un susurro. Arqueaba el cuerpo hacia el de él. Repitió la exclamación cuando Noah tomó el pezón con los labios.

Noah se levantó y se inclinó sobre el rostro de Paige. Notó que tenía las mejillas encendidas, los labios húmedos. Había vuelto a abrir los ojos, desorientada ahora por el placer. Noah deslizó una mano bajo las sábanas y la fue bajando hasta encontrar lo que buscaba.

Paige jadeó.

—Shhh. —Le cubrió la boca y la devoró al ritmo de los movimientos de su mano. Tragó el aliento de Paige, cada vez más agitado, y después sus exclamaciones cuando su cuerpo se puso tenso. Segundos después se estremeció presa de un alivio poderoso.

Noah tardó en retirar la mano y cuando se decidió a hacerlo extendió los dedos para palpar cuanto fuera posible antes de apartarla del todo. Los pechos de Paige estaban tensos, los pezones duros. Ella le tomó la mano entre las suyas para mantenerla allí, hasta que despertó a la realidad. Entonces emitió un sonido que tenía mucho de vergüenza, rodó sobre sí misma y se alejó debajo de la colcha; solo se le veía la coronilla.

Noah quería hablar. Quería decirle que no tuviera vergüenza, que había sido un placer para él y que el alivio de las tensiones le haría bien. Quería proporcionarle otro orgasmo. Pero lo que más quería era desnudarse, reunirse con ella bajo las sábanas y enterrarse tan profundamente dentro de ella que nada quedara del mundo exterior, solo fragmentos de recuerdos.

Pero el mundo exterior seguía allí. Lo oía moverse sobre su cabeza y adivinó que debía agradecerle a Nonny que hubiera mantenido ocupada a Sara, aunque él no se hubiera comportado como un hombre demasiado responsable. A regañadientes, se levantó de la cama, se irguió y respiró hondo varias veces. Agradeció que Paige se hubiera enterrado bajo la colcha y no pudiera ver la forma de sus pantalones. Se dirigió al baño y se lavó la cara con agua fría, pero entre el sujetador que había entre la ropa que Paige se había quitado, la toalla húmeda y el jabón perfumado que tanto le recordaba el olor de su piel, Noah volvió a excitarse.

De regreso en el dormitorio se detuvo frente a la ventana y estudió el jardín trasero. Con la caída de las hojas de los árboles, las coníferas capturaban la luz del sol del atardecer. Muy pronto ese sol estaría más bajo y sería más débil. Pronto la nieve cubriría los pinos y los abetos. Pronto la junta de directores del colegio elegiría a un rector permanente y su tiempo en Tucker se habría cumplido.

En ese momento pensó que aquel lugar no era tan malo. Pero algunas cosas estaban escritas en las estrellas, y esa era una de ellas. Su destino era ser rector de un gran colegio, no de Mount Court.

Una mirada por encima del hombro le indicó que Paige seguía debajo de la colcha. En ese momento los ruidos del primer piso aumentaron. Noah salió de la habitación.

Paige tuvo sueños tan seductores, apasionados y eróticos que despertó cubierta de sudor. En el cuarto reinaba la oscuridad. Estaba sola. Transcurrió un minuto antes de que su cuerpo terminara de temblar y comprendiera la realidad de su agotamiento y sus causas. Entonces se apartó el pelo de la frente y gimió.

En plena oscuridad, las verdes agujas del reloj marcaban las diez y veintidós. Supuso que debía de hacer más de siete horas que dormía y hubiera querido dormir siete horas más, pero entonces pensó en Jill y en su bebé, y en todos los demás heridos. La vida era frágil, y uno no siempre era consciente de ello. Los padres de Paige habían experimentado esa advertencia en el avión, pero ¿cuántas advertencias se recibían en los viajes en coche? ¿O cuando uno caminaba tranquilamente por la calle? ¿O cuando, sin pensar en el peligro, uno asistía a un concierto en un cine de dudosa estabilidad estructural?

Pensó en su llegada a la casa esa tarde y en su encuentro con Nonny y con Sami… y entonces le pareció ver también a Noah. ¿Había estado él allí o simplemente fue un sueño? Meses antes ella consideraba que su vida era gratificante —y todavía lo creía—, pero esos nuevos elementos habían entrado en su existencia con una facilidad que le atemorizaba.

Frágil. Tenue. Una felicidad que se aferraba a uno y que luego, al desaparecer, desgarraba la carne. ¿Sería mejor amar y perder que no haber amado nunca? Lo ignoraba. El dolor por querer cosas imposibles era desolador. A veces era mejor quitárselas de la cabeza y sencillamente simular que no existían.

Eso valía en los sueños, pero la realidad era mucho más difícil de ignorar. Y en ese momento la realidad eran docenas de pacientes de los que Paige ya no era responsable pero a quienes quería visitar. La realidad era un grupo floreciente de cuatro médicos, de los que solo quedaban tres que debían trabajar el doble. La realidad era Nonny, que tenía setenta y seis años y parecía que tuviera cincuenta, y Sami, que tenía dieciséis meses y parecía que tuviera doce. La realidad era un grupo de chicas a quienes debía entrenar todas las tardes, y una niñera a quien debía ayudar a curarse, y las escasas horas del día que no le alcanzaban para todo.

Paige volvió a quedarse dormida. A la mañana siguiente despertó con la esperanza de que alguno de los cuatro médicos que esa semana se presentarían en Tucker para que los entrevistara fuera realmente bueno.

Uno lo era. Se llamaba Cynthia Wales. Después de completar su especialidad en pediatría estuvo cuatro años en el equipo de pediatras del Hospital de Niños de Boston. Era una mujer a la que le gustaba el aire libre, quería vivir cerca de montañas y de ríos, y practicar la medicina sin tantas presiones, para poder explorarlos. Y lo mejor de todo era que había asistido a la entrevista al principio de sus dos semanas de vacaciones y estaba dispuesta a postergar esas vacaciones y empezar a trabajar enseguida.

Cynthia les cayó bien a todos. Paige recibió estupendos informes de colegas que habían trabajado con ella, percibió su enorme energía y le tomó inmediata simpatía. También Angie, que deseaba poder pasar más tiempo en su casa. Irónicamente, después de tanto insistir en la necesidad de contratar a un cuarto médico, el más vacilante fue Peter.

—¿Qué es lo que no te gusta? —pregunto Paige.

Peter miraba a cualquier parte menos a ella.

—No lo sé.

—Sus antecedentes son impresionantes —le recordó Paige. No creía que se tratara de un juego de poderes por parte de Peter. Lo notaba confuso.

—Hay algo en ella… —empezó a decir, pero enseguida se echó atrás—. No, tal vez no tenga nada que ver con ella.

—Cynthia no es Mara.

—No. —Hizo sonar sus nudillos—. No es Mara.

Paige se alegró de que por fin fuera capaz de admitirlo. Ignoraba lo que Peter recordaría de esa noche de borrachera, pero desde entonces ya no solía poner a Mara en tela de juicio.

—No es Mara —repitió Paige—, pero tal vez sea maravillosa con nuestros pacientes. ¿Por qué no la probamos? Tú mismo lo dijiste, Peter. Hay que seguir adelante.

Por fin él dejó de evitar la mirada de Paige. Suspiró.

—Tienes razón. Adelante.

El alivio fue inmediato. Cynthia era una persona entusiasta, y fue tan bien recibida por las familias de los pacientes que el siguiente fin de semana el grupo envió una circular explicando que ella se haría cargo de los pacientes de Mara.

Paige empezó a respirar. Un cuarto médico normalizaba la situación en el consultorio, y ella se hallaba en condiciones de ir y venir del hospital para prestar sus servicios. Todas las camas estaban ocupadas. Hacían falta médicos, los servicios hospitalarios eran insuficientes. Se había recurrido a especialistas para tratar a muchos de los pacientes a quienes ella atendió la noche del accidente, pero Paige siempre tenía algo que hacer. Además, estaba Jill, que seguía tendida y enyesada, escuchando el monitor fetal y preguntándose si su hijito viviría y si ella quería que viviera. El padre seguía ignorándola. La madre trataba de mantener su empleo y de visitar a su hija a escondidas, sin que el marido se enterara. La mejor amiga de Jill seguía internada en el hospital de Hanover. Así que la chica pasaba casi todo el tiempo sola.

Por eso Paige se alegró cuando durante la mañana del domingo posterior al accidente entró en el cuarto de Jill y se encontró con Sara.

—¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamó rodeando con un brazo los hombros de Sara. Pero enseguida se alejó—. ¡No me digas que has vuelto a salir de Mount Court sin firmar!

—No. He venido con mi padre.

—¡Ah! Me alegro. —Sintió que la recorría una oleada de calor ante la idea de que Noah anduviera cerca.

—No me había dicho que Jill estuviera embarazada —dijo Sara.

—Me pareció que era Jill la que debía decidir si decírtelo o no.

—Me preguntó para qué era el monitor —explicó Jill—. Pero a mí ya no me importa; lo sabe todo el mundo.

Paige le dedicó una sonrisa alentadora y preguntó con suavidad:

—¿Te encuentras bien? —En su camino hacia allí la enfermera de la planta le había dicho que en un momento de la noche el bebé había sufrido una alteración en su estado y los médicos habían considerado la posibilidad de hacer una cesárea. Pero después la criatura se estabilizó.

—Sí, estoy bien —dijo Jill—. Pero me duele. No quieren darme muchos calmantes.

—Temen que afecte al bebé.

—A mí me parece que eso al bebé le gustaría —dijo Sara haciendo un simulacro de bizquera con los ojos.

—¿Cómo haces eso? —preguntó Paige, riendo, pero Jill también reía, de manera que la respuesta no hizo falta.

—Dice Jill que anoche vinieron de visita los músicos de Henderson Wheel.

Paige miró a Jill.

—¿En serio?

—Sí, después de que usted se fuera. Robbie Howe, el batería, estuvo diez minutos hablando conmigo. Dijo que se hubiera quedado más tiempo pero tenían que volar a Nueva Jersey.

—¿De qué hablasteis? —preguntó Sara.

—De música. Del concierto. Me contó dónde iban a tocar. Nunca les había sucedido nada parecido a lo de la semana pasada. Y ellos son de Tucker; esta es su ciudad natal. Es el colmo. Se sienten muy mal. Vendrán otras veces a ver a los heridos. Me dijo que si necesitaba algo, si tenía problemas de dinero por todo esto, debía hacérselo saber. Quieren ayudarnos.

—Mi padre también —informó Sara—. Está abajo hablando con alguien sobre el asunto. Piensa que los chicos de Mount Court podrían ayudar a los heridos, no en la parte médica, claro, sino visitándolos o ayudándoles con los deberes.

—¿Y podríais cuidar niños? —preguntó Paige pensando en Mary O’Reilly. El marido se había roto la columna vertebral y estaría muchos meses internado. Cuando lo trasladaran a Tucker, Mary sin duda querría visitarlo, pero su movilidad también era limitada. Por el momento la estaban ayudando sus suegros, pero ambos trabajaban.

—Por supuesto que podemos cuidar niños —aseguró Sara, confiada.

Cuidar niños fue una de las primeras ayudas que se le ocurrió a Paige. Pero cuando se puso a pensar, la lista de posibilidades era interminable. Le planteó sus ideas a Noah, que estaba decidido a aprovechar la ocasión para darles a sus estudiantes una lección de cooperación comunitaria. El tiempo que tardó el director del servicio social del hospital en organizarlo todo permitió que las competiciones deportivas de otoño se llevaran a cabo sin inconvenientes.

Paige preparó con diligencia a su equipo para las últimas carreras de la temporada. Varias chicas estaban corriendo mejor que nunca: chicas que habían participado en el ascenso a la montaña organizado por Noah, en cuya cima encontraron la confianza en sí mismas. Una de ellas era Sara; sus tiempos seguían mejorando, y también su estabilidad emocional; el hecho de que hubiera contado a sus compañeras que era hija de Noah era prueba de ello. Paige también pensó que tal vez a Sara le resultara más fácil confesar que era hija de Noah porque la opinión que los alumnos tenían de él había variado. Todavía no se hallaba en condiciones de ganar concursos de popularidad, pero había conquistado el respeto de los integrantes del campus.

En cuanto a Paige, cuando Noah se detenía a presenciar los entrenamientos le costaba no temblar. Seguía considerándolo un hombre espléndido y hasta había empezado a tomarle simpatía. Además, estaban esos sueños que tenía tan a menudo…

Limitó la relación con él a conversar sobre las chicas, lo cual, después de todo, era lo único que le concernía en Mount Court. Y había mucho de que hablar, sobre todo en lo que a Julie Engel se refería. Esa chica era un problema. Faltaba a clase y la castigaban; abandonaba el internado más tarde de lo permitido y la castigaban; fumaba en su cuarto y la castigaban. Mientras que las demás chicas en general habían reaccionado bien a las tácticas de Noah, ella no. En lugar de sentirse alentada por la experiencia de Knife Edge, se sentía humillada.

—¡No lo conseguí! —se quejó cuando Paige sacó el tema en un intento de llegar al fondo del problema.

—¡Claro que sí! Conseguiste cruzar.

—Estuve hecha una llorona.

—Pero llegaste a la meta. Y es eso lo que cuenta, Julie. Tienes que dejar de pensar que la copa está medio vacía. Está medio llena, y si quieres puedes acabar de llenarla. Pero debes querer hacerlo.

Por desgracia, lo único que Julie quería se relacionaba con el sexo opuesto. De todas las chicas mayores era la que tenía más conciencia de sí misma como mujer. Y considerando la carta que le había escrito a Peter, a Paige eso la ponía nerviosa.

Por suerte, Peter era consciente del problema, y cuando recibían una llamada de la enfermería de la academia enviaba a Cynthia a Mount Court. Cuando el consultorio volvió a la normalidad, él, como Paige, pasaba mucho tiempo en el hospital atendiendo a los pacientes heridos en el accidente del cine.

Después de los pensamientos negativos que Paige había tenido respecto a Peter, consideró que su dedicación lo redimía. Cuando se lo comentó con cierta indiferencia la respuesta de Peter fue cualquier cosa menos indiferente.

—Es lo menos que puedo hacer, ¿no crees? No fue un incendio, pero Jamie Cox no tenía derecho a meter a tanta gente en ese cine. Yo lo sabía tan bien como Mara, pero fui demasiado cobarde para seguir la lucha donde ella la dejó. Si lo hubiera hecho tal vez el accidente no habría ocurrido.

—Yo soy tan culpable como tú —dijo Paige—. Tampoco hice nada.

—Tú te has hecho cargo de la niña de Mara. Esa es una obligación de enorme importancia.

—No es ninguna obligación —contestó Paige—, una obligación es algo negativo, y Sami no tiene nada de negativo.

—Implica trabajo y responsabilidad.

—Pero no es algo negativo. Y además será solo durante un tiempo.

Era algo que Paige se recordaba constantemente. Las visitas semanales de Joan Felix, de la agencia de adopciones, la ayudaban, así como las reuniones bimensuales con los otros padres adoptivos. Eran conversaciones sobre las ventajas y desventajas de la adopción en general y sobre la adopción de criaturas de otras razas en particular. Y aunque a Paige las ventajas y desventajas no le preocupaban lo más mínimo, las reuniones en sí la llevaban a la realidad. Sin esas reuniones tal vez se habría convencido de que Sami era definitivamente suya.

La niña era un tesoro, una personita con la que Paige despertaba feliz por la mañana, a la que pasaba a ver al mediodía y con la que compartía la cena por la noche. Como pediatra, Paige conocía de memoria el milagro que era el desarrollo de una criatura, pero una cosa era verlo en lo hijos de los demás y otra muy distinta en la hija propia. Sami hacía algo nuevo todos los días, y eso llenaba a Paige de orgullo. La niña aumentaba de peso y se estaba poniendo al nivel de las criaturas de su edad a una velocidad sorprendente. Paige estaba convencida de que cuando llegara al colegio sería la más inteligente de su clase.

El problema de contratar a una niñera le preocupaba. Sabía que debía empezar a buscar alguna, pero vivía postergando esa decisión. A pesar de sentirse culpable por imponerle un peso tan grande a Nonny, no confiaba en nadie como en su abuela, que en la práctica se había mudado a vivir con ella. Nonny se había instalado en el segundo dormitorio del primer piso, se había llevado suficientes cosas de su casa como para convertir el cuarto en algo propio. Eran una familia: Nonny, Sami y Paige. Salían juntas a pasear en coche, a hacer compras, a visitar amigos y Paige disfrutaba de cada instante de esa vida. Y cuando la alegría le hacía sentirse culpable, se recordaba que era algo transitorio y su sensación de culpa desaparecía. Era como cuando Noah las invitaba a las tres a comer fuera de casa. Como Sami y Nonny, él se hallaba en Tucker de paso. Lo transitorio de la situación le daba a Paige una sensación de seguridad.

Tan distinta era esa vida de la que Paige sabía que sería la permanente, y tan protegida se sentía de la realidad que cuando llegó noviembre, y con él su cumpleaños, decidió romper con la tradición. Por lo general llenaba ese día con todas las obligaciones posibles para llegar a su casa por la noche muerta de cansancio y desmoronarse en la cama, demasiado extenuada hasta para pensar. Cuando despertaba a la mañana siguiente, el día tan temido ya había pasado.

Ese año se sentía más valiente.

18

El cumpleaños de Paige cayó en jueves. Hizo los arreglos necesarios para no trabajar ese día. Y como el fin de semana anterior había terminado la temporada de carreras, ni siquiera el entrenamiento interrumpiría su día de ocio. Planeaba pasarlo en su casa con Nonny y Sami.

«A veces lo veo en mis pacientes —decía Mara en una carta que hablaba directamente al corazón de Paige—, esas escasas familias felices que conocen el placer de estar juntos sin otro motivo que el hecho de estarlo. Exige una gran unión. Exige que cada persona acepte a la otra, con diferencias y todo. Exige una clase de amor que no pide nada, que simplemente es». En muchos de esos sentidos, Paige veía a Nonny y a Sami como a su familia. Después de la tragedia del cine, agradecía que estuvieran allí, con ella.

El día de su cumpleaños quería disfrutar de un desayuno opíparo en casa y después leer el diario; abrigarse mucho para protegerse del frío y salir a caminar las tres por la ciudad; llevar a Sami al parque junto a la iglesia; volver a casa, escuchar música y tejer mientras Sami dormía la siesta y, por último, llevar a Sami y a Nonny al otro lado de la frontera, a Hanover, para celebrar su cena de cumpleaños en la posada.

Pero cuando acababa de devorar el último de los waffles belgas preparados por Nonny empezó a caer la primera nevada del año. Cuando terminó de leer el diario los copos eran cada vez más grandes. Levantó a Sami del parque y se reunió con Nonny frente al ventanal que daba al jardín trasero.

—Es precioso, ¿verdad? —comentó Nonny.

—Sí. ¡Mira, Sami, nieve! —Miró a Nonny—. Es su primera nevada, todo un acontecimiento.

Sami había apoyado las manitas contra el cristal de la ventana.

—¿Puedes decir «nieve»? —La alentó Paige. Al ver que la niña ni siquiera lo intentaba, preguntó—: ¿Y Nonny? No-nny. ¡Vamos, inténtalo! No-nny. ¿No? Entonces prueba con ma-má. Mmma-mmma.

Nonny alzó una ceja y la miró.

—Es una palabra genérica —le aseguró Paige.

—No es necesario que lo sea; podrías adoptarla.

—No. Necesita una madre a tiempo completo.

—Entre tú y yo, la tiene. Y cuando menos lo pienses empezará a ir al colegio y entonces ni siquiera me necesitarás a mí. Podrías hacer lo que ha hecho Angie durante todos estos años: trabajar mientras la niña está en el colegio y salir del consultorio a tiempo para pasarla a buscar. ¿Qué crees que planeaba hacer Mara?

—Exactamente eso —concedió Paige—, pero yo no soy Mara. Ella estaba desesperada por ser madre, obsesionada por esa relación. —La «conexión profunda», como ella lo llamaba—. Yo no lo necesito.

—¿Eres más independiente que ella?

—Confío más en mí misma.

—¡Tonterías! Necesitas una familia como la necesitamos todos.

—Sí, pero no con la inmediatez con que la necesitaba Mara. Ni tan íntimamente. Yo estaba de lo más contenta con mi vida antes de la muerte de Mara.

—Pero te encanta tener a Sami.

—Ajá. Saber que puedo darle amor mientras la agencia le busca unos padres definitivos hace que me sienta bien.

—¿Y si no se los encontraran?

—Los encontrarán. Es solo cuestión de tiempo.

—Y mientras tanto cada vez te encariñas más de Sami. No me engañas, Paige. Te he visto subir a su cuarto por la noche mucho después de que la niña se hubiera dormido.

—Para asegurarme de que está bien.

—A veces te pasas quince o veinte minutos junto a la cuna. Admítelo, has caído en la trampa.

Paige se llevó la mano de Sami a la boca, la besó y luego se pasó los deditos por el mentón.

—En algunas de sus cartas Mara habla sobre lo que es ser madre temporal. Dice que la separación siempre es un problema pero que el dolor vale la pena cuando uno piensa que ha ayudado a una criatura. Yo he ayudado a Sami. Le he dado un buen principio en este país. Y eso me produce una enorme satisfacción.

—¿Y qué me dices del dolor? ¿También sentirás el dolor de la separación?

—Cuando llegue el momento.

Nonny no agregó nada más y Paige dio por zanjado el tema. Ese día era su cumpleaños, una ocasión bastante difícil de por sí, y no quería complicarla más.

Jugó con Sami, la llevó arriba para bañarla y vestirla, pero cuando quiso salir a caminar un rato nevaba con más fuerza que nunca.

Nonny se reunió con ella frente a la ventana.

—La nieve se está amontonando.

—¿Cuánto dirías que hay? ¿Cinco centímetros?

—No, casi ocho. Con tanta nieve no llegarás muy lejos con el cochecito.

—No. Ojalá tuviéramos un trineo. ¿Por qué no sacamos el coche y vamos a Hanover ahora? No creo que los caminos estén tan mal.

La mirada que le dirigió Nonny decía que debían de estar fatal. Pero de repente esa mirada adquirió una expresión de tristeza.

—Sé lo que estás haciendo, Paige. Es lo mismo que has hecho durante años y años, modificado tal vez, pero la estrategia básica es la misma. Si consigues salir de casa, no estarás aquí para saber que el teléfono no ha sonado. —Parecía apenada—. No llamarán, Paige. Tal vez te llamen dentro de dos semanas, o de cinco semanas, pero no están acostumbrados a recordar tu cumpleaños. Es así de simple.

Paige miraba fijamente la nieve.

—Nunca he podido comprenderlo. Si tuvieran ocho hijos, pase. Uno se puede confundir de fecha. Pero yo soy la única hija que tienen. Mi madre dio a luz una vez en su vida, solo una. ¿Ese día no significó nada para ella?

—Por supuesto que sí, pero no significó lo mismo que habría significado para mí, o para ti.

—Yo estaría planeando ese día desde semanas antes. Organizaría una fiesta, pensaría en las cosas que a mi hija le gustaría hacer y las tendría organizadas sin necesidad de preguntarle nada.

—Eso es porque tú eres tú. Pero Chloe es ella y no va a cambiar.

Paige lo pensó un instante, luego le sonrió a Nonny y se encogió de hombros.

—¿A pesar de todo no pierdes la esperanza? —preguntó Nonny.

Con su sonrisa Paige se burlaba de sí misma.

—Tal vez algún año, por una de esas cosas del destino, se acuerden. —Miró el paisaje nevado—. Tienes razón, no conviene que salgamos en coche con tanta nieve. ¿Qué te parece si enciendo la chimenea y jugamos una partida de Scrabble? —Era un juego que exigía concentración y que la obligaría a dejar de pensar en el teléfono.

Nonny frunció el entrecejo.

—Siempre me ganas.

—Te daré ventaja: robarás una letra más por turno.

A Nonny le gustó la idea. También a Sami, que se divirtió en grande moviendo las fichas de las letras. Pero a pesar de todo, Paige ganó. A esas horas Nonny ya pensaba en el almuerzo. Después de almorzar, acostaron a Sami para que durmiera la siesta y Nonny se quedó adormilada en un sillón del salón.

Paige se sentó delante del fuego, en un lugar desde donde no podía ver el teléfono, y tomó su labor de costura. Estaba terminando la toquilla que Mara había empezado a tejerle a Sami. Parecía perfecta para envolver a la niña y enviarla a su nueva vida. Un regalo de Mara vía Paige.

Kitty entró en el salón. Había pasado la mañana igual que siempre, rondando por la casa, sentada en el alféizar de alguna ventana mientras acechaba cualquier cosa que pudiera parecerse a un pájaro. En ese momento se instaló a los pies de Paige con la mirada fija en la lana que surgía de la madeja. A cada rato saltaba, tomaba la madeja en la boca y la sacudía. Cuando Paige tiraba de la lana, Kitty la soltaba, se volvía a sentar y continuaba vigilando la madeja.

Paige hizo a un lado la labor y alzó la gatita. Había crecido. Tenía el pelo más largo y más suave. A Paige le gustaba sentirla todas las noches acostada a los pies de su cama. Era agradable estirar los pies y tocarla, y escuchar su ronroneo cada vez que lo hacía.

—¿También piensas deshacerte de ella? —preguntó Nonny. Tenía los ojos abiertos, pero no se había movido.

Paige sintió cierta agresión en la pregunta, sobre todo en ese «también».

—No se trata de que quiera «deshacerme» de ella, sino que espero encontrarle un buen hogar.

—¿Sigues buscándolo?

—En teoría sí, pero la verdad es que me olvido de preguntar a la gente. ¡Da tan poco trabajo!

—¿Estás dispuesta a quedártela?

Paige acarició el cuello de Kitty. La gatita cerró los ojos y levantó la cabeza, como pidiendo más cariños; Paige siguió acariciándola.

—Tal vez lo haga por descuido. Ya está aquí. Quizá me dé más trabajo buscarle un hogar que quedármela. —Al oír sus propias palabras, miró a Nonny—. Sé lo que estás pensando, pero Sami no es lo mismo. Uno no se queda con una criatura por descuido. Sami es un ser humano, una responsabilidad que irá creciendo a medida que crezca ella. —Nonny no hizo ningún comentario. Tampoco apartó la mirada. Paige protestó—: Soy pediatra y dedico todo mi tiempo a mi profesión.

—Todo tu tiempo no, ahora que habéis contratado a otro médico.

—Bueno, las tres cuartas partes de mi tiempo. Además, debo ayudar a Jill. Y colaborar en la organización de los chicos de Mount Court para que ayuden en el hospital; es una obra que vale la pena. Y hacer guardias cuando empiece la temporada de esquí. Además de leer y tejer. Mi vida sigue siendo exigente, Nonny. En mi esquema no entran niños, por lo menos durante un tiempo. —Al ver que Nonny permanecía inmóvil, mirándola, soltó a Kitty—. Ya sé lo que estás pensando, pero si mi reloj biológico se termina, se termina. No pienso zambullirme en algo para lo que no estoy preparada.

Nonny ni habló ni se movió.

Paige lanzó un suspiro.

—Sé que no te estoy dando las respuestas que quieres, y lamento imponerte así a Sami…

—¡No uses esa palabra! —rugió Nonny, irguiéndose con una velocidad que a Paige le pareció increíble en una persona de su edad.

—Pero es una imposición…

—¡Maldita sea, Paige, ese es tu problema! Eres inteligente para casi todo, pero en el tema de la maternidad vives despistada. —Se había levantado del sofá y se paseaba por la habitación—. Ya sé que no es culpa tuya, Chloe y Paul hicieron que no te sintieras querida. Durante tu infancia, para mí fuiste un tesoro porque no querías ser una carga. Y todavía hoy sigues disculpándote cada vez que me pides que haga algo. ¡Sigues disculpándote! —Se detuvo frente a Paige con los brazos en jarras—. ¡Por el amor de Dios, Paige! ¡La gente que quiere a alguien desea hacer cosas por esa persona! ¿Cómo es posible que todavía no lo hayas aprendido? ¿Alguna vez me he quejado? ¿Alguna vez me has oído decir que preferiría estar jugando al bridge? Haber venido a cuidar a Sami no es un trabajo; es un privilegio, una alegría. Sí, da trabajo, pero es un trabajo de amor. No una obligación, ni una molestia. Yo quiero cuidar a Sami. Y si eres sincera contigo misma admitirás que tú quieres quedarte con Sami. La adoras y ella te adora. Tienes recursos más que suficientes para criarla con comodidad. Pero temes asumir el compromiso porque crees que puede llegar a ahogarte. Actúas como una madre con los niños de los demás, pero eso no cuenta porque al final del día puedes dejarlos a todos atrás. Bueno, permíteme decirte que también estás dejando atrás el placer. «Sarna con gusto no pica», como bien dicen. Volverás a una casa vacía que, ahora que te has acostumbrado a tener aquí a Sami, te parecerá mucho más vacía. —Empezó a alejarse, pero de repente se volvió, la miró y añadió—: Te diré algo más: esa casa vacía te parecerá tres veces más vacía cuando tengas cincuenta años, y cuatro veces más vacía cuando tengas sesenta, y entonces ya será demasiado tarde. Puedo decírtelo porque lo sé. —Giró sobre sus talones y salió de la habitación.

Paige esperó que volviera. Al rato fue a la cocina y preparó un té de mango pensando que el aroma haría bajar a Nonny. Al comprobar que no era así, se sirvió una taza. Seguía nevando. Paige bebía el té mientras miraba la nieve por la ventana y pensaba que Nonny tenía razón en todo lo que había dicho, pero no era fácil romper con las costumbres. Una cosa era decirse que no debía sentir que ella era una obligación, y otra muy distinta no sentirlo. Siempre se esforzó por ser autosuficiente, precisamente para evitar ese dilema. En cuanto a Sami, no sabía. Suponía que todavía le quedaba tiempo para ser madre y que poseía la inteligencia y los recursos necesarios para serlo. Y el amor. Sí, eso era algo que tenía. Quería a Sami. ¡Pero era una responsabilidad tan enorme! Mucho más que ser médico o que tenerla en su casa durante un tiempo. Muchísimo más. Siempre había creído que no estaba hecha para ser madre, y ese fue uno de los motivos por los que decidió ser médico. ¿O se habría licenciado en medicina para tener una salida cuando sintiera la tentación de asumir una responsabilidad?

El teléfono no había sonado. En Siena ya sería de noche. Si no sonaba pronto, ya no sonaría. Terminó de beber el té, enjuagó la taza y la colocó en el escurridor. Volvió a mirar la nieve y sintió una extraña necesidad de pisarla. Se puso unas zapatillas, una chaqueta, un gorro de lana y guantes, dejó una nota para Nonny sobre la mesa de la cocina y salió.

Las calles estaban limpias pero desiertas. Las tenía todas para ella, podía correr por el centro o por un lado, como le diera la gana. Cuando llegó al centro de Tucker rodeó la manzana del hospital y emprendió el regreso por la calle principal, vio el primer coche. Era Norman Fitch.

—Es un mal día para estar fuera de casa —le gritó Norman asomándose por la ventanilla.

—A mí me parece precioso —jadeó Paige.

—Va a seguir nevando. Creemos que la nieve alcanzará los treinta centímetros. Será mejor que vuelva a su casa, dentro de poco oscurecerá.

Pero Paige todavía no pensaba volver a casa. Se sentía demasiado bien para dejar de correr. Si sus padres decidían llamarla tan tarde, los perjudicados serían ellos.

Dio una vuelta por las calles de detrás del centro, avanzó por una y regresó por la otra. La nieve se amontonaba bajo sus pies y las zapatillas se le humedecían, pero siguió corriendo. Se dirigió hacia el norte, fuera de la ciudad, donde el camino era ancho y hermoso, flanqueado por árboles cuyas ramas sostenían copos de nieve en lugar de hojas.

Al rato empezó a sentir frío, pero sus pies golpeaban rítmicamente la nieve y ella no pensaba ceder ante el frío, la humedad o el anochecer. Cuando giró y pasó bajo el arco de hierro forjado de Mount Court empezaba a temblar. Sintió cierto desasosiego, pero era tarde para volverse atrás. No podría llegar hasta su casa. No quería llegar allí.

Desde que limpiaron el camino se habían amontonado varios centímetros de nieve. Siguió corriendo, cansada y jadeante pero decidida. Pasó frente al edificio de la administración, la biblioteca y el primer internado. Giró por el sendero que corría entre el segundo y el tercer internado y, en la distancia, vio la nueva casa de los exalumnos, pero siguió corriendo hacia la del rector. Al llegar, trepó por los escalones, se detuvo, jadeante, y tocó el timbre.

Noah abrió la puerta; llevaba una sudadera y pantalones de gimnasia, las gafas redondas de montura metálica montadas sobre la nariz, y un lápiz entre los dientes. La miró, tiró el lápiz al suelo y la tomó del brazo para hacerla entrar.

—Brillante —declaró mientras cerraba la puerta—. Absolutamente brillante. —Le quitó el gorro, los guantes y consiguió bajarle la cremallera de la chaqueta a pesar de la nieve helada que la cubría—. ¡Por el amor de Dios! ¿Cómo se te ha ocurrido venir corriendo hasta aquí con este tiempo?

—No sé —confesó ella entre el castañeteo de los dientes. Se apoyaba alternativamente en un pie y en el otro; tenía demasiado frío para quedarse quieta pero era incapaz de quitarse la ropa, lo cual no tenía importancia puesto que Noah lo estaba haciendo por ella—. No tenía conciencia. Simplemente corrí y mis pies me trajeron hasta aquí.

Paige se volvió hacia un lado y hacia el otro para que él pudiera sacarle las mangas de la chaqueta. Después le aferró los hombros cuando Noah se arrodilló para quitarle las zapatillas.

—La nieve te va a dejar el vestíbulo perdido —advirtió.

—Necesitaba una excusa para volver a pulir la madera. ¿Sabes cuánta nieve hay ahí afuera?

—Limpian las calles constantemente. No hay tanta.

—Hay dos grados bajo cero. ¡Y tú con esos pantalones! —Después de hacer a un lado la segunda zapatilla, le tomó una mano, la condujo al primer piso, cruzaron un dormitorio que Paige supuso sería el de Noah y entraron en el baño, donde Noah abrió dos grifos de la ducha. Mientras esperaba que el agua se calentara, le quitó el jersey y luego los pantalones. Lanzó una exclamación de pena al ver lo rojas que tenía las piernas por el frío. Cuando el vapor del agua caliente empezó a empañar la mampara de la ducha, la abrió y empujó a Paige hacia dentro, con la ropa interior puesta.

El calor era divino. A Paige le dolían los músculos. Le ardía la piel. Levantó la cara hacia la ducha, se volvió y dejó que el agua le cayera sobre la cabeza. Poco a poco, las partes del cuerpo ateridas e insensibles comenzaron a volver a la vida. Paige se quitó la ropa interior, la dejó caer en un rincón y volvió a ponerse bajo la ducha. Pensaba que podría quedarse eternamente en la ducha de Noah cuando la mampara se abrió y él se reunió con ella. Se había quitado las gafas y la ropa, y a ella le pareció que era lo mejor que podía sucederle ese día. Sin pensarlo dos veces, le echó los brazos alrededor del cuello. Era su regalo de cumpleaños. Tuvo la sensación de que hacía una eternidad que lo deseaba, y la espera solo aumentaba el placer que sentía. Paige temblaba por dentro, tanto más cuando Noah la alzó para que las bocas de ambos se encontraran. Fue un beso tan húmedo como la ducha. Paige se perdió en él y en los que siguieron, cada uno más dulce, más profundo, más ardiente… y frustrante que el anterior. Con cada beso, cada caricia, ella necesitaba más. Se acercaba más a él, le acariciaba el pelo y la piel, anhelando la posesión que sus sueños le anunciaban. Noah la levantó, la apoyó contra la pared de la ducha, le acarició los pechos y devoró sus exclamaciones, y sin embargo todavía no tenía bastante. Estaba desesperada, sentía que si no le daba más, moriría. Entonces él la penetró.

El deslizamiento, la sensación de plenitud, de que todas las cosas inexplicables de su vida adquirían significado, provocaron un millar de pequeñas explosiones en su interior. Cuando él empezó a moverse, Paige solo pudo contener el aliento y colgarse de Noah. El cuerpo se le estremecía en una sucesión de orgasmos, uno detrás del otro, que no finalizaban del todo, sino que se prolongaban, interminables. Jadeaba contra la oreja de Noah y la estremecían los temblores cuando se dio cuenta de que él estaba inmóvil y todavía conservaba la erección. Paige se echó atrás, secó el agua que corría por la cara de Noah y con una mano en su mejilla lo miró a los ojos. Parecían tan duros como su cuerpo, pero estaban calientes y hambrientos.

—No puedo acabar hasta que me ponga algo —dijo él con esfuerzo.

—No es necesario —susurró ella. Se deslizó al suelo, se agachó, lo tomó entre sus manos y lo acarició mientras lo besaba casi con desesperación. No tardó mucho. El ardor de Noah era tan grande como el suyo… Cuando él acabó con un gemido largo y gutural, ella siguió abrazándolo hasta que pudo volver a respirar. Después lo enjabonó.

Noah la secó con una toalla y la llevó hasta su cama. Paige pensaba en lo hermoso que era su cuerpo, bien proporcionado y viril, y en que volvía a desearlo. Pero cuando creía que él se deslizaría bajo las mantas y la tomaría en sus brazos. Noah se sentó en la cama, marcó un número de teléfono y aguardó a que respondieran.

—¡Hola, Nonny! Soy Noah. Paige está aquí conmigo. —Escuchó—. Sí, está perfectamente bien. Estoy tratando de que entre en calor. —Volvió a escuchar, luego preguntó—: ¿Habría algún problema en que se quedara aquí a pasar la noche? —Escuchó por última vez—. Me parece bien. Nos veremos entonces.

Paige no se movió.

Sin dejar de mirarla, Noah colgó el auricular.

—Ya es hora de que dejemos de engañarnos —dijo por fin—. Entre nosotros dos hay algo y no creo que sea puro sexo. —Sonrió—. Pero estoy dispuesto a explorar la teoría del puro sexo durante un tiempo.

Se deslizó bajo las sábanas y la abrazó, y si Paige hubiera tenido ganas de objetar algo, lo habría olvidado enseguida. La unión de sus cuerpos no se parecía a nada que ella hubiera experimentado antes. Era algo tan sorprendente, nuevo y especial, tan provocativo, tan incendiario, que negarlo habría sido lo mismo que negar su propia existencia.

Esa vez la exploración fue más lenta. Era una mano aquí, una mirada sobre la piel o el pelo, una lengua allí, trazando y dibujando, alejándose cuando el cuerpo se arqueaba y pedía más… Era el estudio visual de una respuesta táctil y el efecto seductor de una palabra, un sonido, un suspiro y la respiración agitada de ambos y una necesidad que solo se satisfacía si se unían.

Esa vez acabaron juntos, y permanecieron largo rato tendidos, sin ganas de moverse. Un dulce letargo se apoderó del cuerpo de Paige. Se sentía abrigada, segura y en paz. Noah se desperezó a su lado, le besó la frente y confesó:

—Cuando me presenté a este cargo la junta directiva me hizo preguntas acerca de mi moral. Les preocupaba que fuera soltero. Sobre todo considerando lo aislado que es esto y que las jóvenes locales siempre tienen hambre de carne fresca. Me pregunto lo que dirían los integrantes de esa junta si me vieran en este momento.

Paige sonrió contra el pecho de él.

—Yo no soy una dulce jovencita local. Soy médico y es la primera vez que vengo.

—¿Por qué viniste?

Ella levantó la vista y lo miró.

—¿Nonny no te lo ha dicho?

—¿El qué?

Ella le pasó el pulgar por el vello que le corría por el centro del pecho; era más oscuro que el pelo de su cabeza.

—Es mi cumpleaños y pensé que merecía celebrarlo.

—¿Tu cumpleaños? ¿Lo dices en serio?

—En serio.

—¿Y Nonny ha preparado una tarta?

—No, eso lo hacía siempre Mara. El año pasado preparó una tarta enorme, la llevó al consultorio y la instaló en la sala de espera para que todos los que entraran se sirvieran un trozo. —Se quedó en silencio. Pensaba en Mara; se sentía sola envejeciendo sin ella.

Noah la abrazó con fuerza. El consuelo era agradable, pero no desvió los pensamientos de Paige. Después de un rato de silencio dijo:

—Tenía la virtud de hacer feliz a todo el mundo menos a sí misma. Era como el payaso que llora por dentro. Nunca quiero llegar a ser así. Esta tarde, cuando empecé a tenerme lástima porque la nieve había estropeado mis planes y Nonny estaba enojada conmigo, y mis padres no me habían llamado…, salí a correr y… terminé aquí.

Él le pasó las manos por el pelo con ternura. Paige casi ronroneó de placer, Noah siguió acariciándole la cabeza y a los pocos minutos Paige estaba dormida.

Noah se quedó adormilado pero no por mucho tiempo. No quería desaprovechar el placer intenso de tener en sus brazos a Paige Pfeiffer. Durante un rato se limitó a mirarla, estudiándole las facciones mientras dormía, saboreando la curva de su cuerpo, la forma de los pechos, los muslos. Después la besó. Estar cerca de ella y no besarla le resultaba doloroso.

Ella despertó con lentitud y, al verlo, sonrió.

—Estás cansada —susurró Noah.

—No demasiado —dijo ella también en susurros.

—¿Tienes hambre?

—Canina.

—¿Quieres que te prepare una cena de cumpleaños?

A Paige le pareció una idea estupenda.

—Si tienes ganas, me encantaría.

—Tengo ganas —aseguró Noah, pero no hizo el menor intento de levantarse; se le acercó y le besó los ojos, la nariz, la boca, el mentón, el cuello y el lugar donde le latía el pulso. La velocidad de los latidos aumentó a medida que él iba bajando por el cuerpo de Paige, por el pecho, las costillas, el vientre, hasta que ella quedó convertida en una masa de terminales nerviosas a la espera de conectarse. Y cuando lo hicieron, cuando la lengua de Noah le proporcionó un orgasmo como ningún hombre le había provocado, ella estaba demasiado dispersa para darse cuenta.

Más tarde, cuando ya se había levantado y Noah había preparado la cena de cumpleaños más sencilla y deliciosa que ella hubiera podido desear, Paige se dio cuenta de que había sucedido algo especial. Acababa de probar algo sin nombre que amenazaba con trastornar el orden de su vida como no lo habían trastornado la muerte de Mara ni la llegada de Sami ni la mudanza de Nonny a su casa.

Una parte de su ser quería alejarse corriendo a la mayor velocidad posible y lo más lejos posible, pero Paige no se movió. Permaneció en la cama de Noah, hizo el amor con él una y otra vez durante la noche, y cuando a la mañana siguiente él la llevó a su casa en coche, atravesando el lugar de ensueño en que se había convertido Tucker, le permitió que la besara por última vez.

—Esto no ha terminado —le advirtió él como si acabara de leerle los pensamientos.

Paige no contestó. Tenía demasiadas cosas en que pensar, la menos importante no era la que ocupaba la trona de la cocina, con la carita cubierta de puré de plátano, cuando ella entró en la casa. Cuando Sami le sonrió y dijo a través de puré de plátano: «Ma-ma-ma-ma-ma», Paige consideró la posibilidad de que hubiera una conspiración. Estaban tratando de sujetarla por el corazón e impedirle toda fuga.

Estaba pensando que tendría que centrarse en las otras cosas que constituían su vida cuando llamaron del hospital para avisarle de que Jill se había puesto de parto.

Peter la llamó al verla correr por el pasillo del hospital, pero Paige levantó una mano y no se detuvo. De manera que él se encaminó al consultorio; con quien realmente quería hablar era con Angie.

Se encontró con ella una hora después, entre un paciente y otro.

—¿Tienes un minuto?

Angie guardó el estetoscopio en el bolsillo de la bata y le indicó que entrara en su consultorio.

—¿Pasa algo?

—Necesito tu opinión sobre un paciente.

—¿Quién es?

—No se trata de uno de nuestros pacientes, sino de alguien a quien pude ayudar en el hospital después del accidente en el cine. Se trata de una mujer de treinta y cuatro años que, aparte de lo que le ha pasado, goza de buena salud. Estaba en el anfiteatro, y cayó de espaldas. Las radiografías muestran una interrupción entre la T-doce y la L-uno. En su momento la clasificaron de grave dudosa. Consideraron la posibilidad de trasladarla por vía aérea, pero como parecía ser un daño aislado de la columna vertebral, y había tantos pacientes con heridas múltiples, la dejaron aquí. Le han hecho repetidas tomografías computarizadas. La hinchazón inicial respondió a las medicaciones, pero no se puede mover.

—¿No se puede mover absolutamente nada?

—No, de la cintura para abajo no. Tampoco tiene sensaciones. Ni dolor, ni presión, ni cosquilleo. —Peter le había hecho algunas pruebas personalmente—. El neurocirujano dice que no hay nada que hacer. Parálisis. Quiero saber si está en lo cierto.

—¿El neurocirujano es Mickey Cafrey?

Peter asintió.

—Es excelente —aseguró Angie.

Pero a Peter no le había gustado su manera de atender a la paciente. En un momento en que Kate Ann no tenía a nadie le dijo con torpeza que jamás volvería a caminar. Peter llegó horas después y la encontró llorando.

—¿Qué piensas del caso? —le preguntó a Angie.

—Yo no soy neurocirujano.

—Pero recuerdas cada detalle de tus prácticas y te sabes de memoria la biblia de la neurocirugía. ¿Debo pedir un consulta o te parece que es un caso cerrado?

Angie lo pensó durante unos instantes.

—¿La tomografía computarizada indica que no hay hinchazón? —Peter meneó la cabeza—. ¿Pero ella no tiene ninguna sensibilidad? —Peter volvió a menear la cabeza—. Eso no presagia nada bueno —dijo Angie con una mirada comprensiva.

Era lo que él temía. Había transcurrido demasiado tiempo sin que ninguna respuesta física sugiriera que recuperaría el movimiento.

—¿Qué te parecería una terapia física? —preguntó.

—¿Es eso lo que le proponen?

—No le proponen demasiado. La pobre mujer sigue allí tendida y sola, día tras día, sin saber qué demonios sucede.

—¿Tiene familia?

—No.

—¿Amigos?

—No.

—¿Y fue al concierto sola? —preguntó Angie, sorprendida.

Peter lanzó una carcajada en la que había un dejo de tristeza.

—Sí. Eso es lo irónico del asunto. Es la mujer más callada y tímida del mundo, pero adora a los Henderson Wheel. Hasta ese día jamás había estado en un concierto de rock. Tuvo que apelar a todo su coraje para comprar una entrada y, después, para ir. —Pero nadie se burló de ella. Peter se lo había preguntado. En medio de la música, las luces y el ritmo, Kate Ann simplemente se fundió con su butaca del anfiteatro; era casi la historia de su vida. Aun ahora seguía tendida en su cama de hospital, silenciosa, sin plantear exigencias y casi invisible. Peter no comprendía cómo podía haber alguien que no le tuviera lástima. Volviendo al tema dijo—: ¿Crees que la terapia física le podría ir bien?

Angie se encogió de hombros.

—Desarrollará y fortalecerá los músculos de la parte superior del cuerpo. Mantendrá flexible la parte inferior de su cuerpo para que pueda manejarlo mejor, y si recuperara las sensaciones las podría capitalizar. Pero arreglar lo que se ha roto, no.

Peter se pasó una mano por la nuca.

—Era lo que yo creía. —Lanzó una maldición en voz baja. Peter se había dado cuenta de que Kate Ann sabía a lo que se enfrentaba.

—El Centro de Tratamientos de Columna Vertebral de Rutland es excelente —sugirió Angie—. Y el Centro de Rehabilitación de Burlington también. Y si estuviera dispuesta a ir a Springfield, a Worcester o a Boston tendría incluso mejores opciones.

Peter sabía todo eso. Lo que ignoraba era cómo pagaría Kate Ann los cuidados que requería. No poseía seguro médico, y carecía de los medios necesarios para tenerlo.

—¿Quién es? —preguntó Angie con curiosidad.

Peter respiró hondo, metió las manos en los bolsillos del pantalón y exhaló el aire de los pulmones.

—Nadie importante —contestó. Volvió a respirar hondo y agregó con tono más vacilante—. Hay otra cosa. Estoy pensando en la posibilidad de iniciar un juicio contra Jamie Cox.

Angie se sobresaltó.

Peter se puso de inmediato a la defensiva.

—¿Te parece que no debería?

—Al contrario, creo que deberías. Pero me sorprende, eso es todo. Jamie Cox es uno de los tuyos.

—Es una mala persona y un mezquino. ¿Sabes lo que anda diciendo por la ciudad? Dice que el anfiteatro se desmoronó por exceso de gente, que había más personas que las entradas que él vendió. Que la gente se coló y que había gente sentada en las escaleras y apoyada contra las paredes. Afirma que lo que sucedió es culpa de ellos, que ningún jurado en el mundo podría declararlo culpable. Asegura que nadie puede demostrar que ese anfiteatro era estructuralmente inseguro, y que quien intentara hacerlo sería un imbécil.

—Una amenaza nada disimulada.

—Y falsa. Se puede demostrar que el anfiteatro no era seguro; cualquier obrero de la ciudad que haya hecho un trabajo en el cine ha podido comprobar lo endeble que era. El problema es que casi ninguno de ellos se prestará a declarar, porque Jamie es el propietario de las casas donde viven. Los tiene agarrados por las pelotas. —Peter enlazó las manos en los tirantes—. Pero a mí no me tiene agarrado, yo soy dueño de mi casa. Y él tiene mucho dinero con el que podría pagar el cuidado de las casas de esa gente que lo necesita y que no dispone de medios para afrontarlos. —Como Kate Ann. Ella era el ejemplo perfecto. Había pagado su entrada y había reunido el coraje necesario para asistir a un concierto por primera vez en su vida. Y ahora era parapléjica. Nadie podría devolver el movimiento a sus piernas, pero alguien podría lograr que la vida que le quedaba fuera un poco más fácil—. El problema —continuó diciendo Peter— es cómo conseguir ese dinero. Estaba pensando en preguntarle a Ben si conoce a un abogado competente que no sea de la ciudad y que estuviera dispuesto a hacerse cargo del caso. Tal vez algún abogado de Montpelier que sepa cómo trabajan las cortes del Estado. ¿Te parece que él podría recomendarme a alguien?

—Por supuesto. Y además estoy segura de que le encantaría verte. Ya no pasas nunca por casa.

No había vuelto desde la muerte de Mara. Antes le gustaba verla en casa de Ben y Angie. A Mara le sentaba muy bien un fondo familiar.

Pero además estaba el asunto de los problemas entre Ben y Angie. Eso comenzó poco después de la muerte de Mara. Pasar a ver a Ben le habría resultado incómodo.

—Si quieres se lo mencionaré esta misma noche —ofreció Angie.

—Te lo agradecería —dijo Peter, ya dispuesto a salir.

Pero Angie lo tomó del brazo y lo contuvo.

—¿Estás haciendo esto por Mara?

Peter lo pensó.

—Tal vez —contestó. Y quizá también un poquito por Lacey, aunque ella había regresado a Boston, cosa que a él le alegraba. No quería que volviera, pero Lacey consiguió que le remordiera la conciencia. Se encogió de hombros—. ¿Quién sabe? Tal vez lo esté haciendo por mí mismo. —Sonrió—. Tal vez quiera convertirme en una nueva especie de héroe. Como en el frente médico tengo que competir con vosotras, señoras, necesito un campo nuevo. Peter Grace, activista cívico. Suena impresionante, ¿no crees?

19

Angie atendió al último de sus pacientes poco antes de las tres; poco después abandonó el consultorio y se dirigió directamente a su casa. La desilusionó no ver allí el coche de Ben, pero no le sorprendió. Era la tercera vez que volvía temprano en esa semana, y nunca encontró a Ben en casa.

A veces daba vueltas en coche; otras lo esperaba. En esa ocasión decidió aprovechar el tiempo para ir a la pescadería de Abbotsville. Allí todas las mañanas recibían pescado fresco de la costa de Maine y, aunque los precios eran altos, a Ben le encantaba la langosta. Angie consideraba que el gasto sería una inversión en beneficio de su matrimonio.

Una vez de regreso en casa, esperó. Lavó una pila de ropa, puso la mesa, empezó a cocinar la langosta, preparó una ensalada, extendió manteca de ajo sobre rebanadas de pan y las dejó listas para ponerlas en el horno. Leyó Newsweek. Llamó a Dougie y cuando le dijeron que no estaba en el internado le dejó un mensaje.

De repente se le ocurrió que tal vez Ben hubiera ido a ver a Dougie. Ese fin de semana los de octavo irían al Parque Nacional de Acadia, de manera que Dougie no volvería a casa. Era probable que hubiera llamado diciendo que necesitaba algo y que Ben se lo hubiera llevado. En ese caso quizá también lo hubiera invitado a un helado. No, helado no. Chocolate caliente.

Tal vez Ben quisiera hablar, con Dougie sobre el colegio. Sobre el día de Acción de Gracias, que se acercaba. Sobre ella. Se preguntó qué le diría a Dougie sobre ella.

Pero también cabía la posibilidad de que estuviera con Nora. Ben aseguraba que todo había terminado entre ambos. Cuando Angie daba vueltas en coche, lo primero que hacía era pasar por la biblioteca, pero el coche de Ben nunca estaba allí. Si no estaba con Nora, ¿dónde estaría?

Angie sacó los diarios del montón de correspondencia de ese día. Un diario de Chicago, uno de Seattle, uno de Nueva York. Los abrió por el editorial. En los tres aparecía el mismo dibujo de Ben que representaba a tres prominentes integrantes de la Cámara de Representantes, cada uno vistiendo uniforme de boy scout, la cabeza rodeaba por una aureola y con una sonrisa benevolente, mientras esgrimían tres cuchillos en los que ponía:

«LOS POBRES», «LOS ANCIANOS», «LOS ENFERMOS CRÓNICOS».

Era algo que podría haber dibujado veinte años antes. Sus prioridades no habían cambiado; por lo menos en lo político. Angie esperaba que siempre siguiera defendiendo a los menos afortunados. Pero no estaba segura de poder confiar en nada más respecto a Ben.

Oyó que el Honda entraba por el sendero de la casa y permaneció donde estaba. A pesar de que Ben tenía que haber visto el coche, al abrir la puerta de la cocina pareció sobresaltarse al verla allí sentada.

—¡Hola! ¿Cuándo has llegado? —preguntó.

—Hace un rato.

Ben miró la mesa de la cocina.

—¡Vaya! Veo que has estado trabajando. ¿Qué estás preparando? ¡Eso que hay en el fregadero es langosta!

—La compré en Abbotsville. Me pareció que sería una comida divertida.

—Hace años que no comemos langosta.

—Por eso la compré.

Ben estudió a Angie con cuidado.

—¿Pasa algo malo? —preguntó con aire inocente.

¿Que si pasaba algo malo? Lo malo era que se lo preguntara y con ese tono de voz. Algo se rompió en el interior de Angie, pero esa vez no hubo lágrimas.

—¿Si pasa algo malo? ¿Cómo mierda no va a pasar algo malo? He vuelto temprano para verte, es la tercera vez en esta semana, y tú nunca estás. ¿Dónde andabas?

Ben frunció los labios y durante un momento su expresión fue desafiante. Pero enseguida se encogió de hombros.

—Aquí y allá.

—¿Dónde es aquí y allá? —No le importaba parecer una arpía. Habían estado dando vueltas uno alrededor del otro mientras simulaban que todo marchaba bien. Pero no era sí.

—¿Quieres un informe completo? —preguntó Ben con un tono decididamente desafiante.

—Sí, sí, eso es lo que quiero.

Ben se apoyó contra la mesa de la cocina y empezó a enumerar con tono aburrido y monótono los lugares donde había estado.

—Empecé por el correo, allí me encontré con George Hicks, él me propuso que fuéramos a tomar un café, yo no tenía nada más que hacer, para mí, tú estabas trabajando, así que tomamos un café. Después fui a la ferretería y conversé con Marty. Mientras me encontraba allí, entraron los Freeman. Nos contaron que iban a una subasta en White River Junction, y los seguí.

—¿Una subasta? —preguntó Angie, sorprendida—. ¿Desde cuándo te interesan las antigüedades?

—No me interesan —contestó Ben en su tono de voz normal y mirándola a los ojos—. Pero la casa donde se realizaba la subasta era preciosa. Y había otras personas que solo habían ido a curiosear, como yo. Eso significa contacto humano, que es mucho mejor que estar aquí completamente solo. —Apoyó las manos sobre la mesa, a sus espaldas—. Si me hubieras dicho que volverías a casa temprano es muy probable que me hubieras encontrado aquí.

—Me dijiste que querías espontaneidad. Quise sorprenderte.

—¿Sorprenderme o vigilarme? Ya te lo dije, Angie, salgo. Me detengo en distintos lugares de la ciudad. Doy vueltas en coche. Hago todo lo que puedo para mantenerme ocupado. Y no me mires así, no estaba con Nora. Eso es algo que también te he dicho.

—Está bien —suspiró Angie, alzando una mano—. Está bien. No estabas con Nora. —Dejó caer la mano. Estaba descorazonada—. Pero las cosas no van bien, Ben. Algo no funciona. Yo no volví pronto para vigilarte, vine para pasar un rato contigo. He tratado de cambiar, te lo aseguro. Ya no te digo lo que tienes que hacer o pensar. Ya no organizo nuestras vidas. Y entonces ¿qué hacemos? Nada. Ni vamos a ninguna parte, ni hacemos cosas, ni conversamos. Por lo menos no como antes; no conversamos con franqueza, ni impulsivamente. Y tampoco hablamos de esperanzas ni de sueños, como cuando éramos más jóvenes.

Ben maldijo en voz baja, lanzó un largo suspiro de cansancio y desvió la mirada.

—Ya no sé qué son esas esperanzas y esos sueños. Tengo la sensación de que en este momento deberíamos estar viviéndolos, pero no es así. De repente me doy cuenta de que tengo cuarenta y seis años, he dejado atrás más de la mitad de mi vida y ¿qué tengo delante?, sencillamente no lo sé.

—¿Qué te gustaría tener delante? —preguntó Angie con tono urgente. En la respuesta a esa pregunta estaba su futuro.

—No lo sé. Ese es el problema. Si lo supiera, actuaría de acuerdo con eso. Lo único que siento es esta maldita… inercia. ¿Cómo explicarte? Me despierto por la mañana y veo a ese tipo en el espejo, un tipo que ha triunfado en su carrera, que gana mucho dinero y que ahorra para una mala época que tal vez no se presente nunca. Y delante de mí veo el mismo camino que se extiende día tras día tras día. ¡Es tan aburrido! —Se pasó una mano por el pelo—. De manera que tal vez la culpa no haya sido tuya; quizá el problema esté en mí.

—No del todo. Lo que dijiste de mí era sensato: no escuchaba lo que decías; era médico, madre y esposa, por este orden. Estoy tratando de cambiar, pero necesito que me ayudes. En nuestra relación el alegre siempre fuiste tú. Tú tenías las ideas excitantes. Yo era la realista, la pragmática, y eso es aburrido si es lo que domina la vida de pareja. —Hizo una pausa antes de preguntar, con tono de frustración—: ¿Por qué permitiste que me impusiera?

—Porque era más fácil —replicó él—. Me pareció que era lo que debía hacer. Yo sabía que mi vida cambiaría cuando abandonara Nueva York; me rendí ante lo inevitable.

Angie sintió una oleada de enojo.

—Entonces lo que sucedió fue culpa tuya.

—Eso es lo que te estoy diciendo —contestó Ben.

Angie se desinfló. Volvían a estar en el principio. Se puso de pie y se acercó a la ventana mientras pensaba en lo que Ben no decía. No decía que quisiera divorciarse. No decía que estuviera aburrido de ella. Tomó coraje, se le acercó y, casi con timidez, enlazó un brazo con el de su marido. La cercanía de Ben siempre le había proporcionado seguridad; todavía era así. Eso era lo que más había extrañado durante las últimas semanas.

—Bueno, y a partir de aquí, ¿qué hacemos? Debes darme una pista.

—¡Ojalá pudiera!

—¿Qué quieres hacer?

—No lo sé. Eso es justamente lo que te estoy diciendo.

—Hablo de ahora. De este mismo momento. Si pudieras elegir, y hacer cualquier cosa, cualquier cosa que se te pasara por la cabeza, ¿qué querrías? ¿Qué te entusiasmaría? ¿Qué te resultaría lo bastante excitante como para sacarte de este agujero?

Angie sabía que corría un riesgo. Si Ben decía que lo que quería era ver a Nora Eaton, estaba lista.

Ben lo pensó unos instantes.

—Ir a alguna parte.

—¿Que yo me fuera a alguna parte?

—Nosotros. Me gustaría que nos fuéramos a alguna parte.

—¿Adónde? —preguntó ella con un alivio infinito.

Ben volvió a quedarse pensativo.

—A Williamsburg, Virginia —contestó por fin.

Angie sonrió.

—¿Sí?

—Cuando vivíamos en Nueva York siempre hablábamos de la posibilidad de ir, pero tú estabas siempre muy ocupada, y después nació Dougie y nunca encontramos el momento.

—Está bien. —Angie había dejado de sonreír—. Vámonos ya mismo.

—¿Ahora mismo? —Ben la miraba sorprendido.

—Ahora mismo.

—¿Y Dougie?

—Dougie no está aquí.

—¿Y tu trabajo?

Era algo en lo que ella ni siquiera debía pensar. Había trabajado bastantes horas extras como para compensar los días que faltara, y además ahora estaba Cynthia para reemplazarla. Tenía derecho a tomarse tiempo libre. Se trataba de una especie de emergencia familiar.

—Podrán arreglárselas sin mí durante un fin de semana largo —aseguró—. ¿Y qué me dices de tu trabajo?

—Siempre tengo algunos dibujos adelantados. No hay problema.

Angie se apartó y se dirigió al teléfono. Antes hubiera hecho ella las llamadas y los arreglos necesarios, pero en ese momento le ofreció el auricular a Ben. Él se quedó mirándolo unos instantes. Cuando lo tomó, en sus ojos había un dejo de excitación, y en sus labios, el principio de una de esas sonrisas que a Angie le provocaban un nudo en el estómago.

Ben tenía el aspecto de un hombre con autoridad. Y por mucho que Mara lo negase, un hombre con autoridad era un hombre sexualmente atractivo. Con ese pensamiento y una sonrisa en los labios, Angie subió a hacer la maleta.

Paige no se puso la bata, no la necesitaban en el quirófano. Habían administrado anestesia general a Jill, por lo tanto no sabría quién se hallaba a su lado y quién no. Por otra parte, la madre estaba en la sala de espera, sola y asustada. Permanecieron juntas y en silencio, conteniendo el aliento cada vez que se abría la puerta y soltándolo cuando el médico que salía no era el de Jill. Paige pensó en los padres a quienes veía en las sesiones prenatales, los que deseaban iniciarse en cuidados pediátricos y que estaban llenos de preguntas antes de que nacieran sus hijos. La excitación que sentían era siempre contagiosa.

Pero en ese momento la excitación no existía, solo había miedo a que el bebé fuera deforme, o demasiado pequeño para sobrevivir, o padeciera alguna enfermedad que exigiera un tratamiento prolongado y caro. Y miedo a que Jill, cuyo cuerpo ya había sido muy vapuleado, reaccionara adversamente a la cirugía.

Cuando el médico por fin salió, las noticias eran a la vez buenas y malas.

—Jill está bien —informó—, pero hemos perdido al bebé. Lo siento, señora Stickley. La fractura de pelvis le provocó daños internos. Es un milagro que el pequeño haya sobrevivido tanto tiempo.

Jane se llevó una mano al pecho.

—¿Jill está bien?

—Lo estará. Después de sacar al bebé, tuvimos que coserle por dentro. Si todo cicatriza bien podrá tener más hijos.

—¿Cuándo la podré ver?

—Vuelvan a su habitación, dentro de poco la llevarán allí.

Paige no tenía intención de esperar. Envió a Jane al cuarto de Jill y fue directamente a la sala de recuperación. Jill salía de la anestesia, a medida que pasaba el tiempo iba recuperando el conocimiento y se la veía menos adormilada. Paige le sostenía la mano y esperó con paciencia apoyada contra la cabecera de la cama. Al rato, Jill mantuvo los ojos abiertos el tiempo suficiente para ver a Paige.

—Bienvenida —dijo Paige con una sonrisa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Jill con voz ronca.

—Pronto te pondrás bien, muy bien.

—¿Y mi bebé?

La sonrisa se borró del rostro de Paige. Meneó la cabeza.

—Era demasiado pequeño. No logró sobrevivir.

Jill tragó con dificultad y cerró los ojos.

—¿Qué era?

Una parte de Paige no quería decírselo. Dar un sexo al bebé lo convertía en algo más real, pero había sido real. Negarlo equivaldría a negarle a Jill el derecho a llorarlo, cosa que necesitaba hacer.

Con suavidad, Paige repitió lo que le había dicho el cirujano.

—Era un niño muy flaquito. Es posible que sufriera algún daño a causa del accidente. Era lo mejor que podía suceder, Jill.

Jill asintió y se quedó adormilada. Paige permaneció con ella, sin soltarle la mano. Instantes después la chica volvió la cabeza y abrió de nuevo los ojos. Frunció el entrecejo, pero enseguida recordó.

—Un niño. ¿Se parecía a Joey?

Paige sonrió con tristeza.

—No sé, no lo vi. Pero supongo que siendo tan pequeño era imposible que se pareciera a nadie.

—Yo no hacía más que imaginar que… alguna vez, cuando anduviera caminando por alguna parte…, de repente vería a un niño parecido a alguno de nosotros dos… —Hizo una mueca—. Me duele el estómago.

—Es por la herida. Te hicieron una cesárea para extraer al bebé; te aseguro que te pondrás bien.

—Pero sin el bebé.

—Ahora no. Cuando corresponda.

Jill asintió y se le llenaron los ojos de lágrimas. Los cerró, pero las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Paige le apretó la mano y la dejó llorar hasta que la anestesia la volvió a adormilar. Cuando despertó otra vez, Paige llamó a una asistente y ordenó que la condujeran a su cuarto.

Allí esperaba Jane, junto con el padre de Jill, que no había hablado con su hija desde que se enteró de que estaba embarazada. Por lo visto Jane lo había llamado para avisarle de que ya no lo estaba. En cuanto pasaron a Jill a la cama y la taparon, él se inclinó sobre su hija.

—¿Jill? ¿Jillie? Soy yo.

Jill abrió los ojos y cuando vio a su padre se le volvieron a llenar de lágrimas.

—Está bien, cariño —dijo el hombre tomándole una mano y palmeándola—. Te pondrás bien, ya no tendrás que preocuparte por nada.

Paige se le acercó con toda premeditación. Si hubiera olido a alcohol, habría llamado enseguida a Norman Fitch para que lo echara a patadas del hospital. Era lo que Frank Stickley merecía. Pero el padre de Jill olía a limpio. Así que Paige tocó el hombro de Jill y le dijo con suavidad:

—Ahora me voy a casa, Jill. Tus padres se quedarán un rato contigo y yo volveré a verte mañana a primera hora. Si tuvieras algún problema, llama a la enfermera y dile que me avise. ¿De acuerdo?

Jill asintió.

Paige salió del hospital pensando que Frank Stickley le recordaba a Thomas O’Neill. Ambos eran tozudos; ambos consideraban que sus valores eran sacrosantos; ambos tenían la capacidad de desprenderse de una criatura como si se tratara de una uña en lugar de un trozo del corazón.

Jill jamás olvidaría lo que había hecho su padre. Tal vez pudiera pasarlo por alto en el presente, pero no lo olvidaría. Formaría parte del bagaje emocional con que ella tendría que cargar durante el resto de su vida. Así era el rechazo. Cavaba en lo profundo del ser un pequeño agujero que jamás desaparecía. Durante los buenos momentos tal vez ese agujero se llenara con el exceso de felicidad, pero en los malos momentos crecía y crecía hasta que por fin llegaba incluso a ahogar las ganas de vivir. Eso era lo que le había sucedido a Mara. Paige estaba convencida. El rechazo se convirtió para ella en un sinónimo de fracaso. El hecho de que su muerte hubiera sido o no accidental no tenía importancia. Mara había perdido las ganas de vivir.

Más tarde, inclinada sobre la cuna de Sami y contemplándola dormir, Paige se preguntó si los hijos no serían una manera de perpetuar no solo la especie sino la identidad. Para Mara sin duda había sido una confirmación, una manera de declararle al mundo: «Merezco criar un niño». Jill, que apenas tenía edad suficiente para saber lo que significaba criar un niño, de alguna manera lo había sentido.

¿Y ella? Su trabajo siempre había sido su confirmación. De repente se preguntó si sería bastante.

A la mañana siguiente, Peter fue el primero en llegar al consultorio y enseguida empezó a atender a sus pacientes. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan bien, y eso a pesar de la llamada de Angie de la noche anterior. El hecho de que ella se tomara el viernes y el lunes libres significaba más trabajo para él en un momento en que tenía otras cosas en la cabeza, pero se sentía en condiciones de ser generoso. Angie había atravesado una época muy difícil. Si ella y Ben necesitaban pasar juntos un fin de semana largo, él se hallaba en condiciones de otorgárselo.

Por suerte, aunque la mañana estuvo llena de resfriados, toses y otitis, la tarde fue de lo más tranquila. A las cinco Peter ya había salido del consultorio y cruzaba la zona de estacionamiento rumbo al hospital. La nieve que todavía quedaba estaba sucia y resbaladiza, pero eso no lo desanimó. Se sentía lleno de energía.

Tenía una lista de víctimas del accidente a quienes veía a diario, y esa lista menguaba a medida que los pacientes eran dados de alta. Solo quedaban los más graves, lo que significaba que los que más cuidados necesitaban por fin podrían recibirlos con comodidad.

Visitó a cada uno por turnos y dejó a Kate Ann para el final. Cuando llegó a verla, la mujer estaba mordisqueando su comida. Peter permaneció unos instantes en la puerta, observándola. En la habitación quedaban dos pacientes, Kate Ann y otra mujer. La otra siempre tenía visitas, mientras que Kate Ann nunca recibía ninguna, ese era uno de los motivos por los que todos los días Peter trataba de reservarle un ratito más largo que a los otros pacientes. El segundo motivo era que se sentía mal por ella. A Kate le esperaba un futuro tremendo.

—¡Miren quién está aquí! —exclamó una voz que le resultó familiar. Un par de brazos lo rodeó por detrás y descansó sobre su pecho en un gesto tan sugestivo como la voz que acababa de saludarlo—. Mi médico preferido.

Peter tomó las manos y las apartó. Al volverse vio a un grupo de chicas que desaparecían por la escalera riendo.

—Tu comportamiento no me parece apropiado, Julie.

La chica le dirigió una sonrisa torcida que indicaba su desacuerdo.

—Parecía pensativo, y estaba tan atractivo… Dígame que pensaba en mí.

—Lo siento pero no es así. ¿Qué haces aquí?

Julie señaló su bata.

—Trabajo.

Bata o no, Peter no la creyó. Julie era capaz de haber robado esa bata.

—¿Ah, sí?

—Se lo digo en serio. Algunos alumnos de Mount Court estamos ayudando en el hospital después del accidente del cine. Si ese fin de semana no hubiera coincidido con las vacaciones de otoño algunos de nosotros habríamos estado en el concierto.

—Y os salvasteis por la gracia de Dios.

—Algo así. —Julie señaló con el mentón a Kate Ann—. ¿Habrá terminado de comer? He venido dos veces a buscar la bandeja. ¡Es taaan lenta!

—No le faltan motivos —señaló Peter—, tiene un leve problema de movilidad. Si quieres serle útil podrías averiguar si necesita que le corten la comida. Y, para el caso, podrías simplemente entrar y quedarte a conversar un rato con ella. No tiene familia. Está allí tendida, día tras día, y siempre sola. Le vendría bien un poco de compañía.

Julie miró a Kate Ann con incomodidad.

—¿Y de qué quiere que hable con ella? No tenemos nada en común.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque es mucho mayor que yo.

—Yo también lo soy.

—Pero ella es de la ciudad.

—Y yo también. Kate Ann es una ávida lectora, ha leído casi todos los libros de la lista de best sellers. Podrías conversar con ella sobre alguno; a menos que tú no hayas leído ninguno… —Gozó al ver que Julie se ruborizaba y que, por una vez en la vida, eso no tenía nada que ver con el sexo.

—Me paso el día estudiando —se defendió—. No tengo tiempo para leer libros.

—Entonces podéis hablar sobre música. Kate Ann escucha la radio. O le podrías preguntar cómo se siente. Pregúntale si quiere que le enciendas la televisión. Pregúntale si le gustaría que le subieras o le bajaras más la cama. Ella no puede hacer nada sola. Te agradecerá cualquier cosa que le ofrezcas. Ven. Te enseñaré a hacerlo. —Tomó a Julie de la mano y entró con ella en la habitación. Al acercarse a la cama, le soltó la mano.

—¡Hola, Kate Ann! —saludó, feliz al ver que a la enferma se le iluminaban los ojos al verlo—. ¿Cómo andas?

—Bien.

—¿Qué te han dado para cenar?

Ella miró con expresión dudosa la bandeja y luego, con idéntica expresión de duda, miró a Julie.

—Pescado, creo. Pero no tengo demasiada hambre. Siento haber tardado tanto, ya puedes llevarte la bandeja.

—No tienes por qué preocuparte —aclaró Peter—, su trabajo consiste en esperar el tiempo necesario hasta que hayas terminado de comer. —Decidió presentarlas—. Kate Ann, quiero que conozcas a Julie, es una de las alumnas mayores de la academia de Mount Court.

Kate Ann logró sonreír, pero su sonrisa desapareció de inmediato.

—Si alguna vez necesitas algo y ella anda por aquí, pídeselo, ¿de acuerdo? —Señaló la bandeja—. ¿No quieres más?

—No —murmuró Kate Ann.

Peter le pasó la bandeja a Julie.

—Bueno, listo —dijo a modo de despedida, y se dirigió a los pies de la cama para estudiar la historia clínica de Kate Ann. Cuando terminó de enterarse de que su estado seguía estacionario, Julie ya se había ido. Peter volvió a acercarse a la cabecera de la cama—. Tienes mejor aspecto —comentó—. Me gusta tu bata. —Él mismo la había elegido. No era cara, pero por lo menos le daba a Kate Ann la sensación de que alguien se interesaba por ella.

—A mí también me gusta —contestó la enferma, tocando el cuello de la bata—. Pero no tenía por qué molestarse.

Era de un verde que llamaba la atención; la bata se negaba a pasar inadvertida, a ser invisible. Si Kate Ann iba a recibir los cuidados que necesitaba —y eso se había convertido en la causa de Peter— era imprescindible que saliera del anonimato. Además, la bata surtía un efecto interesante en su piel, que parecía menos pálida, más semejante al alabastro. Peter dudaba de que ella se hubiera puesto alguna vez algo tan llamativo; la Kate Ann que él recordaba siempre andaba vestida de marrones o grises. Se dijo que si se decidiera a hacer algo con su pelo, que era lacio y largo, en lugar de llevar la raya en medio y una trenza atrás, tal vez hasta resultaría atractiva. Por otra parte, probablemente fuese mejor dejarle el pelo como estaba. Menos trabajo.

—Y también le agradezco la grabación del libro —agregó Kate Ann—. La he escuchado esta mañana.

—Lo leí anoche. —Era una novela policiaca—. ¿Qué te pareció?

—No es tan bueno como el primero del mismo autor —contestó ella.

Peter estuvo de acuerdo y trató de saber qué es lo que no le había gustado.

—¿Demasiado artificial?

—Es como si se hubieran mezclado los ingredientes del primer libro para volver a ponerlos en otro orden. Solo que en este caso no dio resultado.

—Con excepción del personaje de la exesposa; ella está bien definida.

Los ojos de Kate Ann relampaguearon.

—Es el personaje más simpático. Me gustó. —El brillo de sus ojos se apagó—. La envidio.

—¿La envidias?

—Es una mujer llena de recursos; encuentra el modo de lograr que las cosas funcionen; lucha por lo que quiere. —No hacía falta que dijera que representaba todo lo que ella no era capaz de hacer.

—Pero tú también podrías hacer todo eso —la alentó Peter.

Kate Ann apartó la vista.

—Yo no le caigo bien a la gente. Nunca he logrado que me tuvieran simpatía. Duele demasiado intentarlo, y ahora… bueno… ya no puedo.

—Kate Ann, he llamado a otro médico. Es un neurocirujano de Worcester. Me gustaría que te viera la semana que viene.

—Creí que ya no había nada que hacer —dijo ella señalando sus piernas con una mano temblorosa. Parecía a punto de llorar.

Peter le tomó una mano para calmarla y le habló con tranquilidad y confianza.

—Siempre queda algo por hacer. Si no es cirugía, será terapia física. —Se negaba a permitir que ella se diera por vencida.

—Pero yo no puedo pagar a otro médico…

—Te dije que no te preocuparas por el dinero.

—¡Pero es que no tengo dinero! No puedo pagar nada de esto. Y si no vuelvo a trabajar pronto, perderé a todos mis clientes. ¿No existe alguna manera de que pueda trabajar? El cerebro me funciona y las manos también. ¿No cree que podría trabajar aquí, aun estando internada?

—Deberías descansar.

—Necesito trabajar —susurró ella, y volvió a convertirse en la criatura de los grandes ojos cuya desesperación y cuyo miedo se desbordaban por la mirada.

A Peter esos ojos le llegaron al alma. Le acarició un hombro.

—Enseguida vuelvo. —Se encaminó a la sala de enfermeras y volvió con un lápiz y un papel—. ¿Quiénes son tus clientes?

Kate Ann estaba confusa.

—¿Qué…?

—Los llamaré y veré qué puedo hacer.

Ella anotó los nombres que le había pedido.

—No son muchos, pero me pagan.

Peter dobló el papel y se lo metió en el bolsillo. Sentía a la vez una pena enorme por esa pobre y patética Kate Ann Murther y una gran satisfacción por hacer algo para ayudarla. Le parecía que el trabajo, aunque fuera a pequeña escala, sería una terapia tan válida como cualquier otra.

—Me muero de hambre —dijo—, pero la comida que te sirvieron no parecía muy tentadora. En la cafetería sin duda habrá lo mismo. ¿Qué te parece si corro a Harry’s y vuelvo con un bistec? ¿Comerías un poco?

Kate Ann se sobresaltó y luego se apocó.

—Tal vez un poquito —contestó.

Peter se fregó las manos.

—Muy bien. Enseguida vuelvo.

Compró dos bistecs, le pidió a Harry que cortara el de Kate Ann en trozos y volvió. Ella comió casi medio bistec. Peter envolvió el resto, lo colocó sobre la mesilla e indicó a la enfermera que la alentara a comer el resto más tarde. Kate Ann siempre había sido delgada, pero en ese momento daba la impresión de que la brisa más simple la haría levantar el vuelo. Peter quería que ganase unos kilos; necesitaba fuerzas para afrontar el largo camino que la esperaba.

En ese largo camino pensaba Peter una hora después, en La Taberna, con una cerveza en la mano. Oyó que unos pasos familiares se le acercaban desde la parte de atrás y al poco su hermano Charlie se deslizó en el reservado.

—¡Hola, Pete! ¿Qué hay de nuevo?

—No mucho —contestó Peter.

—Pareces cansado. ¿Estás trabajando horas extras en el hospital?

—Sí, más o menos. Todavía quedan heridos del accidente del cine. Pasará mucho tiempo antes de que volvamos a la normalidad.

—El chico de Frenchy volvió ayer a su casa, pero tardará varios meses en valerse por sí solo. Lo mismo pasa con el hijo de Duke. Los dos estaban en el anfiteatro que se desmoronó. —Meneó la cabeza—. No debió haber sucedido. Frank Stickley está furioso. Estuvo aquí hace un rato y dijo que alguien debería tomar medidas. Y no es el único que lo dice. Esta vez hay muchas quejas. Por supuesto no pasan de quejas. Ningún inquilino de Jamie Cox se atreve a enfrentarse a él. —Se inclinó y preguntó en voz baja—: ¿Piensas hacerlo?

—¿Yo? —preguntó Peter, más curioso que sorprendido.

—Eres la persona ideal. Has sido testigo de primera mano del lío que provocó. Y no le debes nada a Jamie.

—Tú tampoco.

Charlie se echó atrás en su asiento.

—Sí, pero yo no soy nadie —barboteó—. Ni siquiera sé cómo se pone una denuncia. En la calle, tal vez me desenvuelva, y aquí también. Pero no en un juzgado. Y allí es donde debe ser, allí es donde más le dolerá.

—Lo tienes todo muy bien pensado —replicó Peter.

—Bueno, no hace falta pensar demasiado —contestó Charlie—. No soy tonto, y los otros tampoco, aunque a veces te gustaría creerlo. Sabemos lo que hay que hacer, pero no sabemos cómo.

Peter se sintió contrito.

—Contratad a un abogado; él hará el resto.

—Es fácil decirlo, pero ningún abogado de la ciudad aceptaría llevar a juicio a Jamie, así que ¿dónde vamos a encontrar a alguien capacitado y dispuesto a hacer el trabajo? Tú tienes contactos fuera de aquí, conoces a médicos de distintas ciudades; ellos deben de conocer a abogados.

Peter simuló pensarlo. No quería que creyeran que era una persona fácil de manejar.

—¿La gente ya ha empezado a hablar del asunto?

Charlie asintió.

—Todo el mundo está furioso. Te agradecerían que fueras tú el que moviera el asunto, te lo puedo asegurar. —De repente adquirió un aire cauteloso—. Si viviera, Mara O’Neill lo habría hecho.

—Probablemente —admitió Peter. Ya no se enfurecía cada vez que se la nombraban. Mara y él habían hecho las paces.

—Era una buena persona —dijo Charlie. Enseguida volvió a inclinarse—. ¿Y qué es eso que dicen acerca de ti y Kate Ann Murther?

—¿Y quién?

—Kate Ann Murther. No me preguntes qué hacía ella en el concierto, pero dicen que no está nada bien y que te interesas por ella de una manera muy especial.

—¿Dónde has oído eso? —preguntó Peter con un tono que creyó de incredulidad.

—La cuñada de Duke trabaja en la planta del hospital donde está Kate Ann; dice que vas a verla a menudo.

—Visito y sigo la recuperación de todos los pacientes a quienes traté en la sala de guardia el día del accidente.

Charlie guiñó un ojo.

—Pero ese día no atendiste a Kate Ann. Por lo menos, eso es lo que dice la cuñada de Duke. Después del accidente la llevaste arriba y advertiste a todo el mundo que no debía ignorarla.

—¡Cierto! —exclamó Peter—. La pobre estaba abandonada en el vestíbulo, aterrorizada, y nadie le hacía el menor caso. El hecho de que no tenga familia que pueda reclamar por ella no significa que haya que dejarla de lado. ¡Y la habían dejado allí abandonada! Solo Dios sabe cuándo le habrían encontrado lugar en alguna sala…, si es que se lo encontraban. Por eso fue una suerte que apareciera yo.

Charlie sonrió.

—Entonces es cierto. Te has convertido en su salvador.

—Yo no diría eso —se evadió Peter—. Solo me aseguro de que reciba los cuidados que necesita; es parte de mi trabajo como médico.

Pero Charlie seguía sonriendo.

—¡Kate Ann Murther! Es la última persona que hubiera creído que pudiera atraerte. Lo de Lacey lo comprendí. Lo de Mara lo comprendí. Pero ¿Kate Ann Murther? —Parecía a punto de ahogarse de risa y Peter se enfureció.

—¿Qué tiene de malo Kate Ann?

—Para empezar, que es de por aquí. A ti siempre te han gustado las mujeres que venían de fuera. Los nativos te conocemos demasiado bien.

—¿Y eso qué significa?

—¡Ya lo sabes! —contestó Charlie con un gesto, como quitándole importancia—. De niño no valías gran cosa. Ahora puedo decirlo porque has prosperado, tienes buen aspecto y te va bien. Eres más inteligente que diez personas juntas de esta ciudad.

—Pero veo que entre esa gente no incluyes a Kate Ann. Te advierto que es más inteligente de lo que la gente cree.

—Es una rara.

—Es tímida, la gente la asusta. De modo que se aísla. Y entonces ¿qué sucede? La creen rara. Creen que no es inteligente. Cuando se anima a salir, se pone nerviosa y hace las cosas mal, y entonces la gente confirma lo que pensaba, se ríe y ella se pone más nerviosa y comete más errores. Te aseguro que detrás de ese aspecto de rara hay una mujer inteligente y sensible. Es una persona que agradece todo lo que uno hace por ella. Le compré una bata para que no anduviera siempre envuelta en esos feos andrajos del hospital, y es como si le hubiera regalado un brillante.

—¿Le compraste una bata? —repitió Charlie, atónito.

Peter no tenía intención de decirlo, ni siquiera se dio cuenta de que lo había dicho hasta que advirtió la sorpresa de Charlie, pero no estaba dispuesto a echarse atrás.

—¡Sí, le compré una bata! Ya es hora de que alguien sea un poco bondadoso con esa mujer. Y que se la respete. Ella trabaja. Les lleva los libros de contabilidad a muchos comerciantes de Tucker. No lo sabías, ¿verdad? —Charlie lo miraba cada vez más sorprendido—. Bueno, pues lo hace, y no lo sabías porque nadie quiere admitirlo. ¿Cómo crees que se mantiene? Supongo que sabes que su familia no tenía dinero.

Charlie lanzó una carcajada, pero fue una carcajada bastante insegura. Y Peter no estaba dispuesto a detenerse.

—Ha llegado la hora de que reconozcamos que, a su manera silenciosa, Kate Ann Murther presta un servicio a esta comunidad. Y podríamos empezar mostrando un poco de comprensión. Está paralizada, nunca volverá a caminar. Una mujer atemorizada, totalmente sola en el mundo, que no es vieja pero que no tiene ninguna posibilidad de encontrar a un hombre, y menos ahora que debe enfrentarse al futuro en una silla de ruedas… ¿Cómo entrará en su casa? ¿Cómo se las arreglará en su casa? ¿Cómo entrará y saldrá de la ducha? ¿Cómo irá a la ciudad a comprar comida? ¿Tienes alguna idea del pánico que siente en esa cama y haciéndose esas preguntas una y otra vez?

—Hablas como un político que aspira a obtener un cargo público —comentó Charlie.

Peter levantó una mano para hacerlo callar.

—¡Dios! ¡No es más que una cuestión de decencia! Hasta ahora esa mujer ha vivido una vida patética, y la vida a la que se enfrenta es muchísimo peor. ¿Qué harías tú en su situación?

—Posiblemente me pegaría un tiro.

—Sí. —La palabra quedó flotando en el aire—. Bueno, una amiga mía hizo algo por el estilo, y lo hizo porque la gente que la rodeaba, incluyéndome a mí, no la quiso lo bastante como para tomar en serio sus preocupaciones. —Volvía a levantar la voz—. No voy a permitir que eso vuelva a suceder.

—Está bien, está bien. Te creo —susurró Charlie.

—Será mejor que me creas, porque, en lo que a mí se refiere, sacar la cara por Kate Ann Murther no es algo que haga un perdedor. ¡Es una muestra de carácter y de compasión! Puedes decir a Duke que le advierta a su cuñada de que si quiere conservar su puesto será mejor que se ocupe de que Kate Ann Murther reciba todos los cuidados posibles. ¡Yo estaré vigilando!

—De acuerdo…, Peter, tranquilízate. —Miró incomodo a su alrededor—. Bueno, ¿vendrás a celebrar el día de Todos los Santos con nosotros, o tienes alguna fiesta propia?

—Comeré con vosotros. —De repente a Peter se le ocurrió una idea—. Y llevaré conmigo a Kate Ann, le sentará bien salir del hospital y estar un rato con gente.

Charlie se quedó mirándolo con la boca abierta. Después, con una expresión en los ojos que indicaba que temía por la salud mental de su hermano pero que no quería darle más cuerda, dijo:

—Como quieras, Pete, como quieras.

Angie se instaló en el asiento del lado de la ventanilla y se ajustó el cinturón de seguridad. A su lado, Ben hizo lo mismo. Ella lo miró. Él le tomó la mano.

—Bonito fin de semana —dijo con suavidad.

—Sí.

—¿Como en los viejos tiempos?

Ella lo pensó.

—Pero mejor. Ojalá hubiéramos tenido un día más. —Ben asintió y miró las manos unidas de ambos. Angie preguntó—: No tienes ganas de volver, ¿verdad? —Hacía horas que se había dado cuenta; era halagador y excitante, pero también la inquietaba.

Ben se encogió de hombros.

—Tengo sentimientos encontrados.

Al ver que él no seguía hablando, Angie lo alentó.

—Sigue, tienes que hablarme de eso. —Era la promesa que se habían hecho y no en un momento de apasionamiento, aunque habían tenido muchos.

—Ha sido una experiencia muy especial —dijo Ben—. Me preocupa pensar que cuando volvamos de repente todo… ¡Piff! se desinfle y volvamos a entrar en la misma rutina de antes.

—Si uno sabe que la rutina está ahí tiene que ser capaz de hacer algo para evitarla.

—Sí, supongo que tendría que ser capaz, pero te aseguro que no sé cómo. ¿Cómo quieres que luche contra el aburrimiento en un lugar donde no hay mucho que hacer?

—Yo pienso pasar más tiempo en casa.

—Entonces nos aburriremos juntos. —En ese momento la miró—. No te lo tomes como un insulto, Angie, pero es lo que creo. Tucker es Tucker. Podemos hablar durante horas, hacer el amor, cenar a la luz de las velas, pero después de un tiempo Tucker sigue siendo Tucker, las posibilidades que ofrece son mínimas.

—Entonces tendremos que escaparnos a menudo.

—¿Y crees que eso bastará para llenar el vacío?

—Podríamos hacerlo una vez por mes —sugirió ella con ansiedad. No permitiría que Ben se diera por vencido, y menos después de ese fin de semana y de los progresos que habían hecho—. Podemos planearlo con anticipación, ir a alguna parte que nos interese a los dos o hacer algo que a los dos nos guste.

Pero Ben meneaba la cabeza.

—Tal vez «aburrimiento» no sea la palabra adecuada. Yo necesito estar con gente de todas clases, con gente interesante. En Tucker esa gente no existe. —Vaciló antes de seguir hablando, como temiendo lo que iba a decir—. Echo de menos Nueva York.

—Pasaremos allí el día de Acción de Gracias, con nuestras familias.

—No me refiero a eso, hablo del trabajo.

Angie lo sabía, lo presentía desde hacía mucho tiempo, pero no quería pensar en ello. Había decidido ignorarlo porque no era lo que quería oír.

—Estar en el lugar donde se desarrolla la acción tiene algo muy especial —trató de explicar Ben—. Los fax son fantásticos y las conferencias telefónicas también, pero todo eso no consigue ubicarme en el lugar donde ocurren las cosas. —En ese momento pasó una azafata revisando los cinturones de seguridad. Ben esperó a que se alejara para seguir explicando con suavidad—: Cuando tú estabas en la facultad y mientras hacías la especialidad vivíamos en la ciudad, así que yo tenía todo eso, como cuando nació Dougie. Después nos mudamos a Tucker y perdí todo lo que ofrece la ciudad.

Angie sintió un estremecimiento en todo el cuerpo.

—¿Me estás diciendo que quieres que volvamos a instalarnos en Nueva York?

Él fijó la mirada en el pasillo del avión.

—Estoy diciendo que extraño la ciudad. Y si existiera una manera de arreglarlo, sí, me gustaría volver. —Le dirigió una rápida mirada de soslayo antes de clavar la vista en la mano de Angie. Acarició la alianza matrimonial de su mujer—. Pero está tu consultorio.

El corazón de Angie se aceleró. Después de que su vida hubiera sufrido un verdadero terremoto, ahora la amenazaba otro.

—Tu carrera no ofrece la misma movilidad que la mía —razonó Ben oficiando de abogado del diablo de sus propios pensamientos—. Te has establecido en Tucker, conoces a la gente y te gusta.

—¿Y a ti no? —preguntó ella angustiada.

—Sí. Es gente agradable, buena y amistosa. Una vez que te conocen son capaces de quitarse la camisa para dártela.

Dejó de hablar cuando la azafata empezó a dar las instrucciones que debían seguir los pasajeros en caso de emergencia.

Angie se acercó a Ben y explicó:

—No solo se trata de la gente, sino de la forma de vida, la tranquilidad, el ritmo más lento, la paz…

—Si yo pudiera tener esas cosas además del estímulo intelectual estaría en el cielo.

—Tal vez haya otra solución. Montpelier no queda lejos, ¿no podrías trabajar en algún diario de allí?

Él le dirigió una mirada significativa.

—El Gazette no es exactamente el Times.

—¿Y qué me dices de la posibilidad de enseñar? Podrías ir al UVM, o a Bennington, a Dartmouth. En cualquiera de esos lugares encontrarías un enorme estímulo intelectual.

—Tal vez —admitió Ben, aunque con cierto escepticismo—. Si a ellos les interesara tener a un caricaturista entre sus profesores.

—No hablamos de un caricaturista cualquiera, sino de un autor de caricaturas políticas que ha ganado premios importantes. Eres el mejor en tu profesión. Y si no estuvieran interesados en un curso íntegro dedicado a eso, ¿qué me dices de una serie de seminarios? Podrías coordinarlos con el departamento de arte o, mejor aún, con el de ciencias políticas.

—Tal vez —repitió Ben.

La azafata se había sentado. El avión empezó a moverse.

—¿Y qué te parecería si yo viajara a Nueva York? —preguntó Ben.

La mente de Angie era un torbellino. Cuatrocientos cincuenta kilómetros. Cinco horas de viaje los días sin tráfico, más de siete horas si lo había.

—Pues…

El avión empezó a correr.

—¿Qué te parecería que pasara tres días por semana en Nueva York?

Angie tragó con dificultad. ¿Tres días por semana sin ver a Ben? ¿Él haciendo vida de soltero en Nueva York? ¿Haciendo Dios sabía qué y con quién por las noches?

—Suena como una especie de separación —contestó con inquietud.

Ben la miró a los ojos y habló con la tranquila seguridad que a ella siempre le había encantado.

—Eso no es lo que quiero, y menos después de este fin de semana. Trato de encontrar la manera de preservar tu carrera, mi salud mental y nuestro matrimonio, todo al mismo tiempo. Tres días por semana podrían lograrlo, o tres días cada quince, o tres días por mes… No lo sabré hasta que lo intente.

Angie tenía ganas de decir que no daría resultado, que destruiría su matrimonio, pero muchos maridos viajaban por negocios y sus mujeres se acostumbraban. Y ella no iba a quedarse con las manos cruzadas mientras él no estuviera. Además, sabía que Ben estaba inquieto. Por eso se produjo el episodio de Nora Eton…, por eso y porque ella no lo escuchaba. Pero Angie quería creer que era capaz de aprender de sus errores, quería creer que era capaz de crecer. De manera que, como ser racional que era, dijo:

—Podría vivir tres días al mes sin ti.

El avión entró en la pista y siguió corriendo.

—¿Y te reunirías conmigo un par de días antes y después? —preguntó Ben.

—Podría. —Y, como ser racional que era, fue un paso más allá—. O podría buscar un trabajo cerca de la ciudad.

Ben se quedó mirándola.

—¿Considerarías esa posibilidad?

—Sí, si fuera la única manera de salvar nuestro matrimonio.

—¿Abandonarías Tucker?

—Tú abandonaste Nueva York por mí.

El piloto anunció que estaban a punto de despegar.

—Eso era distinto, Angie, yo puedo trabajar en cualquier parte. En cambio tu consultorio funciona muy bien. Deberías empezar de nuevo.

—No del todo. Te tendría a ti. Y también tendría mi experiencia, mi currículo y mi fama. Y a Dougie, hasta que ingrese en la universidad —esbozó una sonrisa—, y a mi madre, y a mi hermano y a su mujer y a sus cinco hijos, y a tu madre, y a tu hermana y a tu tía Tillie.

—Lo cual no es poco —acotó Ben en tono de broma.

—Puedo hacer algunas averiguaciones —propuso Angie—. Me pondré en contacto con médicos de la zona de Nueva York. Si hubiera alguna plaza en un hospital pequeño de un suburbio, o en algún consultorio de la zona norte de la ciudad, podría resultarme interesante.

—¿De verdad lo harías?

El avión giró en la pista y se detuvo a esperar.

Angie lo pensó.

—La práctica de un pediatra es pasajera por definición: los niños crecen, siguen su camino y llegan otros.

—Pero tú quieres a las familias de tus pacientes.

—Sí, pero me encariñaría de otras. —Tenía la confianza necesaria para saber que otras familias también se encariñarían de ella—. Si encontrara un lugar cómodo y un grupo de médicos que me mereciera respeto no tendría inconveniente en mudarme.

—¿Y qué me dices de Paige? ¿Y de Peter?

—Los echaría de menos, como tú has extrañado a tus compañeros del Times. Sin embargo, has mantenido el contacto con ellos, y yo tampoco me desvincularía de Paige ni de Peter. Podrían ir a visitarnos. Podríamos conservar la casa de Tucker y utilizarla como refugio para la temporada de esquí o para pasar el fin de semana.

—¿Y Doug?

El avión empezó a moverse de nuevo.

El primer impulso de Angie fue decir que Doug se inscribiría en el colegio del lugar al que se trasladaran. Después pensó en todo lo que había sucedido ese otoño.

—A Doug le va bien en Mount Court. Si prefiriera quedarse, me parecería bien.

—¿Aunque viviéramos a bastante distancia de Tucker?

—Este fin de semana no lo hemos visto y hemos sobrevivido.

El avión tomo velocidad. Angie se apoyó contra el respaldo del asiento.

—¿Quieres mudarte? —preguntó Ben.

Ella volvió la cabeza para mirarlo.

—No, pero te quiero a ti. Y si para conservarte es necesario que nos mudemos, que así sea.

El avión avanzaba cada vez a mayor velocidad. Las ruedas delanteras se levantaron del suelo, después las traseras y, mientras el avión alzaba el vuelo, a Angie le sorprendió su propia tranquilidad. Supuso que tenía relación con la forma en que Ben acababa de enlazar sus dedos con los de ella.

20

Después de la tristeza que acompañaba siempre a su cumpleaños, Paige disfrutaba del día de Acción de Gracias. Había adquirido la costumbre de pasar ese día con amigos de Tucker, un grupo de más o menos veinte personas, todas trasplantadas allí, como ella. Formaban una familia sustituta ecléctica, de distintas edades y antecedentes. Cada uno había llevado un talento único a Tucker y una contribución única a la comida de Acción de Gracias. La fiesta, que se realizaba cada año en una casa distinta, empezaba con los entrantes a la una de la tarde y terminaba con el postre a las diez de la noche. En el medio, mientras en la chimenea ardía el fuego, todos experimentaban esa sensación de cruzar el río y el bosque rumbo a la casa de la abuela.

Nonny era una antigua integrante del grupo; había asistido a suficientes reuniones como para saber que debía llevar doble ración de su tarta y dejar en su casa el relleno de patatas.

Sami, que acababa de empezar a caminar apoyándose en los muebles, ese año era el centro de atención. Paige le había comprado un peto tejano y una blusa rosa. Entre eso, el moño que llevaba en el pelo oscuro y su carita que se iluminaba cuando sonreía, era una preciosidad. Los demás niños se peleaban por jugar con ella.

Paige tenía la esperanza de que Noah se reuniera con ellos, pero él había viajado a Santa Fe para ver a sus padres mientras Sara visitaba a su madre en San Francisco. Y Paige sabía que era mejor así. Desde su cumpleaños lo había visto casi todos los días. Noah se encontraba con ella en el hospital cuando llevaba hasta allí al grupo de Mount Court que trabajaba en el servicio social, o pasaba por la casa de Paige por la noche. Había dormido varias veces con ella —entraba subrepticiamente después de que Nonny subía a acostarse y salía de la casa al amanecer—, y por culpable que Paige se sintiera, era incapaz de rechazarlo. Le resultaba demasiado agradable estar en sus brazos.

Justamente por eso la separación en el día de Acción de Gracias era importante. Aquel otoño habían cambiado muchas cosas en la vida de Paige. Necesitaba que algo le recordara que algunas de esas cosas, como pasar la fiesta de Acción de Gracias con los «extranjeros» de Tucker, como ellos mismos se llamaban, seguirían allí mucho después de que Noah Perrine se hubiera ido.

Durante la noche de Acción de Gracias empezó a nevar y seguía nevando a la mañana siguiente. Paige se abrió camino para llegar al consultorio. Ella y Peter eran los únicos médicos que seguían en la ciudad; Angie y Ben habían viajado a Nueva York y Cynthia a su casa en Boulder, y a pesar de que no había clases en los colegios, los resfriados, las alergias y las gripes no se tomaban vacaciones. Paige trabajó todo el día, pasó por el hospital a visitar a Jill y volvió extenuada a su casa. Se dijo que era el efecto de la fiesta del día anterior y de la frustración que uno siempre sentía a la mañana siguiente. Se preguntó si Noah también se sentiría así. Lo dudaba. No la había llamado, tampoco dijo que lo haría, pero ella supuso que si pensaba en ella cogería el teléfono para saludarla. Sin duda estaba con su familia y se sentía en su elemento; por más que él insistía en que era un hombre que se adaptaba a todas partes, Paige sabía que adoraba Nuevo México. Para él, la frustración era volver a Tucker.

Sami tampoco se encontraba demasiado bien, había rechazado más comida de la que había consumido. También rechazó el biberón. No quiso mecerse en la hamaca que colgaba de un rincón de la cocina, no quiso jugar a la pelota con Paige, lo único que quería era que la tuvieran en brazos, lo que Paige hizo encantada. Cuando a las ocho y media sonó el teléfono —no era Noah, pero al oírlo sonar el pulso de Paige se aceleró— por una emergencia, ella corrió al hospital para atender a un chico de cuatro años que se había escaldado una pierna con agua hirviendo. En cuanto terminó de atenderlo, Paige regresó a su casa.

Sami seguía mal. Cuando Paige la acostó en la cuna, empezaba a gotearle la nariz. A Paige no le sorprendió que despertara en medio de la noche con el cuerpo muy caliente y cubierta de sudor. Los niños se contagiaban fácilmente los resfriados, era inevitable, pero también era importante que el organismo creara defensas. Sami era un ser pequeño e indefenso. No comprendía por qué se sentía tan mal por más que Paige se lo explicara.

Paige la bañó y le dio un medicamento, después se instaló con ella en la mecedora y le tarareó las canciones de cuna que solía cantarle Nonny cuando era pequeña. Sami se adormiló y al rato despertó llorando. Paige le limpió la cara con un paño húmedo. Le dio un biberón de zumo de manzana, pero la niña apenas bebió la mitad del contenido. Le cambió la ropa y la peinó. Después volvió a sentarse con ella en la mecedora. Se dijo que a pesar de todas las maravillas logradas, a la medicina moderna le faltaba mucho para curar un resfriado común.

Fue una noche larga. Por primera vez Paige comprendió la frustración de la que hablaban los padres de sus pacientes cuando sus hijos estaban enfermos y no sabían qué hacer para ayudarlos. «Siempre les parecerá que están peor de lo que en realidad están», repetía constantemente Paige, y era lo que se decía ella misma en ese momento. «Manténganlos lo más cómodos que puedan. Intenten que beban líquido. Y, por favor, no se dejen llevar por el pánico». Y por fin: «Traten de dormir también ustedes. Un padre y una madre cansados no sirven para nada».

Paige apenas durmió. Cuando Sami despertaba, la mecía para que volviera a dormirse, y cuando dormía no quería correr el riesgo de que se despertara al pasarla a la cuna. Poco después del amanecer, extenuada, llevó a la niña a su propia cama, en el dormitorio de la planta baja. Apenas había conseguido dormirse cuando entró Nonny corriendo, alarmada porque no había encontrado a Sami en su cuna.

—¡Paige Pfeiffer! —Exclamó, tomando a la niña en brazos—. ¡Esta criatura podría haberse caído de la cama!

—No se hubiera alejado mucho de mí —murmuró Paige, adormilada—, no se encuentra bien. Sé buena y dale otra pastilla. Y, por favor, ¿puedes despertarme dentro de una hora? Hoy es mi sábado de guardia en el consultorio.

Una hora después, una ducha la revivió un poco. Pero cuando terminó el trabajo en el consultorio y se encaminó de regreso a su casa estaba de nuevo extenuada. Durmió la siesta con Sami mientras Nonny salía a caminar por la nieve, y después salió a correr un rato mientras Nonny se quedaba en casa con Sami. Inevitablemente pensó en su cumpleaños y en el impulso que aquel día la llevó a Mount Court. En ese momento no tenía ningún sentido hacerlo. Posiblemente tampoco lo tuvo entonces, pero necesitaba algo que la reanimara. Y Noah sin duda la reanimó.

Bueno. En ese momento también le vendría bien algo que la reanimara —aunque fuese un poquito—, la clase de ánimo que proporcionaba la llamada de un amigo para decir que se acordaba de uno. Cuando llegó a su casa la esperaba un mensaje así, pero era de Daniel Miller. Daniel era un recién llegado a Tucker, un genio de la informática, tenía más o menos su edad, y quería decirle cuánto se había divertido en la fiesta de Acción de Gracias y comunicarle que el fin de semana siguiente iría a ver una exposición de pintura en Bennington y que si Paige no tenía otro compromiso le gustaría invitarla a acompañarlo. El hecho de que le hubiera dejado todo el mensaje a Nonny era, en sí mismo, una declaración de que no existían perspectivas de que alguna vez llegaran a ser algo más que amigos.

Paige pasó el resto de la tarde como el día anterior: con Sami en brazos. Por suerte, la temperatura de la niña había bajado. El resfriado inicial se había convertido en un constante moqueo. Paige se sintió aliviada y agradecida cuando Sami se quedó dormida en la cuna, pero no pudo negar la sensación tan especial que producía el que una criatura estuviera enferma y se aferrara a una. Una criatura enferma era el súmmum de la dependencia. Una madre con muchos hijos, cada uno de los cuales exigía una atención total, tal vez temiera eso; pero no era el caso de Paige. Y tampoco había sido el de Mara. «Soy una estación pasajera en sus vidas», había escrito respecto a las criaturas a las que criaba.

Lo cual tal vez proporcione un significado mayor a esas épocas de necesidad que ellos viven. Yo puedo pasarme el día entero corriendo de consultorio en consultorio, o del hospital a los tribunales, pero cuando vuelvo a casa y me siento en la hamaca del porche trasero, conversando con una criatura angustiada, o sosteniéndole una mano, lo que siento es una consumación. No estoy pensando más allá, en el futuro. Estoy disfrutando del momento por el momento mismo, y cuando ese momento pasa, lo extraño.

Cuando Sami se durmió, Paige se sintió raramente perdida. Había mucho que hacer, pero no tenía ganas de hacer nada. Jugó al Scrabble con Nonny, pero no la satisfizo como la satisfacía el tener a Sami en brazos, y tampoco impidió que sus pensamientos se dirigieran sin cesar al teléfono.

Se acostó temprano y enseguida se quedó dormida, aunque no profundamente. Cada sonido que hacía Sami —una tos, una exclamación— le llegaba por el monitor y la despertaba. De vez en cuando subía a ver cómo estaba, pero la encontraba fresca y dormida.

Acababa de volver a su dormitorio después de subir a ver a Sami cuando oyó unos golpecitos en la ventana de su cuarto. Su mirada voló hacia allí y se encontró con la cara de Noah. Sin molestarse en encender la luz, abrió la ventana y le ayudó a entrar.

—¿Qué hacías ahí? —Exclamó encantada a pesar del sobresalto que le había causado—. Se suponía que no volverías hasta mañana por la noche.

Noah se quitó la chaqueta, la tomó en sus brazos y habló con la boca apoyada contra el pelo de Paige.

—Me moría de ganas de abrazarte —cosa que hizo, con fuerza, durante largo rato. Estudió el rostro de Paige en la penumbra como buscando el cambio que tal vez hubieran producido esos días de separación—. ¿Cómo fue tu fiesta de Acción de Gracias?

Paige tuvo que hacer un esfuerzo por recordarla; le parecía algo muy lejano. Ningún hombre había acortado jamás sus vacaciones para estar con ella. Ningún hombre había adquirido jamás la costumbre de entrar en su dormitorio por la ventana. Ningún hombre la había abrazado con brazos temblorosos ni le había acariciado el rostro con ojos que horadaban la oscuridad. Ningún hombre le había producido una sensación tan grande de plenitud.

—Estuvo bien —consiguió decir, a pesar de que sus pensamientos se aferraban a todas esas cosas que convertían a Noah en un ser único—. ¿Y la tuya?

—Agradable durante un día; después empecé a ponerme nervioso. —La besó, la miró como disculpándose y enseguida la volvió a besar. Esa vez, cuando sonrió, en sus ojos había una pregunta.

Paige le respondió levantándole el jersey. Mientras él se lo quitaba, ella empezó a desabrocharle la camisa, y cuando él se la quitó, le besó el pecho. Cuando se sintió lista para seguir adelante, los pantalones de Noah ya estaban abiertos. Ella deslizó las manos dentro y lo sostuvo mientras le buscaba los labios con la boca.

—Te he echado de menos —susurró Paige, y en sus manos percibió la respuesta de Noah, que se alejó de ella el tiempo estrictamente necesario para quitarse el resto de la ropa, quitarle el camisón y llevarla a la cama.

No dijo nada. No hacía falta. Su boca era elocuente sin necesidad de palabras y las manos y el cuerpo eran el eco de cuanto decía. Y cuando levantó a Paige de la cama y la instaló sobre una magnífica erección, ella se sintió maravillosamente completa.

Noah la mantuvo abrazada con un brazo alrededor de las caderas y el otro rodeándole la espalda, inmóvil. Junto a su oreja, en una voz un poco entrecortada, susurró:

—He soñado con esto durante todo el camino de regreso a casa. He tenido una erección de cinco horas. Espero que la azafata no se haya dado cuenta.

Paige rio. Deslizó los dedos por el vello del pecho de Noah, por ese muro de músculos tan confortablemente ancho.

—Eres un corrupto —susurró—, a mí no se me ha ocurrido pensar en esto.

—¿Ni siquiera un momento?

—Ni siquiera un momento.

No había estado pensando en sexo sino en la consumación; cuando estaba con Noah se sentía satisfecha.

Estaba enorme dentro de ella. Paige cerró los ojos para saborear el placer con más intensidad. Él la acercó aún más y lanzó un suspiro tembloroso.

—Me encanta que hagas eso.

—¿Que haga qué?

—Que me digas que te sientes bien estando así conmigo.

Ella le rodeó el cuello con los brazos y lo aferró con fuerza.

—Te amo —susurró Noah.

El corazón de Paige se detuvo.

—Yo también.

—¿Sí?

—Sí.

El cuerpo de él se puso tenso.

—¡Dios! —lo oyó murmurar segundos antes de empujarla hacia atrás, y cuando las caderas de ella se alzaron para ir a su encuentro, Noah la penetró una y otra vez.

Un rato después de haber dormitado abrazados y de despertar llenos de ternura, él preguntó:

—¿Lo dijiste en serio?

Hasta entonces Paige jamás le había dicho a un hombre que lo amaba. Ni siquiera lo pensó respecto a Noah hasta que él pronunció esas palabras y comprendió el significado de todo lo que había estado sintiendo.

—Sí. ¿Y tú?

—Sí. —Hizo una pausa—. Es agradable.

—Pero da miedo.

—Mucho. —La instaló más cómodamente contra su cuerpo y levantó las sábanas. Entonces dijo en voz baja—: Mientras estaba en casa sucedió algo interesante: un antiguo amigo mío que es presidente de la junta directiva de un colegio de allí me dijo que el rector acababa de anunciar que dejaba el cargo.

Eso significaba que Noah se presentaría para el puesto, lo conseguiría y se trasladaría a Santa Fe. Justo cuando ella se había enamorado de él. ¡No era justo!

—El cargo no será automáticamente mío —advirtió él—. Harán una búsqueda formal, pero allí todo el mundo me conoce y conoce a mi familia, y el hecho de que yo sea exalumno del colegio es un punto más a mi favor.

—¿Es un buen colegio? —preguntó Paige con la boca apoyada contra el pecho de él.

—Bueno o no, excelente. Tiene una fama espléndida, un alumnado de primera clase, gran apoyo de los exalumnos y fondos abundantes.

—Todo lo que le falta a Mount Court.

—Sí. El nombramiento sería todo un éxito en mi carrera.

Paige asintió contra el pecho de Noah.

—Podrías venir conmigo —propuso él.

—¿Yo? ¡Ni hablar! Mi vida está aquí.

—Podrías trasladarla allí.

—¿A Nuevo México? Me gusta vivir aquí.

—Dijiste que me amabas —susurró Noah con esa simplicidad típica de los hombres, como si el amor lo conquistara todo, como si el amor lo perdonara todo, como si el amor condonara la destrucción de cualquier cosa.

De repente Paige se puso de mal humor.

—El amor solo es una parte de mi vida, todo el resto está aquí, en Vermont.

—¿Y si nos casáramos?

Ella tragó mal, se ahogó y empezó a toser. Cuando se recobró, se irguió para poder verle la cara. Fue un movimiento inútil. Entre los ojos entrecerrados y la oscuridad no alcanzó a ver mucho, lo cual era casi tan injusto como la propuesta de Noah.

—El matrimonio nunca ha formado parte de mis planes.

—Eso no quiere decir que sea malo.

—Para ti lo fue.

—Entre tú y Liv hay un mundo de diferencia. —Le tomó el mentón entre las manos—. O eres muy cínica o estás muy asustada. ¿Cuál de las dos cosas?

—Ninguna de las dos —contestó Paige, pero enseguida rectificó—: Las dos. ¡Demonios! —agregó enseguida y se dejó caer sobre el pecho de Noah. Instantes después, cuando el monitor emitió un llanto, volvió a erguirse—. Sami ha estado enferma. —Paige buscó el camisón, se lo puso y salió.

Sami estaba medio despierta y congestionada. Lloriqueaba contra las barras de la cuna mientras se pasaba una manita por la nariz y los ojos.

—Shh, shh, aquí está mamá —la tranquilizó ella—. ¿Mi pequeña no se encuentra bien?

—¿Qué tiene? —preguntó Noah a sus espaldas. Se había puesto los pantalones, pero sin abrochárselos. Tenía el pecho desnudo.

—No es más que un resfriado, pero basta para que se sienta muy desgraciada. No comprende lo que le pasa ni sabe qué hacer para solucionarlo. Aunque la verdad es que no hay mucho que hacer —murmuró mientras se encaminaba al baño a mojar una toalla para pasársela por la cara a la niña.

—¿No querrá beber algo? —preguntó Noah cuando ella volvió.

—Tal vez. La cambiaré e iré a por un biberón.

—Yo prepararé el biberón. ¿De qué lo hago?

«De nada, —tuvo ganas de decir Paige—. No necesito tu ayuda. Soy muy capaz de cuidarme sola. Lo he estado haciendo mucho tiempo antes de conocerte». La respuesta, en una mujer sensata y con la cabeza en su sitio, era absurda.

—De zumo de manzana. Es lo que más le gusta.

—¿Sucede algo? —preguntó Nonny desde la puerta. Era un pequeño espectro en camisón blanco y toquilla. De repente vio a Noah—. ¡Dios mío! No sabía que teníamos invitados.

Paige suspiró.

—Invitados no, Nonny. Es Noah.

—Y veo que no está exactamente vestido para este clima. Espero que esta vez Paige no te saque a puntapiés al alba, Noah, considerando que es domingo y que ya sé que estás aquí…

Nonny se había acercado al cambiador y tocaba la frente de Sami.

—¿Mi calabacita tiene fiebre de nuevo?

—No. Debe de haberse asustado al despertarse congestionada. Noah bajará a buscar un biberón. Tú vuelve a la cama.

—¿Quieres que me pierda la diversión?

—¡Nonny!

—Bueno, ya me voy, ya me voy —dijo mientras salía.

Noah bajó a buscar el biberón. Cuando volvió, Sami ya estaba limpia y cambiada. Paige se sentó en la mecedora y le dio el biberón mientras Noah las observaba apoyado contra la cuna.

—Este biberón está muy bien preparado —lo halagó Paige—. Supuse que después de tanto tiempo habrías olvidado estas cosas.

—Me encantaba alimentar a Sara.

—¿Y lo hacías a menudo?

—Siempre que podía.

Paige continuaba meciendo a Sami, que la ayudaba a sostener el biberón. De repente la niña se lo sacó de la boca.

—¿No quieres más? —preguntó Paige—. ¿Ni siquiera un poquito? ¿Por mamá? —Sami abrió la boca y volvió a tomar la tetina del biberón—. ¡Así me gusta!

Sami bebió buena parte del zumo antes de volver a sacarse la tetina de la boca. Paige depositó a un lado el biberón y continuó acunándola un rato. Después la acostó de lado en la cuna, la tapó con una manta y le masajeó la espalda.

—Disfrutas, ¿verdad? —preguntó Noah, que estaba parado a su lado.

—Es una dulzura. —Pero en ese momento no tenía tanta conciencia de la presencia de Sami como de la de Noah. Su calidez era algo físico, una tentación cuando no quería ser tentada.

—¿Has vuelto a pensar en la posibilidad de adoptarla?

—No.

—¿Tampoco está en tus planes?

Paige no contestó. Mientras fregaba la espalda de Sami trató de pensar en lo que era la vida antes de la muerte de Mara. Habían transcurrido dos meses y medio. No parecía posible. Mara habría dicho que Paige estaba loca si no aceptaba la propuesta de Noah porque la conexión profunda lo era todo. Tal vez lo fuera, pero la aterrorizaba.

Noah le tocó el brazo.

—Creo que se ha dormido.

Paige asintió. Él le pasó un brazo sobre los hombros y la condujo abajo. Era maravilloso que la guiaran en lugar de ser ella la que conducía todo el tiempo; pero cuando llegaron al dormitorio y él la volvió para que lo mirara y respiró hondo, listo para hablar, ella le cubrió la boca con una mano.

—No digas nada, en este momento no puedo pensar en el futuro, Noah. Todavía no. Lo que ha sucedido entre nosotros es algo nuevo para mí. ¿No podemos disfrutarlo aquí y ahora?

Era más fácil decirlo que hacerlo, porque las palabras que habían sido pronunciadas ya no era posible retirarlas.

A la tarde siguiente Paige dejó a Sami con Nonny y con Noah, se metió en su cuarto y empezó a analizar los pensamientos de Mara respecto a los hombres.

«Desde el principio Daniel y yo tuvimos muchos problemas», escribía.

Pero aun en los peores momentos había algunos instantes preciosos en los que todo se daba. Parecían un sueño. Lograban que el infierno valiera la pena. Yo no cuidaba a Daniel y él no me cuidaba a mí. Lo estábamos haciendo juntos, realmente juntos, dos personas en completa armonía.

Después de que él murió, creí que nunca volvería a experimentar eso, pero lo viví. Lo tuve con Nowell Brock…

Paige estaba estupefacta. Jamás hubiera imaginado a Mara con Nowell.

… durante el corto tiempo en que él vivió en Tucker, pero en esa historia no había ningún futuro, porque Nowell era casado. Algunas veces tuve la sensación de que por eso nos llevábamos tan bien. Era una relación sin riesgos. Nunca podríamos llegar a nada.

Y Peter. Lo viví con Peter. A veces estábamos en el bosque al amanecer, tendidos en el suelo como muertos y con las cámaras pegadas a los ojos esperando que los ciervos llegaran a alimentarse del pasto junto al arroyo, e intercambiábamos susurros…, uno terminaba la frase que había empezado el otro. Él sabía lo que yo estaba pensando y viceversa. Estábamos perfectamente sincronizados. Pero cuando nos poníamos de pie siempre perdíamos esa sincronía. También la teníamos en la cama, pero la perdíamos cuando nos levantábamos. Es la historia de mi vida.

Paige bajó la carta.

—¿De quién es? —preguntó Noah desde la puerta. Ya le había contestado una vez con evasivas; no veía motivos para volver a hacerlo.

—De Mara. Después de que murió encontré varios atados de cartas en su casa. Son una especie de diario. Las escribió a lo largo de los años.

—¿Y de qué habla?

—De distintas cosas. Algunas son personales; otras, más filosóficas. A través de estas cartas he sabido cosas de ella que desconocía. Es triste. ¡Éramos tan amigas! —Frunció el entrecejo, todavía acosada por todo lo que ignoraba de la que consideraba su íntima amiga—. Me pregunto si uno conoce realmente a la gente con quien está todo el tiempo.

—¡Por supuesto! —contestó Noah con tono bondadoso—. Pero siempre hay gente que, por un motivo o por otro, se escuda. No son personas deshonestas, pero no siempre dicen toda la verdad.

—Si yo hubiera sabido toda la verdad, tal vez habría podido ayudarla.

—Si Mara hubiera sido una de esas personas que dicen toda la verdad, tal vez tu ayuda no habría sido necesaria. Porque ella habría sido más sana y más fuerte.

Paige sabía que tenía razón. Palmeó la carta.

—No hago más que pensar en lo sola que debió de sentirse mientras escribía estas cartas.

—Es una pena que no te las hubiera dado cuando las escribió.

—No me las escribió a mí; se las escribió a otra persona. —Al decirlo se sintió culpable.

—¿A una amiga?

—Supongo que sí. —Y ella era una voyeur de los pensamientos que Mara compartía—. Es alguien que vive en Eugene, alguien de quien Mara nunca me habló. —Dirigió a Noah una mirada contrita—. Ya sé, debería juntarlas todas y enviarlas. Lo haré, pero quiero seguir leyéndolas durante un tiempo. Hacen que me sienta más cerca de Mara; me ayudan a comprender su muerte.

—¿Y esa amiga asistió al funeral?

Paige negó con la cabeza.

—Solo vinieron los padres de Mara y tres de sus hermanos.

—¿Crees que sabe que Mara ha muerto?

—¡Dios Santo, espero que sí! Supongo que debe de haberse enterado. —Volvió a sentirse culpable—. Desde la muerte de Mara no hemos recibido ningún mensaje de una antigua amiga. Me refiero a que ya han pasado dos meses y medio. Si se mantenían en contacto, esta amiga de Mara debería haber tratado de comunicarse con ella. ¿No crees?

—Si mantenían un contacto frecuente sí —razonó Noah—. Pero tal vez no fuera así; eso explicaría que Mara no enviase las cartas.

—Entonces ¿por qué las escribía? —preguntó Paige.

—Porque necesitaba desahogarse.

—Pero ¿por qué a esta persona?

¿Por qué no a ella? Paige comprendió que en ese pensamiento había cierto grado de ofensa, e incluso de envidia. Pero no se había quedado con las cartas para privar a Lizzie Parks de algo que quería para sí misma. ¿O sí? Impactada, tomó su libreta de direcciones y marcó el número de los padres de Mara en Eugene. Mary O’Neill atendió al teléfono. Paige había hablado con ella varias veces mientras se encargaba de decidir acerca de las cosas de Mara. Después de un saludo cordial dijo:

—Aquí tengo algunos papeles, señora O’Neill. Son cartas que Mara escribió a una tal Lizzie Parks. —Le dio la dirección—. Me gustaría mandárselas. ¿Sabe si Lizzie vive todavía en esa dirección?

En el otro extremo de la línea se produjo un silencio. Paige supuso que Mary O’Neill intentaba recordar si la dirección era correcta, o tal vez había recurrido a la guía telefónica para comprobarlo. Pero Mary O’Neill no estaba haciendo ninguna de esas cosas. Con un tono de voz que revelaba incomodidad explicó:

—No. En esa dirección no vive ninguna Lizzie. En realidad, Lizzie Parks no existe.

Paige supuso que también Lizzie Parks había muerto.

—¿Qué quiere decir?

—Nunca ha existido ninguna Lizzie Parks. Me refiero a la vida real. Cuando Mara era pequeña simulaba que tenía una prima de su misma edad y que también vivía aquí, en Eugene. Pero esa prima nunca existió. Lizzie Parks era la amiga imaginaria de Mara.

A Paige le temblaba la mano. Inclinó la cabeza y se llevó la mano libre a la frente.

—¡Ah! —dijo en un hilo de voz—. Bueno, eso resuelve el misterio. —Una amiga imaginaria—. Gracias, lamento haberla molestado —dijo, y colgó.

Estudió la carta que tenía en las manos hasta que las letras se le hicieron borrosas. Noah también le pareció borroso cuando por fin levantó la vista para mirarlo.

—Lizzie Parks no existe. Era una amiga imaginaria.

Evitando a Noah, se dirigió al sillón, reunió el resto de las cartas del paquete y volvió a atarlas.

Noah se arrodilló a su lado.

—Era una mujer muy poco feliz.

Paige lanzó una maldición en voz baja y agachó la cabeza.

—Una amiga imaginaria.

—No es la única.

—¿Una mujer de casi cuarenta años?

—A veces ocurre. Esas cartas no son muy distintas de los diarios que escriben otros adultos. De modo que Mara escribía su diario en forma de cartas y las dirigía a un destinatario imaginario. Es sencillamente un estilo diferente. Eso es todo.

Pero Paige se sentía derrotada.

—¡Una amiga imaginaria! Mara se sentía mucho más sola de lo que ninguno de nosotros creyó jamás.

—Eso no es culpa tuya, Paige. —La abrazó—. Tú estabas cerca. Si Mara hubiera querido, podría haber aprovechado esa cercanía. También tenía cerca a otras personas que la querían. Pero eligió mantener sus pensamientos en secreto.

—Mara se sentía tironeada en dos direcciones opuestas, una dictada por su pasado, la otra por su presente. Satisfacer la primera significaba repudiar la segunda, y viceversa. Era una situación en la que no podía ganar. Estaba destinada a desmoronarse. —Apretó la cara contra el cuello de Noah y lanzó un suspiro tembloroso—. ¡Me siento tan horriblemente mal por ella!

Sonó el teléfono. Al principio Paige ni se movió; Noah era un consuelo. Pero cuando el timbre sonó por segunda vez su sentido de la responsabilidad pudo más y atendió.

—¿Doctora Pfeiffer?

—Sí.

—Soy Anthony Perrine, el padre de Noah.

Paige miró a Noah.

—¡Ah, doctor Perrine! ¿Cómo está?

—Yo estoy bien, pero me temo que tenemos un problema. Hace un rato recibí una llamada de la madre de Sara. Sara ha desaparecido. Liv ha intentado ponerse en contacto con Noah pero sin resultado. Pensé que tal vez estuviera con usted.

—Sí, aquí está. —Le pasó el auricular a Noah; la mano de él cubrió la de Paige.

—¿Sí, papá?

Paige observó que la cara de Noah se ensombrecía, después lo vio enfurecerse.

—¿Que Liv no sabe cuánto hace que desapareció? —Escuchó—. ¡Ah, fantástico! —Se dirigió a Paige—. Liv se quedó dormida hasta tarde. Desde anoche que no ve a Sara. —Volvió a hablarle a su padre—. ¿Dónde la ha buscado? —Mientras escuchaba se acomodó las gafas sobre la nariz—. Llamaré a sus amigas de Mount Court, no creo que ninguna viva en la zona de Bay, pero empezaré por las que estén más cerca. Tal vez haya viajado a dedo, ¡por Dios!

En ese momento sonó el timbre de la puerta de la calle. Paige dejó que Nonny atendiera.

—Dile que llame a todas las antiguas amigas con quienes Sara pudo haberse puesto en contacto mientras estuvo allí —le pidió Noah a su padre—. ¿Adónde va a ir esa criatura arrastrando una enorme bolsa de lona? ¿Y por qué huyó de esa manera? ¿Te comentó Liv si habían discutido?

Paige acercó la oreja al teléfono pero no alcanzó a oír la respuesta. De modo que susurró:

—Pregunta si dejó alguna pista: algo en la papelera, una caja de cerillas, algún número de teléfono, el horario de alguna compañía de autobuses.

Noah asintió. Ella lo miró fijamente mientras él escuchaba lo que le decía su padre. Enseguida repitió lo que le acababa de sugerir Paige.

—No es lógico que Sara desaparezca. No es una…

—Una criatura desgraciada —completó Paige hablando hacia el auricular—. Se adaptó muy bien a Mount Court, le gusta estar aquí. En todo caso…

—La podría imaginar tomando el primer avión para alejarse de San Francisco…

—Para volver aquí —dijo Paige, terminando la frase de Noah.

—¡Hola! —saludó en ese momento alguien desde la puerta.

Paige y Noah se volvieron como movidos por un resorte. Sara los miraba con una sonrisa de oreja a oreja.

Noah lanzó un suspiro de alivio. Mientras Paige se apartaba de su lado para abrazar a Sara, Noah le dijo a su padre:

—Aquí está, acaba de entrar. Tiene buen aspecto. —Se aclaró la garganta—. Me muero por saber cómo llegó hasta aquí. ¿Me haces el favor de llamar a Liv, papá? Dile que hablaré con ella en otro momento.

Paige seguía abrazando a Sara, supuso que para protegerla del castigo que Noah pensara infligirle. Pero cuando los brazos de Noah las rodearon a ambas, lanzó un suspiro de alivio.

Noah quería mostrarse enojado con Sara, pero no pudo. No había ido a visitar a alguna amiga, había vuelto a él. Era lo más maravilloso que le podía haber sucedido. Cuando Sara explicó que había tomado un taxi hasta el aeropuerto, donde cambió su pasaje por otro para el día anterior, y que al llegar cogió otro taxi, primero hasta Mount Court, después a casa de Paige, Noah no encontró nada criticable en lo que había hecho. Sara había actuado con sentido común. En ningún momento hizo nada peligroso; tal vez fue desconsiderada, porque asustó a su madre, pero la explicación era que estaba enojada. Por lo visto Liv apenas estuvo con ella durante el día de Acción de Gracias. Tenía un novio nuevo a quien dedicaba todo su tiempo.

Noah estaba furioso con Liv, pero la actitud de su exmujer no lo sorprendía. Era una mujer egoísta. Y pensaba decírselo cuando hablara con ella.

—Me dijo que fuera a visitar a mis amigas —explicó Sara, con Sami en la falda y rodeada de Nonny, Paige y Noah—. Pero no tenía a quién ir a ver; mis dos mejores amigas estaban de viaje y las demás tenían tan pocas ganas de verme como yo a ellas. A mí me hubiera gustado saludar a Jeff, durante mucho tiempo fue mi padrastro y yo llevo su apellido, pero mamá me lo prohibió. Así que como no tenía nada que hacer pensé que, para eso, más me valía no hacer nada para estar aquí.

Noah notó que en su hija había una actitud de desafío y de orgullo.

—Deberías haber avisado a tu madre de que habías decidido marcharte. —Le advirtió. Una cosa era aclarar la situación con Liv y otra permitir que Sara le faltara al respeto.

—Habría tratado de impedírmelo. Me habría quitado el billete y el dinero y me habría encerrado en mi cuarto.

Noah lo dudaba.

Sara lo miraba fijo.

—No me crees, ¿verdad?

—¿Alguna vez te encerró en tu cuarto?

—Una vez.

Él le hubiera preguntado cuándo si la expresión de su hija no se lo dijera todo. Fue después de uno de los incidentes en que Sara se llevó algo de una tienda. Y a su hija no le gustaría contar eso delante de Nonny y de Paige. De modo que no preguntó. La actitud desafiante de Sara desapareció. Volvió a hablar en un tono más razonable.

—Me habría obligado a salir con ella y con Ray. Y yo no quería. Es un baboso.

—¿Baboso? —preguntó Paige.

—Sí, babea por ella; todo lo que mamá dice o hace está bien. Si decide casarse con ese tipo, yo desapareceré definitivamente de allí.

Era una posibilidad que a Noah le gustaba bastante, pero sintió la responsabilidad moral de actuar como correspondía.

—No olvides que es tu madre. Ahora que estás viviendo conmigo ya no la ves mucho, pero sería mejor que cuando os encontrarais la relación entre vosotras fuera buena.

Sara hizo una mueca.

—¿Por qué no se lo dices a ella? Mamá no se portó bien conmigo. No hizo más que decirme que todo estaba mal: que tenía el pelo hecho un revoltijo, que mi piel era un desastre, que estaba engordando…

—No estás engordando —acotó enseguida Paige. Los desordenes en la alimentación estaban de moda entre las chicas de Mount Court. No quería alentar a Sara para que se sumara a esa moda.

—Peso siete kilos más que ella —explicó Sara.

—Y también mides diez centímetros más que ella —señaló Noah.

—Lo cual significa que en proporción pesas menos que tu madre —añadió Paige—. Se lo puedes decir la próxima vez que te hable de gordura.

Noah sonrió ante el recurso utilizado por Paige. Era otra de las cosas que le gustaban de ella, como su manera de haber abrazado a Sara sin recriminaciones, su manera de intervenir en la conversación mientras él hablaba por teléfono con su padre, la forma en que sus pensamientos corrían paralelos a los de él.

Su sonrisa se esfumó al pensar en lo que sucedería al año siguiente si él iba a Santa Fe y Paige se quedaba en Tucker.

—De todos modos —siguió diciendo Sara—, durante un tiempo no la veré. Por lo menos hasta marzo, en las vacaciones de primavera.

—¿No vas a pasar la Navidad con ella? —preguntó Paige mientras dirigía una mirada interrogante a Noah.

—No —respondió él—. Sara pasa con su madre el día de Acción de Gracias y las vacaciones de primavera. El verano todavía está por decidir.

—Y entonces ¿qué pensáis hacer para Navidad? —preguntó Nonny. El brillo de sus ojos indicó a Noah que ella tenía planes.

—Dígamelo usted —la invitó.

—La pasaréis aquí, por supuesto. Pondremos un gran árbol, justo en ese rincón. Decoraremos la casa, colgaremos calcetines de la repisa de la chimenea y cantaremos villancicos en el centro de Tucker con la gente de la ciudad.

—¿Yo también? —preguntó Sara.

—¡Por supuesto! —contestó Nonny.

Noah tuvo ganas de abrazarla por la generosidad con que incluía a Sara en sus proyectos, pero el cuadro que pintaba era demasiado prematuro.

—En Navidad yo pensaba llevar a Sara a Nueva York para que conociera el Rockefeller Center y…

—Nueva York es una porquería —exclamó Sara.

—Estoy completamente de acuerdo —coincidió Nonny.

Paige la miró.

—Nadie te ha pedido tu opinión, Nonny.

—Bueno, pero la he dado de todos modos. Y seguiré dándola —agregó mientras se ponía de pie—, porque resulta que soy la mayor de este grupo —se acercó a Sara—, lo que significa que he vivido más y tengo más experiencia, y mi experiencia me indica que todos lo pasaremos mucho mejor si nos quedamos aquí. —Condujo a Sara, que seguía con Sami en brazos, a la cocina—. Tenemos que decidir qué haremos para cenar.

—Compraré comida preparada —propuso Noah.

—¡Que sea mexicana! —exclamó Nonny.

—¡No puedo comer comida mexicana!

—Entonces cocinaremos.

Noah las observó desaparecer. Pensó en los días que Sara había pasado con sus padres. Con ellos se sentía cómoda, pero con Nonny era diferente. Nonny era un regalo inesperado, en parte adulta en parte duende. Sara no se le podía resistir. Y, para el caso, tampoco a Sami. Para alguien que, a pesar de la mentira que en una ocasión le dijo a Paige, no tenía experiencia con niños, Sara se manejaba muy bien con Sami. La alzaba y jugaba con ella con naturalidad. Pero, claro, con los niños pequeños lo importante no es la experiencia, sino el amor. Noah nunca sospechó que su hija tuviera tanto amor. Siempre fue una criatura callada, contenida, hasta malhumorada, pero en esa casa sonreía, conversaba, participaba.

Tomó la mano de Paige.

—¿En qué piensas?

—En lo mismo que tú —contestó ella con un suspiro—. Cualquiera pensaría que Sami es su hermana.

—Podría serlo.

—Sí. Bueno.

—Vale la pena considerarlo.

—Para ti es fácil decirlo, nadie te pide que renuncies a todo lo que has dedicado tu vida. —Enderezó los dedos, pero Noah no los soltó.

—¡Vamos, Paige! No es la primera vez que una persona se reubica en otra parte. —De repente leyó algo más en la expresión de Paige—. Pero no se trata solo de eso, ¿verdad? Lo que temes es el compromiso.

Paige respiró hondo.

—Ajá.

Era otra cosa que Noah adoraba en ella, su honestidad. Él no necesariamente estaba de acuerdo con todo lo que ella decía —desde luego en ese caso no lo estaba—, pero Paige decía lo que sentía.

Trató de razonar con ella.

—Piensa que tu vida es un compromiso tras otro.

—En algunos ámbitos, sí.

—¿Y por qué no en todos?

—Porque es pedir demasiado.

—Así que renuncias de antemano —dijo Noah con amargura. Le dolía que no estuviera dispuesta a correr el riesgo con él, con ellos.

—No es eso.

—Así suena.

—No. Solo reconozco mis límites. Trato de evitar el fracaso.

—Y en el proceso te estás perdiendo lo mejor que puede ofrecer la vida. Estar junto a alguien a quien uno ama es el mejor compromiso imaginable. La gente solitaria daría cualquier cosa por eso. Piensa en tu amiga Mara.

—Lo hago. Todo el tiempo.

—¿Te parece que ella retrocedería, como retrocedes tú?

—¡Eso no es justo, Noah!

—Es cierto —contestó él, acercándosele más—. Pero las circunstancias desesperadas exigen medidas desesperadas. Tú estás retrocediendo. Eliges el camino de salida de los cobardes. ¿Por qué? ¿Porque tus padres te trataron como un lastre y por lo tanto crees que la familia es un lastre? Bueno, ¿qué crees que habéis tenido aquí tú, Nonny y Sami? Vida de familia, y no te ha resultado un lastre. Lo mismo sucede cuando Sara y yo nos reunimos con vosotras. Disfrutas de ello, y lo sabes.

Ella liberó su mano y enlazó las dos sobre la falda.

—¡Antes mi vida era tan simple! De repente me pides que sea esposa y madre a la vez, y por partida doble, y que además abandone mi consultorio y me traslade a Santa Fe.

—Eso es negociable —ofreció él, convencido de que así despertaría su interés; pero Paige solo le dirigió una rápida mirada de soslayo.

—¿Negociable? ¡Qué romántico!

—Me refiero a que el que yo me vaya de Tucker no es un hecho consumado.

—Muy bien. Si sigues aquí, nada nos impide continuar como estamos.

—Eso te vendría perfectamente bien. Seguirías con tu trabajo, jugarías a tener marido e hijos, y entonces, si algo anduviera mal, podrías desprenderte de todo y serías libre como un pájaro.

—Yo nunca haría eso.

—¡De acuerdo! Entonces ¿cuál es la diferencia con estar casados?

—A eso me refiero, ¿cuál es la diferencia con no estar casados?

Noah lanzó una carcajada. No lo pudo evitar.

—¡Dios, qué rápida eres! Desde el principio siempre me has ganado con las palabras.

—Y desde el principio tú has sido rígido —replicó ella—. Se te mete una idea en la cabeza, como la sala de estudios, e insistes en ella llueva, truene o nieve. ¡Dios Santo, Noah! Ya estuviste casado una vez y fue un fracaso. ¿Por qué quieres volver a intentarlo?

—Para hacerlo bien esta vez.

—¿Y estás seguro de poder lograrlo?

—Creo que sí.

—Bueno, confías más en ti que yo en mí.

—No —replicó él con tristeza—. Supongo que se trata de que lo quiero más que tú. Eso es todo. —Se sentía rechazado y pensó que si Paige realmente no lo amaba, la única manera de sobrevivir sería volver a Santa Fe y dejar atrás a Tucker. Con esa idea tan negra en la cabeza fue a reunirse con los demás en la cocina.

Paige no sabía qué hacer. Esa noche su cabeza era un maremágnum de pensamientos conflictivos que no le daban paz. Estar enamorada de Noah era algo totalmente nuevo para ella. Si la dejaran actuar con libertad, tal vez habría vivido con ese conocimiento durante un tiempo para saber cómo se sentía, pero era un lujo que Noah no le permitía. La presionaba para que tomara decisiones que no se sentía capaz de afrontar.

Y entonces, la tarde siguiente, después de haber sobrevivido a un fatigoso día en el consultorio, recibió una llamada de Joan Felix que aumentó la presión al máximo.

21

—Creo que hemos encontrado una —dijo Joan Felix.

Paige no comprendió de qué le hablaba.

—¿Una qué?

—Una familia para Sami. Se trata de un matrimonio que ya tiene cuatro hijos y quiere adoptar un quinto. Acaban de mudarse a Vermont desde el Medio Oeste. El viernes pasado tuvimos una reunión preliminar con ellos. De momento parecen aptos, pero por lo menos tardaremos un mes en terminar el estudio completo. Usted ya ha pasado por eso, de manera que sabe lo que es.

Paige escuchaba a medias las palabras de Joan. El estruendo de los latidos de su corazón le impedía oír con claridad. Entendió algo acerca de una familia para Sami, cuatro chicos que querían llevársela al oeste, pero la imagen que se fijó en su cabeza fue el dormitorio de Sami vacío, silencioso y frío.

—¿Paige? ¿Me oye?

—Sí.

—Creí que se había cortado la comunicación.

—Lo siento. —Paige se apretó el estómago con una mano—. ¿Quiere repetírmelo? ¿Ha encontrado una familia para Sami?

Esa vez trató de escuchar, y cuando colgó sentía náuseas. Ya se habían producido demasiados cataclismos en su vida. Ese era el colmo. Consiguió llegar hasta la cocina y abrió una lata de tónica. Estaba tratando de aplacar sus náuseas y de analizar con sensatez la noticia que acababan de darle, cuando entró Angie.

No dijo nada. Solo se apoyó contra la mesa y miró a Paige con expresión nerviosa. A Paige no le gustó esa mirada, y menos en Angie, siempre tan confiada, la que todo lo sabía.

—¿Por qué me da la sensación de que ha sucedido algo desagradable? —preguntó con cansancio.

—Ben y yo vamos a lograrlo —informó Angie.

Paige registró las palabras, las procesó y consiguió contestar con moderado entusiasmo.

—¡Me parece magnífico, Angie! —Pero sabía que eso no era todo. Angie, en lugar de contenta, estaba nerviosa.

—Pero es posible que nos mudemos.

—¿Que os mudéis?

—Que regresemos a Nueva York.

—¡Oh, Angie!

Angie tomó las muñecas de Paige y las apretó.

—Estoy dividida, Paige, y no sabes en cuántos sentidos. Si yo fuera la única involucrada en este asunto jamás consideraría la posibilidad de marcharme. Tucker me encanta. Te quiero a ti. Quiero a las familias de nuestros pacientes. Pero, a pesar de haberme engañado durante mucho tiempo, no soy la única involucrada. Está Ben. Y él necesita estar en la ciudad, aquí se aburre.

Paige no sabía qué decir. No imaginaba un futuro sin Angie. Desde que pensó en la posibilidad de un consultorio conjunto, Angie desempeñó un papel vital en el asunto.

—Pero… ¿qué harás?

—He llamado a un amigo de Manhattan. Él conoce dos lugares donde necesitan un pediatra; los dos están un poco al norte de la ciudad, pero dentro de una distancia lógica que me permitiría ir y volver el mismo día. —Hizo una pausa expectante y algo escéptica—. ¿Qué te parece?

A Paige le costaba pensar, sobre todo en ese momento en que su propio mundo se daba la vuelta, pero lo intentó.

—Creo… creo que te necesitamos aquí, pero si para salvar tu matrimonio es imprescindible que te vayas, tendrás que hacerlo.

¿Que Angie se fuera? ¿Que unos desconocidos adoptaran a Sami? El estómago de Paige estaba hecho un nudo.

—Todavía no hay nada definitivo —dijo Angie—. Tal vez no me guste ninguno de los dos lugares, o quizá Ben decida trabajar en Montpelier, o enseñar en Hanover, o hasta viajar periódicamente a Nueva York. Pero si él quiere que nos mudemos, yo no puedo decir que no. Él lo ha intentado aquí durante diez años, y ya sabemos lo que ha sucedido. Así que ahora trato de escuchar lo que él me dice. Ben es un tipo inteligente. Me demostró que conoce bien a su hijo. Dougie tiene solo catorce años, pero está feliz en Mount Court. Podrá elegir entre quedarse aquí en el colegio o volver a Nueva York, si es que nos mudamos. Te aseguro que no me gustaría que se quedara, pero tampoco me gusta que esté interno. Mi corazón todavía se rebela, pero mi mente lo comprende. Dougie necesita respirar. Si los valores que le he inculcado durante catorce años no han prendido en él, no prenderán nunca. —Hizo una pausa para respirar—. Trato de mirar el futuro de una manera realista. Hasta ahora nunca lo había hecho. —Miró a Paige—. Di algo.

—No puedo. Tú siempre has sabido lo que es mejor para ti.

—No. Creí que lo sabía. Creí que lo que era mejor para mí era mejor para Ben y para Doug, pero me equivoqué. Son individuos con necesidades individuales, si yo no puedo ayudar a satisfacer esas necesidades no tiene sentido que satisfaga las mías. Mi felicidad depende de la de ellos, lo cual no quiere decir que me haya convertido en una persona subordinada —agregó—, no iré a ninguna parte a menos que encuentre algo que me proporcione placer profesional, y Ben está de acuerdo con eso. Pero ya no puedo ser la que decide todo el tiempo. Algunas veces sí, pero no siempre.

Paige abrazó a Angie.

—Mara se lo perdió —reflexionó Angie—. Quería ser feliz, y la felicidad la eludía. Nosotros no nos dimos cuenta de ello porque veíamos en nuestra amiga a una mujer triunfadora, pero ella comprendió lo que nosotros ni siquiera sospechamos. Comprendió lo fácil que es confundir éxito con felicidad. Y se dio cuenta de que potencialmente uno puede lograr esa felicidad. Es lo que yo quiero.

Paige seguía abrazándola con fuerza.

Después de algunos instantes de silencio, Angie preguntó:

—¿Estás bien?

Paige lanzó un suspiro tembloroso.

—Han encontrado una familia para Sami.

—¡Oh, Dios! —Exclamó Angie, retrocediendo—. ¿Y se la llevarán enseguida?

—Todavía no, pero pronto. —Paige empezó a temblar—. Tengo que irme.

—¿Adónde? Deja que te acompañe.

—No. Necesito tiempo. Tengo que pensar.

—¿Puedo hablar contigo más tarde?

Paige asintió. Por lo menos creyó que lo hacía, pero no estaba segura de que su cuerpo obedeciera las indicaciones que le daba su mente. Sentía que le faltaba coordinación; volvió al consultorio con pasos desparejos. Se le cayó dos veces el bolso, le costó meter la llave en el arranque del coche, y cuando por fin arrancó, viajó cinco minutos sin mirar alrededor y sin preguntarse hacia dónde se encaminaba. Tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para recuperar la compostura. Diez minutos más tarde pasaba bajo el arco de hierro forjado de Mount Court y aparcaba frente al edificio de la administración. La secretaria de Noah no estaba en su escritorio, así que Paige se dirigió directamente a la oficina del rector. Cuando abrió la puerta él estaba concentrado en unos papeles. Llevaba la camisa arremangada, el cuello abierto y el nudo de la corbata flojo. No era el momento de interrumpirlo. Paige permaneció parada en la puerta, sintiéndose culpable por haber ido allí. Noah ya tenía bastantes problemas con Mount Court, no merecía que además lo cargara con los suyos. Pero había dicho que la amaba. Y considerando lo desolada que se sentía, nadie más le bastaría.

Él levantó la vista y al instante se levantó, sorprendido.

—¡Paige! No sabía que vendrías. —Se le acercó con el entrecejo fruncido—. Estás pálida. —La hizo entrar y cerró la puerta.

—Siento molestarte, sé que estás ocupado…

—No te disculpes. ¡Nunca te disculpes!

—Ha sido una tarde espantosa, como si todo llegara de repente a su desenlace. Angie habla de mudarse, y la agencia de adopciones ha encontrado una familia para Sami. —Lo miró y la expresión de sus ojos dijo todo lo que ella no sabía expresar con palabras. Él le frotó con suavidad los brazos. Paige siguió explicando—: Tal vez no suceda hasta las vacaciones, pero entonces me la quitarán. Tendrá dos padres verdaderos y cuatro hermanos. Y supongo que una bonita casa. Joan dice que parecen buenas personas. —De repente se asustó—. Pero ¿cuatro hijos? No recibirá mucha atención en una familia de siete personas. Será una criatura más que usará lo que deje la que estaba antes que ella. Y la familia acaba de mudarse a Vermont, lo que significa que aquí no deben de conocer a nadie. No tienen amigos que los apoyen. Y si él se inicia en un empleo nuevo, ¿quién asegura que ese empleo no le fallará? ¿O que no decidirá que Tucker no le gusta y se mudará a otra parte? Sami no puede andar todo el tiempo de un lado para el otro, necesita instalarse en un lugar.

—¿Se lo dijiste a Joan? —preguntó Noah.

—No. Me tomó por sorpresa, prácticamente no pude decirle nada.

—Y menos que lo que deseas es quedarte con Sami.

Paige notó el reto que había en la mirada de Noah. Se apartó de él y se acercó a la ventana. Fuera, el campus estaba cubierto de nieve. De vez en cuando pasaba algún estudiante abrigado con la trenca de lana que era de rigor durante el semestre de invierno, pero aparte de eso la escena era tan desolada como su visión del futuro.

—¡No es justo! —exclamó, enterrando las manos en el bolsillo del abrigo—. Yo no pedí adoptar a Sami, pero de repente estaba allí y aceptarla era una deuda que tenía con Mara. Y ahora, justo cuando me he acostumbrado a tenerla, le encuentran una familia. ¿Por qué no la encontraron enseguida? ¿Por qué tardaron tres meses? Quiero decir que tampoco es justo para Sami. Si se tratara de un bebé, tres meses no serían tan importantes con tal de que tuviera quien la alzara y la abrazara. Pero Sami no es un bebé, y ha recibido mis abrazos, los de Nonny, los tuyos… —Pero él también se iría. Y Angie. Y si Sami se iba, se iría Nonny. No era justo—. ¡Odio los cambios! —exclamó—. Siempre los he odiado. Y sobre todo odio los cambios que se producen cuando uno ha conseguido adaptarse a los cambios que no quería al principio.

Noah se le acercó y se apoyó contra la pared, junto a la ventana.

—Creo que en este caso los cambios no son el tema fundamental.

—Pero es uno de los temas —insistió Paige—. Durante los primeros tres años de mi vida mis padres me arrastraron con ellos allí donde iban. Nunca tuve mi propio cuarto, nunca tuve mis propios amigos, nunca tuve nada constante, aparte de un osito de peluche, y hasta eso se perdió en uno de los viajes. Por fin Nonny se impuso y se quedó conmigo. Transcurrieron tres años más antes de que yo estuviera dispuesta a pasar una sola noche fuera de su casa. Para mí la estabilidad es algo fundamental.

Noah cruzó los brazos sobre el pecho.

—Aquí, el verdadero tema —dijo, como si ella no hubiera hablado— es lo que tú quieres de la vida. No te quedaste con Sami solo porque creyeras que se lo debías a Mara. Hacer algo así, y continuar haciéndolo a pesar de todos los trámites y las burocracias que debiste soportar, exigía algo más. En el fondo de tu ser te gustaba la idea de tener a Sami. Tal vez llenaba el vacío que te dejó la muerte de Mara, tal vez satisfacía tu propio instinto maternal…

—Yo no tengo instinto maternal.

—¡Claro que sí! —aseguró Noah—. A lo mejor lo ocultas detrás de tu profesión y lo llamas medicina, pero no te equivoques, eres una madre para tus pacientes. Te convertiste en madre de Jill y te has convertido en madre de Sara. ¡Y ya me dirás si no eres una madre para Sami! Para ti el instinto maternal es algo tan natural como la medicina.

—Pero…

—No se trata solo de que te hayas acostumbrado a tener a Sami, la quieres. Admítelo, Paige, porque es así.

—¡Por supuesto que la quiero! —admitió Paige—. ¿Cómo no voy a quererla? Es una niña preciosa…

—No, no —la interrumpió Noah con un gesto de la mano—. No estamos hablando del amor en un sentido general. La quieres como una madre a su hija: te enorgulleces de sus logros; te preocupas cuando enferma; estás deseando terminar de trabajar y volver a casa para verla; le dedicas tiempo que de otra manera aprovecharías para ti misma, y no lo piensas dos veces, porque eso es lo que hacen las madres.

—Sami ha sido una novedad para mí —razonó Paige—. Hasta ahora nunca había tenido una criatura en casa.

—Y te gusta, admítelo.

—¡Es una criatura tan buena…!

—Y te gusta tenerla cerca —la desafió él.

—Sí, está bien. —No tenía sentido que lo discutiera—. Me gusta tenerla cerca.

—Pero formalizar la relación te resulta un problema. Como te crea problemas la posibilidad de formalizar nuestra relación. Los compromisos formales te dan miedo. ¿Y qué pasará? Que te quedarás sola. Sami se irá, con esa familia o con otra. Nonny volverá a su apartamento. Yo me iré a Santa Fe y así se acabará todo.

Paige se lo imaginó. Esas mismas imágenes la acosaban desde que recibió la llamada de Joan. No. Desde hacía más tiempo. La acosaban desde que admitió que estaba enamorada de Noah. En ese momento, con los brazos a los costados del cuerpo y esa voz acerada, él le recordaba al hombre con quien había discutido tres meses antes.

—Tu vida será exactamente igual a lo que era antes de la muerte de Mara —continuó Noah—, pero no te resultará tan agradable como la recuerdas, porque todos los días volverás a una casa desierta. Comerás sola. Te sentarás en el sillón de tu cuarto a leer las cartas de Mara por enésima vez, y te preguntarás qué estará haciendo Sami, o Nonny, o qué estaré haciendo yo. Todos nos habremos ido y no tendrás manera de recuperarnos. Y lo lamentarás.

—¿Por qué me dices todo esto? —exclamó Paige. Había ido en busca de consuelo, no para que la atormentara.

Noah no contestó, permaneció con los brazos caídos, pero algo en su manera de mirarla aumentó la inquietud de Paige. Los vidrios de las gafas de Noah reflejaban las luces de la habitación. Tras ellos hubiera jurado que vio lágrimas.

Noah siguió hablando con más suavidad.

—A veces yo veo así mi propia vida: ocupada todo el día y estéril por las noches. Y ahora tengo casi cuarenta y cuatro años y me pregunto adonde iré a partir de aquí. Pienso que llegué a esta ciudad sin esperar nada. Y ahora, de repente, surge algo. Está allí fuera, esperando que lo aferre, pero aunque lo hiciera se me podría escapar de las manos. Así que, como ves, estoy en el mismo dilema que tú.

Paige se le acercó y deslizó una mano entre las suyas.

—No estás hablando solo acerca de nosotros, ¿verdad?

Noah meneó la cabeza.

—¿Te refieres a este trabajo?

Noah lo pensó durante unos instantes, frunció los labios y se encogió de hombros.

—No puedo separar una cosa de la otra. Me entusiasma Mount Court porque cuando salgo por la tarde sé que existe la posibilidad de que me tope contigo en el gimnasio o en el hospital. El desafío que encierra tiene más sentido porque sé que por la noche te puedo contar lo que ha sucedido durante el día. —Parecía perplejo—. Yo tampoco pedí esto, Paige. No quería involucrarme con nadie. Llegué para estar aquí un año y luego irme definitivamente. Sara y yo teníamos muchas cosas que aclarar, y las seguimos teniendo. Lo último que necesitaba, lo último que quería, era enamorarme de una mujer casada.

Paige se quedó atónita.

—¡Pero yo no estoy casada!

—Sí, estás casada con esta ciudad, con tu consultorio, con la seguridad de que las cosas eran mejor antes. —Le dirigió una sonrisa triste—. Viniste a mí en busca de consuelo porque te sientes confundida. Bueno, yo también estoy confundido. No puedo decirte lo que debes hacer respecto a Sami, es algo que solo tú puedes decidir. —Sonó el teléfono—. Lo único que sé es que será mejor que lo decidas rápido. No tengo experiencia en agencias de adopción, pero supongo que una vez que los engranajes se ponen en marcha no es fácil detenerlos. Cuando te decidas a llamar tal vez sea demasiado tarde. Podrías perder a Sami por omisión.

Y también a ti, pensó Paige. También podía perder a Noah si no se decidía de una vez. ¡Pero el problema tenía tantas caras! Su vida sencilla estaba hecha un nudo.

El teléfono volvió a sonar.

—De una manera o de otra —aconsejó él en su tono de voz más suave—, te aconsejo que tomes una decisión. Pronto. Antes de que se cierre la ventana. —Le soltó la mano y se dirigió al teléfono.

Mara había escrito acerca de esa ventana, sobre las oportunidades que llegaban y se iban, y Noah tenía razón. La decisión era suya. Debía decidirse a iniciar una nueva vida o volver a la antigua. Una contenía todo lo que ella conocía y en lo que confiaba. La otra era lo desconocido. La vida antigua, en la que confiaba, era segura, y la nueva… ¿Quién podía asegurar que daría resultado?

Necesitaba pensarlo, así que se volvió para despedirse.

—¡Espera! —exclamó Noah con el entrecejo fruncido—. La doctora Pfeiffer está aquí —le comunicó a su interlocutor—. Iremos enseguida para allá. —Colgó y tomó su abrigo—. Julie Engel está en la enfermería; se desmayó en la biblioteca. A la enfermera no le gustan las respuestas que da a sus preguntas.

Paige se aferró al problema de Julie porque era una manera de evadir el suyo.

—¿Cómo qué? —preguntó mientras salían apresurados de la oficina de Noah. Pensaba en la posibilidad de que se tratara de drogas, y el mentón rígido de Noah daba a entender que podía ser algo así.

—No es la primera vez que se desmaya —contestó él—, hace una semana que no se siente bien, sobre todo por la mañana.

A Paige tampoco le gustó cómo sonaba eso. No eran drogas, sino sexo.

Noah aguantó la puerta para que Paige pasara y salió tras ella. Mientras iniciaban la marcha murmuró en voz muy baja:

—Esto era lo último que me hacía falta, y menos en este momento, cuando por fin las cosas empiezan a mejorar. Durante todo el mes de noviembre los problemas de disciplina han sido poco importantes, chicos que llegaban tarde, algunas ausencias, un chico al que pescaron fumando en el baño, y ni siquiera era marihuana. Estamos progresando, por lo menos eso era lo que yo creía. —Lanzó un bufido—. Debí desconfiar de Julie.

Deirdre y Alicia estaban en la sala de espera de la enfermería. Se acercaron a Paige en cuanto la vieron entrar con Noah.

—Se ha desmayado y se ha quedado como muerta.

—Se ha caído al suelo.

—La trajimos lo más rápido que pudimos.

—La semana pasada yo ya le dije que viera a la enfermera.

—No come casi nada.

—Tal vez sea gripe.

Paige se detuvo el tiempo suficiente para apoyar una mano tranquilizadora sobre el hombro de las chicas.

—La examinaré. Vosotras sentaos y relajaos.

Julie estaba tendida en la camilla, completamente vestida. Se cubría los ojos con un brazo.

Paige le apartó el brazo.

—¿Cómo te encuentras?

Julie dirigió una mirada inquieta a Noah, que se había quedado en la puerta.

—Estoy bien. No ha pasado nada. Solo me he desmayado.

—La gente no solo se desmaya. Siempre existe un motivo. —Apoyó una mano sobre la frente de Julie; no estaba caliente. Le tomó el pulso—. Por lo visto no es la primera vez que te pasa.

—Las otras veces me sentí un poco mareada, nada más.

—Los mareos también tienen siempre un motivo. Y los vómitos por la mañana.

—Dije que hace días una mañana vomité —gruñó Julie—, no dije que vomitase todas las mañanas.

Su pulso estaba perfecto.

—¿Cuándo tuviste el último período?

Julie volvió a mirar de soslayo a Noah.

—¿Es necesario que él esté aquí?

—Tu respuesta me interesa a mí y a esta academia —contestó Noah.

Julie lanzó una carcajada aguda.

—¿Como si fuera usted el que lo hizo?

Paige encontró la mirada de Noah y le hizo una leve indicación con la cabeza en dirección a la sala de espera.

—Solo tardaremos un minuto. —Noah parecía disgustado, pero salió. Paige volvió a mirar a Julie—. ¿Tu último período?

Julie alzó los ojos al cielo.

—¿Cómo quiere que lo sepa? No los anoto en el calendario.

Paige no perdió la paciencia.

—¿Fue durante la última semana?

—No.

—¿En las dos últimas semanas?

—No.

—¿En el último mes?

Julie tardó más en contestar, y lo hizo a regañadientes.

—No.

—¿En los últimos dos meses?

La mirada que le dirigió Julie fue suficiente respuesta.

—Está bien —dijo Paige, ayudándola a sentarse—. Iremos a mi consultorio. Te examinaré allí.

—Le digo en serio que estoy bien.

Paige la miró a los ojos.

—¿Estás tomando la píldora?

—¿De dónde quiere que las saque? Mi padre me mataría si le llegara un recibo por la compra de pastillas.

Lo cual descartaba también la existencia de un diafragma.

—¿Tienes relaciones sexuales?

Julie se movió, inquieta.

—Esa es una pregunta incómoda.

—No para una jovencita atractiva y que muchas veces se muestra provocativa. Deja que lo exprese de otra manera: ¿eres virgen?

—No.

—¿Has estado con algún hombre dentro de los últimos tres meses?

—No llevo la cuenta.

—¡Julie!

Ella apartó la mirada.

—Sí, aunque es algo que a usted no le concierne.

—Me concierne y mucho —contestó Paige, ayudándola a bajar de la mesa—. Me concierne porque, aparte de no aprobar que las chicas de tu edad tengan relaciones sexuales, apruebo aún menos el sexo poco seguro. Puedes adquirir píldoras anticonceptivas sin necesidad de que el recibo le llegue a tu padre; las puedes conseguir en mi consultorio o en cualquier clínica. Y puedes negarte a hacer el amor con un tipo que no use protección.

—Bueno, y si en ese momento no tiene con qué protegerse, ¿qué quiere que diga?

—Dices no. —Era muy simple, pero muy difícil de llevar a la práctica para las adolescentes. Paige suspiró—. Yo te aprecio, Julie. No quiero que estés embarazada, pero si lo estás, cuanto antes lo sepas mayores opciones tendrás.

Paige llevó a Julie en su coche hasta el consultorio. Noah las siguió en el suyo. No mucho tiempo después, los tres se hallaban sentados en el consultorio de Paige, que luchaba con una extraña sensación de déjà vu. Le parecía que había transcurrido muy poco tiempo desde que vivió esa misma situación con Jill. Y ahora allí estaba Julie, que pertenecía a una familia privilegiada y estudiaba en un colegio privilegiado, tan distinta de Jill, y sin embargo tan parecida.

—Ante todo, tenemos que llamar a tu padre —dijo Noah—. Cualquier decisión debe incluirlo a él.

—No, no tiene por qué. Tengo dieciocho años.

—Pero eres alumna de mi colegio y tu padre paga tus estudios. Estabas a nuestro cuidado cuando esto sucedió. Tengo la obligación de decírselo.

—Tiene razón —intervino Paige—. De ahora en adelante, lo que tú y tu padre decidáis respecto a este asunto será cosa vuestra. Pero como rector de Mount Court, el señor Perrine tiene el deber de llamarlo.

—Y él querrá saber quién es el padre —agregó Noah.

Paige también quería saberlo. Alguien que no había usado preservativo, una persona tan ciega como Julie. Fuera quien fuera, debía estar a su lado cuando ella se enfrentara a su padre.

Julie se reclinó contra el respaldo del sofá, cruzó una pierna sobre la otra y se alisó los tejanos sobre los muslos largos y delgados.

—¿Y bien, Julie? —la alentó Paige.

Julie la miró fastidiada.

—Creí que usted estaría de mi lado.

—Lo estoy. Por eso quiero saber. Tú no hiciste esto sola, y no es justo que tengas que afrontarlo sola.

Julie permaneció en silencio.

Noah se inclinó y le dijo con suavidad:

—Mira, si quieres puedes enmudecer. No es necesario que nos lo digas a nosotros. Comprendemos que te encuentras en una situación incómoda, pero tal vez tu padre no se muestre tan comprensivo. Querrá saber quién es el padre de la criatura, dónde estábamos nosotros y por qué no impedimos que sucediera esto.

Julie lanzó un bufido.

—Ustedes no pueden evitar que las cosas sucedan, ignoran la mitad de lo que ocurre en los internados.

—Sabemos más de lo que tú crees, pero tienes razón —replicó Noah en un tono menos paciente. Se puso de pie—. No podemos impedir que sucedan estas cosas a menos que dirijamos la academia como si fuera una prisión, cosa que me niego a hacer. No sería justo para los estudiantes que tienen sentido de la responsabilidad.

Paige también se levantó.

—Yo la llevaré de vuelta —dijo Noah, cansado—. Después trataré de comunicarme con su padre. No podemos hacer mucho hasta que hayamos hablado con él.

Paige asintió y los acompañó fuera. Tuvo que contenerse para no deslizar su mano en la de Noah. Necesitaba su calidez. También necesitaba preguntarle si esa noche pasaría por su casa, pero no podía hacerlo delante de Julie. Así que les sonrió y les hizo un gesto de despedida con la mano mientras se alejaban; después se encaminó a su casa. Estaba mentalmente agotada. Le preocupaba el que Noah tuviese que afrontar el embarazo de una de las alumnas de Mount Court y el potencial escándalo que eso causaría. Pero en cuanto entró en la casa sus propias preocupaciones pasaron a primer plano. Desde la cocina le llegaron los chillidos de Sami. Se acercó y permaneció un rato en la puerta sin que la niña la viera. Sami estaba sentada en su trona. Nonny le daba de comer. La cocina se hallaba desordenada, como lo están los lugares vivos. Paige trató de imaginar lo que sería llegar a una casa inmaculada, silenciosa y desierta. El pensamiento le provocó un escalofrío. Pero ¿podría volver a una casa llena de gente sin sentirse culpable por no haber preparado la comida? ¿Podría levantarse y salir por la noche, cuando la llamaran por una emergencia? ¿Sería capaz de cerrar la puerta y dejar a todo el mundo fuera cuando quisiera estar sola?

Dio un respingo cuando algo peludo y vivo se restregó contra su pierna.

—¡Paige! —exclamó Nonny—. Pasa, pasa, esta pequeña está ansiosa por verte.

Paige se inclinó para acariciar a Kitty, que estaba cada día más grande y más cariñosa, y luego se acercó a Sami, que echó atrás la cabeza y le sonrió.

—¡Hola, bonita! ¿Cómo está mi pequeña? —Al pronunciar esas palabras se le formó un nudo en la garganta. Sami no era suya. Otros padres iban a reclamarla.

—Dile a mamá lo que has hecho hoy —la urgió Nonny—. ¡Vamos, díselo!

—¿Qué has hecho? —logró preguntar Paige.

—Ha dado un paso —anunció Nonny con orgullo—. Solo uno antes de caerse, pero es sorprendente, hace tres meses apenas podía mantenerse sentada.

—¿Has dado un paso? —preguntó Paige, dirigiéndose a Sami—. Quiero verlo. —Apenas esperó a que Nonny limpiara la boca de la niña antes de levantarla de la silla. La condujo abrazada al salón, la dejó de pie, se alejó y le tendió los brazos—. Ven, mi amor. Camina hasta donde está mamá.

Sami se cayó sentada sobre el trasero.

Paige la volvió a poner de pie con suavidad y retrocedió de nuevo.

—Lo quiero ver. Me pierdo muchas cosas buenas cuando estoy trabajando. ¡Muéstramelo, cariño!

Sami volvió a caerse, pero esa vez, antes de que Paige se le acercara, gateó hacia ella, se puso de rodillas y le tendió los bracitos.

Paige la levantó, y fue consciente de cómo esos bracitos le rodeaban el cuello.

—¡Oh, mi amor! —susurró, destrozada y al borde de las lágrimas—. ¡No sabes cuánto te quiero! Pero la maternidad es una responsabilidad que me asusta, lo mismo que el matrimonio.

Sonó el teléfono. Paige continuó abrazando a Sami, pero cuando el timbre volvió a sonar, avanzó la mano libre para tomar el auricular.

—Tenemos un problema —dijo Noah sin preámbulos—. Un verdadero problema.

—¿Otro? No sé si podré soportarlo.

—El padre de Julie está furioso. Mañana volará hacia aquí con su abogado. Dice que llevará a juicio al colegio.

Paige pensó con rapidez.

—Su caso no tiene dónde agarrarse. Julie tiene un largo historial de castigos por negarse a seguir los reglamentos de Mount Court. No es como si todos los profesores hubieran vuelto la cabeza a otro lado para no ver lo que sucedía. Además, tiene dieciocho años.

—Tienes razón. Pero el caso puede hacer bastante ruido como para hundirnos a mí y a mi colegio. Yo lo puedo aguantar, pero no sé si Mount Court lo soportaría. Eso no es todo, Paige. Julie dice que Peter Grace es el padre de su hijo.

—¡Peter! —exclamó Paige—. ¡Eso es una tontería!

—Es lo que dice Julie.

—Bueno, está mintiendo —aseguró Paige, pero en cuanto lo dijo recordó la carta que Julie le había escrito a Peter, las fotografías que él decía no haberle tomado, y las que sí había tomado, aunque no a Julie, y que tanto atormentaron a Mara.

—Asegura que Peter la violó —agregó Noah.

—¡Por supuesto! ¿Qué otra cosa va a decir? Es su única esperanza de salir de este atolladero. Pero no es verdad —insistió Paige, mientras rogaba interiormente que así fuera.

En el otro extremo de la línea Noah suspiró. Bajó la voz.

—Tenía esperanzas de ir hasta tu casa y entrar a escondidas por la ventana, pero creo que lo mejor es que pase a buscarte por la puerta y que vayamos juntos a ver a Peter. Tengo que conocer su versión de la historia, y rápido. El daño potencial que pueden sufrir Mount Court y vuestro consultorio es enorme.

Paige lo comprendió en cuanto Noah lo dijo. Pensó que además de la posibilidad de perder a Angie, a Noah y a Sami, ahora corría el riesgo de perder su consultorio.

—¿Qué está sucediendo, Noah? —preguntó con voz temblorosa—. Mi mundo se está desmoronando.

—Todavía no, pequeña, todavía no. ¿Estarás lista dentro de quince minutos?

—Sí… —Luchó por decidir cuál sería la mejor manera de hablar con Peter—. No. Creo que es mejor que vaya sola. Peter tiende a ponerse a la defensiva.

—Pero si es inocente…

—No importa. Él es así. Tal vez la acusación le provoque tanta furia que dé media vuelta y se vaya, con lo cual no ganaremos nada. Iré sola, y en cuanto vuelva te llamaré.

Noah aceptó a regañadientes. Después de colgar, Paige permaneció un rato con Sami en la falda. La niña jugaba feliz con el pendiente de plata que colgaba de su cuello.

—¿Te gusta? —preguntó Paige con suavidad.

—Ma. Ma. Ma. Ma.

—Mi madre me lo mandó hace unos años desde Los Ángeles. Me dijo que conoció al artesano que lo hizo. ¿Crees que será cierto?

—Fooooo.

—Sí, a mí también me gusta. A Chloe le encanta regalar cosas de plata. Como madre es un desastre, pero hace unos regalos espléndidos. Tenía que haber sido mi tía rica.

—De ser así —dijo Nonny desde la puerta—, tú no serías mi nieta, y mi vida no habría sido tan gratificante.

—Habrías sido libre como los pájaros.

Nonny meneó la cabeza.

—Necesito hacer cosas con significado, y cuantas más, mejor. Desde que estoy aquí me siento más joven que en muchos años.

—Eres un ángel por todo lo que haces por mí. Nunca te lo agradeceré bastante.

—¿No oyes lo que te estoy diciendo, Paige? No quiero que me lo agradezcas, lo único que quiero es que me dejes seguir haciendo lo que he hecho hasta ahora. Si me mandas de vuelta a ese apartamento, en una semana habré muerto.

—¡No digas eso!

—Una semana —repitió Nonny con tono desafiante—. No más. Una semana.

Paige alzó los ojos al cielo.

—Bueno, todavía no pienso mandarte de vuelta, así que olvida eso de morirte. Y en este momento te necesito, tengo que ir a casa de Peter. —Abrazó a Sami y sintió que se le retorcía el corazón cuando la niña se aferró a su jersey—. Enseguida vuelvo —dijo con suavidad. Le soltó la manita y la besó—. Volveré, te lo prometo.

Peter no contestó al timbre, pero su coche estaba en la entrada, así que Paige no se fue. Abrió la puerta y entró. Si él fue quien irrumpió en su casa, esa era una justa venganza. Recorrió la planta baja llamándolo, pero no obtuvo respuesta.

La puerta del sótano estaba abierta y la luz encendida. Paige volvió a llamarlo. Peter no contestó. Paige bajó la escalera y lo encontró con los brazos en jarras, dándole la espalda, los puños de la camisa enrollados sobre las mangas de un jersey marrón. Miraba una hilera de fotografías que se secaban colgadas de una cuerda. Paige se acercó más. No le sorprendió descubrir que las fotografías —se trataba de una sola toma ampliada a distintos tamaños— eran de Mara, pero ella jamás habría sospechado el sentimiento que captaban. La sonrisa, la inclinación de cabeza, la suavidad, apresada por la cámara de Peter, mostraban a una Mara que ella raras veces había visto.

—¡Guau! —exclamó Paige, olvidando por un momento el motivo de su presencia allí.

Peter asintió.

—Sí, por fin.

Paige no conseguía apartar la mirada de las fotografías. Una era el eco de la otra, pero el efecto no disminuía.

—Son sorprendentes, Peter.

—Gracias.

—Así es como me gustaría recordarla.

—¿Hermosa?

—En paz.

Peter siguió estudiando las fotografías un rato más, antes de lanzar un suspiro de alivio.

—Yo sabía lo que quería, pero no estaba seguro de poder lograrlo. Los negativos engañan mucho. Es posible que haya mirado este diez veces sin darme cuenta de lo que contenía.

—¿Y esta vez por qué lo viste?

Peter se encogió de hombros.

—Porque mis ojos están más claros y mi mente trabaja mejor. Ya no está tan desesperada, es más racional.

—¿Te sientes en paz con la muerte de Mara?

—La he aceptado. Ahora recuerdo más su vida, las cosas buenas. Y siento que mi propia vida por fin está mejor dirigida.

Paige no tuvo la sensación de que hablara como un hombre consumido por la culpa, o como alguien que tuviera algo que ocultar. Estaba muy guapo con su jersey marrón; el color le favorecía. Pero tal vez fuese su aceptación de la muerte de Mara lo que le sentaba tan bien.

—¿Podemos hablar? —preguntó en voz baja.

Peter miró sorprendido alrededor, como si acabara de darse cuenta de que Paige estaba allí.

Ella lo precedió por la escalera —le habría parecido mal decirle lo que tenía que decir delante de Mara— y esperó hasta que Peter cerró la puerta del sótano.

—Julie Engel está embarazada —dijo entonces.

Peter irguió levemente la cabeza.

—No sé por qué me sorprende. Esa chica andaba buscando problemas, solo era cuestión de tiempo.

—Anda diciendo que tú eres el padre de la criatura.

La expresión de Peter indicó que era un absurdo.

—¿Yo? ¡Estás bromeando!

—Se lo dijo a su padre, quien a su vez se lo dijo a Noah, quien me lo dijo a mí.

—¡Dios! —Dejó caer la cabeza pero enseguida la levantó y miró de frente a Paige—. ¿Y tú la crees?

—No quiero creerla. Una vez me dijiste que no había nada entre vosotros dos.

—Y es la pura verdad. Jamás he tocado a esa chica. Tal vez ella haya querido otra cosa, quizá haya fantaseado con el asunto. Pero en cuanto se desabrochó la camisa yo me fui. Ya te lo dije.

—Dice que la obligaste a acostarse contigo.

—¡Que la obligué! ¡Por Dios, Paige, si ya no estabas convencida deberías estarlo ahora! Julie Engel es una gata en celo, nadie hubiera tenido que forzarla. Más bien te diría que podría haber ocurrido lo contrario.

—¿Tienes alguna foto suya?

—Ni una. También te lo dije. Le tomé fotografías a plena luz del día, en el parque, junto a la iglesia. Eran tomas inocentes, supuestamente para que se las mandara a su madrastra, pero en cuanto trató de inducirme a algo más volé de allí. Expuse los negativos que le tomé. No me puede acusar de nada. No tiene la más mínima prueba.

—Por desgracia —dijo Paige—, la acusación en sí puede hacer mucho daño, haya o no pruebas.

—Mientras no demuestren mi culpabilidad soy inocente.

—En la ley. Pero no en la calle. Como rector de Mount Court, Noah tendrá que luchar contra la acusación de que el médico de la academia violó a una alumna. Como pediatras, nuestro grupo tendrá que luchar contra la acusación de que uno de los médicos de nuestro grupo violó a una paciente. Siempre que todo esto llegue a hacerse público. De modo que tenemos que cortarlo de raíz y por eso estoy aquí. Aparte del episodio del día de las fotografías, ¿últimamente has estado alguna vez a solas con Julie?

—No.

—¿Alguna vez ha venido a tu casa?

—Nunca.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—En el hospital, justo antes del día de Acción de Gracias. Estaba allí trabajando como voluntaria.

—Tal vez diga que se escapa del colegio de noche para verte a escondidas.

—Pero no es así. Me quedo hasta tarde en el hospital, puedes preguntárselo a las enfermeras de la Tres-B.

Paige se preguntó si saldría con alguna de las enfermeras, pero enseguida recordó a Kate Ann Murther y el cuadro se le aclaró. Tal vez lo demostró en la expresión de su rostro, porque Peter se puso enseguida a la defensiva.

—No tiene nada de malo que vaya a ver a Kate Ann. La gente la juzga sin conocerla, pero es una persona muy dulce. A veces conversamos, otras vemos una película. Cuando me hace preguntas sobre mi trabajo, son preguntas inteligentes. Agradece cualquier cosa y todo lo que yo hago, porque es mucho más de lo que ha tenido en su vida. Ahí está, parapléjica, y se siente bien consigo misma. Por mí. Porque a mí me importa.

Paige le tocó un brazo.

—Me parece maravilloso.

—Entonces ¿por qué te muestras tan sorprendida?

—Porque ahora todo tiene sentido. Últimamente te he notado distinto, más tranquilo, más en paz.

—Las tragedias ayudan a establecer prioridades. Y también ayuda una persona como Kate Ann. Voy a llevar a juicio a Jamie Cox porque tiene la obligación de ayudar a pagar sus facturas médicas, y si no lo hace, me casaré con ella y que las pague mi seguro. —De repente se mostró dubitativo—. Podría irme peor.

—Mucho peor —apoyó Paige, y sintió una repentina y profunda ternura por ese hombre.

Peter se pasó una mano por el jersey de lana marrón, la lana de la que Paige había encontrado restos en casa de Mara no muchas semanas antes.

—Mara tenía razón. Yo saboteo las relaciones. Pero con Kate Ann me siento cómodo. Puedo ser como soy, y a ella le gusta. Así que pienso con más claridad y también veo las cosas con mayor claridad. —Hizo un gesto en dirección al sótano—. Tal vez ese sea el significado de las fotografías.

—Tal vez —repitió Paige, presa de una extraña y súbita envidia.

—No estoy dispuesto a permitir que Julie Engel lo arruine todo. Pero ¿cómo lo puedo impedir?

—Cómo lo podemos impedir —corrigió Paige, porque tenía una nueva fe en Peter—. Nos presentaremos mañana en la oficina de Noah al mismo tiempo que el padre de Julie. Llevaremos nuestro propio abogado y amenazaremos con contraatacar judicialmente por daños y perjuicios si se nos causa alguno. Eso dará motivos a los Engel para mantener la boca cerrada mientras sopesan sus opciones. Y mientras tanto trataremos de enterarnos de todo lo posible en Mount Court. Julie tiene amigas…

—Amigas leales.

—Pero que también te tienen simpatía a ti. —Sonrió. Acababa de ver una rosa en un lecho de espinas—. Eres un conquistador, Peter. Les guiñas un ojo y sus corazones se aceleran. Exactamente lo mismo que te ha creado problemas puede sacarte de ellos. Si esas amigas de Julie comprenden el daño que te puede causar una acusación injusta, tal vez digan la verdad. Julie ha estado saliendo con alguien. Sus amigas deben de saber algo. Ya lo verás.

Sonaba bien, fácil y justo. Paige esperaba que fuera así. Cuando todo lo demás se cernía sobre ella, encerrándola, necesitaba trabajar en algo.

22

Al mediodía siguiente Noah estaba parado frente a su escritorio preguntándose cómo se le había complicado tanto la vida y si sabría afrontar tantos problemas juntos. Lo habían contratado como rector interino de Mount Court sobre todo por su preparación administrativa; esperaba que esa preparación resultara suficiente.

Una cosa tenía clara: no pensaba renunciar. Eso fue lo que hizo doce años antes, cuando Liv lo humilló. Se alejó, se forjó una nueva vida, y en el proceso perdió a Sara. Esa vez no tenía la menor intención de perderla.

Y después estaba Mount Court. Lo que al principio le pareció un lugar horrendo se había convertido en una academia prometedora. Los mejores profesores destacaban como líderes y alentaban a los perezosos para que se esforzaran. Lo mismo sucedía con los chicos. Los alumnos de los primeros cursos tenían un nivel superior y, pese a que había muchas quejas por el nivel de exigencia, también había sonrisas. Por primera vez los estudiantes sabían qué se esperaba de ellos; conocían las reglas y lo que les sucedería si las quebrantaban. Y el hecho de que progresaran ratificaba los puntos de vista de Noah.

Y justo entonces aparecía Julie Engel y afirmaba que Peter Grace la había violado. Y se presentaba el padre de Julie en compañía de su abogado formulando amenazas grandilocuentes. Pero Peter Grace y su abogado se enfrentaban a ellos y les amenazaban con denunciarles por daños y perjuicios si la calumnia se difundía sin el apoyo de amplias evidencias. Eso le proporcionaba un poco de tiempo a Noah.

—Ya están aquí —anunció su secretaria desde la puerta.

Noah le hizo una seña con la mano. La secretaria se hizo a un lado para dar paso a cuatro chicas. Eran las amigas de Julie: Alicia, Deirdre, Tia y Annie. Para alivio de Noah, habían sido ellas las que habían pedido que las recibiera. De haber tenido que citarlas él corría el riesgo de que lo acusaran de manejar a testigos potencialmente hostiles. Pero en ese momento no era más que el rector de Mount Court que se mostraba accesible y recibía a algunas estudiantes.

Les hizo señas de que se sentaran mientras él se apoyaba en el borde del radiador.

—¿En qué puedo ayudaros? —preguntó, como si no lo supiera.

Tomó la palabra Alicia, que por lo visto era la portavoz del grupo.

—Nos hemos enterado de lo que ha pasado.

—¿Cómo? —preguntó Noah, simulando de nuevo ignorancia.

—Nos lo contó Julie. Dijo que no debía hacerlo y nos hizo prometer que no haríamos nada, pero estaba realmente angustiada. Dijo que usted no le cree. Pero nosotros lo vimos, señor Perrine. —Noah permaneció inmóvil.

—¿Qué visteis?

—La vimos con el doctor Grace.

—¿Y qué hacían?

—Se abrazaban. Fue en el hospital, delante de todo el mundo.

Noah hubiera lanzado un quejido de disgusto si no fuera porque confiaba en Paige, quien a su vez confiaba en Peter.

—¿Qué clase de abrazo fue?

Alicia parecía confusa; sin duda la pregunta la había tomado por sorpresa.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Deirdre.

—¿Fue un abrazo amistoso?

—¿Qué otra clase de abrazos hay?

—Hay abrazos apasionados, abrazos desesperados, abrazos de alivio, y abrazos victoriosos.

—Ellos cayeron uno en brazos del otro.

—Ajá —dijo Noah—, esa es exactamente la definición de un abrazo, pero lo que quiero saber es qué clase de abrazo visteis.

—Fue un abrazo —insistió Alicia, como si eso lo aclarara todo.

—Entonces, tal vez no hubiera nada malo en ese abrazo —señaló Noah—. Yo os abracé a vosotras, ¿os acordáis?, cuando logramos cruzar Knife Edge. Y nadie pensó que en ese abrazo había algo raro. ¿A alguna le pareció que yo trataba de aprovecharme de vosotras?

Alicia se puso colorada.

—No —contestó con rapidez.

—Pero, por la forma en que Julie y el doctor Grace se abrazaron, estáis seguras de que vivían una aventura. ¿Cómo lo sabéis? ¿Qué visteis que sugiriera apasionamiento? ¿Se besaron?

—Tal vez después.

—¿Pero visteis que se besaran?

—No.

—Y cuando se separaron, ¿se cogían de la mano?

Alicia buscó ayuda de las demás con la mirada, pero todas permanecieron en silencio.

—No —concedió. Pero enseguida agregó—: No podían hacerlo, todo el mundo los miraba.

—También cuando se abrazaron. Entonces ¿debo suponer que el abrazo que se dieron fue menos sugestivo que si se hubieran cogido de la mano? Bastante inocente, ¿verdad? —Al ver que Alicia no contestaba, agregó—: Está bien. Hablemos de palabras. ¿Se dijeron algo en el momento de ese abrazo? ¿Se hicieron alguna promesa? ¿Establecieron una cita para más tarde?

—Nosotras no lo oímos —dijo Tia—. Ya habíamos empezado a bajar por la escalera.

—Pero que no hayamos oído nada —aclaró Deirdre—, no quiere decir que no haya sucedido.

—Sin embargo, decidisteis creer que sucedió —observó Noah.

—Porque es lo que dice Julie.

Noah respiró hondo y se irguió.

—Bueno, yo digo que Julie se encuentra en graves problemas y quiere compartirlos con alguien. Así que señala al doctor Grace, que de paso tiene edad más que suficiente para ser su padre y que, además, nunca ha tenido problema para encontrar mujeres que se le acerquen más en edad. ¿Por qué iba a interesarse por una chica de dieciocho años?

—A los hombres les gustan las mujeres jóvenes.

—¿A todos?

—Bueno, a casi todos.

—¿Hablas por experiencia propia, Deirdre? ¿El doctor Grace alguna vez te ha hecho una insinuación?

—No.

—¿Y a ti? —le preguntó a Alicia, quien negó rápidamente con la cabeza—. ¿Y a ti? —les fue preguntando a las otras dos. Ninguna asintió.

—Y sin embargo sacáis la conclusión apresurada de que se insinuó a Julie.

—Ella dice que lo hizo.

—Y vosotras sois sus amigas, así que la apoyáis. Esa sería una buena actitud suponiendo que fuese la verdad. Pero si no lo es, el apoyo es inútil. Si Julie miente, vosotras saldréis malparadas. Si miente, los demás chicos lo sabrán y vosotras habréis hecho un verdadero papelón. Porque seguro que los chicos saben si Julie salía con otro estudiante o con alguien de su propio grupo durante las vacaciones de otoño, y es muy probable que sepan quién es el muchacho. ¿Creéis que él permitirá que el doctor Grace cargue con la culpa?

—Si confiesa que fue él, se meterá en problemas peores —dijo Annie. Pero enseguida se dio cuenta de que había cometido un error. Dirigió una mirada de susto a las demás, quienes hicieron todo lo posible por ignorarla.

Noah no se ensañó con ella. Si no conseguía que las otras le dieran un nombre, después conversaría a solas con Annie, que sin duda era la más vulnerable del grupo. Pero no pensaba atacarla allí mismo.

—El hecho es —dijo Noah, dirigiéndose a todo el grupo— que la cosa ya no tiene remedio. Julie está embarazada. Vosotras lo sabéis. El resto de los alumnos lo sabrá pronto, y empezarán los comentarios. —Él sabía cómo sucedían esas cosas. ¡Vaya si lo sabía!—. Estoy seguro de que pronto se convertirá en el tema de conversación principal, casi tanto como el lugar donde cada uno de vosotros iréis a esquiar durante las vacaciones de Navidad. Y la gente empezará a especular. Algunos pueden creer que el doctor Grace es un perfecto patán, pero él rechazará la acusación. Y si el asunto llega a los tribunales, su abogado os llamará a declarar como testigos y os hará las mismas preguntas que os acabo de hacer yo, y vosotras haréis el ridículo más espantoso. Porque, hoy en día, un abrazo entre personas que se conocen no significa que exista una relación amorosa. Puede haber habido cantidad de motivos para ese abrazo, todos completamente inocentes. Si alguna de vosotras presenció otra cosa, algo definitivo entre Julie y el doctor Grace, en ese momento o en cualquier otro, me gustaría saberlo. También me gustaría que me hablaseis de las relaciones que Julie ha tenido con muchachos de la academia. Podéis estar seguras de que se lo preguntaré a los profesores; ellos ven mucho más de lo que creéis.

—¿No sería mucho más simple que Julie abortase y terminara de una vez con el asunto? —preguntó Tia—. ¿Por qué es necesario nombrar a alguien?

—En teoría no es necesario nombrar a nadie; Julie, en ese caso, tendría que asumir sola la responsabilidad. Pero Julie ya ha nombrado a alguien y esa persona corre el riesgo de perder su clientela y su reputación. Yo quiero llegar a la verdad antes de que eso suceda. —Las miró por turnos—. ¿Alguna sugerencia respecto a quién es realmente el culpable? ¿Algún nombre que Julie pueda haber estado escribiendo en sus cuadernos? ¿Alguien con quien tal vez se encontrara en secreto en la choza junto al lago? ¿Creíais que lo ignoraba? —preguntó al ver que abrían los ojos asombradas—. En un tiempo también yo fui joven y ese habría sido el lugar que habría elegido para refugiarme de noche con mi chica. —Volvió a mirarlas una a una—. ¿Ninguna idea acerca de quién puede estar usando ahora la cabaña?

Si la tenían, no estaban dispuestas a compartirla con Noah.

—Entonces, permitidme que os diga una última cosa —concluyó Noah con suavidad. Consideraba que su trabajo también incluía la enseñanza de valores—. Los alumnos tenéis un código no escrito que exige no hablar de los compañeros. Eso, en algunas circunstancias, es encomiable. En otras, no. Esta es una de las circunstancias en que no lo es. Comprendería que hubierais guardado silencio si Julie no hubiera mencionado a nadie. Lo que sucedió entre Julie y esa otra persona fue algo privado. Si no quieren hablar, la decisión es de ellos. Pero lo más probable es que averigüemos de quién se trata y, cuanto más tarde en saberse, más duro le resultará a esa persona. —Dejó que asimilaran sus palabras antes de agregar—: Si calláis y os quedáis tan tranquilas mientras se ensucia el nombre del doctor Grace, seréis tan culpables como Julie.

Dio una palmada en el radiador y se encaminó al escritorio. Cuando empezó a estudiar los papeles que tenía sobre la mesa las chicas ya se habían ido. El momento no pudo ser mejor. Dos minutos después recibió la llamada del presidente de la junta directiva de la academia.

Roger Russell se había graduado treinta años antes en Mount Court, era un empresario de Nueva York y viajaba a Tucker todos los meses para asistir a las reuniones de la junta. Entre una reunión y otra, él y Noah hablaban por teléfono. Noah le tenía simpatía. Era un hombre razonable, realista respecto a los problemas de Mount Court y ansioso por resolverlos. Su personalidad proporcionaba equilibrio a la junta, ya que los otros integrantes eran mayores, más conservadores y exigentes. Si cualquiera de los otros hubiese sido presidente de la junta, tal vez Noah no habría aceptado el trabajo; lo que lo llevó a decidirse fue la petición personal de Roger.

En ese momento Roger volvía a pedirle algo.

—Por favor, dígame que lo que Clint Engel acaba de decirme no es cierto.

Noah estaba seguro de que Engel llamaría a Roger. Cuando los padres pagaban sumas tan elevadas por la educación de sus hijos, si tenían un problema y el rector de la institución no lo solucionaba siempre recurrían a quien se hallara por encima de él.

—Si le ha dicho que su hija está embarazada, es cierto.

—¿Y la ha dejado embarazada el médico de la academia?

—No, eso no es cierto.

—¿Está seguro?

—Razonablemente seguro. No conozco demasiado bien a ese hombre, pero sí conozco a una de sus socias, y ella avala su integridad. Parece que Julie se insinuó a Peter Grace. Le pidió que la fotografiara, y cuando él se negó, se enfureció. Ahora está embarazada y le hace falta un chivo expiatorio; es el momento ideal para la venganza. El verdadero padre podría ser cualquiera entre media docena de estudiantes mayores. Julie sale siempre con muchachos.

—Clint está lívido. Presente o no cargos contra el médico, le echa la culpa a la academia por falta de supervisión.

—¿Y usted? —preguntó Noah, para saber en qué aguas se movía.

—¡Por supuesto que no! Es imposible que la academia acompañe a los chicos al baño, ¡por el amor de Dios!, y es allí donde tienen lugar los contactos sexuales. En los internados hay sexo por todas partes, salvo quizá en los pocos colegios exclusivos para estudiantes de un solo sexo que todavía quedan. Y aun en ese caso, nunca se sabe. Bueno, ¿y cómo podemos llegar a la verdad?

—Dentro de unas horas me reuniré con los profesores más cercanos a Julie —explicó Noah—. Tal vez ellos sepan quién es el muchacho. O tal vez puedan averiguarlo. Si se tratara de un estudiante la cosa no sería tan… grave, porque se podría achacar a la irresponsabilidad de la juventud. Pero sería sumamente serio si se tratara de un hombre a quien la academia paga para que cuide del bienestar de sus alumnos.

Roger suspiró.

—En cualquiera de los dos casos el problema es serio. Yo trato de calmar a Clint, pero está sediento de sangre. Nos veremos mañana, aquí, en la ciudad. Asistirá nuestro abogado; entre los dos tal vez podamos convencer a Clint de que al hacer una escena la más perjudicada sería su hija.

—No me sorprende que la chica asegure que la violaron. El padre la puso entre la espada y la pared.

—Que es donde nos quiere colocar también a nosotros, Noah, y eso no me gusta. Mount Court por fin empezaba a levantarse. No estoy dispuesto a aceptar que retroceda por culpa de una cría irresponsable.

Noah trató de ser positivo.

—Tal vez todo se solucione. A lo mejor Julie se desmorona y confiesa que salía con alguien, en cuyo caso el padre sabrá que ha mentido. El colegio tendrá problemas solo en el caso de que Clint decida llevarnos a juicio.

—Esperemos que no lo haga —contestó Roger—. Y por muchos motivos. Usted ha hecho un trabajo notable en tres meses. Tenía la esperanza de poder convencerlo de que se quedara definitivamente en Mount Court.

En septiembre Noah ni siquiera habría considerado esa posibilidad. Es más, se le hubiera reído en la cara a Roger. Pero las cosas habían cambiado. Ahora tal vez le gustaría quedarse. Y por más de un motivo.

—Le prometí un año. Y como máximo cumpliré con ese año.

—Ha puesto en marcha programas excelentes, y quiero que continúen y que se les agreguen más. Si este asunto llega a los tribunales, eso resultaría imposible. La junta querrá distanciarse de usted y de todo lo que usted ha hecho, lo cual significará volver a lo que éramos antes de que se hiciera cargo del rectorado. Lo culparán tanto como al médico. No nos quedarán muchas alternativas si queremos que Mount Court salga lo más ileso posible de este escándalo.

Noah lo comprendía, era un hombre realista. Por desgracia, si se iba a causa de un juicio, no le resultaría fácil conseguir que lo nombraran rector de otra institución. Siempre le quedaba la posibilidad de volver a la Fundación, pero eso no era lo que quería.

—Le informaré de lo que suceda mañana —dijo Roger—. Mientras tanto, le pido que me llame si se entera de algo. Tenemos que solucionar este asunto lo antes posible.

Noah sabía lo que Roger no había dicho. Aparte de minimizar los daños que a Mount Court le causaría el escándalo, estaba el asunto de contratar a otro rector. Si Noah no se quedaba, tendrían que entrevistar a otros interesados. Y el momento se acercaba con rapidez.

En cuanto colgó, recibió una llamada de Walter Gray, un integrante de la junta. A él también le había llamado Clint Engel, que era socio de su club de golf. Walter se mostró mucho menos comprensivo que Roger.

—¿Cómo es posible que haya sucedido esto? Creí que le habíamos contratado para enderezar las cosas, y resulta que una de nuestras alumnas ha sido violada por el médico de la academia…

—Ella alega que la violaron —aclaró Noah—, pero hasta ahora no se ha probado nada. El médico niega haber tocado a la chica.

—Bueno, miente.

—¿Qué pruebas tiene?

—Que ella está embarazada.

Noah permitió que lo absurdo de la acusación quedara pendiente en la línea durante un minuto, mientras él contenía el mal humor. Después dijo:

—Eso no demuestra que haya sido violada por nuestro médico; para el caso, también la podía haber violado su propio padre.

—¡Clint jamás tocaría a esa chica!

—Peter Grace asegura que él tampoco la ha tocado. De modo que ¿a quién hay que creer? El hecho concreto es que Julie es una mariposa. Puede haber estado con cantidad de muchachos, tanto aquí como en su casa.

—¿Y usted ejerce algún control sobre lo que sucede dentro del colegio?

Noah se defendió, no solo en ese momento, sino poco rato después, cuando lo llamó otro integrante de la junta, y luego cuando tuvo que atender a un tercero. En definitiva, esa tarde habló con cinco integrantes de la junta y con cuatro padres. Su secretaria acababa de irse cuando volvió a sonar el teléfono. Estuvo a punto de no atender, pero pensó que conversando por lo menos tranquilizaba a la gente. Cuantos más fueran los que hablaran con él, más serían los que conocerían los argumentos racionales. De modo que atendió el teléfono.

Era Jim Kehane, su conexión con Santa Fe.

—Me preguntaba si habrías pensado en la posibilidad de venir aquí el año que viene —dijo—. La oferta sigue en pie. Estamos empezando a organizar entrevistas con otros candidatos. Me gustaría concretar la tuya. Tal como están las cosas, eres nuestro primer candidato.

Noah tuvo ganas de decir: «Espera a enterarte de lo que ha sucedido aquí. Es posible que no sea tu primer candidato durante mucho tiempo». Pero en cambio contestó:

—Me interesa. —Tenía que mantener abiertas las opciones—. ¿Qué debo presentar?

—Por ahora lo único que necesitamos es tu currículo. Un par de cartas de recomendación tampoco vendrían mal. El resto, después. ¡Vaya, Noah, esta sí que es una buena noticia! Tenía miedo de que hubieras decidido quedarte en Mount Court. Supongo que por ahí todo andará bien, ¿no?

Noah consiguió contestar con una ambigüedad que no lo comprometía, pero colgó lo antes posible y enseguida abandonó su oficina. No quería atender más llamadas. Necesitaba reunirse con el encargado del internado de Julie.

Ese día, el último paciente de Paige fue una niña de tres años, la hija mayor de un matrimonio de la parte baja de Tucker. Sus padres pasaban por malos momentos. Uno trabajaba de día y el otro de noche para que Emily nunca se quedara sola. El padre, que fue quien la llevó al consultorio después de que la niña se pasara todo el día tosiendo, la había abrigado tanto para combatir el frío de diciembre que más que una criatura parecía un atadito de ropa. A Paige le pareció encantadora.

Paige le entregó al padre la receta que acababa de escribir y bajó a la niña de la camilla.

—Dele este jarabe cuatro veces al día, pero asegúrese de que ha comido algo antes. Manténgala caliente, que beba todo el líquido posible y si no observa ninguna mejoría llámeme dentro de dos días.

Como si supiera que la doctora iba a ayudarla, la pequeña Emily permaneció tranquila en brazos de Paige.

—¡Qué dulce es! —exclamó Paige, sonriendo, pero la sonrisa se borró de su rostro al pensar en cómo sería Sami a los tres años, y se le formó un nudo en el estómago. Se sentía bien mientras trabajaba y afrontaba un desafío mental, pero en los breves momentos en que dejaba volar sus pensamientos volvía a caer en la melancolía.

Abrazó a Emily, se la devolvió al padre y después de acompañarlos hasta la puerta volvió a refugiarse en su consultorio. Poco rato después Peter y Angie se reunieron con ella.

—¿Alguna novedad? —le preguntó Angie a Peter.

Él meneó la cabeza, extenuado. Paige sospechó que concentrarse debía de costarle tanto como a ella.

—El padre de Julie todavía no ha presentado cargos en mi contra, pero no sé cuánto tiempo podremos retenerlo. Ella sigue insistiendo en que fui yo.

—¿Te lo ha dicho a la cara? —preguntó Angie.

—No. Aunque traté de que lo hiciera. Se lo pregunté directamente en la oficina de Perrine, pero el abogado del padre se interpuso y me acusó de acosarla. Si Julie continúa acusándome y no se presenta ninguna otra persona, solo es cuestión de tiempo que vayan a la policía. Me acusarán de violación y será su palabra contra la mía. —Miró a Paige—. Me parece que la cosa pinta muy mal.

Paige se llevó las manos a la boca y quiso contradecirlo, pero no pudo. La sobrecogía pensar el daño que una acusación de violación podía llegar a hacerle a Peter, a Mount Court… y al consultorio, la única entidad sólida alrededor de la cual giraba toda su vida.

—¿Qué va a hacer Julie respecto al bebé? —preguntó Angie.

—A mí no me lo va a decir —contestó Peter con sequedad. Miró a Paige—. ¿Tú te has enterado de algo?

Paige negó con la cabeza.

—El padre se la ha llevado a Nueva York para que la vea un ginecólogo.

—¿Creéis que abortará? —preguntó Angie.

Paige no tenía la menor idea.

—Aborte o no —dijo Peter—, las pruebas de ADN demostrarán que la criatura no es mía. Mi abogado está redactando un escrito en el que exige que si hubiera un aborto se les haga una prueba al tejido fetal. Si no lo hicieran, estarían destruyendo evidencias. Ojalá hubiera una prueba tan concluyente para el asunto de la violación.

—Pero Julie nunca se quejó ante nadie —dijo Angie—. Nunca apareció con magulladuras ni con cardenales.

Peter lanzó un gruñido.

—¿Cómo iba a decirle a Paige que su socio acababa de violarla?

—¡Por supuesto que se lo podría haber dicho!

—Pero alegará que no pudo. La imagino en la oficina del fiscal de distrito, vistiendo la ropa más recatada del mundo e interpretando el papel de inocente.

—Pero si nadie le vio ninguna marca…

—Por definición, la violación es tener sexo con una mujer en contra de su voluntad, aunque no queden marcas.

—Pero algunas marcas la ayudarían a probar su caso. Si no puede probar que la forzaron y si los análisis demuestran que el bebé no es tuyo, el caso de Julie es poco creíble.

—No subestimes a Julie —aconsejó Peter—. Eso es lo que hice yo hasta que salió con esta acusación. Es una putita muy astuta. Dirá que la violé mientras ella salía con algún otro y que con toda honestidad creyó que el crío era mío. No retirará la acusación de violación. Está furiosa conmigo porque no consiguió conquistarme. —Bufó—. Debería sentirme halagado.

—¡Peter! —lo amonestó Angie.

Peter se pasó una mano por la nuca.

—Julie jamás admitirá que mintió. Es tozuda y orgullosa. Es desafiante. Y le tiene terror a su padre. —Las miró—. Este asunto no pinta nada bien. Solo es cuestión de tiempo, pero antes o después se correrá la voz y entonces el consultorio sufrirá las consecuencias. Tal vez debería renunciar antes de que eso sucediera.

Paige, que había estado escuchando muda y aterrorizada a la vez, dejó caer las manos.

—No.

Angie dijo lo mismo.

—Os pido que lo penséis —invitó Peter con un dejo de burla hacia sí mismo—. Tal vez este sea el momento más generoso de mi vida. No recibiréis una oferta mejor.

—No.

—No.

—¿Y si me condenan y nuestros pacientes se van a otra parte?

—¿Adónde quieres que vayan? —preguntó Angie—. Somos los mejores pediatras de los alrededores.

—Sí, el único fallo de ese razonamiento es que tú estarás en Nueva York, a miles de kilómetros de distancia.

—Eso todavía no es definitivo.

—Lo que sí es definitivo es que Paige estará aquí. ¿Qué dices tú, Paige? Eres la que más puede perder.

—Y Cynthia —señaló Angie—. Ella es inocente de todo este lío.

—Vosotras sois todas inocentes; aquí el malvado soy yo. Bueno, Paige, ¿qué dices?

Paige trataba de concentrarse, pero la tristeza, el temor y la pesadumbre se lo ponían difícil. Y algunas imágenes insistentes la perturbaban: un colegio en el desierto, Noah, Nonny y Sami, Angie en Nueva York, Mara pudriéndose en la colina que daba a la ciudad.

Para su espanto, se le llenaron los ojos de lágrimas. Trató de ocultarlas estudiándose los dedos.

—Yo… —se aclaró la garganta—, no me parece justo que suceda esto en este momento. ¡Maldición, no es justo! —Respiró hondo para tranquilizarse y levantó la mirada—. Tú te has encontrado a ti mismo, Peter, después del accidente, con Kate Ann y todo, y ahora peleas contra Jamie Cox como hubiera peleado Mara. Y tú también, Angie. Tú no mereces esto en este momento. No te quedaste quieta ni abandonaste cuando las cosas se pusieron mal en tu casa. Luchaste.

—Corrí un riesgo del corazón —dijo Angie—. A veces son necesarios.

«Un riesgo del corazón». Como la conexión profunda de Mara.

A Paige de nuevo se le empezó a cerrar la garganta. Después de aclarársela, dijo:

—Y ganaste. En tu casa la situación ha mejorado. Si decides mudarte o no, la elección debes tomarla tú. No hay derecho a que te veas obligada a irte porque una mentira ahuyenta a tus pacientes. —Miró al uno y al otro. Ambos habían recorrido un largo camino desde la muerte de Mara. ¿Y ella? Ella estaba haciendo tiempo porque le faltaba el coraje necesario para actuar.

—¿Paige? —preguntó Angie en voz baja.

Le faltaba el coraje para tomar decisiones, pero si esperaba, perdería, fracasaría. Igual que Mara.

—Yo no quiero ninguna renuncia —dijo con repentina decisión—. Nada de renuncias.

—¿No preferirías que habláramos de esto después?

Ella se enjugó las lágrimas y negó con la cabeza.

—Tengo que volver a casa a ver a Sami. —Sus ojos húmedos, pero de mirada firme, se encontraron con los de Peter—. ¡Nada de renuncias! Lucharemos.

Cuando Angie llegó a su casa la encontró desierta. Por lo general a esa hora Ben ya había llegado, sobre todo en los últimos tiempos.

Además de haberse puesto de acuerdo en discutirlo todo, decidieron que tratarían de coordinar sus horarios. Angie le avisaba de a qué hora llegaría del trabajo y él se esforzaba por estar en la casa cuando ella llegaba. No era exactamente la espontaneidad que tenían a los veinte años, pero la realidad era que ya no tenían esa edad; ambos superaban los cuarenta. La espontaneidad era más difícil, pero eso no significaba que no pudieran hacer cosas excitantes aunque tuvieran que planearlas más.

Ben no le había dicho que alguna obligación lo mantendría alejado de casa hasta tan tarde. Angie empezaba a preocuparse cuando oyó llegar el coche de su marido. Corrió a la puerta trasera para recibirlo, pero Ben no llegaba solo, sino con Dougie.

—¡Qué fiesta! —Los abrazó a ambos y enseguida percibió que Dougie parecía un poco alicaído—. ¿Hay algún problema?

—Se enteró de lo de Peter —explicó Ben—, me pareció que le haría bien estar un rato en casa para que pudiéramos hablar del asunto.

Angie apretó el brazo de su marido, agradecida. Era lo que hubiera hecho antes de que Ben la acusara de ahogar a su hijo.

Condujo a Dougie hasta la mesa y le ofreció su asiento habitual.

—Los chismes corren a la velocidad de la luz. ¿Qué andan diciendo del pobre Peter?

—Que violó a Julie. Pero yo no lo creo, mamá. Conozco a Peter; no es esa clase de tipo.

Angie se sentó junto a su hijo.

—¿Y los demás lo creen?

—Están convencidos de que es cierto. Y algunos exageran, y no creas que son solo las chicas. Dicen que es un pervertido. Que le gustan los chicos. No quieren que se les vuelva a acercar. Yo les digo que están locos, pero no me escuchan. Es como si gozaran con la excitación que todo esto significa.

Angie miró a Ben, sentado al otro lado de la mesa.

—Dougie es muy perceptivo.

—¿Y está desilusionado? —preguntó Ben.

Era un temor que Angie compartía.

—No los juzgues con demasiada dureza —le aconsejó a Dougie—. No conocen a Peter como tú. Simplemente reaccionan contra todo lo que se ha convertido en la noticia del día. Pero tienes razón al defender a Peter; él afirma que es inocente, y le creo.

—Pero si ninguno de los chicos permite que se les acerque, significa que se acabó su trabajo en Mount Court. Y no es justo.

—No, no es justo. Pero tal vez la situación cambie. Lo único que necesitamos es que alguien se anime a decir con quién salía Julie.

—Alguien es el padre de su bebé —acotó Ben—. Necesitamos saber quién es.

Dougie los miró, primero a uno y enseguida al otro.

—No me miréis a mí, yo no sé quién es. Ni siquiera conozco a Julie Engel. Solo os cuento lo que dicen los chicos.

—¿No hablan más que de Peter? —preguntó Angie—. ¿No comentan nada respecto a Julie?

—Mis amigos tampoco la conocen, mamá. Es una de las mayores.

—Tu madre lo sabe —dijo Ben—, pero supuso que si oíste comentarios sobre Peter, bien podrías haber oído algo sobre Julie.

—No. Solo sobre Peter. Me indigna que lo llamen pervertido. Es amigo nuestro y socio de mamá. Tampoco habla muy bien de ti que tu socio en el consultorio sea un pervertido.

—Peter no es un pervertido —aseguró Angie. Pensó en las cartas que Paige encontró y en lo que decían, y sintió que a Mara no le importaría que compartiera una de ellas—. ¿Sabías que él y Mara estaban enamorados?

Dougie abrió mucho los ojos.

—¿En serio?

Angie asintió.

—Entonces ¿por qué no se casaron?

—Supongo que no estaban preparados para compartir sus sentimientos con otras personas. Si Mara hubiera vivido, tal vez con el tiempo se habrían casado.

—¡Mara se pondría furiosa si oyera las historias que se cuentan en el colegio!

—Tienes razón —admitió Angie.

—Estaría allí mismo, defendiéndolo —acotó Ben—. Por eso es una gran cosa que tú estés allí, porque puedes hacerlo en su lugar.

—Yo no puedo hacer mucho —murmuró Dougie—. Lo defiendo, pero todos me atacan o me hacen callar.

—¿Has empezado a sentirte incómodo en el colegio?

—Todo el tiempo no, solo cuando se habla del tema.

De repente a Angie le impresionó la voz de su hijo. Era más grave que antes. Todavía no veía rastros de barba, pero ya llegaría. Estaba creciendo.

—Te gusta estar interno, ¿verdad? —preguntó.

—Sí.

—¿Y si…? —empezó a decir ella, pero se interrumpió para mirar a Ben, luego prosiguió—: ¿Y si nosotros no viviéramos tan cerca? ¿Seguirías sintiéndote cómodo como interno?

Dougie se puso en guardia.

—No sé. ¿Por qué lo preguntas?

Angie lamentaba haberlo mencionado. Debería haber esperado hasta que ella y Ben hubieran hablado a fondo. Tenía que haber sido Ben el que planteara el asunto delante de Dougie. Se le había escapado por costumbre, pensando que lo que le preocupaba tanto debía preocupar igualmente a Ben. Pero lo cierto era que de nuevo había tratado de orquestar las cosas.

Dirigió una mirada de silencioso arrepentimiento a Ben, pero él no parecía molesto. Al contrario, retomó el hilo de los pensamientos de Angie.

—Tu madre te lo pregunta porque hemos pensado que a mí me haría bien tener una jornada más completa. Ahora termino de trabajar temprano y después ya no sé qué hacer. Tú estás en Mount Court y tu madre en el consultorio, así que me aburro. Por eso —añadió después de respirar hondo— hemos analizado la posibilidad de mudarnos a algún lugar más cerca de la ciudad.

—¿De qué ciudad? —preguntó Dougie con desconfianza.

—De Nueva York.

—¡Pero Nueva York está muy lejos!

—Bueno —agregó Ben con tono satisfecho—, existe la posibilidad de que decidamos no mudarnos. —Miró a Angie—. Hoy he estado hablando con algunas personas en Dartmouth, y les gustó la idea de que tuviera una cátedra allí; les gustó mucho.

El rostro de Angie se iluminó.

—¿En serio? ¡Eso sería bárbaro!

—Por ahora no son más que conversaciones, pero enseguida supieron quién era yo. Y suponen que los estudiantes también lo sabrán. Y tenías razón, Angie. Podría combinar mi cátedra con la de ciencias políticas o con la de arte.

—Pero Hanover no es Nueva York —repuso ella.

—No, pero tampoco es Tucker.

—Pero yo creí que querías poder estar todos los días con tus colegas periodistas.

—Tal vez esto sea más interesante, y sin duda es un desafío mayor. Suponiendo que se dé.

—Se dará. —Angie tenía plena confianza—. Eres demasiado bueno para que no salga.

Ben se encogió de hombros y frunció los labios de una manera que a Angie le emocionó.

—Me parece que lo lógico es estudiar esto a fondo antes de decidir mudarnos. Si no resultara, siempre estaríamos a tiempo de considerar la otra posibilidad. Pero una mudanza es la alternativa más desgarradora. Aquí en Tucker te has ganado el respeto de todo el mundo. No sería justo obligarte a renunciar a todo eso.

Angie pensó que de haber estado solo lo habría abrazado, pero enseguida se dio cuenta de que lo que acababa de pensar era una tontería, de manera que rodeó la mesa y, parándose a sus espaldas, lo abrazó.

—Tienes un padre excelente, Dougie —dijo, con la mejilla apoyada contra la de Ben.

—Tienes una madre, excelente —agregó enseguida Ben, sonriendo—. Por mí estaba dispuesta a renunciar a todo lo que conquistó aquí.

Dougie parecía confundido.

—¿Estáis… estáis bien?

—Muy bien —respondió Angie—. Se me ocurre una gran idea. ¿Por qué no pasamos por casa de Peter…? —Se interrumpió. Volvía a tratar de organizado todo, los viejos hábitos tardan en morir.

—¿Por qué no pasamos por casa de Peter —terminó de decir Ben— para que él te asegure personalmente que no es un pervertido? Después podríamos cenar los tres juntos en la posada antes de llevarte de vuelta al colegio. ¿Te gusta la idea?

Peter no estaba en casa. Se encontraba en el Hospital General de Tucker, en la sala 3-B, con Kate Ann. Terminaban de comer la última de tres bandejas de comida china…, con palillos; Kate Ann nunca los había usado antes, pero aprendió a manejarlos con pasmosa velocidad.

—Lo has hecho muy bien —la alabó Peter con satisfacción.

Ella se ruborizó.

—Tenía hambre —confesó.

—Eso es porque estás trabajando mucho. —Tenía al departamento de terapia física dedicado a entrenarla, y aunque no había reacción en sus piernas, el resto del cuerpo aprendía a compensarlas—. Pero es bueno para ti, Kate Ann. Lo sabes, ¿verdad?

Ella asintió.

—Sí, lo sé.

—Lo dices con resignación. —Le tocó una mejilla—. ¿Qué pasa?

—Nada.

—¿Estás segura?

Ella volvió a asentir, pero a los pocos instantes hizo un movimiento negativo con la cabeza. De repente parecía más pequeña —Kate Ann tenía esa manera de encogerse cuando se asustaba— y su voz también se convirtió en un susurro.

—Dicen que pronto podré volver a casa.

—Tienen razón.

—Pero mi casa no está preparada para una… para una…

—Habrá que adaptarla. No es difícil.

—Pero yo no me lo puedo permitir…

—Tenemos un buen abogado que se encarga del caso.

—Pero aunque gane el juicio, será dentro de un tiempo.

—Es cierto —admitió Peter. Se llevó las bandejas, y sacudió algunos granos de arroz que habían quedado sobre la sábana. Después se sentó en el borde de la cama y trató de actuar con indiferencia, como si lo que iba a decir se le acabara de ocurrir, en lugar de haber estado estudiándolo durante muchos días—. ¿Y si adaptase mi casa? Podrías vivir allí.

Kate Ann abrió los ojos, horrorizada.

—¿Tu casa? ¡No! ¡No podría!

—¿Por qué no? —preguntó Peter.

—Porque es tu casa, ya has hecho demasiado por mí.

—No lo creas, siempre he sido bastante egoísta.

—Lo has hecho todo por mí.

—Y al hacerlo, he ganado muchísimo. Tú me has abierto los ojos, Kate Ann. Eres la primera persona con quien he sido realmente generoso.

—Pero los chicos a quienes atiendes…

—Sus padres pagan mis servicios. Es así como yo he visto la vida desde que volví a Tucker a practicar medicina: la gente me debe dinero, respeto, admiración, adoración. Yo sentía que me era debido, después de todo lo que sufrí durante la infancia. Y demostraba que era un tipo grande y triunfador, a pesar de que no me sentía ni grande ni triunfador. Pero tú viviste la misma infancia de mierda que viví yo y no sientes que nadie te deba nada. Justamente por eso es tan bonito poder darte. Además —dijo con una extraña timidez mientras le tomaba una mano—, me gustas. Eres una persona sincera y responsable.

—Pero siempre enredo las cosas.

—Eso quiere decir que eres un ser humano, no un aparato mecánico.

—No le caigo bien a la gente.

—Te puedo asegurar que a mí me caes bien, y también le caíste bien a mi familia el día de Acción de Gracias.

La mirada de Kate Ann era de tremenda tristeza.

—No sabía qué decir.

—Pero te comportaste con mucha dignidad.

—Sí, pero eso fue un solo día. Si viviera en tu casa, tendría que ser así todos los días.

Peter sonrió. Kate Ann podía ser insistente. También podía ser cándida, aunque eso era producto de muchos años de creer lo que la gente decía de ella.

—¿Por qué crees que he estado viniendo a verte todas las noches?

—Porque estás en el hospital.

—Error. Eres a la única persona a quien paso a ver por la noche. Piensa en lo fácil que me sería si para verte solo tuviera que volver a casa.

—Pero…

—Pero ¿qué?

—¿Tú querrías eso?

—Si no lo quisiera no te lo estaría pidiendo. En realidad —dijo, recordando el horror de todo lo vivido ese día—, es muy posible que en este trato yo me esté quedando con la mejor parte. —Le estudió la mano, tan frágil, que tenía en la suya—. Verás, tengo un problema.

Enseguida Kate Ann dijo:

—No te disculpes. Yo no espero nada, y menos aún alguna clase de sentimiento.

—Pero es que el sentimiento existe —dijo él, y se animó a levantar la vista—. Me gustas mucho, Kate Ann.

—Pero… pero… no es posible que quieras tenerme cerca todo el tiempo. Tú amas a Mara. —Habían conversado largamente sobre Mara. Peter le había contado casi todo a Kate Ann. Muchas noches seguían hablando hasta después de las horas de visita; para Peter no era un problema; era médico.

—La amaba —la corrigió él—. En pasado. Mara ha muerto. Ya no puede hablarme. No puede hacerme sonreír. Se ha ido, Kate Ann. Tal vez una parte de mi ser siempre la siga amando, pero no es la parte que está viva y mira hacia el futuro.

—Pero tú necesitas estar con gente.

—Tú eres gente.

—Con mujeres.

—Tú eres mujer.

—Ya sabes a qué me refiero —murmuró ella, y parecía tan desalentada que Peter se inclinó y le besó la frente. Los ojos de Kate Ann reflejaron de inmediato el impacto que le produjo ese beso.

—Esto ha sido por ser tan buena —dijo Peter, y respiró hondo—, y por hacer que me sienta bien en un momento en que el resto de mi mundo está a punto de derrumbarse. —Entonces le contó lo de Julie.

—¿Ella dijo eso?

Peter asintió.

—Y si lo mantiene, mi reputación se derrumbará.

—Pero… ese día yo la vi abrazarte.

—¿Qué día?

—El día en que me la presentaste. Estabas allí, en la puerta, y ella se te acercó por detrás y te rodeó con sus brazos. Tú los apartaste y le dijiste que no lo volviera a hacer.

—¿Tú oíste eso?

Kate Ann asintió.

—Después la trajiste aquí y le sugeriste que me trajera cualquier cosa que yo necesitara. Eso no le gustó.

—No —dijo Peter con un suspiro de alivio—. No le gustó. Pero ¿en serio recuerdas eso?

Kate Ann volvió a asentir.

Peter sonrió.

—¡Esa sí es una buena noticia, Kate Ann! Una excelente noticia. Hace un rato les dije a Paige y a Angie que si Julie se salía con la suya el consultorio se iría al demonio. Ella declara que yo la deseo. Es su palabra contra la mía. Ninguno de los dos tiene pruebas. Pero si tú estás dispuesta a declarar acerca de lo que viste, bueno, eso sería un principio. —No podía dejar de sonreír. Kate Ann la silenciosa, Kate Ann la rarita, su Kate Ann, acudía al rescate.

Estaba impaciente por contárselo a Paige.

23

Paige no se preocupó cuando no vio el coche de Nonny. Muchas veces Nonny salía a hacer recados con Sami, y aunque por lo general volvía antes de que oscureciera, en esa época del año oscurecía tan temprano que la regla general bien podía modificarse. Pero cuando entró en la cocina y no encontró ninguna nota empezó a preocuparse. Cuando salía, Nonny siempre le dejaba una nota. Paige buscó por todas partes. Se dijo que debía de haber sido un olvido de Nonny y se encaminó al dormitorio a ponerse unos tejanos.

—¿Dónde están? —le preguntó a Kitty, que daba vueltas tan excitada que Paige se preguntó cuánto tiempo llevaría sola en la casa.

Pero si Kitty sabía dónde estaban, no se lo dijo. Así que Paige volvió a la cocina. Estaba inmaculada. Aparte de la trona, que permanecía igualmente inmaculada en un rincón, todo estaba como si Paige viviera sola. Pero no vivía sola. Vivía con Nonny y con Sami y después de un día tan angustioso necesitaba enormemente verlas. Quería conversar con Nonny y coger a Sami en brazos.

Llamó al almacén general, pero Hollis Weebly no las había visto. Después llamó a la panadería, donde tampoco tuvo suerte. Habló con su vecina, la señora Crokeel, de quien Nonny se había hecho amiga, pero tampoco pudo darle noticias. Llamó a tres amigas de Nonny en West Winter, Sylvia, Helen y Elizabeth, pero Sylvia no las había visto y Helen y Elizabeth no estaban en sus casas.

Paige se sentó en los escalones del vestíbulo y empezó a arrojarle una bolita de papel a Kitty, que la iba a buscar y se la devolvía, expectante.

—Solo estamos tú y yo —le dijo a la gatita mientras le tiraba la hoja de papel y oía los pasos del animalito sobre el suelo de madera. Era un ruido apenas audible, un sonido casi inexistente en una casa silenciosa y muerta. Solas tú y yo, pensó Paige, y en ese momento se alegró infinitamente de no estar sola del todo.

Pero ese pensamiento la condujo a otro, a varios en realidad. Imaginó a Nonny llevándose sus cosas de regreso a West Winter, y a unos desconocidos llevándose a Sami a Dios sabe dónde. Imaginó la casa silenciosa como en ese momento, solo habitada por Kitty y por ella, se imaginó comiendo sola, arrojándole la bolita de papel a la gata, noche tras noche, porque Noah también se habría mudado. Y Sara. Y Angie, que corrió el riesgo del corazón y ganó. Y Peter, que tal vez perdiera el juicio contra Julie pero se había encontrado a sí mismo. En Tucker quedarían personas más que suficientes a quienes ver, pero a quienes ella no tenía ganas de ver, por lo menos de la misma manera.

Un año tras otro y otro y otro.

Sintió una oleada de pánico, seguida por un vacío enorme que amenazaba con tragársela. Recordó: «En mi casa las noches son silenciosas, muertas, estériles», y pensó en Mara, allá en la ladera de la colina, enterrada a un metro ochenta bajo la tierra, con esperanzas y sueños que ya nunca realizaría. Y de repente Paige supo lo que quería.

O lo que no quería.

No quería vivir en una casa silenciosa, muerta, estéril. No quería ser víctima de malas conexiones. No quería que otros criaran a Sami. No quería que Nonny volviera a mudarse a West Winter. Y no quería que Noah se fuera.

Se puso de pie de un salto tan repentino que Kitty maulló alarmada. La tomó en brazos, se acercó al teléfono y marcó el número de Noah.

Noah atendió con voz de preocupación. No le faltaban motivos; llevaba el peso de su propio mundo sobre los hombros. Pero Paige tenía que verlo.

—¿Puedes venir, por favor? No encuentro a Nonny. Empiezo a imaginar toda clase de cosas espantosas.

—Dame cinco minutos —pidió él.

Cinco minutos después su coche entraba en el camino de la casa. Corrió a la puerta, seguido por Sara. Sin pronunciar una sola palabra, Paige le echó los brazos al cuello y lo abrazó con fuerza durante unos minutos. Después Paige pudo hablar; le contó que había llegado a una casa oscura, que no encontró ninguna nota, que llamó a media humanidad para tratar de dar con Nonny y con Sami, que había estado sentada en la escalera durante unos minutos que le parecieron horas.

—Fue espantoso, Noah —exclamó desde la protección de sus brazos—. En la casa reinaba un silencio de muerte. Solo estábamos Kitty y yo. Y antes de la muerte de Mara estaba solamente yo y todo me parecía perfecto. Algo ha cambiado y aquello ya no me parece perfecto. —Cuando Noah volvió a tomarla en sus brazos Paige experimentó un alivio instantáneo—. No quiero volver a eso.

—Yo tampoco —susurró él.

—No puedo seguir aferrándome al pasado.

—¡Claro!

—Pero me da miedo.

—Casi todo da miedo.

Sara se aclaró la garganta.

—Me parece que yo no debería estar aquí…

—Sí, claro que sí —contestó Noah con convicción—. Tú formas parte del asunto.

Paige le habría tendido los brazos pero necesitaba enormemente que Noah la siguiera estrechando en los suyos. Había algo nuevo en ese abrazo, algo permanente que antes la hubiera aterrorizado.

—Tal vez yo debería seguir buscando a Nonny —sugirió Sara.

—No. Llamaremos a Norman Finch y…

—¡Hooola! —se oyó que decía alguien en la cocina—. ¿Hay alguien en casa?

Paige levantó la mirada, lanzó una maldición en voz baja y, tomando a Sara de la mano, corrió hacia la cocina. Nonny estaba tan abrigada y alegre como Sami. No parecía que ninguna de las dos tuviera problemas.

—¿Dónde habéis estado? —preguntó Paige. Alzó a Sami con un brazo y rodeó los hombros de Nonny con el otro—. ¡Noah estaba a punto de llamar a la policía!

—¡Pero si te dejé una nota! —dijo Nonny—. Allí mismo, sobre la mesa. Te decía que íbamos a visitar a Elizabeth. Está cuidando a sus nietos porque los padres han salido de viaje.

—No había ninguna nota.

—Pues yo la dejé —insistió Nonny.

—¡Estaba preocupada!

—¡No es tan tarde! —se defendió Nonny.

—Pero ya ha oscurecido y la casa estaba desierta y silenciosa. —De repente Paige miró a Nonny a los ojos y le dijo—: He decidido quedarme con Sami. Definitivamente. ¿Te quedarás a vivir con nosotros?

El rostro de Nonny se iluminó.

—¡Por supuesto que sí! ¡Aleluya! ¡Ya era hora!

Paige dirigió una mirada tímida a Noah, que la contemplaba con una expresión de enorme calidez.

—Sí, creo que era hora.

Tras sus gafas los ojos de Noah estaban tan brillantes como la cara de Nonny.

—Aquí está la nota de Nonny —dijo en ese momento Sara mientras alisaba la pelota de papel que Paige había estado arrojándole a Kitty.

Paige se quedó con la boca abierta.

—¡Pero ese papel estaba en el suelo hecho una bola!

Sara lo alisó sobre la mesa. A los pocos instantes Kitty se hallaba sobre la mesa tratando de apoderarse de él con la patita.

—Os pido que me disculpéis —dijo Noah mientras cogía a Sami de los brazos de Paige y se la entregaba a Sara—. Tengo que hablar un minuto a solas con Paige.

La tomó de la mano y la condujo fuera de la cocina antes de que ella tuviera tiempo de protestar. Una vez en el vestíbulo, la aprisionó contra la pared con el peso de su cuerpo y la besó con una pasión que le impidió todo pensamiento. Después de haber tomado una serie de decisiones en un tiempo increíblemente corto, Paige tenía la sensación de que se había quitado un tremendo peso de encima. Lo cual era una ironía. Porque lo que le impedía tomarlas era el temor de imponerse pesos y responsabilidades.

—¿Hablabas en serio? —preguntó Noah.

—Creo que sí.

—¿Me quieres?

—Siempre te he querido.

—¿Hasta el punto de querer casarte conmigo?

Ella asintió.

—¿Y si tuviera que irme de Tucker?

—Siempre he tenido ganas de conocer Santa Fe.

—Si la bomba que ha colocado Julie Engel explota, tal vez también Santa Fe quede fuera de cuestión. Es posible que hasta deba olvidar la posibilidad de seguir enseñando.

—En alguna parte tendrás que trabajar. Y yo puedo ejercer la medicina en cualquier lugar.

—Pero te encanta Tucker.

—Me importas mucho más tú que Tucker. —Las palabras le surgieron del corazón y dejaron a Noah sin aliento. Se apoyó con más fuerza contra ella. A Paige eso también le encantó—. ¿Recuerdas nuestra primera noche? —preguntó.

—¿En el jardín de Mara?

—Yo me sentía completamente vacía. Y entonces llegaste tú, me abrazaste, y el vacío desapareció. Ahora lo comprendo. Qué cabeza tan dura tengo, ¿verdad?

—Todos reaccionamos así cuando se trata de proteger creencias muy profundas y arraigadas. Yo hice lo mismo y estuve a punto de perder a mi hija. —Lanzó un suspiro profundo—. Sara y yo hemos encontrado cosas buenas en Mount Court. Hasta el punto de que ahora elegiría Tucker a Santa Fe. Pero si este escándalo se hace público no creo que pueda elegir.

—Entonces será mejor que nos aseguremos de que las cosas salen como nosotros queremos —dijo Paige con un empuje que hubiera creído que se había ido a la tumba con Mara. Pero Mara vivía: en Peter y Kate Ann, en Angie y Ben, y ahora en ella. Era una sensación increíblemente buena. Una sensación increíblemente satisfactoria. Una sensación increíblemente fortificante.

—¿Qué? —preguntó Noah.

Pero en ese momento Paige vio a Sara en la puerta de la cocina. Parecía sola e insegura. Le tendió una mano y esperó hasta que ella se reunió con ellos para decir:

—Tu padre acaba de confesar que, si pudiera elegir, preferiría quedarse en Mount Court. ¿Tú qué piensas?

Sara se encogió de hombros.

—Mount Court me parece bien.

—Eso no basta. Necesitamos un poco de entusiasmo.

—Mount Court me gusta —agregó Sara.

—Entonces ¿tú también quieres quedarte?

—Sí.

Sara hacía esfuerzos por contener la sonrisa; Paige comprendió que hablaba en serio y lanzó un suspiro de satisfacción.

—Entonces lo único que tenemos que hacer es averiguar quién es el padre del bebé de Julie Engel. —Miró a Noah—. ¿Cómo podemos lograrlo?

—Por medio de pequeños grupos —contestó él—. En este momento se están impartiendo las últimas clases antes de los exámenes. Creo que visitaré algunas.

—¡Lo tergiversaréis todo para perjudicar a Julie! —exclamó Sara.

—No. Diré que ella está tratando de proteger a alguien, y que necesitamos saber quién es ese alguien. No criticaré a Julie.

—Los chicos no te creerán. Y no hablarán.

—¿Crees que ellos saben quién es? —preguntó Noah.

—No sé.

—¿Y tú sabes quién es?

—Me estás pidiendo que traicione a mis amigos.

—No. Te estoy preguntando si sabes quién es.

—Es lo mismo —contestó Sara. Dio media vuelta y volvió a la cocina.

Noah suspiró. Miró a Paige.

—Tiene razón, ¿no es cierto?

Paige lo sentía por los dos.

—Sara se encuentra en una situación insostenible, entre su padre y sus amigas —dijo.

—No la pondría en esa situación si no estuviera tan desesperado. Estar tan cerca de tenerlo todo… —Dejó la frase inconclusa, abrazó a Paige y la acercó a sí. Ahora era él quien necesitaba consuelo, y Paige se le entregó entera. Era un honor y una felicidad.

Noah conocía el código de silencio que mantenían los estudiantes como los de Mount Court, y sabía la angustia que podía sufrir un alumno si sus compañeros lo consideraban un traidor. Por eso se dedicó a hablar con alumnos jóvenes y mayores, en lugar de hacerlo con los de segundo año. Había luchado mucho para establecer una relación con Sara. Esa relación era todavía reciente y frágil y no quería que nada la desbaratara.

Ningún alumno se mostró dispuesto a declarar. Transcurrió un día, luego otro y otro más, y los cargos contra Peter Grace y contra Mount Court, aunque no se hubieran formalizado de una manera legal, parecían ganar legitimidad por el simple hecho de que no se demostraba que fueran falsos. Se corrió la voz por la ciudad. El consultorio recibió una avalancha de cancelaciones de consultas.

Noah volvió a conversar con los estudiantes. Paige lo acompañaba en esas charlas. Explicaron lo que le estaba sucediendo a Peter y lo que podía llegar a sucederle a Mount Court si los cargos se mantenían. Hicieron esfuerzos por sonsacar la verdad, pero por más que Noah aseguró a los estudiantes que podían recurrir a él conservando el anonimato, no se presentó nadie.

Empezaron a recibir llamadas de padres preocupados. Llamadas de accionistas preocupados. Los profesores comenzaron a murmurar de un modo bastante parecido al de principios de año. Y lo peor de todo para Noah fue que Sara empezó a distanciarse de él.

—Se ha vuelto a encerrar en sí misma —le contó Noah a Paige— y no puedo hacer absolutamente nada para impedirlo. Cuando le pregunto qué le pasa, me contesta que nada. Pero me evita.

—Déjame hablar con ella —propuso Paige.

Y lo hizo, pero sin resultado.

—Dice que siempre se pone nerviosa antes de los exámenes —le explicó Paige a Noah.

—¿Y la crees?

—Ella me hizo la misma pregunta. Le contesté que la creía, que la época de exámenes es un período de tensión, sobre todo cuando se trata de los primeros exámenes finales en un colegio nuevo. Eso la convenció. Después le pregunté si el asunto de Julie no la tenía también un poco deprimida, y me contestó que no. Pero lo dijo demasiado rápido.

—¿Y qué crees?

—Creo que los chicos hablan. Está sucediendo algo. Otros alumnos con quienes he conversado me han dado la misma impresión. Saben algo, Noah.

El problema consistía en sonsacárselo. Noah quería lograrlo antes de Navidad, pero en esa época de exámenes no podían presionarlos tanto; tenían que concentrarse en sus estudios.

Por lo menos eso era lo que creía Noah. La noche anterior al último día de clases, anterior al día que los alumnos se dedicarían exclusivamente a estudiar, Noah recibió la llamada de la encargada del internado MacKenzie.

—Tenemos un problema, Noah —dijo—. Creo que debería venir.

—¿Qué clase de problema?

—Discusiones. Oigo que mencionan el nombre de Julie Engel, pero no mucho más.

Por el momento Julie se hallaba fuera de escena. Su padre había decidido que se quedara en Nueva York hasta después de Navidad. Si habían tomado una decisión respecto al bebé, nadie sabía cuál era. Y nadie sabía tampoco si Julie regresaría a Tucker.

—Iré enseguida —dijo Noah. Después de llamar a Paige por teléfono para darle la noticia, se puso la parka y corrió por la nieve y la oscuridad hasta MacKenzie.

La sala de estar se encontraba llena de estudiantes, chicos y chicas que conversaban en voz alta e ignoraron su llegada. Estaban sentados formando un grupo, algunos sobre almohadones, algunos en las faldas de los otros o en el suelo, en una demostración de solidaridad. Noah notó la presencia de algunos mayores, y de primer y segundo año. Y también vio a Sara. Estaba sola, de pie, con los brazos alrededor del cuerpo y parecía haber llorado. Noah tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no correr hacia ella.

—Pero no es cosa nuestra —decía una de las chicas—. Es cosa de la policía.

—El asunto es enterarnos de toda la verdad antes de que tenga que intervenir la policía —exclamó Sara—. Nadie quiere que la policía intervenga.

—Por supuesto que la junta de directores no quiere que intervenga la policía, y tampoco tu padre —le discutió un compañero—. A él le gustaría que Julie se quedara definitivamente en Nueva York, como si nunca hubiera sido alumna de la academia. Pero Julie ha estado aquí más tiempo que él y más tiempo que tú, Sara. Tú no tienes derecho a hablar.

—Pero es lo correcto.

—¿Vender a los amigos es correcto?

—Él no es amigo si permite que el doctor Grace cargue con la culpa de algo que no hizo.

Noah sentía que le tironeaban en dos direcciones a un mismo tiempo. No podía haberse sentido más infeliz al ver a Sara en esa situación… ni más orgulloso. Para que nadie pudiera acusarlo de espiar, lo que empeoraría la situación, se aclaró la garganta y se adelantó.

—Creí que estaríais estudiando. Por lo visto hay algo que os preocupa más que los exámenes.

Todas las cabezas giraron en su dirección.

—La culpa la tiene Sara, que no deja en paz el asunto.

Noah pudo haber identificado la voz, pero ni siquiera se molestó en hacerlo. No le importaba quién hablaba.

Lo que le importaba era el contenido de la frase y el hecho de un grupo tan grande —debían de ser veinte o veinticinco— hubiera considerado necesario reunirse.

—Además, el asunto ya ha terminado —dijo alguien—. Julie ha abortado.

Era lo que Noah había supuesto.

—Por desgracia —intervino—, el hecho de que el bebé haya desaparecido no significa que el caso esté terminado. La acusación de violación contra el doctor Grace sigue en pie. En lo que concierne a los rumores, él es quien la dejó embarazada. —Miró un mar de rostros pétreos—. Sabemos que aquí, en el colegio, Julie anduvo con tres chicos. —Vio a dos de ellos en el grupo—. Os diré que me desilusiona que ninguno se haya presentado. ¿Tan seguros estáis de que ninguno de los dos es el padre de la criatura?

—Yo no lo soy, y lo sé con seguridad —afirmó Scott Dunby, mientras miraba a sus amigos a la defensiva—. Julie y yo fuimos algunas veces juntos a la ciudad, pero no anduvimos haciendo pavadas.

—No importa quién lo hizo —dijo una voz femenina.

—¡Por supuesto que importa! —la contradijo Noah—. Al doctor Grace lo han puesto en el paredón. Su trabajo ya se ha resentido. —Vio que en ese momento llegaba el coche de Paige—. Y eso no es justo.

Alguien hizo un ruido de desprecio.

—El doctor Grace tiene un abogado. Sobrevivirá.

—¿Y tú pagarás los honorarios del abogado, Hans? —preguntó Noah—. ¿Cómo te sentirías si alguna de las chicas que están en esta habitación te acusara injustamente de haberla violado… delante de sus padres y delante de mí? —Hans se puso colorado, miró a sus amigos y se movió inquieto—. ¿Cómo te sentirías —agregó Noah— si supieras que si te condenan podrías ir a la cárcel durante muchos años?

—Eso no sucedería. Yo soy un chaval.

—Sí, pero el doctor Grace no lo es. ¿Por qué no te pones en su lugar? ¿Y si lo llevan a juicio y lo declaran culpable? ¿Y si tuviera que ingresar en la cárcel por algo que no hizo?

—A lo mejor lo llevan a juicio y lo declaran inocente.

—Está bien. Imaginemos que es así. Va a juicio, no lo declaran culpable y él trata de reanudar su vida. Para entonces la mitad de sus pacientes habrá cambiado de médico, y aunque no lo declarasen culpable siempre habrá gente que dudará de su honorabilidad. Y después está el asunto de los miles de dólares que le deberá a su abogado. Y todo siendo inocente.

—Tal vez lo haya hecho —dijo alguien—, y entonces merece sufrir.

—Todos somos inocentes hasta que se demuestre nuestra culpabilidad —les recordó Noah en el momento en que Paige entraba por la puerta. Se sintió mejor teniéndola a su lado—. Además, no solo se trata del doctor Grace. Él comparte un consultorio con otros tres médicos.

—Es lógico que usted saque la cara por sus amigos —dijo un chico entre murmullos de asentimiento.

—Eso no tiene nada que ver con esto —replicó Noah—. Esto se refiere a la persona que estuvo involucrada con Julie.

—Usted intenta hacernos creer que los malvados somos nosotros.

—Si eso es lo que hecho, lo lamento, pero la situación es urgente. Muy pronto todos vosotros os iréis a pasar dos semanas de vacaciones, y esas dos semanas son cruciales. Esto debería quedar solucionado antes de las vacaciones.

—¿Pretende que mintamos solo para sacarle el fardo de encima al doctor Grace?

—No, yo quiero la verdad. Si no sabéis la verdad, no digáis nada.

—Eso es lo que estamos haciendo, pero usted no se conforma.

—Porque creo que algunos saben más de lo que dicen. —Se acomodó las gafas—. Ya sé que he dicho esto antes, pero considero fundamental inculcaros ciertos valores. Es lo que he tratado durante el otoño y por eso ahora me siento tan desilusionado. Los que escalaron el Katahdin experimentaron una sensación visceral de profunda honestidad cuando cruzamos Knife Edge. Los que realizaron servicios comunitarios han podido ver con sus propios ojos a los menos afortunados y han experimentado la satisfacción de poder ayudar. Los que trabajaron conmigo en la casa han construido algo a partir de la nada. Cuando uno clava clavos o coloca tejas, no hay engaño, solo trabajo arduo y la satisfacción de una tarea bien hecha. —Hizo una pausa—. Pero ¿qué está sucediendo aquí? —Miró los rostros de los jóvenes—. ¿Dónde está la honestidad? ¿Dónde está la decencia? ¿Dónde está la satisfacción? —Hubo un silencio—. Todos vosotros habéis llegado muy lejos. ¿Por qué no llegar un poco más lejos?

—Usted trata de crearle problemas a uno de los nuestros.

—Lo que está intentando es evitarle problemas a alguien —contradijo Sara.

—Metiéndonos en problemas a nosotros.

—Pero si el doctor Grace no lo hizo… —dijo ella con tono suplicante.

El grupo empezó a murmurar. Noah oyó frases como «está del lado de ellos» y «no es una de las nuestras», y ardió.

—Sara es una de vosotros —aclaró—. Si no lo fuera, ya me habría dicho todo lo que ocultáis.

—Te lo voy a decir de todos modos —declaró Sara, más furiosa de lo que Noah la hubiera visto jamás. Tenía los ojos llenos de lágrimas pero el resto de sus facciones eran duras como el acero—. Y si quieren decir que no soy una de ellos, me parece perfecto, porque si esto es lo que consideran honesto, no quiero ser una de ellos. —Se volvió a mirar a Noah—. Fue Ron Jordan.

Hubo un murmullo de exclamaciones y por fin alguien preguntó:

—¿Cómo lo sabes?

Sara se volvió hacia el muchacho que acababa de hacerle la pregunta.

—Porque los vi una noche en el bosque.

—O sea que te saltaste los reglamentos —la acusó el chico—. Se supone que no se puede ir al bosque de noche.

—De acuerdo —contestó ella con gesto orgulloso—, pero lo hacemos todos. Fue justo después de las vacaciones de otoño, y Julie y Ron estaba ahí fuera, y no precisamente quietos. Y aunque no los hubiera visto, sabría que era Ron, como lo sabéis todos vosotros. Hace días que nadie habla de otra cosa. —Todavía furiosa, se volvió a mirar a Noah—. Yo te digo que fue Ron. ¿Me crees?

—Te creo —contestó Noah. Ron Jordan era el único muchacho de su corta lista de tres que no se encontraba allí. Era también el que más sospechas despertaba entre los profesores.

Noah se acercó a su hija al mismo tiempo que lo hacía Paige. Pero en ese momento Sara no necesitaba a ninguno de los dos. Miraba a sus compañeros temblando de rabia. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, pero a pesar de todo dijo:

—Me costó mucho venir aquí en septiembre. No conocía a nadie. Cada vez que me daba la vuelta, alguien estaba hablando mal de mi padre y a mí me aterraba que descubrierais quién era yo. Después empezamos a hacernos amigos. Y vosotros descubristeis que él no era tan malo. Y averiguasteis que yo era su hija y a pesar de todo me seguisteis teniendo simpatía. Y después sucedió esto. —Se secó la nariz con una mano—. Bueno, si ya no me tenéis simpatía, no me importa. Los que perdéis sois vosotros. La llegada de mi padre fue lo mejor que le pudo haber sucedido a este colegio. Si sois demasiado egoístas para daros cuenta de eso, vosotros mismos. Soy yo la que no quiere ser amiga vuestra.

Una voz sobresalió del grupo, luego una cara. Era Meredith.

—Yo no soy tan egoísta —dijo, echándole los brazos al cuello a Sara—. Fue Ron —concedió en voz baja.

A sus espaldas hubo un momentáneo silencio. Después Annie Miller y otra chica se adelantaron para reunirse con Sara y Meredith. Con timidez, Annie le dijo a Noah:

—Julie estaba muy angustiada. No creo que supiera lo que iba a suceder cuando acusó al doctor Grace. Ella no pensaba en eso.

Tres estudiantes más se reunieron alrededor de Sara. Esa vez fueron muchachos. Uno de ellos era Derek Wiggins.

—Al principio la gente creyó que era yo. Pero cuando estuve con Julie siempre tomé medidas. Siempre. Yo no sabía con quién más había andado ella.

Se adelantaron otros dos.

—Julie no podía creer que estuviera embarazada. No sabía qué hacer.

—Eso ya lo sé —dijo Noah con tono bondadoso—. Y no quiero que nos quedemos aquí criticándola. Julie ha sufrido mucho. Con tal de saber la verdad, os propongo que la dejemos en paz para que se recupere.

—Fue Ron.

—Él quería decir la verdad, pero ella le hizo jurar que no abriría la boca.

—Y ahora se ha metido en un problema terrible.

Noah negó con la cabeza. Su enojo había desaparecido junto con las falsas acusaciones.

—Ron cometió un error. Creo que le debe una llamada a Julie. También debería disculparse ante el señor Engel y, lo que es más importante, ante el doctor Grace. Pueden estar seguros de que hablaré con él, pero este asunto ya forma parte del pasado. El bebé ya no existe. Ahora lo importante es seguir adelante.

Sintió que una mano se deslizaba en la suya, la mano de Paige, cálida, confiada y comprometida. Le sorprendió la paz increíble que vio en su rostro.

—¿Tucker? —preguntó ella en voz baja.

Noah miró a Sara. Estaba rodeada de amigos y sonreía a través de sus lágrimas. Las miradas de ambos se encontraron.

—¿Tucker? —murmuró Noah en un susurro.

Sara asintió.

Noah miró a Paige y experimentó la misma paz que había convertido la cara de ella en una máscara de júbilo hermoso.

—Tucker entonces.

Paige escribió:

Querida Mara:

Por fin ha llegado la primavera. El sol sale más temprano, se alza más alto y permanece más tiempo. Hoy vi la primera gota de nieve derretida, sobre la nieve que todavía cubre las campanillas blancas, muertas de ganas de florecer. Son cosas dulces, cosas llenas de esperanzas, de promesas, como lo es ahora la vida.

En los seis meses que han transcurrido desde que te fuiste, todo ha cambiado mucho. El menor de esos cambios se refiere al consultorio, que sigue prosperando y continuará haciéndolo mientras sigan naciendo bebés, mientras los niños se resfríen y las criaturas se empeñen en meterse pequeños objetos en los oídos. Cynthia Wales es una maravilla, joven, llena de energía y dedicada a los críos. No es la cruzada que eras tú. No es tú. Pero sabíamos que no lo sería. Y está bien. Porque ahora todos compartimos las responsabilidades. Los tres. Los que sobrevivimos.

Angie y Ben han dedicado los últimos meses a observarse el alma y a cicatrizar heridas. Tú habrías odiado a Ben por lo que hizo, pero creo que él también se odia por haberlo hecho. Por dañino que haya sido todo eso, el hecho de que le confesara a Angie lo de Nora Eaton los escandalizó a los dos de tal manera que se acabó la complacencia. Ahora piensan las cosas que antes daban por sentadas. Conversan más. Se mueven más. Ben dirigirá un seminario en Dartmouth durante el otoño que viene, lo cual le proporcionará el estímulo intelectual que necesita, y como Doug está interno en Mount Court, Ben y Angie tienen más tiempo para dedicarse el uno al otro. Suelen pasar el fin de semana fuera, o solamente el día, aunque a veces sospecho que están encerrados en casa y que no atienden al teléfono. Si es así, me parece bien. Angie lo necesita. Y Ben también. Los hombres son criaturas muy necesitadas. Tú lo supiste mucho antes que nosotras.

Sí, los hombres son seres necesitados. Pero como ha demostrado Peter, no son indefensos. Quedó desolado con tu muerte, aunque tardó en admitirlo. Te amaba profundamente. Y cuando lo comprendió, tocó fondo. Entonces se desmoronó el viejo cine y fue como si él se alzara de entre los escombros cual ave fénix que surge de las cenizas. Ahora está en paz consigo mismo y, en ese sentido, está más confiado, lo cual no quiere decir que alguna vez llegue a librarse de ese niño que fue el paria del pueblo. Pero por lo menos ahora se acepta más. Se siente mejor consigo mismo. Se enorgullece de hacer cosas que están bien, cosa que en otra época habrías hecho tú. Ha alzado el estandarte que tú dejaste y lo lleva bien.

Kate Ann Murther vive con él. Tú sabías que ella era un ser especial, ¿verdad? Yo no. Como el resto de los habitantes de la ciudad, la ignoré. Pero ahora que la conozco, me parece una persona decidida. Posiblemente se muestre más activa en una silla de ruedas de lo que fue nunca antes, aunque en parte ese es mérito de Peter. Él la lleva a comer fuera de casa, al cine y hasta a pasear en trineo cuando está con ánimo de tomar fotografías. Ha obligado a la ciudad a que note su presencia. No la lleva a La Taberna, pero tampoco él va allí todas las noches, solo algunas noches por semana, como para no perder derechos sobre su reservado. El resto del tiempo se queda con Kate Ann. Y, aunque suene trivial, ella ha convertido su casa en un hogar.

En cuanto a la justicia, Jamie Cox está sentenciado. Ben le dio a Peter el nombre de un buen abogado de Montpelier que se prepara para llevarle a juicio. Cuando el juicio haya terminado, Jamie Cox será persona no grata en Tucker. Carecerá de poder.

En cuanto a mí, la única manera de que mi vida fuera más rica sería que estuvieras aquí para compartirla. He adoptado formalmente a Sami. Es una alegría tan grande que tiemblo solo de pensar en la posibilidad de que no fuera mía. Te lo debo a ti, Mara, tú me obligaste a ser madre. Estuve a punto de perderme una plenitud que no puede compararse con la que proporciona ser pediatra. Ahora también tengo a Sara. Y en vista de cómo Noah y yo pasamos las noches, sin duda pronto tendré otro hijo. Nonny dice que debería tener seis. No me preguntes por qué seis. Pero lo dice constantemente. Noah y yo nos conformaremos con uno o dos. No pienso compartirlo con seis hijos. Mi marido es demasiado especial.

Nos casamos en Navidad. Fue una maravilla. Deberías haber estado allí, ¡maldita sea!

Hizo una pausa para enjugarse los ojos. Después levantó la vista y vio a Sara en la puerta del dormitorio. Era el dormitorio de Noah en la hermosa casa de ladrillos estilo Tudor de Mount Court. Era una casa vieja, pero la estaban renovando cuarto por cuarto, y en verano la ampliarían. Sara pasaba tanto tiempo allí como en el internado. Paige imaginaba que a partir del otoño se instalaría con ellos. Estaba deseando vivir por fin en la familia.

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó.

Paige miró la hoja de papel, un poco avergonzada. Pensó en la posibilidad de mentir, pero se arrepintió. Sara necesitaba que le dijeran la verdad. Así que suspiró y dijo:

—Le estoy escribiendo una carta a Mara. Quiero que sepa todo lo que ha sucedido. Y también quiero agradecerle.

Sara podría haber dicho que estaba loca, que Mara había muerto y que no podía leer ninguna carta, pero no lo hizo. Se acercó a Paige y murmuró con mucha suavidad:

—Todavía la echas de menos.

—Sí. Siempre la echaré de menos. —Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas. Los secó y aceptó el pañuelo de papel que Sara le tendía.

—¿Quieres que le diga a papá que venga?

Paige sonrió a través de sus lágrimas.

—No. Ya casi he terminado. Enseguida saldré.

Sara asintió. Empezó a caminar hacia la puerta pero de repente se volvió.

—¿Quieres que te traiga algo?

—No, cariño. Solo quiero que estés allí fuera cuando yo termine.

La miró salir, mientras pensaba en lo amigas que se habían hecho Sara y ella. A Paige le encantaba conversar con ella, salir de compras con ella, hacerle bromas a Noah con ella. Cuando se soltaba y conseguía ser natural, Sara era tan sensible, cálida y comunicativa como su padre. Y eso sucedía cada vez con mayor frecuencia. Muy pronto todo lo demás sería cosa del pasado.

Como Mara. No. Como Mara no. Mara nunca sería cosas del pasado. Por lo menos en el sentido más profundo y significativo.

«Nos dejaste demasiado pronto», escribió Paige.

Pero tu partida nos enseñó mucho, lo cual de alguna manera es un consuelo dentro de lo que te extrañamos. Marcaste nuestras vidas con tus iniciales. Porque te conocimos y, sí, porque vivimos tu muerte, hemos cambiado definitivamente.

Pienso en ti a menudo.

Querida amiga y médico. Una vez amada. Nunca olvidada.

BARBARA DELINSKY (Boston, Massachusetts, 1945). Nació y se crio en Newton, un barrio de Boston, Massachusetts; en 1967 se licenció en psicología y dos años después terminó un máster en sociología. Antes de comenzar su carrera de escritora, trabajaba como investigadora para la Sociedad de Prevención de la Crueldad con los Niños, también fue fotógrafa y reportera del Boston Herald.

Su carrera de escritora empezó a raíz de que leyera un artículo en un periódico que hablaba sobre las novelas románticas. Barbara investigó el tema, leyó 40 o 50 novelas y se dispuso a crear la suya. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado «prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente» en sus obras.

En 2001, escribió un libro de no ficción, Uplift: Secrets from the Sisterhood of Breast Cancer Survivors. Ella misma era una supervivientes del cáncer de mama, y donó las ganancias de ese libro de su segunda obra de no ficción a la caridad. Con esos fondos puso en marcha una unidad de oncología en el Hospital General de Massachusetts donde se forman cirujanos de mama.