Datos del libro

Título Original: Facets

Traductor: Ciocchini Suárez, María Eugenia

Autor: Delinsky, Barbara

©1990, Debolsillo

Colección: Bestseller, 588/3

ISBN: 9788497934206

Generado con: QualityEbook v0.62

AMBICION sin LIMITES

BARBARA Delinsky

ÍNDICE

Capítulo 1. 3

Capítulo 2. 10

Capítulo 3. 19

Capítulo 4. 32

Capítulo 5. 44

Capítulo 6. 54

Capítulo 7. 69

Capítulo 8. 82

Capítulo 9. 94

Capítulo 10. 107

Capítulo 11. 121

Capítulo 12. 132

Capítulo 13. 146

Capítulo 14. 162

Capítulo 15. 176

Capítulo 16. 185

Capítulo 17. 192

Capítulo 18. 202

Capítulo 19. 210

Capítulo 20. 219

Capítulo 21. 233

Capítulo 22. 243

Capítulo 23. 252

Capítulo 24. 265

Capítulo 25. 279

Capítulo 26. 291

Capítulo 27. 301

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA.. 312

Capítulo 1

NUEVA York, marzo de 1990

De todas las afrentas a que la había sometido en el pasado, la traición era la más cruel; más cruel incluso que las omisiones: todas aquellas cosas que habría debido o podido hacer y no había hecho. Hillary Cox siguió con la vista clavada en la pantalla del televisor mucho después de que se desvaneciera la imagen. Su mente estaba casi tan blanca como la tele, aparentemente vaciada de contenido por la incredulidad, la impresión, el dolor.

Se apartó los largos rizos rojos de la cara y se volvió a mirar la alfombra. Pero en la gruesa lana roja no encontraría una respuesta.

¿Prometido? ¿John estaba prometido?

Tragó saliva con dificultad. El mando a distancia se deslizó sobre su regazo y cayó a sus pies. Se levantó y caminó distraídamente por el cuarto de trabajo. La habitación, igual que el resto del apartamento, era pequeña, pero no podía permitirse nada mejor en el Upper East Side de Manhattan; aquél era el lugar donde quería vivir, donde quería estar con John. Lo había alquilado tanto para satisfacer su orgullo como el de él. Era un hombre de fortuna y no podía obligarlo a visitarla en un sitio cochambroso.

Si le hubiera pasado dinero, seguramente habría alquilado un sitio más grande; aunque entonces se habría sentido más aún como una prostituta.

Se detuvo. Nunca se había vendido. Sus sentimientos hacia John ya fueran de amor, odio, respeto o desprecio siempre habían sido profundos, y había permanecido fiel a ellos durante años. No era una puta. Una estúpida, quizá, pero no una puta.

Caminó del respaldo de una silla tapizada en chintz a otra y luego a la sencilla mesa de cerezo que usaba como escritorio. Rozó con los dedos la pila de papeles y revistas esparcidas sobre ella. Sabía exactamente dónde encontrar cada cosa. John no lo comprendía. Para él, la organización era un asunto de vital importancia y el orden una necesidad ineludible.

Al llegar junto a la estantería, se detuvo a tocar el reproductor de discos compactos que le había regalado por las Navidades anteriores, el búho Steuben de un par de Navidades antes y, finalmente, la fotografía enmarcada de él que ella misma había tomado en otras Navidades. Aquel maldito demonio era apuesto, de ojos y pelo oscuros y unos rasgos lo bastante aristocráticos para disimular su aspecto ligeramente tosco. Lo había visto madurar con los años. Había visto cómo sus hombros se ensanchaban, su perfil se abultaba y sus sienes se cubrían con hebras de plata. Veintisiete años eran muchos años, aunque hasta entonces nunca los había contado. Había dado por sentado que compartirían muchos más. Sintió un nudo en el estómago. Se dijo que no podía estar prometido. John no era de los que se casan. Había llegado a los cincuenta sin contraer compromisos, había conseguido un éxito extraordinario sin necesidad de una esposa a su lado. No había ninguna razón para que se decidiera a buscar una de pronto, y John jamás hacía nada sin una razón de peso.

¿Se habría enamorado? No, no era propio de John.

Pero había dicho que estaba prometido. Lo había reconocido en una cadena nacional de televisión.

Con una punzada en la boca del estómago, desvió la vista de la cara autoritaria de la fotografía y reanudó su ocioso paseo por el apartamento. Instantes después estaba en la puerta de la habitación, apoyada débilmente contra el vano de la puerta, con la mirada fija en la cama cuidadosamente hecha y cubierta con la colcha de raso. El fin de semana anterior no había estado así. John y ella no la habían abandonado el tiempo suficiente para hacerla.

La evocación de esos días le dificultó la respiración. John era un amante extraordinario; exigente pero gratificante y, en ocasiones, incluso un poco brusco. Pero a ella le gustaba. Era todo un cambio de la fachada civilizada que mostraba al resto del mundo. Se enorgullecía de encender esa pasión. Era un signo de poder, una prueba de que era capaz de conseguir algo que ninguna otra mujer podía esperar de él.

El domingo por la tarde había regresado a Boston, la sede de Facets. No sabía nada de él desde entonces, pero eso era lo habitual en John. Con los años, Hillary se había adaptado, consciente de que debía sacar el máximo provecho de una situación que era incapaz de cambiar. John hacía lo que quería. No aceptaba demandas de nadie.

¿Prometido? No era posible. ¿O sí?

Comenzó a pasearse más deprisa. Si hubiera leído la noticia del compromiso en el National Enquirer no le habría dado importancia. Lo habían dicho otras veces; pero siempre eran especulaciones sin fundamento que lo emparejaban con mujeres que apenas conocía o que no soportaba.

Sin embargo, la entrevista en 20/20 era diferente. Se trataba de un programa con credibilidad. Igual que Janet Curry. Era una mujer madura, elegante, una auténtica figura en la sociedad de Boston, una viuda con buena posición económica y cuarenta y tantos años. Hillary sabía que John había salido alguna vez con ella. Se lo había contado. Pero nunca había mencionado un compromiso, ni un mes antes en el momento de la filmación de la entrevista ni durante el último fin de semana.

A medida que comprendía la verdad, el dolor aumentaba. Si el compromiso era auténtico, John le había hecho el amor después de prometerse con Janet, lo cual era una forma de rebajar tanto su persona como el acto en sí. Por otra parte, si se casaba, habría una mujer fija a su lado y en su cama. Una esposa legítima; y no sería ella.

En un intento por controlar el pánico que comenzaba a embargarla, se dirigió a la mesilla de noche y marcó rápidamente el número de Pam. Ella sabría la verdad. Después de todo, era la hermana de John y él le habría comunicado sus intenciones.

Aunque quizá no. Hillary colgó el auricular. Pam se preocupaba mucho por los asuntos familiares, pero John y ella no estaban demasiado unidos. Y no era de extrañar. John era un cabrón.

¿Y quién mejor para confirmarle la noticia que el mismísimo cabrón en persona? Tras marcar el número de Beacon Hill, Hillary aguardó a que atendieran. Su ansiedad crecía con cada nuevo timbrazo del teléfono.

—Residencia St. George.

Se oían ruidos al fondo.

—Christian, soy Hillary Cox —dijo con firmeza, con toda la autoridad que era capaz de fingir, dando por sentado que, si había estado en la vida de John tanto tiempo, su ayuda de cámara tenía que saberlo—. ¿Está John?

Durante los escasos segundos que tardó en responderle, Hillary identificó los ruidos de fondo. Había gente. Sus voces se fundían formando un solo zumbido cacofónico.

—Sí, señorita Cox, pero en este momento está ocupado. —Oyó risas al otro lado de la línea—. ¿Quiere que le diga que ha llamado?

Hillary tuvo la desconcertante impresión de que había una fiesta.

—Quiero hablarle ahora —insistió—. Dígale que tengo que hablar con él ahora mismo.

—Tal vez sería mejor...

—Por favor, Christian, es urgente.

El ayuda de cámara debió de advertir su desesperación, pues tras una breve pausa le pidió que esperara y pasó la llamada a otro aparato.

El súbito silencio era peor que las voces que oía antes. La perseguían, haciéndola sentir excluida, y aunque se había sentido así otras veces en el pasado, en esta ocasión era mucho peor. Una cosa era que la apartara como a todos los demás y otra muy distinta que la hiciera a un lado mientras abiertamente compartía su tiempo con otros.

—¿Hillary?

Su voz sonó tan grave y compuesta como de costumbre. Ya no se oían ruidos de fondo. Lo imaginó en la biblioteca, rodeado de estanterías de libros que nunca leería, con sus largos dedos delgados apoyados sobre el escritorio de caoba. Habría cerrado la puerta para proteger su intimidad, una necesidad que de pronto cobraba visos de culpa.

—¿Qué ocurre, John?

El hombre parecía indiferente a la desesperación de su voz.

—¿Cómo estás?

—¿John...?

—¿Has visto la entrevista? —Hablaba despacio, como si estudiara las palabras.

—Por supuesto. Por eso...

—¿Qué te pareció?

—No lo sé. Precisamente por eso...

—No ha estado mal. —Su tono eludió directamente la insinuación de Hillary—. Esas entrevistas son peligrosas. Por más simpático que parezca el entrevistador, con la filmación y el montaje pueden hacer que el hombre más brillante parezca un idiota.

Hillary comenzaba a perder la compostura.

—John, ¿a qué vino eso de...?

—Creo que he salido bastante bien parado. Estoy contento.

—Y también otra gente, por lo que he oído cuando Christian atendió el teléfono. —Se apresuró a seguir antes de que volviera a interrumpirla—. ¿Qué está ocurriendo?

—Han venido unos amigos a celebrar —respondió él tras un breve silencio.

—Tienen un perfecto sentido de la oportunidad. La entrevista acabó hace apenas quince minutos. —Aquello sólo podía significar una cosa—. Han ido a verla contigo, ¿verdad?

—Algunos.

—¿Algunos? ¿Tres, ocho, veinte? —No intentó disimular su dolor—. John, yo también habría ido si hubiera sabido que organizabas una fiesta. Pero no me querías a tu lado. Rara vez lo haces y mucho menos ahora. —Se detuvo para respirar—. ¿Es verdad, John? ¿Estás prometido con Janet?

Él vaciló un instante.

—Te llamaré más tarde, Hillary.

—No. Dímelo ahora. ¿Estás prometido? —No hubo respuesta—. Dímelo, John.

—Lo discutiremos más tarde.

—Tengo que saberlo ahora. Ya ha sido bastante doloroso enterarme por la televisión. ¿Cómo has podido hacerme algo así? —exclamó. Ahora que comenzaba a desahogarse, se sentía incapaz de detenerse—. ¿Cómo has podido hacerlo de ese modo? Después de tanto tiempo, de todos los años que hemos pasado juntos, ¿cómo has permitido que me enterara al mismo tiempo que millones de desconocidos? ¿No has pensado que me harías daño?

—Ahora no, Hillary.

Parecía disgustado, pero a ella no le importó.

—No la amas. Te conozco, John. Sólo te quieres a ti mismo y a tus malditas tiendas. Así pues, ¿por qué te casas con ella? Tienes el poder que siempre has querido. ¡Por Dios!, después de esta noche tendrás a todos los periódicos y revistas llamando a tu puerta para hacerte entrevistas. Tienes dinero y fama. ¿Para qué la quieres a ella? Ni siquiera es una preciosidad; yo soy más guapa. Además no puede darte lo que necesitas. Sólo yo puedo hacerlo. Lo he hecho durante todos estos años.

Él respondió con voz tensa:

—Hillary, éste no es el momento ni el lugar apropiados...

—Hablando de momentos y lugares apropiados, ¿qué significó el fin de semana pasado? Estuviste conmigo, John. Pasaste cuarenta y ocho horas conmigo haciendo las mismas cosas que hemos hecho durante años. —Se cogió el vientre con una mano temblorosa—. Responde, John, ¿qué significó el último fin de semana?

—Lo que ocurrió el fin de semana pasado fue algo entre tú y yo —respondió enfadado por su insistencia—. Hicimos lo que hemos hecho siempre.

—¡Pero vas a casarte con otra!

—¿Y qué?

Hillary se quedó boquiabierta.

—¿Y qué? ¡Que la estás engañando!

—Janet se beneficiará con este matrimonio. Recuperará la protección que perdió con la muerte de Turner. Volverá a tener a alguien que se haga cargo de su vida, que es precisamente lo que echaba en falta. Nunca le prometí fidelidad, ni tampoco se la pedí.

—De modo que crees que seguirás conmigo aun casado con ella.

—A ella no le importará.

—Pues a mí sí.

—No veo por qué. He tenido relaciones con otras mujeres durante estos años.

—Pero no te casaste con ninguna de ellas.

—¿De repente te has vuelto moralista? Nos veremos con tanta frecuencia como de costumbre. Mi relación con Janet es un asunto racional. Sencillamente, resulta conveniente. Nos soluciona problemas a los dos y cerrará la boca a los escépticos. No busco pasión con ella; ya la tengo contigo.

—¡Pero te casas con ella!

—¿Te niegas a continuar porque seré un hombre casado? Dime qué quieres. —Su voz se endureció—. ¿Dinero? ¿Joyas? ¿Acciones de la compañía?

Aquellas palabras la sacudieron como una bofetada. A pesar de los años que habían compartido, John estaba muy lejos de acertar, muy lejos de comprenderla. Como amante de un hombre que rehuía el matrimonio, Hillary había conseguido ignorar a las demás mujeres que entraban y salían de su vida. Al fin y al cabo, ella era la única que permanecía a su lado. John siempre volvía a ella, y eso la compensaba hasta cierto punto por todo lo que habría deseado de él. Ahora, sin embargo, iba a darle su nombre a otra mujer, iba a colocar a alguien en un pedestal que anteriormente había estado vacío. Era una cuestión de dignidad. Hillary era demasiado orgullosa para consentir que la relación entre ambos quedara reducida al mínimo denominador común.

De repente, notó que John se sentía irritado a causa de su llamada. Teniendo en cuenta la intensidad de su dolor, aquello era demasiado.,

—Vete al demonio —murmuró y colgó, aunque se quedó mirando fijamente el teléfono, esperando que sonara, que él la llamara.

Sin embargo, sabía que no lo haría. No le daría el gusto de demostrarle que le importaba y jamás se disculparía; era demasiado arrogante para eso. En su lugar, apagaría la luz de la biblioteca y volvería a la fiesta, consciente de que ella lo sabría, sentada sola en Nueva York. Dejaría que el dolor de sus fantasías fuera el castigo por haber colgado intempestivamente.

Y Hillary se sentía castigada. El solo hecho de imaginarlo en un salón lleno de invitados entre los cuales se contaría sin duda su prometida que lo admiraban por haber dado semejante golpe publicitario en una cadena nacional de televisión, era una auténtica tortura. Se cogió los brazos con las manos y se balanceó en el borde de la cama. Pero el movimiento no consiguió reconfortarla. Tampoco sus paseos por el apartamento. Se sentía extraña, en cierto modo desconsoladamente vacía y al mismo tiempo llena de emociones que exigían su atención. Tristeza, dolor, rabia, soledad, miedo...

Se echó un abrigo largo a los hombros y buscó refugio en la noche de marzo. El aire era fresco y agradable. Se arropó el cuello, caminó deprisa por las aceras de la ciudad, pasando junto a casas y comercios, cruzando a otros transeúntes que también caminaban por las calles a medianoche. Era un alivio que Nueva York no durmiera nunca. Ver a otras personas solas la hacía sentir menos desgraciada.

Sin embargo, siempre se había jactado de ser inmune al aislamiento de las grandes ciudades. Por mucho tiempo que pasara sola y su profesión de escritora la obligaba a largas horas de soledad, sabía que tenía a John. Aunque pasara meses enteros sin visitarla, ella sabía que estaba allí. No hablaban por teléfono, no se escribían, pero él estaba allí y Hillary sabía que acudiría cuando la necesitara.

Nada más.

Caminó largo rato. Finalmente sintió frío y regresó al apartamento. Había un mensaje en el contestador automático. Se dijo que tenía que ser John y la embargó una súbita oleada de dicha.

«Hola Hillary —dijo una voz en el contestador. El corazón le dio un vuelco—. Soy Pam. Tengo que hablar contigo, pero no me llames porque no estoy en casa. Lo intentaré otra vez por la mañana.»

La máquina se interrumpió con un pitido. Si hubiera sido John, habría guardado el mensaje para oír su voz una y otra vez. Se quedó paralizada, abrumada por la decepción. Quería mucho a Pam, pero sólo ansiaba oír la voz de John.

Necesitaba hablar con alguien, llorar sobre un hombro compasivo, pero Pam no estaba en casa y no podía molestar a sus amigos a esa hora de la noche.

De cualquier modo, Pam era la única amiga con quien se habría atrevido a hablar. John era un tema delicado y hacía tiempo que había aprendido a guardarlo para sí. Sólo unos pocos amigos conocían a John, los demás ignoraban su identidad y sólo sabían que tenía un amante desde hacía tiempo. Ninguno podía entender por qué soportaba la situación. Pensaban que estaba loca por esperar en silencio sus visitas, loca por dejarlo ir y venir sin obligarlo a un compromiso formal. Decían que toda mujer tenía derecho a proteger sus intereses, y aunque Hillary siempre aducía que sola se las arreglaba bien, que no necesitaba que John se ocupara de ella, ahora pensaba que quizá tuvieran razón. Si los llamara para contarles lo ocurrido, sin duda tendría que oír un «te lo dije» y eso era lo último que quería escuchar.

La noche se le hacía interminable. Estaba demasiado excitada para dormir o incluso para permanecer sentada durante mucho tiempo. Puso una música relajante, bebió una copa de vino y se sumergió en una bañera de agua caliente para relajar la tensión. Pero no podía dejar de pensar en John y el dolor no le daba tregua.

Cuando amaneció estaba hecha un manojo de nervios. Miró los primeros rayos del sol atravesar las hondonadas de cemento de la calle y vio la furgoneta de la prensa repartir los periódicos de la mañana. Salió a buscar el suyo, lo llevó arriba, abrió la página de sociedad y se dejó morir un poco más. El artículo no era largo. John aún no pertenecía a la nobleza. Pero la noticia estaba allí: cuatro párrafos dedicados a la boda inminente de uno de los solterones más deseados de la costa Este. Temblorosa y desesperada, escondió el periódico debajo del día anterior, sobre el mostrador de la cocina.

Tomó una ducha caliente, se vistió y miró el reloj. Sólo eran las siete y media. Pam ya estaría levantada, pero no quería llamarla. Estaba demasiado angustiada para hablar. Se sentó a la mesa, dispuesta a trabajar, pero fue incapaz de escribir una línea.

Necesitaba aire. Cogió el abrigo del sitio donde lo había arrojado la noche anterior y salió a caminar otra vez. Suspiró varias veces, miró a los ojos de los viandantes madrugadores del sábado y mantuvo la cabeza erguida. Sin embargo, en cada esquina su vista se desviaba inevitablemente hacia los quioscos de periódicos. Por fin, incapaz de resistirse más, compró otro periódico y regresó a casa.

En éste también había un artículo sobre el compromiso de John.

Disgustada, arrojó el periódico a un lado, cogió su maletín y salió nuevamente, esta vez en dirección a la biblioteca, donde permaneció la mayor parte del día. Aunque no consiguió trabajar demasiado, no podía soportar estar en casa con el silencio y sus recuerdos agridulces.

Cuando volvió, encontró otro mensaje de Pam, esta vez más directo:

«Hola, Hillary, soy Pam. Tenemos que vernos. El miércoles tengo que viajar a ver a un cliente. ¿Por qué no comemos juntas a la una en The Four Seasons? Si no puedes, llámame. De lo contrario, te veré allí.»

Era un mensaje típico de Pam. Serena y eficiente, la hermana de John sabía lo que debía hacer y lo hacía. Debajo de su serena eficiencia había insistencia, pero no una insistencia nacida de la arrogancia sino de una apasionada convicción. Ésa era una de las diferencias entre Pam y su hermano. Ella era una persona emotiva, tenía sentimientos, sufría.

Hillary también. Pero John no.

Aquel pensamiento volvió una y otra vez a su mente, obsesionándola a lo largo de las largas horas del fin de semana. Se debatía entre la incredulidad y el dolor, la perplejidad y la desesperación. Luchaba por ver el futuro que se extendía ante ella, pero su tenebrosidad la obligaba a rehuir esa visión. No era justo. Durante demasiado tiempo se había olvidado de todo, planificando su vida a medida de la de John. Si lo maldecía, al instante siguiente teñía que maldecirse a sí misma. John la había usado, pero ella se lo había permitido.

Al cabo del fin de semana, se sentía tan furiosa como herida, y la furia le inspiró una idea. Los abusos de John habían terminado. La vida continuaba y con ella su potencial para crecer. No le importaba si la rabia contra John actuaba como catalizador. No le importaba que él se enfadara al conocer sus planes. Ya no tenía nada que perder.

Era hora de que hiciera algo con su vida. Y usar a John para conseguirlo no era más que un acto de justicia bíblica.

Capítulo 2

PAMELA St. George era la clase de mujer que exudaba clase sin saberlo. No daba demasiada importancia a la seguridad ni a la belleza, pero tenía ambas cualidades. Podía recogerse el cabello en una trenza gruesa y combinar el peinado con un traje Armani, y a la semana siguiente las señoras de sociedad imitarían su atuendo. Ella ni lo notaba ni le importaba. Tenía sus prioridades en la vida y crear estilo no era una de ellas, excepto en lo relativo a las joyas.

La joyería le importaba, sobre todo aquella que llevaba su nombre. Era un anuncio viviente de los Originales Pamela St. George, y por importantes que fueran sus creaciones, no podía evitar el deseo de perfeccionarlas más. Creía que el poder nacía de la fuerza, y aunque Hillary no acababa de comprender por qué necesitaba tanto poder, no encontraba nada de malo en ello. Pam había tenido dificultades en la vida; y aún las tenía.

Ahora, mientras la veía acercarse detrás del maitre, experimentó la familiar mezcla de envidia y afecto por aquella mujer que estaba más unida a ella que su propia hermana. Deseaba odiarla por su aspecto, su gracia, su éxito, pero no podía. Pam era demasiado buena persona, demasiado cálida y sincera, y siempre se había comportado como una amiga leal.

Como de costumbre, parecía rodeada por un aura. Con el cabello recogido sobre una oreja con un pasador de plata, tenía aire de artista. Su aspecto bohemio se realzaba con un traje de ante con flecos, a juego con las botas. Pero a medida que se acercaba, la atención de Hillary pasó de su atuendo a su cuello. Al igual que el pasador, el collar era de plata, con un mosaico de piedras que iban del rosado pálido al violeta. Las piedras semipreciosas eran turmalinas; el sello distintivo de Pamela.

Pam se inclinó, rodeó con un brazo los hombros de Hillary y la estrechó en un abrazo significativo. Después, con una breve sonrisa al maître, se sentó y apoyó la carta del menú sobre el posaplatos de porcelana. Tenía la vista fija en su amiga.

—¿Te encuentras bien? —preguntó con dulzura.

No habían hablado desde la aparición de John en televisión. Aunque habían pasado cuatro días, Hillary seguía desolada.

—Sobreviviré. El orgullo ayuda a poner las cosas en perspectiva.

Pam continuó observándola.

—Estoy desolada —dijo, todavía con voz suave, aunque con expresión dura en los ojos—. Lo sabes, ¿verdad?

—Eres muy amable.

—No es cuestión de amabilidad, sino de sentido común, comprensión y afecto. Deberías haber sido tú —se apresuró a añadir al ver la expresión rebelde de Hillary—. Lo digo porque lo creo sinceramente. Si tenía que casarse con alguien, tendría que haberte elegido a ti.

—Pero no lo hizo.

—Tal vez deberías estar agradecida, aunque sé que no es así. Siempre has estado loca por John; a saber por qué. Es arrogante, egoísta, déspota y ladino, en resumen, un mal partido para el matrimonio. Piénsalo y tendrás que reconocer que es verdad. Al menos con esto. —Se tocó la cabeza. Luego su mano descendió al corazón—. Esto es otro asunto. En lo que respecta al amor...

—No lo quiero.

—¿No?

—No.

—Has permanecido a su lado demasiado tiempo.

—La costumbre —dijo Hillary con una sonrisa desdeñosa.

Pam le cogió una mano.

—Mereces algo mejor. John es mi hermano, pero quiero algo mucho mejor para ti. Es probable que lo que te ha hecho sea una bendición, aunque ahora no lo parezca. Quizá te ayude a abrirte a otros hombres.

—No busco ningún otro hombre.

En una época lo había hecho, pero ninguno estaba a la altura de John, aunque jamás lo reconocería ante Pam, pues eso supondría atribuir a John una cualidad que iba más allá del atractivo físico, y ella misma no comprendía que lo tuviera. Había algo más que costumbre, algo casi irracional que la empujaba hacia él una y otra vez.

—No necesito un hombre para sobrevivir.

—Lo sé; sin embargo...

—Me recuperaré. Sólo ha sido un golpe.

—Ya; pero te conozco y volverás a defender a John dentro de una semana.

—No lo estoy defendiendo. Coincido contigo, Pam. Esta vez ha ido demasiado lejos.

—¿No te lo había dicho? —Hillary negó con la cabeza—. Cabrón —murmuró Pam con desprecio—. Aunque no es ninguna novedad. La novedad es su compromiso. Después de tanto tiempo y de todo lo que ha conseguido, no tiene sentido. —Su voz reflejaba incredulidad—. ¿Qué busca? He intentado imaginarlo, pero no encuentro respuesta. John no es de los que se casan; es un solitario. Aunque viva rodeado de gente, en el fondo siempre está solo. John y su coraza. Nunca ha soportado a ninguna persona a su lado durante demasiado tiempo. ¿Qué ha cambiado?

Hillary se había hecho esa misma pregunta miles de veces desde la emisión de la entrevista en 20/20.

—Puede que esté sufriendo la crisis de la madurez. No tuvo tiempo para pasarla hace diez años, cuando le correspondía.

—Puede. Quizá se haya planteado el tema de la mortalidad, y espera que en su tumba aparezca la inscripción «amado esposo». Pero en ese caso ha escogido la mujer menos indicada. Conozco bien a Janet Curry. Su historial es impecable. Es como uno de los antiguos edificios de mármol de la avenida Commonwealth, reluciente, imponente y fría. No puedo imaginar pasión entre ellos dos. —Suspiró—. John no suele actuar por impulsos, pero esta vez nos ha sorprendido a todos.

—¿Has hablado con él? —preguntó Hillary para disimular su ansiedad. A lo largo de su relación, con frecuencia había utilizado a Pam como fuente de información sobre John. A Pam no parecía importarle, pues en realidad compartían datos.

Asintió con un gesto.

—El sábado hablé con él, apenas un momento. Aceptó mis felicitaciones como hace con todo, como si se las debiera. Naturalmente, pensó que lo felicitaba por la entrevista. ¡Es increíble! —No era precisamente un elogio. Nada de lo que Pam dijera de John podía catalogarse de elogioso. Aunque siempre estaba dispuesta a alabar a los demás, no parecía encontrar nada bueno que decir de él—. No se comporta como el resto de los mortales. Aunque tengamos el mismo padre, me parece un ser de otro planeta. A pesar de que acababa de hacer el anuncio de la década, sólo quería hablar del programa.

—Lo entiendo.

Pam pareció disgustada.

—Yo también. ¿Alguna vez has visto a alguien tan parcial? Manipuló la entrevista igual que ha manipulado todo en su vida. Es un maestro de la manipulación. Nunca se mete en una situación si no está seguro de tener control absoluto sobre ella. Sin duda fijó algunas reglas antes de acceder a la entrevista con 20/20.

—Debían de estar muy interesados en tenerlo allí.

—Seguro. Tenían motivos. Nos han pedido que diseñemos las joyas de la familia del presidente para el viaje a Moscú.

Hillary no lo sabía.

—Fantástico —dijo y era sincera, aunque sintió otra punzada de envidia. Pamela tenía suerte, siempre tenía suerte; mientras Hillary no hacía más que esperar su oportunidad.

—La emisión será en directo, lo que significa que los reporteros tendrán que llenar el tiempo con bagatelas como información sobre la ropa y las joyas.

—¿Bagatelas? —Aunque Hillary no estuviera interesada en las joyas, y en realidad no lo estaba especialmente, no podía pensar en las creaciones de Pam como bagatelas. Eran demasiado hermosas y caras. Ella no podía permitírselas. La única razón por la cual llevaba un Original de Pamela St. George, un anillo extravagante con una turmalina verde incrustada en cerámica, era porque Pam se lo había regalado. No John, sino Pam.

—Créeme, me alegro de que se las considere bagatelas —señaló Pam—. ¿Te das cuenta de la publicidad que conseguiremos? Publicidad gratis. Así que 20/20 decidió obtener la historia de Facets antes de que la consiguieran otros reporteros. Por lo visto, los productores del programa estaban dispuestos a negociar.

—Y a aceptar las reglas de John.

—¿De qué otra forma podría explicarse? John tiene enemigos. Vaya si los tiene. ¿Cómo es posible que 20/20 no consiguiera encontrarlos?

—Debe de haberles dado una lista de las personas a las que podían entrevistar.

—Seguro que mi nombre no estaba en ella —dijo Pam.

—Si lo hubiera estado, ¿habrías dicho la verdad?

—Desde luego —dijo con su característica impulsividad. Pero se calmó enseguida y se reclinó sobre la silla, con aspecto desolado.

A Hillary no le sorprendía la ambivalencia de Pam. Por una parte tenía mucho que reprocharle a John. Pensaba que era un cerdo y lo había calificado así muchas veces, sobre todo en los tiempos en que todavía no era lo bastante sofisticada para tener otro vocabulario. Entonces Hillary defendía a John, señalaba que había duplicado, triplicado y cuadruplicado los beneficios del negocio; que pagaba religiosamente sus impuestos y dedicaba una parte de sus beneficios a obras de caridad. Había sido su defensora en todo, excepto en sus hazañas menos defendibles, algunas de las cuales habían afectado directamente a Pam.

Por otra parte, John representaba el poder en la compañía St. Georges y, por consiguiente, en Facets. Pam habría podido coger sus diseños y marcharse a otro sitio, pero Hillary dudaba que fuera capaz de hacerlo. Al margen del respeto por la memoria de su padre y la compañía que había fundado, reconocía el valor de John.

—Le tienes miedo —musitó con tono más comprensivo que acusador.

—No tanto como antes.

—Pero no habrías hablado con 20/20. Eres demasiado buena. Si hubieras aceptado una entrevista, habrías tenido que escoger entre hundir a John y mentir descaradamente. No habrías sido capaz de ninguna de las dos cosas. —Hizo una pausa, se reclinó en la silla, entrelazó los dedos con fuerza y respiró hondo—. Pero yo sí, Pam. Y lo haré. Me propongo escribir un libro sobre él.

Pam se sobresaltó.

—¿Bromeas?

—No.

—¿Qué clase de libro? —preguntó después de reflexionar unos instantes.

—Una biografía. Lo conozco mejor que nadie. Soy la persona más idónea para hacerlo.

—Pero estás personalmente implicada.

—Ya no.

—Eso dices. —Hizo una pausa—. No sé, Hillary —dijo con tono vacilante—. No me parece buena idea.

Hillary estudió la expresión escéptica de Pam y siguió el curso de sus pensamientos. Escribir un libro sobre John equivalía a escribir un libro sobre la compañía St. George. También, hasta cierto punto, significaba escribir sobre Pam, Patricia, la madre de Pam, y sobre Cutter.

—Preferiría que no lo hicieras —musitó Pam.

—Tengo que hacerlo. Es lo único que puedo sacar en limpio de esta experiencia desastrosa. Debo hacerlo para justificar quién soy.

Pam reflexionó un instante. Parecía nerviosa.

—John se pondrá furioso.

—Lo sé. Pero no tengo nada que perder.

—Yo sí. Tengo un marido, una hija, una reputación. Mi madre no se beneficiará con la publicidad. Y tampoco Cutter.

—No os haré ningún daño. Ninguno de vosotros ha hecho nada malo.

—Sin embargo... —comenzó Pam, pero un hombre se acercó a la mesa y la interrumpió.

Alzó la cabeza, sorprendida, y sonrió. Extendió la mano y al mismo tiempo le ofreció la mejilla.

—Te vi entrar y no he podido resistir la tentación de venir a saludarte —dijo el desconocido—. Tienes un aspecto estupendo, Pamela. ¿Qué tal estás?

—Bien, Malcom. Me alegro de verte. Permite que te presente a mi amiga, Hillary Cox. Hillary, Malcom McCray. He vendido algunas de mis piezas favoritas a la mujer de Malcom —le explicó a Hillary y luego se volvió hacia el hombre—. ¿Cómo está Lorraine?

—Pasándoselo en grande en Vermont ahora que los esquiadores se han marchado. Yo me reuniré con ella el viernes. Es el único sitio donde puedo descansar.

Hillary lo entendía. Aunque no conocía a aquel hombre personalmente, había oído su nombre. Procedente de San Francisco, Malcom McCray era propietario de los hoteles más nuevos y lujosos de Nueva York. Si podía fiarse de los comentarios de W, él y su esposa también estaban metidos en el mundo de la beneficencia. A Hillary no le sorprendía que Pam los conociera. En los últimos años, su círculo de amistades se había vuelto más amplio e ilustre. Las grandes estrellas siempre acababan creando un círculo de satélites alrededor de ellas.

—Dale recuerdos de mi parte —dijo Pam.

—Por supuesto —respondió. De repente, Malcom McCray bajó la voz—. ¿Y qué hay de Brendan? ¿Se encuentra mejor?

—Con altibajos —contestó Pam con una sonrisa triste.

—Cuando se encuentre bien, vengan a vernos. El campo es un lugar ideal para reponerse.

—Gracias —dijo sin perder su sonrisa triste—. Es muy amable de tu parte.

Malcom apretó la mano de Pam, se despidió de Hillary con una inclinación de cabeza y se marchó.

Pam abrió la carta del menú, pero Hillary sabía que sus pensamientos seguían en Boston.

—¿Cómo está?

—¿Brendan? —Cerró el menú e hizo un ademán indeciso con una mano—. El tratamiento es peor que la enfermedad. Es difícil no desanimarse.

—¿Crees que los médicos están desanimados?

—No lo sé. Sus respuestas no suelen ser demasiado concretas.

—¿Les haces preguntas concretas?

—Claro que no. Hay cosas que prefiero no oír.

—Pero sigues sonriendo.

—Tengo que hacerlo, aunque sólo sea por Brendan. Tampoco estoy tan mal. El trabajo me mantiene ocupada. Es una buena forma de evasión. Ariana es otra. —Su cara se iluminó al mencionar a su hija—. Es un ángel. No sé qué haría sin ella. Significa tanto para mí: la esperanza, el amor... ¡tantas cosas! Fue un regalo de Dios.

Después de una brevísima pausa, Hillary preguntó:

—¿Estás en contacto con Cutter?

Pam estudió el exquisito grabado del mango de plata del cuchillo.

—Nos telefoneamos, aunque, con la enfermedad de Brendan, hace tiempo que no lo veo. Sin embargo —añadió con voz ahogada—. No sé qué haría si tuviera que renunciar por completo a su compañía. —Suspiró—. Esta conversación me deprime. Pidamos la comida.

Miró al camarero y éste se acercó de inmediato. Pero Hillary no estaba dispuesta a cambiar de tema. En cuanto el camarero se retiró, dejó la copa de vino sobre la mesa y dijo:

—Tú tienes más motivos que yo para desear vengarte, ¿sabes?

—¿De John?

Hillary asintió con un gesto.

—De no ser por él, tu vida habría sido muy distinta.

Tras unos instantes de reflexión, Pam apoyó los codos sobre los brazos de la silla y miró a Hillary a los ojos.

—Es verdad. Es simple y pura escoria, lo cual tiene gracia considerando que se ha pasado la vida intentando demostrar que es un auténtico aristócrata.

—Es hora de que alguien lo diga —dijo Hillary, pensando en su libro.

Pam también pensaba en el libro, a juzgar por su tono ansioso.

—Pero hay formas más discretas y efectivas que un libro. Lo cogeremos, Hillary. Lo castigaremos donde más le duela.

Hillary observó la expresión resuelta de la mandíbula de Pam. La había visto antes y nunca la había alentado, pero la traición de John cambiaba las cosas.

—¿Estás soñando despierta?

—Créeme. Le daremos su merecido.

—¿Dentro del negocio?

—Dentro, fuera, en todas partes. Créeme, Hillary. Se aproxima su hora.

—¿La hora de qué?

—De la justicia, de la maravillosa justicia.

Hillary, insatisfecha, repuso con tono provocador:

—¿Qué ocurre, Pam? Ya has sugerido algo semejante otras veces. He visto esa misma expresión en tu cara y cada vez es más clara. Estás tramando algo, ¿verdad? ¿Tú y Cutter?

—Lo está haciendo el propio John.

—Eso no es más que una perogrullada. —Al ver que Pam no intentaba defenderse, Hillary volvió a atacar—. No habrías ido a 20/20 ni lo habrías atacado en público.

—La televisión no era el medio adecuado.

—¿Y cuál es el medio adecuado?

Hillary pensaba que su libro lo era, pero era evidente que Pam no estaba de acuerdo.

—Existe uno, confía en mí. Tendrá lo que se merece.

—¿Cuándo? —preguntó, y tras instantes de silencio añadió—: ¿Y cómo?

Pam suspiró.

—Ahora no puedo añadir nada más. Pero piénsalo.

Es lógico que un hombre como John, que no tiene escrúpulos en hacer daño a las personas más cercanas a él, reciba lo que se merece tarde o temprano. Tú quieres atacarlo ahora, y muchos de nosotros lo hemos deseado durante años, pero hay formas y formas de hacer las cosas. Algunas son más efectivas que otras. Es probable que lleve tiempo, pero lo conseguiremos. Vaya si lo conseguiremos.

Hillary no estaba demasiado convencida. Quería escribir su libro. No quería esperar mientras Pam, Cutter y cualquiera que participase de la confabulación tramaban su venganza contra John. Tenía sus propias armas para vengarse y quería usarlas de inmediato.

—No te preocupes —dijo Pam, malinterpretando su expresión—. No usaremos un método mezquino. No mancillaremos su reputación en público.

—Mancillar su reputación en público no me parece mala idea —repuso Hillary—. Cuando un hombre se convierte en una figura pública, sabe a lo que se expone. Desde el viernes por la noche, John es presa fácil. Quería todo lo bueno y lo consiguió. Ahora tiene que arriesgarse a obtener lo malo.

—Dudo que lo vea de esa forma.

—Quizá no. Es un maldito engreído.

Pam sonrió sin alegría.

—Ahora sé que tiene problemas. Si hasta tú comienzas a insultarlo, no le veo mucho futuro.

—Desde luego —asintió Hillary—. Sólo yo sé lo que he pasado estos últimos días. Debe de ser algo similar alo que tú has sentido durante años y años.

Pam hizo un gesto de asentimiento.

—La rabia, la sensación de injusticia, la necesidad imperiosa de responder a sus ataques. He sentido todas esas cosas. Pero tú ya lo sabes. Me has visto llorar y patalear, darme con la cabeza contra la pared por las cosas que me hacía John.

La idea de la elegante Pam dándose con la cabeza contra la pared hizo sonreír a Hillary.

—Ha pasado bastante tiempo desde la última vez que te vi llorar y patalear, pero recuerdo la primera vez. Tendrías apenas ocho años y estabas de vacaciones en Timiny Cove. John estaba peleado con tu padre y os estropeó un momento que debería haber sido especial para vosotros.

Pam lo recordaba. Quizá no aquel incidente en concreto, pero sí muchos otros similares.

—Mi padre y él eran como agua y aceite. No podían pasar más de diez minutos en la misma habitación sin que se desatara una tormenta. Si yo tenía ocho años, John debía de tener veinticuatro; de modo que ya estaba metido en la compañía. Creía saber cómo manejar las cosas y sus métodos eran siempre opuestos a los de mi padre. Ya entonces era un arrogante; sólo tenía veinticuatro años pero quería capitanear el barco. Nació arrogante.

—Tú también. Eras una niña malcriada que tenía rabietas todo el tiempo.

—Frustración. Era sólo frustración.

—Te ponías furiosa cada vez que algo o alguien te obligaba a cambiar de planes.

—Mi relación con mi padre era especial. Discutía en defensa propia. En temporada escolar estaba en Boston. Él repartía su tiempo entre nosotros y Maine, de modo que no tenía muchas oportunidades de verlo. Pero cada vez que iba de vacaciones a Timiny Cove, mamá se quedaba en Boston; así que Eugene y yo estábamos solos. John tenía que reemplazarlo en las minas y eso lo volvía loco.

Hillary lo comprendía.

—A él no le gustaba Timiny Cove más que a tu madre.

—No. Quería estar en la ciudad. Solía decir que era allí donde sucedían las cosas importantes. En el interior no pasaba nada.

Hillary recordó aquella época y chasqueó la lengua.

—¡El interior!

—Tú también lo odiabas. Solías hacerme todo tipo de preguntas sobre la vida en la ciudad, ¿recuerdas?

—Aja. Debe de haberte parecido extraño. Tenía diez años más que tú, pero estaba hambrienta de información. John me contaba algo, pero nunca lo suficiente. Le gustaba mantener viva mi curiosidad, de modo que siempre eludía mis preguntas. Tú, en cambio, me decías todo lo que sabías.

—Que no era mucho.

—Para mí sí. Además, me caías bien.

—¿Porque era la hermana de John?

—No. Bueno, quizá fuera así al principio. Pero me gustabas de verdad. Tenías chispa, eras divertida, graciosa.

—Excepto cuando tenía mis rabietas —dijo Pam con picardía. Luego su expresión se volvió pensativa—. Me encantaba ir a Timiny Cove. La casa era grande y fresca; la gente, amistosa e interesante.

—¿Interesante?

—Eran pintorescos.

—¿Pintorescos?

—Sí, Hillary. ¿De qué otro modo describirías a Phoebe Hanks, Rufus Hacket o Dwayne Wardwell? Cielos —suspiró y sonrió—. Eran fantásticos. Phoebe haciendo horribles zapatillas con su aguja de ganchillo. Rufus con sus mofletes de ardilla y sus sonrisas desdentadas, contando chistes de los que siempre olvidaba el final. Dwayne con su aspecto serio y su pelo cortado a cepillo. Todos tenían un corazón de oro. Papá y yo solíamos jugar al póquer con Rufus y Dwayne. Lo recuerdo tan bien...

Y así comenzó. Aunque Hillary no hiciera nada para animarla, era fácil hacerla volver atrás. Una pregunta, una expresión incrédula o una simple provocación, y Pam se lanzaba a hablar de sus originales impresiones de Timiny Cove. Aceptaba la curiosidad de Hillary sobre esas impresiones. Del mismo modo que su curiosidad sobre Eugene St. George y John le parecía perfectamente natural.

Mientras Hillary la escuchaba con atención, grabando cada detalle en su mente de periodista, una parte de su cerebro recordaba otras comidas, mañanas, tardes y noches pasadas con Pam, Patricia o Cutter. Les contaba lo que hacía porque significaban mucho para ella; y si expresaban reparos intentaba endulzar los capítulos privados de su vida. Hillary era compasiva con aquellos que le preocupaban. Cuando se trataba de John, sin embargo, podía ser despiadada.

Capítulo 3

TIMINY Cove, 1964

Pam aprendió a mentir a los ocho años, jugando a póquer en la trastienda del almacén de Leroy Robichaud. Al principio no lo hacía adrede. Era inocente y entusiasta y arriesgaba sus magros ahorros cuando ningún otro estaba dispuesto a hacerlo, porque no sabía lo que significaba contar los céntimos para sobrevivir.

Los demás habían tenido que hacerlo. Rufus y Dwayne Wardwell seguían haciéndolo, aunque no tanto como en otras épocas, antes del descubrimiento de las piedras preciosas; y en cuanto a Eugene, bueno, aún recordaba otros tiempos. Le contaba a Pam anécdotas de la época en que vivía al día. Ella escuchaba esas historias con la incredulidad de una niña, pero no le parecían verosímiles. En su vida no quedaba el menor vestigio de los tiempos difíciles de los veinte o los treinta. En la década de los cuarenta, Eugene había convertido las minas de turmalina en un negocio lucrativo, y en los cincuenta, cuando ella había nacido, ya era propietario de Beacon Hill en Boston, la imponente casa de ladrillos de Timiny Cove, y un Cadillac. Sin embargo, Pam escuchaba sus historias durante horas, porque adoraba a su padre.

—Haz tu apuesta, pequeña —dijo Dwayne arrojando dos peniques en el pote después de estudiar con expresión sombría las cartas que tenía en la mano.

Pam estudió las suyas. No era una mano especialmente buena, no había ninguna de sus figuras preferidas, pero tenía un par de cuatros y algo era algo.

—Voy —decidió.

Puso otro penique en el centro de la mesa y sonrió a Dwayne.

—Se supone que tienes que doblar como tu padre y Rufus —le explicó.

Cuando Eugene se inclinó a espiar las cartas de Pam, ella las apoyó sobre el hombro.

—Puedo hacerlo sola, papá —susurró.

—¿Sabes cómo? —respondió él con otro susurro.

—Sí.

Separó un dos de trébol y un tres de diamantes, los dejó con suavidad sobre la mesa y cogió las dos cartas que le pasaba Eugene: un nueve de corazones y un tres de picas. No le sirvieron de nada. Sin embargo, abrió un poco los ojos simulando entusiasmo, se compuso y miró a Dwayne con serenidad.

Dwayne la miraba con atención, que era exactamente lo que Pam pretendía. Lo conocía bien. Era el más fácil de engañar de los tres, sencillamente porque no tenía hijos que lo embaucaran. Sabía que a los niños les gustaban los dulces y siempre llevaba una piruleta en el bolsillo de su camisa de franela descolorida para dársela a Pam antes dé que se marchara.

Rufus se aproximó estudiando con seriedad las cartas que tenía en la mano.

—Tengo que contarte un chiste muy bueno, Pammy. Es sobre un viajante de comercio.

—De acuerdo —respondió ella. Rufus a veces intentaba distraerla con sus chistes, pero puesto que en aquel momento el que se esforzaba por concentrarse era él, no le importó oírlo—. Cuéntamelo.

—Verás, había un viajante de comercio que tenía un caballo. Estaban en Rumford cuando el caballo enfermó y murió.

—Chist —protestó Dwayne—. No puedo concentrarme.

Rufus bajó la voz:

—El caballo murió en la calle Picatawogue, y se reunió una multitud alrededor. Entonces apareció un policía para hacer su informe. Preguntó cómo se escribía Picatawogue y todo el mundo se miró. Nadie lo sabía, ¿entiendes?

—Rufus —se quejó Dwayne.

—Así que como nadie sabía escribir Picatawogue, el policía cerró su libreta y le dijo al público: «De acuerdo, amigos, echadme una mano y llevaremos el caballo a la calle siguiente.»

Pam permaneció en silencio. Miró primero a su padre y luego a Dwayne, pidiendo ayuda. Ocultando las cartas contra el pecho, Dwayne murmuró:

—No, no, no. Lo has contado mal. No es así. Tenías que decir: «De acuerdo, amigos, echadme una mano y llevemos el caballo a la avenida.»

Entonces Pam rió, porque incluso ella sabía escribir «avenida» y porque Eugene también rió, cosa que le encantaba. En Boston no solía hacerlo con frecuencia.

Entonces Dwayne jugó, colocando tres cartas boca abajo sobre la mesa. Cogió otras tres de Eugene y las mezcló con las que tenía en la mano. De inmediato, su expresión se volvió sombría. Dirigió una mirada de disgusto a Rufus y dejó con brusquedad sobre la mesa un par de sietes, una reina de corazones, un rey de trébol y un dos de diamantes.

Abriendo las cartas en abanico junto a las de Dwayne dejó que los demás vieran su par de cuatros, mientras recogía los peniques con sus manos pequeñas.

Esta vez Eugene rió con más fuerza.

—¡Eres estupenda, Pammy! —dijo mientras recogía las cartas y las barajaba para la siguiente mano.

Pam estaba radiante. Adoraba a su padre. Era un hombre exigente, y su voz resonaba como un trueno cuando algo iba mal en casa, pero nunca la tomaba con ella. A veces le gritaba a su madre y a menudo a John, pero nunca a ella. Le decía que ella era su pequeña piedra preciosa, y aunque ya era demasiado mayor para subirse sobre sus hombros cuando la llevaba a la mina, seguía llamándola así. Mientras admiraba una turmalina en bruto en sus manos, se apresuraba a decir: «Pero tú eres mi piedra preciosa especial, Pammy.»

Había aprendido a verlo como hombre a través de la mirada de su madre.

—Tu padre es el hombre más apuesto del mundo —decía Patricia cuando Pam tenía sólo tres o cuatro años—. Nunca olvidaré el día en que lo vi entrar en el banco. Tan corpulento y seguro de sí mismo. Me cautivó de inmediato.

—Tu madre sólo tenía dieciocho años —bromeaba Eugene—. Se dejaba cautivar por cualquier cosa. Entonces era tan hermosa como ahora, pero aquel día estaba maravillosa con las mejillas sonrosadas.

—¿Cuántos años tenías tú, papá?

—Ya era un viejo.

—Mentira —decía Patricia, tomándolo como algo personal—. Tenía cuarenta y siete años, pero era más joven de cuerpo y corazón que muchos muchachos de veinticinco. En cuanto entró en el banco, supe que era el hombre de mi vida, aunque no creía que tuviera ninguna posibilidad de conquistarlo.

—Le encantó mi casa —dijo Eugene con un brillo pícaro en los ojos y Patricia se apresuró a decir que eso no había tenido nada que ver, aunque Pam sabía cuánto le gustaba Beacon Hill.

Patricia disfrutaba con las miradas envidiosas de los transeúntes cuando regresaba a casa y subía por la escalinata de piedra.

Pam pensaba que la suya era una vida de cuento de hadas, sobre todo cuando veía a sus padres prepararse para una fiesta. Su madre era tan hermosa como decía su padre, menuda y esbelta, con rasgos delicados, cabello rubio, largo y lacio como el de Pam, aunque la niña era morena. Quizá a causa de aquella diferencia de color, Pam no hacía las típicas comparaciones entre su aspecto y el de su madre. Sabía que era diferente, pero igualmente hermosa. Su padre no dejaba de repetírselo y ella confiaba en sus palabras.

Su padre era su héroe. Era más alto que la mayoría de los hombres, tenía más pelo que los demás, un cabello grueso, plateado y las mejillas más rojas. Mientras se echaba un vistazo en el espejo del armario, Patricia le decía que era fuerte y rubicundo. Y cuando llevaba la corbata bien anudada al cuello y la chaqueta del esmoquin le caía perfectamente sobre los hombros, Pam coincidía con ella. Tenía un aspecto grandioso, como el padre de Wendy Darling en Peter Pan.

Pam sabía que a su madre le gustaba más cuando estaba vestido para salir.

—Hacerse ver es muy importante —solía decir Patricia a Pam—. El nombre de tu padre comienza a ser popular. Algún día será un hombre muy importante en esta ciudad.

—¿Qué quieres decir? —preguntaba Pam algo insegura, pues la expresión de su madre sugería que las cosas podían cambiar y ella no quería que nada cambiara. Le gustaba su vida tal como era. No podía imaginar que las cosas fueran mejor.

—Para empezar, será muy rico.

—¿No lo es ya?

—Ahora tenemos una buena posición.

—Tenemos dos casas. Melissa Gentile dice que somos ricos porque ella no tiene dos casas.

—Pero la que tiene es mucho mejor que la nuestra.

—A mí me gusta la nuestra.

—La de Melissa es más grande. Es una mansión con amplios jardines.

—En Timiny Cove tenemos un jardín muy grande. Y nuestra casa es la más bonita del pueblo.

—Timiny Cove es un pueblo sucio, miserable y pobre —gruñó Patricia.

—A mí me gusta —objetó Pam, aunque sabía que no conseguiría cambiar la opinión de su madre sobre Timiny Cove—. ¿Qué otra cosa hará papá?

—¿Además de ganar mucho dinero? Tendrá una oficina todavía más lujosa que la de ahora. Es probable que incluso sea el dueño del edificio, y si no de ése, lo será de otros. El negocio inmobiliario es una buena inversión, una buena forma de ganar dinero.

—Pero si ya tiene mucho dinero, ¿para qué quiere más?

—Por seguridad —dijo Patricia con un tono que no dejaba dudas sobre la importancia del asunto—. Eres una niña muy afortunada, Pamela. No sabes lo que es ser pobre. Todavía recuerdo cuando tenía que usar los mismos zapatos durante tres años, aunque mis pies ya hubieran crecido. Recuerdo cuando mi madre me enviaba a la carnicería a comprar un trozo de carne para el guiso, sabiendo que el dinero no alcanzaría, pero con la esperanza de que el carnicero se compadeciera de nosotros y nos diera un trozo más. Recuerdo...

Cuando era su padre quien relataba esa clase de recuerdos, Pam los encontraba agradables y divertidos. A pesar de las penalidades que describía, su voz reflejaba cierto afecto por la época en que había sacado el máximo provecho de las malas cartas que le habían tocado. En cambio, cuando Patricia hablaba de los viejos tiempos, no había nada agradable o divertido en su voz. Su tono era frío. Toda ella se volvía fría cuando mencionaba aquella época y si Pam estaba sentada en su regazo, se levantaba para sentarse en el suelo o pasearse por la habitación. Su madre no era feliz al hablar del pasado, y a veces no parecía mucho más contenta al hablar del presente.

—Hasta que conocí a tu padre no tuve ninguna seguridad en la vida. Ahora tenemos algo, pero no suficiente. El futuro está en los negocios inmobiliarios. Voy a convencer a tu padre para que hable con Franklin Dowd en la fiesta del sábado, después del concierto. Franklin ha ganado mucho dinero en los últimos años.

Pam era demasiado pequeña para conocer a Franklin Dowd, para comprender por qué el futuro estaba en los negocios inmobiliarios o qué necesidad había de acumular inversiones. Sin embargo, era sensible a las emociones simples y las expresiones faciales o el tono de voz influían en su humor. Así como sabía que su madre se ponía nerviosa cuando hablaba de negocios con su padre, también notaba que su padre estaba satisfecho. Parecía coincidir con Pam; su vida estaba bien. Amaba las cosas que podía comprar con dinero y adquiría tantas como deseaba, pero nunca se lo veía tan feliz como en Maine, vestido con un mono de trabajo, controlando el trabajo en las minas o visitándolas con sus amigos, los hombres que conocía de toda la vida.

Pam los conocía a todos. Cada vez que iba a Maine, Eugene la llevaba a todas partes y se lo enseñaba todo. Le enseñaba a apreciar los trabajadores, las minas y el aire fresco y límpido de las noches de Maine. Algunas de las cosas que hacían, como escaparse a nadar al arroyo a medianoche, eran secretos entre los dos, pues Patricia no las habría entendido. Otras, como compartir una merienda en el campo con el alcalde, también eran secretas porque John no las comprendería.

John no entendía muchas cosas. Era dieciséis años mayor que Pam, fruto del primer matrimonio de Eugene, y procedía de un mundo diferente. Pam no podía creer que alguna vez hubiera sido niño. No jugaba, no contaba chistes ni veía la tele. Además, no le gustaban ni las turmalinas ni Timiny Cove. Tampoco le gustaban Eugene, Patricia o Pam.

—Está celoso —decía a veces Eugene, cuando John se comportaba peor que nunca con Pam y, a pesar de su inocencia, ella lo entendía.

No había cabida para John en el mundo que ella compartía con su padre. Cuando Eugene y John estaban juntos, rara vez se tocaban. Si se hablaban, rara vez sonreían. Ambos tenían mal carácter. Pam también tenía ese defecto, y aunque con el tiempo aprendió a controlarlo, a los ocho años, en la época de las partidas de póquer, todavía no lo había conseguido.

Llevaban poco más de una hora jugando cuando John irrumpió en la trastienda.

—Tenemos un problema —anunció a Eugene sin preámbulos—. Tu capataz está robando piedras.

Eugene le lanzó una mirada fulminante. Luego se volvió hacia Rufus y seguidamente hacia Dwayne.

—Ésa es una acusación grave —dijo y volvió a mirar las cartas con los labios apretados.

—He estado revisando los libros —continuó John. No se molestó en mirar a Rufus o a Dwayne, y Pam se alegró de ello. Las miradas que solía dedicarles no eran agradables—. Están hechos un lío. ¿Cuándo los revisaste por última vez?

Eugene arrojó una moneda al pote para igualar la apuesta de Dwayne.

—No tengo por qué controlar los libros. Para eso le pago a un contable.

—Entonces tu contable es tan ladrón como Blaise —respondió John con brusquedad—. Sacamos más piedras de las que están registradas.

—Hablaremos de esto en otro momento, John.

—Simón sabe que lo hemos descubierto.

—¿Se lo has dicho? —preguntó Eugene alzando la vista.

—Estaba allí. No vi por qué tenía que esperar.

—¿Lo has despedido?

—No. Pensé que te correspondía hacerlo a ti.

—Bien, pues no lo haré. Simón Blaise ha trabajado para mí durante veinte años, mucho más de lo que llevas tú aquí. ¿Qué derecho tienes a interferir y molestar a mis empleados?

John miró a los demás hombres, obviamente resentido por la forma en que su padre lo desautorizaba en su presencia. Pam no le dio importancia. Todo era culpa de John. Él había empezado.

Consciente de que no tenía escapatoria, se volvió hacia su padre.

—Fuiste tú quien quiso que viniera. Yo habría preferido quedarme en Boston. Allí tengo suficientes ocupaciones, pero me obligaste a venir para poder corretear por ahí con ella —añadió mirando a Pam con furia—. No dejas de repetirme que debo interesarme por la compañía. Pues bien, no he hecho más que poner al descubierto a un empleado deshonesto. Blaise está robando.

—Eso dices tú. Estamos ganando muchísimo dinero, pero tú afirmas que nos están robando. El estado nos concede un premio por nuestros servicios, pero tú dices que los libros son un desastre. Pues yo afirmo que Simón Blaise es un hombre honrado.

Aunque Pam hubiera estado sorda, habría notado la furia de Eugene en la expresión de su mandíbula. Finalmente, ella también se enfadó. Disfrutaba del tiempo que su padre le dedicaba y no quería que John lo estropeara todo.

Pero John parecía resuelto a hacerlo.

—Nos está esperando. Le dije que iríamos. Si tardamos demasiado, es posible que se largue del pueblo.

Las cuatro personas sentadas a la mesa mantenían las cartas en la mano, pero no prestaban atención al juego. Cuando Eugene dejó las cartas sobre la mesa y se incorporó, Pam se arrodilló en la silla y protestó:

—Estamos jugando, papá.

—Esto es más importante que el póquer —dijo John.

—Sólo porque tú has conseguido que lo sea —dijo Eugene.

De pie, Eugene era cuatro o cinco centímetros más alto que John. Sin embargo, el parecido entre ambos resultaba asombroso. Los ojos brillantes, la mandíbula cuadrada y tensa, la postura beligerante. No cabía duda de que eran padre e hijo.

—No deberías haberle dicho nada a Simón, John. No acostumbro a hacer acusaciones gratuitas, sobre todo cuando se trata de mis empleados. Si sucede algo raro, habrá alguna razón.

—Sí. Codicia. ¿Te parece una buena razón?

—No. Simón no es así. Deberías saberlo. Has estado trabajando para esta compañía durante dos años, sobre todo en el verano. Ya deberías saber en quién puedes confiar y en quién no. —Se volvió hacia los demás y dijo—: Tengo que hablar con Simón. Debo asegurarme de que no se marche. Rufus te acompañará a casa, Pammy.

—Pero acabamos de empezar. Quiero seguir jugando.

—Ya es hora de que te vayas a la cama —dijo John.

Pam no le hizo caso.

—¿Puedo esperarte aquí, papá? Cuando acabes podrás volver.

—El problema es que gracias a tu hermano no sé cuándo acabaré. Ya que nos ha estropeado la noche, echaré un vistazo a los libros. —Se inclinó y abrazó a la niña—. Mañana jugaremos otra vez. ¿De acuerdo, Rufus?

—Sí.

Dwayne también asintió y sacó la piruleta del bolsillo, pero Pam ya no quería el dulce. Lo cogió para no herir los sentimientos del pobre hombre, pero no lo desenvolvió y lo llevó apretado en la mano durante todo el camino a casa.

Una vez allí, corrió al interior. Buscaba a Marcy, que seguramente se aliaría a su causa, pero en su lugar se encontró con Hillary Cox.

—¡John no está! —gritó mientras daba una patada en un peldaño de la escalera—. Está enredando a mi padre.

—¿Dónde está Marcy? —preguntó Rufus a Hillary.

—Ha ido a ver a su madre. No tardará. Le prometí que me quedaría aquí mientras estaba fuera.

Pam se acurrucó en un rincón, al pie de la escalera, y se negó a despedirse de Rufus. En cuanto éste se marchó, cansada de esforzarse en contener su furia, gritó:

—¡Lo odio! ¡Lo odio!

—¿A Rufus? —preguntó Hillary.

—A John. Es un cerdo. Siempre lo echa todo a perder. Lo odio. —Acompañó los insultos con varios puntapiés a la barandilla de la escalera—. Debería haberse quedado en Boston. Detesto que venga aquí. Cuando él está, es imposible divertirse.

Hillary abandonó su puesto en el arco del vestíbulo y se sentó en el peldaño superior al de Pam.

—¿Qué ha hecho?

—Ha hecho enfadar a papá. Siempre hace lo mismo. —Miró a Hillary con ojos brillantes de furia—. Sabes, creo que John fue un error.

—¿Qué quieres decir?

—Que se equivocaron de bebé. No es hijo de mi padre.

—Esas cosas no pasan.

—Claro que sí. Mi amiga Sharon me contó un caso similar. Y todo encaja: papá y John no se llevan bien; no hacen más que discutir.

—Pero son idénticos.

—No. Papá siempre sonríe.

—Eso es algo externo, como la ropa que usan aquí. La de tu padre es más vieja y gastada, porque la ha llevado más tiempo. John no pasa mucho en Timiny Cove, así que su ropa es más nueva. En la ciudad siempre lleva traje. Sin embargo, basta con mirarles el cuerpo y las facciones para saber que son padre e hijo.

—Pobre papá —se apresuró a decir Pam al ver que Hillary salía en defensa de John—. A ti te cae bien John sólo porque te parece guapo. Has venido a verlo, ¿verdad?

—¿Sabes cuándo volverá?

—No. Y no me importa. ¡Es un cerdo!

—No sé...

—¿Eres su novia?

—No lo sé.

—Pues yo sí —gritó Pam—. John odia este sitio. Si eres su novia no lo serás por mucho tiempo, porque se marchará.

—Yo también —contratacó Hillary.

Esa afirmación consiguió distraer la atención de Pam por un instante, aunque no pareció sorprenderla. Todo el mundo sabía que Hillary Cox era distinta de los demás habitantes de Timiny Cove. Para empezar, tenía un aspecto diferente, algo sofisticado, con su cabello moreno y rizado y su piel pálida. Por otra parte, no se relacionaba con nadie, igual que el resto de su familia. Pam había llegado a la conclusión de que eran gente extraña porque no podía entender que hubiera una sola familia en Timiny Cove que se negara a asistir a la fiesta anual de primavera. Su padre decía que los Cox eran unos genios, pero eso no explicaba que fueran tan reservados.

—¿Adonde te marchas? —preguntó.

—A la Universidad de Boston. Quizá allí nos veamos más a menudo.

—Te vas para estar más cerca de John —dijo Pam. Ella no sería un genio, pero no tenía un pelo de tonta.

—Me voy para completar mi educación.

—Cometes un gran error. John es un cerdo; echa a perder todo lo que tiene a su lado. Si tú estás con él, te echará a perder también a ti.

—Eso espero —dijo Hillary con una sonrisa.

Pam no tenía edad para comprender la sonrisa de Hillary. Además, al mencionar a John recordó que le habría gustado seguir jugando al póquer con su padre y las razones por las que habían tenido que abandonar la partida.

—Bueno, si eres tan estúpida para buscarte problemas, puedes quedártelo. Porque John sólo sirve para crear problemas. Es un cerdo y un aguafiestas. ¡Lo odio!

Pam arrojó contra la pared la piruleta que le había dado Dwayne, se incorporó y corrió escaleras arriba para ir a llorar a solas.

A la mañana siguiente, las lágrimas de Pam se habían secado. Se había desahogado pataleando en la cama. John había regresado a Boston, y aunque eso dejaba menos tiempo libre a Eugene, la paz volvía a reinar en la vida de Pam. Cuando las vacaciones terminaron y la niña regresó a Boston, seguía tranquila. Se alegró de ver a su madre y se adaptó a las reglas más rígidas de ésta con una facilidad que era fruto de la costumbre.

A Pam también le gustaba aquella vida: el colegio, los amigos, las compras con su madre, las comidas en restaurantes, las fiestas. La vida en Boston era entretenida y variada, un agradable contraste con la informal espontaneidad de Timiny Cove.

Todas las noches formulaba el mismo deseo a la primera estrella que aparecía en el cielo: que Eugene regresara pronto. Cuando su padre viajaba a Maine, cosa que hacía con una frecuencia cada vez mayor, lo echaba mucho de menos. Sólo regresaba a casa para las fechas importantes, el día de Acción de Gracias, Navidades y Pascua y Pam iba a verlo al norte todas las vacaciones, pero él, Patricia y Pam rara vez hacían cosas en familia. Las pocas actividades de ese tipo eran las favoritas de Pam, las que la hacían más feliz. Por ese mismo motivo adoraba sus cumpleaños. Cuando cumplió nueve años, Eugene volvió a casa y las llevó a Patricia y a ella a cenar al Ritz. Para su décimo cumpleaños, las invitó a Nueva York. John se las ingeniaba para desaparecer cada vez que su padre estaba en casa, y Pam se alegraba de ello. Había decidido que si alguna vez le echaba a perder una fiesta de cumpleaños, lo golpearía con el atizador de la chimenea.

Afortunadamente nunca lo hizo, y la mayor parte del tiempo se limitaba a evitarla. Tenía sus propios amigos. Trabajaba en las oficinas de las minas St. George en Boston, pero los fines de semana se iba a Long Island, Newport o Bar Harbour con los hijos de los jueces, abogados y banqueros de la ciudad. Patricia lo alentaba a hacerlo y a Pam no le importaba, pues en las pocas ocasiones en que se quedaba en casa y se dignaba dirigirle la palabra, sólo le decía crueldades.

Pam jamás hablaba del tema con Patricia, en parte porque sabía que a su madre le caía bien John y en parte porque algo le decía que no debía hacerlo. Cuando quería desahogarse, recurría a Marcy.

Marcy Willow era delgada como un junco y muy pálida, pero a pesar de su aspecto indefenso, parecía saber mucho de la vida. Cuando Pam le preguntó a Eugene cómo era posible que alguien supiera tanto con sólo dieciséis años, él le explicó que Marcy había visto los aspectos más crudos de la vida, pues no había crecido entre algodones como ella.

Aunque no hubiera tenido razones para compadecerse de ella, a Pam le habría gustado Marcy. Para empezar, la joven procedía de Timiny Cove, y aunque su casa allí no era más que una chabola destartalada, Pam amaba todo lo relacionado con ese pueblo. Por otra parte, Marcy era tímida, modesta y poco exigente, y en consecuencia era un placer hacerle regalos o llevarla de paseo. Aunque la chica estaba en St. George para trabajar como criada, para Pam era como una hermana mayor. Era la única persona con quien podía confiarse cuando lo necesitaba, la única que le ayudaba a comprender los enfados de John.

—¿Qué ha querido decir con lo de «feto de cinco meses»? —preguntó. Marcy y ella acababan de regresar del mercado y estaban sentadas junto al estanque de las ranas. Habían ido de compras a Charles Street y estaban comiendo los helados de chocolate que Pam había comprado en un puesto cercano—. Ya lo ha dicho otras veces. ¿Qué significa?

Marcy tardó un poco en contestar; una costumbre que le añadía encanto a los ojos de Pam. Con la actitud tranquila que caracterizaba a casi todos los habitantes de Timiny Cove, solía rumiar cuidadosamente sus palabras antes de ofrecer una respuesta.

—¿Tu madre no te ha hablado de ello?

—Nunca habla de niños, excepto para decir que no piensa tener otro. ¿Quiere decir que no puede tenerlo?

—Puede —dijo Marcy después dando un lento lengüetazo al cono de helado—. O puede que no quiere tener otro porque sabe que nunca será tan bueno como tú.

—Yo no soy buena; al menos no siempre. ¿Y qué hay del feto de cinco meses?

Marcy se apoyó contra el borde de cemento del estanque y miró a la gente que pasaba.

—¿Tu madre te ha contado de dónde vienen los niños?

—No, pero lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Melissa y yo siempre hablamos de eso. Ella tiene un libro sobre bebés y lo hemos leído juntas. —Pam se acercó a Marcy y bajó la voz—. Y tiene otro sobre la regla. A Janice Brooks ya le ha venido y pensamos que debíamos informarnos.

—Janice Brooks tiene doce años y vosotras diez.

—Eso no importa. El libro dice que te puede venir a los diez o a los once años.

—No es lo más común. También puede venirte a los dieciséis. Es probable que tengas que esperar.

—¿Tú ya la tienes? —Marcy reflexionó un instante y luego asintió—. ¿Así que si quisieras podrías tener un niño? —Marcy volvió a asentir en silencio—. Tardaría nueve meses en nacer. Pero el libro no decía nada sobre quinquimesinos. John parece enfadado cuando me llama así. ¿Qué quiere decir?

—Será mejor que se lo preguntes a tu madre.

—No creo que me conteste.

—¿Porqué no?

—No lo sé, pero estoy segura de que no lo hará. Seguramente se reirá de mí. John le cae bien. Por eso te lo pregunto a ti, Marcy. Vamos, eres mi mejor amiga y sabes muchas cosas. ¿Qué quiere decir con lo de «feto de cinco meses»?

—Se refiere a un niño nacido cinco meses después de que lo encargaran.

Pam era una niña lista y no tardó en hacer sus cuentas.

—¿Quiere decir que mis padres me hicieron antes de casarse? —preguntó despacio.

—Puede ser.

—¿Que se casaron sólo porque iban a tenerme?

—Lo importante es que estaban casados cuando tú naciste —respondió Marcy.

—¿Tuvieron que ¿casarse por mi culpa?

—No.

La seguridad de la respuesta de Marcy reconfortó un poco a Pam, pero de todos modos preguntó:

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque te quieren y se quieren el uno al otro. Las parejas que se quieren se casan tanto si esperan un niño como si no. —Al ver la expresión escéptica de Pam, añadió—: Sabes que te quieren, ¿verdad?

—A veces creo que no se quieren el uno al otro. Papá pasa demasiado tiempo en Maine.

—Eso es por las minas. Tiene que estar allí.

—No —dijo Pam con expresión ausente.

—Sí. Si no pasara tanto tiempo en Maine, tú no tendrías todas las cosas bonitas que tienes. Tu padre es un buen hombre, mucho más bueno que la mayoría. Estoy segura de que si pudiera pasaría más tiempo aquí contigo. Y con tu madre.

Pam no siguió discutiendo, aunque tuvo la impresión de que Marcy había añadido la última frase sin convicción. Entendía por qué Marcy intentaba persuadirla de que Patricia y Eugene estaban enamorados. Los padres de Marcy mantenían una relación tormentosa, a juzgar por los gritos que la niña había oído en las visitas a su casa. En comparación, cualquier cosa le parecería mejor.

Sin embargo, Pam tenía otra fuente de comparación. Con frecuencia evocaba recuerdos de su primera infancia, y pese a reconocer su propia inocencia en aquellos años, veía el cambio que se había producido en la relación de sus padres. Los buenos momentos eran cada vez más raros. Si era cierto que Patricia y Eugene todavía se querían, su amor no era tan grande como en otros tiempos.

Pam estaba convencida de que algo iba mal y los acontecimientos de los meses siguientes no hicieron más que confirmar su impresión. Eugene pasaba la mayor parte del tiempo en Maine y Patricia estaba tan disgustada por ello que viajaba a verlo por sorpresa cada vez que podía.

—¿Cómo puedes culparme por dudar de ti? —le preguntó indignada un viernes por la noche. Había ido a buscar a Pam al colegio y luego había conducido directamente hasta Maine, sin advertir de sus planes a Eugene.

Eugene se había mostrado gratamente sorprendido, tal como esperaba Pam. Al menos eso hacía creído desde la perspectiva inocente de sus doce años. Los tres habían ido a cenar al mejor restaurante de la zona, a unos treinta kilómetros del pueblo, y más tarde se habían sentado a hablar de lo que había hecho cada uno de ellos desde su último encuentro. Cuando la conversación tomó un giro más serio, Pam se retiró en silencio. Sin embargo, las palabras se oían con claridad desde el pasillo de la planta alta de la casa y la niña apoyó la oreja sobre la pared para escuchar.

—Claro que te culpo —respondió Eugene—. Si te digo que estoy aquí porque es importante, deberías creerme. No necesitas pillarme por sorpresa para confirmar que estoy trabajando.

—He venido porque te echaba de menos. Han pasado tres semanas.

—Muchas veces paso más de tres semanas aquí.

—Pero no deberías hacerlo. No es preciso que sea así. Te necesito en casa.

—En casa me vuelves loco. Me obligas a vestirme de gala y a ir a fiestas, bailes o exposiciones de arte todas las noches.

—Son importantes.

—Son aburridas.

—Esas fiestas y exposiciones son los sitios ideales para hacer contactos que te permitirían prosperar. Y eso es precisamente lo que deberías estar haciendo.

Pam percibió con claridad la tensión en la voz de su padre cuando éste contestó:

—Mi trabajo consiste en sacar turmalinas del suelo para venderlas y, por cierto, me va muy bien.

—Pero podría irte mejor. ¿No lo entiendes? Podrías sacar mucho más provecho de tu dinero. Vendes las piedras, pagas al personal, compras máquinas nuevas de vez en cuando y pones el resto del dinero en el banco, donde no hace más que acumularse. Si hicieras otras inversiones, podrías obtener el doble de rendimiento.

—Todo esto me suena familiar. ¿Has estado hablando con John?

Pam se apretó más contra la pared. Conocía la respuesta a esa pregunta. Había notado la ansiedad con que Patricia esperaba el regreso de John todas las noches y a menudo los oía discutir mientras bebían una copa, antes de cenar.

—¿Con qué otra persona puedo hablar? —replicó Patricia—. Tú no estás nunca.

—¿Por qué necesitas hablar con alguien? ¿Por qué no confías en mí?

—Confío en ti, pero a veces tengo miedo. Hemos puesto todos los huevos en un mismo cesto. ¿Qué ocurriría si pasara algo aquí? ¿Y si hubiera una inundación en las minas o no encontraras más turmalinas? ¿Qué harías?

—No ocurrirá nada semejante —dijo Eugene armándose de paciencia—, pero aun en el hipotético caso de que ocurriera, estaría tranquilo sabiendo que el dinero que tengo en el banco evitaría que nos muriéramos de hambre.

Pam lo imaginó sonriendo, con aquella sonrisa amplia y confiada que lo caracterizaba. La niña también sonrió, pero Patricia no parecía dispuesta a dejarse convencer con tanta facilidad.

—¿Por qué te niegas a invertir para ganar más dinero? ¿Por qué no diversificas el negocio? Si trabajaras en otra cosa, podrías pasar más tiempo en Boston. Te necesito, Gene. Cuando estoy sola, comienzo a tener fantasías tontas. Me entra miedo.

Hablaba con rapidez, y a pesar de la distancia, Pam notó el temblor de su voz.

Era evidente que Eugene también lo había notado y que su madre había conseguido conmoverlo.

—Patsy, cariño...

Su padre continuó, pero sus palabras se desvanecieron en un murmullo demasiado bajo para oírse desde lo alto de la escalera.

Pam se dijo que ahora que Eugene conocía los temores de su madre, se haría cargo de todo, y se marchó a la cama más tranquila. No volvió a oír voces, y si sus padres durmieron juntos en la amplia habitación principal, ella ya estaba dormida cuando subieron.

Patricia y Pam permanecieron allí todo el fin de semana, y cuando se disponían a volver el domingo por la tarde, la niña se sentía optimista. Sus padres parecían haber resuelto sus diferencias.

—¿Vendrás a vernos pronto? —preguntó después de besar a Eugene por última vez.

—Pronto, pequeña. Muy pronto.

Eugene cumplió su palabra y regresó a Boston una semana después. Sin embargo, permaneció allí una sola noche y volvió a marcharse. Patricia estaba más decepcionada e irritable que de costumbre, lo que a su vez contribuía a aumentar el desconsuelo de Pam, pues cuando su madre estaba enfadada se desahogaba con John.

Pam estaba convencida de que John era una de las personas más frías del mundo. Con el pelo perfectamente peinado, el nudo de la corbata siempre impecable y una postura perfecta, solía meterse una mano en el bolsillo para aparentar despreocupación incluso cuando estaba nervioso.

Pam podría haberle perdonado esa actitud; lo que no podía perdonarle era que siempre tuviera la frase justa para tranquilizar a Patricia. A los ojos de la niña, eso era función de su padre.

Pero Eugene no estaba allí, y puesto que John se prestaba de buena gana a llenar el vacío dejado por su padre, Patricia recurría a él con excesiva frecuencia.

Pam no sabía qué hacer. Cada vez que hablaba con su padre, le suplicaba que regresara a casa, pero él siempre tenía una excusa para no hacerlo. Por fin llegaron las vacaciones y la niña se marchó a Timiny Cove. Cuando Eugene mandó llamar a John, Patricia lo acompañó y pasó unos días con la familia en el pueblo. Sin embargo, cuando John regresó a Boston, Patricia se marchó con él.

Al verla partir, Pam experimentó una dolorosa sensación de pérdida. Ya no estaba tan unida a su madre como en otros tiempos, no hablaban mucho, ni reían o fantaseaban juntas como antes. Incluso cuando estaban en la misma habitación, Patricia parecía muy lejos. Aquel día, mientras el coche de su madre se alejaba, Pam supo con certeza que la relación entre ambas había cambiado.

Incapaz de culpar a Eugene, a quien quería con todo su corazón, o a Patricia, que parecía confusa, Pam atribuyó toda la responsabilidad a John.

Capítulo 4

JOHN no podía precisar con exactitud el momento en que el miedo a su padre se había convertido en desprecio. Fue un proceso gradual que se inició en la pubertad, cuando se integró en un grupo elitista de amigos; continuó cuando la adolescencia le permitió equipararse físicamente con él y concluyó con el divorcio de sus padres y la posterior muerte de su madre.

No lamentó ver cómo el miedo se desvanecía. Mucho después de abandonar la niñez podía recordar con claridad la sensación de pánico que lo asaltaba cuando Eugene le gritaba que había vuelto a defraudarlo. A veces se refería sencillamente a su aspecto («Demasiado atildado»), otras a su conducta («Eres un niñato estirado. ¿Dónde está tu sentido de la aventura?»), y en ocasiones a sus proyectos («¿Qué quieres decir con que no piensas trabajar en la mina?») No era sólo la voz lo que lo hacía temblar, sino también las miradas fulminantes y las mejillas que se volvían encarnadas con la furia («Tienes todo el verano por delante, sin nada mejor que hacer. Caramba, cuando yo tenía tu edad llevaba tres años abonando el campo de mi padre.»)

John se acurrucaba contra la pared de su habitación, pero los paneles de pino no podían protegerlo de aquel hombre que lo despreciaba.

—¿Por qué tengo que trabajar? —preguntó cierta vez con la voz temblorosa de un niño de ocho años.

—Para aprender. No harás nada agotador, sólo ayudarás con pequeños recados como llevar o traer agua. ¡Por todos los cielos! No soy un traficante de esclavos.

Pero aquellas palabras no consolaban a John, que entonces no sabía qué era un traficante de esclavos. La palabra «trabajo» bastaba para asustarlo, pero «Timiny Cove» sonaba aún peor. Su primer recuerdo de aquel sitio era una ocasión en que se había perdido en el bosque, y desde entonces cada vez que iba allí se sentía perdido. Timiny Cove estaba lleno de gente que se vestía y vivía de un modo distinto y no parecía aprobar su forma de ser.

—Quiero quedarme aquí —protestó el niño, pero su voz sonaba débil comparada con el vozarrón de su padre.

—¿Para qué?

—Para jugar con Timmy y Doug.

—¿Timmy y Doug?

—Me caen bien.

—Bueno, es una suerte porque son tus primos; pero no pueden enseñarte nada de provecho sobre el mundo de los negocios. Con todos los respetos a la familia de tu madre, debo decirte que los Wright han tenido dinero desde la época de los colonos. No necesitan trabajar. Pero nosotros, los St. George, sí. —Luego añadió con un murmullo—. Conque quieres jugar con Timmy y Doug. —Y seguidamente gritó tan fuerte que John se estremeció—. ¡Por el amor de Dios, ya juegas demasiado! Tu madre no hace más que llevarte a jugar con tus primos y con toda una pandilla de niños piojosos. ¡Ya es suficiente! En Timiny Cove también encontrarás niños, sólo que ellos podrán enseñarte mucho más que tus amiguitos de apellidos rimbombantes. De modo que este verano podrás jugar con los Duffy, los Greenleaf y los Pelletier y de paso aprenderás algo de ellos.

Al ver que no tenía elección, John cedió. Aquel verano trabajó para su padre y odió cada minuto que pasó en las minas. No le gustaba la suciedad, ni el olor, ni los trabajadores, pero por encima de todo detestaba que Eugene le gritara. Según su padre, nunca hacía nada bien. Si lo enviaba a buscar una herramienta, él cogía una equivocada. Si le pedía que le alcanzara el maletín, se demoraba demasiado en hacerlo. Si lo mandaba a buscar agua, derramaba demasiada en el camino. John sabía que Eugene gritaba a otras personas, pero nunca tan alto como a él.

Sin embargo, acabó familiarizándose con el oficio. Durante aquel verano y los siguientes aprendió los rudimentos básicos de la minería: cuándo usar un martillo en lugar de un cincel, cómo abrir una bolsada con dinamita o cómo proteger las piedras que desenterraban. También aprendió que no quería dedicar el resto de su vida al negocio de la familia si eso significaba bajar con los demás obreros a la mina y, sobre todo, trabajar con su padre.

Su padre y los mineros se parecían; Eugene era uno más de ellos. No importaba fuera el jefe o que tuviera la casa más grande del pueblo y otra todavía más grande en Boston. Salía a beber con los demás, les contaba chistes o se pasaba las mañanas de los sábados con ellos en el destartalado banco marrón de la plaza local. Encajaba tan bien en Timiny Cove como cualquier nativo del lugar.

John jamás lo conseguiría. Había nacido en Boston y su infancia había transcurrido en una pequeña aunque elegante casita de Brookline antes de que su padre comprara la Beacon Hill. Amaba la ciudad; la encontraba imponente y digna, civilizada como nunca lo sería Timiny Cove. Por supuesto, la veía con los ojos de un Wright. Y un Wright era una persona con clase.

Eugene St. George nunca tendría clase. Quizá hubiera ascendido un poco en la escala social al casarse con su madre, pero en las salidas familiares, hasta el pequeño John advertía que la que imponía respeto era Sybil. No porque John careciera de dignidad. Tenía buen aspecto y hablaba con propiedad. John solía preguntarse cómo lo hacía, teniendo en cuenta sus orígenes, hasta que un día encontró un libro sobre reglas de etiqueta en la biblioteca. De modo que Eugene St. George jamás los avergonzó, aunque tampoco consiguiera impresionar a los ricos de Boston.

Muy pronto John sintió el estigma de su apellido. En más de una ocasión, cuando acudía a visitar a un amigo, lo anunciaban como «el chico St. George» en un tono de voz que lo inducía a levantar la barbilla. Aunque el nombre tuviera reminiscencias aristocráticas, en boca de un personaje de sangre azul no sonaba como si las tuviera. Ya en aquella época, sabía que debería librar una batalla difícil.

Lo que le extrañaba, conociendo a la familia de su madre, es que hubieran permitido la boda. Sybil y Eugene pertenecían a mundos diferentes. Su madre era una verdadera dama, y por más que Eugene se esforzara por ser un caballero, nunca conseguiría ponerse a su altura.

—Es un hombre tosco, un hombre de la tierra —dijo cierta vez Sybil con una sonrisa—. Y la tosquedad es una cualidad fascinante en un hombre.

Pero John no estaba de acuerdo. No veía nada fascinante en la tierra o en el sudor. La familia Wright no tenía nada que ver con ninguna de las dos cosas y llevaba una vida lo bastante fascinante entre Boston y Cape Cod. Con el tiempo, su madre también pareció advertir ese detalle, pues comenzó a librar batallas campales con Eugene para convencerlo de que comprara una finca de veraneo o se asociara a un club. Su padre se negaba en redondo. Decía que ya viajaban bastante entre Boston y Timiny Cove, y que si Sybil quería veranear en Cape Cod podía hacerlo con su familia.

Sybil lo hizo durante un par de veranos, mientras John sufría en Maine junto a su padre; pero cuando el niño tuvo edad suficiente para comprender el atractivo que encontraba su madre en la tosquedad de un hombre, sus progenitores se habían separado.

La ruptura era inevitable, pero la forma en que se produjo no fue la más justa. Aunque John sólo tenía quince años, lo entendió así. Un día Eugene anunció que quería el divorcio y que pagaría a Sybil para que lo tramitara y se trasladara a un sitio donde lo concedieran sin demoras. Le dijo que si se negaba, se trasladaría a Maine, en cuyo caso ella tendría que acompañarlo como una buena esposa o dejar que la etiquetaran como a víctima. En cualquier caso, él obtendría el divorcio. De ella dependía que el proceso fuera más o menos rápido, más o menos doloroso.

Sybil estaba desolada. No quería un divorcio, pues en su clase social era un inadmisible símbolo de fracaso.

Pero los Wright, que siempre habían despreciado a Eugene, pensaban lo contrario. En su opinión, Sybil se había casado por debajo de sus posibilidades y por fin tenía la oportunidad de librarse de un individuo que no sería más que una carga en años venideros.

Ésa era la versión que daban a sus amigos, y John la oyó más de una vez. Vivir con su madre durante todo el año, excepto en vacaciones, le permitió estrechar vínculos con el círculo de los Wright. Cuando la gente criticaba a Eugene, no se sentía ofendido. Su padre pertenecía a una clase social inferior, y el hecho de que John hubiera elegido quedarse con Sybil en Boston probaba que era digno hijo de su madre, un auténtico Wright a pesar de su apellido.

No dejaba de repetírselo, aunque su imagen en el espejo demostrara lo contrario. A los dieciséis años era casi un hombre, alto y corpulento con unos ojos que destellaban cuando estaba enfadado y una voz que reflejaba seguridad aunque él no tuviera ninguna. Era un diablillo apuesto, y lo sabía; la viva imagen de su padre a su edad, según comentaban los viejos de Timiny Cove sentados en el portal de la estafeta de correos del pueblo. Sus únicas ventajas, al menos para él, eran una piel más suave y menos curtida que la de Eugene y un cabello más oscuro, fino y fácil de manejar.

Además, tenía clase. Los rasgos físicos por sí solos carecían de importancia. John no dejaba de repetirse que lo importante era lo que hiciera con ellos y allí pasaban a primer plano los genes de los Wright. Estaba seguro de que, a los dieciséis años, tenía más clase de la que Eugene tendría en toda su vida. Podía ir a cualquier sitio, hacer cualquier cosa y sentirse seguro gracias a la influencia de la familia de su madre. Conocía a la gente apropiada, y aunque algunos de ellos manifestaran cierta suspicacia hacia su persona, intentaba convencerse de que todo cambiaría con el tiempo.

Su vida en Boston era gratificante. Asistía al colegio privado más prestigioso, vestía con elegancia, jugaba bien al tenis en el club de sus abuelos e iba a cuantas fiestas quería. Eugene le compró un coche para que se trasladara de Boston a Maine, pero John encontraba un placer perverso en usarlo para todo excepto para eso. El coche era nuevo y resplandeciente, todo un contraste con el pueblo de Timiny Cove y fascinaba a las chicas del lugar. John jamás se sintió culpable de usarlo para fanfarronear. Después de todo era un miembro de las clases privilegiadas. Las juergas le ayudaron a sobrellevar el hecho de que Eugene volviera a casarse apenas una semana después de obtener el divorcio. Para John, en aquel entonces mucho más pendiente de su sexualidad que de la de su padre, fue toda una sorpresa. Jamás se le habría ocurrido asociar a Eugene con otra mujer.

Antes de que tuviera tiempo para reaccionar de un modo u otro a la boda de su padre, tuvo que hacerse cargo de la reacción de su madre. Sybil estaba asombrada, luego desolada y finalmente furiosa por no haber previsto lo sucedido. Tras analizar los acontecimientos, llegó a la conclusión de que Eugene había tenido una aventura con Patricia durante más de un año y ese descubrimiento pareció afectarle más que el divorcio. Perdió el entusiasmo y el interés por el mundo, incluso por su propio hijo.

John se puso furioso. Hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que su padre no valía gran cosa, pero con la nueva boda su opinión sobre él se deterioró aún más. El muchacho se sentía personalmente agraviado. El dolor de su madre no era nada comparado con su propia humillación, pues el rumor se corrió como un reguero de pólvora y pocas semanas después todo Boston sabía que Eugene había vuelto a casarse con una mujer mucho más joven que él y, para colmo, embarazada. John tuvo que soportar las burlas de sus compañeros de colegio, incluso algunas de los padres de éstos, y aunque intentara tomarlo todo con el buen humor propio del aristócrata que pretendía ser, en el fondo se revolvía de furia.

Era evidente que Eugene había adivinado sus sentimientos, pues antes de presentarle a Patricia lo llevó a un lado y le advirtió:

—No digas nada. Si sabes lo que te conviene, no lo harás. No me importa que te sientas obligado a guardar fidelidad a tu madre, me parece muy normal; pero no permitiré que ofendas a mi nueva esposa. Te dirigirás a ella con respeto, aunque tengas que atragantarte con tu rencor.

—Es probable que lo haga —murmuró John.

—¿Qué has dicho, hijo?

John debería haber sabido que no podía ganar a su padre, pero había reprimido su rabia demasiado tiempo.

—Te la tiraste. La dejaste embarazada cuando todavía vivías con mi madre. ¿Por eso te has casado con ella? ¿Porque va a tener un niño?

Eugene le dirigió una mirada fulminante, con la cara tensa y roja.

—Me casé con ella porque la quiero.

—¿Y qué hay de mi madre? ¿Qué ha pasado con el amor que debías sentir hacia ella?

—Estas cosas pasan. El amor se termina.

—Si es así de qué sirve. ¿Querrás a ésta hasta que el amor se termine y luego también la abandonarás? ¿Sentirá el mismo dolor que mi madre? Ésta...

—Se llama Patricia —dijo Eugene con los dientes apretados.

—... debe de ser estúpida.

—¡Cuidado con lo que dices, chico!

—¿Pretendes que la respete cuando le ha robado el marido a otra mujer? ¿Qué clase de persona es capaz de hacer algo así? Mi madre estaba allí; era tu esposa. ¿También la respetabas a ella mientras te follabas a Patricia?

A pesar de ser un hombre apasionado e impulsivo, Eugene nunca había recurrido a la violencia para demostrar su furia. John lo sabía y volvió a confirmarlo esta vez, al ver que su padre mantenía los puños apretados a los lados del cuerpo.

—Estás pisando un terreno peligroso, chico.

—¿Qué puedes hacerme que no me hayas hecho ya? Grita, vamos, grita tanto como quieras. Estoy acostumbrado. Deberías admitir que lo que digas o hagas ya no es de mi incumbencia —se atrevió a añadir el muchacho en un momento de rebeldía—. Dentro de dos años cumpliré los dieciocho y ni siquiera tendré que venir a verte cuando me llames.

Pero John había subestimado a su padre, que dijo con los dientes apretados y voz amenazadora:

—No estés tan seguro. Yo soy tu futuro, John. Las minas St. George son tu futuro.

—No si yo no lo quiero así.

—Pero lo querrás —gritó Eugene—. Porque el día que me des la espalda te desheredaré. No volverás a ver un céntimo. Y no sueñes con que los Wright te mantendrán —añadió alzando un dedo en señal de advertencia—. Porque aún te falta descubrir un par de cosas sobre esa clase de gentuza. ¿Crees que nadan en la abundancia? Pues presta más atención. La casa de Cape Cod lleva tres generaciones en la familia y está destartalada. Las acciones del club de campo fueron compradas en perpetuidad por uno de los Wright que fue miembro fundador. ¿Acaso has visto que tu tía y tu tío se compren ropa elegante o viajen a Nueva York los fines de semana? A tus primos no les regalaron un coche cuando cumplieron los dieciséis. Lo cierto, chico, es que ese tipo de gente tiene pedigrí, historia y dinero, pero no son generosos. De modo que si crees que te mantendrán mientras tú te dedicas a holgazanear, te equivocas. —Consciente de que volvía a ganar ventaja sobre su hijo, Eugene hizo una pausa y respiró hondo—. Necesitas mi dinero, John. Piénsalo y descubrirás que es así.

John hubiera querido seguir discutiendo, pero su rebeldía no llegaba a tanto. No estaba convencido de que fuera a poder sacar algo de los Wright, pero sabía con certeza que en las minas St. George había mucho dinero. Le gustaban las cosas bonitas y las cosas bonitas costaban dinero. No podía arriesgarse a que lo desheredaran antes de estudiar su situación real.

De modo que conoció a Patricia y tuvo que hacer uso de toda la diplomacia adquirida durante dieciséis años de educación formal para comportarse de forma civilizada. Los cotilleos no le habían ayudado a prepararse. Se decía que era casada, y un brillante anillo de oro en su mano lo confirmaba. Era evidente que estaba embarazada: su voluminosa barriga era buena prueba de ello. Sin embargo, John había esperado que una ladrona de maridos fuera más avispada. Patricia era bonita y dulce, insultantemente dulce.

También era extremadamente joven. Aunque había oído rumores al respecto, John no estaba preparado para encontrarse con una persona mucho más cercana a su edad que a la de Eugene. Tenía veinte años, frente a los cuarenta y ocho de su padre, y ése fue el golpe más duro para el muchacho.

John no veía la hora de regresar a Boston, no para contar lo que había visto pues se sentía demasiado desolado para hacerlo, sino para retomar su propia vida y borrar de su mente a su padre y a su jovencísima y embarazadísima mujer.

Quizá lo hubiera conseguido de no mediar la súbita enfermedad de Sybil, a quien diagnosticaron un cáncer con pronóstico reservado. La sometieron a una operación, luego a otra, y aunque los Wright la visitaban a menudo, era John quien debía acompañarla todo el tiempo.

—Te pareces tanto a tu padre —decía Sybil con una sonrisa en los peores momentos, poco antes de sumirse en un sopor inducido por las drogas.

Aunque John detestaba esas comparaciones, se sentía dispuesto a aceptarlas si servían para consolar a su madre. No parecía obtener consuelo con ninguna otra cosa. El letargo que se había apoderado de ella después de la boda de Eugene se había multiplicado por diez. Los médicos le aconsejaban que luchara, los Wright le aconsejaban que luchara, John le aconsejaba que luchara... pero ella se negaba a hacerlo.

Siete meses después del primer diagnóstico, Sybil murió. Con sólo diecisiete años, John ya había experimentado en propia carne los golpes más duros de la vida y la muerte. Su dolor era intenso y complejo. Sentía temor, confusión, furia y un orgullo que le impedía compartir sus emociones con los demás por miedo a que lo consideraran débil. De modo que ocultó sus emociones, enterrándolas en la parte más profunda y oscura de su ser, supeditándolas a la necesidad de supervivencia. Tenía que hacerlo, pues además de sufrir la pérdida de su madre debió aceptar el hecho de que ninguno de los Wright lo invitara a irse a vivir con ellos. John descubrió con horror que no necesitaban respetar a Eugene para temerle. Le concedieron una autoridad absoluta sobre él, lo que significaba desentenderse por completo de los asuntos relacionados con su bienestar económico.

John se sentía totalmente decepcionado. ¿No decían que la sangre era más espesa que el agua? ¿El hecho de que fuera hijo de Sybil no bastaba para permitirle permanecer en el clan de los Wright? Pero lo dejaron ir y tuvo que aceptar que lo que su padre le había dicho en Maine era verdad. Ni siquiera en los peores momentos podría esperar ayuda de los Wright, sobre todo después de la desaparición de Sybil.

Unas semanas después de su muerte, Eugene llevó a Patricia y a su hija recién nacida a Beacon Hill, la casa familiar a la que nunca había renunciado. Si John hubiera estado en condiciones de pensar con generosidad, podría haber agradecido a su padre que le permitiera acabar el último curso de instituto en Boston, en lugar de obligarlo a mudarse a Maine. Pero el muchacho era incapaz de sentir gratitud e interpretó aquella acción como un insulto a la memoria de su madre o, peor aún, como una ocupación de las fuerzas enemigas. Patricia y Eugene eran el enemigo. Sybil había renunciado a vivir por culpa de ellos. Ni siquiera la niña se libraba de su rencor, pues a pesar de las negativas de Eugene, John estaba convencido de que ella había sido la causa de su precipitado matrimonio.

El joven estaba en la cuerda floja. Le hubiera gustado coger sus cosas y largarse de casa, pero el dinero era de su padre. Su asignación semanal no le alcanzaba para subsistir, de modo que las cosas no cambiarían ni siquiera cuando cumpliera los dieciocho. Tendría que esperar a los veinticinco, aunque Eugene insistía en que si decidía abandonar las minas St. George sólo recibiría una «suma modesta». De lo contrario, continuaría recibiendo su asignación semanal hasta que se graduara en la universidad, cuando comenzaría a percibir un salario de la compañía. Según su padre, dicho salario sería generoso y John no tendría quejas mientras permaneciera en el negocio.

John habría querido gritar de rabia, pero no podía permitirse semejante grosería y se guardó las maldiciones para sí. Tenía amigos ricos e influyentes a los que deseaba impresionar y vivir con su padre no contribuía a su buena imagen. A los ojos de aquellos que le importaban, Eugene siempre había sido y siempre sería un minero de Maine. John sabía que tendría que trabajar más que nadie para borrar ese estigma y estar a la altura de sus amigos de la ciudad. Tendría que forjarse la imagen de seguridad, riqueza y sofisticación que se había propuesto conseguir.

Por consiguiente, necesitaba dinero. Por más que se resistiera a aceptar su papel, era como un mendigo que no puede permitirse el lujo de elegir. Su vida cotidiana era un tormento constante. Aunque pasaba la mayor parte del tiempo posible fuera de casa, era inevitable que se cruzara con Patricia. La joven le molestaba más que Eugene y la niña, que hasta el momento se limitaba a comer y dormir. La odiaba porque había hecho caer a Eugene en sus redes, porque era una mujer pobre, desesperada y embarazada en el momento de su boda con Eugene y porque se había pegado a él como una lapa desde entonces. También la despreciaba por tratarlo con sorprendente afecto y, sobre todo, por ser tan joven y hermosa.

Aunque al principio tuvo que hacer un enorme esfuerzo para tratarla con cortesía, con el tiempo esa cortesía se convirtió en hábito. Llegó a la conclusión de que era más sencillo reprimir sus verdaderos sentimientos y hacer lo que se esperaba de él, que desafiar la autoridad de su padre. Algún día lo haría. No pensaba pasarse el resto de su vida a la sombra de Eugene ni retirarse de la compañía con una «suma modesta». Creía que le debían algo más y estaba dispuesto a conseguirlo. Primero debía acabar el bachillerato, lo que consiguió con buenas notas. Eugene no supo apreciarlo, como tampoco apreció el hecho de que fuera aceptado en Wharton School, en la Universidad de Pensilvania. Para su padre, cualquier facultad que lo formara medianamente bien en el campo de los negocios estaba bien, pues tenía un empleo reservado para él.

Pero aunque John hiciera creer a sus amigos que había conseguido entrar en la mejor universidad con despreocupación y facilidad, lo cierto es que se había esforzado muchísimo con un propósito concreto. Los méritos académicos y la aceptación en Penn eran una forma más de ganar un buen nombre y contribuirían a reforzar su imagen de aristócrata, de un hombre que deseaba llegar lejos y lo conseguía sin mayor esfuerzo. Wharton School era una entidad prestigiosa, ofrecía grandes posibilidades para relacionarse y, además, estaba lejos de Boston.

Durante los cuatro años de estudios en Penn, John prácticamente no paraba en casa, excepto durante el verano, cuando repartía su tiempo entre Boston y Timiny Cove. Lo prefería así. No tenía especial interés por ver a Eugene y a Patricia y mucho menos a la niña. Los aspavientos en torno a ella lo irritaban, aunque tenía que admitir que había momentos divertidos. Cuando Eugene la arrojaba al aire, Patricia se enfadaba, aunque no menos que Eugene cuando Patricia la vestía como una muñeca. Discutían constantemente sobre lo que era o no era adecuado para la pequeña. John se habría compadecido de la niña, si no fuera porque ésta era una pequeña seductora. Muy pronto percibió lo que cada uno de sus progenitores esperaba de ella e hizo lo posible por contentarlos. Conseguía hacerlos sonreír, algo que John jamás había logrado con Eugene.

No estaba celoso. Se decía que no podía estar celoso de una niña. Él tenía su propia vida, su propio futuro. Podía permitirles sonreír. Tarde o temprano llegaría su hora.

De modo que esperó. Cuando se graduó en la universidad, se hizo cargo de la oficina que Eugene le había destinado en el cuartel general de las minas St. George, en Boston. Habría preferido trabajar para otra compañía en una ciudad diferente, pero no había mayores oportunidades. Ni los contactos que había hecho en Wharton ni sus amigos de Boston, la mayoría de los cuales estaban ocupados en buscar puestos prestigiosos para sí, fueron capaces de ofrecerle algo mejor que Eugene. Algunos círculos eran muy cerrados y él, después de todo, seguía siendo un St. George. Podría haber conseguido un empleo modesto en alguna parte o incluso un puesto algo más ambicioso, pero nada equiparable al título de vicepresidente que lo esperaba en Boston.

Una vez más, estaban en juego las apariencias. Una oficina imponente y una posición acorde en la empresa eran una buena baza. Formaban parte de la imagen que cultivaba e iban acompañadas de cenas en restaurantes importantes, partidos de tenis en el Club de Cricket y fines de semana en Newport.

Por otra parte, sabía más sobre el funcionamiento de las minas St. George que sobre cualquier otra cosa y por primera vez en su vida tenía autoridad. No mucha, pero la suficiente, y cuanto más la ejercía, más beneficio obtenía de ella. Los empleados de la compañía estaban ansiosos de servirle.

Convencido de su poder y de la satisfacción que éste le daba en su vida cotidiana, John pasó los años siguientes refinando sus intereses. Aunque no tenía amigos íntimos, se veía con mucha gente, incluidas algunas mujeres. Además de ser apuesto, tenía una posición acomodada y el encanto suficiente para agradar a cualquier mujer. Y se aprovechaba de ello. Si hubiera hecho una marca en su cinturón por cada aventura sentimental, se habría quedado sin espacio en poco tiempo.

Casi todas las mujeres eran jóvenes recién presentadas en sociedad, procedentes de los círculos de los que deseaba formar parte. No se enamoró apasionadamente de ninguna de ellas, pero tampoco daba mayor importancia al amor. No lo buscaba ni lo necesitaba. Sólo aspiraba a que lo vieran en el sitio apropiado con las personas apropiadas.

Sin embargo, cuando medió la veintena, comenzó a desear algo más. Las mujeres que se acostaban con él eran bonitas, complacientes y listas, pero no eran libres, excitantes y agresivas. Cierto día John se descubrió soñando con una mujer así.

Una mujer como Hillary Cox; aunque John se negaba a admitirlo porque la joven era de Timiny Cove y él detestaba aquel pueblo. Sin embargo, Hillary Cox era fantástica en la cama.

La conoció un verano, tras acabar el primer curso de universidad, cuando ella tenía quince años y él veintiuno. La joven parecía cruzarse siempre en su camino. Se la encontraba en la puerta de la estafeta de correos cuando él salía o mirando revistas en la tienda mientras él compraba cigarrillos. Siempre estaba sola, y a diferencia de las demás chicas del pueblo que lo miraban con disimulo, Hillary no demostraba el menor interés por él. También era diferente en otros sentidos. Se vestía mejor, con ropa más nueva, no de alta costura, pero original. Tenía el cabello moreno, la piel clara y un aspecto elegante.

John, que no tenía nada mejor que hacer hasta acabar su trabajo en Timiny Cove, decidió abordarla. Hillary no era tímida y en cuanto John se presentó, una formalidad, pues todos los habitantes del pueblo sabían quién era, pero John se jactaba de hacer siempre lo apropiado y eso era lo que se esperaba de él, comenzó a hacerle toda clase de preguntas. Quería saber cómo era la vida en la ciudad, una vida que imaginaba muy excitante.

John se dignó hablar con ella porque era diferente y porque estaba realmente interesada. Mientras los demás habitantes del pueblo lo hacían sentir como un intruso, Hillary lo veía como el hombre de mundo que deseaba ser. Halagaba su amor propio y quería pensar que él hacía lo propio con ella, pero no estaba seguro. No parecía importarle que la gente los viera hablando. Su principal interés era conocer la mayor cantidad de datos posibles sobre la vida de John.

El joven le proporcionaba información suficiente para encender su fantasía y Hillary comenzó a buscarlo con frecuencia, siempre con los ojos oscuros llenos de curiosidad y un montón de preguntas que sólo podía formular una persona con un objetivo preciso. Le contó que estaba dispuesta a marcharse a Boston, o incluso a Nueva York, bien a estudiar o bien después de terminada su carrera. Quería ser escritora y hacerse famosa.

John se burlaba de ella. Dudaba mucho que aquella jovencita de Timiny Cove pudiera alcanzar sus ambiciosas metas, pero le intrigaba el fervor que veía en sus ojos mientras hacía planes. Cuando la aceptaron en Radcliffe, John se sorprendió. Al parecer aquel fervor movía montañas y el muchacho comenzó a preguntarse si sería igual de apasionada en otros aspectos.

No le resultó difícil descubrirlo, pues la chica estaba colada por él. Una noche, poco tiempo después, la llevó a pasear en coche por un sendero privado detrás de la enorme casa de Eugene. Aparcó el coche en una colina con vistas al valle y la besó. Hillary respondió con ardor, con una pasión ingenua difícil de resistir. John la desvirgó en el asiento trasero del coche y le hizo el amor dos veces más antes de llevarla a casa. Hillary se volvía más osada con cada nuevo encuentro. John le enseñaba a ser apasionada, al tiempo que aprendía él mismo, y encontraba un enorme alivio en la relación.

No se veían con frecuencia, ni siquiera durante el año siguiente, cuando Hillary se mudó a Boston. El estilo de vida de John no le permitía tener una novia fija y una chica de Timiny Cove no haría nada por reforzar la imagen que buscaba. Sin embargo, de vez en cuando necesitaba la ardiente pasión que ella le ofrecía. Nadie le permitía desahogar su agresividad sexual del mismo modo.

Por otra parte, era la única persona con quien podía hablar. John no era demasiado comunicativo, y por lo general se guardaba sus cosas para sí, pero era humano y necesitaba expresarse de un modo u otro. Si Hillary hubiera pertenecido a la alta sociedad, seguramente habría sido más discreto con ella, pero la joven venía de Timiny Cove y conocía a su familia. Nada de lo que dijera de ellos podía cambiar su opinión sobre él.

De modo que John aprovechaba sus encuentros para criticar a su padre. Aunque Eugene le permitía llevar la oficina prácticamente solo, en las pocas ocasiones en que se veían se enfrentaban más que nunca. John había aprendido mucho acerca del negocio, había descubierto sus posibilidades y sus desventajas. Aunque la empresa era fuerte y rentable, él aún le veía potencial para prosperar. Sin embargo, Eugene no quería saber nada. Estaba satisfecho con el statu quo y no quería arriesgarse inútilmente. John no se cansaba de insistir en la importancia de la expansión, pero Eugene se negaba a aceptar su puntó de vista. De hecho, no veía prácticamente nada desde el punto de vista de John. Estaba demasiado ocupado sintiéndose orgulloso de Pam.

John no tuvo reparos en confesar a Hillary su opinión sobre su hermanastra:

—Es una zorra.

—Vamos, John. Sólo tiene doce años.

—Eso díselo a ella. Es una malcriada, y no es de extrañar, teniendo en cuenta la forma en que la tratan. Cualquiera diría que la niña tiene algo especial, pero si es así, yo no lo veo. No es ningún genio y tampoco es preciosa.

—Es bonita.

—Sonríe mucho; eso es todo.

—Pero no a ti. Te tiene miedo.

—Sabe que no soy ningún idiota y que no puede enredarme para conseguir lo que quiere.

—Creo que estás celoso.

—¿De qué?

—De la relación que hay entre ella y tu padre.

John no estaba de acuerdo. Él llegaría mucho más lejos que cualquiera de ellos.

—Prueba con otra teoría, Hillary.

—A mí me parece estupendo que estén tan unidos. Ojalá yo tuviera una relación similar con mi padre.

—Si la tuvieras, no serías tan independiente como eres. Eso es lo que me gusta de ti, que piensas por ti misma y no te pegas a los demás. Tienes tu propia vida y me dejas tener la mía.

—¿Y se supone que por eso soy más feliz?

—Claro. Mira a Patricia. Es la antítesis de ti y parece muy desdichada.

—¿Está celosa de la relación entre Eugene y Pam?

—No lo creo. El hecho de que estén tan unidos la consuela, le quita un peso de encima. Tiene otras cosas en la cabeza.

Pero eso era otra historia, una historia que John prefería no comentar con Hillary. En cierto modo, Patricia le preocupaba más que Eugene y Pam juntos. Desde el comienzo, la relación que se había establecido entre ellos había sido extraña. La proximidad de sus edades, la hostilidad de John hacia ella y los consecuentes intentos de la mujer por complacerlo habían creado tensión. Durante años, se trataron con extremo cuidado.

Luego, cuando John se unió a la empresa, fue como si Patricia hubiera ganado un amigo. El negocio le preocupaba. Quería saber cómo iba y qué posibilidades de futuro tenía. Eugene no sólo pasaba largas temporadas en Timiny Cove, sino que cada vez tenía menos paciencia para responder las preguntas de su mujer.

John entendía por qué recurría a él: sabía qué ocurría en la compañía, podía darle las respuestas que buscaba y estaba disponible. También comprendió que el simple hecho de poseer y compartir información le daba poder frente a Eugene y Patricia. De modo que respondía a las preguntas de Patricia y, en consecuencia, ella lo interrogaba más. A menudo la encontraba esperando que volviera a casa, inquieta por algo que había hecho o dicho Eugene, ansiosa por recibir consuelo de John. El se lo ofrecía, y si para ello tenía que criticar a Eugene, lo hacía.

Con sorprendente frecuencia, Patricia se ponía de parte de John, sobre todo en lo referente a la expansión de la empresa. Ella también quería que Eugene ampliara horizontes, pero su marido no la escuchaba. Desalentada y confusa, discutía con él y de ese modo conseguía que éste se marchara a Maine lo antes posible, desalentándola y confundiéndola aún más.

Pero John seguía allí. La primera vez todo sucedió espontáneamente. Una noche oscura y lluviosa, después de una discusión, Eugene se llevó a Pam a pasar el fin de semana con ella en Maine, dejando a su esposa para que rumiara su rencor a solas. Al regresar del trabajo, John la encontró desolada. Como buen caballero, cuando Patricia se abrazó a él para llorar en su hombro, la reconfortó. Y entonces ocurrió algo. Las manos del muchacho comenzaron a deslizarse sobre aquel cuerpo suave y hermoso; sus labios rozaron los de la mujer, primero una vez, luego otras. El cuerpo de John reaccionó como era de esperar en un hombre de veintiocho años que sentía una sana atracción por las mujeres.

Aunque el clímax que alcanzó aquella noche no era tan dulce o apasionado como el que había experimentado en otras ocasiones, fue único, pues logró satisfacer sus deseos más oscuros: le proporcionó el perverso placer de traicionar a su padre.

Capítulo 5

—¿MAMÁ? —gritó Pam nada más entrar en casa—. ¿Mamá? —Incluso antes de cerrar la puerta, arrojó la mochila del colegio al suelo y corrió al salón, pero Patricia no estaba allí. Ni en el vestíbulo ni en la biblioteca—. ¿Mamá? —preguntó asomando la cabeza en la cocina—. Hettie, ¿está mi madre en casa?

Hettie era una jamaicana muy corpulenta y muy negra que cocinaba como los dioses.

—Sí, señorita Pamela. Debe de estar arriba durmiendo la siesta. —Le pasó una fuente—. Galletas de azúcar. Las he hecho especialmente para usted.

Pam le sonrió, cogió una galleta y se la llevó a la boca de camino a la puerta. Corrió por el pasillo y cuando subía las escaleras, John se interpuso en su camino. Era la última persona a quien esperaba ver.

—¿Qué haces aquí?—preguntó.

—Vivo aquí.

—Se supone que deberías estar trabajando —dijo la niña mientras intentaba esquivarlo, pero él apoyó una mano contra la pared.

—Tenía que cambiarme de ropa. Hay una fiesta en Parker House.

Pam se movió para el lado contrario, pero John cogió la barandilla de caoba con la otra mano.

—Déjame pasar, John. Tengo que subir.

—¿Por qué tanta prisa?

—Tengo que ver a mi madre.

—Está descansando.

Pam intentó pasar por debajo del brazo de su hermano, pero ya no era tan baja como en otros tiempos. En los últimos meses había dado un estirón. Quizá le hubiera molestado si Eugene no hubiera estado tan orgulloso de su altura, que según decía, había heredado de él. Puesto que en aquel curso tenía más amigos que nunca, supuso que era preferible ser alta y delgada a ser voluptuosa.

Sin embargo, no era lo bastante alta para mirar a John a los ojos ni lo bastante fuerte para apartarlo de su camino. Su hermanastro la hacía sentir incómoda. Aunque vestía la misma ropa que había llevado al trabajo por la mañana, su camisa estaba desabotonada, exponiendo una mata de pelo enmarañada. No tenía el aspecto atildado de siempre.

—Tengo que hablar con ella. Por favor, John, déjame pasar.

—¿De qué tienes que hablar?

—De una cosa.

—¿Qué cosa?

Pam no estaba dispuesta a compartir su entusiasmo con él.

—De nada en especial.

—¿Tanta prisa para no hablar de nada en especial? Ni siquiera te has quitado el abrigo.

Lo último que preocupaba a Pam era su abrigo.

—Déjame pasar, John. —Alzó la voz y gritó—. ¿Mamá?, ¿mamá?

—Te he dicho que está descansando.

—Tengo que preguntarle algo. —Intentó mover el brazo de John, pero no lo consiguió. Entonces respiró hondo y gritó más alto—: ¿Mamá?

—Cierra el pico, Pam, y déjala en paz —dijo John cogiéndola de un brazo y forzándola a bajar.

—Suéltame —protestó la niña,, volviéndose. Después de bajar un par de escalones, consiguió soltarse y se giró hacia John—. ¿Quién te has creído que eres? No eres mi padre ni mi guardián. Ella es mi madre, no la tuya. Si quiero verla, tengo todo el derecho a hacerlo.

—No cuando tiene otras cosas en la cabeza.

—Siempre tiene otras cosas en la cabeza, porque tú vienes a casa y no dejas de hablarle del trabajo. Es importante. Tengo que hablar con ella ahora. No puedo esperar.

—Tendrás que hacerlo, princesa, porque todavía no vas a subir...

—¿John? —llamó Patricia desde lo alto de la escalera. Llevaba una bata de seda y se peinaba el cabello con los dedos—. Está bien, John. ¿Qué pasa, Pam?

Pam notó el disgusto en la voz de su madre y culpó de ello a John.

—Tengo que pedirte algo y John no me deja. —Intentó esquivarlo, pero John se movió con agilidad y continuó bloqueándole el paso. Ya no tenía necesidad de hacerlo pues su madre se había levantado, pero Pam se dio cuenta de que se estaba divirtiendo a su costa. Disfrutaba con su frustración. De modo que dejó de discutir y bajó las escaleras hasta que alcanzó a ver a Patricia por encima de la imponente figura de John—. Los Claffin me han invitado a ir a North Conway con ellos este fin de semana. Se marchan después de cenar y vuelven el domingo por la noche. ¿Puedo ir?

—¿Qué hay en North Conway? —preguntó Patricia.

—Tienen una casa allí. Laurie dice que está a menos de cinco minutos de la montaña.

—Pistas de esquí —explicó John a Patricia—. No puedes ir —le dijo a Pam—. No has esquiado nunca y te romperás una pierna.

Pam no le hizo caso y suplicó a su madre:

—Hay una escuela de esquí al pie de la montaña. Tomaré clases. Es lo que hace Laurie. Por favor, mamá. Siempre he querido ir a esquiar.

—Eso es mentira —dijo John—. Pero tú y todas las demás adolescentes sueñan con encontrarse con Jean Claude Killy en la pista. Sin embargo, él no estará allí, princesa, y los chicos que sí estén se reirán de ti cuando te caigas. —Sonó el timbre de la puerta—. Si hubieras querido aprender a esquiar, deberías haber empezado de pequeña. —Cuando Pam se volvió y corrió hacia la puerta, John la riñó—. ¡Demonios, Pam! Tenemos mayordomo.

Pam, que no se preocupaba por la etiqueta, abrió la puerta.

—Hillary —dijo con alivio. A pesar de los difíciles comienzos de la relación, Hillary y ella habían acabado por hacerse amigas. Hillary no era exactamente una chica de la flor y nata de la sociedad, como sus demás compañeras; pero desde su estancia en la universidad se había vuelto más mundana. Pam pensó que tenía un aspecto estupendo, con los ojos pintados con delineador negro, el cabello largo y suelto peinado con raya al medio y un abrigo abierto sobre un vestido cortísimo, que Patricia jamás le habría permitido llevar a ella—. ¿Has ido a esquiar alguna vez?

Hillary la miró intrigada y luego alzó la vista hacia John. La expresión de intriga se convirtió en interés al ver el desaliño del muchacho.

—¿A esquiar? —Entonces vio a Patricia en lo alto de las escaleras y se volvió otra vez a Pam—. Claro que sí. Es divertido.

—¿Cuándo fuiste por primera vez?

—Hace tres años. En el primer curso de la facultad.

—¿Y no te rompiste una pierna?

—Claro que no.

Pam miró a John con una sonrisa triunfal y luego sonrió a Patricia, esta vez sin arrogancia.

—¿Lo ves? Estaré segura. Laurie dice que puedo alquilar los esquís y la ropa allí. Ya tengo un anorak grueso. Sólo necesito comprarme pantalones de esquiar, calcetines y ropa interior larga.

—Pero se marchan esta noche —protestó Patricia.

—Tenemos toda la tarde.

—Ahora no puedo llevarte de compras. Tengo que arreglarme. ¿A qué hora es la fiesta, John?

—A las cinco y media.

—¿Tú también vas? —preguntó Pam con el desconsuelo que sentía siempre que Patricia salía con John.

—Desde luego. Estoy en el comité. Habrá un cóctel con canapés en Parker House y luego iremos todos al teatro. Después de la función, ofreceremos una cena ligera en el hotel.

—¿Y por qué no va papá?

—Porque está en Maine —respondió John.

Pam no le hizo caso y siguió dirigiendo sus preguntas a Patricia.

—¿Sabe que hay una fiesta?

—Por supuesto —respondió su madre—. Pero no puede venir. Por eso John ha aceptado acompañarme. En realidad, Pamela, esto no es asunto tuyo.

—Sí que lo es. Quiero ir a esquiar y no podré hacerlo si no vamos de compras primero. No nos llevará mucho tiempo.

—Yo la llevaré de compras —dijo Hillary. Pam la miró y vio que tenía la vista fija en John, lo que no le sorprendió en absoluto. Hillary siempre miraba a John. Lo sorprendente era la expresión que Pam vio en su mirada—. No tengo nada que hacer hasta la noche y será un placer acompañar a Pam. Yo he ido a esquiar y sé exactamente lo que necesita.

Pam miró a su madre con expresión dubitativa. Por mucho que le gustara Hillary, prefería ir de compras con Patricia. Pero su madre se apresuró a aceptar la oferta de Hillary.

—¿Estás segura de que no te importa...?

—Patricia —interrumpió John—. No creo que sea buena idea que vaya a esquiar.

—No le hará ningún daño —dijo Patricia—. Estará ocupada y contenta todo el fin de semana. Espera aquí, Hillary, voy a buscar la tarjeta de crédito —añadió y se marchó.

—Muchas gracias, Hillary —dijo John con frialdad.

Hillary pasó junto a Pam y se aproximó a John. Deslizó la palma de la mano sobre la piel desnuda de su pecho, acariciándolo. Luego dijo en voz baja y contenida:

—Pam no tiene por qué sufrir porque tú tengas que hacer de escolta. Ni yo tampoco. Tu hermana me cae bien. Tiene la chispa de la familia. Lo pasaremos en grande, incluso es probable que nos dé tiempo a cenar antes de que se marche.

—¿Y adonde vas después?

Antes de que pudiera responder, Patricia regresó y se inclinó sobre la barandilla de la escalera. Hillary subió corriendo los pocos escalones que la separaban de ella y cogió la tarjeta de crédito.

—Le compraré algo bonito.

—No demasiado caro ni llamativo. Pamela, cariño, pórtate bien con Hillary y con los Claffin. Ha sido un detalle de su parte invitarte. Dile a Hettie que te prepare una caja de galletas o, mejor aún, compra unas mermeladas en el camino. Será un buen regalo.

—Volveremos antes de que te vayas —comenzó Pam, pero Patricia ya había desaparecido en el pasillo, de camino a su habitación.

John estaba de nuevo en la escalera, como una mole, pero esta vez no valía la pena pelearse con él. Pam ya había ganado la batalla y no debía tentar a la suerte.

—Tengo que llamar a Laurie y decirle que iré con ellos —informó a Hillary—. Volveré enseguida.

Se tomó su tiempo con la llamada y se detuvo en la cocina para coger otra galleta. Pero cuando volvió al vestíbulo no había señales de John.

—¿Adonde ha ido? —Hillary miró hacia la segunda planta—. Pensé que se quedaría a hablar contigo.

—Yo también.

—Es un cerdo.

—¿Alguna otra novedad? —dijo Hillary rodeando los hombros de Pam con un brazo.

—Deberías mandarlo a tomar por saco.

—¡Vaya! Qué lenguaje para una niña tan jovencita.

—Lo digo en serio. ¿No te molesta que te trate de ese modo?

—No —dijo Hillary con una sonrisa—. John es así.

Sin embargo, Pam no le creía. Podía entrever la tristeza detrás de la sonrisa de su amiga. Deseosa de alegrarla, dijo:

—Pero tienes planes para más tarde, así que el que pierde es John—. ¿Con quién sales?

Hillary le dio un codazo cómplice y la llevó hasta la puerta antes de responder.

—Con un chico de la universidad. Tom Rush toca en una cafetería de la plaza.

Bajaron la escalinata juntas.

—¿Quién es Tom Rush?

—Un cantante folk.

—¿Y quién es el chico que te acompaña?

—Nadie especial.

—¿Por qué no? Deberías encontrar a alguien especial. Tienes la edad apropiada.

Hillary rió mientras comenzaban a andar por Vernon Street.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Marcy. Eres una universitaria. Se supone que debes casarte pronto.

—Yo no. No pienso casarme.

—¿Nunca?

—Bueno, yo no diría tanto. Pero de momento, no.

—¿Porque John no quiere casarse? ¿Qué le pasa, Hillary? Todos sus conocidos se casan. No hace más que ir a bodas, y cuando no son bodas son bautizos. ¿Qué le pasa a él? —Hillary se encogió de hombros—. ¿No podría al menos buscarse un sitio donde vivir solo?

—¿Todavía te da la lata?

—Sí. ¿Por qué no te declaras? Quizá necesite un pequeño empujón. Dile que pronto vas a graduarte y que es hora de que os caséis. Dile que estás locamente enamorada...

—No quiero casarme. Tengo otros planes.

—¿Cuáles?

—Irme a Nueva York. —Se volvió para mirar a Pam mientras caminaba—. Pero no digas una sola palabra de esto a John, porque todavía no es definitivo. Primero tengo que encontrar un trabajo. Sólo sé que me voy a Nueva York, ya sea este año, el próximo o el siguiente. —Volvió a mirar al frente y entrelazó su brazo con el de Pam—. John no lo sabe. Se lo diré cuando esté segura.

—¿Por qué quieres ir a Nueva York?

—Porque allí es donde pasan las cosas importantes.

—Pero tú eres escritora. Puedes escribir donde quieras.

—Quiero hacerlo en Nueva York.

—Entonces no te veré. Ni John te verá. Y tú tampoco podrás verlo a él. —Al no encontrar respuesta, añadió—: Es una pésima idea, Hillary.

—Eso mismo opinará John. Dirá que nunca conseguiré triunfar en Nueva York y que seré una tonta por intentarlo. Pero él no me ofrece nada mejor, ¿verdad?

Giraron por Joy Street y continuaron andando. Se levantó una brisa fría procedente del parque y las dos chicas se acercaron más la una a la otra.

—Te echaré de menos cuando te vayas a Nueva York.

—Todavía no me voy.

—Pero lo harás. ¿Y qué pasará conmigo? ¿Quién me defenderá cuando John me haga trastadas?

—Te defenderás sola. Ya lo haces, Pam, y te admiro por ello.

—Hoy no quería dejarme subir las escaleras y yo no pude hacer nada al respecto.

—Espera un poco. Dentro de un tiempo, serás más grande y fuerte y ya no podrá bloquearte el paso en la escalera. Ahora se aprovecha de tu edad. Espera y verás.

Sin embargo sería una espera larga y dolorosa. Pam lo supo en cuanto Hillary la dejó en casa y corrió al interior, sólo para encontrar una nota de Patricia. Ella y John ya se habían marchado.

«Cariño. John tiene razón —decía la nota—. No deberías ir a esquiar por primera vez con tan poco tiempo para prepararte. Si realmente quieres ir, John dice que te llevará él mismo en otra ocasión. He llamado a los Claffin y se lo he explicado. Lo entendieron. Laurie dice que te llamará cuando regrese el domingo por la noche. No te preocupes por las cosas que hayas comprado. Mandaré a Marcy a devolverlas la semana que viene. Espero que lo hayas pasado bien con Hillary. No me esperes levantada. Te veré mañana.»

Pam arrugó el papel.

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó antes de comenzar a correr por la casa.

Hettie se había marchado y Raymond, el mayordomo, no estaba a la vista, lo cual era una suerte. Pam no quería ver a ninguno de ellos; sólo quería ver a Marcy.

Siguió el olor a apresto y la encontró en la lavandería del sótano, planchando camisas.

—¿Sabes lo que me ha hecho? —gritó sin preámbulos—. Ha cancelado mi viaje. Convenció a mamá de que no debía ir. ¿Por qué lo ha hecho, Marcy? ¿Qué daño le hacía yéndome de viaje? Si no le digo lo que debe hacer con su vida, ¿por qué me lo hace él a mí? Nunca me llevará a esquiar. No importa lo que le haya dicho a mamá o lo que ella diga en la carta. Jamás me llevará a esquiar. Nunca me ha llevado a ningún sitio. Además, yo no quiero ir con él.

Permaneció unos minutos de pie, con las piernas abiertas, respirando agitada, esforzándose por encontrar una razón para el cambio de planes.

—¿Sabes por qué no quiso que fuera? Porque él había dicho que no. Eso es todo. Dijo que no cuando se lo mencioné por primera vez y quiere que su palabra sea ley. Cuando Hillary y yo nos fuimos de compras, no quedó nadie que le discutiera. Es un cerdo, Hillary. No es justo.

Marcy deslizó la plancha por el cuello blanco de una camisa y luego la apoyó sobre la tabla acolchada.

—A veces la vida no es justa —dijo por fin.

—Pues debería serlo —protestó Pam mientras se volvía hacia las escaleras—. Voy a llamar a mi padre. Si él dice que puedo ir, iré.

—¿Pammy?

Pam se detuvo con la mano en la barandilla de madera.

—¿Qué? —Marcy la miró con expresión triste y sabia. Pam soltó la barandilla y regresó lentamente—. Tengo que hacerlo. John se lo merece.

—Se pondrá furioso.

—Ése es su problema.

—Y el tuyo. Si John se enfada, tu madre también se enfadará y aunque consigas ir a esquiar tendrás que volver aquí, con ellos, el lunes por la mañana. Entonces pagarás por la diversión.

Ambas sabían que ésa era sólo una razón por la cual Pam no debía llamar a Eugene. La otra tenía que ver con la intuición de una niña de doce años sobre lo que podía o no podía ayudar al matrimonio inestable de sus padres.

Como de costumbre, esa idea hizo que Pam sintiera un nudo en el estómago, aunque al mismo tiempo provocó un ataque de rebeldía.

—No me importa. Quiero ir a esquiar.

—Te comportas como una niña testaruda.

—¿Y qué? Si John puede serlo, yo también.

—Pero tú eres mejor que él.

—Si eso es verdad, ¿por qué mi madre pasa más tiempo con él que conmigo?

—Porque él sabe sobre negocios. Es el ayudante de tu padre.

—Pero yo soy su hija y a veces también la necesito.

Su furia comenzó a desvanecerse, reemplazada por la preocupación. Pam se sentó en un taburete, junto a la tabla de planchar y dijo:

—Es horrible, Marcy. A veces cuando le cuento cosas ella sonríe y asiente, pero no me oye. Le hablo del colegio y unos minutos más tarde, me pregunta qué tal me va en el colegio.

—Ella te quiere.

—Quizá, pero le pasa algo raro. —Miró con expresión ausente las mangas de la camisa que planchaba Marcy—. Tal vez se divorcien.

—No lo harán.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque a tu madre le gusta estar casada con tu padre.

—Nadie lo diría oyéndole hablar. Antes cuando papá se enfadaba ella se preocupaba. Ahora ya no.

—Se habrá acostumbrado.

Pero Pam sabía que había otra razón.

—Ahora tiene a John. Seguramente él la habrá convencido de que es mejor que papá se quede en Maine, así como la convenció de que yo no debía ir a esquiar. ¿Por qué le escucha, Marcy?

—Porque él tiene las respuestas a sus preguntas.

—¿Por qué no le pregunta esas cosas a mi padre?

—Porque está en Timiny Cove.

—Debería llamarlo. Si quisiera, lo haría. Creo que prefiere estar con John.

—Pero quiere a tu padre. Ésa es la diferencia.

—Nunca están juntos.

—Pero cuando lo están, las cosas no van mal. —Marcy hizo una pausa, alisó un puño y lo planchó con fuerza—. Yo sé cuándo las cosas van mal. Lo he visto.

Pam recordó los gritos que había oído en casa de Marcy.

—¿En tu casa? —Marcy planchó con cuidado el puño, luego dejó la plancha a un lado y volvió el puño del revés—. ¿Marcy? —dijo Pam tras unos instantes—. ¿Las cosas están realmente mal en tu casa?

La plancha comenzó a moverse sobre el reverso del puño.

—Muy mal.

—¿Por qué?, ¿qué pasa? —preguntó Pam después de una pausa.

—Mi madre va y viene de la fábrica...

—¿Por qué no trabaja en la mina?

—Porque es trabajo de hombres.

—Yo podría hacerlo. Papá me ha enseñado.

—Pero no lo harás, porque es trabajo de hombres.

—No creo en esas cosas. Si las mujeres pueden hacer lo mismo que los hombres, deberían poder conseguir un empleo allí. Algún día seré presidenta de las minas St. George.

—¿Te lo ha dicho tu padre?

—Me ha dicho que podré ser lo que quiera. Y eso es lo que quiero.

—¿Y qué pasará con John?

—¿Qué tiene que ver él?

—Que ya está allí. ¿No crees que la compañía será suya algún día?

—Lo despediré. Será lo primero que haga. Lo segundo será contratar a tu madre. Podría clasificar las piedras.

Pero no era sencillo convencer a Marcy.

—Mi madre no hará nada distinto de las demás mujeres, y las demás mujeres no trabajan en la mina. Además, no le importa trabajar en la fábrica. Gana lo suficiente para llevar la comida a casa, aunque luego no quede mucho para otras cosas.

Hizo una pausa y Pam también guardó silencio. Percibió la tristeza en la cara de Marcy, una cara que no solía revelar sus sentimientos. Las palabras de Marcy le ayudaron a comprender lo que había querido decir Eugene al comentar que Marcy había visto el lado malo de la vida.

—¿Por eso las cosas van mal entre tus padres? —preguntó con cautela—. ¿Porque no tienen dinero para comprar cosas?

Sin dejar de planchar, Marcy inclinó la cabeza hacia un lado.

—Es una de las razones.

—¿Qué otras hay?

—Él.

—¿Tu padre?

—No es mi padre. Mi padre murió en Corea y mi madre se casó con Jarvis un par de años después.

—¿Es el padre de Tommy y de Lizzie?

Marcy asintió. Una pequeña nube de vapor escapó de la plancha con un silbido.

—Nadie lo diría. A ellos también los golpea.

—¿Les pega?

A Pam no le habían pegado en toda su vida. Le habían gritado, pero jamás la habían castigado físicamente.

—Los golpes —puntualizó Marcy—. A veces está borracho y otras veces no, pero cuando lo hace, lo hace con toda su fuerza. —Cerró el puño y movió el brazo a modo de demostración—. ¡Pum!

Pam se estremeció.

—¿Alguna vez te pegó a ti de ese modo?

—Muchas. Por eso tu padre me trajo aquí en cuanto dejé el colegio.

Pam no lo sabía y se sintió fatal.

—Pobre Marcy.

—Lo de mi madre es peor. Yo al menos podía escaparme de él, pero mi madre se quedó muy débil después del nacimiento de Lizzie. Cuando vuelve cansada del trabajo, Jarvis le pide la comida y si no se la prepara rápidamente...

—¿Le pega?

Marcy asintió.

—Y grita, y arroja cosas por toda la casa.

Retiró la camisa con brusquedad de la tabla de planchar, la sacudió y cogió una percha de metal.

—Así son las cosas cuando van realmente mal.

Ahora Pam lo sabía, y tal como pretendía Marcy, sentía menos compasión por sí misma.

Aunque en su casa se oían discusiones, no había golpes, ni gritos ni trastos volando por los aires. Patricia concedía casi tanta importancia a la paz y a la dignidad como a la prosperidad económica.

Aquella noche, mientras pensaba en todas esas cosas acurrucada en la cama, Pam reconoció que tenía muchos motivos para sentirse agradecida. Era verdad que odiaba a John, pero amaba a su madre y adoraba a Eugene, que era amable, dulce y no se parecía en nada a Jarvis Willow. Quizá Marcy tuviera razón. Quizá sus padres no fueran a separarse. Tal vez simplemente se sintieran cómodos viviendo separados como hasta el momento.

Los padres de sus amigos no vivían así.

Pero la situación tenía algunas ventajas. Igual que las turmalinas que Eugene le había enseñado a amar, su vida era dicromática: brillaba con un color u otro según la luz. Cuando estaba en Boston, era la pequeña damisela que su madre deseaba que fuera. Iba a un colegio privado con sus amigas, tomaba clases de danza y de piano, asistía con auténtica pasión a las lecciones de arte del museo los sábados por la mañana, comía en los mejores restaurantes de la ciudad y acudía a ver las funciones de ballet en el teatro. A veces tenía la sensación de estar jugando a un juego; pero como lo hacía bien, no le importaba, sobre todo porque luego podía ir a Timiny Cove, quitarse el lazo de seda del pelo, ponerse unos téjanos y una camisa larga y hacer todas las cosas divertidas que Patricia le prohibía hacer.

No podía imaginarse viviendo en Timiny Cove sin regresar a Boston y tampoco podía imaginar lo contrario. Maine era su salvación y allí estaba Eugene. En el pueblo conocía y quería a todo el mundo, y todo el mundo la conocía y la quería a ella. Era un sitio pequeño, como una familia.

Y allí también estaba Cutter.

Capítulo 6

CUTTER Reid conocía el apellido St. George desde su más tierna infancia. Había nacido y crecido en Timiny Cove, y aunque a su padre lo habían despedido de la compañía poco después del nacimiento de Cutter, la presencia de las minas St. George era demasiado importante para pasarla por alto. Eso no significaba que Cutter respetara la compañía. En realidad no respetaba nada, y como digno hijo de su padre y peor enemigo de sí mismo, no mucha gente lo respetaba a él.

En 1965 Cutter tenía dieciséis años, pero si la sabiduría de la calle contaba, habría podido tener veintiocho. Su padre había muerto a causa de la bebida cuando Cutter tenía nueve años. La madre, dedicada a la prostitución, había ocupado una tumba a su lado poco después. Desde los trece años, Cutter no había tenido más remedio que valerse por sí mismo. Hacía trabajos temporales hasta que lo despedían o se marchaba. Asistía al colegio sólo cuando el inspector de educación iba a buscarlo a casa y había cometido suficientes delitos pequeños para ganarse una reputación de chico duro. Había pasado muchas noches en la prisión local y se había salvado por los pelos de una condena importante.

Por ese motivo, cuando Eugene St. George lo encontró en un descampado lleno de basura, detrás de un restaurante del pueblo, no esperó compasión de él. Después de robar el contenido de la caja registradora de la gasolinera del centro del pueblo, de repente notó que lo perseguían, y no sólo el dependiente Judd Stuckey, sino también Eugene St. George, que se había detenido a cargar gasolina.

Cutter se maldijo a sí mismo por no reconocer el Lincoln grande azul oscuro, pero llovía tanto que la visibilidad era escasa. Precisamente por eso había pensado que podría huir con el botín. Incluso cuando Eugene lo vio y salió corriendo del coche no se preocupó. Era más joven y delgado que Eugene; podía correr más que él. Pero antes de llegar a la primera esquina, comprendió que se había metido en un lío. Marzo era la estación de las lluvias en Maine y los caminos de tierra eran prácticamente intransitables. No podía seguir por la acera, que lo habría conducido directamente al centro del pueblo, ante docenas de ojos curiosos, de modo que cogió las callejuelas laterales. Así fue como muy pronto acabó tendido en el barro en el descampado lleno de basura, debajo de la figura imponente de Eugene. Apenas tuvo tiempo para recuperar el aliento, cuando sintió que lo cogían del cuello.

—¿Qué demonios crees que haces? —rugió Eugene. Aunque estaba agitado por la carrera, el cansancio no había conseguido disipar su indignación.

Cutter lo esquivó con un movimiento hacia la derecha, con la esperanza de pillar a Eugene por sorpresa y librarse de él, pero no lo consiguió. El hombretón lo tenía cogido con fuerza.

—Ya lo tenemos —jadeó Judd girando la esquina con tanta rapidez como le permitía la cojera de su pierna izquierda—. ¡Cutter Reid! ¡Maldito ladronzuelo!

Cutter se movió hacia la izquierda, pero la mano de Eugene parecía de acero alrededor del cuello de la chaqueta y la camisa empapadas. Siguió luchando, cabeceando para liberarse, pero al ver que no lo conseguía comenzó a dar patadas.

Sin embargo Eugene, más alto, corpulento y rápido que él, consiguió derribarlo antes de que el muchacho comprendiera qué había ocurrido. Sintió la fuerte presión de una rodilla en la entrepierna, inmovilizándolo. Eugene rebuscó en el interior de la ropa empapada de Cutter y cogió el dinero que éste negaba haber robado.

Como si aquello no fuera suficiente, el callejón se había llenado de mirones, entre los cuales destacaba Verne Walker, el jefe del departamento de policía de Timiny Cove. Verne echó un vistazo a la cara cubierta de barro de Cutter y dijo con voz hastiada.

—¿Qué ha hecho esta vez?

Sin embargo, no había precisamente hastío en la forma en que Judd cogió el dinero recuperado por Eugene.

—El muy cabrón me ha robado. Tienes que hacer algo, Verne. Cada vez se vuelve más caradura. Entró y cogió el dinero de la caja registradora. Si no hubiera sido por Eugene, habría conseguido huir.

Cutter habría querido discutir, pero el dolor en los testículos era insoportable. Lo único que podía hacer era respirar hondo y disimular el dolor. Estaba resuelto a hacer precisamente eso. No permitiría que encima lo tomaran por un gallina.

—Estuvo vigilando la gasolinera durante un rato —dijo alguien a la espalda de Verne, gritando para hacerse oír por encima del ruido de la lluvia en un canalón metálico.

Otra persona gritó:

—La última vez fue el almacén. No debe de hacer más de dos meses.

—Es un problema —dijo una tercera voz—. No ha hecho más que crear problemas desde el día en que nació. No me extraña que su padre bebiera tanto.

Cutter hizo oídos sordos a aquellos comentarios. Ya los había oído antes. Miraba fijamente a Eugene, que también lo miraba a él. El chico comenzaba a sentirse mareado.

Verne se inclinó sobre él con el sombrero chorreando agua de lluvia.

—¿Qué tienes que decir en tu defensa, hijo? No puedes estar sin meterte en líos, ¿verdad? Si Judd presenta cargos contra ti, irás a Portland. ¿Tienes un abogado? Esta vez es probable que necesites uno.

—No tiene ningún abogado —gruñó Eugene, mirando fijamente a Cutter que sudaba y estaba blanco como el papel—. No tiene padres, no tiene dinero y, a juzgar por su aspecto, yo diría que tampoco tiene nada que llevarse a la boca.

Levantó la rodilla y Cutter rodó instintivamente hacia un lado y se acurrucó. Eugene lo cogió del hombro para evitar que huyera.

—Respira hondo —murmuró con voz grave.

Cutter respiró hondo una vez, luego otra y otra. Después de la tercera el mareo pasó. Eugene le soltó el hombro y lo ayudó a sentarse, pero Cutter, consciente de las miradas de los demás, rechazó su ayuda con brusquedad.

—¿Qué tienes que decir en tu defensa, hijo? —repitió Verne.

—A ti nada —respondió Cutter con voz deliberadamente ronca.

—¿Prefieres decírselo al juez?

—Me da igual. A él le importaré tanto como a cualquiera de vosotros.

—Entonces será mejor que lo intentes —concluyó Verne mientras se incorporaba—. Muy bien, amigos, volved a lo que estabais haciendo antes de que Cutter Reíd os obligara a salir bajo la lluvia. —Miró a los primeros curiosos que se giraban para marcharse—. ¿Piensas presentar cargos, Judd?

—Claro que sí. No tiene ningún derecho a robarme. Trabajo mucho para ganarme la vida y él debería hacer lo mismo, para variar.

Verne volvió a girarse hacia Cutter, que se esforzaba por levantarse. De pie, era más alto que el jefe de policía. Lo sabía por experiencia y disfrutaba con esa pequeña ventaja.

—¿Lo has oído, chico? Esta vez tienes problemas. Judd piensa presentar cargos, y si a eso le sumas todo lo que has hecho en el pasado, no sacarás nada bueno del asunto.

—Nunca saco nada bueno —dijo Cutter con amargura—. Cuéntame algo que no sepa.

—¿Sabes cómo es la vida en prisión? —preguntó Eugene. Cutter miró hacia otra parte. No le importaba lo que viera, siempre que no fuera la cara de Eugene. Aunque en el último año había superado a Verne en altura, aún le quedaba bastante para alcanzar al propietario de la mitad del pueblo—. Es horrible —continuó Eugene—. Más horrible que cualquier cosa que hayas visto, más horrible que cualquier sitio que hayas soñado en tus peores pesadillas. Es una vida dura, oscura, inflexible. Una vez que estás dentro, eres un convicto y luego te conviertes en ex convicto. ¿Crees que es difícil ir por la vida con el apellido de tu padre? Pues añade la etiqueta de ex convicto a ese apellido y verás cómo te sientes.

Cutter pensó en la enorme mansión de Eugene, en su gran coche, y en su abultada cuenta en el banco y soltó una exclamación de desprecio.

—¿Y usted qué sabe?

—Una vez tuve un amigo, nacido aquí, igual que tú. Alvie Joplin. ¿Lo recuerdas, Verne? No, supongo que es anterior a tu época. —Volvió a dirigirse a Cutter—. Su especialidad eran los robos de coches, pero no lo hacía aquí sino en Boston. Después de un tiempo lo pillaron y lo metieron en prisión. Cuando salió intentó conseguir trabajo, pero era un ex convicto y la gente desconfía de los ex convictos. Puesto que no era bueno para nada más que para robar coches, lo intentó de nuevo y volvieron a encerrarlo. Esta vez tardó más en salir. Ya no era un niño. Más viejo y endurecido, necesitaba dinero para comer y cogió un trabajito para obtener dinero rápido. Exactamente en este descampado robó un coche, pero en esta ocasión lo usó para ayudar a escapar a sus dos compinches después de asaltar un banco.

—¿Y qué le pasó? —preguntó Verne intrigado por la historia.

Pero Eugene siguió mirando a Cutter, que le devolvía la mirada sin pestañear.

—Los polis le dispararon. Leí en el periódico que estaba grave y fui a verlo al hospital. Ni siquiera lo reconocí. Hacía diez años que lo había visto por última vez, pero parecía haber envejecido treinta. Sin embargo, no tuvo oportunidad de seguir envejeciendo. Murió al día siguiente.

Cutter estaba acostumbrado a los sermones de la gente, a que todas las historias tuvieran una moraleja hecha a medida para él, demasiado oportuna.

—Bonita historia —dijo.

—Es una historia real —replicó Eugene.

—¿Has aprendido algo de ella? —preguntó Verne cuya voz gangosa sonaba ridícula comparada con el grave vozarrón de Eugene.

—No aprenderé nada de vosotros —dijo Cutter.

—Muy bien —respondió Verne—, pero te guste o no, tendrás que acompañarme. —Lo cogió del brazo, pero el chico se zafó con brusquedad—. Ten cuidado, muchacho. No quiero añadir el cargo de resistencia a la autoridad a los demás.

Esta vez, sin embargo, cuando extendió el brazo para coger a Cutter, el que lo detuvo fue Eugene.

—Déjamelo a mí, Verne.

Los ojos del joven se volvieron hacia Eugene, mientras Verne preguntaba:

—¿Qué dices?

—Déjamelo el resto del día.

—¿Te has vuelto loco?

—¿Tengo aspecto de haberme vuelto loco? —preguntó Eugene con absoluta seriedad.

—¿Qué piensas hacer con él?

—Eso es algo entre él y yo. ¿Algún problema?

—Si lo quieres, ahí lo tienes. Pero yo en tu lugar tendría cuidado. En cuanto le vuelvas la espalda, se marchará.

—No pienso volverle la espalda —dijo Eugene cogiendo a Cutter del brazo—. Vamos.

Cutter no se resistió. En aquel momento no supo si su actitud se debía a la necesidad de elegir entre Eugene y Verne, al recuerdo de la rodilla en su entrepierna o a la curiosidad por los planes del dueño de las minas. Aceptó ir con él, aunque no sin inquietud. Eugene era mucho más autoritario que Verne. También era más fuerte, más rápido y más listo. Sería difícil librarse de él, aunque Cutter no pensaba hacerlo, al menos de inmediato. Tal vez consiguiera una comida caliente, en cuyo caso valdría la pena quedarse.

—¿Adonde me lleva? —preguntó.

—Ya lo verás.

—Quiero saberlo.

—Si querías saber adonde ibas, deberías haberte marchado con Verne.

Empujado por la fuerte mano de Eugene, Cutter no tuvo más remedio que acompañarlo bajo la lluvia y a través del barro hasta la escena del crimen.

No hablaron. Cutter no era buen interlocutor ni siquiera en las mejores condiciones. Cuando llegaron al coche, Eugene abrió la puerta del coche y lo empujó dentro.

—Estoy cubierto de barro —protestó Cutter.

—Yo también.

—El coche está nuevo y limpio.

—¿Y qué? No pienso quedarme bajo la lluvia toda la eternidad y puedo asegurarte que no voy a caminar kilómetros. Tú serás joven e insensible, pero yo me estoy helando. Sube —añadió con otro empujón, esta vez más fuerte.

Cutter obedeció. Después de cerrar la portezuela con un portazo, Eugene dio la vuelta al coche y se sentó detrás del volante. Echó un vistazo a Cutter.

—Has perdido una gran oportunidad. Las llaves estaban puestas en el coche. Podrías haberte largado mientras yo daba la vuelta.

Pero Cutter estaba cansado y tenía frío; en ningún momento se le había ocurrido esa idea. Sin embargo, no pensaba reconocerlo ante Eugene.

—No sé conducir —dijo.

—¿No? ¿Y cómo vas por ahí?

—En moto. Aunque ahora, gracias a usted, no tengo gasolina.

—Si quieres gasolina, gana el dinero para comprarla.

Cutter resopló, pero no dijo nada. Pensó que para Eugene St. George era fácil hablar de ganar dinero. Llevaba una vida cómoda, tenía todo lo que necesitaba y si quería algo, sólo tenía que abrir la caja de la compañía y coger el dinero. Nadie lo llamaría ladrón, nadie correría tras él, amenazando con encerrarlo. Algunas personas tenían la vida resuelta, eso estaba claro, pero Cutter Reid no era una de ellas. No podía ganar dinero decentemente porque no le habían enseñado a hacer nada. Sólo podía conseguir empleos para idiotas, pero le aburrían tanto que acababa por dejarlos.

Eugene salió del pueblo. Sin embargo, no tomó el camino que llevaba a su gran casa de ladrillos ni a las minas, sino que condujo en dirección contraria; una dirección familiar para Cutter.

—¿Adonde vamos?

—A tu casa. —Escudriñó el camino por el parabrisas—. ¿Debo girar aquí?

Cutter desconfió de inmediato. Los tipos del pueblo sólo iban a su casa cuando pasaba algo malo, como cuando su padre se había estrellado contra un árbol con el viejo camión o cuando su madre había muerto.

—¿Para qué vamos a mi casa?

—Para que te cambies de ropa. ¿Se gira por aquí?

Parecía una buena razón.

—Sí.

En cuanto Eugene enfiló con el Lincoln el camino lleno de baches comenzó a traquetear, y cuanto más se adentraban en el bosque, peor se volvía el traqueteo. De vez en cuando el giro de las ruedas permitía cierta estabilidad, pero los neumáticos eran nuevos y ganaban tracción cada vez que giraban. De modo que el traqueteo continuó.

—¡Caramba! —dijo Eugene resoplando—. ¿Y tú haces este camino en moto?

—Tengo el culo duro.

—Lo que tienes es la cabeza dura. ¿Por qué demonios no vives en el pueblo como todo el mundo?

—Porque este sitio es mío. Es todo lo que tengo.

—Está desierto.

—Eso me gusta.

—Necesitas relacionarte con la gente.

—No me gusta la gente.

—Pues has escogido el planeta equivocado, chico —se burló Eugene.

—Yo no he escogido nada —replicó Cutter—. Lo escogieron todo por mí. Nunca he podido elegir nada. Ni siquiera la casa. —Su silueta comenzaba a divisarse bajo la lluvia, que le daba un aspecto patéticamente destartalado—. Aunque es lo único que tengo.

El coche se detuvo. Cutter bajó del coche y corrió en el barro en dirección a la puerta de entrada, que abrió con un simple empujón. Entró sin mirar atrás y la cerró con una patada, como hacía siempre. Un instante después, Eugene volvía a abrirla con brusquedad.

—¿No te han enseñado modales? —gruñó.

Cutter no esperaba que entrara. No necesitaba ayuda para cambiarse de ropa.

—¿Qué hace aquí?

—Quiero echar un vistazo —dijo mirando con disgusto la habitación—. ¿Vives aquí?

—¿Qué tiene de malo? —preguntó Cutter. A él tampoco le gustaba el lugar, pero era su único hogar.

—Mucho. Es un asco —respondió Eugene. Caminó desde una mesa destartalada cubierta de cajas de cartón y platos de plástico hasta una silla donde una montaña de ropa sucia apenas alcanzaba a ocultar el tapizado raído—. Está mugrienta y huele mal. ¿No tienes dignidad?

—No esperaba visitas.

—Eso no tiene nada que ver. —Miró hacia las abundantes sombras de la habitación—. ¿Dónde duermes?

—¿Y a usted qué le importa?

—¿Dónde duermes?

Cutter movió la barbilla hacia la parte más oscura de la habitación. En la luz mortecina, la litera no parecía lo bastante grande y Eugene tomó nota de ello.

—¿Cabes ahí?

—Me las arreglo.

Siguió la mirada de Eugene que descendió de la litera a un hornillo cubierto de hollín, situado junto a la pared.

—¿Con eso te calientas?

—Cuando tengo leña.

—¿Y cuando no la tienes?

—Me las arreglo.

—Te congelas.

—Eh, oiga, no soy el único. Por aquí hay mucha gente que no tiene calefacción.

—No si yo puedo evitarlo —murmuró Eugene. Accionó el interruptor de una lámpara, pero ésta no se encendió—. ¿No has pagado la cuenta?

—No he podido. Además, ¿para qué quiero luz? Cuando oscurece, duermo.

—¿Y cómo haces para leer? —Cutter notó, avergonzado, que Eugene había visto la pila de libros que asomaba por debajo de la ropa en la silla—. ¿Los has robado?

—Son de la biblioteca.

—¿Los has robado?

—No.

Eugene cogió un libro.

—El guardián entre el centeno. ¿Es bueno?

—No está mal.

—¿De qué trata?

—De unos chicos.

Rezó para que Eugene no le hiciera más preguntas. El libro le gustaba y sentía cierta afinidad con la rebeldía de Holden Caulfield, pero tenía la impresión de que se le escapaba el verdadero sentido de la obra. Sus profesores solían decirle que se le escapaban algunas cosas. En realidad, no le importaba. Le gustaba leer, pero detestaba tener que analizar cada frase. ¿Qué más le daba perder el significado profundo de los libros?

Cuando Eugene devolvió el libro a la silla, Cutter se sintió aliviado, pero el alivio duró poco. El hombretón cruzó los brazos sobre el pecho y se apoyó contra la puerta.

—¿Tienes algo limpio y seco que ponerte entre todo ese desorden?

Cutter sabía que podía encontrar alguna prenda seca, pero lo de la limpieza era otra historia. Rebuscó en una pila de ropa arrojada junto a la escalera de la litera y sacó lo mejor que encontró: un par de téjanos y una camisa. Tendría que arreglarse con eso. Alzó la vista y sus ojos se encontraron con los de Eugene.

—Tengo algo.

—Póntelo.

—¿Y usted se va a quedar ahí mirando?

—Sí.

—Y luego habla de modales.

—Si estuvieras en la cárcel, tendrías que vestirte delante de una docena de tipos. Ahora date prisa. No consigo calentarme en este basurero.

Cutter tampoco. Se quitó la chaqueta y la camisa, luego se limpió el barro de la cara y el cuello lo mejor que pudo con la parte interior de la camisa empapada y se puso la seca. A continuación se quitó los pantalones sin mirar a Eugene. Cuando se hubo puesto los téjanos secos, buscó un par de calcetines. Pero tendría que volver a ponerse las botas mojadas; era el único calzado que tenía. Cogió una chaqueta que había robado un mes antes del perchero de un bar, dos pueblos más allá del suyo, y se acercó a Eugene.

—Mi casa no está tan mal, ¿sabe? Las hay peores.

—Sólo si sus moradores son vagos o perturbados mentales. ¿Qué excusa tienes tú? ¿Que tus padres han muerto? ¿Que no eres más que un crío? ¿Que no sabes qué es una lavandería o que no tienes tiempo para ir? Tonterías. Pues yo creo que eres un holgazán sin un ápice de orgullo —dijo mientas abría la puerta y salía al exterior.

—¡No soy ningún holgazán! —gritó Cutter a su espalda—. ¡Y tengo mi orgullo!

—¡Sube al coche! —rugió Eugene.

Cutter tuvo la tentación de salir corriendo y perderse en el bosque. Lo conocía como la palma de su mano, de modo que estaba seguro de poder despistar a Eugene. Sin embargo, intuyendo que Eugene también debía de tener hambre, volvió a subir al coche.

Eugene puso el motor en marcha y después de unas cuantas maniobras complicadas, consiguió girarlo para volver al camino lleno de baches, en dirección a la carretera principal. Cutter, con la vista fija en el parabrisas, se preguntó adonde irían a continuación y echó varios vistazos rápidos a Eugene con la esperanza de descubrirlo. Pero la expresión del hombre no revelaba nada, y como no tenía intención de volver a interrogarlo, permaneció callado. Era cierto que tenía su orgullo.

Una vez en la carretera, Eugene condujo directamente hacia el centro del pueblo y se detuvo frente a la gran mansión de ladrillo, varias manzanas más allá del campo de golf.

—Baja.

—¿Quiere que entre ahí?

—¿Porqué no?

—Soy un ladrón. Podría robarle los cubiertos de plata.

—No lo harás —dijo Eugene con expresión de superioridad y se bajó del coche sin decir otra palabra.

Cutter lo siguió. Subió la escalinata de ladrillos corriendo, atravesó la colosal puerta de roble y contempló el amplio vestíbulo antes de que Eugene lo condujera a la cocina a través de un pasillo estrecho. Un instante después miraba fijamente la barra de pan y el recipiente con jamón y queso que Eugene había dejado sobre la mesa.

—Prepárate un bocadillo —dijo Eugene dejando un cuchillo junto a la comida—. Pareces famélico. Volveré pronto.

Luego desapareció de la vista. Durante unos instantes, Cutter no se movió. Oyó pasos subiendo la escalera, pero sus ojos seguían fijos en la mesa de la cocina. Intentó adivinar qué ocurriría si comía los alimentos que le ofrecía Eugene St. George. Jamás le habían ofrecido comida gratis. Tendría que pagar un precio.

Pero tenía demasiada hambre para pensar. No perdió más tiempo; se preparó un bocadillo enorme y lo devoró de pie junto a la mesa.

—¿Quieres otro?

Se volvió sobresaltado. No había oído los pasos de Eugene bajando las escaleras, pero allí estaba, con ropa seca y una expresión sombría en la cara.

—Estás alto, chico, pero flaco como un palillo. No recuerdo la última vez que vi tantas costillas. —Hizo un gesto con la barbilla hacia la mesa—. Cómete otro. Vamos, es gratis.

A Cutter ya no le importaba si lo era o no. El primer bocadillo sólo había conseguido darle más hambre, de modo que se giró y se preparó otro. Esta vez comió más despacio y cuando iba por la mitad se volvió hacia Eugene.

—¿Dónde están todos? —preguntó.

—¿Quiénes?

—Su familia. Sé que tiene familia.

—Están en Boston.

—¿Por qué están allí mientras usted está aquí?

Eugene reflexionó un instante y luego respondió:

—Porque así son las cosas.

Cutter notó una expresión triste en la cara del hombre, una expresión distinta de la que solía ver en ella, y no se atrevió a preguntarle qué había querido decir.

—¿Estás aquí solo?

—¿Te parece raro?

—Sí. Creí que Deenie Crocker era su cocinera.

—Lo es. Pero no se necesita cocinar demasiado para una persona sola. Lo mismo pasa con la limpieza. Un hombre no tiene por qué ser un inútil.

Cutter volvió a concentrarse en su bocadillo. Su padre había sido un inútil, igual que la mayoría de los hombres que conocía; al menos en todo lo referente a las tareas de cocina y limpieza. Había ciertas cosas que los hombres no hacían; para eso estaban las mujeres. No entendía por qué la mujer de Eugene St. George no estaba allí haciendo esas cosas o por qué, si debía quedarse en Boston, no había alguien que la reemplazara. Cutter pensó que si un hombre rico como Eugene se empeñaba en cuidar de sí mismo, lo hacía sólo por orgullo.

Pero la cocina estaba limpia y ordenada. Era bonita, con una gran mesa redonda en un lado, sillas grandes y cómodas con brazos y grandes ventanales que daban al patio trasero. Era el tipo de cocina que otras familias de Timiny Cove habrían llenado de gente y niños.

—¿No se siente solo? —se sorprendió preguntando. No sabía de dónde había venido la pregunta, pues la palabra «soledad» no solía formar parte de su vocabulario.

Miró a Eugene a los ojos, pero el hombre se giró.

—Claro que sí. Muchas veces. —Mientras salía de la cocina, ordenó por encima del hombro—. Vuelve a guardar todo en la nevera y vámonos.

Cutter le obedeció, aunque antes se detuvo a beber un trago de leche directamente de la botella que encontró en un estante del frigorífico. Cuando regresó al vestíbulo, Eugene ya estaba fuera, en el coche. Cutter vaciló. Se preguntó si la siguiente parada sería la cárcel. Esperaba que no. No se estaba tan mal bajo la custodia de Eugene, pues éste parecía saber lo que hacía. Era como si hubiera encontrado un protector, y si eso significaba viajar bajo la lluvia en el coche grande y caliente y comer lo suficiente para que su estómago dejara de rugir, no le importaba seguir así. La vida no solía ser tan amable con él.

Pero la siguiente parada fue el almacén de Leroy Robichaud. Eugene aparcó junto al bordillo, apagó el motor, sacó el billetero y le entregó dos billetes grandes a Cutter.

—¿Para qué es esto? —dijo el chico mirando primero los billetes y luego a Eugene.

—Para ropa. Quiero que entres ahí y te compres dos pares de téjanos, dos camisas, una cazadora y un par de botas.

—No puedo comprar todo eso.

—Pues yo no pienso hacerlo por ti. Eres lo bastante mayor para...

—No puedo permitirme comprar tanta ropa. No tengo dinero para pagarla.

—Pero yo sí, así que entra y cómpratela.

—No podré devolverle el dinero.

Le pareció notar un esbozo de sonrisa en la cara de Eugene.

—Tómalo como un regalo y date prisa. No tenemos todo el día.

La sonrisa que había creído ver preocupaba a Cutter. No le gustaba que le tomaran el pelo.

—No necesito su caridad.

—Claro que sí, porque hasta el momento no has hecho nada para ganarte la vida por ti mismo. Pero eso va a cambiar. Ahora entra y cómprate ropa. Y también ropa interior. Necesitas ropa interior.

—Ya lo sé —replicó Cutter con brusquedad.

—No estaba seguro de que lo supieras.

Ese comentario irritó aún más a Cutter.

—Podría huir con el dinero.

—No lo harás.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque en la última hora has tenido muchas ocasiones para robarme y largarte, pero no lo has hecho. No eres tonto. Sabes reconocer algo bueno cuando lo tienes frente a tus narices. Todavía no huirás de mí, aunque no sepas qué va a salir de este arreglo.

Cutter se enfureció al comprobar que había adivinado tan bien sus intenciones.

—Claro que no soy tonto —dijo—. Cuando encuentro a un idiota, sé aprovechar la ocasión.

Golpeo la portezuela, dejando que la risa de Eugene se desvaneciera en la lluvia.

Como era de esperar, Leroy Robichaud sospechó algo raro.

—He oído que has intentado robarle a Judd hace un rato, Cutter Reid. Si crees que vas a hacer lo mismo en mi tienda, lo tienes mal. No pienso apartarme de la caja hasta que te hayas marchado.

Pero el dinero tiene la virtud de dar seguridad a una persona, y Cutter sentía los billetes que le había entregado Eugene, cálidos y abultados, en el bolsillo del pantalón. Por lo tanto, pasó por alto los comentarios de Leroy y escogió las prendas que necesitaba. Luego se acercó a la caja y sacó el dinero del bolsillo con la naturalidad de alguien acostumbrado a hacer lo mismo todos los días.

—¿De dónde has sacado esos billetes, Cutter Reid? —Cuando Cutter hizo un gesto con la cabeza hacia la calle, Leroy estiró el cuello sin apartarse de la caja registradora para ver a través del escaparate—. ¿Te los ha dado Eugene? ¿Qué se propone dándote dinero?

Cutter no respondió. En su lugar, cogió un paquete doble de magdalenas del mostrador.

—Añade esto a la cuenta —dijo. Abrió el paquete y devoró su contenido.

Incapaz de negar que el coche de Eugene estaba aparcado frente a la tienda, con su propietario aparentemente vivo en el interior, Leroy hizo la cuenta y entregó el cambio a Cutter.

—Por lo que me han dicho, pronto harás un viaje a Portland. ¿Quieres estar guapo para presentarte ante el juez, Cutter Reid? ¿Eugene también te pagará un abogado?

—Eso no es asunto suyo —respondió Cutter. Guardó el cambio y salió de la tienda cargado con las cosas que había comprado.

Una vez en el coche, Eugene miró los paquetes.

—¿Dónde está la comida?

—¿Qué comida?

—¿No has comprado comida?

—No me ha dicho que lo hiciera.

—¡Caramba, chico! ¿Dónde tienes la cabeza? Tienes que comer, ¿verdad? ¿O te gusta sentir que las paredes de tu estómago se tocan?

—Si voy a ir a la cárcel, ¿para qué comprarme comida?

—Si fueras a ir a la cárcel, ¿para qué ibas a comprarte ropa? —replicó Eugene mientras tendía una mano—. ¿Dónde está el cambio?

Cutter se metió la mano en el bolsillo de mala gana y se lo entregó. Luego vio a Eugene salir del coche y entrar en la tienda de Leroy. Esta vez Cutter miró las llaves puestas en el coche. Había mentido; en realidad sabía conducir y si hubiera querido, habría podido largarse.

Sin embargo, algo lo retenía. Era evidente que Eugene tenía un plan y que éste no incluía la cárcel. Quería saber cuál era. Si resultaba ser peor que la cárcel, le robaría el coche. Hasta el momento, Eugene le había dado muchas oportunidades y seguramente volvería a hacerlo.

Eugene se acomodó detrás del volante, dejó una bolsa de alimentos en el asiento trasero y puso el coche en marcha. No se detuvo hasta las afueras del pueblo. Cutter reconoció la pendiente del monte Lampett frente a ellos. Delante, había una montaña de tierra, lodosa y desierta bajo la lluvia. Aunque las ventanillas estaban cerradas, el olor a tierra húmeda se filtraba dentro del coche.

—Yo tenía diez años cuando mi padre encontró la primera piedra —comenzó Eugene reclinándose en el asiento y estirando las piernas—. No fue aquí, sino en Mount Blue. Pensó que era lo más bonito que había visto en su vida, pero no sabía qué hacer con ella. De modo que la llevó a Boston, la vendió por una suma ridícula y no se le ocurrió buscar más. Pero a mí sí. Solía pasarme las horas deambulando con la vista fija en el suelo, removiendo la tierra con el pie, ansioso por encontrar otra piedra. Pensaba que era una forma sencilla de ganar dinero y necesitábamos el dinero. Éramos pobres como ratas.

Cutter jamás lo habría adivinado. Para él, Eugene siempre había sido rico. Aunque no solía comportarse como un hombre rico y seguía frecuentando a sus viejos amigos, tenía el aire seguro de alguien que sabe que tiene la vida resuelta. Cutter no podía imaginarlo de otro modo.

—Durante años soñé con encontrar más piedras —continuó Eugene—. Desde que era un niño hasta que tuve más de veinte años, trabajé en Grady's, haciendo lo que me pedían, pero a ellos les iba casi tan mal como al resto del pueblo de modo que no podían pagarme mucho. Mi padre se estaba quedando ciego y mi madre tenía que ocuparse de mi hermano mayor, que también estaba enfermo. Las perspectivas eran malas, aunque como todo el mundo estaba igual, no parecía importar demasiado. Nos reíamos de lo que no teníamos. A veces nos sentábamos en el banco de la plaza y fantaseábamos con la idea de ganar mucho dinero. Pero yo me guardaba mis sueños para mí, porque parecían más descabellados que los de los demás.

—Luego, en el otoño del treinta y dos llegaron las lluvias. Dijeron que era la cola de un huracán, y aunque no nos alcanzó el viento, llovió torrencialmente durante tres días. El sol salió aproximadamente una semana antes de que tuviera ocasión de volver a Mount Blue. La lluvia había abierto un enorme foso a un lado de la colina, y allí estaban las piedras.

—¿A la vista de todos? —preguntó Cutter, que había visto fotografías de turmalinas en el pueblo, donde todo el mundo era experto en el mineral que daba de comer a Timiny Cove. El muchacho intentó imaginar un agujero enorme, lleno de piedras verde esmeralda al alcance de cualquiera.

—No como tú imaginas. Las turmalinas están enterradas en bolsas de pegmatita. Muy rara vez la erosión descubre la piedra, pero por lo general hay que buscarla para encontrarla. Ésa fue mi ventaja sobre los demás, que sabía lo que buscaba. Lo primero que hice fue delimitar mi territorio, lo segundo, informarme sobre el mineral. Quería saber cuánto valía y si había demanda. No pensaba vender las piedras por una miseria como había hecho mi padre.

Cutter pensó con cierta malicia en la enorme casa del pueblo y en la de Boston, que seguramente sería igual de grande. Pensó en el coche, en el elegante billetero de piel de donde Eugene había sacado los billetes y en donde sin duda habría muchos más.

—Y por lo visto no lo hizo.

—Trabajé mucho para conseguirlo —dijo Eugene con una mirada fría—. Extraje tantas piedras como pude, las limpié y luego busqué los mejores compradores. Después regresé y comencé a buscar más.

—¿Y cómo es posible que la mitad del condado no buscara con usted? —preguntó Cutter. Él lo habría hecho. Si hubiera vivido en la época de la fiebre del oro, se habría marchado a California en cuanto hubiera oído rumores de los primeros hallazgos.

—Porque yo tenía más juicio que los demás. Me había informado sobre las turmalinas, de modo que sabía cómo se formaban y dónde encontrarlas. Para entonces, también había hecho los contactos necesarios para venderlas al mejor precio del mercado. Las turmalinas no son tan valiosas como los diamantes. Nadie se hace rico con una sola piedra. Uno puede ganar algo de dinero con una piedra, pero la única forma de enriquecerse es trabajar a gran escala y mantener una provisión constante. Por lo tanto, contraté a todos mis amigos y les garanticé unos ingresos que no podían obtener en ninguna otra parte.

—¿Tan seguro estaba de encontrar más piedras?

—No. Pero supuse que una semana de sueldo era mejor que nada y trabajé con ese límite de tiempo a la vista. Y todavía sigo aquí. —Se irguió en el asiento y cruzó las manos sobre el volante—. Estamos a punto de excavar en el pico Lampett. Esa tierra que ves es de la mina. Tendremos que cavar mucho más hondo si queremos sacar algo y estoy buscando ayuda.

Eugene dejó caer las manos del volante y giró las llaves del motor con una de ellas. Con la otra maniobró para girar el coche y volver a la carretera principal.

Cutter lo miró con cautela y se preguntó si acababa de ofrecerle un empleo. Si era así, no estaba seguro de que fuera a aceptarlo.

Como si adivinara sus pensamientos, Eugene dijo:

—Tu padre trabajó para mí un tiempo, pero no fue eso lo que lo mató sino la bebida. Le pudrió el cerebro hasta que no pudo ver ni pensar con claridad. Había empezado a beber mucho antes de trabajar para mí, antes de casarse con tu madre y de tenerte a ti. —Hizo una pausa—. No vi ninguna botella en tu casa. ¿Estaban escondidas debajo de toda la basura?

—¿Cree que sólo porque mi padre bebía yo también tengo que hacerlo?

—No lo sé. ¿Y tú?

—Si no tengo dinero para comer, ¿cómo iba a tenerlo para beber?

—El que lo busca, lo encuentra. —Eugene se volvió un instante para mirarlo—. ¿No vas a decirme que eres todo un hombre y que sabes mantenerte alejado del alcohol?

—¿De qué serviría? —replicó Cutter mirando por la ventanilla—. Ya me ha visto sin pantalones.

—¿También tienes problemas en ese sentido?

—¡No tengo ningún problema!

—¿Muchas mujeres?

—Claro —respondió Cutter resoplando.

—Aséate un poco y las tendrás. No eres feo. Come más y descubrirás que tengo razón. Dale a tu cuerpo la oportunidad de desarrollarse.

Cutter volvió a resoplar. Se sentía incómodo con aquella conversación sobre su cuerpo. Viniendo de Eugene, los comentarios parecían encerrar algo de verdad.

—¿Va a llevarme a la cárcel o no?

—¿Todavía no te has dado cuenta?

—¿No lo hará?

Eugene no respondió. Sin decir otra palabra, condujo el coche hacia la casa de Cutter y sólo volvió a hablar cuando lo detuvo enfrente.

—¿Quieres un empleo?

—No lo sé.

—Ese tipo de respuesta no te llevará a ningún sitio en este mundo. ¿Te gustaría conocer otros sitios además de las prisiones y las casas de putas?

—Supongo que sí.

—Entonces necesitas un empleo. Preséntate en el pico Lampett mañana a las siete. Comenzamos a trabajar temprano. Come bien antes de ir o te dará hambre antes de la hora de la comida. Y limpia esa pocilga donde vives. Es una vergüenza.

Cutter habría querido discutir. Tenía un montón de comentarios sarcásticos en la punta de la lengua, como «Igual que la suya», pero se contuvo y dijo:

—¿Qué le dirá a Verne?

—Verne no es ningún problema; se alegrará de no tener que ocuparse de ti. El problema es Judd. Tendré que hablar largo y tendido con él para convencerlo de que no presente cargos. Pero ayúdame, chico, si alguna vez vas a esa gasolinera para otra cosa que no sea comprar gasolina con tu propio dinero, no volverás a trabajar para mí. Mis hombres no roban. Cuando tienen un problema y necesitan dinero recurren a mí. —Hizo una brevísima pausa para respirar—. ¿Sabes cocinar?

—Me las apaño.

—Hay un atado de leña en el maletero. Enciende el hornillo. También encontrarás un bidón de gasolina para la moto. La necesitarás para ir al pico.

—¿Por qué hace esto? —preguntó Cutter, confundido.

—Porque soy idiota —respondió Eugene con expresión burlona—. ¿No es eso lo que dijiste?

—No ha llegado adonde está por ser idiota —admitió Cutter, pensando que le debía al menos esa concesión, después de todo lo que Eugene había hecho por él—. ¿Por qué se arriesga?

—Porque quiero o quizá porque pienso que si hubiera podido ayudar a tu padre, habrías tenido un comienzo mejor en la vida. Tal vez porque tu padre me caía bien y porque no está aquí para enderezarte.

La conversación comenzaba a tomar un tono demasiado sentimental para Cutter.

—Ya sabe lo que todo el mundo piensa de mí en el pueblo. Si algo va mal en la mina, me culparán y luego lo responsabilizarán a usted por haberme contratado.

—Ya me preocuparé yo de eso si llega el caso. Tú asegúrate de no ser el responsable de ningún problema y estarás bien.

—¿Está seguro?

—Estoy seguro. Nadie te acusará de nada que no hayas hecho en mi mina. Yo valoro la honradez y la lealtad. Soy leal a mis hombres y ellos son leales a mí.

—No sé nada de lealtades.

—Entonces es hora de que aprendas algo; a menos que pienses que eres incapaz de hacerlo. ¿Te preocupa no poder cavar?

—Podré cavar perfectamente.

—Pues entonces bájate del coche y comienza a limpiar tu casa. Tienes mucho que hacer antes de la mañana.

Capítulo 7

CUANDO Cutter ingresó en la plantilla de las minas St. George, se empeñó a fondo, planteándose la tarea como un desafío. Nadie, ni siquiera Eugene St. George, podría decir que era incapaz de hacer bien su trabajo. Todos pensaban que no servía para nada, de modo que su primera misión en la vida sería demostrarles que estaban equivocados. Respondió a las miradas de desconfianza y a los comentarios despreciativos esforzándose más en el trabajo. Con el paso de las semanas y los meses, las miradas se volvieron menos desconfiadas y los comentarios se acallaron. No lo trataban precisamente con afecto, pero en el fondo Cutter no podía culpar a los mineros por ello. Se mantenía apartado de los demás. De todos modos, sus años de soledad espiritual y física no lo habían preparado para la camaradería que compartían los demás. Cutter trabajaba en la mina tanto tiempo como le permitía el capataz y al final de la jornada regresaba a su cabaña en el bosque y a sus libros.

Aunque nunca perdió su actitud desafiante, con el tiempo llegó a interesarse por lo que hacía. No era el trabajo cotidiano lo que lo intrigaba; no había nada fascinante en derribar un muro de tierra con un pico o en separar las piedras con un cincel. Pero cuando encontraban una bolsa nueva o una piedra especial, olvidaba el pico y el cincel.

Cutter tenía que agradecérselo a Eugene. Desde el comienzo aunque con discreción, para no despertar los celos de los demás mineros. Eugene le había enseñado algo más que la simple mecánica de la minería. Al final de la jornada, cuando casi todos los demás se habían marchado, lo llevaba aparte para enseñarle las piedras que habían desenterrado aquel día. Le contó cómo las piedras habían evolucionado a través de millones de años, desde su estado líquido en bolsas de pegmatita rica en litio. Le enseñó piedras de distintos colores y le explicó la procedencia de las vetas blancas en algunas de ellas, como la turmalina «ojo de gato», y el efecto bicolor de otras, como la turmalina «sandía». Le dejó libros sobre la historia geológica de la tierra, con los párrafos dedicados a las turmalinas subrayados.

En gran parte, el interés de Cutter se despertó porque Eugene lo trataba como a un adulto inteligente. Tuvo fe en Cutter antes de que éste la tuviera en sí mismo. Parecía disfrutar de los momentos que pasaban juntos y, poco a poco, Cutter comenzó a perder sus recelos y a disfrutar también. Eugene había sido la primera persona en quien había podido confiar, y jamás traicionó su confianza. Aunque a veces pasaban días enteros sin verse, Cutter tenía la impresión de que Eugene siempre estaba pendiente de él. En retribución, el chico se entregó en cuerpo y alma a su trabajo. Era el empleado más solícito y dedicado que jamás hubiera trabajado en las minas St. George.

Fuera de la mina, su metamorfosis fue más lenta. Seguía sintiéndose inseguro con su imagen física y no hacía nada por superar su problema. Fiel a los consejos de Eugene, abandonó cualquier acto que pudiera considerarse delictivo. Pero seguía siendo una presencia oscura y sombría en la calle principal del pueblo. Respondía a los comentarios despectivos con ademanes obscenos y conducía la moto como si lo persiguiera el demonio. Durante años, la gente del pueblo había pensado lo peor de él y no veía razón para hacerles cambiar de opinión. No era una persona precisamente indulgente y no sentía la necesidad de comenzar a tratarlos como amigos. No les debía nada.

Al único que le debía algo era a Eugene. Además de un empleo en la mina, aquel hombre le había dado mucho más que sus propios padres. Pocos días después de que empezara a trabajar, Eugene consiguió que le devolvieran la electricidad, hizo reparar las goteras del techo y poner a punto las cañerías. Le envió comida y le compró un hacha para que cortara leña. Incluso antes de cobrar su primer sueldo, Cutter comenzó a vivir mejor que nunca, y cuando por fin cobró su primer sueldo, Eugene lo ingresó en una cuenta bancaria a nombre de Cutter. Transcurrió un mes antes de que el chico tuviera acceso a esa cuenta, pero en todo ese tiempo no pasó ninguna necesidad.

Por primera vez en su vida, Cutter sabía lo que era la seguridad. Tenía ropa para su cuerpo aún en desarrollo, comida para llenar el insondable pozo de su estómago y dinero que le rendía intereses en el banco. Ganó un poco de peso, creció, adoptó una postura más erguida y comenzó a perder el tono barriobajero que había adquirido deliberadamente. Se sentía profundamente orgulloso de ser autosuficiente.

Eugene era su modelo, el ejemplo de un hombre que había conseguido triunfar gracias a la determinación y el sentido común. Cutter le ofreció la lealtad que le había pedido y mucha más. Descubrió que no era tan terrible ir a la lavandería una vez por semana, que la comida duraba más si la envolvía y la guardaba en el frigorífico y que seguiría teniendo luz siempre que pagara la cuenta.

Eugene también tenía razón en lo referente a las mujeres. En cuanto se volvió más alto y corpulento, comenzó a lavarse con frecuencia y a afeitarse la barba cada vez más oscura, se ganó la admiración de las mujeres. Él se dejaba admirar. No tenía prisa por liarse con ninguna ni por permitir que se entrometieran en su vida. Llegó el día en que la bibliotecaria le pidió que le ayudara a llevar unos libros a su casa, detrás de la calle principal, y de repente se encontró acorralado contra la pared del vestíbulo, mientras las manos de la chica lo tocaban. Era una joven bonita de veintitantos años y sabía lo que hacía. Su boca caliente y húmeda le rozó la oreja, mientras sus dedos cálidos se deslizaban por el interior de la camisa. Luego abrieron con facilidad la cremallera de los téjanos de Cutter y se metieron debajo de sus calzoncillos, acariciando su erección sin vacilaciones.

Durante la hora siguiente, aquella chica le hizo cosas con las que Cutter sólo había soñado y en días y semanas posteriores le enseñó todo lo que sabía. Era la relación ideal. La joven era una persona tan solitaria como él, no quería ataduras y se contentaba con satisfacerlo a cambio de los breves momentos de pasión que ella misma encendía con su cuerpo ágil y su experimentada lengua. Cutter sabía que se acostaba con otros hombres, pero eso sólo le hacía sentir más maduro de lo que realmente era.

No le habló a nadie de Lenore. Suponía que todo el pueblo conocía su relación, pero no le importaba; lo que ocurriera entre ambos era asunto suyo. La chica era como el dinero en su bolsillo, escondido donde nadie pudiera verlo, pero donde él podía sentirlo y percibir el placer de su presencia.

Lenore era sólo uno de sus múltiples secretos. Otro era que deseaba que Eugene hubiera sido su padre. Otro que se alegraba de que no lo fuera, porque en ese caso habría sido hermano de John St. George y, si había un ogro en la mina, ése era John.

Se rumoreaba que John tenía una oficina en Boston y que detestaba ir a Timiny Cove. Cutter lo creía. John era un tipo arrogante con expresión sombría. Veía a las turmalinas como una fuente de riqueza, más que como gemas, y parecía pensar lo mismo de los hombres. Mientras que Eugene se mostraba exigente cuando algo no le gustaba, John era irónico, le gustara o no la situación. Nunca tenía una palabra de aliento para los mineros y encontraba fallos allí donde el capataz y Eugene no los veían. Cuando él visitaba la mina, la atmósfera era más tensa que de costumbre.

Del mismo modo, cuando John estaba en Timiny Cove, Cutter veía menos a Eugene. John viajaba sólo cuando su padre se lo ordenaba, ya fuera porque él no podía estar allí o porque su hija pequeña se encontraba de visita, pero le complicaba la vida a Cutter. Era evidente que el chico no le caía bien; quizá por su edad, porque era un buen trabajador o porque era el protegido de Eugene. Cutter no conocía la razón, pero notaba que John hacía todo lo posible para desacreditarlo delante de los demás. Tenía que hacer uso de todo el dominio de sí mismo para no responder a sus burlas o darle un puñetazo. Eugene no hubiera aprobado una actitud semejante, por lo que el chico no se arriesgaba. La capacidad de dominarse también se había convertido en una cuestión de orgullo.

Cutter no podía creer que Eugene tuviera un hijo como John. Por el contrario, su hija pequeña era tan simpática como su padre y mucho más guapa. Cutter se quedó prendado de ella la primera vez que la vio en la mina. Había dejado su trabajo, incapaz de hacer otra cosa que mirar cómo saludaba con abrazos a los hombres que conocía. Cuando llegó a él, Eugene los presentó. Por supuesto, no hubo abrazo para él, pero la sonrisa tímida que le dedicó le robó el corazón.

Entonces tenía nueve años y parecía llena de entusiasmo. Con el tiempo, Cutter comenzó a protegerla como hacían los demás mineros. Si Eugene tenía que marcharse cuando la niña estaba en la mina, tenía infinidad de guardianes entre los cuales escoger, pero comenzó a buscar a Cutter con la misma discreción que antes empleaba su padre. Sonreía y reía con los demás mineros mientras se acercaba a él. Luego se enlazaba los brazos en la espalda y le preguntaba casi en un susurro cómo le iba, si podía ver las piedras que había encontrado, y si le parecían hermosas. Antes de marcharse, siempre le dedicaba esa sonrisa tímida que seguía con él hasta el siguiente encuentro.

La primera vez que fue a visitarlo a su casa tenía once años. Era un sábado por la mañana y Cutter estaba profundamente dormido cuando oyó su nombre.

—¿Cutter? —preguntó una voz suave, casi asustada—. ¿Estás ahí, Cutter?

Aunque el chico ya llevaba dos años trabajando en la mina, no se relacionaba con la gente del pueblo y era muy raro que alguien acudiera a visitarlo. Por lo tanto, Cutter tardó unos minutos en convencerse de que aquella voz no era un sueño. Cuando volvió a oír la misma pregunta cautelosa, saltó de la cama, se puso los téjanos y miró por la ventana. Segundos después abría la puerta.

Pam estaba montada en el caballo que Cutter había visto pastando en el prado, a escasa distancia de la gran casa de ladrillos de Eugene. Parecía tan pequeña encima del caballo, que el chico no pudo evitar sonreír.

—¿Qué haces aquí, Pamela St. George?

—Vengo a visitarte.

—No sabía que estuvieras en Timiny Cove.

—Llegamos anoche. El lunes es fiesta y no tengo clase, así que John nos ha traído a mí y a Marcy.

—¿Y has venido hasta aquí montada a caballo?

—Es divertido. Además, el que hace todo el esfuerzo es el caballo.

—¿Tu padre sabe dónde estás?

—Ha salido con John. Marcy se quedó en casa y sabe que he salido a cabalgar. Quería ver tu casa.

—No se parece en nada a la tuya.

—Debe de ser más emocionante vivir aquí, en el bosque. ¿Puedo entrar?

—No con ese caballo.

—Ayúdame a bajar.

Pam soltó las riendas y extendió los brazos. Cutter la ayudó a bajar y amarró el animal al abedul que había junto a la casa. Cuando se volvió, la niña ya subía la escalinata de la entrada.

—¡Guau! —exclamó con expresión de sorpresa mientras atravesaba el portal—. ¡Esto es fantástico! —dijo con una sonrisa.

La sonrisa de esa niña de nueve años consiguió que John se sintiera orgulloso de lo que había hecho con su casa. La mesa estaba limpia, lijada y barnizada, con un taburete a cada lado. Había limpiado el hornillo de leña y reparado los estantes que lo rodeaban para que soportaran el peso de la vajilla. Había repintado las paredes desconchadas y construido una pequeña estantería, en donde además de libros tenía una radio. Debajo del viejo camastro abuhardillado, donde había estado la cama de sus padres antes de que la usara para leña, había una amplia cama con doseles que acomodaba con holgura el cuerpo de un joven de dieciocho años.

—Conozco esa cama —dijo Pam—. Estaba en nuestro desván. Era la cama de los abuelos.

—¿De tus abuelos?

Eugene no se lo había dicho. Pamela asintió.

—Murieron hace mucho y no llegué a conocerlos. Me preguntaba qué había pasado con la cama. Me alegro de que papá te la haya dado —dijo con una de sus sonrisas—.

Este sitio es muy bonito, Cutter. Es como un refugio en el bosque. Yo en tu lugar pasaría todo el tiempo aquí. ¿Cómo soportas tener que ir a trabajar?

—Si no fuera, tu padre me despediría. ¿Qué haría entonces?

—Trabajar para otros. Aunque entonces no te vería, así que no dejes que te despida. —Volvió fuera—. ¿Qué hay en el bosque?

—Árboles.

—Ya lo sé, pero ¿no hay campos o colinas?

—Hay un arroyo.

Los ojos de la niña se iluminaron.

—¿Me lo enseñarás?

—Sí, pero espera aquí mientras me visto. Me has sacado de la cama.

—Me alegro —dijo la niña, sin remordimientos—. Nadie debería dormir en un día como éste.

—¿Son tus palabras o las de tu padre?

—El lo dijo primero, pero tiene razón. Date prisa, Cutter. Yo me adelantaré. ¿Por dónde tengo que ir?

Cutter temió que se perdiera.

—No. Me esperarás aquí hasta que salga. Si no lo haces, no te llevaré a ningún sitio.

Después de mirarla unos segundos para asegurarse de que no se marchara, se metió en la casa y se puso una camisa y zapatillas de lona. Luego la guió hacia el bosque, en dirección al arroyo.

Era un cálido día de primavera y el sol se filtraba entre las ramas de los arces y los robles, salpicando el camino de luz. Cutter caminaba delante y Pam lo seguía. No hablaron. Dejaron que el martilleo del pájaro carpintero, el chillido del sinsonte y el rumor de las hojas en la brisa dijera todo lo que podía decirse. Cuando llegaron al arroyo, Cutter se inclinó, cogió un poco de agua cristalina y fresca con las manos y se la arrojó a la cabeza. Era la mejor alternativa a una ducha para quitarse los últimos vestigios de una noche de sueño.

Mientras sacudía la cabeza hacia atrás, miró a Pam, que estaba en cuclillas, no muy lejos de él, peinando con los dedos la superficie del agua, sobre los guijarros que brillaban en la orilla.

—Me gusta este sitio —dijo la niña.

También le gustaba a Cutter. Era un lugar tranquilo y silencioso. El chico respiró hondo y se apoyó sobre un árbol cercano, mientras Pam continuaba jugando con el agua. Después de un rato, la niña cogió un guijarro, se puso de pie y lo arrojó al centro del arroyo. La piedra cayó con un sonido melodioso, formando una serie de círculos concéntricos. Cuando las ondulaciones desaparecieron, Pam cogió otro guijarro y repitió el proceso.

Lo hizo una y otra vez, aparentemente fascinada con la forma en que cada círculo se extendía hasta desvanecerse.

—Todos son diferentes —murmuró.

—Eso depende de la corriente. Las ondulaciones cambian según sea más rápida o más lenta, o se dirija a la derecha o a la izquierda.

—Igual que los copos de nieve.

—Algo así.

—Los círculos desaparecen tan pronto...

—Sí.

—Pero son muy bonitos.

Cutter la miraba y la escuchaba maravillado. Era difícil creer que procediera de una familia rica. Seguramente tendría una habitación llena de cosas hermosas en Boston y también en Timiny Cove. El hecho de que se dejara fascinar por las ondulaciones del agua, por los copos de nieve o por las turmalinas en bruto era un mérito tanto de ella como de Eugene.

Pam se incorporó y se secó las manos en el trasero del pantalón.

—Tengo que irme, Cutter.

El chico la guió por el bosque hasta el sitio donde había amarrado el caballo. Cuando la niña volvió a montar, preguntó con timidez:

—Me ha gustado ese lugar. ¿Me llevarás otra vez?

Cutter asintió. Cogió las riendas del caballo y tiró de él en dirección al camino lleno de baches.

—No tienes por qué acompañarme.

—Sólo hasta la carretera.

—No es necesario, Cutter.

Pero él lo hizo de todos modos. Pam era la hija de Eugene y eso la hacía especial. Si le ocurría algo, jamás se lo perdonaría. Se sentía responsable de ella. Era un sentimiento nuevo y, por cierto, nada desagradable.

La niña debió de percibir algo porque comenzó a visitarlo con frecuencia después de aquella ocasión. Siempre iba sola, nunca se quedaba mucho tiempo ni se ponía pesada. Parecía temerosa de hacerle perder el tiempo, lo cual resultaba divertido teniendo en cuenta que Cutter no tenía ni familia ni amigos. Le hubiera gustado decirle que se quedara todo el tiempo que quisiera y que volviera pronto, pero no lo hizo. No era apropiado. Pam era una niña pequeña, siete años más joven que él, y no quería que la gente se formara una idea equivocada de su relación con ella.

Era una amistad inocente. Al principio ni siquiera hablaban mucho. Se limitaban a explorar el bosque o a sentarse en silencio en el portal, pero Cutter disfrutaba de sus visitas. Pam, que cuando estaba con otra gente no paraba de hablar, con él era tranquila y nada exigente. A Cutter le alegraba pensar que le caía bien, que le gustaba su casa y que a pesar de tener tantas opciones escogía libremente su compañía. Sabía que Pam confiaba en él y quería pensar que se sentía tan feliz como él después de sus visitas.

Poco a poco comenzaron a hablar. El año en que Pam cumplió los doce, no parecía tan contenta como antes. Cutter temía que se aburriera y no fuera capaz de romper con la costumbre de visitarlo, de modo que le preguntó qué le ocurría.

—Nada —dijo ella en voz baja.

—No pareces contenta.

—Lo estoy —repuso con una sonrisa poco convincente.

—Si prefieres quedarte en la casa con tu padre...

—Está con John —interrumpió Pam y su sonrisa se transformó en una mueca de disgusto—. Cuando salí, estaban discutiendo. Siempre están igual, Cutter. —Habló deprisa, atropellando las palabras, y cuando se quedó sin aire, volvió a callar.

Cutter supuso que se sentiría desleal si hablaba mal de John y no la presionó. Pero Pam volvió al día siguiente y le contó un poco más. Parecía necesitar desahogarse, y aunque él no tuviera respuestas que ofrecerle, tenía la sensación de que la niña se contentaba con que la escuchara.

Durante los meses siguientes tuvo oportunidad de comprobarlo, pues la conversación se convirtió en una parte vital de la relación. Al principio hablaba sólo Pam, siempre de la situación en su casa. Cutter no estaba acostumbrado a abrir su corazón; durante toda su vida, no había tenido más remedio que guardarse sus pensamientos para sí. Sin embargo, Pam comenzó a interrogarlo, haciéndole preguntas agudas que fueron como una guía paso a paso en el arte de la confesión. Si aquellas preguntas hubieran venido de otra persona, Cutter habría desconfiado, pero viniendo de Pam no podía tomarlas como ofensa. Había llegado a confiar en la niña tanto como ella en él.

—Oí que Leroy le comentaba a Rufus que ayer ocurrió algo en la mina. Tú estabas allí, Cutter. Dijeron que te habías hecho oír. ¿Ocurrió algo malo?

—Al final todo salió bien —respondió Cutter encogiéndose de hombros.

—¿Qué pasó?

—Jethro se cayó. Ahora está bien.

—Pero Rufus dijo que no podía levantarse. Pobre Jethro; no puede andar bien. ¿Le fallaron las piernas otra vez?

—Tiene una artritis bastante grave. Una vez que se levanta y se endereza, está bien. El problema es conseguirlo.

—¿Y qué pasó ayer?

Cutter recordaba muy bien el incidente.

—Simón y John pasaban por allí —dijo con voz tensa—. Jethro estaba sentado, descansando. Simón no suele decir nada cuando descansa, porque siempre cumple con su trabajo, pero como John estaba delante, se quejó. Jethro intentó levantarse a toda prisa, trastabilló y se cayó.

—Y tú le ayudaste a levantarse.

—¿Te lo dijo Rufus?

—Sí. Y también dijo que hablaste con Simón.

—Bueno, no estuvo bien —protestó Cutter—. El viejo Jethro hace todo lo que puede. Está allí todas las mañanas a primera hora y se queda hasta el final de la jornada. Y es bueno. Jamás le he visto romper una gema. Eugene sabe que no se encuentra bien y Simón también, por eso suelen ser comprensivos con él. Pero de repente, Simón va y le grita y John dice que no debería estar trabajando allí. En sus propias narices. Así que le dije a Simón que Jethro sabe más de turmalinas que nadie, con la excepción de Eugene, y que es precisamente el viejo quien nos indica lo que debemos hacer cuando él se larga en una de sus innumerables escapadas para tomar café. —Soltó una risita burlona—. A Simón no le gustó nada que dijera eso.

—Pero no se atrevería a despedirte.

—Podría hacerlo, pero no por algo así, porque yo tenía razón y Simón sabe que Eugene se pondría de mi parte. Jethro lleva más tiempo que Simón trabajando para Eugene. ¿Qué se supone que debe hacer ahora que le fallan las piernas? No sabe hacer otra cosa y nadie lo contrataría. Es demasiado viejo. Pero todavía necesita comer.

—¿Le dijiste todo eso a Simón? —preguntó Pam con los ojos muy grandes.

—Claro que no. Ya estaba lo bastante enfadado por mi comentario sobre sus escapadas para tomar café. Y John estaba delante. —De hecho, el hijo del dueño le había dicho que se ocupara de sus asuntos—. No quise tentar a la suerte.

—John no te cae bien, ¿verdad?

De todas las preguntas que le había hecho, ésa era la más difícil de responder. Hubiera querido contestar con un contundente «no», pero tenía que recordar que John era el hermano de Pam. Aunque ella misma admitía que no le gustaba, Cutter no podía criticarlo. Quizá habría sido diferente si hubiera tenido su edad o un poco más. Pero era sólo una niña, de modo que se encogió de hombros y dijo:

—No me disgusta.

—¿Te cae bien? —preguntó la niña con incredulidad, como si súbitamente dudara de la palabra de Cutter.

—No he dicho eso. Dije que no me disgusta. No viene por aquí muy a menudo. Además, no tiene por qué caerme bien o mal. Es tu hermano, el hijo de mi jefe, y, en cierto modo, también es mi jefe.

—¿Pero cómo puede caerte bien?

—No me cae bien —replicó a la defensiva, lo que le demostró, como pensaría más tarde, que en las manos de Pam se convertía en arcilla.

Pam suspiró y dijo con un tono de voz propio de alguien mucho mayor:

—Me alegra saberlo. Comenzaba a creer que era la única que lo odiaba.

Cutter pensó que no era ni muchísimo menos la única. La mayoría de los mineros detestaban a John, aunque nadie tanto como él. John hacía lo imposible para desacreditarlo y Cutter tenía dificultades para callarse, por más que intentara convencerse de que todo era producto de los celos. John no tenía una relación tan buena con Eugene como él y Cutter sabía que cualquier hijo en su situación se habría sentido celoso. Sin embargo, eso no le daba derecho a atormentarlo de ese modo, sobre todo delante de los demás. Cutter tenía su orgullo.

En los meses siguientes, ese orgullo lo llevó por caminos inesperados. El incidente con Jethro Lamall fue el primero de una larga serie que lo llevaron a protestar por algo que consideraba injusto. Eugene nunca planteaba problemas; Simón, de vez en cuando, pero casi siempre empujado por John.

John era el auténtico problema. Cutter estaba convencido de que si hubiera pasado más tiempo en Timiny Cove la mayoría de los mineros habrían dejado su trabajo. El hecho de que sólo estuviera presente una semana de cada cuatro era un magro consuelo para los trastornos que provocaba. Tenía sus propias ideas sobre la organización de la mina. Aunque Eugene llevaba más de treinta años dirigiéndola con eficacia, John creía saber más que él. Pretendía obligar a los hombres a trabajar más horas o pagarles según su productividad. Incluso los jóvenes, que tenían más fuerza y energía que los viejos y podían producir más, se negaban a aceptar ese sistema de pago. Los viejos eran sus padres, sus hermanos, sus amigos.

Cutter no era hermano o hijo de nadie, ni tenía una familia que mantener. No debía preocuparse de la posibilidad de que John se enfadara con él y se desquitara con sus seres queridos. No tenía tanto que perder como los demás.

Ése era uno de los motivos por los cuales salía en defensa de otros, aunque también lo animaba el mismo espíritu rebelde que había mantenido desde el principio. No le gustaba John ni podía tolerar que lo rebajara delante de los demás. Responderle en presencia de los demás mineros le producía una profunda satisfacción, sobre todo cuando se trataba de una causa justa, de una causa que el propio Eugene defendería. En cierto modo, Cutter se sentía como el verdadero representante de Eugene en la mina.

Los demás mineros también llegaron a creerlo y comenzaron a recurrir a él cada vez que algo iba mal. Aunque el joven no aspiraba a convertirse en héroe y seguía manteniéndose apartado de los demás después del trabajo, no le importaba defender las reivindicaciones de los trabajadores. Lo hacía sentir bien; le daba una sensación de poder.

John no aprobaba su actitud y eso constituía un atractivo adicional. Cutter empezó a hablar en nombre de los demás sólo para demostrarle a John que los mineros lo respetaban. Simón también lo respetaba —o al menos respetaba su autoridad sobre los trabajadores— y de vez en cuando lo dejaba a cargo de la mina cuando tenía que marcharse. Pero como en esos momentos John no estaba allí, Cutter no tenía mayores motivos de satisfacción. No le gustaba la idea de dar órdenes. Interpretar el papel de líder no era más que un arma en su lucha silenciosa contra John. En otro contexto, el poder no le entusiasmaba.

—Papá y John discutieron otra vez —le dijo Pam una noche de verano. Cutter había ido al pueblo a buscar una caja de cerveza y la había encontrado sentada en los escalones de la tienda de Leroy. Incapaz de resistir la tentación, se sentó a su lado—. Esta vez discutían por ti.

—¿Por mí? —preguntó Cutter con una media sonrisa.

Pam parecía tan seria, tan madura, tan adorable con su camiseta y sus téjanos deshilachados, el cabello recogido en una cola de caballo y los pies descalzos.

—Papá decía que algún día te harás cargo de la mina y John no estaba de acuerdo.

—Me lo imagino. Pero no tiene por qué preocuparse. No quiero quedarme a cargo de la mina.

—¿Por qué no? —preguntó Pam sorprendida—. Mandarías a todo el mundo y ganarías más dinero.

—Y más dolores de cabeza.

—¿Tienes dolores de cabeza?

—Yo no, pero Simón sí.

—Eso es porque John lo pone nervioso.

—También me pone nervioso a mí.

—Pero tú puedes enfrentarte a él —dijo con entusiasmo—. Simón, no. Es demasiado viejo y sabe que pronto habrá un cambio.

Cutter no dejaba de sorprenderse de la intuición de Pam en los asuntos de negocios. Le dio un codazo y preguntó:

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Lo noto.

—Se supone que las niñas pequeñas no deberían notar esas cosas. Deberían ser dulces e inocentes.

—¡Caramba, Cutter! Tengo casi trece años.

—Nadie lo diría —dijo él con una sonrisa—. O sí, depende de cómo lo mires. —Echó la cabeza hacia atrás y la miró—. Lo cierto es que estás más alta.

—No me hables con arrogancia —repuso ella, más tranquila.

—Pero es verdad que estás más alta.

—Y más madura. Soy capaz de percibir ciertas cosas, Cutter, y tú intentas cambiar de tema.

—¿Cuál era el tema?

—Tú puedes enfrentarte a él, Cutter. Mi padre te apoyaría.

—Pero John es su hijo —dijo Cutter olvidando las bromas—. No debo interponerme entre ellos.

—¿Ni siquiera para prosperar en la mina?

—No quiero prosperar en la mina. Hay muchos interesados en el empleo de Simón y llevan mucho más tiempo trabajando para Eugene que yo.

—Pero a mi padre le gustas tú —Cutter lo sabía. Sin embargo, eso no cambiaba las cosas—. Si no quieres ser capataz, ¿qué quieres ser?

Cutter estiró los brazos hacia atrás, apoyando el peso de su cuerpo sobre las palmas de las manos, y miró la calle con expresión ausente.

—No lo sé.

—¿Piensas trabajar en la mina toda la vida?

—No lo sé.

—¿Pero no tienes ambiciones?

—No demasiadas —dijo.

No soñaba con ser rico y famoso, ni con convertirse en jefe y dar órdenes a los demás. Su vida era tanto mejor que en el pasado, que se sentía bastante satisfecho con ella. A veces soñaba con cosas pequeñas: un poco más de dinero, una casa más grande, incluso un coche con radio estéreo. Suponía que algún día llegaría a tenerlas.

—Creo que tendrías que ir a trabajar a Boston, igual que Hillary. Acaba de conseguir un empleo en un periódico y dice que es interesante.

Cutter conocía a Hillary Cox como conocía a casi todo el mundo en Timiny Cove. La chica llevaba un tiempo fuera del pueblo, pero siempre llegaban rumores sobre sus andanzas.

—Hillary es escritora y yo no.

—Podrías llegar a serlo. No haces más que leer.

—Leer no tiene nada que ver con escribir.

—A propósito, en clase de literatura inglesa acabamos de leer El señor de las moscas. No me gustó demasiado. Es francamente deprimente.

—Se supone que debe serlo. Es un ejemplo de lo que ocurriría si no hubiera orden en el mundo. ¿Qué dijo tu profesora al respecto? —preguntó con falsa indiferencia. Le gustaba que Pam le contara esas cosas, pues le hacían pensar. A veces, después de una charla semejante, volvía a casa y releía un libro determinado.

—Algo parecido a lo que has dicho tú —respondió Pam—. Sobre el orden, las reglas y las leyes. Dijo que el autor quería demostrar el mal que todos llevamos dentro, pero yo jamás habría hecho lo que hicieron Jack y Roger.

Al ver la cara desolada de la niña, Cutter estuvo a punto de sonreír. Pero el mal no era motivo de risa. Más de una vez se había preguntado qué habría hecho él en aquella isla desierta.

—¿Estás segura? ¿Ni siquiera si te encontraras en la misma situación que ellos? ¿Aunque te sintieras perdida, asustada y comenzaras a imaginar toda clase de cosas?

—No lo habría hecho —dijo Pam sacudiendo la cabeza con convicción—. No habría podido.

Cutter no estaba seguro de poder decir lo mismo. Cuando era pequeño, habría hecho cualquier cosa para sentirse seguro.

—Tal vez sea porque eres una chica —dijo con tono distraído.

—No... —Cuando iba a comenzar a explicarse, apareció John en su cochazo. La cara de Pamela se ensombreció—. ¿Qué demonios quiere?

Cutter se tensó. Se permitió admirar el coche, un descapotable azul brillante con la capota subida. Sin embargo en cuanto John bajó, perfectamente atildado con unos pantalones caqui y una camisa con un pequeño cocodrilo en el pecho, su admiración se esfumó.

—Me voy dentro —murmuró Pam. Se levantó muy despacio del escalón donde había estado sentada, miró a John con insolencia durante unos segundos y luego, con una dignidad sorprendente a los ojos de Cutter, entró en la tienda de Leroy.

—¿He interrumpido algo? —preguntó John con una voz casi tan fría como su mirada.

Cutter estaba resuelto a comportarse con la misma frialdad.

—¿Por qué lo dices?

—Porque estabais sentados muy juntos. ¿Qué hacías con mi hermana, Cutter?

—Charlar. Aquí mismo, en la calle principal, a la vista de todo el mundo.

—Pero la ves en otros momentos. Sé que va a visitarte a tu casa. ¿La has invitado tú? —Cutter no se molestó en responder—. Si pretendes usarla para conseguir algo de mi padre, te advierto que no lo conseguirás.

—Yo no necesito nada de tu padre.

—Necesitas un trabajo.

—Ya lo tengo.

—Gracias a nosotros.

—Cumplo con mi trabajo y lo hago muy bien —dijo con voz desafiante, comenzando a enfurecerse—. Si me despides sin razón, la mitad de los mineros se marcharán.

—Si te veo coqueteando con mi hermana tendré una razón.

La furia de Cutter creció.

—¿Por qué iba a coquetear con tu hermana si tengo una mujer bonita con la que puedo hacer todo lo que quiero?

—Lenore no está mal —dijo John con arrogancia.

Cutter no pudo contenerse y respondió:

—Ella no tiene tan buen concepto de ti.

La arrogancia de John se desvaneció.

—Mantente apartado de mi hermana, Cutter. Te habrás dado cuenta de que es una menor, ¿verdad?

—¿Una menor? Es una niña pequeña.

—Ninguna niña es demasiado pequeña para tontear con ella, pero si yo estuviera en tu lugar, tendría cuidado. Si le tocas un pelo, tendrás que responder ante mí y ante todos los jueces del país.

Cutter se levantó, esforzándose por contener la furia. Era casi tan alto como John e igual de fuerte, y aunque no tenía dinero ni clase, era orgulloso.

—Pam es mi amiga, como es amiga de todo el pueblo. Además, es la hija de Eugene. Daría mi vida por su seguridad. —Pero no podía dejar las cosas así, el demonio que dormía en su interior no se lo permitiría—. Creo que tiene más razones para temerte a ti que a mí.

—¿Qué demonios quieres decir?

—Tú eres el listo, así que saca tus propias conclusiones.

Hizo ademán de marcharse, pero John lo cogió de un brazo.

—Te estás buscando problemas.

Cutter observó largamente la mano de John en su brazo antes de mirarlo a los ojos.

—Lo único que quiero es que me dejes en paz. —Sacudió el brazo con brusquedad y consiguió zafarse de la mano de John.

—Mantente apartado de Pam —gruñó.

Convencido de que no podría contenerse más y de que acabaría enviando a John a hacer puñetas, Cutter caminó hacia donde había dejado la moto, se montó e hizo rugir el motor. Nunca había apreciado tanto el poder de la moto que se había comprado un año antes. Sin mirar atrás, dejó una estela de neumáticos quemados y polvo a su espalda.

Condujo a toda prisa hacia las afueras del pueblo, más allá de su casa. Llevó la moto al límite de la velocidad, rugiendo al pasar junto a los coches, tomando peligrosamente las curvas. Sólo se detuvo cuando estuvo a punto de atropellar a un conejo que se interpuso inocentemente en su camino.

Aparcado a un lado de la tranquila carretera, respiró hondo, cerró los ojos e intentó recuperar la compostura. John era un auténtico cabrón. El hecho de que eso no fuera ninguna novedad no consiguió calmar el odio que le inspiraban sus insultos.

No le había gustado la insinuación de que estaba tonteando con Pam, de que podría llegar a hacerle daño. Pero, sobre todo, no le gustaba la idea de tener que mantenerse apartado de ella, porque a menos que John fuera por el pueblo diciéndole lo mismo a todo el mundo, eso significaba que Cutter no era tan bueno como los demás. Sin embargo, Pam no buscaba a los demás como lo buscaba a él ni les contaba las mismas cosas. Si John se hubiera enterado de la mitad de sus confesiones, se habría enfurecido.

Ese pensamiento y la convicción de que John podía amenazarlo cuanto quisiera sin que importara, lo hizo sonreír. Si Pam quería ir a su casa, lo haría. Si quería visitarlo en la mina, también lo haría. Y si la veía sentada frente a la tienda de Leroy, pensaba sentarse junto a ella.

Si Cutter permitía que John le dijera lo que tenía que hacer, estaría perdido, sobre todo en lo referente a Pam. Si a John no le gustaba su amistad, era problema suyo. No conseguiría amedrentarlo. Después de vivir tantos años al borde del peligro, Cutter agradeció el desafío. Sería divertido provocar a John.

De modo que el enfrentamiento en el portal de la tienda de Leroy no tendría consecuencias. Mientras giraba la moto para regresar a su casa, Cutter pensó que el único problema era que había olvidado comprar la caja de cervezas que había ido a buscar.

Capítulo 8

MIENTRAS Cutter se dirigía a su casa, John llevaba a Pam a la mansión de ladrillos.

—Prepara tus cosas —ordenó con poco afecto y menos paciencia mientras entraban en el vestíbulo—. Quiero salir para Boston dentro de una hora.

Pam lo siguió al salón.

—¿A Boston? Pensé que nos quedaríamos aquí toda la semana.

John notó el desencanto en su voz, pero no se conmovió en lo más mínimo. No le importaba cómo se sintiera Pam, sobre todo después de la arrogancia con que se había apartado de él delante de Cutter.

—He cambiado de planes —dijo con brusquedad y cogió la licorera más alta del bar—. Quiero estar en la oficina por la mañana.

Pam lo siguió. Aunque había crecido, todavía conservaba el aire tierno de su infancia que tanto molestaba a John. Aunque pareciera una niñita dulce, no lo era. Era demasiado lista.

—Creí que papá quería que te quedaras.

—Simón se ocupará de todo hasta que él vuelva.

—Pero en Boston no hay nada que hacer.

—Tal vez no para ti —dijo John tras beber un trago de whisky escocés—. Yo tengo con qué mantenerme ocupado.

—Muy bien; entonces vuelve tú. Marcy y yo nos quedaremos.

—No. Tienes que estar allí el fin de semana y no pienso hacer el viaje dos veces.

—Marcy me llevará a casa.

—Marcy no tiene coche.

—Pediremos uno prestado.

—De ningún modo, princesa. —John se dirigió a las escaleras con el vaso en la mano—. Quiero que estés lista dentro de una hora. Y dile a Marcy que se prepare.

—John...

La voz suplicante de Pam lo siguió mientras subía las escaleras. Pero él se dirigió a su habitación sin vacilar ni mirar atrás y comenzó a preparar su equipaje. Ya había guardado las pocas cosas que había traído de Boston y estaba preparando el neceser con los artículos de tocador, cuando Eugene apareció en la puerta.

—Pam dice que os vais.

John lo miró con expresión de disgusto.

—Debí haber supuesto que iría directamente a contártelo.

—No lo hizo. Me encontré con Marcy abajo. Mañana me marcho a Nueva York, John, y contaba con que vigilaras el negocio aquí.

Hablaba con un tono de voz moderado, un tono que cada vez empleaba más con John y que éste encontraba paternalista. Prefería el vozarrón que tanto lo había asustado en su infancia. Ya no era un niño y no le tenía miedo. Por el contrario, le gustaba mantener una buena discusión a gritos con su padre.

—Simón puede hacerlo. Lo has entrenado para ello y sabe lo que quieres.

—Quiero que te quedes tú.

—Tengo cosas que hacer en la oficina.

—Te quiero aquí. Eres mi hijo y prefiero que te quedes hasta que vuelva.

John comenzaba a perder la paciencia. No le importaba que Eugene estuviera más viejo y canoso, ni que en ocasiones pareciera muy solo. Representaba todo lo que él detestaba y no podía disimular su desprecio.

—No necesitas a nadie aquí. Ni siquiera necesitas estar tú, pero es el único sitio donde puedes estar solo. No encajas en la ciudad y Timiny Cove es el único lugar donde te sientes cómodo, por eso te quedas aquí y te engañas diciéndote que te necesitan. Pues no es así. La mina funciona prácticamente sola. Si quieres perder el tiempo aquí, puedes hacerlo, pero yo no.

Bebió el último sorbo de whisky y luego se deleitó en la expresión de su padre, que se había ruborizado.

—Estas minas son tu medio de vida. Lo olvidas constantemente. Sin ellas estarías en una pequeña oficina de la ciudad, lamiéndole el culo a algún jefazo. ¿Eso es lo que quieres?

—No es preciso escoger, puesto que las minas son nuestras de todos modos.

—Las minas son mías. Todavía no son tuyas.

—Pero lo serán, porque soy el único, además de tú, que sabe lo suficiente sobre el negocio para dirigirlo. En ese sentido has hecho lo que debías. Aunque me resistiera, me obligaste a venir aquí y a aprender. En ese sentido, no me queda más remedio que reconocer que has hecho algo bueno.

—No me importa el reconocimiento de alguien que no es más que un fracaso —dijo Eugene sacudiendo la cabeza.

—¿Me llamas fracasado? —replicó John indignado.

—En realidad estoy reconociendo mi fracaso contigo. Aunque te haya obligado a aprender sobre el negocio y te concediera un puesto importante en la empresa, nunca conseguí sacarte un solo sentimiento. Eres más frío que el hielo, John. Desde que tu madre murió...

—No la metas en esto.

Era lo único que no podía tolerar. Eugene la había traicionado. Incluso trece años después de su muerte, John no soportaba que Eugene la nombrara.

Pero su padre no le hizo caso y continuó:

—Desde que murió tu madre, has sido más duro que una piedra. Es probable que conozcas este negocio mejor que cualquiera, pero está claro que no lo amas como me habría gustado.

—¿Amarlo? —preguntó John con incredulidad—. ¿Qué tiene que ver el amor con esto? Un negocio es un negocio. Tenemos pozos, montañas, minas y tierra. También tenemos piedras preciosas y métodos para venderlas lo mejor posible. Si hay algo que amar en todo esto, es el resultado económico, que sería mucho más impresionante si me permitieras expandir la compañía. Pero tienes una mentalidad tan estrecha...

—¿Qué? —dijo Eugene con la cara roja de furia.

—¿Qué pasa? ¿No debería decirlo? Pues es la verdad, sólo que no lo sabes porque sigues viviendo como un paleto.

—Cuida tus palabras, chico.

Pero John ya no se dejaba intimidar por la mirada furiosa de su padre.

—Hace tiempo que no soy un niño. Si pudiera tomar las riendas de la empresa mañana mismo, la convertiría en algo grande en menos de un año.

—La arruinarías.

—La levantaría. Ahora es algo estático, inerte, como todas las cosas y todas las personas de este maldito pueblo. —No pudo resistir la tentación de extenderse sobre ese tema, pues sabía que enfurecería a Eugene—. Aquí nadie hace nada. Tienen el cerebro pequeño y las ideas pequeñas. Si no fuera por las minas St. George, esta gente viviría igual que hace treinta años. No saben lo que es la ambición. Pues yo sí lo sé y podría convertir a la compañía en algo que ningún habitante del pueblo sería capaz de imaginar.

Eugene respiró hondo e irguió los hombros.

—Es probable que algún día tengas que tragarte esas palabras, chico. Quizá cuando llegue el momento yo no esté aquí para reírme, pero puedes apostar a que estaré allí arriba, recostado en las puertas del paraíso, observando cuál de vosotros consigue más.

—¿Cuál de nosotros? —dijo John con un nudo en el estómago—. Sabía que Eugene dejaría algo a los demás en su testamento, pero suponía que se trataría de dinero o de alguna acción—. ¿Piensas permitir que Pamela tenga algo que ver en la compañía? ¿O Patricia? Ninguna de las dos sabe nada del negocio.

—Cutter sí.

Por un instante John no pudo respirar. No podía creer que hubiera oído bien.

—¿Cutter? —Cuando Eugene asintió, repitió—: ¿Cutter Reid?

—No conozco a ningún otro Cutter.

—Cutter Reid no tiene nada que ver con esto —dijo John con incredulidad.

—Pero tendrá que ver. Le dejaré Little Lincoln.

—Dices que... le dejarás Little Lincoln... —Era una afirmación, incrédula, pero afirmación al fin.

—Así es.

Que mencionara Little Lincoln, la montaña que John llevaba años deseando explotar, ya era malo. Pero que mencionara a Cutter Reid, que era como una espina en el pecho de John, era aún peor. Sin embargo, fue la arrogancia en la voz de Eugene lo que le llevó a perder la compostura.

—¿Te has vuelto loco? —rugió en una inesperada e involuntaria imitación de su padre—. ¡No puedes hacer eso! Es probable que Little Lincoln contenga las bolsas de turmalina más ricas de las que hemos hallado hasta ahora. No puedes dejarle esa montaña a Cutter Reíd. No es un miembro de la familia, no lleva tu sangre, y no sabe nada de negocios. ¿Cutter Reíd? Te has vuelto loco.

—Yo no lo creo, y tampoco Joe Grogan.

—Entonces el viejo leguleyo está tan loco como tú —Le dio la espalda, convencido de que todo era una broma, pero enseguida se volvió, menos seguro—. Estás bromeando, ¿verdad? —Eugene negó con la cabeza—. ¡Cutter Reid no es más que un buscapleitos!

—Es un buen trabajador.

—¡Es un holgazán! Si pudiera, permitiría que los hombres descansaran una vez por hora.

—Los demás lo respetan. Es un líder nato.

—Es un provocador.

—Cree en la dignidad humana.

—¿Y por eso vive en esa chabola apestosa en el bosque? ¿Por eso se pasea por el pueblo en moto, haciendo suficiente ruido para despertar a los muertos? ¿Por eso robó todo lo que pudo durante años? —Al ver que Eugene no reaccionaba, arrojó el hacha de guerra—. ¿Por eso coquetea con Pamela? Acabo de regresar del pueblo y allí estaba, pegado a ella delante de la tienda de Leroy. Es un enfermo. Pam es una niña, aún no ha cumplido los trece años y él tiene veinte. ¡Es obsceno!

—Confío en él —dijo Eugene, imperturbable.

—¿Tanto como para permitirle que tontee con tu hija?

—No hace nada de eso —contestó Eugene con un gruñido despectivo—. Pam le cae bien, como le cae bien a todo el mundo. Además, es una de las pocas personas que ve a Cutter como realmente es en lugar de fijarse en su procedencia. Algún día llegará lejos, John, y yo pienso ayudarlo.

—Pero ¿por qué? —gritó John—. ¿Por qué Cutter Reid? Siempre has sentido preferencia por él, desde el mismo día en que le contrataste. ¿Es tu pequeño proyecto? ¿Tu causa? ¿Eso es todo? Recogiste a un niño destinado a la cárcel, le diste un trabajo y lo cambiaste; de modo que ahora sientes que has hecho una inversión personal en él, ¿verdad? ¿Es una cuestión de amor propio? Sin embargo, no estarás aquí cuando herede Little Lincoln, así que ¿por qué derrochar una excelente fuente de recursos minerales?

—No será ningún derroche.

—No sabrá qué hacer con ella.

—Lo sabrá —dijo Eugene mirando a John con una expresión extraña—. Lo que no entiendo es por qué te preocupa tanto que le deje una propiedad. Tú te quedarás con el negocio y sabes bien que eso incluye muchas otras propiedades. Tenemos montañas en todo el condado. Si lo piensas, Little Lincoln no es más que una colina.

—Pero una colina rica.

—Y pasarán años antes de que podamos trabajar allí. Según nuestro contrato con las familias de la zona, no podremos abrir las minas hasta que se marchen. Pueden pasar veinte o treinta años.

En el pasado, John había dedicado bastante tiempo a pensar cómo zafarse de aquel contrato.

—Les ofreceré dinero para que se marchen antes. Cutter no lo haría; no tiene dinero para hacerlo.

—Puede que le deje esas tierras precisamente por eso —dijo Eugene—. Ya he ofrecido dinero a la gente del lugar y no lo quieren. Prefieren quedarse donde están. Tú los presionarías, pero yo no lo admitiré. —Sacudió la cabeza con aire resuelto—. No. Cutter ha nacido y crecido aquí. Siente más respeto por la gente del que tú sentirás en toda tu vida.

—El respeto por la gente no hace prosperar a un negocio.

—Hasta ahora lo ha hecho.

—No tanto como podría, si quieres mi opinión.

Eugene se irguió hasta su máxima altura, la cual, para desconsuelo de John, no se había reducido con la edad.

—No he pedido tu opinión —dijo mientras se dirigía a la puerta.

Pero John no había acabado de discutir. Tenía que conseguir que Eugene cambiara de idea... y también el testamento.

—De acuerdo —dijo siguiendo a su padre al pasillo—. Tienes un interés personal en Cutter Reid. Si quieres ayudarlo, déjale dinero. Vive como un miserable.

—Si vive de ese modo —respondió Eugene deteniéndose en lo alto de las escaleras—. Es porque hace lo que le enseñé e ingresa la mayor parte de su sueldo en el banco. Tiene dinero y si quiere gastarlo, puede hacerlo.

—De acuerdo. —John también podía afrontar ese argumento—. De modo que se comporta con prudencia, tal como tú le enseñaste. Déjale un poco de dinero y no tendrá necesidad de ser tan prudente.

—Está satisfecho con su vida —dijo Eugene desde el centro de la escalera—. Si quiere derrochar, podrá hacerlo.

—Pero de todos modos necesitará más dinero —dijo John cogiéndose de la barandilla—. Pronto conocerá a alguien y querrá casarse, luego tendrá un montón de hijos. Necesitará efectivo y pasarán años hasta que obtenga alguna rentabilidad de Little Lincoln. Eso siempre y cuando se decida a invertir dinero allí.

La sonrisa de Eugene, mientras lo miraba desde el pie de la escalera, fue como un puñal en las entrañas de John.

—Le has planificado la vida, ¿verdad, John? Siempre has sido muy organizado, incluso cuando eras un niño y ordenabas con cuidado los juguetes en tu habitación. Pero la vida de Cutter no es uno de tus juguetes. No tienes ninguna influencia en ella. —Eugene hizo una pausa para respirar y continuó—. Para serte franco, no sé qué planes tiene Cutter. Creo que ninguno. Por el momento, no le gusta hacer planes para el futuro, por eso Little Lincoln es la propiedad ideal para él. Cuando llegue el momento de poder explotarla, Cutter sabrá lo que quiere. —Arqueó las cejas y añadió con tono amistoso—. Te sugiero una cosa, guarda tu dinero en el banco y cuando llegue ese momento es probable que puedas comprarle la montaña. Por supuesto, Little Lincoln no será barata. Y al paso que vas, para entonces Cutter te odiará tanto que disfrutará viéndote sufrir —dijo mientras abría la puerta de la calle y se marchaba.

El orgullo no fue más que uno de los sentimientos que evitó que John corriera tras él. Una profunda rabia lo paralizó durante unos instantes y permaneció de pie junto a la escalera de la segunda planta, apretando con fuerza la barandilla. Sólo cuando comenzaron a dolerle los dedos comprendió lo que hacía. Regresó a la habitación y terminó de preparar el equipaje rumiando su venganza.

—¡Pam! —gritó mientras corría con el bolso escaleras abajo—. ¡Ven aquí, Pam! —Si no hubiera sido el único que podía llevarla a casa, la habría dejado. Si aguantar su compañía ya era bastante malo en circunstancias normales, en el estado en que se encontraba entonces sería francamente insoportable—. Nos vamos, Pam —gritó—. Tráela aquí, Marcy. ¡Me marcho! ¡Voy a buscar el coche! —dijo mientras salía precipitadamente de la casa.

Pasaron otros quince minutos hasta que salieron a la carretera. La noticia de la partida repentina había cogido a Marcy haciendo un pastel, de modo que la chica había tenido que limpiar la cocina antes de prepararse, y correr a llevarle comida a su madre, que estaba en cama con una costilla rota.

—¿Le ha vuelto a pegar? —preguntó John con irritación cuando Marcy subió jadeando al asiento trasero del coche.

—Está bien —dijo Marcy acomodándose en un rincón.

Pam, sentada en el asiento delantero, se volvió para mirarla.

—¿Hay alguien con ella?

—Lizzie.

—¿Dónde está Jarvis?

—Se ha largado. Volverá dentro de un par de semanas. Siempre vuelve.

—Es culpa de ella —dijo John con brusquedad—. Le pegaba antes de casarse y sin embargo siguió adelante. Fue una estupidez.

—Tenía razones para casarse con él —dijo Pam volviéndose hacia él.

—Claro. Necesitaba a alguien que le calentara la cama, de modo que escogió al primer hombre que se cruzó en su camino.

—Quizá se sintiera sola o asustada. Marcy era un bebé. ¡Caramba, John! ¿Eres incapaz de imaginar cómo debía de sentirse?

—Francamente, ese casamiento fue una estupidez. Y ahora tiene que hacerse cargo de las consecuencias.

—No merece lo que le hace Jarvis.

—Entonces debería echarlo.

—Lo hace, pero siempre vuelve.

—Pues entonces debería llevarlo ante los tribunales.

—No tiene dinero para eso.

—Por lo tanto se limita a sentarse y aguantar. Es tan estúpida ahora como lo era entonces. Hay gente que nunca aprende.

—Eres un pelmazo, John.

—Lo mismo digo, Pam —dijo John y apretó el acelerador.

Llegó a Boston en tiempo récord. Aunque la velocidad consiguió disipar gran parte de su furia, siguió sintiendo la suficiente para urdir planes. Pensó en Cutter y en Eugene. Luego pensó en Patricia y fantaseó con ella, de modo que cuando llegó a Beacon Hill estaba excitado sexualmente.

Pam y Marcy se retiraron lo antes posible, lo que complació a John. El muchacho dejó la maleta junto a la puerta trasera y subió los escalones de dos en dos. Pamela estaba en su salita, ante el escritorio con tapa corredera, escribiendo invitaciones para una fiesta que pensaba ofrecer. Ya se había interrumpido para saludar a Pam, y cuando John apareció en la puerta, alzó la vista.

John le hizo un gesto con la cabeza, señalando la segunda planta, se volvió y subió esa escalera también de dos peldaños por vez. Fue directamente a la habitación de Patricia, de Patricia y Eugene y cuando la mujer de su padre llegó allí, ya estaba totalmente desnudo y excitado. Patricia apenas tuvo tiempo de esbozar una sonrisa de asombro antes de que él la atrajera hacia sí y comenzara a desvestirla.

—¿John? —preguntó.

John comprendía que estuviera intrigada, pues solía abordarla de una forma más civilizada. Mientras le quitaba la ropa también notó que estaba asustada, pero eso le gustaba. Le permitía sentir que dominaba la situación. Eugene podía hacer lo que quisiera con su testamento, podía ser orgulloso y petulante, burlarse de John, desacreditarlo sin consideración. Pero John reiría el último, porque allí, en su dormitorio, en su cama y entre sus sábanas, su esposa se acostaba con él.

Durante los meses siguientes John comenzó a buscar más y más a Patricia. Se convirtió en una compulsión vengativa, en la única fuente de satisfacción en el curso de la lucha con su padre. Eugene no estaba dispuesto a cambiar el testamento. John se cansó de discutir, intentó razonar con él una y otra vez, pero cuanto más se empeñaba, más convencido parecía su padre. Eugene también mantuvo su postura en lo referente al negocio. No quería oír hablar de dedicarse a otra actividad que no fuera la industria minera y cuando John mencionó la posibilidad de vender acciones al público, se marchó de la habitación.

En consecuencia John también se marchó y desahogó su frustración en el dormitorio de Eugene, con la esposa de Eugene.

A veces Patricia protestaba. El día que había regresado de Maine con Pam y Marcy y la había tomado sin un momento de preámbulo amoroso, Patricia se quejó de su poca consideración.

—Puedo parar —dijo mientras la penetraba profundamente, sosteniéndose sobre los puños—. Si quieres puedo parar, pero saldré de esta habitación y no volveré nunca. Me mudaré de la casa y tendré mi propia casa. Ya es hora de que lo haga.

Pero Patricia se apresuró a disculparse, tal como esperaba John. Así como ella se había convertido en una obsesión para John, Patricia se había vuelto adicta a él. Eugene rara vez estaba allí y John la tranquilizaba. Dependía de él; era su aliado, la única persona capaz de convencer a Eugene de que diera los pasos necesarios para proporcionarle la seguridad que ella necesitaba.

John no siempre estaba de acuerdo con ella en cuáles debían ser esos pasos. Patricia tenía la idea fija del negocio inmobiliario. Había visto enriquecerse a muchos hombres de Boston comprando propiedades y reformándolas o derrumbándolas para construir de nuevo. Acababa de ponerse en marcha un proyecto de remodelación de los edificios de la costa y Patricia estaba convencida de que las minas St. George podían conseguir enormes beneficios en el desarrollo urbanístico.

John tenía otras ideas. Para él, los hombres que hacían millones en el negocio inmobiliario eran simples advenedizos. Algunos venían de fuera de la ciudad, otros eran abogados o políticos locales que habían visto el potencial del negocio y se estaban capitalizando con él. Ninguno de ellos tenía auténtica clase, y John no quería unirse a gente como aquélla.

Lo que tenía en mente era mucho más sofisticado. Había pasado suficiente tiempo con los poderosos para saber qué clase de cosas conseguían impresionarles. La opulencia heredada de generación en generación les impresionaba, pero él no la tenía. La riqueza excesiva también les impresionaba, pero tampoco la tenía. Lo que tenía era acceso a las turmalinas más bellas del mundo, y aunque éstas no estaban tan bien consideradas como los diamantes, los rubíes y los zafiros, John estaba lo bastante metido en el comercio de gemas para saber que los joyeros comenzaban a diversificar el negocio. La popularidad de las turmalinas aumentaba, pero además podía comerciar con otras piedras preciosas.

Quería crear un sitio exclusivo y elegante, un establecimiento que fuera, en su género, un equivalente a Dior en el mundo de la ropa, a Gucci en el de los artículos de cuero, a Chanel en el de los perfumes. Patricia pensaba que no era un sueño ambicioso, pero John sabía que si tenía que escoger entre sus planes y nada, optaría por él en contra de la insistencia de Eugene por mantener el statu quo.

Mientras tanto, dependía cada vez más de él, y John alentaba esa dependencia. Cuando estaban en la cama, se abrazaba a él con desesperación. John no se lo habría permitido a ninguna otra mujer. Hillary jamás haría una cosa semejante.

Con el tiempo, la dependencia de Patricia precipitó los acontecimientos de una forma que jamás habrían imaginado. Ella lo deseaba todo el tiempo, y puesto que el odio de John hacia su padre se había intensificado desde el altercado sobre Gutter, él correspondía a sus deseos. De modo que empezaron a descuidarse. Sin importarle que Eugene estuviera en la ciudad, John volvió a casa temprano un día, hizo un gesto a Patricia para indicarle que fuera a su habitación, y le hizo el amor larga y apasionadamente.

Eugene los encontró allí. John nunca sabría si había sido simple coincidencia o si su padre los vigilaba porque había comenzado a sospechar algo. Al parecer, había salido de una reunión, se había enterado de que John había regresado a casa y había vuelto poco después.

La expresión de su cara cuando abrió la puerta y descubrió lo que ocurría no fue exactamente lo que John habría esperado. En ella no había señales de humillación ni de derrota. Miró a la pareja en la cama con manifiesta repulsión. John permaneció tendido con aparente indiferencia, mientras Patricia se acomodaba histéricamente la ropa que no había terminado de quitarse.

—¿Cuánto tiempo lleváis haciendo esto?

—No es lo que parece —dijo Patricia mientras se bajaba la camisa y se volvía para ocultar los pechos dentro del sujetador—. No es lo que parece.

Pero Eugene miraba a John.

—¿Cuánto tiempo?

John se encogió de hombros. Su corazón latía con más fuerza que unos minutos antes, en el momento del clímax.

—Un tiempo.

—¡Basura!

Patricia, que ahora se afanaba por abrocharse la blusa, intentó excusarse:

—Gene, puedo explicártelo. Sé que te parecerá sospechoso...

—Si yo soy basura —dijo John—. ¿Qué eres tú?

—Nada. No tenemos ninguna relación. Ya he tenido suficiente. Estás despedido.

—No digas eso, Gene. John es importantísimo para la compañía. No se sentía bien, eso es todo, y yo...

Eugene no la miró ni una sola vez. Tenía la vista fija en John, que comenzaba a preocuparse. Había imaginado muchas veces el placer que sentiría al confesar a su padre que se tiraba a su mujer, pero nunca había considerado la posibilidad de acabar en la calle. Sin embargo, eso era lo que decía Eugene.

—Quiero que desaparezcas de mi casa y de mi vida hoy mismo.

—Gene, no...

—No pienso hacerlo —dijo John sin hacer caso a Patricia. Se incorporó lentamente en la cama y se dirigió a su padre—. Yo he estado solucionándote las cosas en la oficina y en casa mientras tú te dedicadas a jugar al billar o al póquer con tus amigos en Timan Cave. Me debes algo.

—Tengo la impresión de que ya te has cobrado —dijo Eugene mirando fugazmente a Patricia.

—No por completo.

—Explícaselo, John —suplicó Patricia.

Pero John no la escuchaba. Lo que ocurría, lo que había ocurrido, era un asunto entre él y su padre. Nunca había tenido nada que ver con ella. Se enrolló la sábana a la cintura y se levantó de la cama.

—Quiero más. Si deseas que me marche, lo haré. Incluso renunciaré a mi puesto, pero te costará caro.

—No conseguirás nada —gritó Eugene.

—Te costará mucho. Quiero dinero.

—No te daré una mierda.

—Si me voy de la compañía, me llevaré a casi todo el cuerpo directivo conmigo. No he estado rascándome la barriga todos estos años. Puede que tú hayas cuidado a los mineros como si fueran oro, pero yo he sido quien se ocupó de mantener engrasados los engranajes. Los directivos vendrán conmigo; una sola palabra mía, y los perderás. Romperás la cadena en un minuto —dijo chascando los dedos—. Y te llevará tiempo repararla.

—¡Demonios! Sigues tan arrogante como de costumbre. Pero esta vez no funcionará —le informó Eugene, rojo de furia—. Si alguien quiere marcharse, lo acompañaré a la puerta y yo mismo lo empujaré fuera. Valoro más la lealtad que cualquier otra cosa. Si sólo son leales a ti, puedes llevártelos. —Apretó los dientes—. Ahora voy a salir y no quiero verte aquí cuando regrese.

—Gene, no puedes... —dijo Patricia corriendo tras él.

—¡Ya está hecho!

John no se movió, no podía moverse, pero oyó las súplicas de Patricia, que intentaba convencer a Eugene. La mujer lo siguió por las escaleras, y su voz se volvió tan desesperada como la sensación que tenía John en la boca del estómago. Oyó uno, dos, tres portazos, intercalados con los ruegos de Patricia y las respuestas secas de Eugene. Sin embargo John no se movió hasta oír un último portazo, seguido de un silencio absoluto. Durante un tiempo interminable permaneció en la habitación de su padre, cubierto sólo con la sábana, esforzándose por reprimir el pánico que se manifestaba con un sudor frío encima de su labio superior.

Tenía la impresión de haber pasado por eso antes: el miedo, el terror, la sensación de que la tierra se abría a sus pies. Se había sentido así después de la muerte de su madre, pero no había imaginado que podría volver a ocurrir. Sin embargo, allí estaba, con el futuro pendiente de un hilo. Aquello no tenía nada que ver con la satisfacción que había imaginado para aquel momento.

Confundido, dejó caer la sábana al suelo y cogió su ropa. Se estaba poniendo los pantalones cuando oyó la primera sirena. En Boston siempre se oían sirenas, y puesto que estaba en medio de una emergencia personal, no les prestó atención.

Con la camisa abotonada, aunque fuera del pantalón, cogió su americana y su corbata del suelo, se alisó el pelo con los dedos y fue a su habitación para dejar las cosas. Necesitaba un trago. No podía pensar. Tenía que decidir si se iba o se quedaba, lo que debía decir o hacer, cómo enfrentarse a Eugene. No era posible que su padre hablara en serio. Estaba enfadado y nervioso. Ningún hombre echaba a su hijo, al vicepresidente de su empresa, de aquel modo.

Bajó las escaleras sumido en una profunda confusión y cuando estaba a mitad de camino notó el aire frío procedente de la puerta abierta. Marcy la había abierto y se había asomado a mirar algo hacia el pie del monte Vernon, en la dirección de Charles. Las sirenas sonaban más fuerte que de costumbre.

John nunca sabría si lo que lo empujó a la puerta fue una premonición, la necesidad de distraerse o simple curiosidad, pero pronto se encontró mirando las luces rojas intermitentes por encima del hombro de Marcy.

—¿Un incendio? —preguntó.

Marcy sacudió la cabeza y demoró unos instantes en responder.

—Las luces están en el centro de la calle. Más bien parece un accidente.

—¿Dónde está Patricia? —preguntó John con una sensación extraña. En la pausa que siguió, creyó advertir que Marcy sabía perfectamente lo que sucedía detrás de las puertas cerradas de la habitación de su patrona tantas tardes y noches. Pero ya no le preocupaba—. ¿En el salón? —Marcy meneó la cabeza con la vista fija en las luces de la calle—. ¿En la cocina?

—¿No está con su padre?

—No lo sé. ¿Es así?

—Les oí hablar y luego se marcharon. Quizá estén allí abajo, retenidos en el tumulto.

John volvió a sentir los latidos de su corazón, quizá no tan fuertes como antes, pero muy rápidos.

—¿Dónde está Pam?

—En casa de su amiga Cindy. Volverá pronto.

John se volvió hacia el interior de la casa y llamó:

—¡Patricia! —Al no obtener respuesta, fue hasta el pie de la escalera—. ¡Patricia!

Pero sólo oyó otra sirena.

Maldiciendo en voz baja, cogió su abrigo del armario y se lo puso mientras bajaba corriendo la escalinata de piedra de la entrada.

A medida que se acercaba a las luces, comenzó a apurar el paso. El coche azul empotrado entre un camión y el muro de ladrillos de una tienda le resultaba familiar.

—Dios mío —murmuró mientras se abría paso entre las ambulancias—. ¡Dios mío!

—Eh, muchacho. No se acerque —dijo un oficial de policía.

—Los conozco —consiguió decir. Agitado, observó cómo separaban al camión de la pared.

—¿Sabe quiénes son? —preguntó el policía, pero John no podía apartar los ojos del amasijo de hierros en que se había convertido el coche de su padre.

—¿Qué ha pasado? —murmuró.

—¡John! —dijo una voz agitada a unos metros de distancia. John se giró y vio a Pam corriendo, con los ojos llenos de asombro y curiosidad—. Los padres de Cindy me dejaron a dos manzanas de aquí para evitar el atasco. ¿Qué ha ocurrido?

La niña se inclinó hacia un lado y luego se puso de puntillas para intentar ver algo por encima de las ambulancias y los coches de policía.

John tragó saliva y le rodeó los hombros con un brazo. Era la primera vez que la tocaba de una forma en cierto modo protectora. La obligó a volverse y la condujo con rapidez hacia lo alto de la colina.

—Eh, muchacho —gritó el policía—. Necesitamos una identificación.

John no le hizo caso. Cogió los hombros de Pam, apretándola con fuerza cada vez que la niña quería girarse. Él no necesitaba girarse para ver el coche empotrado en la pared; la imagen había quedado grabada para siempre en su mente. Si podía ahorrarle esa visión a Pam, quizá consiguiera superar su propio sentimiento de culpa.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Pam, ahora más asustada que curiosa.

—Un accidente. No te conviene verlo. Te acompañaré a casa y luego volveré. Más tarde te lo explicaré todo.

Pam no discutió, aunque sin duda reparó en la conducta extraña de John. Intentó volverse una vez más para mirar por encima del hombro. Cuando John se lo impidió, preguntó:

—¿Mamá está en casa?

—No lo creo.

—¿Y papá?

—No.

—¿Sabes dónde están? —preguntó. John nunca había oído aquel temblor en su voz.

—No estoy seguro, pero lo averiguaré. —Apuró el paso, obligándola a seguirlo. Marcy seguía en la puerta, demasiado lejos para ver el coche, su color o, afortunadamente, sus ocupantes—. Llévala dentro —ordenó y regresó corriendo a la calle.

Llegó justo a tiempo para ver cómo cargaban el cuerpo destrozado de Patricia en una camilla y se lo llevaban rápidamente en una ambulancia. Tardaron más tiempo en liberar el cuerpo de Eugene del amasijo de hierros. También a él lo subieron a una ambulancia, pero no con tanta prisa. Había muerto en el preciso instante en que el coche había chocado contra la pared.

Capítulo 9

NUEVA York, mayo de 1990

Hillary miró a Pam, que caminaba con paso elegante por la Quinta Avenida. Llevaba el cabello recogido debajo de un gorro, una chaqueta de lana y un jersey indescriptibles, mallas y zapatillas de ballet y un bolso de lona con la inscripción I love New York. Aunque su atuendo pretendía ser descuidado, a Hillary le pareció entrañable. Unas gafas negras escondían sus ojos, no tanto del sol, como de las miradas curiosas. Necesitaba el anonimato. Eran espías en una misión especial, una de las inconfesables incursiones de incógnito de Pam en el mundo de los joyeros neoyorquinos. Era la primera vez que lo hacían desde la enfermedad de Brendan, y aunque Pam había dudado antes de dejarlo, necesitaba un respiro.

Hillary la había acompañado con frecuencia en estas excursiones, sencillamente porque Pam era su amiga y disfrutaba estando con ella. Pero aquella vez el motivo era más serio.

Acababan de salir de la sala de exposiciones de David Webb, en la calle Cincuenta y siete, y se dirigían a Tiffany's. Prudentemente, Pam decidió que debían conversar mientras contemplaban las obras de la competencia. Quería aparentar despreocupación, incluso indiferencia. El destino había querido que aquella misma mañana en el viaje desde el aeropuerto presenciara un accidente automovilístico, y aunque las circunstancias eran muy distintas a las de veintiún años atrás, las luces parpadeantes de las ambulancias habían removido sus recuerdos. Habían hablado de esos recuerdos durante la comida en el comedor del Westbury y continuaban conversando mientras caminaban.

—Sabía que John era capaz de ser compasivo —comentó Hillary después de que Pam le confiara los detalles de aquellos días terribles.

Pam la miró a través de las gafas oscuras.

—Aunque es evidente que esa cualidad se le ha atrofiado. Sin embargo, debo admitir que entonces se comportó decentemente. Durante tres días, el tiempo transcurrido entre el accidente y el entierro, fue un tipo decente. Interpretó el papel de hijo compungido y hermano preocupado. Sin duda sólo fue un papel.

—Reconócele los méritos que se merece.

—Muy bien. Tres días. Reconozco que se portó bien durante tres días.

—Muy generosa —señaló Hillary, aunque estaba pensando en algo que Pam había dicho en el curso de otra conversación, dos semanas antes, cuando la había visitado en Boston—. Y ya que hablamos de generosidad, ¿qué pasó con el legado de Cutter? Nunca me ha dicho una palabra al respecto, y cuanto más pienso en ello, más extraño me parece. Cuando vino a Nueva York por primera vez, traía los ahorros de toda su vida en el bolsillo. No tenía intención de regresar a Timiny Cove.

Pam no respondió y Hillary sospechó que estaba pensando en los acontecimientos previos al traslado de Cutter a Nueva York. Sabía que esos recuerdos le provocaban dolor.

Pero ella quería saber qué había pasado con el legado.

—Si hubiera tenido Little Lincoln, no se habría deprimido tanto. Le habría dado confianza, por no mencionar el dinero. Little Lincoln se explotó un año después de la muerte de Eugene.

Hillary se había enterado de ese detalle una semana antes, mientras deambulaba por Timiny Cove.

—Nunca recibió Little Lincoln.

—¿Por qué no?

—Tú puedes imaginártelo tan bien como yo.

—¿Y qué imaginas tú?

La luz del semáforo cambió y las jóvenes cruzaron la calle.

—Que John falsificó el testamento.

—No pudo hacerlo. Un testamento es un documento legal.

—Muchos documentos legales se falsifican.

—John no haría algo así. —Esta vez la expresión de Pam debajo del ala del sombrero y detrás de las gafas oscuras fue jocosa—. No lo haría, Pam. Es ilegal. John no arriesgaría su carrera de ese modo, y mucho menos su reputación.

—Yo estaba presente cuando el testamento fue leído —insistió Pam.

—¿Y mencionaba a Cutter?

—No.

—¿Ya Little Lincoln?

—Tampoco.

Sin embargo, Hillary se resistía a creerle. No podía admitir que John fuera un delincuente.

—Quizá esa parte del testamento se haya tratado en privado. Puede que Eugene haya solicitado que el legado quedara entre Cutter y el abogado. Hasta es posible que le hayan entregado Little Lincoln y que luego la vendiera. —Sin embargo, las minas St. George se habían encargado de la explotación de la montaña—. John debe de habérsela comprado.

—Lo siento, Hillary, pero no fue así.

—¿Estás segura?

—Cutter no recibió nada. Lo sé.

—Quizá nunca hubiera un legado para él.

—Los oí hablar de él en Maine. Mi padre estaba decidido. No era una discusión gratuita. Era un hecho consumado y no ocurrió nada después de aquello que pudiera hacer cambiar de idea a mi padre. Él y Cutter se llevaban estupendamente hasta el día de su muerte.

Caminaron en silencio durante unos minutos. Por fin, Hillary murmuró:

—Es un cabrón.

—Exacto.

Unos días más tarde, Hillary fue a visitar a Arlan McGregor. Era su editor, el hombre con quien había trabajado en los dos libros anteriores, pero también su amigo. Cuando Hillary apareció en su puerta, Arlan la miró por encima de las gafas caídas sobre la nariz, se reclinó en el sillón, cruzó los brazos sobre una barriga que había crecido considerablemente en los últimos tiempos y sonrió.

—¿Te alegras de verme? —preguntó Pam, también sonriente. Había olvidado cuánto le gustaba a Arlan, pero la sonrisa del hombre ahora se extendía a sus ojos, en una clara expresión de bienvenida.

—Mucho. Comenzaba a pensar que habías desaparecido de la faz de la tierra o que te habías largado de Nueva York. Te he echado muchísimo de menos.

—Vaya.

—De veras. Pero un hombre sólo puede soportar el amor no correspondido durante un tiempo limitado. —La miró de arriba abajo con aprobación—. Tienes buen aspecto, Hillie.

Si algo le había enseñado John era a proyectar la imagen que deseaba dar. Llevaba un traje elegante, de aire masculino, perfectamente apropiado para una reunión de negocios. Quería parecer competente, confiada y segura.

—Gracias, amigo —dijo e hizo una pausa. Notaba algo diferente, un olor extraño. De repente, comprendió lo que ocurría—. ¿Ya no fumas?

—Lo he dejado.

—Muy bien, Arlan. Estoy orgullosa de ti.

—Lo echo muchísimo de menos.

—Lo superarás. Tienes muy buen aspecto. —Luego añadió con tono más profesional—: ¿Qué tal estás?

—Bastante bien —respondió él encogiéndose de hombros. Miró el manuscrito que estaba leyendo—. Ocupado. —Después de unos segundos se inclinó y apoyó los codos sobre el escritorio—. Aburrido. He estado leyendo toda clase de obras fascinantes: una biografía del tipo que inventó los desodorantes para zapatillas de deporte, una colección de cuentos escritos por homosexuales sobre sus madres, un manual que explica cómo mantener alejados a los mapaches de los comedores para pájaros, y libros de autoayuda sobre temas tan diversos como la paz interior y los dolores provocados por los gases intestinales. Las cosas van muy mal, realmente mal. —Abrió mucho los ojos—. Necesito algo bueno, Hillie, algo con garra, algo que valga la pena. ¿Cuándo lo escribirás?

Hillary señaló con orgullo la cartera que llevaba colgada al hombro.

Arlan abrió aún más los ojos.

—¿En serio?

—Muy en serio.

—¿Has escrito algo más importante que esos mediocres artículos para revistas?

Hillary no se ofendió. Arlan era un buen amigo. Además, el tono entusiasta de su voz revelaba que había recurrido a la persona adecuada.

—Esos artículos mediocres me han dado de comer durante los últimos años, puesto que nada de lo que he escrito para ti hasta el momento ha revolucionado al mundo. Pero esto podría hacerlo. —Respiró hondo—. Sólo tengo los primeros capítulos y no son más que un borrador, pero si quieres puedes leerlos.

Arlan le señaló una silla con el lápiz que tenía en la mano.

—Y cierra la puerta. No quiero que nadie oiga esto.

Hillary cerró la puerta y se sentó con tranquilidad.

—En marzo hubo un programa especial de 20/20 sobre John St. George. ¿Lo viste? —Arlan negó con la cabeza—. Fue interesante —dijo—. Una entrevista halagüeña, más aún, fervorosa. Pintaba a John como un pilar de la comunidad, un filántropo y un genio emprendedor.

—Por lo que he oído, lo de genio podría ser cierto —dijo Arlan mientras jugueteaba con un lápiz—. Sus tiendas son un éxito. ¿Cuántas tiene ya?

—Cinco. Las más nuevas son las de Los Ángeles y Londres.

—Muchas celebridades compran sus joyas.

—A las celebridades les sobra el dinero, y ¿qué mejor forma de gastarlo que en joyas? Son un lujo de moda. Aunque John no compra joyas con su dinero, sino placas con su nombre en la puerta de los edificios, reconocimiento y buena voluntad. Compra favores.

—Tal como lo describes, parece un político. En cualquier momento se presentará al cargo de senador.

Hillary se quedó absolutamente inmóvil.

—No si puedo evitarlo. Lo conozco, Arlan. Conozco a ese hombre y a su familia. Conozco sus temores, sus obsesiones y sé que ha hecho cosas en el pasado que desmentirían por completo lo que se dijo en el programa 20/20. Hay otro John que nadie conoce, otra historia. Si quieres un libro escandaloso, ahí lo tienes. Y yo puedo escribirlo.

Durante un instante, Arlan permaneció tan quieto como ella. Luego abrió precipitadamente un cajón, cogió un puñado de semillas y se las metió en la boca.

—Pipas —masculló y se sacudió varias de la camisa. Después, como si lo hubiera pensado mejor, sacó el paquete del cajón y arqueó las cejas, invitando a Hillary.

Pero Hillary negó con la cabeza. El editor cogió otro puñado y cerró el cajón.

—Has tenido una relación personal con ese hombre.

—Los mejores libros de este tipo están escritos por personas que han tenido una relación personal con el individuo en cuestión. Las listas de éxitos editoriales están llenas de libros escritos por esposas, ex esposas o amantes.

—Pero eso hace que la información sea muy parcial.

—Y muy apasionante. Durante años me has dicho que a mi obra le faltaba emoción, pero esta vez será distinto, créeme.

Arlan vaciló. Otra vez jugueteaba con el lápiz.

—Te creo. Pero esto pinta como algo comercial, mientras que el resto de tu obra era intelectual.

—Eso dices tú —dijo Hillary mirando al techo.

—Y también los críticos.

—¿Y de qué me sirvió? ¿Cuántos ejemplares he vendido?

—Hacerse un nombre lleva tiempo. Esos libros eran sólo el comienzo, pero eran intelectualmente estimulantes.

—Éste también lo será. —Hillary se inclinó hacia adelante, con los codos apoyados en los brazos de la silla—. ¿No lo ves? Ésa es mi principal habilidad: buscar un sentido profundo a algo aparentemente trivial. Es lo que hice con la biografía de Dorothea DeBlois. Su nombre no significaba nada, no era más que una periodista cuya obra había sido olvidada. Sin embargo, antes de 1910 escribió cosas que todavía tienen vigencia. Y había razones para que viera las cosas como las veía; razones relacionadas con su época, su familia y su lugar de residencia. Conseguí demostrarlo en mi libro y precisamente por eso fue estimulante. —Hillary se tranquilizó y miró a Arlan a los ojos—: Puedo ofrecerte la misma clase de estímulo en este libro. El libro se venderá por el nombre de la persona en la cual se inspira. El programa de 20/20 es buena prueba de ello. John es un artículo de consumo que se vende bien; sólo yo tengo una imagen especial de él. Puedo ofrecer una visión más profunda del hombre y su mentalidad. Puedo analizarlo mejor que cualquier psiquiatra, porque John jamás se confiaría a un psiquiatra. Pero se ha confiado a mí, de modo que soy la persona idónea para hacerlo, Arlan.

Había conseguido despertar su interés. Hillary podía verlo en su mirada. Sin embargo, Arlan se resistía.

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a John St. George?

—La primera vez que lo vi tenía doce años. La primera vez que hablé con él, quince. Nos hicimos amigos cuando yo tenía diecisiete años y ahora tengo cuarenta y cuatro, así que calcula...

—¿Habéis sido amigos desde entonces?

—Y ocasionalmente enemigos. Pasa con todas las amistades.

—¿Y amantes?

—Yo no he dicho eso.

—Pero lo fuisteis. ¿Os habéis peleado?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque si escribes un libro como el que propones, no le gustará. Es probable que te ganes su odio.

—Aparecer en la lista de éxitos editoriales del New York Times compensará con creces esa posibilidad.

—No hay garantía. Si escribes ese libro y no se convierte en un éxito, te habrás ganado un enemigo. ¿Qué pasará entonces?

—La vida continúa —dijo con tono jocoso. Sólo ella sabía cuántas veces se había repetido esa frase en los últimos días.

—¿Incluso sin John?

—¡Caramba, Arlan! Eres un hombre de ideas fijas. Sí, la vida continúa sin John. No es el principio ni el fin de mi mundo. ¿Por qué te interesas tanto por eso?

—Porque no entiendo tu relación con él. Es otra faceta del enigma que eres para mí, porque eres un enigma, ¿sabes? Tu vida anterior a tu llegada a Nueva York es una página en blanco para mí. Cada vez que te pregunto algo al respecto, eludes la cuestión.

—Mi vida está en Nueva York.

—Vamos, no creciste como una huerfanita en un rincón de Central Park. Estuviste seis años en Boston antes de venir aquí y antes de eso dieciocho en Tammanay Hall...

—Timiny Cove —corrigió Hillary, sonriendo a su pesar—. ¿Por qué te equivocas siempre?

—Porque el nombre de ese pueblo no significa nada para mí. No quieres decirme nada sobre él y a veces me pregunto si existirá realmente o será una invención.

—No lo es.

—Entonces debe de ser un pequeño pueblo lleno de gente malvada del que tuviste que huir porque te amenazaron de muerte.

—No exactamente. —Hillary ya no sonreía—. Sin embargo, todos nos vamos tarde o temprano. Tú también abandonaste Poughkeepsie. ¿Alguna vez te he preguntado cómo fue tu infancia allí?

—Sabes perfectamente que fue aburridísima —dijo dándose pequeños golpecitos con el lápiz en la barbilla—. Además, es probable que a ti no te interese entenderme, pero a mí me interesa entenderte a ti. Te adoro. —Hillary suspiró y alzó la vista hacia el techo—. Es verdad —insistió Arlan—. Si no fuera porque tengo una familia perfecta y una esposa...

—A propósito, ¿cómo está?

—Enfadada porque me niego a llevarla a Puerto Vallaría el mes que viene —respondió el editor reclinándose en la silla—. Aparte de eso, bien.

—¿Y por qué no la llevas a Puerto Vallaría?

—Porque cada vez que voy a México, me enfermo. Le dije que buscara un sitio en Florida, pero ella quiere ir a Puerto Vallarta. ¿Qué tiene de especial Puerto Vallarta?

—La persona que te acompaña —respondió Hillary, y de inmediato calló, sorprendida por sus propias palabras.

Había pasado su cuadragésimo cumpleaños en Puerto Vallarta con John, durante uno de los pocos viajes que habían realizado juntos. John no solía tomarse vacaciones; era un adicto al trabajo en el más estricto sentido de la expresión. Al principio, tenía la motivación de construir el negocio, pero hacía tiempo que éste no le exigía las horas que le dedicaba. Para él, el trabajo era una excusa y una evasión al mismo tiempo; la forma ideal de mantener a la gente a una distancia prudencial. A pesar de su éxito, nunca se había sentido totalmente aceptado por la flor y nata de la sociedad, y en consecuencia no se encontraba cómodo entre ellos. Por supuesto, nada de eso se había reflejado en 20/20. Animada por esa idea, Hillary respiró y dijo:

—Tengo que escribir ese libro, Arlan. Necesito hacerlo.

—¿De repente?

—No. Lo había pensado antes. —En más de una ocasión en el pasado, mientras observaba cómo John transformaba las minas St. George de una pequeña industria de piedras preciosas en la sofisticada fuente de materia prima de Facets, Hillary había pensado en documentar el cambio. Los informes económicos de la compañía sólo contaban la mitad de la historia—. Pero John todavía no era lo bastante célebre para que el libro fuera un éxito. Y quiero un éxito. Lo necesito. Tengo cuarenta y cuatro años y estoy envejeciendo. He publicado dos libros, ninguno de los cuales obtuvo mayor reconocimiento, y docenas de artículos en revistas que quizá no haya leído nadie. He llegado a un punto muerto. Mi carrera está estancada. Si no consigo el éxito pronto, no tendré el tiempo, la energía o la salud mental necesarios para conseguirlo. —Frunció el entrecejo—. ¡Caramba! Quiero ser célebre, que escriban sobre mí en People. Quiero ir a fiestas y que la gente sepa cómo me gano la vida. Aspiro a ser alguien.

—¿Como John St. George?

Hillary se estremeció.

—Sí, como John St. George. —No escondía su rivalidad—. Aunque no puedo competir con lo que ha obtenido. John se hizo cargo de las minas St. George después de la muerte de su padre y las convirtió en algo que él jamás habría soñado. Desde el punto de vista profesional, merece matrícula de honor, pero personalmente, apesta. —Hillary se acercó a la ventana y contempló la vista sombría de hormigón—. John St. George es un egocéntrico. Cuando era casi un niño decidió qué quería de la vida y a partir de ese momento hizo todo lo posible para conseguirlo. No construyó Facets exclusivamente con habilidad comercial, sino también gracias a su astucia para usar a la gente. Nadie se interpone en su camino y permanece allí durante mucho tiempo. John se deshace de las personas, las amenaza, las soborna o las manipula con tanta destreza que algunas nunca se dan cuenta de sus manejos. No se puede negar que ha trabajado mucho para llegar a la cima, pero hay muchísima gente que merecería estar allí con él.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo Pam, su hermana. Mejor dicho, su hermanastra.

—¿La diseñadora de joyas?

Hillary sonrió con sarcasmo al reflejo de Arlan en la ventana. El hecho de que conociera a Pam reforzaba su teoría sobre la importancia de la familia en el negocio de John.

—Exactamente. Su trabajo es lo que hace tan especial a Facets. Gran parte del éxito se debe a ese trabajo, pero John se niega a reconocerlo. Sólo está pendiente de los beneficios y jamás admitiría que Pam contribuye de una manera vital en la obtención de esos beneficios. —Hillary se volvió—. Luego está Patricia, la madrastra de John. No puedes imaginarte lo que le hizo John. Baste con decir que vive en una residencia psiquiátrica en las afueras de Boston. Y Cutter, el hombre con quien debería haberse casado Pam... Lo que John le hizo es inadmisible. —Aquéllos eran los ejemplos más obvios. Hillary, enfadada y nerviosa sólo de pensar en ello, añadió—. Lo peor es que se ha salido con la suya. No le han pedido cuentas ni siquiera por la mitad de las cosas que ha hecho y él sigue adelante tan contento, como si no tuviera nada de que arrepentirse. Tiene una escala de valores totalmente distorsionada y carece de conciencia.

—¿Y qué has visto tú en él?

Debería haber imaginado que Arlan le haría esa pregunta. ¿Cómo podía responderla? ¿Cómo explicar una forma de idolatría que había acabado por convertirse en obsesión? Hacía muchos años que era consciente de los defectos de John, pero eso no había impedido que se sintiera atraída hacia él. Incluso entonces, después de que la abandonara de una manera tan cruel, no estaba segura de poder escupirle a la cara si volvían a verse.

—Habéis sido amigos durante mucho tiempo —dijo Arlan con tono provocativo—. ¿En qué se basaba vuestra amistad?

—En el tiempo, la historia o en un interés común por los bailes lentos... No lo sé, Arlan. —Hubiera preferido que el editor no la presionara de ese modo; era un asunto demasiado delicado—. Llega un momento en que la relación se basa en sí misma. Quizá se convierta en hábito.

—O en compulsión.

—Puede ser. —Lo miró a los ojos—. Aun así, despertaría el interés de los lectores. Dime si el libro te interesa o no, porque si tú no lo quieres lo llevaré a otro sitio. —Volvía a sentirse segura, en control de la situación. En cierto modo, la posibilidad de sacar provecho de la traición de John le servía de consuelo—. No quisiera tener que hacerlo, pues tú y yo formamos un buen equipo. Ambos sabemos que ésta es la clase de historia que te conviene. Trata de un hombre hipócrita, apuesto y rico. —Arqueó las cejas en un gesto sugerente—. ¿No te gustaría ensuciar su imagen?

Fue como decir las palabras mágicas. Arlan McGregor era un hombre de aspecto agradable, apenas un poco rollizo, con una maravillosa melena larga y oscura que no amenazaba con ralear. Tenía algo de oso de peluche y ésa era una de las razones por las cuales le gustaba a Hillary. Daban ganas de abrazarlo, y aunque nunca lo había hecho, se había aprovechado de su amabilidad. Respetaba su experiencia profesional y comprendía su necesidad de formular preguntas difíciles. Sin embargo, siempre actuaba con tacto y cortesía y eso significaba mucho más para ella que una apariencia espléndida.

No era un hombre mundano. Se comentaba que en una ocasión había presentado equivocadamente a una periodista de la prensa del corazón como artista gráfica y que en más de una fiesta publicitaria se había manchado la camisa con salsa.

Tampoco era rico. Procedía de una familia de clase obrera de Poughkeepsie, había asistido a la universidad con una beca y había tenido varios empleos antes de fundar su editorial. A los cuarenta y seis años, era un editor de prestigio, y aunque a veces se quejara, le gustaba su trabajo. Sin embargo, jamás se haría rico con él.

Pero eso no significaba que no pudiera divertirse a costa de aquellos que lo eran o sentir cierta satisfacción cuando un pez gordo caía en desgracia; y John St. George era un pez gordo. La expresión de su cara reflejaba que si el libro de Hillary conseguía desacreditar a John, Arlan sería el primero en querer publicarlo.

Finalmente, el editor señaló la cartera de Hillary y extendió una mano.

Una semana después, Hillary regresó a la editorial con la misma expresión de seguridad, como si estuviera absolutamente tranquila, y vio la primera parte de su libro sobre la mesa. Arlan estaba reclinado en su silla, con las manos cruzadas sobre el estómago y los dedos más apretados que de costumbre. Hillary se preguntó si no le habría gustado su trabajo y no se atrevía a decírselo, o si, sencillamente, se moría de ganas de fumar.

—¿Y bien? —preguntó cuando se sintió incapaz de seguir soportando la espera.

—No me habías dicho que John St. George estuviera prometido.

No era lo que Hillary esperaba oír y tuvo que esforzarse para mantener una apariencia serena.

—¿Se supone que es un detalle importante?

—Podría serlo —respondió Arlan con una sonrisa—. ¿Crees que debemos presentar a la autora como la mujer traicionada?

Las palabras «presentar a la autora» eran la clave y los ojos de Hillary se encendieron al escucharlas.

—¿Eso quiere decir que te ha gustado el libro?

—Desde luego. Sabías que me gustaría —dijo con tono provocativo—. Pero no has respondido a mi pregunta: ¿eres la mujer traicionada?

—Claro que no. Entre John y yo nunca hubo un compromiso formal. Sólo somos amigos desde hace mucho tiempo. —Satisfecha con su explicación y con la frialdad con que había conseguido ofrecerla, preguntó—. ¿Por qué? ¿Qué importancia tendría que fuera así?

—El libro me gusta —dijo Arlan mientras cogía un clip y comenzaba a juguetear con él sobre la mesa—. Quiero que lo termines. Pero si tu razón para escribirlo no es estrictamente profesional...

—He deseado escribirlo durante años; ya te lo dije. En cierto modo, lo que me animó fue la entrevista de 20/20. Y el resultado bueno, Arlan; la historia tiene fluidez. —El entusiasmo de Hillary crecía a medida que hablaba—. He dedicado la mayor parte de mi vida de adulta a la escritura, y con frecuencia he tenido que luchar con las frases y las palabras. Este libro es diferente. Nací para escribirlo. —Hizo una breve pausa—. ¿No se nota?

—Sí. —Arlan dejó el clip y se removió con nerviosismo en la silla.

—Entonces ¿por qué estás tan inquieto?

—Porque me estoy muriendo.

—¿Por un cigarro? —preguntó Hillary con voz comprensiva.

A juzgar por su expresión, parecía que Arlan era capaz de matar por una sola calada.

—Tu manuscrito me hizo olvidar el tabaco durante un tiempo.

—Sabía que te gustaría —dijo Hillary con una sonrisa—. Lo presentía. Las palabras brotaban con tanta facilidad... Encajaban unas con otras a la perfección.

Arlan asintió con expresión profesional. Había unido las puntas de los dedos formando una cúpula y los flexionaba como si fueran patas de cangrejos.

—Eso es porque tienes una visión íntima de la situación y los personajes. Parece que fueran miembros de tu familia... —Una pausa—. Pero no lo son. Tú tienes tu propia familia, así que, ¿cómo es posible —añadió apoyando una mano sobre el manuscrito— que aparezcas en el libro como una huérfana?

—Porque no tengo un papel importante en la historia.

—Pero quiero saber dónde encajas. Cuando publicaste tus libros anteriores, te negaste a darnos información sobre tu vida.

—Te entregué una pequeña biografía con todos los datos pertinentes: el sitio donde nací, el colegio al que asistí, los títulos de mis obras publicadas. Es lo único importante.

Arlan sacudió la cabeza y buscó las pipas de girasol.

—Quiero saber más. Tu vida es parte de esta historia. Naciste en Tammanay Hall...

—Timiny Cove, Timiny Cove.

—Viviste allí y conocías a todos los habitantes del pueblo, pero no eres como ellos ni nunca lo fuiste.

—No es culpa mía.

—Pero viviste allí.

—Mi familia vivía allí.

Arlan se llevó un puñado de pipas a la boca.

—Continúa.

—En realidad no creo que sea necesario.

—¿Quieres un contrato?

Hillary sabía que bromeaba, pero de cualquier modo era un golpe bajo. Se levantó de la silla y dijo:

—He construido mi propia vida. Quizá no sea tan famosa como me gustaría, pero lo que he hecho lo he hecho sola. Nunca intenté mover influencias.

—Muy mal. Tu padre tiene muchas influencias.

Hillary lo miró en silencio durante unos instantes.

—¿Lo sabías?

—Siéntate.

Hillary se sentó, pero estaba resuelta a marcharse si la conversación tomaba un giro desagradable.

Arlan pareció notar que había descubierto su talón de Aquiles, porque suavizó el tono.

—Hace tiempo leí que Oliver Cox vivía en un pequeño pueblo llamado Timiny Cove. El nombre me quedó grabado porque me recordó a...

—Tammany Hall.

—Tú habías mencionado que procedías de ese sitio y eso me dio que pensar. El mismo sitio, el mismo apellido... Una simple llamada telefónica bastó para confirmarlo.

—¿A mi padre?

—Al encargado de Correos. Mejor dicho, a la encargada de Correos, una mujer muy amable. No hizo ninguna pregunta; simplemente me confirmó que eras hija de Oliver Cox.

Hillary estaba demasiado ocupada intentando trazar la cronología de los hechos para enfadarse.

—De modo que hace tiempo que lo sabes.

Arlan asintió.

—Supuse que tendrías tus razones para desear el anonimato.

—¡Ya lo creo que sí! —exclamó. Con la confianza en Arlan recuperada, se reclinó nuevamente en la silla—. Mi padre era un poeta brillante que había ganado prácticamente todos los premios en su especialidad. Mi hermana mayor acabó el bachillerato cuando tenía catorce años, de ahí pasó directamente al Instituto de Tecnología de Massachusetts y en la actualidad trabaja como física nuclear para el gobierno. Ambos eran raros, pero mi madre era la verdadera excéntrica de la familia, lo cual es bastante lógico, viviendo con ellos dos.

»Entonces llegué yo. —Inspiró hondo—. No es preciso que te diga que los decepcioné. No era poeta ni podía multiplicar mentalmente números de cuatro dígitos a los seis años. A los tres años, hacía las cosas que hacen los niños normales de esa edad; a los cuatro, las cosas que hacen los niños normales de cuatro años. Sin embargo, la gente del pueblo no se lo creía. Suponían que tenía que ser tan rara como el resto de mi familia y no me aceptaron más que a mis padres y a mi hermana.

—Se decía que tu padre era una especie de ermitaño.

—Y lo era. No era nada sociable. Tenía una mente tan compleja que actuaba con una extraña simplicidad. Cuando quería podía ser adorable, pero a medida que pasaban los años lo intentaba cada vez menos.

—¿Por qué escogió Timiny Cove?

Hillary nunca lo había sabido.

—Supongo que porque no era un sitio popular. Cualquier pueblo rural habría servido a sus propósitos. Sólo quería paz y tranquilidad para trabajar.

—De modo que los vecinos los dejaban tranquilos.

—Totalmente. Nunca nos vieron como gente del pueblo; se limitaban a mirarnos como si fuéramos bichos raros. Pues bien, puesto que a mí no me gustaba que me miraran por ser hija de mi padre y hermana de mi hermana ni tampoco quería decepcionar a nadie por no estar a la altura de mi familia, decidí que en cuanto tuviera la edad necesaria me iría del pueblo y me haría un nombre por mí misma.

—Oliver Cox no ha publicado nada desde hace tiempo.

—No. Está viejo. —Sin embargo, Hillary seguía pensando en otros tiempos—. ¿Sabes lo que es crecer rodeada de personas brillantes? Hablo de auténticos genios.

—No puedo responder que sí —dijo Arlan rascándose la cabeza.

Hillary no hizo caso de su expresión cómica.

—Es horrible; no hay comunicación. Mi padre siempre estaba con la vista perdida en la distancia. Si le hablaba, no me escuchaba. De repente cogía un lápiz y garabateaba algo en un sobre, un señalador de libros o una caja de cerillas. Invariablemente, era algo de una belleza asombrosa, pero cuando intentaba decírselo, él ya estaba lejos, abstraído otra vez en sus pensamientos.

—Su obra ha obtenido críticas espléndidas.

—Como es lógico.

—De modo que no te avergüenzas de él.

—Nunca me avergoncé de él. Sencillamente me molestaba que me calificaran de acuerdo con una escala inapropiada para mí. No quería que me consideraran brillante si no lo era; no quería que me vieran como a una excéntrica cuando no lo era.

—Al parecer, a John St. George no le importaban esas cosas.

Al oír el nombre de John, Hillary respiró hondo. Recordaba aquellos primeros días con él como si el tiempo se hubiera detenido y los recuerdos le hicieron revivir el profundo entusiasmo que sentía en ese entonces.

—No; John ni se planteaba esas cuestiones. Lo conocí en una época en que estaba bastante deprimida. No encajaba con mi familia ni tampoco con la gente del lugar. Estaba esperando mi oportunidad, esperando acabar el bachillerato para largarme, y John era justo lo que necesitaba. Venía de otro mundo y estaba tan fuera de lugar como yo en Timiny Cove. —Sonrió—. ¿Y sabes una cosa? No le importaba. Le daba igual lo que los mineros o sus familias pensaran de él, porque tenía otra vida. ¡Y qué vida! —Suspiró—. Solía interrogarlo sobre ella. Quería saberlo todo. Podía pasarme horas escuchándolo. —Bajó la voz y añadió—. Lo idolatraba; cuando nos convertimos en amantes, yo estaba en el paraíso. Era completamente distinto de todas las personas que había conocido.

—Pero él sólo estaba jugando contigo.

—Quizá.

—Sabías que tenía otras mujeres; ¿no te importaba?

—Entonces no lo sabía. Tenía diecisiete años y era una ingenua.

—Ni siquiera lo veías con frecuencia. Si lo que dices en el libro es cierto, John iba y venía de Timiny Cove a su antojo. ¿Te llamaba cuando estaba fuera?

—No.

—¿Te escribía?

—No. —Hillary se apresuró a añadir—. Pero yo lo entendía. De veras. Lo adoraba, pero no era el centro de mis ambiciones. —Cuando Arlan la miró con escepticismo, insistió—: Créeme. En ese entonces ya sabía que quería ser escritora y solía soñar con eso.

—Cuando no estabas soñando con John. ¿Qué te atrajo de él, Hillie? ¿Su refinamiento?, ¿su sofisticación? Por lo que dices ahora, ese tipo es una especie de ogro. ¿Qué viste en él?

Hillary meditó unos segundos. ¿Qué había visto en John? Fuego; John era un hombre fogoso, como buen hijo de su padre. Las prendas elegantes, confeccionadas a medida, no eran más que una fachada. Cuando se quitaba la ropa, podía ser tan ardiente como el que más. Intentaba disimular su pasión, pero cuanto más se esforzaba por contenerla, mayor era su intensidad cuando le daba rienda suelta. Aquéllos eran los momentos preferidos de Hillary, cuando John era una auténtica maravilla en la cama.

Sin embargo, no tenía intención de contarle esas intimidades a Arlan, de modo que se limitó a decir:

—Era una persona solitaria y distinta de las demás, igual que yo. Puede que eso haya sido lo que nos unió en un principio. Luego, cuando llegué a conocerlo, me quedé prendada de su encanto. Sí, encanto —repitió al ver la expresión dubitativa del editor—. Cuando quería, John era encantador. Además, era brillante sin ser un genio, y eso me gustaba. Disfrutaba de su compañía.

Hillary sabía que estaba simplificando la cuestión, pero la necesidad de hablar en pasado comenzaba a deprimirla. Miró el reloj y dijo:

—Tengo prisa. —Se puso de pie.

—Hillie, con respecto al libro.

—Seguiré escribiendo.

—¿Has hablado con él últimamente?

—No. Me ha dejado un par de mensajes en el contestador, pero no he creído necesario devolverle las llamadas. —En realidad John no le había pedido que lo hiciera. Muy típico de él; siempre quería tener el control de la situación. Si llamaba y no la encontraba, se figuraba que era ella quien se perdía algo.

—¿Qué hay del compromiso? —preguntó Arlan—. ¿Han fijado la fecha de la boda?

Mientras se dirigía a la puerta, Hillary respondió con fingida indiferencia:

—Todavía no, pero por lo visto no han roto el compromiso.

—¿Crees que te invitarán a la boda?

—¡Dios mío, espero que no! —La sola idea le resultaba dolorosa. Tendría que inventarse un compromiso importante. Quizá estuviera fuera de la ciudad por cuestiones de negocios o buscando pruebas de que John había falsificado el testamento de su padre. Esa última idea le entusiasmó.

—¡Acaba con él, Hillie! —exclamó Arlan cuando la mujer salió al pasillo.

Hillary no respondió, pero esbozó una pequeña sonrisa y la conservó durante todo el tiempo que tardó en llegar al vestíbulo en el ascensor. Una vez fuera, la sonrisa se esfumó. Sabía que podía hacerlo. Si encontraba pruebas de que había habido un legado para Cutter, podría acabar con John. Después de lo que le había hecho, sería una auténtica satisfacción.

Capítulo 10

BOSTON, 1969

Cuando John le dijo a Pam que su padre había muerto, ella se negó a creerle. Hacía horas que aguardaba, asustada, y ahora lo miraba con expresión desafiante en el vestíbulo de la casa.

—Mientes. No puede haber muerto.

—El médico ha certificado su muerte.

—Papá no haría algo así.

—No ha tenido oportunidad de elegir. Ninguno de nosotros la tendrá cuando nos llegue la hora.

—Pero papá jamás se habría saltado un semáforo en rojo. Era un buen conductor.

—Todavía no se sabe si se saltó el semáforo o si perdió el control del coche. Lo cierto es que se encontraba en ese cruce en el momento menos oportuno.

Pam se esforzaba por comprender la actitud de John.

—Lo dices porque lo odias.

—Lo digo porque hay testigos. El camión tenía la luz verde.

—¡No es posible! —gritó Pam.

Sin embargo, el argumento más convincente estaba delante de sus narices: John se comportaba de una forma extraña, más comedida que de costumbre. También tenía un aspecto extraño, pálido y cansando. Y escuchaba las protestas de Pam sin gritarle ni decirle que era una niña malcriada. Eso era lo más increíble de todo. Por una vez en su vida, Pam deseó que volviera a portarse como un cerdo.

Por fin se alisó con los dedos el cabello desaliñado.

—Pam, nuestro padre ha muerto. No volverá. No pudieron hacer nada para salvarlo.

La niña sacudió la cabeza y comenzó a retroceder.

—¿Dónde está mamá? Estaba con él; lo sé.

—Está en el hospital, gravemente herida, pero vivirá.

—Quiero verla.

—Mañana. Acaban de operarla y no volverá a su habitación hasta mañana por la mañana.

Pam no preguntó qué le ocurría. No quería pensar que le ocurría algo malo, no quería saberlo.

—¿Podré verla entonces?

John asintió y cumplió con lo prometido, aunque con eso no logró tranquilizar a Pam. Al día siguiente por la mañana, Patricia no pudo hablar con ella en el hospital. Fue incapaz de decirle que todo iría bien o que John se equivocaba, que Eugene estaba en Maine y regresaría en unos días. Estaba atontada por los analgésicos y tranquilizantes; de modo que Pam regresó a casa sin ninguna seguridad a la que aferrarse.

Luego comenzaron las llamadas telefónicas y las visitas que parecían probar las afirmaciones de John. Varios empleados de la oficina pasaron por la casa familiar, así como algunos amigos de Patricia. Hubo llamadas de Timiny Cove e incluso de las madres de las amigas de Pam. John respondía a las llamadas y las visitas con una melancolía que la niña encontraba odiosa. Pero no era la única persona triste de la casa. Esa misma tarde, cuando Pam entró en la cocina y se encontró a Marcy llorando, se convenció de que Eugene había muerto.

El funeral se celebró un lunes. Fue una ceremonia deliberadamente discreta; según le explicó John a Pam, debido al precario estado de salud de Patricia. La niña sospechaba que era una excusa y que su hermanastro no quería invitar a una multitud porque le parecía demasiado tributo para un hombre a quien odiaba.

Sin embargo, John no pudo evitar la presencia de una multitud en el entierro en Timiny Cove. A todos los habitantes del pueblo se sumaron coches y coches de gente procedentes de poblaciones tan lejanas como la capital, que acudían a rendir su último homenaje a Eugene. Algunas de esas personas podrían haber consolado a Pam, pero John la obligó a subir a la limusina negra inmediatamente después del entierro y la llevó de vuelta a Boston esa misma noche.

Pam estaba demasiado confundida para llorar o protestar. Su mente le decía que Eugene había muerto, pero su corazón seguía esperando que la llamara o que apareciera en la puerta y riera con una de sus sonoras carcajadas. También esperaba que Patricia llamara desde el hospital para decirle que se encontraba mejor y que pronto estaría en casa.

Pero Eugene no rió y Patricia no llamó. Su madre permaneció en un estado de somnolencia, que no era exactamente un coma, pero que los médicos definían como «depresión grave». Pam acudía a visitarla todos los días, pero Patricia no parecía advertir su presencia.

De modo que la niña no tuvo más remedio que formular sus incansables preguntas a John, quien, después del funeral, se volcó por completo en los negocios. Decía que estaba «reconstruyendo los escombros», una expresión que Pam consideraba insultante. Y lo era. Pam también sabía que no se ajustaba a la verdad. Sencillamente, John estaba haciendo todo aquello a lo que Eugene se había resistido, y eso no le dejaba tiempo para Pam.

Los médicos eran los únicos que respondían a sus preguntas. Ellos le explicaron que su madre había sufrido una lesión en la columna vertebral y que no podía sentir nada de la cintura para abajo.

—¿Está paralítica?

—Así es —dijo una médica que estaba sentada junto a ella en un sofá de la sala de espera.

—¿Cuánto tiempo estará así?

—Todavía no lo sabemos.

—¿Pero lo sabrán pronto? —preguntó Pam sin preocuparse por disimular el pánico. Aquélla era su doctora favorita; joven, dulce y más accesible que los médicos del sexo masculino. También era especialmente amable con Pam.

—Cuando se reduzca la inflamación y cicatricen las heridas, podremos evaluar el estado de tu madre.

—¿Entonces podrá andar?

—No lo sabemos.

—Lo hará; tiene que hacerlo. Cuando se encuentre mejor, ¿también volverá a hablar?

—Es probable. —La doctora hizo una pausa, inclinó la cabeza hacia un lado y preguntó—. ¿Te ha dicho algo?

—No. No duerme, pero se limita a mirar fijamente a la pared.

—Está enfadada.

—¿Conmigo?

—No, quizá con ella misma.

—¿Por qué? Ella no provocó el accidente.

—A veces, cuando una persona sufre un trauma como el que ha sufrido tu madre, no pude pensar con tanta claridad como los demás.

—¿Eso también cambiará?

—Esperamos que sí.

—¿Cuándo?

La doctora se encogió de hombros, sonrió con tristeza y sacudió la cabeza.

—No lo sabemos, Pam.

Pam detestaba esa clase de respuestas, como antes las había detestado Eugene.

—Tiene que haber una forma de ayudarla.

—La hay. Puedes visitarla como hasta ahora y hablarle. Cuéntale lo que has hecho en el colegio. Dile que la echas de menos y que te gustaría que volviera a casa. Pregúntale si quiere que le traigas algo. Aunque no te conteste, te estará escuchando.

Pam le creyó y comenzó a hablarle a Patricia. Le contó lo que había hecho ese día y lo que pensaba hacer al siguiente. Le dijo que la echaba de menos y que quería que volviera a casa. Le habló de todas las cosas que podrían hacer juntas cuando Patricia se sintiera mejor.

Por desgracia, no podía hablarle de lo que realmente hubiera querido por temor a inquietarla. No podía mencionar el funeral ni la multitud que había asistido al entierro en Timiny Cove. No podía contarle cuánto echaba de menos a Eugene. No podía explicarle que temía que su vida entera cambiara, que temía no volver a Maine y no poder divertirse como antes. No podía decirle que la casa estaba silenciosa y triste o que John hacía lo imposible por molestarla cuando estaba allí. Nunca hablaba con ella, simplemente le hablaba. No estaba interesado en lo que Pam pensaba o hacía ni tenía paciencia para apaciguar sus temores.

Pero día tras día Pam recorría andando la pequeña distancia que la separaba del hospital, día tras día hablaba con su madre hasta que se quedaba sin nada que decir y luego permanecía sentada junto a la cama del hospital. A veces hacía los deberes o miraba la televisión, deseando poder acurrucarse junto a ella en la cama y llorar tanto como necesitaba. Pero la mayor parte del tiempo, se limitaba a mirar a Patricia, esperando una señal de reconocimiento.

La señal llegó un mes después. Patricia la miró, le dedicó una sonrisa pequeña y triste y Pam se sintió más feliz de lo que se había sentido en mucho tiempo. Sin embargo, prácticamente al mismo tiempo recibió noticias desalentadoras: la lesión en la columna de su madre era irreversible y Patricia no volvería a andar.

Ya fuera por esa noticia o por la depresión que sufría desde el accidente, Patricia no mostraba ninguna mejoría. Pam estaba convencida de que se había dado por vencida y de que sus palabras de ánimo no surtían ningún efecto. De vez en cuando, Patricia la miraba y le sonreía brevemente, pero el resto del tiempo continuaba aislada en la coraza de silencio en que se había encerrado después del accidente.

Dos meses después, los médicos recomendaron un traslado.

—¿Por qué no puede volver a casa? —preguntó Pam a John cuando éste le comunicó la decisión.

Estaban cenando solos en el amplio comedor donde John insistía en que se sirvieran las comidas. A él le parecía elegante; a Pam, desierto.

—Porque no se encuentra bien.

—No está conectada a ninguna máquina —protestó Pam. Después de todo lo que había visto en los últimos meses, creía merecer una respuesta más justificada—. Algunos pacientes están enchufados a tantas máquinas, que apenas puedes verlos a través de los cables, pero no es el caso de mamá. No depende de máquinas y no tiene el cuerpo enyesado ni nada por el estilo. Ni siquiera toma demasiadas medicinas.

—Sin embargo, no está bien.

—Deja que vuelva a casa y contrata una enfermera.

—Necesita algo más que una enfermera.

—Pues contrataremos a quienquiera que necesite.

John dejó el tenedor en la mesa y la miró como si fuera estúpida.

—Pam, esta casa no ha sido diseñada para un parapléjico.

A la niña no le gustó su tono. Detestaba la superioridad con que hablaba de su madre y el hecho de que siguiera comiendo como si tal cosa cuando acababan de recibir otra noticia espantosa en una tragedia que parecía prolongarse eternamente.

—No la llames así.

—¿No es eso lo que es? ¿No te parece que es hora de que seas sincera contigo misma? Tu madre está paralítica.

—Ya lo sé —dijo Pam con toda la madurez y la serenidad de que era capaz. Si quería enfrentarse con John, tendría que comportarse de ese modo—. Nunca volverá a andar. Pero los médicos han dicho que eso no significa que no pueda aprender a usar una silla de ruedas. También lo ha dicho el fisioterapeuta. Y el hecho de que no pueda andar no le impide volver a casa. No somos pobres. Podemos hacer las reformas necesarias en la casa para que pueda trasladarse en silla de ruedas. Yo estaba allí cuando el fisioterapeuta se lo explicó.

—¿Y qué dijo Patricia?

Pam lo recordaba bien. ¡Había deseado tanto que su madre expresara entusiasmo!

—Estaba muy cansada. Habían estado manipulándole las piernas durante un largo rato.

—¿Dijo algo?

Tras una breve pausa Pam se dio por vencida.

—No.

—Aja. —John comenzó a comer otra vez.

—Pero estaría mejor en casa, John. Lo sé. Debería estar aquí, con nosotros y con sus cosas. Podemos convertir la biblioteca en dormitorio para que no tenga que subir las escaleras. La mayoría de las puertas son lo bastante anchas para que pase la silla de ruedas, de modo que si ponemos asideros en el baño...

—No es tan sencillo. Hay otros factores en juego.

—¿Qué factores?

—Los psicológicos.

—¿Te refieres a su depresión? Pero también hay formas de combatirla. En el hospital la ha visto un psiquiatra. Si sigue visitándola un tiempo...

—Pam, tu madre no quiere volver aquí.

Pam se resistía a creerle.

—Claro que quiere.

—¿Te lo ha dicho?

—No, pero eso no significa nada. No habla mucho.

—¿Y eso no te dice nada?

Pam sintió un nudo en el estómago. Tendría que esforzarse más para aclarar sus ideas.

—Me dice que todavía está afectada por el accidente, pero eso ya lo sabía. Está triste por papá y por sí misma, y no podrá hablar conmigo hasta que supere esos sentimientos. —Una de las enfermeras había sugerido esa teoría y a Pam le parecía razonable—. Por eso ha estado viendo a un psiquiatra en el hospital.

—¿Y qué crees que le dice a él?

—No lo sé. No estoy allí cuando él la visita.

—Le dice —afirmó John lenta y claramente—. Que no quiere volver a casa. ¿Por qué te niegas a aceptarlo? —Se llevó un trozo grande de carne a la boca.

—¿Y tú cómo puedes aceptarlo? —gritó olvidando sus buenas intenciones—. ¿Cómo puedes comer de ese modo, John? Es repugnante. ¿Cómo puedes comer? No te preocupa en lo más mínimo, ¿verdad? —Pam arrojó la servilleta de lino sobre la mesa y se levantó—. Claro que no. Nada de esto te importa. Superaste la muerte de papá un minuto después de que lo enterraran y ahora tienes prisa por deshacerte también de mi madre.

—Siéntate, Pam.

—No tengo hambre.

—Necesitas comer. Si no estás bien de salud, no podrás ir a visitar a tu madre.

Era una amenaza absurda.

—De todos modos no podré visitarla. La envías a un sitio en Wellesley y no podré ir andando hasta allí.

—Marcy te llevará con el coche.

—Pero no todos los días.

—Por supuesto que no. De cualquier modo, no deberías visitarla todos los días. No es sano.

—¡Es mi madre!

John perdió la paciencia. Apoyó los antebrazos en la mesa, a ambos lados del plato, y dijo:

—En este momento no quiere ser tu madre, ¿no lo entiendes? Tiene trastornos físicos y psíquicos graves y para superarlos necesita tiempo para sí. Has ido a verla todos los días y no ha servido de nada. Dale un respiro, caramba. Déjala en paz.

Pam sintió náuseas; John siempre acababa provocándole deseos de vomitar. Agachó la cabeza y se dirigió a la puerta.

—¿Adonde vas? —gritó él.

—Arriba. No me encuentro bien.

—No te encuentras bien porque tienes el estómago vacío.

Pero Pam siguió subiendo las escaleras y al llegar a su habitación se acurrucó en la cama. No vomitó, pero tampoco tenía hambre cuando Marcy subió con una bandeja.

—Vamos, cariño, tienes que comer algo.

Pam fijó la vista al frente.

—Las cosas no van a mejorar. No habrá cambios.

—Claro que los habrá.

—No. Los dos se han ido para siempre.

—De eso nada. Tu madre está muy cerca y cuando la trasladen se encontrará a una pequeña distancia en coche.

—No le importo, Marcy. Ya no quiere ser mi madre.

—Desde luego que...

—No. Y no es sólo por el accidente. Hacía tiempo que no le importaba nada. Cuando tenía a mi padre, le daba igual, pero ahora que él no está le preocupa haberlo perdido. No le importa nadie. ¿Qué clase de madre es?

—Está enferma, cariño. No se siente...

—Ni siquiera le importa la casa. Antes adoraba esta casa. La quería incluso antes de enamorarse de mi padre.

Marcy le retiró un mechón de pelo de la frente.

—Está triste, Pammy. Está muy triste por lo que le ha ocurrido a tu padre y ese tipo de pérdida es difícil de superar.

Pam giró la cabeza en la almohada y miró hacia el techo.

—¿Y qué hay de mí? No estoy muerta y la necesito; no hago más que repetírselo, pero ella no me escucha. ¿No se da cuenta de que yo también echo de menos a papá? ¿No entiende que me siento muy sola sin ninguno de los dos? Ahora sólo tengo a John y él se porta peor que nunca. Le gusta verme desgraciada. No puedo creer que me hayan dejado aquí sola con él.

—No estás sola; me tienes a mí. Yo no te dejaré nunca.

Pam le cogió la mano y se la apretó. Quería creerle, pero las cosas en las que siempre había creído se habían desmoronado y se sentía incapaz de confiar. Sabía que mientras dependiera de ella, Marcy nunca la abandonaría. Pero la gente no podía hacer siempre lo que quería. Después de todo, Eugene tampoco la había dejado voluntariamente.

Sin embargo, se dejó consolar por la promesa de Marcy porque no podía aferrarse a ninguna otra cosa. Una semana después, trasladaron a Patricia a Wellesley. Pam la visitó una vez, pero su madre la recibió con tanta indiferencia, que no volvió. La hacía sufrir demasiado.

Con el tiempo, el sufrimiento se convirtió en furia. Pam estaba furiosa con Patricia porque la rechazaba, porque se negaba a mejorar, porque permanecía en el hospital en un estado semicatatónico mientras tenía una hija que la necesitaba. También estaba enfadada con Eugene. Su padre la había traicionado poniéndose al paso de un camión y había completado la traición abandonándola para siempre. Estaba indignada con John por haber sobrevivido.

John se había convertido en su tutor y eso significaba que estaba prácticamente a su merced. No sólo dirigía el negocio, sino también la casa. Aunque era educado con ella, Pam necesitaba calidez y risas. Necesitaba alguien con quien hablar, alguien que la abrazara cuando estaba deprimida. Lo esperaba en casa después del trabajo, como antes había hecho Patricia, e intentaba ser amable. Manifestaba interés por lo que había hecho durante el día, le hablaba con respeto y evitaba molestarlo.

Pero no funcionó. John adivinó lo que se proponía y parecía encontrarlo divertido, pero pronto se aburrió y volvió a darle la espalda, como siempre. Nunca le preguntaba cómo se sentía o qué había hecho durante el día, y, por supuesto, jamás le proponía hacer algo juntos.

Nuevamente decepcionada, Pam se apartó de él, pero la furia y el dolor permanecieron con ella. Como medio de evasión, se volcó por entero a los estudios. Iba a los partidos de baloncesto para ocupar su tiempo libre y comenzó a salir más a menudo con sus amigos. Cuando la invitaban a pasar la noche o un fin de semana fuera, siempre aceptaba. Los trece años eran una edad perfecta para entablar relaciones y Pam era una criatura sociable por naturaleza. Se esforzaba por borrar otros pensamientos, y en las habitaciones de sus amigas, aunque sólo fuera por un momento, podía reírse ele tonterías, burlarse de los profesores, planear excursiones para comprarse pendientes o soñar con los chicos más guapos de los cursos superiores del instituto.

Pero la diversión acababa en cuanto regresaba a casa. La mansión era demasiado grande, demasiado silenciosa, demasiado solitaria. Encontrarse con John era una tortura. Él se ocupaba sólo de los negocios y parecía estar prosperando, mientras ella seguía sumida en un dolor que crecía, y si ocasionalmente parecía menguar, era sólo para regresar con una intensidad que la hacía sentirse a punto de estallar.

A principios de marzo añoraba Maine. Timiny Cove representaba todo lo que valía la pena en el mundo, y aunque Pam sabía que sería muy distinto sin Eugene, ansiaba ver a la gente que tanto había significado para ambos. No había estado allí desde el entierro, la ausencia más larga en toda su vida. John viajaba durante la semana, cuando ella estaba en el colegio, y aunque en más de una ocasión le había rogado que le permitiera acompañarlo, él se había negado rotundamente.

—El viernes que viene empiezan las vacaciones de Pascua —dijo una mañana después del desayuno. Su única respuesta fue pasar la página del Wall Street Journal—. He pensado que podría ir a Maine con Marcy. —Esperó durante un silencio que parecía interminable—. ¿John?

—Marcy viajó el mes pasado y antes, en Navidad. —Continuó leyendo el periódico. Era evidente que no creía que el tema de las vacaciones de Pam en Timiny Cove mereciera su atención inmediata.

—Tuvo que ir porque su madre tenía problemas, pero tú no me dejaste acompañarla. Ahora me apetece mucho ir.

—Allí no hay nada que hacer.

—Aquí tampoco. Tendré dos semanas de vacaciones y la mayoría de mis amigos se irán fuera con su familia.

Eso no pareció afectarle en absoluto. John bajó el periódico y dijo:

—No puedo llevarte y quedarme dos semanas allí.

—No te he pedido que me llevaras. —Era lo último que deseaba—. Sé que estás ocupado; por eso he sugerido que podría ir con Marcy.

John la miró por unos instantes antes de responder:

—Lo pensaré.

—Me gustaría mucho ir.

—He dicho que lo pensaré.

—A ti también te vendría bien. No tendrás que preocuparte porque esté sola en casa sin nada que hacer. —Como si eso le preocupara—. De verdad quiero ir.

—Si vuelves a repetirlo, la respuesta será no.

Pam no lo repitió, y durante los días siguientes deseó con toda su alma que dijera que sí. John la mantuvo en ascuas hasta el miércoles anterior a las vacaciones, cuando Pam no pudo seguir soportando la intriga:

—¿Has tomado una decisión?

—¿Sobre qué?

—Sobre Timiny Cove y mis vacaciones.

—Ah. —Se preparaba para salir, arreglándose el nudo de la corbata frente al espejo de marco dorado del vestíbulo. Estaba de buen humor, anticipando la diversión de esa noche, por eso Pam supuso que era un buen momento para preguntar—. He decidido que deberías quedarte aquí —dijo—. Hettie quiere tomarse unos días libres, de modo que necesitaré que Marcy cocine para mí.

El corazón de Pam dio un vuelco.

—¿Hettie te ha pedido la semana próxima libre?

—No; se la he ofrecido yo.

—Entonces déjame ir a Maine la siguiente.

—Hettie estará fuera dos semanas.

—Nunca se toma dos semanas.

—Pero esta vez, sí. No me mires de ese modo. Tus intereses no son los únicos a tener en cuenta en esta casa. Hettie trabaja mucho, más que tú, y merece descansar. ¿Crees que los planes de los demás deberían adaptarse a los tuyos?

—No, pero Hettie es flexible. No tiene familia y cuando se toma vacaciones suele coger un autobús hasta un sitio lejano donde no ha estado antes. Le da igual una fecha que otra.

—Pues a mí no me da igual —dijo John cogiendo su sombrero— y lo hará la semana que viene. —Abrió la puerta de la calle y salió.

Sin embargo, Pam sujetó la puerta antes de que se cerrara y gritó tras él:

—¿Puedo ir en autobús?

—No.

—¿Cuándo iré a Maine?

—Cuando yo lo diga —respondió John antes de subir al taxi que lo esperaba.

Aquellas vacaciones de Pascua fueron las más desdichadas de la vida de Pam. Estaba muy triste y los recuerdos de otras vacaciones sólo conseguían hacerla sentir peor. Intentó mantenerse ocupada: leía mucho, dibujaba y en más de una ocasión arrastró a Marcy consigo al cine. Una vez fue de compras con Hillary, que tuvo el detalle de ofrecerse a acompañarla cuando Pam le dijo a John que la ropa de primavera del año anterior le quedaba pequeña.

Llovió prácticamente durante todas las vacaciones, de modo que no tuvo muchas oportunidades de salir. Así y todo, se pasó una tarde debajo del paraguas mirando escaparates en Newbury Street. Pero su salida favorita fue una visita al museo. Era un sitio tranquilo, y gracias a los esfuerzos de Patricia por convertirla en una jovencita culta, Pam ya sabía lo suficiente de los grandes maestros del arte para apreciar su obra. Durante un tiempo, le ayudaron a distraerse.

John salía a menudo. En los catorce días de vacaciones de Hettie, sólo volvió a cenar a casa cinco veces. Pam, consciente de que no le habría costado nada comer fuera también esas cinco noches, estaba indignada. En consecuencia, lo evitaba siempre que coincidían en la casa, temiendo su reacción si se atrevía a expresar su rabia. Pero la furia crecía en su interior, y cuando las vacaciones acabaron y volvió al colegio, se sintió aliviada. Las ocupaciones eran una ayuda, aunque el dolor y la añoranza por Timiny Cove no la abandonaban.

Entonces John dio una fiesta. Era su primera fiesta como dueño de casa; una especie de presentación en sociedad, según había explicado Hillary en un momento de enfado:

—Ha invitado a todo el mundo con cierto renombre. Es su forma de anunciar que ahora que dirige las minas St. George es un hombre importante. Sólo pretende impresionar. Incluso ha contratado a alguien para que se ocupe de la organización. Le dije que podía hacerlo yo, pero me respondió que no sabría. ¿No te parece injusto, Pam? Tengo buen gusto y soy eficaz. Es cierto que no tengo mucha experiencia organizando fiestas, ¿pero cómo voy a adquirirla si no lo intento de vez en cuando?

Pam quería a Hillary. No podía entender su interés por John, pero puesto que no podía hacer nada al respecto, le dolía ver cómo la trataba.

—Estoy segura de que organizarías una fiesta estupenda. Me encantó la que diste el día de San Valentín.

Hillary había invitado a John y a unos cuantos colegas del Globe a cenar a su pequeño apartamento de Back Bay. Como uno de esos amigos había pedido permiso para llevar consigo a su hija, Hillary insistió en que Pam también fuera. El apartamento estaba precioso, la comida exquisita y las flores frescas que llenaban el lugar dispuestas con una sensibilidad especial para el arte. No es que John apreciara aquellos detalles, pero Pam se sentía orgullosísima de su amiga.

Pam no sabía qué le había parecido la fiesta a John. Nunca hablaba de Hillary con la niña, aunque ella la halagaba siempre que encontraba la ocasión. Le gustaba la compañía de Hillary y no le habría importado que se casara con John.

Sin embargo, esta vez el tema de discusión no era el matrimonio, sino la fiesta que planeaba, para la cual había asignado a Hillary el papel de pasearse entre la gente y asegurarse de que todo el mundo tenía acceso al bar, al vino y a la comida.

Pam se preguntaba cuál sería su papel, aunque ni siquiera sabía si estaba invitada. John no había hablado de comprarle un vestido nuevo y, en caso de asistir, lo necesitaría.

Una semana antes de la fiesta, John dejó claro que no necesitaría un vestido nuevo.

—Quiero que Marcy y tú paséis el fin de semana en Timiny Cove. Esta casa será una locura antes de la fiesta y sólo estaréis en medio.

El hecho de que no la quisiera en la fiesta le habría dolido si la alternativa no hubiera sido tan agradable. Pam comenzó a contar los días que faltaban para su partida y dedicó cada minuto de su tiempo a planear lo que haría en primer lugar, en segundo, en tercero... No compartió su alegría con John por temor a que éste advirtiera cuánto significaba el viaje para ella y lo cancelara por pura malicia. Durante el resto de la semana, se esforzó por no molestar, por hacerse invisible y no darle el menor motivo de queja.

Durante esos pocos días se debatió entre el entusiasmo y el temor. No dormía bien ni podía concentrarse en clase. El jueves por la noche esperaba que John le dijera algo, pero no lo hizo. El viernes por la tarde, cuando regresó del colegio, su hermanastro no estaba allí, de modo que ella y Marcy cargaron el coche y se marcharon en menos de treinta minutos.

Pam no se sintió segura hasta que salieron de la ciudad y tomaron la carretera hacia el norte. Entonces se relajó en el asiento. El entusiasmo inicial seguía allí, pero no era el único sentimiento. Recordaba el último viaje a Maine, para el entierro de Eugene. ¡Habían pasado tantas cosas desde entonces! Y ahora revivía todos los sentimientos: el miedo, el dolor, la furia, la preocupación, la soledad. Cuando Marcy y ella llegaron a Timiny Cove, se sentía abrumada por los recuerdos.

Corrió al interior de la casa, que Deenie mantenía limpia y ventilada, y subió a su habitación a ponerse unos téjanos y la camisa que su padre le había regalado años atrás para pintar. No le quedaba tan grande como antes, pero seguía siendo igualmente entrañable debajo de su arco iris de manchas. Una vez abajo, cogió una cazadora de sarga de Eugene del armario. Tenía un olor antiguo y familiar.

—¿Pammy? —dijo Marcy en el vestíbulo.

—Tengo que salir.

—Deenie ha dejado la cena preparada. Puedo calentarla.

—¿Qué tal más tarde? —preguntó y tragó saliva para aliviar el dolor que sentía en el pecho—. Deberías ir a ver a tu madre.

—Te esperaré aquí.

—No lo hagas, Marcy. Necesito un respiro. Ve a visitar a tu madre. Me sentiré mejor así.

—¿Estás segura? —preguntó Marcy con voz vacilante.

Pam asintió con la cabeza. Un minuto después, estaba fuera de la casa, corriendo calle abajo. Las pocas personas que seguían en los portales o en los jardines a aquellas horas la saludaron al verla pasar, pero Pam no se detuvo. Corría para calmar la angustia. Corrió y corrió sin importarle que se le cayera la cinta del pelo y que se la llevara el viento. No sentía frío; no sentía nada excepto la necesidad de seguir corriendo.

Cuando llegó a la casa de Cutter estaba sin aliento, pero no más serena que antes. Llamó a la puerta, golpeándola con fuerza, y gritó:

—¿Cutter? —Esperó, jadeante, y luego repitió—. ¿Cutter?

Al no obtener respuesta, se sentó en el escalón del portal, se abrazó al poste de la entrada, flexionó las rodillas y esperó. No se le ocurrió pensar que Cutter pudiera estar fuera haciendo las cosas que haría cualquier adulto un viernes por la noche, que podría regresar tarde o incluso por la mañana. Se apretó contra el poste, flexionó las rodillas contra el pecho y esperó.

Poco después, oyó el rugido de la moto y se puso de pie. Cutter se detuvo en cuanto la vio. Sin apartar los ojos de ella, aparcó la moto junto a la casa, cogió una bolsa de papel y se aproximó. No habló, se limitó a mirarla de arriba abajo, observándola por partes, hasta que sus ojos se encontraron.

Pam sintió la misma sensación de ahogo que había experimentado momentos antes: el tumulto de emociones largamente reprimidas por fin ascendían a su pecho y a su garganta. Hizo lo posible por sonreír, pero su voz aguda y ahogada reflejó desesperación:

—¿Me acompañas a dar un paseo, Cutter?

El muchacho le acarició una mejilla.

—Desde luego. —Dejó la bolsa de papel en el portal, junto a la puerta, extendió la mano y la condujo hacia el bosque.

Pam conocía bien el camino; lo habían recorrido muchas veces en el pasado, pero se cogió con fuerza a la mano de Cutter y se dejó guiar. No se soltó hasta que llegaron al arroyo. Entonces se acercó a la orilla y se acuclilló. Sentía la presencia de Cutter a su espalda. Su fuerza, su calidez y su franqueza le recordaban a Eugene, y los sentimientos que había intentado reprimir durante tanto tiempo se desbordaron. Dejó caer la cabeza sobre las rodillas y se echó a llorar.

Cutter murmuró algo, pero el sonido de sus palabras se perdió en el torrente de emociones. Luego la rodeó con los brazos, por encima de la cazadora, y la atrajo hacia él, ofreciéndole el consuelo que tanto deseaba y necesitaba. No habló; no le dijo que no llorara. Cuando los sollozos se volvieron más violentos, se limitó a abrazarla con fuerza; cuando Pam comenzó a tranquilizarse, le acarició el cabello, y cuando el llanto dio paso a unos gemidos tristes y quedos, le apretó la cara contra su pecho.

Por fin, el abrazo se volvió más relajado. Pam dejó de llorar, pero no se apartó de él. Con la cara todavía apoyada contra su pecho, murmuró:

—Lo echo de menos, Cutter. ¡Lo echo tanto de menos!

Cutter le retiró un mechón de pelo de la cara y se lo metió detrás de la oreja.

—Lo sé. Yo también.

Pam lo sabía y quizá por eso necesitaba tanto verlo.

—Cuando pienso en él en Boston, sólo siento un enorme vacío. —Respiró con dificultad—. Creí que aquí sería más fácil, pero cuando veníamos en el coche, no dejaba de recordar otros viajes, cuando sabía que él me estaría esperando. Luego, cuando pasamos por el centro del pueblo, lo veía en todas partes; aunque no estaba allí. La casa sigue igual, pero al mismo tiempo está tan distinta que creí que si no te encontraba me moriría. Vine corriendo como si estuviera loca. La gente debe de pensar que lo estoy.

—Te quieren.

—Querían a papá.

—También ellos lo echan de menos.

Pam recordó el día del funeral, cuando tanta gente había ido a darle el último adiós. Al evocar sus caras, el enorme ataúd y la forma en que había desaparecido bajo tierra, comenzó a llorar otra vez.

—Lo siento —murmuró entre sollozos.

—No lo sientas. —Cutter parecía tan desolado como ella—. Necesitabas esto y yo también. Me ayuda a superar mis propios sentimientos.

—¿Tú también estás triste?

—Yo quería a tu padre —dijo con súbita intensidad—. Hizo mucho más por mí que cualquier otra persona en el mundo. Lo amaba como habría querido a mi propio padre si hubiera valido algo... —Su voz se quebró.

Pam se abrazó a él con fuerza hasta que se sintió capaz de dominarse. Pero incluso entonces, no lo soltó. Los latidos del corazón de Cutter eran el sonido más reconfortante que había oído en los últimos cuatro meses.

Después de unos instantes, el chico le preguntó por Patricia y Pam le contó lo ocurrido. También le explicó que John estaba a cargo de todo y que Hillary, Marcy y sus amigas del colegio se habían portado muy bien con ella. Cuando interrogó a Cutter, éste le contó cómo iban las cosas en la montaña y que las reglas se habían vuelto más estrictas bajo la dirección de John. También le habló de sus viejos amigos y de las últimas vicisitudes de cada uno de ellos.

Estaban frente a frente, y aunque ya no se tocaban, se sentían más unidos que nunca.

—¿Qué vamos a hacer, Cutter? —murmuró.

—Seguir adelante, tal como habría querido Eugene. Seguiremos adelante y haremos las cosas lo mejor posible.

—Pero a veces resulta tan difícil que siento deseos de gritar de furia. Lo que ha ocurrido no es justo. No es justo que mi padre haya muerto, ni que mi madre esté en el hospital ni que yo tenga que vivir con John a la fuerza. La vida no debería ser así.

—Pero lo es, Pam, y sólo los fuertes sobreviven. Tú eres fuerte y te las arreglarás para seguir.

—Es muy difícil.

—Lo sé. —La abrazó un momento más, antes de ponerse de pie y tenderle una mano—. Debería llevarte a casa.

—Estaremos aquí todo el fin de semana. ¿Podré verte otra vez?

—Claro.

Cuando estaban a mitad de camino de la cabaña, Pam dijo:

—Mi padre también te quería. De veras.

—No lo sé.

—Es cierto. Quería dejarte algo en el testamento, ¿lo sabías?

—Una vez dijo algo —respondió Cutter tras una pausa—. Little Lincoln.

—No sé qué ocurrió. —Recordó la discusión entre su padre y John al respecto—. Oí que le decía a John que estaba decidido. Él no habría cambiado de opinión sobre algo así. Creo que le habría gustado que tú fueras su hijo, en lugar de John, y John también lo sabe. —Alzó la vista. A la luz de la luna, la cara de Cutter parecía dura, con ángulos muy definidos que deberían haberle parecido toscos, pero no se lo parecían, no podían parecérselo. Cutter era especial—. John se pondría furioso si se entera de que lo primero que he hecho ha sido venir a verte.

—Pero no se lo dirás —dijo Cutter con expresión desafiante—. Y yo mucho menos, de modo que no se enterará. A menos que tenga espías, ¿verdad?

Pam sonrió por primera vez en lo que parecía una eternidad.

Aquel fin de semana sonrió varias veces más. Volvió a ver a todos sus amigos, y aunque no podía evitar sentir que faltaba alguien, su compañía le resultaba reconfortante.

Naturalmente, la de Cutter era su favorita. Aunque la vida del chico era muy distinta de la suya, entendía a la perfección lo que sentía y pensaba. Cuando estaba con los demás, se sentía segura. Las personas que amaban a Eugene la protegían como a una hija, pero a pesar de todo la sensación de soledad permanecía. Con Cutter nunca se sentía sola.

Por esa razón, hizo todo lo posible para convencer a John de que le permitiera viajar a Timiny Cove con frecuencia. Resultó ser más sencillo de lo que esperaba, aunque no porque su hermanastro sintiera cariño o compasión hacia ella. Durante el fin de semana de abril en que se había celebrado la fiesta, John había descubierto que le gustaba estar solo en la casa, cosa que le comunicó a Pam sin reparos. Sin embargo, a la niña no le importaba. Los viajes a Maine significaban mucho para ella. Allí se sentía mucho más feliz que con John en Beacon Hill.

Cutter era su mejor amigo. A veces charlaban en la cabaña o caminaban por el bosque hasta llegar al arroyo. Otras veces iban a la montaña y él le enseñaba las últimas minas abiertas. En ocasiones se limitaba a mirarla dibujar en la tierra con una ramita o garabatear detrás del sobre de la paga. Colgaba todos los dibujos de Pam sobre la pared, junto a la estantería, y estaba particularmente encantado con los que retrataban una turmalina en cada etapa de su desarrollo.

—Llevaré esta piedra en un anillo —dijo una vez, y cuando Cutter le preguntó qué aspecto tendría el anillo, se lo dibujó. Luego se sintió orgullosa de la aprobación del muchacho.

Sabía que Cutter tenía fama de duro, pero ella no lo veía así. Notaba que su mirada se endurecía cuando se enfadaba o que adoptaba una actitud alerta cuando estaba en el pueblo, pero en cuanto la miraba, se dulcificaba. La hacía sentir especial y disfrutaba de la emoción que sentía a su lado. Al igual que Eugene, Cutter era una persona espontánea, nada calculadora. Le gustaba hablar de los libros que leía o de la política aplicada en Washington para ayudar a los trabajadores de las minas. Nunca había viajado, no había asistido al ballet o a la ópera, no tenía un traje ni pensaba marcharse de Timiny Cove para conocer mundo. Sin embargo, era la persona más interesante que Pam había conocido.

Como era previsible, John acabó enterándose de sus encuentros, aunque Pam nunca sabría cómo. Cuando la interrogó, la chica lo negó. Dijo que se había encontrado con Cutter por casualidad y que no era culpa de ella que estuviera andando por la misma acera.

Cuando John le advirtió que no volviera a verlo, Pam asintió y le aseguró que no lo haría. Por eso disfrutó mucho más en el siguiente viaje a Timiny Cove, cuando corrió a la cabaña de Cutter inmediatamente después de llegar.

Capítulo 11

EL espía de John era un hombre llamado Sylvester Crosey, famoso en el pueblo por su sonrisa falsa y su hipocresía. Había trabajado para Eugene hasta el día en que éste lo descubrió falsificando la lista de turnos. Entonces, en aras de la moral del grupo, Eugene le había pedido que se marchara. John había vuelto a contratarlo como supervisor de una de las minas menos productivas y le pagaba un sueldo demasiado alto para sus funciones. Una vez que Sylvester se acostumbró a un estilo de vida que no deseaba abandonar, John le añadió las responsabilidades que le habían inducido a contratarlo en primer lugar. Espiar era una de ellas. John no sólo quería saber lo que ocurría en las minas, sino también controlar al pueblo sin necesidad de pasar allí más tiempo del imprescindible.

Fue Sylvester quien le contó que Pam se veía con Cutter.

John tenía sentimientos encontrados al respecto: por una parte, le molestaba que Cutter y Pam desobedecieran descaradamente sus advertencias; por otra, veía algunas ventajas en aquella amistad. Cuanto más durara y se estrechara, más posibilidades le ofrecía como arma de chantaje. Si Pam hacía algo que no le gustaba o si le negaba algo que él quería, podría amenazarla con prohibirle ir a Maine. Además, la posibilidad de acusar a Cutter de corrupción de menores en cualquier momento le resultaba tentadora.

Sin embargo, no pensaba demasiado en ello, ya que seis meses después de la muerte de Eugene los negocios requerían todo su tiempo y energía. Según el testamento de Eugene, en el que Cutter ya no aparecía le correspondía una parte del negocio igual a la de Pam y Patricia. Había una pequeña compensación para el abogado de Eugene, para su contable de toda la vida y para algunos amigos escogidos de Timiny Cove, pero las tres partes de la familia determinaban la estructura de poder. De acuerdo con las instrucciones de Eugene, Pam no podría hacerse cargo de sus acciones hasta que cumpliera veinticinco años o se casara. Hasta entonces, John y Patricia velarían por sus intereses. Sin embargo, John convenció a los tribunales de que Patricia no estaba en condiciones de cuidar sus propios intereses y mucho menos los de Pam. En consecuencia, tras su nombramiento oficial como tutor, John pasó a tener el control absoluto de la compañía. El negocio era suyo y podía hacer con él lo que quisiera.

Era una sensación maravillosa. Tanto en las oficinas de Boston como en las minas de Maine, sentía el poder que le confería ese control. La gente lo trataba de otro modo; hacían lo imposible por complacerlo. John no se engañaba pensando que les caía mejor; sabía que eran conscientes de que planeaba hacer cambios y de que velaría por los intereses de todos. Sin embargo, independientemente de la causa del respeto que le demostraban, le gustaba experimentarlo. Ser jefe era estupendo.

Sentirse en posesión del propio destino era aún mejor. Revivió los sueños de la infancia, que parecían más viables día a día. La primera fiesta que ofreció en la mansión familiar fue todo un éxito y lo mismo ocurrió con las siguientes. En retribución, recibía numerosas invitaciones. La gente comenzaba a tenerlo en cuenta.

Eso no significaba que hubiera llegado a donde quería estar. Fuera de Boston era casi un desconocido y aún no era tan rico como deseaba. Aunque de vez en cuando encabezaba la lista de las reuniones sociales importantes, él pretendía hacerlo siempre y no sólo en Boston, sino también en Nueva York, Washington, Palm Beach o cualquier otro sitio.

Sabía que el éxito social estaba al alcance de su mano. Si jugaba bien sus cartas, podría tenerlo todo. Para ello, también debía seguir un plan cuidadosamente trazado y comenzó por realizar varios cambios en las minas San George. En primer lugar, trasladó las oficinas a un barrio más elegante del centro comercial de Boston. Luego, reorganizó la plantilla, ascendiendo a los empleados más inteligentes y emprendedores, rebajó de categoría a aquellos que no eran más que simple técnicos, aunque necesarios para el funcionamiento de la oficina, y despidió a los que le parecían viejos o aburridos y a los que seguían añorando a Eugene. En tercer lugar creó puestos nuevos y contrató a personas creativas, audaces o bien relacionadas para cubrirlos, en especial expertos en relaciones públicas y técnicas de mercado.

Una vez que el personal comenzó a trabajar con eficacia, cambió formalmente el nombre de la empresa por el de «Compañía St. George» y abrió la venta de acciones al público. Fue un proceso complejo que requirió la intervención de abogados, banqueros y agentes de bolsa, además de interminables trámites burocráticos y legales; pero John había analizado el mercado a conciencia. Las piedras preciosas y semipreciosas, entre las cuales se incluían las turmalinas, eran una inversión sólida. Después del primer día de su aparición en el mercado público, él, Patricia y Pam consiguieron multiplicar varias veces su patrimonio millonario.

Con los beneficios de la venta de acciones, sumados al capital del negocio, John pudo comenzar a trabajar en lo que consideraba el futuro de la compañía. Alquiló una propiedad de primera línea en Newbury Street, cerca del hotel Ritz, y la reformó bajo el asesoramiento de uno de los diseñadores de interiores más célebres de la ciudad. Estudió el trabajo de docenas de diseñadores de joyas en Boston, Nueva York y Los Ángeles, contrató a los más jóvenes y brillantes, y tras montar un estudio en la planta alta del nuevo edificio, les proporcionó turmalina, otras gemas y metales para que diseñaran las joyas que él quería. Mucho antes de que la primera de aquellas joyas se pusiera a la venta, contrató a una agencia de publicidad para lanzar una campaña dirigida a los sectores más elitistas de la sociedad.

Facets se inauguró en mayo de 1971, casi dieciocho meses después de la muerte de Eugene, con una fiesta de lujo y champaña que habría escandalizado al patriarca de la familia. John, por el contrario, estaba tranquilo, satisfecho, en la gloria. La lista de invitados incluía a los nombres más célebres de Boston: personalidades de la alta sociedad, altos cargos del mundo de los negocios, miembros del cuerpo diplomático, profesionales destacados en su campo y filántropos. El champag corría libremente, pero se bebía con la moderación característica de personas socialmente seguras y prósperas.

A todo el mundo le encantó la tienda, de modo que John se pasó la noche recibiendo halagos y enhorabuenas. Sus diseñadores, vestidos con esmoquin o vestidos largos, oyeron infinidad de propuestas para realizar una determinada joya de las expuestas, pero con un zafiro aquí, un poco más de oro por allí o un par de diamantes añadidos. Los vendedores, escogidos por su buena presencia y entrenados en todos los aspectos del producto, deambulaban sonrientes entre la multitud, respondiendo a preguntas o invitando a la gente a que volviera en un momento más tranquilo para obtener una atención personal.

Todo era perfecto: la tienda, elegante; las joyas, exquisitas; el ambiente, exclusivo. Un escenario ideal para atraer a gente acostumbrada a aquellos lujos, pero que, hasta el momento, tenía que trasladarse fuera de Boston para encontrarlos. Más de un marido agradecido por ello aplaudió la iniciativa de John, y antes de que acabara la velada el joven empresario estaba convencido de que la tienda sería un éxito.

Durante las semanas siguientes las ventas florecieron. John se aseguró de que las joyas de sus diseñadores fueran lo bastante convencionales para agradar a las clases altas de Boston, pero al mismo tiempo les dejó suficiente libertad para crear piezas para los más excéntricos. Las diferencias de estilo eran sutiles en algunos casos y más claras en otros, pero ningún diseño era demasiado audaz y ninguno barato. Facets se enorgullecía de la calidad de sus productos, de su emplazamiento, de su servicio y de su personal. La gente estaba dispuesta a pagar bien por el privilegio de llevarse a casa una cajita de terciopelo púrpura con la pequeña talla elíptica, la insignia de Facets, grabada en dorado en el extremo superior derecho.

Aquella insignia, fruto de exhaustivas consultas con expertos del mundo del arte y la publicidad, había costado una fortuna. Otro tanto había ocurrido con la renovación de la tienda, y aunque John tenía fácil acceso a las turmalinas, el coste de las demás piedras preciosas y del funcionamiento del negocio era alto. Se asustó al comprobar la cantidad de dinero que había gastado. Los fondos reunidos con la venta de acciones se agotaron mucho antes de lo que esperaba, y pese a que esa preocupación aumentó su ansiedad por convertir a Facets en un éxito, no influyó en sus gastos personales. De acuerdo con su criterio, él era la cabeza, la encarnación de Facets ante los clientes, y en consecuencia debía preservar su imagen, una imagen que exigía una vida de cinco estrellas: las mejores ropas, los coches más nuevos, las apariciones en los restaurantes más caros o en las fiestas más selectas.

Las facturas se acumularon y la presión creció, aunque nadie lo habría imaginado al ver la actitud serena y confiada de John. El personaje que había creado para sí no le permitía demostrar preocupación y en sus conversaciones sociales jamás hizo la menor insinuación de que Facets estaba construida sobre un terreno pantanoso. Eso no le incumbía a nadie más que a él. Sin embargo, la presión seguía allí, aumentando su nerviosismo.

Era natural que buscara una mujer para que le ayudara a aliviar la ansiedad. Aunque durante los meses posteriores al accidente su apetito sexual se había calmado, sólo para resurgir tímidamente de vez en cuando, por fin se desató con más fuerza que nunca.

Patricia era una presa perdida. Se negaba a verlo y él tampoco tenía ningún interés por verla a ella. Era una mancha en su expediente, una equivocación. Cada vez que veía el terrible estado en que se encontraba la mujer, recordaba la causa. Naturalmente, el accidente no había sido culpa suya; no era él quien conducía el coche. Eugene era tan responsable del choque como de su aventura con Patricia. Él los había empujado a acostarse juntos.

Ahora se acostaba con otras, en su mayor parte desconocidas. Meterse en la cama con una mujer sólo por una noche reforzaba su imagen mítica y le permitía mantenerse a salvo. No quería atarse a nadie que interfiriera con sus planes para el futuro. No deseaba que ninguna mujer calara hondo en él, descubriera sus necesidades o se enterara de que no era de hierro.

Hillary lo sabía y ésa era una de las razones por las cuales siempre volvía a ella. Conocía su pasado y no formaba parte del grupo de personas a las que intentaba impresionar. En realidad, no formaba parte de ningún grupo. Aunque tenía muchos amigos, todos procedían de distintos ámbitos. En ese sentido era un ser independiente, lo que encajaba perfectamente con los planes de John.

—Me gustas, Hillary —le dijo una noche. Estaban tendidos sobre un revoltijo de sábanas, empapados de sudor después de hacer el amor.

Hillary estaba tumbada boca arriba, pero al oír ese comentario se giró a mirarlo.

—Gracias, John. Es muy amable de tu parte.

—¿Es una ironía? —Por lo general, captaba el sarcasmo en su voz, pero esta vez la almohada le ahogaba la voz.

—No, lo digo en serio. No sueles decirme nada semejante.

John aspiró el humo del cigarro y lo retuvo un tiempo en los pulmones antes de expulsarlo lentamente.

—¿Te molesta?

—¿Que me lo digas? Al contrario.

—Que no te lo diga. ¿Te molesta que no sea uno de esos tipos que siempre está diciendo cosas bonitas?

—No. Me molesta que no me llames durante semanas y que luego pretendas hacerme creer que no has estado con otra. No soy tonta. Sé cómo son las cosas y lo entiendo. De veras, John. Tienes derecho a hacer lo que quieras. Yo también tengo mi vida. No me paso la vida esperando que me llames.

A John no le gustó oír eso.

—¿Quieres decir que ves a otros hombres?

—Todo el tiempo.

—Me refiero a si sales con ellos, mejor dicho, a si te acuestas con ellos. ¿Te acuestas con otros?

Hillary se encogió de hombros con indiferencia.

—Alguna vez lo he hecho.

John aspiró otra bocanada de humo y la exhaló.

—¿Lo haces ahora?

—Ahora estoy contigo.

—¿Cuántos? Cuando yo no estoy contigo, ¿con cuántos te acuestas?

—Con uno por vez.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir, Hillary. ¿Cuántos hombres ha habido en tu vida?

—Dos —volvió a encogerse de hombros—. Quizá tres en el último año.

John estaba molesto con sus propios celos.

—¿Son tan buenos como yo? —Hillary volvió a ponerse boca abajo, pero no lo bastante rápido para que él no notara su pequeña sonrisa triunfal. John aplastó la colilla en el cenicero, apartó la sábana enroscada con un pie y se colocó encima de ella. Le cogió las muñecas y las apretó a ambos lados de su cuerpo—. ¿Lo son?

—Me aplastas, John.

—No te aplasto. Estás acostumbrada a mi peso. ¿También estás acostumbrada al de otros? ¿Te hacen lo mismo que yo?

—No sé qué quieres decir —respondió ella con inocencia.

—¿No? —Le soltó una mano y deslizó la suya debajo del cuerpo de la joven. Le cubrió un pecho, acarició el pezón y descendió por el vientre hacia la entrepierna—. ¿Son capaces de calentarte aquí? —le murmuró al oído. Su voz se volvió más grave y Hillary sintió su erección contra las nalgas.

—¿De calentarme? Tienen que hacerlo para que me moje.

Los dedos de John comprobaron que en ese momento estaba lo bastante mojada para él; pero ésa no era ninguna novedad.

—¿Te corres?

Hillary tardó un poco más en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó más aguda.

—Lo intento.

—¿Una vez? —dijo John, apretándose más contra ella—. ¿Dos?, ¿tres? —Le mordió el lóbulo de la oreja y luego se lo metió entero dentro de la boca.

—¿Qué haces, John?

—Quiero saber cómo es con ellos. ¿Gritas tanto como conmigo? ¿Les pides que te lo hagan más fuerte? —Abrió la mano sobre el vientre de la chica y la obligó a ponerse de rodillas.

—No, John —comenzó Hillary, pero sus dedos continuaron acariciándola y le hicieron soltar un suspiro involuntario.

—¿Dejas que te hagan esto? —La tocó en el punto más sensible y al mismo tiempo intentó penetrarla.

—John, no...

Pero su miembro estaba duro como una roca y quería poseerla de aquel modo.

—No; no les dejas —murmuró penetrándola más y más hondo—. No se lo permites porque éste es nuestro juego.

—Me haces daño —gimió Hillary.

—Sólo porque te resistes. No lo hagas. Relájate. —Se apartó unos centímetros y volvió a penetrarla con más fuerza. El placer era tan intenso, que su voz se volvió jadeante—. Así, así.

Sintió la mano de Hillary sobre la suya entre las piernas, apretando, acariciando, excitándolo más, pero cuando ella comenzó a moverse, atrayéndolo hacia sí, perdió por completo el control. Animado por los gritos de placer de Hillary, la penetró una y otra vez, con una fuerza cada vez mayor, tanto que la joven sintió que iba a partirla en dos. El orgasmo de John fue largo y apasionado. Cuando por fin se retiró, Hillary estaba temblando.

—Ayúdame —murmuró ella, girándose y cogiéndole la cabeza. John se inclinó, la besó en la boca con ardor, y descendió por su cuerpo.

Con la misma voracidad, su boca la llevó al clímax un par de veces. Para entonces, él volvía a tener una erección y la penetró haciéndola alcanzar el tercer orgasmo. Cuando por fin se dejaron caer sobre la cama, estaban acalorados, sudorosos y exhaustos.

John cerró los ojos y esperó a calmarse mientras oía los jadeos de Hillary, una mezcla de suspiros y graves gemidos de placer. John amaba esos sonidos; era una de las características que la diferenciaban de las demás. La joven no intentaba disimular su dicha. Le dejaba hacer lo que él quería y disfrutaba de ello. No todas las mujeres actuaban así.

—Te lo pregunto una vez más —dijo John—. ¿Son tan buenos como yo?

Hillary demoró un momento en recuperar el aliento y responder. Alzó la vista para mirarlo, con el cabello oscuro enmarañado enmarcando su cara, y murmuró:

—Nadie es tan bueno como tú. Te aseguro que el día que encuentre alguno capaz de competir contigo, dejaré de esperarte.

John volvió a notar una media sonrisa irónica en su boca.

—Puta.

—Hoy no haces más que decirme cumplidos. ¿Por qué el primero? ¿Qué te impulsó a decirme que te gusto?

John había hecho aquel comentario bajo el efecto de la pasión, cuando sus defensas estaban más bajas. Hillary le había permitido desfogar la tensión acumulada durante mucho tiempo y John se había sentido aliviado.

Se apoyó sobre el cabezal de la cama y cogió otro cigarrillo.

—Me di cuenta de que era así y te lo dije. —Encendió el mechero de plata y continuó con el cigarro en la boca—. Es agradable estar contigo. No tienes exigencias y eso me gusta. —Aspiró una bocanada de humo y sólo entonces lo cogió con la mano.

—Continúa.

John se sentía lo bastante tierno para complacerla por una vez.

—No te me pegas ni me abrazas después de hacer el amor, como si tuvieras miedo a que saliera corriendo.

—Si quisieras salir corriendo, no podría impedirlo —dijo Hillary con una carcajada—. Además, estoy acalorada y sudada. Lo último que deseo es abrazarme a ti. —Se pasó una mano por debajo de los pechos para secarse el sudor—. Adelante. Dime qué más te gusta de mí.

—Eres una mujer independiente. Tienes tu propia vida y tu trabajo.

—¡Para lo que me sirve! No parece conducirme a ningún sitio.

John no esperaba que llegara lejos. Había miles de periodistas y los únicos que tenían éxito eran emprendedores hasta el punto de rayar en la agresividad. Tenían agallas, auténtica osadía, y aunque Hillary fuera independiente, no era particularmente insolente. Sin embargo, a John no le importaba. No quería ver su nombre en candilejas. Prefería que siguiera siendo un nombre anónimo; de ese modo, jamás se convertiría en una amenaza.

Consciente de que Hillary no aprobaría sus ideas al respecto, se limitó a decir a modo de consuelo:

—Acabas de empezar.

—Ya llevo tres años en esto. Creo que me han encasillado en un estilo y sólo me ofrecen artículos intrascendentes. Necesito un cambio.

—¿A otro departamento?

—A otro periódico.

—Trabajas para el mejor de Boston.

—Nueva York tiene muchos más.

—¿Nueva York? —gruñó él—. No empieces con eso otra vez. —Aspiró otra calada, obviamente molesto.

—Sólo es una idea.

Pero a John le preocupaba pensar que fuera algo más.

—No muy buena. La vida en Nueva York es muy distinta de la vida aquí. Necesitarás el doble de sueldo para mantener el mismo nivel de vida.

—Mi nivel de vida no me importa. Lo que quiero son posibilidades profesionales. Me gustaría estar en un sitio donde pudiera obtener notoriedad.

—¿Y crees que en Nueva York la obtendrás? Olvídalo. Nueva York es demasiado grande y todos los días llegan allí centenares de personas en busca de fama. Serás el pez más pequeño en el estanque más grande del mundo.

—Soy una buena escritora. Lo único que quiero es una oportunidad para demostrárselo al mundo.

—Eso dicen todos.

—¿Te importaría que consiguiera hacerme famosa? —preguntó Hillary encaramándose sobre un codo.

—Claro que no; pero si vas a Nueva York lo único que conseguirás es descender más en la escala social. Conozco Nueva York, Hillary, y no es una ciudad indulgente con las jovencitas provincianas.

—Ahora soy de Boston —replicó ella—. Y por si aún no lo has notado, ya soy una mujer.

—¿Cómo no iba a notarlo? Yo te he hecho mujer. Y acabo de decirte que me gustas, así que ¿por qué quieres cambiar las cosas?

—Porque quiero ser alguien. Deberías entenderlo; llevas años luchando por construirte un nombre y una buena imagen. ¿Acaso es un crimen que yo desee lo mismo?

John dejó el cigarro en el cenicero y la atrajo hacia sí.

—Quiero que sigas tal cual eres. Me gustas así. ¿Por qué crees que siempre vuelvo a ti?

—Porque las demás no soportarían las cosas que soporto yo.

—A las demás les encantaría soportarme si las dejara, pero no lo hago. Nunca he tenido una relación como la nuestra con otra mujer.

—¿Ni siquiera con Patricia?

John se quedó paralizado. Naturalmente, Hillary lo sabía todo. Había visitado la casa de los St. George muchas veces durante aquella época y no era ciega ni tonta. Pero no lo había mencionado antes. Sin embargo, si deseaba escandalizarlo, no lo conseguiría. Era evidente que John no tenía intención de negar su aventura con Patricia ni de disculparse por ella.

—Ni siquiera con Patricia —dijo. Se levantó de la cama y se dirigió a la ventana, apartando la cortina apenas lo suficiente para echar un vistazo a la calle. Era una vista lúgubre, curiosamente compatible con lo que sentía cuando se permitía recordar lo sucedido—. Patricia era una mujer débil y había que protegerla de sus pequeños temores. Quería saberlo todo sobre el negocio, pero era incapaz de aceptar la mitad de los hechos.

—¿Hablas de negocios con otras mujeres?

—No. —John dejó caer la cortina y se volvió—. No es asunto de ellas.

Hillary estaba apoyada contra el cabezal de la cama, como había estado él minutos antes, con aire tranquilo y satisfecho. El hecho de que no saliera corriendo de la cama a peinarse, retocarse el maquillaje o ducharse era otra de las cosas que a John le gustaba de ella. Parecía perfectamente dichosa quedándose allí, rodeada del olor y el desorden fruto de la reciente relación sexual.

Al mirarla, John olvidó la irritación que le había producido el recuerdo de Patricia.

—A ti te hablo de negocios porque confío en ti. Sé que no usarás la información en mi contra.

—¡Nunca haría una cosa así!

—Es lo que acabo de decir.

John se acercó a la cama y buscó otro cigarrillo, pero Hillary le arrebató el paquete de la mesilla de noche.

—Fumas demasiado.

—Me ayuda a relajarme.

—¿Por qué estás tan nervioso?

Ella miró con fijeza y extendió una mano. Cuando Hillary le entregó el paquete de cigarrillos, cogió uno y se sentó en el borde de la cama, dándole la espalda.

—Soy un ser humano y estoy sometido a presiones, como todo el mundo. En este momento tengo muchos problemas.

—¿Con Facets?

—Nada que no pueda solucionarse con el tiempo.

—¿Qué quieres decir?

John demoró unos instantes en responder, reacio a comunicar su preocupación, pero necesitaba el apoyo de Hillary y por fin habló:

—Hemos invertido mucho dinero para empezar. Pasará un tiempo antes de que consigamos los beneficios que deseo.

—Sabías que sería así.

—Una cosa es preverlo y otra vivirlo. Desde que me hice cargo del negocio, he hecho muchas cosas, pero no ha sido fácil. Siempre corres el riego de que surja alguna complicación inesperada. Yo estoy al frente y si algo va mal mi futuro está en juego.

Las palabras de Hillary tenían la virtud de animarlo más que cualquier cosa que pudiera decirle su banquero, su abogado o su contable, a pesar de toda la experiencia y los conocimientos de éstos.

—Facets es una idea estupenda y será un éxito. Has hecho lo que debías, John, así que no deberías preocuparte.

—Quizá no —dijo. Sintió las manos de Hillary en sus hombros, aliviando la tensión acumulada en los músculos. No se lo habría permitido a ninguna otra mujer, pero ella sabía exactamente dónde masajearlo.

—Ya lo verás —continuó ella con el mismo entusiasmo en la voz—. Pronto tendrás tantos beneficios que podrás pensar en abrir otra tienda. ¿Nueva York es la próxima de la lista?

John había estado tan ocupado intentando afianzar la tienda de Boston, que hacía meses que ni siquiera pensaba en sus planes para el futuro.

—Si todo sale bien...

—Perfecto. Tú tendrás tu tienda en Nueva York, yo conseguiré un empleo en un periódico local, y seguiremos viéndonos como hasta ahora.

—¡Caramba! Habías planeado esta conversación de antemano.

—¡Claro que no!

—¿Y entonces por qué tocas un tema tan oportuno?

—Porque tiene sentido, ¿no lo crees?

John no respondió. El contacto con la cadera desnuda de Hillary contra su entrepierna le resultaba excitante, igual que la calidez de su cuero, la suavidad de su piel, el olor almizcleño que los envolvía a ambos. De modo que la besó con fuerza en reconocimiento de su sentido común, volvió a besarla en reconocimiento de su sensualidad y la besó por tercera vez, expresando el deseo que dicha sensualidad encendía en él. Antes de arrojarla al suelo, pensó que debería obligarla a quedarse en Boston hasta tanto él estuviera preparado para dejarla marchar a Nueva York.

Cuatro meses después, aunque los planes para abrir una sucursal de Facets en Nueva York seguían en el terreno de los sueños, Hillary se marchó. John supuso que debía de haberle prestado más atención durante esos meses, pero un sinfín de compromisos sociales lo habían mantenido ocupado. Durante semanas enteras había estado tan pendiente de las vicisitudes de Facets que ni siquiera había pensado en Hillary. Luego, como de costumbre, cuando la tensión se acumuló y sintió que necesitaba alguien con quien hablar, cuando volvió a ansiar la pasión que sólo ella podía darle, la llamó.

La joven no protestó, no se quejó, no lloriqueó ni le preguntó por qué no la había llamado antes. Durante el fin de semana que pasaron juntos en su apartamento, se entregó a él por completo. Tres semanas más tarde, se mudó a Nueva York.

John sabía que era una forma de venganza y se enfureció. Pam le había dado su nueva dirección, obviamente complacida con la oportunidad de hacerlo. Hillary ni siquiera había tenido el valor de llamarlo.

De modo que decidió aplicarle la ley del talión. No la llamó, y aunque viajaba a Nueva York con frecuencia para comprar gemas, no acudió a visitarla. Pasaron dos, tres, cuatro meses. John intentó llenar el vacío con otras mujeres, pero ninguna de ellas conseguía excitarlo más de una noche. No pudo revivir las prolongadas orgías que compartía con Hillary, los salvajes e impulsivos acoplamientos durante los cuales podía mostrarse tal como era y desahogar su tensión en forma de sexo desinhibido. Su imagen no se lo permitía, como tampoco le permitía hablar de sus preocupaciones. También echaba de menos a Hillary por eso. Mientras la chica vivía en Boston, estaba disponible siempre que él la necesitaba. Entonces aparecía en su apartamento cada vez que lo deseaba con apenas una hora de aviso. Pero ya no podía hacerlo. Para verla, debía hacer planes con anterioridad, cosa que para él era una molesta imposición.

Después de resistirse durante largos meses a esa imposición, se dio por vencido y la llamó, molesto por su propia capitulación. A su vez, cuando volvieron a verse en Nueva York, Hillary estaba llena de resentimiento y frustración. Sin embargo, todos esos sentimientos se tradujeron en una jornada de sexo apasionada, violenta, ardiente.

Hillary no protestó. Estaba tan ansiosa por verlo como él a ella, por lo que John supuso que aún no había encontrado a nadie que ocupara su lugar. Animado por esa idea y por el hecho de que la joven lo hubiera recibido con los brazos abiertos a pesar de su largo silencio, regresó a Boston sintiéndose satisfecho y orgulloso. Al fin y al cabo, Hillary tenía razón. Independientemente de la distancia que los separara, podían seguir viéndose como antes.

En algunos aspectos, tenerla en Nueva York resultaba muy conveniente. Le permitía moverse libremente en los círculos sociales de Boston sin preocuparse por que lo asociaran con ella. Por sofisticada que se hubiera vuelto, Hillary seguía siendo de Timiny Cove. No formaba parte del lujoso mundo de Facets. No tenía el brillo que él deseaba para su futuro.

Sin embargo, le ayudaba a calmar la parte más brutal de su deseo. Gracias a que Hillary satisfacía sus necesidades sexuales más primitivas, le permitía mantenerse distante con otras mujeres. Así podía interpretar al amante ideal, ser dulce y considerado y anteponer la satisfacción de su compañera a la suya. Conseguía reforzar su imagen de caballero sin dejar al descubierto la faceta más sórdida de sus deseos.

Por desgracia, el sexo no resultaba tan excitante de ese modo, y John acabó retrayéndose. Continuaba frecuentando a algunas mujeres, no quería que nadie sospechara que era homosexual, pero a la hora de escoger a sus amantes anteponía la posición social a la satisfacción sexual que éstas podían ofrecerle.

La táctica funcionó. Con el tiempo, llegó a ser considerado un solterón distante, algo misterioso pero enormemente atractivo y un excelente partido. Estaba satisfecho con esa imagen, que le confería un aura de distinción: elegante, seguro, digno, gentil. Le gustaba pensar que su retraimiento era un rasgo de independencia. No era un hombre naturalmente sociable y sólo se mezclaba con lo mejor de la sociedad. No temía tomar su propio camino ni demostrarle a la gente que lo hacía. Eso favorecía su halo de misterio.

También era una forma de consolarse por el hecho de que, a pesar de las múltiples relaciones e influencias que había conseguido a lo largo de los años, aún no formaba parte de los círculos selectos. Hacía visitas y ofrecía fiestas en su casa, pero todavía no lo aceptaban totalmente. Por más que se esforzara en vestir con elegancia, en hablar con brillantez o en comportarse con dignidad, seguía siendo un intruso.

Se decía a sí mismo que era diferente, especial, superior; pero ninguno de esos argumentos bastaba para consolarlo en las noches en que estaba solo en casa y se sentía inquieto. De vez en cuando buscaba un compañero para jugar a squash o invitaba a cenar a una mujer; pero casi siempre se quedaba en casa, paseándose por la biblioteca, pensando en Facets o planificando su próximo paso en la escalera que lo conduciría a la fama.

Sin embargo, la inquietud seguía allí, aunque no pudiera comprenderla. A los treinta y dos años tenía el mundo a sus pies; era un hombre de recursos y su prosperidad aumentaba día a día. En el transcurso de un año se había convertido en benefactor del Instituto de Arte Contemporáneo y contribuía con la Sociedad de Lucha contra el Cáncer, la Compañía de Ópera y la clínica Lahey. Su nombre y su cara aparecían con frecuencia en la prensa local. ¿Qué más podía desear?

No lo sabía y la inquietud persistía. En uno de aquellos momentos fue a buscar a Pam.

Capítulo 12

PAM aparcó el coche frente al jardín, apagó las luces y el motor, recogió sus libros y bajó. En las últimas tres noches se había acostado tarde y estaba cansada, pero de todos modos subió corriendo la escalinata de la puerta trasera. Con la ayuda de tres o cuatro tazas de café, la adrenalina la mantendría despierta durante unas horas, que era todo lo que necesitaba. Repasaría el último capítulo y unos apuntes y después prepararía el equipaje. Se tomaría el fin de semana libre.

Corrió al vestíbulo y comprobó si había algún mensaje para ella en la mesa, debajo del espejo. Al no encontrar ninguno, se giró en dirección a la escalera y entonces se chocó con John.

—Lo siento —dijo con una exclamación de asombro—. No sabía que estabas aquí.

—Vuelves tarde.

Pam no tuvo que mirar el reloj para saber que tenía razón. No había despegado la vista del reloj del panel de mandos del coche durante todo el viaje.

—Son las once. Le dije a Marcy que llegaría a esta hora. ¿No te ha dado el recado?

—No le pregunté si habías dejado un recado. Las once de la noche es muy tarde para volver del colegio. ¿Dónde has estado?

Aunque no parecía realmente enfadado, Pam respondió con cautela. Hacía tiempo que había descubierto que era el mejor modo de tratarlo. Discutir con John no servía más que para elevar el nivel de tensión entre ambos, haciendo insoportable la convivencia.

—En casa de Ginny Taylor; estudiando. Mañana tenemos el examen trimestral de historia.

Pam contuvo el aliento mientras John meditaba su respuesta. Por fin preguntó con tono cortés:

—¿Has estado estudiando todo este tiempo?

—Sí. A la salida del instituto me fui a casa de Ginny. El profesor Harris añadió otro texto en el último momento, así que tenemos que memorizar un montón de nombres y fechas. —Pasó junto a él de camino a la escalera—. Tengo que terminar.

Fue directamente a su cuarto. Cerró la puerta con cuidado y se apoyó un minuto contra ella. Luego arrojó los libros y la chaqueta sobre la cama y cogió el teléfono.

—Soy yo —dijo en voz baja cuando atendió Ginny—. ¿Ha llamado?

—Todavía no. ¿Qué le pasa, Pam? Dijo a las diez y media. Prometió que llamaría a las diez y media.

Pam se dejó caer al suelo y se apoyó sobre la cama.

—Puede que aún no haya vuelto a casa —dijo, siempre en voz baja.

—Salían a cenar a las siete y media. Estaba seguro de que a las diez habrían terminado. Me dijo a las diez y media para ir sobre seguro.

—Tiene una familia numerosa. Puede llevar tiempo servirles a todos. Quizá les tocó un camarero lento.

—Oh, Pam. Es lo único que me faltaba. No puede hacerme esto justo ahora. Mañana tenemos un examen.

—Lo aprobarás y podremos marcharnos tal como planeamos. Los dos estarán allí: Robbie y Bill.

—Robbie, seguro; está loco por ti. Pero lo de Bill conmigo no está tan claro.

—Estará allí —insistió con suavidad, aunque se interrumpió al notar un movimiento por el rabillo del ojo.

John abrió la puerta de la habitación y echó un vistazo alrededor antes de detenerse en ella.

—Tal vez le haya pasado algo al coche —continuó Ginny—. Ha estado haciendo ruidos raros toda la semana. ¿Qué pasará si no arranca?

John permaneció allí, callado, sin dar señales de lo que había o no había oído. Pam había hablado lo bastante bajo para que no pescara la parte sobre Robbie y Bill, a menos que hubiera estado escuchando con la oreja pegada a la puerta. No le habría extrañado que lo hiciera.

Sin cambiar el tono de voz, como para dejar claro que no tenía nada que ocultar, preguntó a Ginny:

—¿Has terminado de repasar el capítulo?

—¿Qué capítulo?

—Yo todavía tengo que leerlo. ¿Quedamos a las siete?

—Ya veo; hay alguien allí. ¿Es John?

—Sé puntual, por favor. Si no puedo pasar por la biblioteca antes del examen, estaré perdida.

—¿Qué pasará si Bill no llama?

—Tranquila. Todo irá bien.

—Pam, ¿y si...?

—Tengo que dejarte —dijo con suavidad y colgó el auricular.

Segundos después, se sentó en la cama y cogió los libros.

—¿Querías algo? —le preguntó a John.

John se apoyó contra el marco de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¿A qué venía eso?

—Estaba recordándole a Ginny que estuviera lista puntualmente por la mañana. Siempre olvida que soy yo, y no el autobús, quien pasa a buscarla. Si quiere hacer esperar a otros, vale; pero yo tengo muchas cosas que hacer.

John pareció meditar esa respuesta mientras miraba la habitación.

—Debe de gustarle que la lleven en coche.

—Aja.

—Me sorprende que sus padres no le hayan comprado un coche.

—Y a mí. Me tiene envidia.

—¿Te gusta el coche?

—Me encanta —admitió Pam sin reparos.

Aunque hacía sólo cuatro meses que lo tenía, le había cambiado la vida. Le ofrecía la libertad que siempre había deseado. Durante bastante tiempo había sido una chica independiente. Sin una madre que la acompañara, tenía que ir sola a comprar, a la peluquería, al dentista o al médico. El coche le facilitaba mucho las cosas.

—¿Adonde vas esta vez? —preguntó John y el corazón de Pam se aceleró. Siguió su mirada hasta el bolso de lona que estaba en el suelo. La querida Marcy había doblado con cuidado todas las cosas que Pam necesitaría y las había colocado encima.

—Vamos a pasar el fin de semana en la casa de Ginny en los viñedos. Volveré el domingo.

—¿Los padres de Ginny también estarán allí?

—Sí.

—¿Igual que los padres de Allison estuvieron en Vail en tu última escapada?

Pam debió de imaginar que iba a decir eso. No le permitiría olvidarlo. Pero si se proponía estropear el fin de semana que habían planeado Ginny y ella, se pondría furiosa.

—Se suponía que los padres de Allison estarían allí. Fueron con nosotros, pero luego la abuela de Allison se enfermó y tuvieron que volver. De todos modos no estuvimos solas. El hermano de Allison estaba allí. Está en el primer curso de la facultad.

—¿Por qué será que eso no me hace sentir mejor?

—Porque eres desconfiado por naturaleza. No pasó nada, John. Íbamos a esquiar, a cenar y luego a dormir. No pasó nada raro y estuvimos bien. Los padres de Ginny llamaban todos los días. Ellos estaban tranquilos y nosotras también.

—No me cabe duda —dijo él—. Últimamente estás muy tranquila. Bonita vida: excursiones de esquí en Colorado, viajes de fin de semana a Nueva York y a los viñedos de Martha, un coche para tu cumpleaños...

—¿No era igual cuando tenías mi edad?

—A mí no me iba mal en el colegio.

De modo que ésa era la cuestión.

—A mí tampoco me va mal.

—Un informe lleno de suficientes e insuficientes no me parece brillante.

—Sólo he sacado un insuficiente en matemáticas y eso porque tengo el peor profesor del colegio. Este trimestre tendré un notable bajo de nota global. Sólo he tenido dos suficientes y has olvidado mencionar los notables y los sobresalientes.

—En arte y literatura; dos asignaturas optativas.

—Dos asignaturas interesantes, no aburridas como las demás.

—Aburridas o no, si quieres ingresar en una universidad decente, tendrás que subir las notas.

—Lo haré.

En realidad, a Pam no le importaba a qué universidad fuera siempre que estuviera lo bastante lejos de Boston. Eso significaba que sólo tendría que vivir dos años más en casa, lo que la alegraba muchísimo. Estaba harta de andar de puntillas alrededor de John, de que la interrogara sobre qué hacía y con quién se veía. Cuando estaba en casa, su actividad favorita consistía en fastidiarla y la practicaba todo el tiempo.

—No te vendría mal ordenar ese caos —dijo mirando el escritorio de Pam con una mueca de disgusto—. ¿Qué es toda esa basura?

—Fichas y material de investigación para un trabajo que estoy preparando. —Cuando John miró otra pila de papeles con expresión inquisitiva, añadió—. Dibujos. Hago montones de ellos antes de conseguir uno que me guste.

—¿Es que Marcy no limpia?

—Limpia todo menos mi escritorio, porque no le permito tocarlo. Sé dónde está cada cosa.

—Pero no puedes trabajar en él.

—Trabajo aquí —dijo Pam señalando la cama—. Es más cómodo.

—Lo que haces ahí es hablar por teléfono. —Su expresión se volvía más y más severa y Pam supo que la estaba acorralando—. Ya has perdido la oportunidad de ir a Penn. Por más influencia que tenga, no conseguiré hacerte entrar con un expediente lleno de bienes y suficientes.

—Notables y bienes —corrigió Pam en voz baja, consciente de que no iría a Penn aunque John le pagara los estudios allí. Era su facultad y además estaba en la dirección equivocada. Pam no quería ir al sur, sino al norte; a un sitio como Bates o Bowdoin.

—Aunque te parezca que la universidad que elijas no tiene importancia, Pam, la tiene. Las relaciones que se establecen en la facultad son importantes.

—Lo sé.

—¿De veras? Si vas a una escuela piojosa, conocerás a gente piojosa, y si me traes a un piojoso a casa, jamás permitiré que te cases con él.

—¿Casarme? —lo atajó alzando una mano—. Guau. Sólo tengo dieciséis años y no estoy pensando en casarme.

—¿Acaso tú y tus amigas no os pasáis horas hablando de eso?

—No.

—Las chicas siempre hablan de chicos. —Su vista se posó en los pechos de Pam, que comenzaban a despuntar a través del jersey—. Y cuando dejas de parecer un chico para parecer una mujer...

—John...

—Es un hecho.

—Ya lo sé.

Sin embargo, todavía podía recordar la larga angustia que había sufrido, año tras año, por ser la niña menos desarrollada de su grupo de amigas. Había perdido muchas noches de sueño pensando que jamás se desarrollaría ni tendría la regla. Después de sufrir en silencio durante meses, demasiado preocupada para mencionar el tema a Marcy o a Hillary por temor a que confirmaran su temor de que era anormal, había ido a ver un ginecólogo que le recomendó una amiga. El examen había sido incómodo y vergonzoso, pero el médico no le había encontrado nada malo. Entonces tenía quince años, y tres meses después de aquella consulta había comenzado a experimentar los primeros cambios hormonales.

—Estás muy guapa —dijo John—. No me digas que tus amigos no lo notan. —La joven se encogió de hombros—. Y no me digas que tú no te fijas en ellos. Sales tanto con chicos como con chicas.

—Sólo somos amigos. Lo hemos sido durante años.

Pam aguardó, preguntándose si era una trampa; si John la había oído hablar de Robert y Bill. Si sospechaba que Ginny los había invitado a pasar el fin de semana con ellas en la caseta de las lanchas, tendría problemas. Robbie y Bill no eran compañeros de clase; estaban en su primer año de facultad en la Universidad de Boston. No estaba enamorada de Robbie, pero lo encontraba divertido.

Sin embargo, John no hizo ninguna alusión a ese hecho concreto.

—Sé muy bien lo que pasa en esos grupos. Se forman parejas, luego se rompen y se forman otras. Mientras tanto, las chicas se pasan todo el tiempo de clase escribiendo «Fulanito y Zutanita» en sus libretas. El instituto es el campo de prácticas. La verdadera caza de hombres comienza en la facultad.

—Los tiempos han cambiado —le informó Pam irguiendo los hombros—. Las mujeres ya no van a la facultad a buscar marido, sino a prepararse para una profesión. Mira a Hillary; vendría a ser el ejemplo perfecto.

—¿A qué viene ese «vendría a ser»? ¡Caramba! Será la última moda hablar así, pero para mí es simplemente un error gramatical.

Pam estaba más interesada en probar lo que decía que en entrar en disquisiciones gramaticales.

—¿No crees que es el ejemplo perfecto?

—Hillary es una excepción.

—Quizá entre las mujeres que tú conoces.

—¿Acaso las que conoces tú son diferentes? —Irguió la espalda, preparándose para la batalla—. Vamos, Pam. Todas tus amigas son de familias de mucho dinero. ¿Crees que se proponen abrirse paso en la vida trabajando? Sin duda sus padres les habrán dicho más de una vez lo mismo que acabo de decirte yo a ti.

Pero Pam dudaba que Eugene se lo hubiera dicho; él no era así. ¡Cuánto lo echaba de menos! Echaba a faltar su risa estentórea, la facilidad con que podía comunicarse con él, la forma en que solía abrazarla sin motivo, sólo para demostrarle su amor.

También echaba de menos a Patricia, pero aquel dolor no era tan simple. Estaba mezclado con otros sentimientos, como soledad, esperanza y culpa. Patricia seguía en el hospital. Su psiquiatra, Robert Grossman, a quien Pam había comenzado a llamar para enterarse del estado de su madre, había sugerido que la visitara una vez al mes. Sin embargo, si no asistía a una o dos de las visitas, no parecía importar. Patricia tenía una actitud cordial, respondía a los comentarios de Pam con frases breves y sencillas, pero nunca le hacía preguntas, jamás expresaba interés o preocupación por su hija. Nunca la llamaba por teléfono, no recordaba sus cumpleaños ni tomaba ninguna iniciativa en la relación.

Pam se mantenía ocupada con sus amigas para olvidar cuánto le molestaba ese desinterés.

—Además —continuó John—. Si quieres ejercer una profesión, la facultad que escojas es aún más importante.

—No si me dedico al negocio de la familia.

—Sobre todo si te dedicas al negocio de la familia. No podré darte un puesto importante si consigues graduarte por los pelos en una universidad de mala muerte. —Parecía animado por su sentido de la superioridad—. ¿Quieres que la gente te respete?, ¿que piensen que tienes algo aquí arriba? —Se señaló la cabeza—. Entonces necesitarás un título.

—Ya sé más sobre el trabajo en las minas que cualquiera de tus empleados de la oficina.

—La minería es sólo una pequeña parte del negocio. Lo importante es Facets.

—Encontraré mi lugar.

Pam había estudiado la situación y sabía que hacerse cargo de la presidencia era un sueño descabellado. John estaba totalmente afianzado en ese puesto y era una fuerza muy poderosa. Pero habría otro sitio, un sitio donde ella pudiera construir su propia parcela de poder. Algún día le demostraría a John lo que valía.

—No si no sientas la cabeza y estudias.

—¿Cómo quieres que siente la cabeza y estudie si no me dejas en paz? —Había llegado al límite de su paciencia con John y perdió la calma—. Te he dicho que mañana tengo un examen trimestral y tú me has recomendado que intente sacar mejores notas. ¿Cómo quieres que lo consiga si no me dejas estudiar?

—¿Cómo sé que en cuanto salga de esta habitación no cogerás el teléfono?

—Porque tengo que estudiar. Vete, John.

John calló durante un minuto que a ella se le hizo interminable. Estaba segura de que le diría que no podía salir el fin de semana. Aunque eso no la detendría, pues conocía una forma de llegar al viñedo de Martha, le complicaría las cosas.

—Me voy —dijo por fin con un tono pausado y calculado que sonaba amenazador—. Pero te advierto que tengas cuidado. He sido generoso contigo. Te he concedido una asignación importante...

—Yo no me he pasado...

—... que te permite comprar ropa, esquís, ir a cenar, al cine o a espectáculos con tus amigas. Te mando a Nueva York de vez en cuando y te permito tomarte vacaciones en verano y en invierno. Te he instalado tu propia línea de teléfono, te he comprado un coche con una asignación ilimitada para gasolina y he hecho la vista gorda cada vez que has ido a Maine.

El corazón de Pam dio un vuelco.

—Es importante que viaje a Maine —musitó—. Es importante que los mineros nos vean por allí. Tú detestas ir, pero yo no.

—Pero sigues viendo a Cutter Reid.

El corazón de Pam dio otro vuelco.

—Trabaja en la mina, así que no puedo evitar verlo.

—Lo ves en otras ocasiones y te advertí que no lo hicieras.

—Timiny Cove es un sitio pequeño y no puedo evitar encontrármelo.

—Vas especialmente a buscarlo. ¿Por qué te molestas en hacerlo?

Era evidente que alguien los espiaba. Pam hubiera deseado saber quién, pero preguntar equivaldría a caer en la trampa y admitir que veía a Cutter.

—Los mineros son importantes. Son seres humanos que trabajan mucho y bien para nosotros. Son la columna vertebral de la compañía.

—Ya no. Las turmalinas son las piedras más baratas de todas las que usamos. Si cerráramos las minas, podríamos conseguirlas fácilmente en el mercado como hacemos con las demás.

Aunque deseaba con toda el alma que John se marchara pronto de la habitación y dar por terminada aquella conversación, no podía dejar pasar ese comentario.

—Das por sentado que la compañía puede mantenerse sólo con Facets. Sin embargo, hasta yo sé que ganamos ocho millones al año con las minas, y eso sin contar los beneficios de las piedras que usan los diseñadores. Es una buena suma. Sin ella, nuestros accionistas se pondrían nerviosos.

John permaneció callado unos instantes, y aunque su rostro no reflejó ninguna emoción, Pam supo que estaba asombrado de sus conocimientos sobre el negocio. Sin embargo, en lugar de regodearse en su triunfo, ella también calló. Una de las cosas que había aprendido con John era que las manifestaciones de orgullo siempre traían consecuencias negativas. No quería que le hiciera daño, y mucho menos a Cutter.

Le faltaban dos años para llegar a la mayoría de edad; dos interminables años. Diez horas para el examen de historia americana, catorce para su excursión al viñedo y Dios mediante apenas cinco minutos para que John saliera de su habitación y la dejara en paz.

—Creo que no deberías preocuparte por las minas —dijo por fin—. Sube las notas o no irás a Maine ni a ningún otro sitio. ¿Está claro?

Estaba furioso. A pesar de su aparente dominio de sí mismo, sus ojos brillaban de furia. Pam lo había vencido y él lo sabía. La joven tuvo que contenerse para no sonreír.

—Sí, John —dijo con voz dócil.

Sus notas siguieron siendo mediocres. Cuando el profesor de matemáticas envió una carta expresando preocupación, John le retiró las llaves del coche y le prohibió salir durante el fin de semana. Pam se limitó a esperar que se marchara y luego caminó hasta Charles Street, donde la recogieron sus amigos. Dos semanas después John decidió que no le gustaba un trabajo de Pam sobre literatura inglesa y volvió a quitarle las llaves del coche y una entrada para un concierto en Cambridge el sábado por la noche. Pero Pam no se dio por vencida y se fue a una fiesta en Boston con Robbie.

John tampoco se alegró al ver las notas finales en junio.

—Es patético —dijo arrojando el informe en cuestión sobre el escritorio de la biblioteca.

Pam se había estado preparando para su reacción desde que le habían comunicado las notas, unos días antes.

—Ha sido un curso difícil. No debería haber escogido biología. Me costó tanto trabajo, que no me dejó tiempo para las demás asignaturas.

—Tu falta de tiempo no tiene nada que ver con los estudios, sino con tus amistades. Siempre estás fuera. ¿Los demás tienen tan malas notas como tú?

—En realidad no son tan malas. Ya sabías que tenía dificultades con matemáticas, pero el año que viene no tendré problemas porque escogeré geometría, que es mucho más fácil que álgebra.

—Tienes un suficiente en historia.

—Eso es porque el curso entero depende de tres exámenes, y los exámenes del profesor Harris no se me dan bien. Lo escucho e intento entender lo que quiere decir, pero siempre me equivoco.

Sin embargo, John no iba a dejarse engañar con esos argumentos.

—Si estudiaras todo lo que te manda, estarías preparada para los exámenes, independientemente de lo que pregunte en ellos.

—Siempre estudio todo lo que me manda.

—¿No quieres mejorar?

—Sí.

—¿Entonces por qué no lo haces? Si te empeñas, puedes conseguirlo. No hace tanto tiempo que dejé el colegio como para no recordar cómo es. El que se esfuerza obtiene buenos resultados.

No parpadeaba, ni siquiera parecía respirar, y eso siempre maravillaba a Pam. Era como si tuviera semejante control de su cuerpo, que reducía todas sus funciones para conseguir la máxima economía y eficacia. Era como una máquina.

—El problema —continuó disgustado—. Es que lo único que te preocupa es tu vida social. Creo que deberías hacer un curso de biología durante el verano.

—No puedo ir al colegio en el verano, John —dijo Pam con un nudo en el estómago—. Me he apuntado a una excursión al oeste y nos vamos dentro de dos semanas.

—Tendrán que buscar a otra que ocupe tu sitio.

—Pero yo quería hacer este viaje. He estado contando los días que faltaban para salir.

—Si hubieras pasado menos tiempo contando los días y más estudiando, habrías tenido más suerte.

—Por favor, John. —Si la obligaba a quedarse en Boston todo el verano, se volvería loca. Y era la única alternativa, pues John había dejado claro que no quería que pasara doce semanas en Maine—. Haré lo que sea. Estudiaré con un profesor particular cuando vuelva de Maine, tomaré clases especiales el otoño que viene, volveré a casa a estudiar todas las tardes. Te prometo que mejoraré. Al fin y al cabo, el último curso es el más importante, y si lo hago bien, nadie se preocupará por una mala nota.

—¿Una?

—Bueno, varias. —No quería discutir.

—Lo pensaré.

—¡Por favor! —suplicó sin importarle rebajarse. Estaba cansada de pelear con él, cansada de perder todas las batallas y de ser castigada por ello. Ansiaba pasar siete semanas fuera de casa.

—He dicho que lo pensaré. Ten —dijo devolviéndole el informe del colegio—. Me avergüenza verlo.

Pam cogió el informe y se marchó. Sabía por experiencia que continuar la discusión no haría nada en su favor. John se comportaba como de costumbre; la mantendría en ascuas mientras se tomaba todo el tiempo del mundo para pronunciarse sobre el asunto, consciente del sufrimiento que provocaba con ello.

Y Pam sufría de verdad. Estaba furiosa con John y consigo misma. Una vez acabado el curso escolar, sus amistades se habían marchado y no tenía en qué entretenerse. Intentaba estar disponible y mostrarse complaciente cuando John estaba en casa, pero él se negaba a darle algún indicio sobre su decisión. Estaba perfectamente satisfecho manteniéndola en la cuerda floja.

Ansiosa por un respiro, e incapaz de resistir la tentación a pesar del riesgo que corría, un día cogió el coche a primera hora de la tarde y se marchó a Timiny Cove. Primero fue a la mina a saludar a Simón y a los demás mineros. Cuando se aseguró de que Cutter la había visto, se marchó al arroyo del bosque.

Cutter se reunió allí con ella al final de la jornada. En cuanto lo vio aparecer entre los árboles, sintió la misma alegría que siempre experimentaba al verlo. Sonriente, se levantó de la roca donde estaba sentada y corrió a recibirlo.

Cutter la abrazó y la hizo girar entre sus brazos. Cuando sus pies volvieron a tocar el suelo, la apartó unos centímetros.

—Vaya, cómo has crecido. Casi no te reconocí al verte. Estás muy distinta sin tus téjanos.

Pam llevaba una falda blanca corta, un jersey azul y zapatos planos, la misma ropa que se había puesto esa mañana antes de que planeara salir de Beacon Hill. La idea de salir de Boston había sido tan repentina que no se había detenido a cambiarse. Al ver la admiración en los ojos de Cutter, se alegró de no haberlo hecho.

El muchacho le tiró con suavidad de un largo mechón de pelo.

—Estás muy guapa, Pam.

John le había dicho lo mismo poco tiempo atrás mientras le miraba los pechos. Pam se preguntó si Cutter también habría notado que habían crecido. Quizá incluso los hubiera sentido mientras la abrazaba.

—Gracias —dijo ruborizándose. Le costaba sostener su mirada, de modo que bajó los ojos y respondió al cumplido—. Tú también tienes buen aspecto. —Con su altura, su corpulencia de trabajador y su cabello castaño claro que siempre estaba limpio aunque enmarañado, le parecía más guapo que cualquiera de sus amigos de Boston—. ¿Qué tal estás?

—Bastante bien. Sigo discutiendo con Simón, intento reivindicar la media hora reglamentaria para comer y me mantengo lo más lejos posible de John. ¿Y tú qué tal?

—Igual que tú. No del todo mal.

Pero Cutter la miraba con atención.

—Pareces cansada —dijo, y entonces Pam comprendió por qué tenía tanta necesidad de verlo.

Cutter se preocupaba por ella como ninguna otra persona. Era el único a quien podía recurrir cuando se sentía sola y desanimada. La conocía, la entendía, le dedicaba toda su atención.

Un instante después se sentaron en las rocas y Pam le habló del incidente de las notas, de las amenazas de John y del viaje que permanecía en suspenso. También le dijo que John sabía que se veían.

—Debe de tener algún espía aquí, Cutter. Tú bromeaste sobre eso una vez, pero creo que es verdad. Sabe que paso más tiempo contigo que con cualquiera de los demás.

La expresión de Cutter se endureció, como cada vez que salía a colación el nombre de John.

—¿Se la está tomando contigo?

—Aún no. Pero me mantiene amenazada.

—Típico de él.

—¿Quién crees que nos vigila?

Cutter miró fijamente a un punto del arroyo durante tanto tiempo que Pam acabó mirando en la misma dirección, esperando encontrar a alguien. Los árboles estaban llenos de flores, frescos y exuberantes como correspondía al mes de junio, de modo que proyectaban una sombra profunda a pesar de que aún no era la hora del atardecer.

—No estoy seguro —dijo Cutter por fin—. Pero de todos modos has venido.

—Claro.

Cutter esbozó una pequeña sonrisa, un brevísimo movimiento de los labios que reflejó su satisfacción.

—¿Sabe que estás aquí?

—Lo sabrá cuando vuelva del trabajo y encuentre mi nota. Pensaba decirle que iba a casa de una amiga, pero supuse que de todos modos se enteraría. Si me pilla en una mentira, tendré que olvidarme del viaje.

—¿Cuándo es el viaje?

—El jueves próximo.

—¿Y de verdad quieres ir?

—Lo que de verdad deseo es pasar el verano aquí, pero John no quiere ni oír hablar del asunto. —Se metió las manos entre las rodillas, apretó los dientes y echó la cabeza atrás—. Estoy tan cansada, Cutter. John es insoportable. Él decide lo que es importante, se olvida de todo lo demás y se toma las cosas tan a pecho que toma el menor incidente como si fuera el fin del mundo. ¡Es tan arrogante!

—No te lo discuto —dijo Cutter apoyando una mano sobre la roca, junto a las caderas de Pam. Luego la miró con ternura—: ¿Cuánto tiempo puedes quedarte?

—No mucho. Le dije que volvería esta noche.

—No puedes conducir otras tres horas sola.

—¿Quieres acompañarme? —bromeó ella, luego su sonrisa se desvaneció y le cogió la mano—. Hazlo, Cutter. Ven conmigo. Puedes alojarte en Parker House, frente a los jardines. Me encantaría enseñarte la ciudad. Nunca has estado allí y yo conozco todos los lugares interesantes. Faltan cinco días para que me vaya... y eso si John me deja ir. De lo contrario, tendremos aún más tiempo. ¡Sería tan divertido! Nada me gustaría tanto. Si vinieras conmigo a Boston, no me importaría perderme el viaje.

Sintió la tensión de los músculos en el brazo de Cutter antes que la dureza de su voz.

—A John le encantaría.

—¡No se enterará! —se apresuró a decir—. ¿No lo ves? Boston es mucho más grande que Timiny Cove y no tiene por qué saber que estás allí. Nos perderíamos entre la multitud. Es lo habitual. John no se entera de la mitad de las cosas que hago, y teniendo en cuenta que jamás esperaría verte allí...

—No es buena idea, Pam.

—¿Por qué no? —dijo ella soltándole el brazo.

—En primer lugar, porque yo tengo un empleo.

—Pide unos días libres.

—En segundo lugar, porque te meterías en un buen lío si John nos descubriera.

—No lo hará —dijo con cierto nerviosismo. La voz de Cutter se había vuelto hostil.

—En tercer lugar, porque ya es bastante malo tener que soportar su vigilancia en el trabajo, para irme a Boston y tener que pasarme todo el tiempo mirando por encima del hombro por temor a encontrármelo. —Después de un minuto de silencio, murmuró—: Además, ya he estado allí.

Pam sabía que Cutter detestaba a John, pero hasta ese momento no había advertido la intensidad de su odio. Tampoco sabía que hubiera estado en Boston, pero antes de que tuviera tiempo de interrogarlo al respecto, la distrajo un ruido entre los árboles. Prácticamente al mismo tiempo, Cutter le apoyó una mano en el muslo a modo de advertencia. Permanecieron callados e inmóviles, intentando escuchar, y ambos miraron en la dirección del ruido.

—¿Qué pasa? —murmuró Pam.

Cutter se acercó más y le rodeó los hombros con un brazo protector.

—No estoy seguro.

—¿Son pasos?

—Eso parece.

—¿Humanos?

—Aja.

Murmuraban a una distancia de centímetros.

—¿Crees que es el espía de John?

—No.

—¿Demasiado evidente?

—Demasiado pequeño.

—¿Quiénes?

Al ver que Cutter se demoraba en responder, Pam alzó la vista para mirarlo a los ojos. El muchacho estaba acostumbrado al bosque y su mirada penetrante parecía encajar perfectamente con la espesa sombra de su barba, igual que su mandíbula firme y su barbilla angulosa. Pam se preguntó si la firmeza de esos rasgos se debía a la tensión o si siempre estaba allí. Era extraño que nunca se hubiera fijado en ella. Suponía que siempre había visto sus facciones como un conjunto.

Por fin los labios del muchacho se movieron.

—Es Balbuceos —murmuró y la tensión se borró de su rostro con la misma rapidez con que había aparecido.

—¿Qué?

—Balbuceos —repitió.

Pam tardó un minuto en comprenderlo, en saber de quién hablaba. Apartó la vista de su cara y miró en la dirección de los pasos justo a tiempo para reconocer a la pequeña criatura que salía de entre los árboles.

Pam quería a la mayoría de los habitantes de Timiny Cove, le disgustaban unos pocos y temía sólo a uno: a Balbuceos. Era una mujer vieja y arrugada, vestida con varias capas de ropa negra, incluso en los días más calurosos. Pam suponía que aquella ropa negra era lo único que cubría su cuerpo, que si alguna vez había tenido carne, ésta había desaparecido en el transcurso de sus ciento diez años de vida. Conocía su edad por los cotilleos del pueblo, y aunque estaba convencida de que era una exageración, lo cierto era que Balbuceos tenía un aspecto fantasmagórico. Vivía bajo tierra, en un sitio similar a una ratonera, aunque ese dato también procedía de los chismorreos del pueblo, pues nadie conocía su casa. Parecía ser completamente autosuficiente. Se pasaba los días recogiendo plantas y hierbas, y aunque nunca había hecho daño a nadie, la gente se mantenía apartada de ella. Nadie conocía su verdadero nombre y la llamaban Balbuceos por su forma de hablar.

Pam se acercó aún más a Cutter y murmuró:

—¿Qué hace aquí?

—Puede que esté buscando setas —respondió él con otro murmullo.

—¿Por qué aquí?

—Porque ésta es una zona de setas.

—Pero éste no es su bosque, sino el tuyo.

—No exactamente —dijo él con una risita.

—Ya me entiendes, Cutter. Viene directamente hacia aquí.

—Tranquila. No te hará daño.

—¿Estás seguro?

—Confía en mí.

Naturalmente, Pam confió en él. Le confiaría su vida. Apretada contra Cutter, no estaba la mitad de asustada que si hubiera estado sola.

La vieja no se detuvo hasta que llegó junto a ellos. Entonces sus ojos vidriosos se fijaron en Cutter. Pam notó que el muchacho la saludaba con una inclinación de cabeza. Luego miró a Pam y la chica se sintió aterrorizada.

—Hola —dijo con una sonrisa forzada.

Aquellos ojos vidriosos la miraron durante una eternidad. Luego la vieja sacó una mano ajada del bolsillo de algo similar a un saco de yute que llevaba encima de un delantal descolorido, que a su vez llevaba encima de un vestido deshilachado; todos ellos en distintas gamas de pardo. La mano desapareció en otro saco, esta vez de lona. Era de color granate y mucho más nuevo que el resto de sus pertenencias.

Cuando salió, la mano apretaba un ramo de flores que la mujer ofreció a Pam.

—Zaleas —murmuró con un hilo de voz.

—Azaleas silvestres —tradujo Cutter con suavidad y dio un pequeño empujoncito a Pam en la espalda que Balbuceos no notó.

Pam cogió las flores. Había visto azaleas silvestres en el bosque antes, pero nunca de ese delicado tono rosado. Cuando Balbuceos le señaló la nariz, la joven las olió. Su aroma era casi tan delicado como su color.

—Gracias —dijo—, son preciosas.

Antes de que acabara de pronunciar esas palabras, la vieja se giró y siguió su camino por el bosque arrastrando los pies. Con las manos apretadas bajo la nariz, Pam observó a la figura ajada hasta que desapareció entre los árboles.

—Es extraña —dijo entonces. Se recostó cómodamente contra el cuerpo de Cutter antes de bajar las flores y mirarlo. Sin embargo, lo que le impactó de él no fue su expresión atenta sino su olor. Era un olor familiar que siempre había identificado con él, pero a la vez tenía la novedad de un descubrimiento, de un despertar. Cutter no olía a loción de afeitar como John ni a cazadora de piel como Robbie. Olía a tierra y a sudor de hombre.

Con una sensación extraña en la boca del estómago, se apartó de él y se puso de pie. Volvió a llevarse las flores a la nariz y dijo:

—Tengo que irme.

—¿Puedo invitarte a cenar? —dijo Cutter.

A Pam no se le habría ocurrido una idea más agradable, pero se sentía curiosamente incómoda.

—Podemos preparar algo en tu casa. —Lo habían hecho muchas veces y después habían comido en el portal. Eran unas cenas divertidas y familiares.

Pero Cutter sacudió la cabeza.

—Me gustaría llevarte a cenar fuera; nunca lo he hecho. Estás tan bonita y tan mayor. Déjame hacerlo. —Pam se estremeció—. Hay un restaurante en Norway —continuó—. Podemos celebrar el final del curso.

—No tienes por qué...

—Es probable que no vuelva a verte en mucho tiempo.

Pam sintió repentinos deseos de llorar. En ese momento, cambiaría su viaje por unos cuantos fines de semana en Timiny Cove. En más de una ocasión había pasado siete semanas sin ver a Cutter, pero nunca se había sentido tan lejos. Sólo ahora se daba cuenta del consuelo que representaba saber que estaba a sólo tres horas de distancia.

—De acuerdo —dijo.

De modo que volvieron a la casa de Cutter para que él se duchara y cambiara de ropa. Luego salieron a cenar. Pam había comido en restaurantes más elegantes, pero nunca había disfrutado tanto de una cena. El recuerdo de ese momento la acompañó durante el largo viaje a Boston aquella noche y durante los difíciles días que siguieron.

Capítulo 13

JOHN le permitió viajar. Pam se preguntó si lo hacía porque sospechaba que ella comenzaba a tener dudas al respecto, pero cuando llegó el momento de partir, olvidó sus reservas. Mientras se paseaba ociosamente por la casa por primera vez en muchos meses, pensó en el pasado y en el futuro, en las cosas que no podía cambiar. Se sentía inquieta incluso cuando John no estaba en casa. Sabía que si permanecía allí se convertiría en un manojo de nervios, por muchos fines de semana que pasara en Timiny Cove.

El viaje fue divertido. Pam hizo amistades con facilidad, visitó el cañón del Colorado, San Francisco, Beverly Hills y Las Vegas. Cuando las siete semanas llegaron a su fin, habría seguido viajando, pero echaba de menos a Cutter. Y, naturalmente, tenía que volver al colegio.

A pesar de sus buenas intenciones, no empezó el curso tan bien como esperaba. John tenía razón y ella lo sabía. Si prestaba atención en clase, hacía todos los deberes, se quedaba en casa y estudiaba más, mejoraría. Pero era difícil prestar atención en clase cuando su mente volaba constantemente. Lo mismo ocurría con los deberes. Siempre encontraba algo mejor que hacer por las tardes que ponerse a estudiar, y por las noches se sentía mejor si podía quedarse en casa de una amiga en lugar de regresar a casa con John.

Ella era su chivo emisario, la persona con quien se desahogaba si las cosas no salían bien. John encontraba fallos en todo lo que hacía, en la forma en que lo hacía, en los sitios adonde iba y en los amigos que la acompañaban. Nunca gritaba, sabía contenerse, pero hablaba con hostilidad y siempre estaba dispuesto a recordarle que la consideraba una irresponsable. En momentos de furia, Pam se preguntaba qué había hecho para merecer ese tormento, pero cuando esos momentos pasaban y recuperaba la compostura, lo sabía. Era la hija de Eugene y John se ponía a la defensiva en cuanto la miraba. Él, por su parte, había pasado a representar todo lo negativo de su vida.

A finales de octubre, cuando llegaron las notas del primer trimestre, le impuso un toque de queda para los días entre semana. Cuando Pam regresó tarde tres noches seguidas, inventando toda clase de excusas, le quitó el coche por una semana; pero eso no la detuvo. Se limitaba a quedar con sus amigos para que la pasaran a buscar. En varias ocasiones amenazó con reducir su asignación, desconectarle el teléfono o vender el coche; aunque nada de ello habría afectado demasiado a Pam. El materialista era él, no ella. Para Pam había cosas más importantes que el teléfono o el coche.

John tardó un tiempo en comprenderlo, pero finalmente lo hizo. De modo que cuando llegaron las notas de diciembre sin señales de progreso, cuando la joven volvió a las dos de la madrugada de una fiesta a la que le había prohibido asistir, cuando al día siguiente se marchó a esquiar a Vermont sin pedir permiso, John se puso firme.

—Ya está bien —dijo desde la puerta de su habitación la noche siguiente a la excursión—. De ahora en adelante quiero que vuelvas a casa a la hora de cenar todos los días laborables. Mientras estés aquí, podrás hacer lo que quieras. Si no te apetece cenar, no cenes; si no quieres estudiar, no estudies. Los fines de semana tampoco podrás hacer lo que quieras, como ir a Maine o adonde sea.

Pam apretó con fuerza el libro que estaba leyendo: Love Story. Lo había empezado cuando estaba de viaje, mientras sus amigos asistían a una fiesta a la que ella no había querido ir. Hasta la aparición de John, estaba totalmente abstraída en el argumento. Ahora, mientras lo escuchaba, esperaba una catástrofe inminente. Nada de lo que le había dicho hasta entonces era nuevo, pero tenía la sensación de que se avecinaban malas noticias.

—Detesto sentirme como un idiota cuando te digo que hagas algo y no lo haces —continuó en un tono tan razonable que la inquietud de Pam aumentó—. Ya está bien de fijar normas que no vas a cumplir. No puedo vigilarte todo el tiempo. Es hora de que te comportes con responsabilidad; dentro de unos meses cumplirás diecisiete años. —Pam esperó. John intentaba ponerla nerviosa retrasando adrede su ultimátum—. Lo único que te pido es que obtengas matrícula de honor en el colegio.

—Lo único —repitió ella.

—No es para tanto. No eres tonta; sólo te falta motivación.

Pam meditó unos instantes antes de responder:

—Si se trata de un problema de motivación, ¿cómo crees que conseguiré cambiar?

—Tendrás que asumir la responsabilidad tú sola. Yo me lavo las manos. Conseguir matrícula de honor será tu responsabilidad.

—¿Y si no la consigo?

—Si no la consigues, haré dos cosas: primero despediré a Marcy y luego venderé la casa de Timiny Cove.

Pam se sentó en la cama con tanta precipitación que el libro cayó sobre la alfombra, aunque ella no lo notó.

—¡No serías capaz de hacer algo así!

—Claro que sí —replicó él con los ojos brillantes—. Consigue matrícula de honor o Marcy perderá su empleo. Sin duda encontrará otro, pero es difícil que le paguen tanto como yo. Además, tendrá dificultades para conseguirlo sin una carta de recomendación.

—¡No lo harás!

—Sí.

—Pero yo quiero a Marcy.

—Ya lo sé. ¿Sabías que ayuda a su madre con el sueldo que le pago? Si la despido no podrá seguir haciéndolo. ¿Quieres llevar esa carga sobre tus hombros? —Naturalmente, eso era lo último que deseaba Pam. La expresión de horror de su cara debió de animar a John, porque continuó con arrogancia—. En cuanto a la casa de Timiny Cove, en realidad no la necesitamos. Casi siempre voy y vuelvo el mismo día. La casa ya no tiene ninguna utilidad.

—¡Pero yo la uso! —gritó Pam. Temblaba, y con razón. Los cimientos ya precarios de su vida se sacudían—. Quiero mucho esa casa; papá también la adoraba.

—Papá está muerto —dijo él con frialdad.

—¡Pero es lo único que me queda de él!

—Muy bien. Consigue matrícula de honor y la conservaré.

—John —dijo con tono suplicante.

—Consigue la matrícula, Pam. Está en tus manos. —Antes de que la joven pudiera repetir su nombre, había desaparecido de la habitación.

Su primer impulso fue correr tras él y decirle exactamente lo que pensaba, pero luego pensó en Marcy y cambió de idea. Su segundo impulso fue coger su abrigo y las llaves del coche y salir, pero era jueves, y aunque estaba de vacaciones, seguía siendo un día laborable. Luego pensó en llamar a Hillary, pero su amiga estaba en Nueva York. Además, John jamás la escucharía en una cuestión como aquélla. Estaba convencido de que había encontrado la forma de que Pam subiera las notas, y quizá tuviera razón.

Pensó en llamar a Cutter, pero Cutter no tenía teléfono, de modo que tuvo que conformarse con la idea de ir a verlo el sábado a primera hora de la mañana. Llegó allí a mediodía, pero eran las tres cuando Cutter regresó a casa en la furgoneta que había comprado un año antes. Cuando lo oyó llegar, Pam llevaba tres horas paseándose por el interior de la cabaña y estaba totalmente histérica.

—¡Necesitas un teléfono, Cutter! —exclamó en cuanto el muchacho abrió la puerta. Era consciente de que parecería fuera de sí, pero se sentía exactamente así—. He estado deseando hablar contigo desde el jueves por la noche y no he podido hacerlo. ¿No puedes pedir un teléfono? Ya has hecho muchas mejoras aquí y un teléfono no es ningún lujo. Si quieres, te lo pagaré yo. ¡A veces necesito hablar contigo!

Cutter estaba de pie en la puerta, asombrado por los gritos de Pam. Cerró la puerta, se acercó a ella, pero cuando intentó tocarla, Pam se zafó.

—Hablo en serio, Cutter. Estaba encerrada en casa, no podía salir por las amenazas de John y lo único que me habría ayudado habría sido hablar contigo, pero no pude. —Cutter se aproximó otra vez, pero ella volvió a rehuirle—. Pensé en enviarte un mensaje a través de Simón, pero si lo hubiera hecho, él habría llamado a John de inmediato. Lo mismo con Leroy o cualquiera de los otros. Todos le tienen miedo.

Cutter volvió a aproximarse, pero esta vez Pam se giró hacia la ventana. Estaba muy limpia y permitía ver con claridad los árboles salpicados de nieve. Lo que no estaba helado y blanco, se veía gris y sombrío, a tono con su humor.

—Un teléfono no es tanto pedir —dijo abrazándose para protegerse delirio—. No podía llamar a Hillary, no podía llamarte a ti. Podía haber llamado a cualquiera de mis amigas, pero no habrían entendido lo que me pasa. Ellas no tienen que vivir con un monstruo sádico ni caminar todo el tiempo sobre la cuerda floja. Quizá discutan con sus padres, ¡pero al menos tienen padres! —Se volvió para mirarlo—. Tú me habrías entendido mejor que nadie, pero no podía hablar contigo.

Cuando Cutter se acercó otra vez, Pam se dirigió a la cocina, aunque empezaba a cansarse de huir. Cutter extendió un brazo y la cogió; Pam tiró en dirección contraria, pero él era más fuerte y consiguió estrecharla entre sus brazos. Pam intentó zafarse, pero no lo consiguió.

—¡Cutter!

—Tranquila, pequeña...

—¡Quería hablar contigo! —protestó, pero sus palabras se ahogaron en la piel de cordero de la cazadora del muchacho y su resistencia comenzó a desvanecerse.

—Ahora estoy aquí —dijo con voz grave y tierna—. Cálmate. Estás tensa y temblando. Tranquilízate, Pam.

Sintió la mano de Cutter en la espalda, calmando sus temblores, mientras le restregaba la mejilla contra la cabeza. Deslizó las manos en el interior de la cazadora, respiró hondo y se dejó tranquilizar por la fuerza y el olor del muchacho.

—Ay, Cutter —murmuró.

Los labios del chico rozaron su frente.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó.

—Aja —dijo mientras escuchaba los latidos regulares de su corazón—. No debería haberte gritado de ese modo cuando lo único que quería era verte.

—En eso estamos de acuerdo.

—Creí que el fin de semana no llegaría nunca. Jamás me había sentido tan impaciente por venir aquí.

—¿John no te prohibió que vinieras?

—No. Ahora tengo carta blanca para hacer lo que me dé la gana.

—¿Te dejará venir cuando quieras? —preguntó Cutter bajando la vista para mirarla.

—Los fines de semana sí.

Cutter la soltó de mala gana y Pam se sentó en el sillón situado frente a la cama. Allí, con las manos cruzadas y una actitud civilizada que contrastaba con la que había adoptado minutos antes, le explicó las condiciones de John. Mientras hablaba, la momentánea serenidad que había encontrado en los brazos de John se disipó. Poco antes de terminar, volvía a gesticular con brusquedad para recalcar su indignación.

—¿Alguna vez has visto una crueldad semejante? ¡El empleo de Marcy depende de mis notas! No me cabe en la cabeza. Además, es capaz de vender la casa sólo para fastidiarme.

Cutter se había quitado la cazadora y estaba sentado a los pies de la cama con las piernas abiertas y los codos apoyados sobre los muslos.

—Más bien parece que la habría vendido antes de no ser por ti.

—No. Si hubiera querido venderla, lo habría hecho.

—Entonces no le habría servido para chantajearte. ¿No lo ves, Pam? Descubre qué es lo que más le importa a una persona y luego amenaza con quitárselo si ésta no se aviene a sus deseos.

—Pero, ¿por qué es tan importante que tenga buenas notas?

—Eres una chica lista —dijo Cutter cruzando las manos sobre las rodillas—. Podría irte mejor en los estudios.

—¿Y eso qué importa? Me va lo bastante bien para ingresar en una buena facultad. ¿Qué importancia tiene que no consiga matrícula de honor? —Estaba pendiente de su cara, pero no podía adivinar sus pensamientos—. ¿Por qué, Cutter?

—Porque puedes conseguirla.

—Pero no me da la gana. Las notas no me importan; sencillamente no me preocupan. No me gusta el colegio y no veo ningún motivo para matarme sólo para obtener buenas notas.

—No necesitas matarte y lo sabes. Sólo tienes que prestar más atención en clase. Eres muy lista, Pam. Y no es verdad que las clases no te gusten, al menos no todas. Te gusta el francés y la literatura inglesa. No quieres admitirlo, porque crees que sería una forma de someterte a John, pero no deberías perjudicarte a ti misma para molestarlo a él. Si quisieras, podrías graduarte con las mejores notas de la clase.

—¿Qué dices? —preguntó con incredulidad, inclinándose hacia adelante.

—Creo que he sido muy claro —respondió Cutter con brusquedad.

—¿Quieres que estudie? ¿Que me destaque en el instituto? Quieres que me meta en... en esa carrera enloquecida para conseguir las mejores notas de mi promoción. ¿Qué te pasa, Cutter? —protestó con vehemencia. Al ver que no respondía, insistió—: Cuando tú ibas al colegio, no te parecía tan estupendo. Hacías novillos cada vez que podías y lo dejaste en cuanto cumpliste los dieciséis. No te importaban las notas ni la posibilidad de ingresar en la universidad. Querías hacer lo que te apeteciera en cada momento. ¿Por qué te parece mal que yo quiera lo mismo?

Cutter había erguido los hombros, pero parecía desolado.

—¿Es eso lo que has estado haciendo?, ¿siguiendo mi ejemplo?

—No exactamente, pero lo que está bien para ti también debería estarlo para mí.

—¡Pues no es así! —exclamó. Se levantó de la cama y caminó con grandes zancadas hasta el centro de la habitación. Luego se volvió y le dedicó una mirada fulminante—. Dejé los estudios porque me sentía incapaz, y no me gustaba sentirme así. Creí que no necesitaba estudiar, como tampoco necesitaba a mis padres. Podía arreglármelas solo. —Dejó escapar un suspiro tenso—. La verdad es que estaba asustado de la vida, enfadado con el mundo y con todos sus habitantes porque me daban miedo. ¿Sabes que me alegré la primera vez que Verne me encerró en la comisaría durante una noche? Estaba en un sitio caliente y seguro y tenía a alguien cerca. Si no hubiera sido por tu padre, me habría pasado la vida en la cárcel. Él me dio un empleo y me ayudó a sentirme más seguro, menos asustado, pero entonces ya era demasiado mayor para regresar al colegio. Era un obrero. La única vida que conocía y en la cual confiaba consistía en ir y venir de la mina todos los días.

—¿Es tan terrible? —preguntó Pam, que hasta entonces no había pensado que Cutter pudiera ser tan desdichado.

—No es tan terrible, por eso sigo haciéndolo; pero echo de menos algunas cosas, Pam. No soy tan tonto como creía y me gusta leer. Lo hago todo el tiempo. —Los libros se acumulaban en su estantería—. Durante años, me dio vergüenza reconocerlo, pero ya no. Gracias a los libros puedo entender cosas sobre la compañía, sobre economía o política que los vagos que se pasan el día sentados en el parque no pueden entender. Si hubiera ido al colegio cuando era el momento, si hubiera prestado atención y me hubiera esforzado, habría conseguido algo en la vida.

Pam se levantó precipitadamente de la silla.

—Lo has conseguido. Eres...

—Un minero —interrumpió él con un chasquido de disgusto—. He sido minero durante los últimos ocho años y lo seré durante los ocho siguientes. No llegaré a ningún sitio, Pam. Si hubiera sido más listo en el momento oportuno, podría haber ido a la universidad. Pero ya es demasiado tarde. Estoy estancado.

Pam intentó cogerle una mano, pero él se giró. Cogió un leño, se acuclilló frente al hornillo y lo metió dentro.

—Yo no puedo avanzar, Pam, pero tú sí. Tienes todo el futuro por delante. Puedes acabar el instituto e ir a la universidad. Luego podrás entrar a trabajar en la compañía y ascender hasta el puesto más alto. ¿No lo ves? Yo sigo en el más bajo y no tengo ninguna oportunidad de avanzar.

Pam lo compadeció. De cuclillas frente al hornillo, con la cabeza baja, parecía derrotado.

—Eso no es verdad. Has trabajado bien y mucho durante ocho años. Podrías ser capataz...

—No mientras mande John. Tal vez hubiera podido si viviera Eugene, pero John jamás me ascendería.

—Puedo pedírselo —ofreció, y lo habría hecho en la primera oportunidad si Cutter no la hubiera desanimado con una mirada furibunda.

En el fondo, sabía que pedir un ascenso para Cutter equivalía a buscar problemas para ambos. Además, el chico era demasiado orgulloso para consentirlo.

—Creí que no querías ser capataz. Siempre lo decías.

—Eso fue hace tiempo. Las cosas han cambiado.

—¿Qué cosas? —preguntó Pam en voz queda. Al ver que no respondía, le cogió un mechón de pelo. Era espeso en la nuca, perfecto para tirar de él—. Responde, Cutter. ¿A qué cosas te refieres?

Cutter se giró sobre los talones para mirarla y Pam deseó no haber insistido. Su expresión era tan ardiente que la joven se estremeció.

—Si yo fuera alguien...

—Eres alguien.

—Si yo fuera alguien... —Volvió a interrumpirse.

—¿Qué? —lo apremió Pam.

Cutter la miró fijamente durante otro minuto angustioso y por fin sacudió la cabeza. Apoyó las manos en los muslos y se puso de pie.

—Nada.

—¿Qué ibas a decir?

—De todos modos, no me refería a conseguir un puesto de capataz —dijo Cutter mientras se dirigía al frigorífico. Abrió una cerveza y bebió un trago. Luego cogió una lata de Coca Cola y se la pasó a Pam—. Me refería a la posibilidad de comprar un apartamento decente o una casa, usar traje y corbata, conducir un deportivo o viajar.

—Puedes hacer todas esas cosas.

—¿Cómo? No sé hacer nada más que trabajar en la mina, e incluso si supiera, no tengo título. Coge cualquier periódico y observa lo que han hecho los grandes hombres de negocios. Casi todos fueron a la universidad. Yo ni siquiera he terminado el bachillerato.

—Pues entonces termínalo. Puedes hacerlo, y también puedes ir a la universidad...

—Ahora no.

—¿Por qué?

—Soy demasiado mayor.

—¡Sólo tienes veinticuatro años! Las universidades están llenas de gente de tu edad.

—Pero los institutos no.

—Si quisieras podrías hacerlo. —Con la lata de Coca Cola en la mano, se acercó al frigorífico y apartó a Cutter de su paso—. Nadie te lo impide.

—Pero tengo un trabajo aquí. ¿Qué haces, Pam?

—Cojo una cerveza.

—He comprado Coca Cola especialmente para ti.

—Pues guárdala para otra ocasión. Ahora quiero una cerveza.

Consciente de la mirada de Cutter, cogió una lata de cerveza, la abrió y bebió un sorbo.

—Pareces acostumbrada a beber —dijo él apoyándose contra el fregadero de la cocina—. ¿Vas a muchas fiestas donde se bebe cerveza?

—A algunas.

—Y te lo pasas bien, ¿verdad? Es como un desafío. ¿Beber cerveza te hace sentir mayor?

—Tú deberías saberlo. Hace años que lo haces.

—Y seguiré haciéndolo mucho después de que tú te canses de ella y empieces a beber vino. Es lo que intento hacerte entender, Pam. Yo seguiré haciendo lo mismo que hago ahora durante el resto de mi vida, pero tú... Tú tienes el mundo al alcance de la mano. Todavía estás creciendo. Llegará un momento, no muy lejano, en que ni siquiera querrás venir aquí. Tendrás una vida totalmente satisfactoria en la ciudad.

—Nunca tendré una vida totalmente satisfactoria en la ciudad. Siempre he querido estar aquí.

—Pero tu futuro está allí. Algún día trabajarás en la compañía y no tendrás tiempo para pasear por el bosque...

—Contigo, siempre.

—Estás creciendo —dijo Cutter sacudiendo la cabeza—. Tu vida acaba de empezar. Volverás a Boston y conseguirás buenas notas, y no porque John te amenace, sino porque tú también lo deseas. Irás a la universidad, luego ingresarás en la compañía y entretanto conocerás a alguien tan listo y rico como tú. Te casarás, tendrás hijos y de vez en cuando vendrás aquí a enseñármelos, pero yo seguiré exactamente igual que ahora.

Ése no era el futuro que había imaginado Pam.

—Te equivocas. Es probable que vaya a la universidad, pero no pienso casarme tan pronto. —Alzó la barbilla—. Te esperaré a ti.

—¿Qué esperarás?

—Que te cases.

—Yo no me casaré nunca.

—Entonces yo tampoco.

—Es la estupidez más grande que he oído en mi vida.

—No tanto como tu negativa a casarte, a volver al colegio o a buscar el trabajo que quieres. No es que necesites otro empleo. El que tienes ahora está bien; es honrado e importante.

—Lo dices porque eres joven e idealista.

—¡Caramba, Cutter! Sólo tienes siete años más que yo.

—Siete años y toda una vida.

—¡Por favor! —exclamó Pam alzando la vista al techo.

—No lo entiendes, ¿verdad? —dijo él después de mirarla largamente.

—¿Si no entiendo qué?

—Lo que intento explicarte.

—Dices que yo podré viajar tanto como quiera y tú no, pero te equivocas.

Cutter se apartó del fregadero, le cogió la barbilla y habló con voz cargada de emoción:

—Digo que si las cosas fueran diferentes, que si no lo hubiera estropeado todo porque era joven, tonto y estaba asustado, ahora tendría una oportunidad contigo. Eres la única chica que he conocido con quien me gustaría casarme, pero no soy el tipo adecuado para ti.

—No... —El corazón de Pam latía desbocado.

—Eres elegante y refinada, tienes dinero, clase y buena educación. —Le acarició los labios con el pulgar y la joven se estremeció con un contacto—. Yo no tengo nada más que esta casa, una furgoneta y un empleo. También tengo algunos ahorros en el banco, pero no lo suficiente para cambiar las cosas. Vivimos en mundos opuestos.

—No son opuestos —protestó Pam, casi sin aliento por la proximidad de Cutter—. Mi padre lo demostró. Él tenía dinero, pero se consideraba un minero más y era feliz así. Yo soy igual. Soy feliz estando aquí.

Cutter parecía absorto en el movimiento de su propio pulgar sobre la boca de Pam.

—Pero con el tiempo dejarás de serlo. —Dejó escapar un suspiro tembloroso—. A veces desearía...

—¿Qué? —preguntó ella sin aliento. El pulgar de Cutter ahora se deslizaba sobre su mejilla—. ¿Qué, Cutter?

—A veces... —se interrumpió, deslizó el pulgar hasta la barbilla de la joven y luego continuó con tono grave— desearía llevarte a un sitio lejano, donde no importara quién eres tú o quién soy yo... —Su voz se quebró, pero siguió mirándole la boca.

Pam había besado y la habían besado antes, pero nunca había deseado un beso con tanta desesperación como en ese momento. Cutter retrocedió, pero ella le cogió la mano en el aire y volvió a llevársela a la boca. Lo miró con ojos grandes y suplicantes, pero el muchacho sacudió la cabeza.

—¿Por qué no? —murmuró ella.

—No quiero empezar algo que no puedo acabar.

—Puedes acabarlo.

—No —dijo él cerrando los ojos con fuerza.

—Sí, Cutter. Quiero que lo hagas.

—No sabes lo que quieres.

—Quiero que me beses.

El chico abrió los ojos y la miró con una expresión grave y peligrosa.

—Quiero algo más que eso.

—Puedes.

De repente, Cutter la cogió del cabello, inmovilizándole la cabeza al tiempo que su calor le inmovilizaba el cuerpo.

—Escúchame, Pam. Esto no es un juego. Hacer el amor es un asunto muy serio.

—Lo sé. Muchas amigas mías lo han hecho...

—¿Y tú?

—¿Con los chicos de Boston? ¡Claro que no!

—De modo que eres virgen.

—Quiero hacerlo contigo.

—No.

—¿Porqué no?

—¡No!

—Puedes hacerlo, de verdad...

—¡No! —Respiró hondo—. Si no puedes aceptarlo, no volveremos a vernos. ¿Eso es lo que quieres?

—Sabes que no —dijo Pam al borde de las lágrimas.

—Entonces no quiero volver a oírte hablar de ello. Ya lo hemos discutido y hemos tomado una decisión. Asunto concluido. —La miró fijamente durante un largo minuto, maldijo en voz baja y la abrazó con fuerza—. Podrías volver loco a cualquier hombre, Pam, ¿sabes?

Pam no respondió. Estaba demasiado ocupada aspirando su aroma, sintiendo su cuerpo, atesorando los recuerdos para cuando volviera a sentirse sola en casa.

Esos recuerdos la ayudaron a sobrevivir durante las semanas siguientes. Consciente de que no tenía otra opción, Pam comenzó a pasar más tiempo en casa. Su habitación se convirtió en su refugio. Desde allí hablaba por teléfono con sus amigas, pero la frivolidad desapareció de aquellas conversaciones. Dormía un poco, soñaba otro tanto y meditaba, pero sobre todo estudiaba. John había depositado una gran responsabilidad sobre sus hombros y la carga le pesaba.

Al principio no lo veía mucho. Fiel a su palabra, pareció dejar de vigilarla. Había fijado sus normas y se dedicaba a hacer su vida mientras Pam intentaba ajustarse a ellas. Su único chivato eran los estudios. El informe trimestral sería significativo.

Sus notas subieron de forma notoria. Pam se sintió aliviada al comprobar que realmente podía hacerlo y la tensión se redujo, aunque no desapareció por completo. John no se contentaba con que le fuera bien un trimestre; quería que siguiera así siempre. Había dejado claro lo que ocurriría en caso contrario.

También dejó claro que estaba satisfecho con sus progresos, aunque Pam sospechaba que lo que más le satisfacía era el éxito de su estrategia: sin ningún esfuerzo por su parte, había conseguido que Pam se sometiera a sus deseos. Sin embargo, el hecho de que fuera menos odioso que de costumbre con ella era un pequeño consuelo. Cuando recibió las nuevas notas, la llevó a cenar al Ritz e incluso la invitó a varias reuniones sociales de la compañía. Se tomó la costumbre de detenerse junto a su puerta cuando regresaba del trabajo y antes de retirarse a dormir, y aunque Pam se decía que era una forma de controlarla, intuía que había algo más. Estaba siendo amable de verdad.

—¿Qué tal te va con la señora Ditmar? —le preguntó una noche.

La señora Ditmar era la profesora de literatura americana, y Pam había tenido algún que otro enfrentamiento con ella al principio del curso.

La joven estaba apoyada contra el cabezal de la cama, con un lápiz en la mano, una libreta en el regazo y un libro a su lado. Inquieta por la presencia de John, como de costumbre, apretó el lápiz con fuerza.

—Bastante bien. Creo que se ha ablandado un poco, o puede que yo me haya acostumbrado a su forma de ser.

—La semana pasada hiciste un buen trabajo para ella.

—¿Lo leíste?

John asintió con un gesto.

—Lo dejaste encima de unos libros en la cocina. Siempre me ha gustado Steinbeck. Las uvas de la ira es una obra larga, todos mis amigos se quejaban por ello, pero era mi favorita...

—A mí también me gustó.

—Se notaba en el trabajo. Escribes bien, Pam, claro y conciso. Sabes organizar tus ideas.

Pam agradeció el cumplido con una inclinación de cabeza y volvió a mirar su cuaderno. Se sentía rara, sin saber qué decir o hacer ante la actitud paternalista de John.

—Me ha llamado la madre de Jennifer. —Cuando Pam levantó la cabeza para mirarlo, continuó—: Me preguntó si habíamos tomado una decisión sobre las vacaciones de Pascua. No me habías dicho que te habían invitado a su casa en Nevis.

—No te lo dije porque no quiero ir. Jennifer empezó a insistir en otoño y no ha parado de darme la lata desde entonces. Le he dado todas las excusas posibles para no ir.

—Lo suponía. Su madre me dijo que si estaba preocupado, se ocuparía de que dedicaras cierto tiempo diario al estudio para que pudieras conseguir matrícula de honor. —Arqueó una ceja—. Se pasa un poco, ¿no crees?

—Supongo; pero no se me ocurrió qué otra excusa darle.

—¿Por qué no quieres ir?

—De un tiempo a esta parte Jennifer me saca de mis casillas —dijo Pam mientras garabateaba en su cuaderno—. Ya no estamos tan unidas y me parece muy tonta. Sería una hipocresía aprovechar nuestra amistad para ir al Caribe, cuando ni siquiera me apetece pasar un fin de semana con ella en Nueva York.

—¿Y qué te parecería pasar un fin de semana conmigo en Nueva York? He pensado en ir a visitar a Hillary. Podríamos hacer compras y ver algún espectáculo. ¿Te gustaría?

Pam no supo qué responder, pues era la primera vez que la invitaba a acompañarlo en un viaje. Buscó alguna señal de burla o sarcasmo en su cara, pero parecía absolutamente sincero.

—¿No seré un estorbo? Supongo que querrás estar con Hillary.

—Puedo coger una suite en el Pierre. Si quieres, podemos ir a Palm Beach desde allí. Incluso puedo hacer algunos negocios mientras tú tomas el sol.

Pam vaciló. No imaginaba unas vacaciones con John, pero Nueva York le fascinaba y quería mucho a Hillary. También le encantaba la idea de broncearse al sol. Esperaba pasar parte de sus vacaciones en Maine, pero sólo unos días. Aunque sentía que necesitaba ver a Cutter para sobrevivir, últimamente su relación con él la angustiaba. Le vendría bien un cambio.

—Tienes dos semanas libres —señaló John.

—Debería estudiar —respondió ella.

—Ya estás estudiando lo suficiente.

—Pero si no consigo matrícula de honor...

—Unas pequeñas vacaciones no afectarán a tus estudios. No será como si salieras de juerga todas las noches y te levantaras con resaca. —Se detuvo y por primera vez su expresión se volvió grave—. A menos que temas aburrirte.

—Claro que no, John. No me gustan las fiestas y jamás en mi vida he tenido resaca.

La expresión grave desapareció y Pam sospechó que John se sentiría realmente ofendido si no lo acompañaba. Teniendo en cuenta el tiempo que hacía que no se comportaban como una familia, la idea de las vacaciones parecía agradable.

—Me gustaría ir a Nueva York —se sorprendió diciendo—. Y también a Palm Beach. Nunca he estado allí y supongo que debe de ser divertido.

La mayor parte de la diversión consistió en anticipar el viaje. En un instituto privado y selecto como el de ella, todo el mundo se iba a algún sitio para las vacaciones de Pascua. La mayoría de sus amigas viajaban con su familia y Pam siempre las había envidiado. En esta ocasión, esperaba con impaciencia su propio viaje familiar.

—Mi hermano y yo nos vamos a Nueva York y luego a Palm Beach —le decía a quienquiera que preguntase. No importaba que su hermano siempre hubiera sido su enemigo; unas vacaciones en familia parecían lo más apropiado.

Supuso que John se sentiría igual, pues en las semanas anteriores al viaje se comportó con inusual cordialidad. La interrogaba sobre el colegio, pero no con la severidad que tanto le molestaba, sino con auténtico interés. La incluía en las discusiones sobre los negocios, alababa su aspecto e incluso le regaló un par de pendientes de oro que había hecho diseñar especialmente para ella en Facets.

—Es extraño —le dijo a Marcy el día anterior a su viaje con John—. ¿Todo esto porque he traído mejores notas?

Marcy secó con cuidado un extremo del cristal de la ventana que estaba limpiando y, tras un momento de reflexión, respondió:

—Está orgulloso de ti.

—Nunca lo había estado antes.

—Pero se fija mucho en las notas. Para él son más importantes que tus dibujos.

Pam lo sabía, por eso nunca le enseñaba los bocetos que le mostraba a Cutter.

—De todos modos, está demasiado amable conmigo. El Otro día, antes de salir, hasta me ayudó a ponerme el abrigo. Tiene que haber un motivo.

Marcy reflexionó mientras limpiaba otro cristal.

—Se está haciendo mayor. Puede que esté cansado de discutir.

—Puede.

—Y tú también te haces mayor. Quizá se haya dado cuenta.

No cabía duda de que había reparado en ello. Sin embargo, no había retirado su amenaza, cosa que Pam suponía que habría hecho si la hubiera considerado una' adulta. Naturalmente, Marcy no sabía nada al respecto y Pam no pensaba contárselo.

—Quizá. —Respiró hondo—. Tal vez crea que cuando cumpla los dieciocho seré capaz de controlar mis acciones en la compañía. Tendré que asistir a las reuniones de accionistas y podría dificultarle las cosas. Puede que esté asustado.

—No lo estropees, Pammy —dijo Marcy mojando otro cristal—. Es agradable vivir en paz.

Pam estaba de acuerdo, por eso dejó de hacerse preguntas y se marchó a Nueva York con John a la mañana siguiente. El viaje fue más lujoso incluso de lo que la joven había esperado. La suite en el Pierre era enorme y suntuosa; los restaurantes donde comían, elegantes y selectos; las butacas en el teatro, escogidas y caras. Aunque Hillary pasó el fin de semana con ellos, John no la dejó nunca sola, y aunque Pam se sentía algo culpable por ello, disfrutaba de su atención.

El lunes por la mañana, Pam y John viajaron rumbo al sur. Nuevamente se alojaron en un hotel lujoso, y aunque John la dejaba en la piscina para ocuparse de los negocios, la joven se sentía lo bastante feliz para que no le importara. Lucía un sol radiante, el agua estaba cálida y el socorrista del hotel era simpático. La primera vez que John la llevó a cenar, se sintió madura y atractiva, sobre todo porque él no dejaba de llenarle la copa de vino. Le sonreía con un afecto que parecía sincero, le apartaba el cabello de los hombros desnudos e incluso le rodeó los hombros con un brazo en el camino de regreso al hotel. Cuando por fin se arrojó sobre la colcha de la cama, atontada por el vino, Pam se sintió protegida, cuidada, satisfecha.

No sabía qué hora era cuando despertó. La habitación estaba oscura y ella tumbada boca abajo, pero John le hablaba con voz grave y dulce.

—Todavía estás vestida, cariño. Ésa no es forma de dormir. —Sintió frío en la espalda. Le estaba desabrochando la cremallera del vestido.

—Puedo hacerlo yo sola —murmuró, pero estaba demasiado mareada para moverse.

—Ya está.

John le bajó el vestido hasta las caderas, la ayudó a volverse y se lo quitó. Cuando comenzó a bajarle las medias, Pam balbuceó una protesta:

—John, de verdad...

—Déjame. Ha sido culpa mía. Debí imaginar que no estabas acostumbrada a beber.

Agotada, Pam permaneció inmóvil y dejó que la desvistiera. Hacía mucho tiempo que alguien no la cuidaba con tanto cariño y el lujo de esos cuidados la sumió en un estado de ensueño. Imaginó que Cutter estaba con ella, que era él quien le quitaba las medias, le desabrochaba el portaligas y el sostén y luego le quitaba las bragas. Soñó que era él quien acariciaba su cuerpo con ternura, haciéndola gemir de placer.

Sin embargo, cuando abrió los ojos, no vio a Cutter sino a John.

—¿John? —Intentó aclararse la vista. Estaba oscuro y no veía bien—. ¡Dios mío, John! —Quiso apartarse, pero él la detuvo.

—No, no —murmuró—. No te asustes. Hasta ahora te gustaba lo que te hacía.

—No deberías, no deberíamos... —balbuceó Pam girándose, pero John la siguió y le acarició un pecho—. ¡No, John!

—Todo irá bien —le dijo con la boca en su garganta—. Te gustará.

—¡No! —Pam luchó contra el brazo que la sostenía y contra la mano que se deslizaba por su cuerpo—. ¡Por Dios, John! ¡No hagas eso!

—Si te resistes, te haré daño.

Totalmente despierta y consciente de su debilidad frente a la fuerza de John, Pam cogió con fuerza la mano que se deslizaba entre sus piernas.

—No, no, no... —murmuró mientras se revolvía y se giraba, intentando incorporarse para bajarse de la cama, pero John estaba encima de ella y su cuerpo semidesnudo era duro como una roca—. Eres mi hermano, John. No puedes hacerme esto. ¡No! ¡Por favor, no!

—Quédate quieta, Pam —advirtió él.

Pero no tenía por qué escucharlo; no podía amenazarla con nada peor que una violación. Esa súbita certeza le dio fuerzas para luchar.

—¡Quítame las manos de encima! —gritó.

Cuando él le cubrió la boca con la mano, se la mordió, y luego aprovechó su sorpresa para asestarle un rodillazo. No dio en el blanco: el ángulo no era apropiado y no tenía suficiente sitio para tomar impulso, pero lo sorprendió lo suficiente para ganar unos minutos de tiempo. Era todo lo que necesitaba. Se escurrió debajo de su cuerpo hasta llegar al borde de la cama, cayó al suelo de rodillas y se levantó con paso tambaleante. Un segundo después, se encerraba con llave en el cuarto de baño.

Tardó una eternidad en recuperar el aliento. Luego se llevó las manos a la cabeza, se acurrucó junto a la puerta y se echó a llorar. Sentía náuseas, repulsión, miedo, horror. Su cuerpo se sacudía con sollozos quedos, pero llenos de angustia. En algún momento se envolvió en una toalla para combatir el frío que le calaba los huesos, pero no se sintió mejor.

—¿Pam? —dijo la voz grave y sombría de John unos minutos después. La chica no respondió—. No puedes quedarte ahí toda la noche. —A falta de una alternativa mejor, era exactamente lo que se proponía hacer—. Tarde o temprano tendrás que salir. —La sola idea de verle la cara después de lo que había intentado hacer, le provocó una nueva oleada de náuseas—. Si es necesario, llamaré al conserje. —Golpeó la puerta con fuerza—. ¿Te encuentras bien?

—Tengo ganas de vomitar.

—Es por el vino. Abre la puerta. Te daré un cubito de hielo para que lo chupes.

—No es el vino —murmuró Pam, aunque por un instante no estuvo segura. Lo que acababa de ocurrir era tan horrible que parecía irreal. Habría dado cualquier cosa para creer que se trataba de una alucinación.

Sin embargo, la única alucinación era lo sucedido antes: las atenciones, los cumplidos, el aparente interés de John, que finalmente se había comportado con más crueldad que de costumbre. Le había hecho creer que podían ser una verdadera familia, cuando en realidad tenía planes muy diferentes para ella.

Estaba enfermo. Tenía que deshacerse de él, aunque jamás lo conseguiría sentada en el cuarto de baño.

Se apoyó contra el lavabo y se lavó la cara con agua fría. Luego se cubrió con el albornoz de toalla del hotel, cogió la máquina para abrillantar zapatos y abrió la puerta del baño.

John estaba sentado en un sillón, con aspecto sombrío y desaliñado. Tenía la cabeza gacha, pero la miraba fijamente. Con la improvisada arma en la mano, Pam encendió la luz más cercana.

—Quiero irme a casa.

—Tenemos reserva para dos días más.

—Mañana —dijo Pam sacudiendo la cabeza con fuerza—. Quiero volver mañana en el primer vuelo.

—No es necesario.

—Yo creo que sí.

—No te tocaré.

—No puedo confiar en ti.

—Ha sido el vino, Pam —dijo John atravesándola con la mirada—. Ambos bebimos demasiado.

—Yo bebí demasiado porque tú lo planeaste así.

—No. Me estaba divirtiendo y bebí más de lo conveniente. Luego, cuando te vi tendida en la cama...

—No digas nada —le interrumpió, estremeciéndose—. Estás enfermo.

La expresión de John se endureció.

—Eso es discutible —dijo lentamente—. Es difícil precisar quién de los dos está enfermo. Has estado incitándome desde que mencioné este viaje. Has coqueteado conmigo...

—¡No he hecho nada semejante!

—... mostrándote dulce y sensual. Tienes diecisiete años, pero esta noche te has comportado como si tuvieras veinticinco. La forma en que te movías mientras te desvestía era indecente. ¿Tienes algún problema que yo no conozca, Pam?

—Yo no tengo ningún problema. Eres tú quien...

—Con tu madre fue igual. Ella me buscó...

—¡Mentira! —exclamó Pam.

—No. Era una buscona.

—No hables así de ella.

—Si no me crees, pregúntaselo.

—No puedo preguntárselo y tú lo sabes —dijo Pam con un nudo en el estómago—. Está demasiado débil. Además, es mentira. No es más que otro espejismo de tu mente enferma. —Su voz temblaba—. Eres tú quien tiene un problema, John. Siempre lo has tenido, pero esta vez has ido demasiado lejos. Nunca olvidaré lo que ocurrió esta noche. Lo que has intentado es repulsivo, inmoral e ilegal. En cuanto vuelva a Boston, pienso denunciarte...

—¿A quién? —preguntó sin demostrar la menor preocupación, lo que sólo sirvió para enfurecer más a Pam.

—A la policía. A Bob Grossman. A mi tutor del colegio.

—No creo que lo hagas.

—¿Por qué no? —preguntó indignada.

—Porque teniendo en cuenta tu edad y el estado mental de tu madre, nunca te creerán. Pensarán que eres una jovencita histérica que intenta vengarse del hermano que pretende educarte. Llegarán a la conclusión de que necesitas un psiquiatra y te tratarán como a una tonta.

Pam tragó saliva.

—Me escucharán —dijo por fin.

—No tienes ninguna prueba. No hay hematomas en tu cuerpo y sigues siendo virgen.

—¿Cómo lo sabes?

—Ésa es la cuestión —dijo con una sonrisa—. Yo no puedo estar seguro, pero los médicos sí. Si no eres virgen, sabré que no es culpa mía y querré averiguar quién es el responsable. Iré al colegio, interrogaré a tus amigos y a sus padres. Armaré un gran alboroto en torno a mi pobre hermanita descarriada. Me encantará interpretar el papel de hermano deshonrado. Añadirá un interés especial a mi imagen.

—Estás enfermo —murmuró Pam, pero no podía evitar sentirse cada vez más desesperada.

Naturalmente, era virgen, de modo que la amenaza de John era inútil. Sin embargo, precisamente por eso, nadie creería lo que había intentado hacerle. John estaba en lo cierto; no tenía pruebas, y aunque le habría gustado pensar lo contrario, sabía que su credibilidad era mayor que la de ella. La gente confiaría en su palabra.

Estaba desolada, sin saber qué hacer. Sintió cierto alivio cuando el nudo que tenía en el estómago ascendió a la garganta. Corrió al lavabo, vomitó con violentos espasmos y permaneció allí hasta que John apareció en la puerta.

—Vete a dormir, Pam —dijo con su habitual frialdad—. Y no te preocupes, no te tocaré. En este momento tienes un aspecto muy poco atractivo.

Cuando Pam reunió la fuerza necesaria para volver la cabeza, John ya había desaparecido en su habitación.

Capítulo 14

AQUELLA noche, Pam no consiguió conciliar el sueño. Aunque había cerrado la puerta con llave, temía que John se las ingeniara para abrir. Además del temor, el recuerdo de lo que le había hecho no le permitía descansar. Si lograba dormirse un instante, se despertaba sobresaltada de inmediato, con la sensación de las manos de John sobre su cuerpo. Sentía náuseas, indignación, deseos de llorar. A la mañana siguiente, cuando subió al avión que la llevaría a Boston, estaba agotada. Una vez en casa, Marcy la notó pálida, callada, reacia a hablar del viaje.

Después de verla sufrir en silencio durante una comida que apenas probó, Marcy se atrevió a hablar:

—¿Qué ha ocurrido allí?

—¿En dónde? —preguntó Pam mirándola a los ojos.

—En Palm Beach.

Pam se encogió de hombros y desvió la mirada.

—Ha sido decepcionante. Eso es todo.

—Hubo algo más —dijo Marcy en voz baja pero firme—. Te ha tocado —añadió después de una pausa.

Pam no se tomó el tiempo necesario para preguntarse cómo lo había adivinado y sacudió la cabeza.

—No me ha hecho nada.

—Pero lo intentó. —Permaneció callada durante un largo minuto y luego habló con la voz cargada de remordimientos—: Debería haberlo imaginado. Tendría que haberte prevenido.

—No me hizo nada.

—Porque no se lo permitiste.

Pam se encerró en sí misma. A pesar de su acostumbrada parsimonia, Marcy habló con inusitada rapidez:

—Cuéntamelo, Pammy. No debes guardarte una cosa así.

—Es horrible.

—Dios sabe que he visto cosas horribles antes. Jarvis me lo enseñó todo al respecto.

Pam la miró con asombro.

—Te golpeaba, pero no te...

—Lo intentó más de una vez. Ésa es otra razón por la cual tu padre quiso que me fuera.

—Ay, Marcy —dijo Pam, asqueada—. No lo sabía.

—No tenías por qué saberlo, pero ahora que lo sabes, comprenderás que entiendo cómo te sientes. —Le cogió una mano—. Cuéntamelo.

Pam necesitaba confiar en alguien y se lo contó todo a Marcy. Cuando terminó, preguntó con voz suplicante:

—¿Crees que me lo busqué? Me porté lo mejor posible porque me gustaba pensar que podíamos convertirnos en una familia de verdad. Él estaba contento y yo también. ¿Fui demasiado lejos? ¿Lo empujé a hacerlo?

—No.

—No pretendía hacer algo así.

—Tú no lo buscaste.

—Es mi hermano y jamás haría algo así con él. No lo he hecho con nadie. —Sin embargo, le habría gustado hacerlo con Cutter. Cada vez que estaba con él, su deseo crecía. Ahora ni siquiera podría contarle lo ocurrido con John. Se pondría furioso—. ¿Qué voy a hacer, Marcy? No puedo dormir, no puedo comer. Me siento enferma.

Marcy le acarició la mano.

—¿Cuándo vuelve?—preguntó.

—No lo sé. Esta mañana ni siquiera nos dirigimos la palabra. Me entregó el billete y me miró como si fuera una basura.

—Intenta culparte por lo que ha hecho, pero tú no tienes la culpa, Pam. La culpa es sólo suya. Ese hombre está mal de la cabeza.

Pero Pam no podía olvidar lo que le había dicho.

—Dijo que era igual que mi madre; que ella también lo buscaba. ¿Alguna vez la viste hacerlo?

—Yo nunca vi nada —se apresuró a responder Marcy.

—Cuando lo amenacé con contar lo que me había hecho, dijo que nadie me creería. Y tiene razón. No tengo pruebas. Pero no puedo quedarme aquí, Marcy; no puedo vivir bajo el mismo techo que él. —Hacía horas y horas que le daba vueltas en la cabeza a ese problema—. Me iría a vivir a Timiny Cove, pero no me dejará.

—Deberías quedarte aquí, con tus amigos del colegio.

Pam sabía que era cierto. Le faltaban dos meses para terminar el curso y aún le quedaba otro año de instituto. No era el momento más oportuno para cambiar de colegio.

—Tendré que meterme como interna. El director me lo permitirá si hay plazas vacantes. —Al ver la expresión angustiada de Marcy, añadió—: No quisiera hacerlo porque te echaré de menos. Si hubiera otra solución, no lo haría. Pero no la hay. John no me dejará alquilar un apartamento y no puedo mudarme a la casa de una amiga sin dar explicaciones. No sabría qué excusa dar.

—En el colegio preguntarán qué pasa.

—Les diré que quiero probar a vivir fuera de casa antes de ir a la universidad.

—¿Crees que John se opondrá?

Pam se había hecho la misma pregunta una y otra vez, y siempre acababa sintiéndose en un callejón sin salida.

—No puedo probar lo que hizo. No llegó lo bastante lejos...

—Gracias a Dios.

—Y sólo ocurrió una vez. Si digo algo, él alegará que estoy mal de la cabeza —levantó la barbilla—, pero si armo suficiente alboroto, le afectará. La gente dudará. Sería una situación vergonzosa para todos, pero si John me pone obstáculos, te aseguro que lo haré. A John le importa mucho su imagen y si quiere protegerla, tendrá que dejarme meterme interna en el colegio.

John regresó dos días después. Para entonces, Pam ya había hablado en el colegio, conseguido una plaza en el internado y hecho arreglos para mudarse al final de las vacaciones de Pascua, una vez que obtuviera la aprobación de John. John se la dio, aunque no sin una amenaza de despedida:

—Las reglas siguen vigentes —dijo con desprecio—. Matrícula de honor o ya sabes a qué atenerte.

Por un instante Pam consideró la posibilidad de contraatacar. Ansiaba descubrir su engaño, pero no podía. El empleo de Marcy y la casa de Timiny Cove estaban en juego.

Los días siguientes fueron largos y tensos. John parecía disfrutar saliéndole al paso, mirándola con desprecio, amenazándola con su presencia. Pam no podía mudarse al internado hasta el domingo anterior a la reanudación de las clases. Mientras tanto, estaba acorralada en casa.

Invirtió gran parte de su tiempo en intentar convencer a Marcy de que buscara otro trabajo.

—Mi padre te contrató tanto por mí como por la casa. Si yo no estoy aquí, ¿qué sentido tiene que te quedes? Podrías hacer el mismo trabajo para alguien mucho más considerado que John.

—Me paga bien, Pam. No conseguiría un sueldo igual.

—¿Y sería tan terrible que ganaras un poco menos?

—Necesito dinero, Pam.

—¿Para tu madre?

Marcy hizo un gesto afirmativo.

—La relación entre ella y Jarvis está muy mal. Le paso todo lo que puedo.

Pam la creía; las pruebas estaban a la vista. Marcy vivía con humildad, se compraba poca ropa, se cortaba el pelo ella misma y muchas veces cuidaba al hijo de tres años de un ama de llaves que trabajaba a la vuelta de la esquina.

—Yo podría ayudarte.

—A ti no te sobra el dinero —dijo Marcy meneando la cabeza.

—Claro que sí. No necesito todo lo que tengo.

—¡Yo no cogería tu dinero!

—Entonces déjame hacer algunas llamadas. Puede que alguien necesite ayuda en la casa; ya sea los padres de mis amigas o las antiguas amistades de mi madre. Quizá la paga no sea tan mala.

—Pero nunca tendré la misma libertad. Voy a Timiny Cove una o dos veces al mes para cuidar la casa. John me paga, aunque yo aprovecho para pasar por mi casa. Además me deja usar el coche; incluso me ayuda a pagar las facturas del médico de mi madre. No puedo permitirme el lujo de despedirme, Pam.

John se lo había advertido y eso la enfurecía. Cutter tenía razón. Su hermano compraba a la gente y luego la utilizaba con la amenaza de retirarle su ayuda. Pam quería lo mejor para Marcy, pero aún faltaba mucho tiempo para que pudiera garantizárselo por sí misma.

Todo lo bueno parecía muy lejano. Pam meditaba sobre ello durante las largas horas que permanecía despierta por las noches, con la vista fija en la puerta de la habitación. Se sentía abrumada e impotente. Cuando fuera mayor, estaría segura. Podría usar su dinero como le viniera en gana, moverse sin restricciones y librarse de John.

Cuando fuera mayor, Cutter sería suyo. Estaría en posición de ofrecerle un puesto en la compañía y el muchacho progresaría; era lo bastante listo para conseguirlo. Podría usar traje y corbata como cualquier otro empleado.

También pensaba mucho en eso. Lo imaginaba bien vestido, conduciendo un deportivo, sirviéndose whisky en la terraza con vistas al mar de su apartamento en Boston. Lo veía acercándosele, con aspecto elegante y sensual, pero siempre acababa imponiéndose la imagen del chico en Timiny Cove, vestido sólo con téjanos, con el cabello despeinado y una sombra de barba en la mandíbula. Pam llegó a la conclusión de que la elegancia no aumentaría su sensualidad. Pensar en él tal como era la hacía sentir inquieta y ansiosa.

Sin embargo, se resistía a viajar a Maine. Era una tortura estar con Cutter y desearlo con desesperación, sabiendo que él se negaría incluso a besarla. De modo que el fin de semana siguiente a su regreso de Palm Beach se quedó en casa, ocupada con los preparativos para mudarse al internado. Sin embargo, cuando llegó el segundo fin de semana, ya había hecho todo lo que tenía que hacer y se sentía al borde de un ataque de nervios. Estaba tensa desde el instante en que John entraba en casa hasta que se marchaba, y no había dormido una sola noche completa.

De modo que el sábado por la mañana salió temprano hacia Timiny Cove. Cuando llegó, no encontró a Cutter en casa. Supuso que estaría haciendo compras, buscando libros en la biblioteca o cortándose el pelo. En cierto modo, se alegró de estar sola, pues estaba absolutamente agotada.

Se metió en la cama del muchacho, se cubrió hasta el cuello con las mantas, y en pocos minutos se quedó dormida, envuelta en su olor.

Durante un tiempo, durmió profundamente, sin sueños que la perturbaran. Luego, como le ocurría todas las noches desde el viaje a Palm Beach, soñó con el ataque de John y despertó gritando. Tardó un minuto en darse cuenta de que no estaba en Boston y otro tanto en advertir que el hombre que estrechaba su cuerpo tembloroso entre sus brazos no era John.

—Cutter —murmuró mientras se sentaba. Le arrojó los brazos al cuello y se apretó a él con fuerza—. Dios, he tenido una pesadilla horrible.

Cutter la abrazó y le acarició la espalda con un ademán reconfortante. Poco a poco, Pam dejó de temblar, pero siguió apretada a él. Por primera vez en mucho tiempo se sentía segura.

—Ha pasado tanto tiempo —dijo él expresando los pensamientos de Pam con voz grave y ronca. La estrechó con más fuerza.

—Tres semanas.

—Te he echado de menos.

—Y yo a ti.

La boca de Cutter le rozó la frente, apartando la cabeza de Pam de su cuello.

—Estabas totalmente dormida. Pareces cansada.

Pam hizo un gesto afirmativo y cerró los ojos contra la barbilla del chico. Un segundo después, se acercó aún más. Si hubiera podido fundirse con él, lo habría hecho.

—¿Te encuentras bien, Pam?

—Abrázame, Cutter. Me siento tan bien cuando lo haces.

No sabía si él había notado la desesperación de su murmullo. No hablaba así adrede, pero después de la forma en que la había tocado John, el abrazo de Cutter resultaba reconfortante. Lo necesitaba con toda el alma.

Cuando el muchacho la abrazó con más fuerza, ella suspiró. Permanecieron así largo rato; era todo lo que quería Pam, un bálsamo envolvente y puro. Luego, gradualmente, reparó en el torso desarrollado del chico, en su calor, y quiso algo más. Cuando Cutter volvió a acariciarle la cara con la barbilla, ella la alzó.

La boca de Cutter rozó su frente, sus ojos, sus mejillas. Ella se movió apenas para corresponder a sus besos, que no eran más que caricias fugaces. Alzó la vista y lo miró a los ojos, tiernos pero preocupados.

—No debería hacer esto —dijo.

—Te quiero.

—Eres demasiado joven.

—Siempre te querré.

—Pero no de este modo. —De inmediato, bajó la cabeza y la besó.

Pam sintió que se derretía; cerró los ojos y abrió los labios. Era suya para lo que quisiera, y él se deleitó en su contacto, primero desde un ángulo, luego desde otro. Por fin, Cutter se apartó, le puso un dedo sobre los labios y habló con voz ronca:

—Creo que me estoy metiendo en líos.

—Sigue —susurró ella mientras le acariciaba el pelo.

—Pam...

—Sigue. —Tiró de su cabeza hacia abajo. Su cuerpo entero se estremecía de deseo. Lo amaba demasiado para dejarlo escapar y sabía que él también la deseaba.

Esta vez el beso fue más apasionado, y a Pam le gustó. Le enseñó a mover los labios como a él le gustaba, a abrirlos más, a jugar con su lengua. Cuando Cutter levantó la cabeza, Pam temblaba.

—Nunca había hecho esto —susurró.

—¿Nunca?

—Nunca. ¿Lo he hecho bien?

Cutter alzó la vista al techo y rió.

—Mejor imposible.

La risa se apagó cuando Pam se estiró y le pasó la lengua por la comisura de la boca.

Un instante después estaba tendida boca arriba en la cama con Cutter encima. Le cogió la cabeza, inmovilizándola, mientras su boca se fundía con la de ella en un beso lleno de pasión.

Pam nunca había experimentado el deseo de un hombre de ese modo. Quizá la fuerza de la pasión la asustara un poco, pero la excitación que la embargaba era inconcebible. La hacía desearlo con la misma intensidad con que tantas veces lo había deseado en sus fantasías. Instintivamente, apretó su cuerpo contra el de él.

Cutter soltó una maldición y se apartó.

—¿Qué pasa?, ¿he hecho algo mal?

—Nada. Ay, pequeña... —Tenía la cara hundida en la almohada, los hombros encorvados y tensos y movía las caderas contra las sábanas. Por fin habló con voz ahogada—. Lo has hecho todo tan bien, que si no hago algo enseguida pasaremos vergüenza los dos. —Esas palabras la dejaron sin aliento. Cuando Cutter levantó la cabeza, los ojos de Pam estaban llenos de asombro—. ¿Tienes idea de cuánto te deseo? —preguntó en un murmullo angustioso. Tenía la cara ruborizada, los ojos brillantes y los rasgos tensos.

Pam recordó cómo se había sentido cuando John se había arrojado sobre ella. Tenía una erección y lo veía repulsivo, intentando una violación. Sin embargo, no había nada amenazador en Cutter, nada repulsivo. También había notado su erección, pero lo amaba, y ansiaba tocarlo.

Abrió la mano y exploró su cuerpo. Él se lo permitió durante apenas un minuto y luego le retiró la mano. Cuando Pam protestó, la hizo callar con un beso que la distrajo por un momento, y en cuanto le permitió respirar otra vez, comenzó a acariciarle un pecho. Acalorada de placer, Pam dejó escapar un pequeño suspiro y luego esperó, respirando agitadamente, deseando algo más pero incapaz de pedirlo.

Pero Cutter debió de percibir su deseo, porque antes de terminar de acariciarle el pecho, comenzó a desabotonarle la blusa. Pam sintió el aire fresco en la piel, luego la fortaleza de la mano grande del muchacho. Una vez más, no pudo evitar pensar en John.

Cuando cerró la mano alrededor de la muñeca de Cutter, él la miró a los ojos.

—¿Es demasiado para ti?

La chica sintió que podía ahogarse en aquella mirada. No era la de John, sino la de Cutter. No era una mirada sucia, sino tierna.

—Demasiado poco —susurró. Se incorporó en la cama, se quitó la blusa y desabrochó el sostén. Luego añadió con voz temblorosa—: Nunca he hecho esto.

Cutter deslizó los tirantes finos sobre sus hombros y le quitó el sujetador. Luego la miró como si no quisiera volver a mirar a otro sitio, como si los pechos de Pam fueran lo más hermoso que había visto en su vida.

Pam se había sentido sucia a los ojos de John, pero Cutter borró para siempre esa sensación con su mirada. Cuando el muchacho la tocó, gimió, luego sonrió con timidez y se mordió los labios para contener un grito de placer. Mientras le acariciaba los pechos, Cutter le separó los labios con la lengua.

—Di lo que sientas —ordenó contra su boca.

—Estoy ardiendo, ardiendo.

—¿Aquí? —Le rozó los pezones con un dedo.

Esta vez Pam gritó, pero cuando recuperó el aliento, Cutter seguía esperando su respuesta.

—Dentro —gritó, sin importarle parecer desesperada. Las sensaciones eran demasiado nuevas, demasiado poderosas, y era incapaz de controlarse—. Estoy ardiendo dentro. Te necesito, Cutter.

Cuando le llevó una mano a la entrepierna, Pam apretó los muslos y gimió. La sensación era tan hermosa que no sabía si llorar o reír. Siempre había imaginado que estar con Cutter sería el paraíso, pero jamás se había atrevido a pensar que sus fantasías se harían realidad.

De repente, cuando el sueño estaba a punto de cumplirse, se asustó.

—No irás a decir que no ahora, ¿verdad? —preguntó con voz aguda—. Si lo haces me moriré. —Con una mano temblorosa, se desabrochó el botón de los téjanos y bajó la cremallera.

Cutter le cogió la mano.

—¿Qué haces?

—Lo que debería haber hecho en cuanto entré aquí.

Pam rodó hasta el borde de la cama. Cutter intentó atajarla, pero ella ya estaba fuera de su alcance, bajándose los pantalones y las bragas.

—Pam... —La cogió de la cintura y la arrojó de nuevo sobre la cama, con una pierna del tejano todavía puesta.

A esta altura, todo lo que la chica llevaba encima era una mirada desafiante.

—Si no te gusta lo que ves, puedes enviarme a casa. Aunque tenga diecisiete años, ya soy una mujer, y si me das la oportunidad puedo comportarme como tal. Enséñame, y te haré arder a ti también.

—Ya lo haces —gruñó él.

Con el cuerpo inclinado sobre el de ella para inmovilizarla, acabó de quitarle los téjanos y la miró largamente. Pam se sentía a punto de estallar, no sabía si por orgullo, excitación o incluso timidez.

—Ayúdame —murmuró olvidando el tono desafiante—. No sé qué... Me hace daño.

Cutter se tendió sobre ella, totalmente vestido.

—Quiero que estés segura, pequeña —le advirtió con voz ronca—. Una vez pasado cierto punto, seré incapaz de detenerme. Te he deseado durante demasiado tiempo.

—Hazlo.

—Te haré daño.

—No.

—Físicamente. Te desvirgaré.

—No me importa —dijo ella con vehemencia—. Date prisa, Cutter —añadió mientras luchaba inútilmente con la hebilla del cinturón del muchacho.

Cutter se quitó la camisa y luego los pantalones. A la luz radiante del día, era aún más hermoso de lo que Pam había imaginado. Tenía los brazos largos, los músculos tersos, el cabello del color de la arena.

El contacto de su piel desnuda contra la de ella la encendió de pasión. Pam soltó una pequeña exclamación de dicha y la repitió al sentir que la tocaba. Antes de comprender qué ocurría, su cuerpo se estremeció con deliciosos espasmos de placer. Echó la cabeza atrás, con los ojos cerrados, jadeando mientras continuaba el placer. De repente sintió un dolor agudo y miró a Cutter. Aunque el dolor se prolongó, la sensación de plenitud que lo acompañaba le indicó qué había ocurrido.

—Ya estoy dentro, Pam. Ahora eres mía. Mía.

—Siempre he sido tuya —murmuró con un hilo de voz—. Te quiero.

—Lo sé. Yo también. ¿Te hago daño?

—Me siento tan llena.

—Lo estás —dijo él con una risita.

—Aquí también —explicó Pam señalándose la cabeza.

—¡Caramba!

—¿Qué?

—Me voy a correr. —Arrugó la cara, contrajo los músculos y se separó de ella mientras su cuerpo entero comenzaba a temblar.

—¿Cutter?

Pasaron unos minutos antes de que él pudiera responder, y luego sólo fue un gruñido entre sus pechos.

—¿Por qué la has sacado?

Después de otro minuto, Cutter alzó la cabeza. Tenía el cabello húmedo, con varios mechones pegados contra la frente.

—No podía ponerme un condón la primera vez.

—Ahora me siento vacía.

—¿No te duele? —preguntó él con una sonrisa.

—No. Sólo me siento vacía. Quiero que vuelvas a metérmela.

Había sido demasiado maravilloso para permitir que fuera tan breve. Era justo lo que necesitaba y quería más.

—Dentro de un minuto —dijo Cutter y comenzó a besarla con ternura.

Poco después, los besos se volvieron apasionados otra vez y Pam se acercó más a él. Cutter le acarició los pechos, el vientre, la entrepierna y con cada nueva caricia lo amaba más y más, hasta que se sintió a punto de estallar.

Pasó sólo un minuto antes de que volviera a penetrarla y esta vez no se apartó. El placer se intensificó hasta que la explosión fue la única forma de devolverlos a la tierra.

Pam pasó el fin de semana en la cama de Cutter. Él le hizo el amor una y otra vez, a veces con pasión, otras con ternura. Una vez olvidados sus reparos, parecía dispuesto a probarle cuánto la quería y Pam no se lo impidió. Estaba sorprendida de su propio deseo, que no estaba en absoluto satisfecho cuando llegó la tarde del domingo. Ya le había contado que se mudaba al internado, aunque no le había explicado la razón. No quería que se enfadara con John, pues sabía que la furia se volvería contra él. Además, y sobre todo, no quería pensar en John mientras estaba con Cutter. El escaso tiempo que compartían era demasiado precioso para estropearlo de ese modo.

A partir de ese momento comenzaron a verse varias veces al mes; ya en la cabaña de Cutter ya en un motel de las afueras de Boston. A Pam no le importaban las restricciones del internado, sabiendo que Cutter la esperaría. No tenía ningún interés en salir con los chicos del colegio y estaba satisfecha de dedicar su tiempo libre a los estudios. Cuando salía del internado los fines de semana, dejaba la dirección de una amiga. John no hacía preguntas.

La situación se complicó un poco durante el verano, cuando John insistió en que trabajara en la oficina de Boston. Entonces tuvo que mentirle. Si en otras circunstancias se habría sentido culpable por ello, no fue así porque John no dejaba de atormentarla. La provocaba con su habitual actitud cruel y silenciosa. Cuando estaba en casa, le hacía sentir su presencia. Aunque nunca intentó tocarla otra vez, la amenaza estaba siempre allí. Pam sabía que eso justificaba ampliamente sus mentiras.

Si de pequeña había sentido que llevaba una doble vida, ahora la sensación era aún más clara. Durante la semana era una secretaria ejemplar. Cuando John estaba en casa, se mantenía fuera de su camino y dormía intranquila, siempre con una llave de fontanero junto a la cama. Durante los fines de semana que compartía con Cutter se sentía en otro mundo. Hacían lo que les venía en gana, aunque sin correr riesgos. Eso significaba que se quedaban cerca de la cabaña cuando Pam estaba en Maine y que no se acercaban a Beacon Hill cuando Cutter viajaba a Boston. A Pam no le importaba. Siempre que estuviera con Cutter, se sentía feliz. Su amor por él crecía con cada nuevo encuentro y sabía que a él le pasaba lo mismo.

De modo que no tuvo problema en mentir cuando John la interrogó directamente:

—¿Has visto a Cutter Reid?

—No.

—Simón vio tu coche girando por el camino que lleva a su casa el fin de semana pasado.

—Miente.

—No quiero que lo veas.

—¿Y por qué iba a querer verlo? —dijo con falsa indiferencia.

—Porque yo no quiero que lo hagas —respondió John con expresión amenazadora—. No te acerques a él. Te lo advierto. Mantente apartada de Cutter.

La amenaza cayó en oídos sordos. Pam amaba a Marcy y a la casa de Timiny Cove, pero por encima de todo amaba a Cutter. Verlo era tan importante para ella como respirar.

El verano terminó y Pam regresó al instituto. No hubo mayores cambios, excepto que empezó a dormir mejor. Estudiaba todo lo posible y pasaba los fines de semana con Cutter.

El día de Acción de Gracias, Tommy Willow, el hermano de diecisiete años de Marcy, mató a su padre con el asa de una bomba de agua. Fue un crimen pasional, pero también voluntario, inducido por la violencia de Jarvis y le dio una excusa a Pam para viajar.

Una semana después, Marcy fue a verla al internado con expresión atormentada.

—Lo sabe todo —dijo en cuanto cerró la puerta de la habitación.

Pam había dado por sentado que la angustia de Marcy se debía al crimen de Tom.

—¿Quién sabe qué?

—John. Sabe que has estado viendo a Cutter. —Se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar—. Me lo preguntó directamente y se lo dije, Pammy. No sabía qué hacer. Dijo que si no le decía la verdad, no ayudaría a Tommy. Él le paga el abogado. Nosotros no podríamos hacerlo, y sin él Tommy irá a la cárcel. Es un buen chico, pero nunca tuvo una oportunidad en su vida. Si lo encierran, mi madre se morirá de pena. Por eso cuando John me preguntó, le dije que habías estado viendo a Cutter —añadió entre sollozos—. Lo siento. Lo siento de verdad.

Durante un instante, Pam se sintió traicionada. Luego pensó en la situación de Marcy y en la suya propia, en las opciones que habría tenido si la situación hubiera sido a la inversa, y no pudo enfadarse. Sin embargo, estaba nerviosa y asustada, muy asustada. Rodeó los hombros de Marcy con un brazo tanto para consolarla como para consolarse a sí misma.

—¿Qué es lo que sabe?

—Sólo que ves a Cutter cuando vas a Maine. Le dije que no sabía lo que hacías en el colegio. —Alzó los ojos llenos de temor—. Hará algo malo. Es un hombre perverso.

Pam lo sabía muy bien. Se hundió en la cama y miró a Marcy con expresión suplicante.

—No puedo dejar de ver a Cutter. Es toda mi vida. —Una vez más, se sintió abrumada por la injusticia de su suerte: la muerte absurda de su padre, la hospitalización de su madre, la tiranía de John. Por fin tragó saliva y alzó la barbilla—. Estoy a punto de cumplir dieciocho años. Puedo hacer lo que quiera y quiero estar con Cutter. Si a John no le gusta, es su problema.

John la mantuvo en ascuas durante dos días antes de aparecer en el internado. Habló con ella en un rincón del salón.

—Te dije que no vieras a Cutter, pero tú lo hiciste. —Hablaba en voz baja, pero no menos severa que su mirada. Llevaba un traje de negocios impecable, que realzaba su aspecto distante—. Te lo advertí, Pam. Incluso te interrogué al respecto y me mentiste. Eso no estuvo bien.

Pam consideró la posibilidad de mentir otra vez, pero sabía que era demasiado tarde.

—Lo quiero.

—No conoces el significado de esa palabra —replicó John con una mueca de desprecio.

—Quiero a Cutter.

—Pues entonces deja de quererlo, porque la relación ha terminado.

Pam sacudió la cabeza.

—Seguiré viéndolo.

—Primero tendrás que pasar sobre mi cadáver.

—¿Por qué lo odias tanto? Es un hombre bueno y amable. Trabaja mucho y ayuda a levantar la moral de los trabajadores. ¿Por eso lo odias? ¿O todavía estás celoso porque le caía bien a papá?

—Es una basura.

—Papá no lo veía así. Pensaba dejarle Little Lincoln.

A juzgar por la tensión en la mandíbula de John, Pam había conseguido un tanto.

—¿De qué hablas?

—Os oí hablar una vez. Estabais discutiendo porque papá quería que Cutter se quedara con Little Lincoln. ¿Por qué no se la dieron?

—Puede que el viejo cambiara de opinión —dijo John. Aunque no parpadeó, estuvo a punto de traicionarse—. Debió darse cuenta del error que iba a cometer. Cutter Reid no es más que basura. Es un don nadie, no llegará a ninguna parte y no permitiré que te toque.

—Ya lo ha hecho —dijo Pam indignada por los insultos. No le importó que su mirada se volviera más sombría y perversa.

—¿Es verdad? —preguntó John después de un largo silencio.

—Sí.

—Lo acusaré de violación.

—No fue violación.

—Todavía eres menor de edad. Lo denunciaré por corrupción de menores.

—Yo le rogué que lo hiciera.

—Al juez no le importará. Eres menor y te violó.

—Lo que me hizo fue maravilloso. Lo que tú hiciste fue una violación.

John se tensó. Pam jamás lo había visto tan enfadado.

—No vuelvas a decir eso nunca —murmuró.

Pero Pam luchaba por su vida.

—Si llevas a Cutter ante los tribunales, diré eso y mucho más. Te avergonzaré, John. Todo saldrá a la luz.

John la miró con odio y por un instante Pam temió que perdiera el control. Sin embargo, irguió los hombros y se dirigió a la puerta.

Había luchado con sus mismas armas, pero se preguntó si se habría equivocado. No parecía haber solucionado nada.

—¿Adonde vas? —dijo tras él.

—A algún sitio donde no tenga que mirarte. Me das asco.

—Vaya novedad.

John se giró tan precipitadamente que Pam retrocedió.

—La novedad es que he vendido la casa.

—Mentira —dijo ella Conteniendo el aliento.

—En cuanto supe que veías a Cutter.

—¿A quién se la vendiste? —En cuanto pudiera, volvería a comprarla.

—Eso no es asunto tuyo. Ya no hay nada que sea asunto tuyo en Timiny Cove.

—¡Lo es! —gritó con el corazón desbocado—. ¡Yo amaba esa casa! ¡Era mía!

—Estaba bajo mi tutela, pero tú lo estropeaste todo. Te lo advertí, pero me desobedeciste.

—La odiabas —dijo Pam con los ojos llenos de lágrimas—. Siempre has querido venderla. Esperaste hasta poder producir el mayor daño posible y luego me utilizaste como excusa. Eres un sádico, John.

—Sádico o no, soy tu tutor legal.

—No por mucho tiempo —protestó, tomando conciencia de sus propias palabras—. Pronto cumpliré los dieciocho años. Lo has hecho por eso, ¿verdad? Porque una vez que los cumpla, podré enfrentarme a ti.

—Podrás intentarlo, pero no llegarás muy lejos. Yo soy quien manda aquí. Lo que yo digo es ley —levantó un dedo delante de su nariz— y digo que mantengas el pico bien cerrado y te comportes. No llamarás ni verás a Cutter Reid, porque la venta de la casa es sólo el comienzo. Si te pillo con él o cerca de Timiny Cove, lo despediré de la mina.

Pam tragó saliva, intentando aliviar el nudo que sentía en la garganta.

—No harías algo así. Cutter es un líder y siempre da la cara por los demás. Todos lo respetan. Si lo echas, tendrás que enfrentarte con una rebelión.

—No si despido también a cada uno de los malditos mineros que ha defendido —dijo acompañando cada una de sus palabras con pequeños golpecitos en el pecho de Pam. Luego cerró la mano en un puño y la dejó caer—. Y lo haré, Pam. Corren tiempos difíciles y los obreros viejos no son más que un estorbo. Por cada uno de ellos, hay un hombre fuerte y capaz ansioso por trabajar. No creas que no tengo nada que ver con las contrataciones y los despidos. Y tampoco pienses que verás a Cutter Reid sin que me entere, porque te vigilaré. Tengo su teléfono intervenido...

—¡Eso es ilegal!

—¡Cierra el pico! El juez Nowell, de Bangor, es amigo mío y hará que parezca legal sin necesidad de preguntas. Además, es perfectamente legal contratar a un detective privado y tendrás uno pisándote los talones cada vez que salgas del internado...

—No es más que un farol.

—Ponme a prueba.

Pam no sabía si se atrevería y eso intensificaba su angustia.

—No me hagas esto —dijo con suavidad.

—No veas a Cutter.

Desesperada, Pam lo cogió de un brazo.

—Pero le quiero.

—Entonces eres idiota —dijo él sacudiendo el brazo para soltarse—. ¿No te das cuenta de que va detrás de tu dinero? Intentó sacarle todo lo posible al viejo, pero no tuvo tiempo, y ahora te persigue a ti.

—Eso no es verdad —dijo Pam con absoluta seguridad—. Me ama.

—Ama lo que eres y lo que representas.

—Me quiere a mí.

—Eres su pasaporte para salir de ese mundo, Pam, pero eres tan tonta que no te das cuenta. —Había recuperado el dominio de sí mismo y hablaba con autoridad—. Conozco bien a esos tipos. Encuentran algo bueno, sacan el máximo provecho y luego buscan algo mejor.

—Pero yo no le he dado nada.

John la miró de arriba abajo con desprecio.

—Eso no es lo que acabas de decir.

Pam no tuvo que recordar el incidente de Palm Beach para volver a sentirse sucia. Su mirada lujuriosa bastó para conseguirlo. Se rodeó los brazos con las manos para evitar esa sensación.

—Nunca le ofrecí dinero o conseguirle un ascenso. Jamás le he dado nada. ¿Por qué crees que sigue viéndome?

—Porque eso forma parte del plan. Primero te seduce, te vuelve físicamente dependiente y luego comienza a pedir favores.

—¿Es lo que acostumbras a hacer tú? —le espetó.

John le dio una bofetada en plena cara. Pam se llevó la mano a la mejilla, consciente de las lágrimas que brotaban de sus ojos. Eran una señal de debilidad, y era lo último que quería demostrarle a John, de modo que añadió:

—¿He dado en el blanco?

—Eres una bocazas. Debería haber hecho esto hace muchos años.

—Si lo hubieras hecho, te habría denunciado por malos tratos.

—¿Por una simple bofetada? Lo dudo.

—Has hecho bastante más —contraatacó— y ambos lo sabemos. Tienes una vena perversa. Debajo de tus trajes elegantes, no eres mejor que un patán de la calle.

Antes de que pudiera esquivarlo, John la cogió con fuerza del jersey y la acercó a él.

—Y tú eres una puta —dijo con los dientes apretados—. No pienso quedarme a escuchar lo que tienes que decir. No quiero verte. Quédate aquí y estudia. No te acerques a Maine ni a Cutter Reid. Si me desobedeces, serás la única responsable de lo que ocurra. ¿Está claro?

—Suéltame.

John la cogió con más fuerza.

—¿Está claro?

—Te odio.

—El sentimiento es mutuo. ¿Estamos de acuerdo con respecto a lo demás? ¿Has entendido lo que espero de ti?

—Lo único que he entendido es que en cuanto cumpla la mayoría de edad podré enviarte a hacer puñetas.

Los orificios nasales de John temblaron al oír esas palabras, pero ésa fue la única satisfacción que le dio.

—Te equivocas, cariño —dijo acercándola más a él. Le apoyó la boca sobre la mejilla y habló con perversa serenidad—: No se trata de una cuestión de edad, sino de poder. Yo tengo poder y tú no. Controlo los fondos de la compañía y tus acciones. No tendrás voz ni voto en el consejo hasta que cumplas veinticinco años y para entonces todo girará a mi alrededor. De modo que lo único que puedes hacer cuando cumplas los dieciocho es escapar sin que yo te obligue a volver. —Respiró hondo, como si quisiera aspirar su aroma sólo para exhalarlo de inmediato con una risa de desprecio—. De modo que si quieres marcharte, hazlo. No te necesito para nada. —La soltó con brusquedad y se marchó.

Al día siguiente Pam fue a visitar a su madre. Se sentó a su lado sin hablar mucho, mirando con aire ausente el paisaje gris de diciembre. Después de unos minutos, le cogió la mano. Era pálida y delicada, entre inerte y viva, una representación fiel de la propia Patricia. Cuanto más miraba aquella mano, cuanto más atentamente observaba la red de venillas azules, más desolada se sentía. Volvía a tener trece años, a sentirse sola y asustada porque le habían arrebatado todo lo bueno de su vida. De repente olvidó que tenía casi dieciocho años y que Patricia necesitaba protección. Incapaz de contenerse, se inclinó sobre la mano de su madre y rompió a llorar.

—No sé qué hacer... Las cosas están tan mal. Necesito ayuda, mamá...

Sollozó en voz baja, perdiendo la noción del tiempo. De pronto sintió que los dedos de Patricia se cerraban sobre los suyos y se aferró a aquella mano como si su vida dependiera de ello.

Capítulo 15

CUTTER se apoyó contra la puerta de la cabina telefónica e inclinó la cabeza sobre el auricular.

—¿Puedo hablar con Pamela St. George, por favor?

—Un minuto —dijo la voz cordial de una de las compañeras de internado de Pam.

Sin embargo, no estaba seguro de que la chica pudiera encontrar a Pamela. La había llamado dos veces sin éxito y estaba preocupado. Hacía cinco días que no hablaban, cosa de por sí inusual, pero además había quedado en ir a Timiny Cove aquella mañana y no había aparecido. Cutter había ido a la mansión de ladrillos y la había encontrado cerrada a cal y canto. No quería volver a su casa sin antes intentar hablar con ella en el internado.

—Lo siento, pero no está.

—¿Sabes dónde está?

—No.

—¿Y cuándo volverá?

—No.

—¿Ha firmado el registro antes de salir?

—No lo sé.

—¿Te importaría comprobarlo? —preguntó con impaciencia—. Se suponía que debía encontrarme con él esta mañana. Estoy preocupado.

—Hace un momento la vi por aquí y parecía estar bien. ¿Quieres que le dé algún mensaje?

Aquellas palabras se grabaron en su mente: no estaba enferma, no había tenido un accidente de coche. Ya le había dejado dos mensajes misteriosos que sólo ella entendería.

—No —respondió, y colgó el auricular.

Al salir de la cabina, Cutter se sentó en la furgoneta y estuvo largo rato con la vista perdida más allá del parabrisas. Estaba aterrorizado. Quería tanto a Pam que no hacía más que pensar en ella desde que se levantaba hasta que se acostaba. Lo acompañaba dondequiera que fuese y era el único elemento poético en una vida por lo demás ordinaria.

No entendía qué pasaba. Faltar a una cita o negarse a responder sus llamadas no era propio de Pam.

Puso la furgoneta en marcha, rodeó la cabina y condujo hacia la carretera. Minutos después se dirigía a Boston a toda velocidad.

La encontraría, aunque tuviera que esperar toda la noche y el domingo entero en la puerta del internado. Significaba demasiado para él para no preocuparse, sobre todo desde que habían empezado a hacer el amor. El cuerpo de Pam era perfecto: limpio y terso, respondía al suyo como si hubiera sido creado especialmente para él. Cuando la penetraba, se sentía seguro y amado.

Naturalmente, no era más que un espejismo. Pam lo amaba, pero en su relación no había nada seguro ni duradero. Ella afirmaba que tenían un futuro común, pero Cutter no le creía. Él era un provinciano; ella una chica de ciudad. Mientras él había nacido entre la basura, ella había nacido entre algodones y dinero. Sabía que tarde o temprano tendría que renunciar a ella, pero todavía no estaba preparado. No la había tenido el tiempo suficiente. Necesitaba más.

El otoño siguiente se iría a la universidad y sus horizontes se ampliarían. Podría seguirla, dejar la mina y buscar un empleo dondequiera que estuviera, pero sabía que eso sería aún peor. Fuera de Timiny Cove, y comparado con sus compañeros de universidad, le parecería un estúpido.

De repente notó unas luces intermitentes en el espejo retrovisor. No necesitó mirar el cuentakilómetros para saber que había sobrepasado la velocidad máxima. Murmuró una maldición, redujo la velocidad y abandonó el carril rápido. Cuando el patrullero siguió de largo, detrás de otro infractor, permaneció donde estaba. Había tenido un golpe de suerte.

Esperaba tener otro al llegar a Boston, pero no fue así. Pam no estaba en el internado. Había firmado el registro, señalando que iba a casa de una amiga, lo que significaba que podía estar en cualquier sitio. Cutter dejó otro mensaje en clave y se dirigió a un motel cercano. Pam no apareció. Cutter la esperó, pendiente del teléfono, hasta el mediodía del domingo. Luego cogió el coche y se detuvo en el camino que conducía al colegio, vigilando desde una distancia prudencial. Cuando por fin vio llegar su Cougar, a las seis de la tarde, el día estaba oscuro y frío. La siguió al aparcamiento, se detuvo junto a ella y salió a su encuentro.

Pam dejó escapar un grito de miedo, luego otro de angustia.

—¡Ay, Cutter! —Se cubrió la cara con manos temblorosas, pero en lugar de correr a sus brazos como él esperaba, se apretó contra el coche—. ¡Vete, Cutter! ¡De prisa!

—¿Qué pasa? —preguntó él, alarmado por sus palabras.

—¡Vete! ¡Por favor, vete! —Abrió las manos y echó un rápido vistazo alrededor—. Si nos ven juntos, tendremos problemas. —Le cogió la gruesa cazadora con las dos manos. A pesar de la oscuridad, Cutter pudo ver el terror que reflejaban sus ojos—. ¡Vete antes de que te vean!

Cutter nunca la había visto en ese estado y comenzaba a ponerse nervioso.

—No me iré hasta que me digas qué pasa. Se suponía que ibas a visitarme ayer por la mañana.

—No pude ir. Dijo que me haría vigilar.

—¿John? —preguntó Cutter asustado.

—Lo sabe todo. Todo. Y me ha amenazado con hacer cosas terribles si nos pilla juntos. —Miró con preocupación por encima de su hombro.

Cutter tiró de ella y ambos se acuclillaron junto al guarda barro de la furgoneta.

—¿Qué cosas?

—Despedirte.

—Me despediré solo.

—¡No! —Se aferró con fuerza a la cazadora del muchacho—. También despedirá a los demás: a Jethro, los MacMorgan, Hugo Wall y todos los hombres que has defendido. Además, ha vendido la casa.

—No he oído nada al respecto y debería haberlo hecho. En Timiny Cove los rumores corren como la pólvora.

—Puede que la venta sea muy reciente.

—O que esté mintiendo.

—¡Tú no le viste la cara, Cutter! Fue horrible. Está loco y hará todo lo que dice.

Cutter se resistía a creerlo, pero era evidente que Pam lo hacía. Atrajo el cuerpo tembloroso de la chica hacia él y la abrazó con fuerza durante unos instantes. Luego le dio un beso apasionado, que reflejaba la preocupación que había sentido durante los últimos dos días. Cuando levantó la cabeza, parecía furioso.

—John es un mentiroso.

—No. Lo hará; hará todo lo que dice.

—No es Dios.

—Pero está muy cerca de serlo.

—No puede controlarnos.

—¡Pero lo hace!

—Nos libraremos de él.

—Lo tiene todo previsto, Cutter. No hago más que pensar y pensar, pero no encuentro una salida.

—Entonces nos fugaremos.

—Nos perseguirá.

—Nos casaremos.

—Soy demasiado joven. Te denunciará.

—Ningún juez le escuchará si tú dices que me amas.

—Sus jueces lo harán. Tiene influencias.

—Esperaremos tres meses. Entonces tendrás edad para casarte.

—No servirá de nada —gimió Pam—. ¡Te arruinará!

—No quedará nada que arruinar si te pierdo.

Pam apretó la cabeza contra el pecho de Cutter con un gemido de angustia, luego alzó la cara y le buscó la boca. Cutter sintió la desesperación de la joven en aquel beso, o quizá la suya, no lo sabía con certeza ni le importaba. Lo único que importaba era que en ese momento estaban juntos.

La cargó en sus brazos, abrió la puerta de la furgoneta y la depositó dentro. La tendió sobre el asiento, la besó y la tocó hasta que el aire frío de diciembre se volvió cálido entre los dos. Luego, angustiado por lo que acababa de contarle y ansioso por una confirmación de su amor, comenzó a bajarle los téjanos.

—¡Dios, aquí no, Cutter! —gritó Pam.

—Te necesito. —Volvió a besarla en la boca y bebió desesperadamente de ella hasta que su deseo le exigió algo más. Entonces se arrodilló y usó las dos manos para bajarle los pantalones.

—¡Aquí no! —susurró ella desesperada—. ¡No podemos!

—Claro que podemos, maldita sea —dijo enrollando los téjanos a la altura de sus caderas—. Podemos hacer lo que nos dé la gana.

—Si viene alguien...

—No vendrá nadie. —Se abrió la cremallera y se tendió sobre ella—. Está oscuro; nadie nos verá.

La penetró con una sola y profunda embestida, luego retrocedió y arremetió una y otra vez, cogiéndola de las nalgas y levantándola para llegar más hondo, hasta hacerla gemir de placer. Pam se cogió de la cazadora de Cutter y se corrió, murmurando «Te quiero, te quiero» pocos segundos antes de que él alcanzara el orgasmo. Sin embargo, permaneció erecto, porque una vez sola nunca le bastaba. Antes de que Pam alcanzara a recuperar el aliento, Cutter ya se movía otra vez. Empujó más hondo, más fuerte y ella volvió a levantar las caderas a su encuentro. El sonido que salió de la garganta de Cutter con este segundo orgasmo pareció surgir de lo más profundo de su ser. El eco continuó resonando en la cabina del coche mucho después de que la pasión los abandonara y volvieran a vestirse.

El aire se enfriaba rápidamente a su alrededor.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Pam con la mejilla contra su pecho. Estaba tan acurrucada contra él como se lo permitía el pequeño asiento de la furgoneta y Cutter la abrazaba con fuerza.

—No puedo renunciar a ti.

—Hará algo horrible.

—Entonces tendremos que luchar.

—¿Cómo?

—No lo sé, pero tiene que haber un modo.

—Quizá cuando cumpla los dieciocho.

—¿Y se supone que no podré verte hasta entonces?

—Si nos pilla, será un infierno.

—No me importa. Me enfrentaré a él. Ya va siendo hora.

—Pero no se trata sólo de nosotros —insistió Pam y, muy a su pesar, Cutter tuvo que escucharla—. Hay otras personas implicadas; personas inocentes. También les hará daño a ellas.

—Quizá no sea más que un farol.

—¿Y si no lo es?

—Sólo podrá llegar a un punto antes de que el daño se vuelva contra él.

—¿Y mientras tanto?

Cutter reflexionó un momento, pero no encontró ninguna idea consoladora. Podía despedirse de la mina y marcharse de Timiny Cove, pero era su casa, el único sitio que conocía. Si pertenecía a algún sitio, era allí, donde finalmente habían llegado a respetarlo. Y el respeto era mutuo. Aunque no sentía exactamente afecto por la gente del pueblo, reconocía su esfuerzo y sentía lealtad hacia ellos. Dependían de él de una forma sutil. No eran exactamente amigos, pero no podía abandonarlos.

Tampoco podía abandonar a Pam; ella también dependía de él. Aunque no la hubiera amado como la amaba, habría querido estar a su lado para defenderla, como habría hecho Eugene.

De repente apareció una luz a su izquierda y Pam murmuró asustada:

—¡Dios mío! —Cutter intentó ver algo a través de las ventanillas empañadas—. Es el guardia de seguridad. —Se apartó de él—. Tengo que irme. Si me encuentra aquí contigo...

—Demasiado tarde —la atajó Cutter y abrió la ventanilla al ver acercarse al guardia—. Buenas tardes. —Se miró la muñeca donde habría estado su reloj si lo hubiera tenido—. Todavía nos queda algo de tiempo, ¿verdad?

El guarda iluminó el interior de la furgoneta con la linterna. Pam se cubrió los ojos, pero siguiendo el ejemplo de Cutter, se inclinó con tranquilidad hacia la ventanilla.

—No tardaremos mucho. ¿Cinco minutos más? Fuera está helando.

El guarda, que parecía demasiado viejo y ajado para hacer nada, soltó un gruñido.

—Estaba pensando eso mismo cuando me detuve.

Pero nunca había visto esta furgoneta aquí y mi deber es investigar.

—Muy bien —dijo Cutter—. Me alegra saber que alguien cuida de ella cuando no estoy.

Llevándose la linterna a la frente a modo de saludo, el guardia regresó al coche y se marchó.

—Ha visto la furgoneta —dijo Pam en cuanto Cutter volvió a subir la ventanilla—. Ahora la recordará. ¡Dios mío! Sabía que esto podía pasar.

Cutter le cogió la mano.

—No ha sido nada —dijo con tranquilidad, aunque su corazón latía desbocado—. Por lo que a él respecta, ambos estamos sanos y contentos. Es probable que el viejo ya se haya olvidado de que nos ha visto.

—Si hubiera llegado cinco minutos antes, ¿sabes lo que habría visto?

Cutter sonrió.

—¿Te causa gracia? —exclamó ella—. Si nos hubiera cogido en esa situación, John te habría hecho linchar.

—Tranquila, cariño. No nos ha pillado. —Pero su sonrisa había desaparecido y volvía a parecer preocupado. Puso en marcha el coche.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Pam otra vez mientras recorrían la pequeña distancia que los separaba del internado.

Cutter se hacía la misma pregunta, y aunque no conseguía encontrar la respuesta, estaba totalmente seguro de algo.

—No pienso renunciar a ti, Pam, sólo porque lo diga John. Si encontraras a otra persona y me dijeras que no me quieres más, sería diferente.

—Yo siempre te querré.

—Es probable que algún día no lo hagas.

—No. Te querré siempre.

Cutter necesitaba tanto oír esas palabras, que no discutió con ella.

—Entonces encontraremos la forma de vernos. —La atrajo hacia él y la besó—. Eres toda mi vida —murmuró. Pam le acarició la frente, la mejilla y la boca, mirándolo de una forma que lo hacía sentir intranquilo—. No intentes grabar mis rasgos en la memoria. Volveremos a estar juntos la semana que viene. —Sin embargo, ella lo miraba como si se le fuera a romper el corazón—. ¿Pam?

—Tengo que irme —dijo en un suspiro ahogado, pero sus palabras permanecieron en el aire durante un largo rato.

Luego franqueó los centímetros que lo separaban de su boca. Sus labios eran suaves, apasionados y se unieron a los de él con desesperación. Segundos después, la propia desesperación de Cutter le hizo tomar el control del beso, pero antes de que su lengua ocupara la boca de Pam, ella se separó y salió corriendo hacia el internado.

Cutter la miró fijamente, luego recuperó la compostura y se irguió detrás del volante. Pam estaba nerviosa, era tarde y los ojos de quienquiera que la vigilara estarían pendientes de ellos. Si la seguía, sólo conseguiría atraer una atención no deseada. La llamaría más tarde para asegurarse de que estaba bien. Quizá para entonces, se le hubiera ocurrido una idea.

Durante el viaje, no tuvo ninguna idea, pero se desató una tormenta de nieve. Caía suavemente, reflejándose en los faros de los coches, de modo que la noche parecía inusitadamente radiante. Pero ese brillo no se extendía a su interior. Cuando Cutter llegó a su casa y apagó el motor de la furgoneta, se sentía frío y sombrío.

Mientras caminaba hacia la puerta con la cabeza gacha, percibió algo extraño a su espalda y se detuvo. Sus pasos no eran los únicos en la nieve. Levantó la cabeza y vio una silueta sombría junto a la puerta. Antes de que alcanzara a identificarla, una segunda figura, más grande, se materializó a un lado y le asestó un puñetazo en el estómago. La fuerza del golpe lo hizo trastabillar.

Apenas había caído sobre la nieve, cuando un tercer hombre lo levantó y lo golpeó en las costillas. Cutter se tambaleó de dolor e intentó esquivar el siguiente golpe, pero éste lo alcanzó en pleno vientre. Cuando se llevó las manos instintivamente al estómago, lo derribó un puñetazo en la mandíbula.

El dolor era insoportable. Se levantaba con paso tambaleante una y otra vez, sólo para que volvieran a arrojarlo al suelo. Intentó defenderse, pero con cada nuevo intento los puñetazos se volvían más fuertes. No podía recuperar el aliento, no podía enderezarse. En un instintivo acto de autodefensa, se acurrucó de lado con los brazos sobre la cabeza, aunque sólo consiguió que le patearan todo el cuerpo.

A una señal queda, que no pudo identificar a causa del dolor, la paliza se detuvo. Respiró con esfuerzo, incapaz de abrir un ojo, incapaz de girarse. Pero la misma bota que le había infligido tanto daño segundos antes, le obligó a hacerlo. El movimiento brusco le hizo gritar de dolor. Un último vestigio de sentido común lo instaba a mirar a sus asaltantes, pero estaba demasiado mareado para ver con claridad.

Cuando le arrancaron la cazadora y la camisa, se sintió presa del pánico. Con el torso desnudo bajo el frío de diciembre y todo el cuerpo dolorido lo arrastraron hacia lo alto de la escalinata de entrada.

—Ahora cogeré el cinturón —dijo una voz a sus espaldas—. Sujetadlo.

Luchando por recuperar la fuerza, Cutter se soltó y se tambaleó escalones abajo, pero rápidamente lo cogieron y volvieron a subirlo. Esta vez dos pares de botas fijaron sus hombros y la parte superior de sus brazos al borde cubierto de nieve del portal. Intentó apoyar los pies en el último escalón, pero entre su cuerpo magullado y la nieve resbaladiza, sus esfuerzos resultaron inútiles. Notó el movimiento del hombre que estaba a su derecha, el gigante cuyos puños habían provocado tanto dolor, pero sólo alcanzó a ver una figura grande y oscura.

Durante un momento interminable y horrible, el tiempo pareció detenerse. Cutter quería despertar de aquella pesadilla, pero no podía. De repente, mientras aguardaba en la noche fría y serena un castigo que no merecía, sintió que al terrible dolor se sumaba un profundo temor que le revolvía las tripas.

Entonces el cinturón lo golpeó y el dolor se extendió a su espalda. Cutter jadeó, cubierto de sudor, y apenas tuvo tiempo de sujetarse cuando la operación se repitió. El dolor era desgarrador, totalmente envolvente, enloquecedor. Entre el tumulto de gritos contenidos dentro de su cabeza, sintió una voz en el oído:

—Por si no lo sabes —dijo la voz—, este cinturón está lleno de tachuelas metálicas dispuestas en filas de cinco. Te dejará una marca muy bonita en la espalda. Quería decírtelo ahora, porque es probable que te mueras antes de que acabe, y como no quedará ninguna prueba de esta visita, no quería dejarte con la intriga.

—Estás loco —consiguió murmurar Cutter, aunque aquel pequeño esfuerzo le costó una enormidad.

—Y tú acabado —replicó la voz, esta vez con menos control—. Este fin de semana te despedirás de la mina. No le dirás a nadie por qué y no darás ninguna explicación. Ya te han desconectado el teléfono. Cogerás el dinero que tengas, harás tus maletas y abandonarás Timiny Cove. Si sabes lo que te conviene, no volverás nunca.

—Vete al infierno —dijo Cutter.

Después del breve tiempo transcurrido antes de que el cinturón volviera a golpearlo, las cinco filas de tachas metálicas dejaron otro surco en su espalda. Cutter dejó escapar un sonido gutural y se revolvió contra sus captores, pero no lo soltaron. El cinturón lo azotó una y otra vez, empujándolo con fuerza contra el canto helado de los peldaños. Cada golpe era precedido por un gruñido que en el delirio de Cutter sonaba obsceno y sexual. La espalda le escocía como si estuviera ardiendo y su cuerpo entero temblaba.

Cutter luchaba por mantener la conciencia que iba y venía con las oleadas de desesperante dolor, puro terror y náuseas. Finalmente, deseoso de una evasión, permitió que la oscuridad lo envolviera.

Pero no sería tan fácil evadirse. Un puñado de nieve en la cara lo hizo regresar al dolor indescriptible. Entonces oyó la voz de John cargada de una furia que una vez desatada no podía contenerse.

—Esto por follarte a mi hermana, maldito hijo de puta. —Cogió a Cutter del pelo. A través de la neblina del ojo herido, Cutter vislumbró el filo de un cuchillo—. Y esto es lo que usaré si vuelves a tocarla. La usaré de modo que no puedas volver a tocar a ninguna otra mujer.

—Debería hacerlo ahora, jefe —dijo uno de los hombres.

—De ningún modo —respondió John con los dientes apretados. Tiró de la cabeza de Cutter hacia atrás con una brusquedad que le habría hecho mucho daño, si no fuera porque Cutter estaba más allá de cualquier dolor—. Si lo hiciera ahora, ya no la desearía. Pero la va a desear, se le va a poner tiesa por ella noche tras noche y no la tendrá porque sabe que yo cumplo lo que prometo. —Tiró del cabello de Cutter con más fuerza—. Si vuelves a jugar con la familia St. George, cerraré la mina, retiraré la herencia de Pam y te cortaré los huevos, ¿lo has entendido, cabrón?

Luego le dio un golpe en la cabeza. Lo último que Cutter oyó antes de desmayarse fue tan repulsivo que permaneció grabado en su mente para siempre.

Lo despertó un dolor persistente, y Cutter intentó armarse de valor para recibir el próximo latigazo. Cuando éste no llegó, permaneció totalmente inmóvil. Su mente se oscureció otra vez, pero pronto recuperó la conciencia. Sin mover un solo músculo, aguzó el oído para oír algún ruido humano, pero sólo oyó el sonido regular de la nieve que caía a su alrededor.

Otra vez perdió el conocimiento. Su cuerpo, empapado de nieve, sudor y sangre estaba tan dolorido que no sabía dónde se encontraba. La realidad no tenía sentido para él.

Con el tiempo sintió frío, unos profundos temblores que acompañaban al dolor, una profunda soledad y luego furia. Después, gracias a esa furia, recuperó el deseo de vivir. Haciendo acopio de los últimos vestigios de fuerza, se arrodilló y subió los escalones del portal. Se cayó al llegar arriba, pero el recuerdo de lo ocurrido lo animó a seguir. Conteniendo las náuseas con determinación y los dientes apretados, avanzó a gatas hasta la puerta, se topó contra ella y al abrirse cayó al interior.

La conciencia iba y venía. Consiguió cerrar la puerta antes de desvanecerse y luego volvió en sí el tiempo suficiente para llegar a la cama, antes de desmayarse otra vez. Ni siquiera pensó en el hornillo de leña, en la calefacción o en la sangre que cubría su espalda. Lo único que quería era meterse debajo del edredón de plumas y descansar.

Estaba tendido en el suelo boca abajo, buscando la fuerza necesaria para subirse al colchón, cuando algo le rozó el hombro. Creyendo que John seguía allí, extendió un brazo e intentó rodar hacia un lado, pero el movimiento lo desgarró. Soltó un grito de angustia, seguido de un ataque de tos que le provocó un dolor insoportable. Comenzaba a pensar que la muerte no estaría tan mal, cuando se dio cuenta de que los murmullos que oía a su espalda procedían de Balbuceos.

Se relajó y permaneció tan quieto como se lo permitió su cuerpo frío y dolorido. Balbuceos estaba allí. Cuando era pequeño y tenía hambre y frío, ella iba a llevarle comida con frecuencia. Ahora sabría qué hacer.

Las horas que siguieron fueron horribles. El dolor no lo abandonaba, incluso se intensificaba cuando Balbuceos lo lavaba, lo giraba o ponía compresas balsámicas sobre la piel magullada. Perdía y recuperaba la conciencia, respiraba con dificultad e intentaba contener los gemidos que no dejaban de surgir, pero permitía que la vieja hiciera lo que debía. No sentía ni orgullo ni vergüenza. Toda su energía se concentraba en sobrevivir.

Y sobrevivió a esa noche interminable y los dos días siguientes, durante los cuales se sentía alternativamente helado y febril. Al tercer día la fiebre remitió y pudo dormir; al cuarto, consiguió levantarse de la cama y al quinto comenzó a comprender lo que había ocurrido y el efecto que tendría en su vida.

Una cosa estaba clara: tendría que abandonar Timiny Cove. Pam estaba en lo cierto. John era lo suficientemente perverso para llevar a cabo todas sus amenazas. Tendido en la cama durante aquellas horas, impotente y dolorido, llegó a la conclusión de que había dos cosas que deseaba por encima de todo en la vida.

Una era Pam. La otra, vengarse de John.

Intentaría conseguir ambas.

Capítulo 16

NUEVA York, principios de junio de 1990

Hillary miró fijamente a Cutter.

—No te creo.

Él se encogió de hombros, se llevó la copa de champán a la boca y sorbió el líquido espumoso mientras sus ojos estudiaban a la multitud.

Hillary no le quitaba los ojos de encima. Buscaba una señal en su rostro que le indicara que estaba bromeando.

—John no haría algo así. —Cutter guardó silencio. Después de un instante, volvió a encogerse de hombros con elegancia—. Dime algo, Cutter. Dime que no lo hizo. Que no es un monstruo.

Él la miró con una expresión que rayaba la compasión, pero la compasión desapareció de inmediato, reemplazada por la dureza que probaba la veracidad de sus palabras.

—No me corresponde a mí decirte lo que tienes que pensar de John, Hillary. Tú me has preguntado por qué dejé a Pam cuando decía quererla tanto, y yo te he respondido.

—No me lo habías contando antes.

—Porque tú no me lo habías preguntado.

—Pero es muy importante. Si lo que dices es verdad, John te dejó pensando que estabas muerto.

—Pero no fue así.

—Podría haber sido así. Podrías haberte desangrado o morir congelado.

—No fue así.

—Gracias a que Balbuceos apareció allí.

Cutter asintió con un gesto.

—Y porque me propuse sobrevivir —Extendió una mano hacia el hombre que pasaba a su lado—. Steve. —Presentó a Hillary y luego explicó—. Steve y yo perdimos dinero en un mal negocio en Kansas City el año pasado.

Hillary pensó que si eso era cierto, habría sido una experiencia singular para Cutter. A excepción de sus primeros meses en Nueva York, Cutter había conseguido ganar mucho dinero. Cualquiera que viera la confianza con que erguía los hombros y la cabeza o la naturalidad con que llevaba el esmoquin y sostenía la delgada copa aflautada, jamás creería que había dejado el colegio a los dieciséis años o que había pasado ocho años trabajando en las minas de Maine.

—He leído todo lo que ha escrito —decía Cutter, cuando Hillary volvió a prestar atención a la conversación.

Y le creía. Seguía siendo un lector tan voraz como siempre. Aunque ella era la escritora, había sido él quien había recibido la invitación para la fiesta donde se encontraban, en honor al último libro de Fletcher Grady, que, según se rumoreaba, pronto encabezaría la lista de éxitos del Publishers Weekly. No habían invitado a Cutter sólo por leer los libros de Fletcher, sino porque ambos eran buenos amigos. Cutter tenía la virtud de maravillar a Hillary. No era un hombre exhibicionista o especialmente sociable, pero sus modales tranquilos reflejaban competencia y dignidad, además de un sentido de la independencia que intrigaba a la gente. Cuando era pequeño tenía una vena rebelde. Ahora, algo dulcificada, esa misma vena lo favorecía. Era casi tan carismático como John.

—Las cifras son impresionantes —decía su amigo.

—Es una compañía sólida, bien organizada y dirigida con eficacia. Una buena inversión, Steve.

—¿Como para invertir diez de los grandes?

—O más.

Steve lo miró con asombro y Hillary estaba a punto de preguntar a qué se referían, pensando en invertir un poco si la compañía era realmente tan sólida, cuando Cutter pescó su mirada.

—Lo siento. No pensaba hablar de negocios, pero a veces es inevitable. —Se dirigió a Steve—. ¿Te llamo la semana que viene?

El hombre hizo un gesto afirmativo, sonrió a Hillary y siguió su camino.

—¿A qué se dedica? —preguntó ella.

—A artefactos eléctricos para comercios. Provee a las cadenas hoteleras más importantes.

—¿Cómo lo conociste?

—En una fiesta en Palm Springs, hace siete u ocho años. Acababa de hacer una venta en un hotel nuevo y jugamos a golf juntos. Todavía lo hacemos de vez en cuando.

—¿Golf? —dijo ella con una sonrisa sarcástica—. ¡Quién lo habría dicho!

Cutter volvió a encogerse de hombros con indiferencia. Esta vez el gesto atrajo la atención de Hillary a sus hombros y le recordó el castigo que había sufrido. Su sonrisa se desvaneció de inmediato.

—¿Dices que John te azotó?

Cutter permaneció callado durante tanto tiempo, que Hillary se preguntó si iría a retractarse. Sin embargo, perdió toda esperanza cuando él respondió con voz queda y resuelta:

—Me hizo golpear y luego me destrozó la espalda con un cinturón que pidió prestado a un amigo ciclista.

—John no tiene amigos ciclistas.

—Si lo prefieres, cambia la palabra «amigo» por «esbirro». Estoy seguro de que lo contrató y le pagó bien para que olvidara lo que había visto y para que se deshiciera del cinturón.

Sin embargo, Hillary se resistía a creerlo.

—Timiny Cove es un pueblo pequeño. Alguien debería haberse enterado.

—¿En pleno invierno? Estuvo nevando durante tres días seguidos. Pasó mucho tiempo antes de que cualquiera saliera a la calle. Además, las minas estaban cerradas. Nos limitábamos a clasificar y repartir las piedras. Un trabajo esporádico.

—¿Y nadie fue a verte? —Le parecía extraño—. ¿Nadie preguntó por ti?

—Me habían cortado la línea telefónica. Si alguien fue a verme, cosa poco probable pues yo no me relacionaba socialmente con los demás mineros, no me encontró.

—Dos semanas después de la paliza —dijo ella con escepticismo.

—Exacto.

—Y apareciste en mi puerta con un aspecto sano y vital.

—¿De veras?

Hillary volvió atrás y recordó que lo había notado inquieto, pero en aquel momento había dado por sentado que se sentiría abrumado por la ciudad de Nueva York.

—Estabas tenso.

—Seguro. Todavía me dolían las costillas y tenía la espalda llena de heridas.

Ligeramente perturbada, Hillary se llevó la copa a los labios con mucha menos elegancia que Cutter.

—Estuviste en mi casa una semana —dijo—. Si hubieras estado sufriendo, lo habría notado.

—¿Cómo?

—Te habrías movido de forma extraña.

—No me movía mucho; sólo dormía.

Hillary sabía que tenía razón, pero seguía insistiendo.

—Me habría dado cuenta.

—¿Te enseñé la espalda? ¿En algún momento me paseé por el apartamento sin camisa?

Hillary guardó silencio.

—Pensé que eras vergonzoso. —Entonces recordó algo—. Si tu espalda estaba magullada y llena de cicatrices, ¿cómo conseguiste ese trabajo?

—Tenía la cara que querían, la apariencia que buscaban. —Se acercó lo suficiente a ella, para que sus costados se tocaran y dijo en voz baja—. Tócame la espalda. —Hillary le dirigió una mirada inquisitiva—. Vamos —insistió. Pásame la palma de la mano sobre la espalda. —Esperó que ella levantara la mano—. No; sobre la americana no. Desliza la mano dentro. ¿Qué sientes?

Hillary tragó saliva.

—Una textura extraña.

Sabía que no era la camisa, pues ésta era de seda. Debajo del tejido fino, la carne parecía surcada como los caminos de Timiny Cove al final de la temporada de lluvias.

Incapaz de negar lo evidente, le cogió la faja del esmoquin y dijo:

—¿Por qué no me lo contaste antes?

—¿Qué sentido tenía? Tú estabas enamorada de John. Lo que le hizo a mi espalda era algo entre él y yo.

—Pero viniste a mi casa sabiendo que estaba enamorada de John. Si no fue por venganza, ¿por qué lo hiciste?

—Necesitaba un sitio donde vivir —dijo Cutter con sencillez—. Quería dinero y poder, Nueva York prometía más de ambas cosas que cualquier otra ciudad y tú eras la única persona que conocía aquí. Por eso fui a tu casa y también porque éramos del mismo pueblo. Nunca pensé en vengarme de John a través de ti.

Sin embargo, en cierto modo acababa de hacerlo, ofreciéndole pruebas de la crueldad de John. Hillary se sentía asqueada.

Una semana después, se encontró con Arlan en la plaza de las Naciones Unidas. Esperaba que el radiante sol de junio y los nativos vestidos con trajes típicos la animaran, pero se veía poca gente por los alrededores. Arlan, que bebía Coca Cola de un enorme vaso de cartón, retiró la pajita.

—Lo haces muy bien, Hillie. Tenías razón: la historia es buena —Ella no respondió y él insistió—. ¿No estás contenta?

—Mucho.

—Pues no lo parece —dijo Arlan deteniéndose.

Hillary siguió andando unos pasos antes de detenerse junto a una enorme escultura geométrica con base de cemento. Se sentó sobre la base.

—Pensé que conseguiría escribir una historia sin todos estos detalles sórdidos.

—Esos detalles la hacen más apasionante —señaló Arlan poniendo un pie sobre la base de cemento—. ¿Conocías bien a Cutter en Timiny Cove?

—No muy bien. Le llevaba tres cursos de ventaja en el colegio... Eso cuando iba.

—¿Lo recuerdas como un gamberro?

—Recuerdo que la gente del pueblo lo veía así. Yo siempre lo compadecí porque era diferente, igual que yo.

—Y que John.

—Así es.

—De modo que un buen día apareció ante tu puerta sin más. ¿Qué excusa te dio para explicar su partida de Timiny Cove?

—Dijo que estaba cansado de ser un don nadie, que quería hacer fortuna y que no podría conseguirlo en Timiny Cove. Para mí era fácil entenderlo.

—¿Sabías que quería vengarse de John?

—Al principio no. Hablaba de que pretendía ser alguien para poder salir con Pam. Quería conseguir un puesto importante en las minas St. George, pero no me di cuenta de que lo deseaba sólo para vengarse hasta que hablamos largo y tendido. Después de un tiempo, dejó escapar su rabia. Y no es de extrañar; había acumulado demasiada.

Arlan tenía la paja de la bebida en la boca otra vez y habló sin quitársela:

—Me sorprende que no haya acudido a la policía.

—¿Dónde? —preguntó Hillary con tono burlón—. ¿En Timiny Cove? ¿Crees que Verne le habría hecho caso?

—Podría haber ido a Portland. Lo que hizo John fue asalto y agresión.

—Pero Cutter no tenía pruebas.

—Su espalda, su espalda.

—De todos modos, no había pruebas de que John fuera el responsable. Además, quería largarse de Timiny Cove cuanto antes. Creía en las amenazas de John. Estaba seguro de que si le causaba problemas, los hombres de las minas sufrirían.

—¿Quieres decir que se comportó con altruismo?

—No, se portó con egoísmo. No quería esa responsabilidad para sí.

—¿Crees que John hubiera cumplido sus amenazas?

Hillary paseó la vista por el East River, hasta el punto donde el funicular transportaba a la gente de Roosevelt Island a Manhattan. El coche estaba a mitad de camino y sintió que ella misma estaba suspendida en el aire.

—Quizá.

—¿No lo crees?

—No quiero creerlo. Pero también me resistía a creer que John había azotado a Cutter y es verdad. Pam me lo confirmó. Ella le ha visto la espalda. Incluso Balbuceos lo comprendió.

—¿Has hablado con ella? —preguntó Arlan sorprendido.

—Fui a verla la semana pasada, un día después de la fiesta.

—Debe de ser muy vieja —dijo él en voz baja.

Hillary recordó a la vieja encorvada y ajada.

—No tanto como cree la gente. Tendrá unos setenta y cinco años.

—Eso ya es bastante —dijo él.

—Pero nosotros pensábamos que tenía el doble hace veinte años.

—De modo que conociste la ratonera —dijo Arlan mirándola con admiración.

Hillary sonrió. Arlan reaccionaba igual que lo habrían hecho los habitantes de Timiny Cove si se hubieran enterado de que había visitado a Balbuceos.

—La ratonera —explicó—. Es en realidad una casita pequeña en las afueras del bosque, al otro extremo de la cabaña de Cutter. Yo no diría que es una chabola. Está bastante bien equipada.

—¿Quieres decir que tiene encimera de vitrocerámica?

—Quiero decir que tiene un horno moderno, una nevera, un microondas, un televisor, un vídeo y unas cuantas películas: Tres es multitud, ¿Quién manda en casa?, Cheers. Por lo visto, le gustan las comedias de situación. Tiene una buena colección.

—¿De dónde las ha sacado?

—Cutter se las ha estado enviando durante años.

—¿Y el microondas y la cocina también? —Hillary asintió—. ¿Como muestra de gratitud por haberlo salvado? —Volvió a asentir y giró la cara hacia el viento. Su cabello se agitó, separándose del cuello, aliviando el calor y la tensión de sus pensamientos—. ¿Y tú aceptaste a Cutter en tu casa por los viejos tiempos?

—Y por Pam. Sabía que a ella le gustaba. Yo también... —vaciló, sintiéndose culpable.

—¿Tú también qué?

Hillary suspiró.

—Yo también tenía sentimientos encontrados con respecto a John y quizá acogí a Cutter como una forma de desafiarlo. Sabía que John le había causado problemas durante años y de algún modo me parecía justo iniciarlo en la vida de la gran ciudad. En realidad, nunca pensé que fuera a adaptarse. Parecía indefenso. Sabía que había trabajado mucho en la mina, pero Nueva York era otra cosa. Nunca pensé que podía ser una amenaza para John.

—¿Y lo es? ¿Me he perdido algo?

Hillary no estaba segura. Desde la última vez que había visto a Cutter, la semana anterior, se había preguntado si estaba realmente enterada de todo.

—Se ha convertido en alguien, sin duda. Conocía a todas las celebridades de la fiesta, y éstas lo conocían a él.

—¿Y eso lo convierte en una amenaza para John?

—No necesariamente. —Intentaba encontrar la causa de su inquietud—. Pero en aquel tiempo, cuando estaba furioso, dijo que había dos cosas que lo habían obligado a abandonar Timiny Cove: su amor por Pam y su deseo de venganza de John. Hasta el momento no ha conseguido ninguna de las dos y no creo que se haya rendido, sobre todo ahora que me he enterado de lo ocurrido.

Notó que Arlan la miraba con atención e intentó evitar su escrutinio levantándose y volviendo a caminar. Poco después, él la alcanzó.

—Te preocupa, ¿verdad?

—Desde luego que sí. Odio la violencia.

—Es estupenda para el libro. —Eso era cierto. Que fuera buena para su salud mental, era otro asunto. Hillary continuó andando—. Háblame, Hillary.

—¿De qué?

—De lo que te ocurre. No habrás cambiado de idea, ¿verdad?

—No. —Pero sabía que su tono sonaba vacilante. También sabía que si no ofrecía ninguna explicación, Arlan no dejaría de acosarla—. Lo cierto es que no esperaba desenterrar tantas sorpresas, como este asunto de la paliza.

—Y lo del testamento. No olvides el legado que Cutter no recibió nunca. —No podía olvidarlo. Esa idea no la dejaba en paz—. Todo eso basta para abrirle los ojos a cualquiera —señaló Arlan mordisqueando la pajita—. Ese tipo es un auténtico cabrón.

—Tiene algunas virtudes.

—Pero no te servirán para escribir tu libro.

—Lo sé —dijo Hillary en voz baja.

Arlan se interpuso directamente en su camino, obligándola a detenerse.

—El contrato está casi listo, Hillie. Ya hemos acordado los términos y se firmará en julio. No me abandones ahora.

—No lo haré. Sigo escribiendo la historia.

—¿Incluyendo las partes buenas?

—Por supuesto.

—¿Aunque ames a ese tipo?

—No lo amo —murmuró y miró hacia otro lado—. Se casa el mes que viene.

—Pero no quiere a su futura mujer —señaló Arlan acercándose más.

—¿Y eso qué importa? —dijo ella mirándolo a los ojos—. ¿Desde cuándo la gente se casa por amor?, ¿desde cuándo el amor es la base de una relación? Las cosas no funcionan así, Arlan. El amor es un concepto frívolo, algo para entretenernos cuando somos demasiado jóvenes y no sabemos qué queremos. No desempeña un papel demasiado importante en la vida real.

—¿Crees que Cutter estaría de acuerdo contigo?

—Probablemente.

—¿Ha dejado de amar a Pam?

—No. Pero ella se ha casado con otro y él está solo.

—¿Ha renunciado a ella? Es la otra mitad de lo que juró que tendría cuando abandonó Timiny Cove. Desde entonces han pasado diecisiete años. ¿Se ha dado por vencido?

«Claro que no», pensó Hillary, pero no lo dijo. No podía creer que Cutter se hubiera dado por vencido con respecto a Pam, como tampoco podía creer que hubiera terminado con John. Quizá no quisiera creerlo. Quizá una parte anticuada de sí misma deseaba que el amor y la justicia prevalecieran.

Y sin embargo Cutter parecía satisfecho. Pero, ¿acaso estaba contento porque anticipaba una satisfacción mayor?

Cutter tenía el aspecto de un hombre que esperara el momento de la venganza. ¿O eran imaginaciones suyas? Tendría que preguntárselo a Pam.

Capítulo 17

BOSTON, 1974

Pam se apresuró a cerrar la portezuela del retrete y se inclinó sobre el inodoro. Tenía que vomitar. Lo necesitaba, deseaba hacerlo; sabía que de ese modo conseguiría sentirse mejor. Tenía una clase treinta minutos después y si hacía el ridículo en público, se moriría de vergüenza.

Pero lo consiguió. No lo había conseguido ni una sola vez en los últimos diez días; el tiempo que hacía que se despertaba con náuseas. Náuseas matutinas. Suponía que se trataba de un problema tanto psíquico como físico. Estar embarazada era una perspectiva maravillosa y aterradora al mismo tiempo.

Súbitamente mareada, se apoyó contra la puerta del lavabo y sonrió al techo. Un instante después, sus ojos se llenaron de lágrimas. Agachó la cabeza y se cubrió la cara con las manos.

Había ocurrido en la furgoneta de Cutter aquella fría noche de diciembre. Ninguno de los dos planeaba hacer el amor, y mucho menos allí. Había sido algo espontáneo, incontrolable, incluso desesperado.

No lo había vuelto a ver desde entonces. Estremecida por el dolor de esa ausencia, volvió a inclinarse sobre el inodoro. Sus manos temblaban mientras se sostenía en los bordes de la taza y su piel estaba húmeda y fría. Cerró los ojos y respiró con dificultad. Tenía que controlarse. La clase pasaría pronto; lo importante era el resto de su vida.

Se incorporó, se secó las lágrimas, salió del retrete y se acercó al lavabo. El agua fresca le sentó bien. Se mojó la cara una y otra vez y hubiera seguido así, de no ser por la súbita aparición de otra estudiante. Balbuceó un saludo rápido, se cubrió la cara con la toalla, y cuando estuvo casi seca, se marchó.

Por suerte tenía una habitación individual, de modo que no debía dar explicaciones cuando se sentaba en la cama a media noche, cogía una caja de galletas y las devoraba una tras otra. Se sentía mejor cuando comía.

Sin embargo, no se sentía mejor cuando pensaba en Cutter. Le dolía. Prescindir de él durante los últimos dos meses había sido tan malo como perder a sus padres. Ninguna de las dos pérdidas tenía sentido, pero en el caso de Cutter era aún más angustiosa porque estaba por ahí, en algún sitio, aunque ella no supiera dónde.

Por desgracia le había llevado cierto tiempo darse cuenta de ello. En diciembre, después de varios días sin noticias de él, había sospechado que actuaba con precaución. Al fin y al cabo, ella le había pedido prudencia, aterrorizada por la posibilidad de que John los descubriera. Cuando pasó una semana, comenzó a inquietarse. Pensó que Cutter la llamaría desde un teléfono público para que nadie pudiera escucharlo. Varios días después, lo hizo ella, pero el joven no cogía el teléfono. Siguió insistiendo. Tres semanas más tarde, la inquietud se convirtió en miedo.

Marcy, que estaba en contacto permanente con su familia, le dijo que Cutter había desaparecido.

—¿Desaparecido? No puede haber desaparecido —protestó.

—Sí —insistió Marcy—. Se ha despedido del trabajo, ha retirado el dinero del banco y se ha largado.

—Pero, ¿por qué? —Marcy la miró sin saber qué responder—. Alguien tiene que saber adonde ha ido. Los hombres a los cuales defendió...

—Le pedí a Lizzie que preguntara, pero no saben nada.

—¿Y no están preocupados? —Pam lo estaba, y además, furiosa—. ¿No se preguntan si ha tenido algún problema o si, para variar, es él quien necesita ayuda? ¿No han hecho preguntas?

Marcy tardó unos instantes en responder:

—Ellos no son así. No hacen preguntas. Simplemente se resignan y se adaptan a la situación. Cutter se ha ido, pero la vida continúa.

Pam no estaba segura de que la vida continuara para ella. Se sentía desdichada. Por momentos estaba segura de que Cutter la había abandonado, que había decidido que amarla era demasiado difícil y se había dado por vencido, pero al minuto siguiente se convencía de que John tenía algo que ver con su desaparición. No podía preguntárselo, pues sería un peligro, una forma de delatarse. Por la misma razón, no podía hablar con Simón Blaise o con Verner Walker, ni siquiera con el FBI; de modo que se sentía tan impotente como los mineros, aunque diez veces peor.

Cuando tuvo la primera falta, la atribuyó a la preocupación. Con la segunda, supo la verdad. No necesitaba ir a un médico para confirmarlo. El sol salía dentro de su vientre, una pequeña parte de Cutter crecía en su interior, haciéndola sentir plena, valiosa, redimida.

Y también aterrada. Iba a tener un niño, no cabía duda. No le importaba que el Tribunal Supremo hubiera legalizado el aborto y que éste fuera asequible. Quería a su hijo. Suponía que nacería en septiembre, lo que suponía que podría graduarse en junio sin que nadie notara su embarazo.

Pero John se enteraría. Sus ojos de lince lo notarían y se pondría furioso, sobre todo cuando supiera que el niño era de Cutter. Quizá no tuviera que decírselo, tal vez pudiera escapar, alquilar un apartamento y tener el niño sola. Para entonces tendría dieciocho años y sería una adulta. La universidad podía esperar.

Entonces comprendió que John se pondría furioso independientemente de lo que ella hiciera. La sola idea le produjo un nudo en el estómago. Pero ella iba a tener a su hijo, y si se parecía a Cutter, estaría encantada. John podía amenazarla cuanto quisiera, podía intentar chantajearla o manipularla como había hecho tantas veces en el pasado, pero esta vez no funcionaría. Había una vida creciendo en su interior, y era tan precioso para ella como la suya propia.

Se preguntaba si sería niño o niña. Se preguntaba si sería difícil cuidar de un bebé. Se preguntaba si la gente la miraría como a una puta. Se preguntaba si John la rechazaría y, en tal caso, si tendría acceso al dinero de su padre cuando se marchara. Se preguntaba qué dirían Patricia, Marcy y Hillary. Se preguntaba dónde estaría Cutter.

Sin embargo, durante las semanas siguientes, la pregunta que más se repetía era si podría acabar el curso. Las náuseas no le daban tregua y, por mucho que durmiera, siempre se sentía cansada. No se atrevía a estudiar menos por temor a que sus notas bajaran. No quería que nadie en el colegio, ni siquiera sus amigas, se enteraran de que estaba embarazada, de modo que tenía que ocultar los síntomas, y aunque temía que algo fuera mal, pues se sentía realmente enferma, también temía consultar a un médico. Todavía no era mayor de edad y era muy probable que el médico llamara a John. Durante la primera semana de marzo el problema se escapó de sus manos, cuando se levantó de su pupitre después de un examen de historia del arte y se desmayó. Al recuperar la conciencia, se encontró tendida en el suelo, mirando a un círculo de caras preocupadas. Intentó levantarse y habría podido convencer a los que la rodeaban de que se encontraba bien, de no ser porque en ese momento el director pasaba por allí e insistió en que la llevaran a la enfermería. Peor aún, mandó llamar a John, que consideró el desmayo lo bastante importante para recogerla y llevarla a su médico personal.

—Tienes un aspecto horrible —le dijo en el camino y ella supo que tenía razón.

Se sentía muy mal. Se suponía que las mujeres embarazadas estaban radiantes, pero lo único que ella radiaba era agotamiento. Algo iba mal. Estaba tan asustada por el estado del niño como por la posibilidad de que John descubriera su embarazo. Ambas posibilidades pasaron rápidamente por su mente y cuando llegaron a la consulta del médico, estaba hecha un manojo de nervios.

Lo primero que hizo el médico fue administrarle un sedante y luego, cuando consiguió silenciar sus protestas, la sometió a la clase de exploración que el médico del colegio había desestimado.

Cuando terminó, le bajó las piernas de los estribos de la camilla, le cubrió el cuerpo tembloroso con una manta y abandonó la habitación.

Estaba tendida con un brazo sobre los ojos, cuando la puerta volvió a abrirse, se cerró nuevamente y Pam supo que había llegado el momento del juicio. Intentó prepararse para la catástrofe, pero el mundo parecía distante. De todos modos, se armó de valor para pelear.

—Esta vez la has hecho buena —dijo John con voz grave y contenida—. Estás de tres meses.

Pam lo negó instintivamente, aunque con debilidad.

—No me ha hecho ningún análisis. No puede estar seguro.

—No necesitas análisis a esta altura. Se nota.

Pam tragó saliva. Continuaba sintiendo náuseas, pero por alguna razón, también parecían distantes.

—¿Es suyo? —preguntó John.

Pam pensó en negarlo, pero no tenía fuerzas. Además, una parte de sí estaba furiosa con Cutter por no estar allí con ella.

—Sí.

—¿No usasteis protección?

—La última vez no.

—Con una vez basta.

Sentía el cuerpo más ligero, quizá por el sedante o quizá por el alivio de haber confiado su secreto y seguir viva. John no parecía tan enfadado como ella esperaba.

—¿Cuándo fue? —preguntó.

—A principios de diciembre.

—¿Lo has visto desde entonces?

—No —dijo Pam y tragó saliva.

—¿Estás segura?

Disgustada porque John ponía precisamente el dedo en la llaga, se quitó el brazo de los ojos y dijo:

—No puedo encontrarlo. Ha desaparecido. Ni siquiera sabe lo del niño.

—Mejor así.

—No. También es su hijo. Debería estar aquí conmigo.

Pam giró la cabeza, flexionó las rodillas y se arropó con la manta hasta el cuello. Tenía frío y se sentía sola. Estaba acostumbrada a sentirse así, pero eso no la ayudaba. El frío no era superficial, procedía de lo más profundo de su ser y la manta no podía calmarlo.

—Yo te ayudaré.

—Quiero a Cutter —dijo Pam con lágrimas en los ojos.

—Se ha ido. Se marchó de la mina con un día de aviso. Nadie sabe dónde está. Tal vez imaginaba que tenías problemas.

—No pudo haberse enterado.

—No tiene ningún sentido de la responsabilidad.

—Sencillamente no sabe que estoy embarazada y no puedo encontrarlo.

—¿Y qué crees que liaría si lo supiera? ¿Venir corriendo a tu lado?

—Sí.

—Es lo último que haría. No tiene dinero ni trabajo.

—Tal vez haya conseguido otro empleo.

—¿Dónde? ¿En una hamburguesería?, ¿en una cadena de montaje? Acéptalo, Pam, es un perdedor. Tú tienes toda una vida por delante y estás mejor sin él. No sería más que una carga para ti.

—Pero lo quiero.

John guardó silencio durante un minuto.

—Estás cansada y confundida. Has sufrido mucho. —Suspiró—. ¿Por qué no me lo contaste? ¿Pensabas pasar por esto tú sola?

Pam lo miró por encima del hombro. Tenía una expresión compasiva, pero una vez más no estaba segura de poder confiar en lo que veía. Quizá el sedante le nublara la vista o simplemente viera lo que quería ver.

—No podía decírtelo. Te habrías puesto furioso.

—¿Lo he hecho?

—No —respondió Pam con tono vacilante.

—Puedo ser razonable.

—Pero por lo general no lo eres cuando se trata de mí.

—¿Lo dices porque he insistido en que subieras las notas? Lo has conseguido, ¿no te sientes mejor por ello?

Pam lo miró fijamente. La calidez de su voz le recordaba otra situación. Entonces había estado a punto de violarla. Sin embargo, esta vez no podía pensar en eso. No en la consulta de un médico, mientras ella estaba embarazada y se sentía enferma.

John le retiró el cabello húmedo de las sienes y dijo en voz baja:

—Levántate y vístete. Necesitas descansar.

—¿El niño está bien?

—Estás débil. ¿No has comido últimamente?

—Tengo náuseas casi todo el tiempo.

—Eso tiene solución —dijo John mientras se dirigía a la puerta—. Te espero fuera.

En cuanto cerró la puerta, Pam se levantó. Las piernas le pesaban por efecto del sedante y se movía con mayor lentitud que de costumbre. Quizá se debiera a la fatiga o a la confusión. John no había reaccionado como ella esperaba y no sabía qué pensar. Se comportaba con una amabilidad poco habitual en él. Recordó las vacaciones en Palm Beach y no quiso confiar en él, pero necesitaba alguien en quien apoyarse. La idea de vivir el embarazo y el parto totalmente sola la asustaba. Hubiera preferido ver a Cutter, pero él no estaba allí. Si John estaba dispuesto a aceptar al bebé, no podía rechazar su ayuda. Después de llevar esa carga en silencio durante casi tres meses, le aliviaba compartirla.

Una vez en el coche, John se mostró solícito. ¿Tenía calor?, ¿frío? ¿Quería que le reclinara el asiento? Agotada, le pidió que lo hiciera, cerró los ojos y dormitó. Despertó desorientada.

—¿Dónde estamos?

—En la autopista seis.

Pam levantó el asiento y miró por la ventanilla, pero no entendía nada.

—¿Es la carretera a Cape Cod?

—Así es.

—¿Qué hacemos aquí?

—Hay un hospital privado en Chatham. Es un lugar tranquilo.

Pam se irguió en el asiento.

—Creí que me llevabas de vuelta al colegio.

—Te has desmayado y estás agotada. Es el último sitio adonde te llevaría.

—Tengo exámenes y debo estudiar.

—Primero tendrás que recuperar fuerzas.

—Entonces llévame a casa. Quiero ir a casa.

—En este sitio estarás mejor. Te cuidarán bien.

—No necesito que me cuiden. Quiero volver a casa.

—Tranquilízate; todo irá bien. Pasarás unos días aquí y el lunes volverás al colegio. Entonces tendrás tiempo suficiente para estudiar.

—Esto no me gusta.

—Es lo más sensato. Estás en un estado deplorable. Déjame cuidarte para variar, ¿de acuerdo?

Pam tuvo otro acceso de náuseas y no discutió más. Sin embargo, se sentía intranquila. Algo no iba bien y no tenía nada que ver con su estómago.

John aparcó frente a una casa victoriana rodeada de árboles y arbustos y guió a Pam al interior. Los estaban esperando.

La condujeron de inmediato a una habitación bonita, donde una enfermera dulce y amable la ayudó a desvestirse y a meterse en la cama. Poco después regresó para ponerle una inyección.

—Esto te tranquilizará y te ayudará a dormir.

Parecía tan segura, que Pam confió en ella. Poco después se durmió.

Cuando despertó, la habitación estaba en penumbras, alumbrada sólo por una pequeña lámpara en la mesilla de noche. Pam miró a su alrededor. Sentía la cabeza y los párpados pesados. Volvió a dormitar hasta que percibió un movimiento a su lado. Era la enfermera que la miraba sonriente.

—¿Cómo te encuentras?

—Con sueño.

—Es natural.

—He estado tan cansada últimamente. —Aunque apenas movía los labios, hablar le suponía un verdadero esfuerzo.

—Es por el embarazo. Ahora te sentirás mejor.

—¿Después de los tres meses?

La enfermera la miró con una expresión extraña e hizo algo que atrajo la atención de Pam hacia un lado de la cama. Un tubo de plástico conectaba su mano con un aparato de suero.

—¿Qué es eso? —balbuceó.

—Glucosa.

—¿Estoy enferma?

—No; sólo un poco débil. Después de una intervención como ésta, queremos asegurarnos de que no pierdas fluidos.

Pam intentó aclarar su mente.

—¿Intervención? —preguntó con un hilo de voz. Comenzaba a dolerle el pecho.

La enfermera volvió a mirarla de forma extraña. Le acarició una mano con dulzura y dijo:

—Suena mejor que la otra palabra.

—¿Qué palabra? —murmuró Pam, aunque lo sabía. Todo encajaba: la serenidad de John, su solicitud—. ¿Qué palabra? —preguntó más alto.

La enfermera demoró unos instantes en responder:

—Aborto.

—¡Dios mío! —exclamó Pam llevándose una mano al vientre—. Me han hecho un aborto. —Su corazón comenzó a latir desbocado y sus ojos se llenaron de lágrimas. Miró alrededor con desesperación, como si buscara a alguien que le dijera que no era cierto, pero al hacer ese pequeño movimiento sintió la compresa entre las piernas. Miró a la enfermera—. ¿Ya no estoy embarazada?

—No.

—¿Mi hijo ha muerto?

—No habría nacido bien, por eso hubo que hacerlo con tanta prisa.

—Hubo que hacerlo con tanta prisa para que yo no me enterara —dijo Pam con las mejillas empapadas de lágrimas. A pesar del tubo de suero, se llevó las manos a la boca y sofocó un grito de angustia. Pero su gemido fue lo bastante alto para asustar a la enfermera, que corrió en busca de ayuda.

Unos minutos después, apareció el médico acompañado por John.

Pam oyó fragmentos de los murmullos de la enfermera:

—... despertó... no sabía nada... intervención...

El médico la mandó salir y se acercó a la joven llorosa.

—¿Es verdad? —preguntó Pam con voz temblorosa.

—¿Que ya no estás embarazada? Sí.

—Yo quería a ese bebé.

—Viniste aquí para someterte a un aborto.

—No lo sabía. —Evitó mirar a John. Él era el responsable de todo y su sola visión le resultaba repugnante—. Quiero a mi hijo. Lo quiero.

El médico le apoyó una mano sobre el brazo para tranquilizarla.

—Lo que sientes es completamente normal. Has pasado un fuerte trauma. Si esto ya es bastante difícil para una mujer de veintitantos años, cuánto más para una de diecisiete. Es normal que experimentes una sensación de pérdida. Has tomado la decisión correcta. Eres demasiado joven para tener un hijo.

—Lo hubiera hecho. Lo quería, lo amaba.

—Y ahora te sientes culpable. Es natural. Estás cansada, agotada. ¿Tienes dolores en el vientre?

Los dolores que Pam sentía en el vientre no eran nada comparados con el dolor de su corazón.

—Quiero a mi hijo.

—Ya es suficiente, Pam —dijo John dando un paso al frente—. Se ha acabado. Tu hijo ya no existe y no puedes traerlo de vuelta.

—Necesita tiempo... —comenzó el médico con tono más suave.

Pero John lo interrumpió.

—Necesita que le digan las cosas como son. —Los ojos de John atravesaron a Pam con la furia que seguramente habría sentido desde el principio—. El niño ya no existe y no es ninguna pérdida. Ese embarazo fue una locura desde el comienzo. Tú misma lo reconociste; no fue planeado.

—Era mi hijo y también de Cutter. No tenías derecho...

—¡Tú no tenías derecho! —gritó John, pero esta vez se interrumpió él mismo y se dirigió al médico—: Me gustaría quedarme unos minutos a solas con ella.

—No debería alterarla.

—Déle un sedante.

—Ahora mismo lo traerán, pero...

—No quiero otro sedante —sollozó Pam—. Quiero a mi hijo.

El médico miró por encima del hombro a la enfermera que regresaba. Pam rodó hasta un extremo de la cama, pero John la atajó.

—¡Quítame las manos de encima! —gritó.

—Te harás daño. No estás bien.

—Estoy perfectamente. Sólo estoy embarazada —dijo con voz ahogada—, o lo estaba hasta que tú lo estropeaste todo. No quiero eso —le dijo al médico que tenía la jeringuilla en la mano. Intentó zafarse de las manos de John, pero no pudo evitar que la enfermera la pinchara.

—¡Cabrón! —gritó entre sollozos.

—Adelante —dijo John con arrogancia—. Insúltame cuanto quieras, si esto te complace.

—¡Cabrón! ¡Asqueroso, maldito cabrón! No puedes permitir que nadie tenga lo que tú no tienes, y tú jamás tendrás hijos porque ninguna mujer querrá que te acerques lo suficiente a ella.

John le cogió la barbilla con la mano y apretó con fuerza, impidiéndole continuar. Luego miró al médico.

—¿Nos deja solos?

—Se dormirá pronto —advirtió el doctor.

—Pero antes le diré unas cuantas cosas. Quiero que esté más tranquila cuando despierte.

—No creo...

—Déjenos solos —repitió John y la firmeza de su voz bastó para que el médico saliera de la habitación. Su mirada furiosa también ahuyentó a la enfermera.

Cuando se volvió hacia Pam, los párpados de la joven comenzaban a cerrarse.

—Quiero que me escuches bien —dijo. La mano de John le hacía daño en la boca. Pam cerró los ojos, aunque las lágrimas continuaron brotando por las comisuras. Era la única forma en que podía demostrar su rebeldía y al mismo tiempo apartarlo de su vista. Pero John no lo permitiría—. ¡Mírame, maldita sea! —exclamó sacudiéndole la barbilla. Cuando Pam abrió los ojos, dijo—: No tenías por qué ver a Cutter Reid. Te dije que no lo hicieras. Te advertí que ese tío era una mierda, pero tú te creíste muy lista. Te dejaste tocar, abriste tus bonitas piernas blancas y te folló —añadió con los dientes apretados—. ¿Y para qué te sirvió? Para meterte en líos. ¿Cómo pensabas ocuparte de un niño?

Pam no podía responder. John le hacía daño en la barbilla y le impedía hablar. Los únicos sonidos que escapaban de su garganta, contra su voluntad, eran sollozos incontrolables.

—Tienes diecisiete años y ni siquiera has acabado el bachillerato. ¿Quieres ser una escoria como él?

Pam le cogió la muñeca y tiró de ella con todas sus fuerzas.

—Me haces daño —gimió y él alivió la presión.

—Estoy haciendo lo mejor para ti —respondió—. Alguien tiene que hacerlo, ya que tú no eres capaz. Te metiste en un buen lío, y yo te solucioné el problema.

—No era ningún problema —dijo ella sin poder contener las lágrimas.

—¿Una adolescente soltera y embarazada no es un problema?

—Yo quería a ese bebé.

—No tienes ni idea de lo que significa tener un hijo. No sabes cuánto trabajo, dedicación y gastos supone. —Alzó un dedo frente a su cara—. Y no digas que yo tampoco lo sé, porque tengo amigos que tienen hijos. Tampoco digas —añadió bajando el dedo al pecho de Pam— que no puedo conseguir a una mujer, porque si quisiera podría dejar embarazadas a cinco mujeres en poco tiempo. Yo he elegido no tener hijos porque no tengo ni tiempo ni interés.

—Yo sí. Yo quería uno.

—Tú querías un hijo de Cutter porque sabías que eso me enfurecería. —Acercó la cara a la de ella—. Pues bien, no podrás tenerlo. Ya no existe. Lo han arrojado a las cloacas o lo que sea que hagan con los desperdicios en este lugar.

La crueldad de aquellas palabras hizo llorar a Pam. Las lágrimas no cesaban de brotar de sus ojos. Se sentía desolada y demasiado débil para defenderse, incluso para intentarlo.

—Algún día me darás las gracias. Cuando hayas madurado lo suficiente para reconocer que te he hecho un favor, te pondrás de rodillas y me lo agradecerás.

—¡Nunca!

—Cuando te cases con un hombre famoso y próspero, cuando tengas una mansión más grande y bonita que la de Timiny Cove, cuando tengas un apartamento en una pista de esquí, un Mercedes y tres niños adorables, me darás las gracias.

Las lágrimas seguían brotando a pesar de la medicación, pero la voz de Pam perdía fuerza gradualmente.

—Yo quería un hijo de Cutter.

Los ojos de John resplandecieron de furia. La cogió por los hombros y la sacudió.

—¡No vuelvas a repetirlo!

—No podrás detenerme.

—Claro que sí. ¿Todavía no te has dado cuenta? ¿No sabes que puedo controlarlo todo a mi alrededor? Yo soy quien determina lo que ocurre, no tú.

—¿Por qué? —gritó ella mientras se resistía a la pesadez de los párpados y al letargo que amenazaba con dormirla—. ¿Por qué te metes en mis cosas, si no te hago ningún daño?

—Claro que sí —dijo John irguiendo los hombros—. Lo que tú haces repercute en mi vida. ¿Por qué crees que te he tratado con tanta firmeza desde el principio? Si no me importara, te habría dejado sola desde el principio. Te habría dejado en paz. —Hizo una pausa—. Habría sido divertido ver cómo te las arreglabas sola. Teniendo en cuenta cuánto te malcriaron de pequeña, habría sido un verdadero acto de justicia. —Se inclinó sobre ella, apoyó los puños sobre la cama y la miró fijamente—. He trabajado mucho para hacerme un nombre, he andado de puntillas cuando sentía deseos de gritar y he lamido culos cuando realmente habría querido escupirlos. El nombre St. George por fin es conocido y respetado, y eso no ha tenido nada que ver con el viejo, sino conmigo. Tú eres una St. George. Si cometes un error, como dejarte embarazar por un minero, también me humillas a mí. Todos se reirían de mí y he trabajado demasiado para aceptarlo. Quiero el reconocimiento que me deben y no permitiré que mancilles mi nombre.

—Tengo casi dieciocho años —dijo Pam con un débil susurro.

—Eres casi mayor de edad —admitió John—, pero si piensas hacer tonterías, te quedarás sin un céntimo. No te daré nada aunque cumplas veinticinco años o te cases. Me enfrentaré a ti de todas las maneras posibles. Esta vez has tenido suerte. Te he solucionado este pequeño problema sin que nadie se enterara, pero si vuelves a hacer el ridículo no me portaré tan bien. La única forma de evitar que me humilles es denigrarte públicamente y lo haré. Pórtate mal y verás. Te pondré en evidencia, te calumniaré en voz alta y clara. ¿Lo entiendes?

La cara de John flotaba sobre sus ojos, en parte por las lágrimas pegadas a sus pestañas, en parte por el efecto de la medicación. Finalmente, a modo de desafío, Pam se volvió y se negó a responder.

Capítulo 18

PAM cepillaba suavemente la larga melena de Patricia. Acababa de cortarle las puntas, como le había prometido en la última visita, y tenía la sensación de que el cepillo se movía más libremente. Desde luego, ya no tenía nudos ni puntas abiertas. Pam se divertía. En los últimos meses, había comenzado a disfrutar más de las visitas a su madre. Estar con Patricia era relajante; el propio hospital era relajante. Comenzaba a entender por qué una persona podía encerrarse allí y querer quedarse. Era un mundo distinto, un paraíso, un refugio cuando la realidad se volvía demasiado hostil.

Cogió la manivela de la silla de ruedas y se inclinó hacia un lado para contemplar la cara de Patricia.

—Un flequillo. Necesitas un flequillo.

—¿A mi edad? —murmuró Patricia, sonrojándose.

—Sólo tienes treinta y siete años. Te quedaría fantástico. —Se llevó la mano al suyo—. Sólo unos pocos mechones. Así pareceríamos gemelas.

Pam sabía que podían haberlo parecido. Sus rasgos eran muy familiares y la piel de Patricia seguía siendo tersa y suave. La única señal de su edad, o de la angustia que había sufrido durante los cinco años transcurridos desde el accidente, era el color de su pilo, antes rubio y ahora completamente plateado. A Pam le parecía precioso, aunque su madre siempre le había parecido preciosa, incluso durante las épocas terribles en que se había recluido en su propio mundo.

—¿No quieres un flequillo? —preguntó con una sonrisa tierna. Cuando Patricia negó con la cabeza, dijo—: Entonces te haré una trenza, ¿de acuerdo?

Ya le había hecho trenzas otras veces. Patricia asintió.

Volvió a situarse a su espalda y continuó cepillándole el pelo antes de separarlo en tres partes. Se tomó su tiempo. No tenía prisa. En los jardines del hospital no había relojes; sólo árboles: altos pinos, arces, cerezos y enebros que separaban una cabaña de la siguiente. Había ocho casas en total, todas de distintos tamaños para pacientes con diferentes necesidades. Al principio, Patricia se había alojado en una de las más grandes, donde se ofrecía tratamiento intensivo. Ahora vivía en una pequeña para pacientes más antiguos y autosuficientes. En los días cálidos, como aquél, podía salir al jardín.

—¿Ya han acabado las clases? —preguntó Patricia.

—Casi. —Pam entrelazó los mechones de cabello plateado—. Los exámenes son la semana próxima.

Tras unos instantes Patricia preguntó:

—¿Son difíciles?

—A veces; pero en el último curso no tienen tanta importancia, a menos que suspendas. Y yo no lo haré.

Tampoco tendría notas espléndidas; se esforzaría lo suficiente para aprobar. Ya no le importaba conseguir más.

—¿Te molesta el sol? ¿Quieres que vayamos a la sombra?

—Estoy bien —dijo Patricia en voz baja.

Terminada la trenza, Pam buscó algo para sujetarla. Cogió una pequeña cinta verde de su propia trenza y ató la de su madre. Retrocedió para admirar su obra y decidió que la cinta le sentaba mejor a Patricia que a ella. El contraste era perfecto: verde sobre plata. El verde sobre el castaño tenía un efecto anodino, tan anodino como la vida de Pam. Y así la quería ella, pues no tenía energía para otra cosa.

—¡Eh, chicas! —gritó una voz en el jardín. Pam alzó la vista y vio que Bob Grossman se acercaba sonriente.

Era un hombre apuesto, delgado y casi calvo, pero su mayor encanto residía en su actitud. Era cordial, dulce y sorprendentemente normal para ser psiquiatra.

—Es difícil adivinar quién es la hija y quién la madre. Cada día pareces mayor, Pam, mientras que a ti te pasa lo contrario —dijo colocando una mano sobre el brazo de Patricia—. Bonita trenza.

—Gracias —dijo Patricia con las mejillas teñidas de rubor.

—Gracias a ti. Me alegras el día. —Luego se dirigió a Pam—: ¿Qué tal van las cosas?

—Bien —respondió la joven encogiéndose de hombros.

Le cogió una mano y tiró de ella para que se sentara sobre la hierba, frente a la silla de ruedas de Patricia.

—¿Sólo bien?

—Sólo bien —dijo Pam cruzando las piernas.

—Estás a punto de acabar el bachillerato. Deberías estar pasándotelo en grande, de juerga en juerga, ¿no es así?

Pam esbozó una sonrisa forzada y alzó los ojos al cielo.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no voy. Es muy aburrido.

—Ah. De modo que eres una mujer cansada del mundo. ¡Si pudiéramos volver a su edad! —añadió mirando a Patricia.

—No os lo deseo a ninguno de los dos —dijo Pam con más intensidad de la que hubiera querido. Suspiró. Apoyó los codos sobre los muslos y rozó el césped con los dedos, formando círculos entre sus piernas. Luego miró a Bob con una expresión de disculpa—. Lo lamento. No debería haber dicho eso.

—Es lo que sientes —dijo Bob en voz baja—, me alegro de que lo hayas dicho. Todos pasamos malos momentos y a veces hablar ayuda.

Pam echó una mirada fugaz a su madre y Bob se acercó más a ella, rozándole una rodilla con el hombro.

—Tienes miedo de preocupar a tu madre, pero ella ha hecho grandes progresos. Quizá sea hora de comprobar lo que es capaz de aceptar. —Buscó confirmación en la cara de Patricia, pero ésta miraba a Pam.

Después de un largo momento, Patricia dijo con voz queda:

—Sí.

No era exactamente una interrogación sobre los sentimientos de Pam, pero parecía demostrar un interés mayor del habitual.

Pam sintió un nudo en la garganta, tragó saliva y sonrió con timidez.

—No es nada importante. Simplemente estoy un poco deprimida. El colegio no me motiva en absoluto.

—Vaya, cualquiera diría que te sientes demasiado mayor —musitó Bob.

—Ya lo creo —dijo Pam. Se sentía años mayor que sus amigas. La fiesta de graduación le parecía una frivolidad.

—¿Cuándo es el gran día? —preguntó.

—El cuatro de junio.

—¿Habéis planeado algo especial?

Pam se encogió de hombros y tiró de una brizna de hierba.

—Me han invitado a cenar con otras familias después de la ceremonia, pero...

—¿No te apetece ir?

—No.

—John debería organizar algo —dijo Patricia en voz baja.

—Dios nos libre —respondió Pam, pero lo que había pretendido ser un chiste perdió la gracia cuando sus ojos se llenaron de lágrimas. Parpadeó para mantenerlas a raya y miró a su madre—. Ojalá pudieras venir. —Patricia frunció los labios y sacudió la cabeza—. Entonces vendré yo con una merienda. —Extendió la invitación a Bob con una mirada. Prefería estar con él antes que con John—. Podemos celebrarlo los tres juntos.

Una vez más, Patricia negó con la cabeza.

Pam no insistió. Sabía que su madre aún tenía problemas. Bob le había explicado que tenían que ver con su inseguridad y con su percepción de la vida real, y aunque Pam no entendía que pudiera sentirse amenazada por una merienda en el jardín del hospital, Patricia parecía pensar otra cosa. Eso era lo que importaba.

—¿Has oído algo más de Swarthmore? —preguntó Bob.

Pam asintió.

—Me enviaron unos formularios médicos y varios cuestionarios para rellenar sobre la clase de compañera que deseo. Preferiría tener una habitación individual, pero los nuevos casi nunca la consiguen.

—Es mejor compartirla con alguien durante el primer año.

—Sabía que dirías eso.

—¿Suena a la respuesta típica de un comecocos? —preguntó Bob sonriente.

—Sí.

—Pues es verdad. El primer año en la universidad puede ser difícil y una buena relación con tu compañera de cuarto puede ayudarte a superar la ansiedad. —Pam se encogió de hombros—. ¡Vaya entusiasmo! —bromeó él. Cuando ella no respondió, dijo—: ¿Estás impaciente por marcharte?

—Sí y no.

—¿Temes dejar tu casa?

Aquella pregunta la sorprendió. Alzó la vista y lo miró a los ojos.

—Hace tiempo que he dejado mi casa. Allí no tengo a nadie.

—¿Y John?

—Es peor que nada. Si yo fuera violenta, hace tiempo que lo habría apuñalado mientras dormía.

—No hablas en serio.

—Sí. ¿Sabes qué significa la universidad para mí? La posibilidad de marcharme de Boston y no tener que verlo todos los días.

Bob miró a Patricia que tenía la vista perdida en el jardín.

Volvió a girarse hacia Pam y dijo:

—Estás muy enfadada.

Pam agradeció que le recordara la fragilidad de su madre. Bob era una persona espontánea, la clase de hombre que invitaba a la confidencia, a la confesión. Durante los meses pasados, Pam le había abierto su corazón más de una vez, pero nunca delante de Patricia. Una cosa era compartir sentimientos sin importancia o pequeñas frustraciones y otra muy distinta hablar de su furia. Patricia no estaba preparada para ello.

Sin embargo, el destino quiso que el fisioterapeuta llegara precisamente en ese momento. Pam se despidió de Patricia con un abrazo, y cuando ésta se marchó, cruzó los brazos sobre el vientre.

—Estás realmente enfadada —dijo Bob mirándola con atención—. Se nota. No hay más que mirarte para notarlo.

—No.

—¿Es por el aborto?

Era una de las pocas personas a quienes Pam se lo había contado.

—La sola idea todavía me enfurece.

—¿Te encuentras bien?

—Físicamente sí, aunque me siento vacía y culpable. No dejo de pensar que debería haber sospechado las intenciones de John. Tendría que haber luchado. He traicionado a mi hijo y a Cutter.

—Más bien parece que Cutter te ha traicionado a ti. ¿Tienes noticias de él? —Pam sacudió la cabeza—. ¿Todavía lo echas de menos?

—Sí —murmuró—. Y ahora que me marcho del colegio y de la ciudad no podrá localizarme.

—Querer es poder.

Esta vez, las palabras serenas de Bob no le sirvieron de consuelo. Se estudió la uña del pulgar.

—Sería mejor que no me lo recordaras. Entonces podría pensar que no llama porque no sabe dónde encontrarme.

—Eres una persona demasiado fuerte para engañarte de ese modo.

—No me siento fuerte.

—Pero lo eres, Pam. Consigue que esa fuerza actúe en tu favor.

—¿Cómo?

—Yo no puedo decírtelo. Tú eres la única que sabe lo que quiere en la vida; o quizá todavía no. Tal vez sea demasiado pronto y por eso necesites ir a la universidad. —Hizo una pausa—. ¿El viaje del verano sigue en pie?

—Así es. Cuatro personas recorriendo diez países en nueve semanas. No sé si Europa está preparada para recibirnos, o al menos a los otros tres. Yo soy una mosquita muerta al lado de ellos.

—¿No estás entusiasmada?

—No.

—Podría ser divertido.

—Bueno, se supone que es lo que debes hacer después de graduarte —dijo Pam con un suspiro—, y me comprometí con mis amigos hace más de un año, de modo que no puedo echarme atrás. Supongo que es una manera de pasar el verano como cualquier otra. No tengo otras opciones.

—¿Sabes cuánta gente, incluso adultos, darían cualquier cosa por estar en tu lugar? —Bob rió del tópico que acababa de decir, pero Pam sabía que tenía razón.

—Lo sé —dijo, avergonzada.

—Te lo pasarás bien.

—Quizá.

—Aprenderás mucho.

—Puede.

—Piensa en el arte.

—Créeme, es lo único que me entusiasma.

El arte era maravilloso. Pam y sus amigos comenzaron en Londres visitando la National Gallery, el museo Británico y el Victoria and Albert, la Tate Gallery, por no mencionar el Big Ben, la torre de Londres y la capilla de Westminster. De Londres volaron a Roma, donde admiraron la capilla Sixtina, la galería Borghese, ruinas y más ruinas. Viajaron en tren a Florencia, donde Pam instruyó a los demás sobre la magnificencia del David de Miguel Ángel, así como sobre los tesoros del palacio de Pitti y la galería Uffizi. Cuando llegaron a Milán, sus tres amigos se rebelaron. Conocieron a un grupo de estudiantes del lugar y prefirieron salir de juerga a pasarse horas delante de La última cena, como pretendía Pam. Ella los acompañaba de mala gana, pero después de recorrer el interior de Francia hasta llegar a París, comenzó a pasar la mayor parte del día sola, viendo lo que quería. Regresaba temprano, cuando los demás se preparaban para la vida nocturna.

Por fin, después de agotar su entusiasmo en el Louvre, L'Orangerie, el Jeu de Paume, el museo Picasso y el Museo Nacional de Arte Moderno, Pam descubrió su vocación en una pequeña callejuela de París. Acababa de dejar a sus amigos en unos grandes almacenes y paseaba sin rumbo cuando encontró el pequeño local de una diseñadora de joyas. Las alhajas expuestas en el escaparate la fascinaron: pulseras y anillos de oro y plata con piedras incrustadas de forma exquisita. Las piezas del interior eran aún más sorprendentes, más audaces e innovadoras que cualquiera de las que había visto en Facets. La artista, Monique Geffe, trabajaba en la trastienda. Era una mujer tranquila de treinta y tantos años y le permitió mirar mientras trabajaba.

Pam la observó el resto de aquella tarde y la mayor parte del día siguiente. Le fascinaba la forma en que Monique reproducía los diseños partiendo de un dibujo, la forma en que golpeaba el metal, lo cortaba, lo moldeaba, cómo incrustaba las piedras y repetía la operación cuando el resultado no era perfecto. Pam le hizo muchas preguntas y dibujó bocetos simples, a menudo réplicas de los que tenía en casa. Le atraía la posibilidad de transformar materiales simples en una obra hermosa, y lo que Monique hacía era realmente hermoso. Después del segundo día, rogó a la diseñadora que le permitiera trabajar con ella durante el verano.

—Como una especie de aprendiz —dijo en voz baja pero suplicante—. No pretendo que me pagues. Sólo quiero aprender cómo lo haces. Quiero aprender.

El inglés de Monique era bastante deficiente, pero Pam consiguió hacerse entender.

—¿Y qué dirán tus amigos —preguntó con una voz gutural.

—Mis amigos no me necesitan. Pueden seguir sin mí. Les indicaré cómo ponerse en contacto conmigo por si llama alguien de mi familia.

Durante una fracción de segundo se permitió soñar que Cutter llamaría o que viajaría y que ambos se refugiarían en una pequeña pensión parisina, donde recuperarían al mismo tiempo su amor y el amor por la vida.

Pero a continuación pensó en John. No intentaría localizarla a menos que le ocurriera algo a su madre, y podía prever esa posibilidad enviándole su dirección a Bob Grossman. También se lo contaría a Patricia. Le escribía largas cartas desde cada ciudad que visitaba. Aunque no sabía si las leería, le gustaba pensar que había alguien que se preocupaba por ella en su país.

Monique le permitió quedarse. Pam deseaba pensar que sus dibujos le parecían prometedores, pero sospechaba que en realidad se sentía halagada por su admiración. No todos los norteamericanos que frecuentaban la tienda se la profesaban. De hecho, a menudo hacían comentarios despectivos sin importarles que Monique estuviera cerca. En una ocasión, Pam sorprendió a uno de esos individuos respondiéndole en inglés, pero Monique la convenció de que era una pérdida de tiempo y energía. Afirmaba que debían invertir todo ese tiempo y esa energía en su arte.

Fiel a aquel precepto, Pam pasó julio y agosto con Monique. Dedicó toda su atención al trabajo y aprendió cuanto pudo. Vivía en una pequeña pensión cerca de la tienda y trabajaba seis días a la semana. En su día libre, recorría París a solas o salía con Monique y su marido, cuyo inglés era aún peor que el de la diseñadora. Pero Pam sabía bastante francés y al final del verano consiguió dominarlo. Para entonces, también consiguió diseñar algunas joyas con sorprendente profesionalidad.

Pam hubiera querido quedarse. Hacía tiempo que no era tan feliz y en ocasiones abrigaba la esperanza de convertirse en la ayudante oficial de Monique. No necesitaba un sueldo y estaba dispuesta a vivir de las comisiones de la venta de sus joyas, pero Monique insistió en que regresara a Estados Unidos.

—¿Por qué crees que debo estudiar arte formalmente si lo que realmente quiero hacer es esto? —le preguntó en francés.

—Necesitas preparación académica y yo no puedo dártela. Debes encontrar tu propio estilo. Tus diseños prometen, pero todavía son muy elementales.

—Por elementales que sean, no aprenderé más en Swarthmore.

Monique sacudió la cabeza.

—No me refería a Swarthmore. Phillipe conoce a algunos diseñadores que han estudiado en los Estados Unidos. Dice que Swarthmore es una universidad respetable, con un buen programa en arte, pero que hay un sitio mejor. —Sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Pam, que leyó el nombre de la institución.

—No puedo creerlo —murmuró en inglés, luego volvió al francés para decir—: Esto está en Boston. Y yo quiero irme de Boston.

—¿Has oído hablar de ese instituto?

—Claro que sí. Asistí a clases en el Museo de Bellas Artes y algunos de los profesores habían estudiado en la Escuela del Museo. Además, he visto exposiciones de los alumnos.

—Y eran buenas, ¿verdad?

—Sí, pero yo no quiero quedarme en Boston. No quiero estar cerca de John.

—También estarás cerca de tu madre.

Monique conocía toda la historia. Un día, Pam había recibido una carta donde Bob le contaba que su madre no sólo leía sus cartas, sino que además las mantenía apretadas entre las manos durante días. Monique había sido testigo de las lágrimas de emoción de Pam.

—Sí —admitió Pam—. Eso me gustaría.

—Y podrás alquilar un apartamento propio cerca del museo, quizá con otros estudiantes, de modo que no tendrás que ver a John más a menudo que si fueras a Swarthmore.

—Pero quería un cambio de ambiente.

—¿Tan pequeño es Boston? ¿No vivirías y estudiarías en un barrio diferente? —Pam suponía que sí. El razonamiento de Monique era sensato—. Es el sitio ideal para ti, Pam. Lo dice Phillipe que ha visto tu trabajo y yo estoy de acuerdo. Si quieres volver el año que viene, estaré encantada; aunque es posible que para entonces me hayas superado.

—Lo dudo.

—No. Tienes talento y entusiasmo. Te encanta trabajar con los metales; los amas y los respetas. Pocos artistas tienen tanta intuición como tú, pero necesitas trabajar para materializarla. Una vez que lo hayas conseguido, tus joyas serán extraordinarias. —La modestia natural de Pam la indujo a protestar, pero Monique desestimó sus protestas—. Tu futuro está en esta profesión, Pamela. Podrías hacerte un nombre y tener mucho éxito. Siempre que lo desees, por supuesto.

«Si tu veux»: Pamela evocó esas palabras una y otra vez durante el viaje a través del Atlántico, y cuando aterrizó en el aeropuerto Kennedy e hizo transbordo hacia Boston, ya sabía que lo que más deseaba en el mundo era alcanzar ese éxito. Si conseguía triunfar, podría independizarse de John; coger su parte de la herencia a los veinticinco años y mandarlo a hacer puñetas. Si prosperaba lo suficiente, podría incluso abrir su propia tienda y competir con Facets. Nada le gustaría tanto.

Dejó volar la imaginación y vio su futuro estudio en Newbury Street, quizá no tan cercano al Ritz como Facets, pero en la zona donde trabajaban los artistas más innovadores y audaces. Allí encajaría a la perfección y cuando se hiciera su propia clientela, lograría ascender, acercarse al nivel de Facets.

También podría competir con John en sociedad, haciéndolo rabiar. No tendría escrúpulos en robarle clientes. Además, Cutter la visitaría en su elegante tienda sin que John pudiera hacer nada al respecto. Eso sería lo mejor.

Capítulo 19

MIENTRAS estudiaba el balance del banco que acababa de recibir, Cutter se permitió soñar despierto. No solía hacerlo, pero, por otra parte, tener un saldo de seis cifras en su cuenta corriente era una experiencia nueva. Aunque hacía apenas nueve meses que se había marchado de Timiny Cove, ya tenía unos ingresos fijos y un futuro prometedor. Le resultaba difícil de creer, sobre todo cuando recordaba la situación en que se encontraba en el momento de su llegada a Nueva York.

Aquella primera noche había llamado a la puerta de Hillary muerto de frío, cansado y aturdido. Para llegar allí desde el aeropuerto había tenido que hacer varios transbordos de autobuses y metro. Incluso por la noche, la vida en Nueva York era mucho más bulliciosa y frenética que en Boston. Pero aquella ciudad era el sitio ideal para cualquiera que deseara triunfar, y eso era precisamente lo que pretendía Cutter. Entonces no tenía idea de cómo lo conseguiría, pero sabía que vivir en el sitio indicado era el primer paso.

Ahora comprendía que aparecer sin previo aviso en el apartamento de Hillary había sido un auténtico acto de arrojo. La joven solía estar muy unida a John en Timiny Cove y Cutter no sabía si seguía estándolo. Pero tenía que arriesgarse; no podía ir a ningún otro sitio.

Además, Hillary y Pam eran amigas y necesitaba estar en contacto con alguien que se relacionara con Pam.

Hillary no sólo lo invitó a entrar, también le ofreció cama y comida. Pareció alegrarse de verlo, a pesar de que Cutter le contó que John y él eran enemigos acérrimos.

—Entonces es una suerte que no esté aquí —dijo con tono irónico.

—¿Hay alguna posibilidad de que venga?

—No muchas. Pasó por aquí la semana pasada. Si viniera dos veces en un mismo mes, podría pensar que va en serio y John jamás lo permitiría.

De modo que Cutter se quedó. Experimentaba cierta satisfacción al invadir el territorio de John y sabía que Hillary compartía ese sentimiento. La convivencia creó un vínculo sutil entre los dos.

Durante los primeros días, se pasó la mayor parte del tiempo durmiendo. No le contó a Hillary lo de la paliza, porque se sentía avergonzado. Sin embargo, no podía ocultar su furia hacia John, pues hasta cierto punto era esa furia lo que lo impulsaba a seguir adelante. También servía para recordarle a Hillary que estaba aliándose con el enemigo; quería que la chica no lo olvidara.

A pesar de todo, Hillary lo tomó bajo su protección. Lo llevó al banco a depositar sus ahorros, a Bloomingdale a comprar ropa adecuada para buscar trabajo y a la agencia de colocación de una amiga para solicitar un empleo. Naturalmente, no había ninguno, o al menos ninguno que convenciera a Cutter, que se resistía a convertirse en conserje, pinche de cocina o vendedor.

—Creo que deberías pensarte lo del empleo de chófer —dijo Hillary en el camino de regreso a casa.

—¿Y llevar uniforme y gorra?

—¿Tienes la cabeza demasiado grande para una gorra?

—Sí. Tengo mi orgullo.

—Pero no tienes ni una habilidad especial, ni formación ni empleo. Si cogieras éste, trabajarías para el director de una importante firma financiera. Escucharías las conversaciones de los hombres más prósperos de la ciudad y podrías hacer contactos. Las posibilidades serían fantásticas.

—Sería sólo un chófer.

—Si juegas bien tus cartas, alguien te descubrirá. Haz las preguntas oportunas a la gente adecuada y conseguirás un empleo al que jamás tendrías acceso sin esas relaciones personales.

Pero Cutter dudaba de que las cosas sucedieran así en la vida real. Además, el tránsito de Nueva York le ponía los nervios de punta. Prefería esperar un par de semanas más a aceptar cualquier cosa sólo por el dinero.

Sin embargo, la espera lo deprimía. Se levantaba tarde y se pasaba el resto del día holgazaneando, pendiente del teléfono. Cuando la ansiedad se volvía insoportable, salía a dar largos paseos. Se sumergía en la multitud e intentaba imitar el paso decidido de los que lo rodeaban. Hacía todo lo posible por sentirse parte de la vida afanosa de la ciudad.

No obstante, en el fondo se sentía un impostor. Mientras recorría las calles, no pensaba en Nueva York, sino en Boston. Más concretamente, en Pam.

Se preguntaba cómo estaría, qué haría, si pensaría en él.

Cada vez que pasaba junto a una cabina telefónica, se detenía, pero luego seguía de largo. Oír su voz le haría daño, le haría desear ir corriendo a verla y no podía permitírselo; era demasiado peligroso. En cuanto supiera quién era y hacia dónde se dirigía, la llamaría. En cuanto tuviera esperanzas de luchar contra John y ganarle, volvería a su vida. Pam era suya. Si lo amaba tanto como decía, lo esperaría.

El problema era que no sabía cuánto tiempo tendría que esperar. Quería verla la semana siguiente, el mes siguiente, pero para ello necesitaría un milagro. Se encontraba en las últimas, sin trabajo, sin perspectivas, sin formación. Estaba muy lejos de poder enfrentarse a John.

A medida que pasaban los días, su humor se volvía más y más sombrío. Hillary intentaba animarlo contándole anécdotas de gente que había triunfado, pero él no estaba interesado en los éxitos de los demás. Lo invitaba a salir, pero una única y amarga experiencia en una discoteca en penumbras bastó para convencerlo de que estaba fuera de lugar. Por fin, una noche oscura y lluviosa, la chica, claramente desesperada, lo obligó a acompañarla a un bar de Manhattan. Cutter accedió con la sola intención de emborracharse, pero cuando había tomado un par de cervezas, vio algo que le molestó.

—¿Qué les pasa a ésos? —gruñó en voz baja.

—¿A quiénes?

—A esos dos tipos de la mesa de atrás. No dejan de mirarme. ¿Acaso parezco un bicho raro?

Hillary iba por el segundo whisky y se sentía algo mareada.

—Son imaginaciones tuyas —dijo echando un vistazo a los hombres en cuestión—. No te miran.

—Me miran como si tuviera monos en la cara —dijo Cutter sin quitarles la vista de encima.

—Si te miran es porque eres un tío guapísimo, Cutter. —Sonrió y se llevó la copa a los labios—. Puede que los pongas cachondos —añadió y bebió un sorbo de whisky.

—Mierda, vienen hacia aquí. Yo me largo. —Hizo ademán de levantarse, pero la mano de Hillary lo detuvo, tirándole del brazo con fuerza.

—Siéntate. Estábamos aquí primero y me niego a dejarme amedrentar por dos cretinos. Si nos causan problemas, llamaré al camarero y los echará. —Sonrió—. No nos vendría mal un poco de diversión.

Los hombres llegaron junto a la mesa. Uno era más alto, moreno y delgado que el otro. Ambos llevaban traje, con las mangas recogidas y la corbata floja, pero a pesar de su desaliño parecían elegantes. Seguían mirando fijamente a Cutter.

—Nos preguntábamos si podríamos hablar un momento con usted —dijo el más bajo.

—¿De qué? —respondió Cutter con sequedad.

—De quién es, de dónde viene y a qué se dedica —dijo el más alto.

Sólo dos personas habían demostrado tanto interés por él en toda su vida: Eugene y Pam. Sin embargo, ninguno de los dos hombres aparentaba tener tan buen corazón como Eugene ni se parecían en lo más mínimo a Pam.

—Eso no es asunto vuestro —respondió. Los hombres intercambiaron una sonrisa que a Cutter no le gustó nada—. Escuchadme bien, si sois mariquitas será mejor que os larguéis cuanto antes y no volváis a molestarme.

El individuo más alto se llevó una mano al bolsillo de la americana y le entregó una tarjeta de visita. Se llamaba Douglas Verrana y, según la tarjeta, era vicepresidente de una compañía cuyo nombre no decía nada a Cutter.

—Bonito papel —dijo el muchacho girando la tarjeta entre los dedos.

Hillary se la quitó de la mano y reaccionó con más respeto.

—Su nombre no me suena, señor Verrana, pero conozco a Wald, de Newcomb. —Luego se dirigió a Cutter—: Es una de las principales compañías de publicidad de la ciudad. —Le tendió la mano—. Me llamo Hillary Cox y mi amigo Cutter Reid. ¿En qué podemos servirle?

—¿Su amigo es nuevo en la ciudad? —preguntó Verrana.

—Relativamente.

—¿De dónde es?

—De Maine.

—Hillary... —empezó Cutter, pero ella lo hizo callar cogiéndole un brazo.

—¿En qué trabaja?

—¿Por qué lo pregunta? —replicó Hillary.

Esta vez respondió el segundo hombre:

—Me llamo Peter Shorb y trabajo con Doug. Estamos buscando un modelo. Su amigo tiene la cara que queremos.

La cara en cuestión hizo una mueca de disgusto:

—¿Un modelo}

—Para una campaña publicitaria.

—¿Qué clase de campaña? —preguntó Hillary.

Cutter no podía creerlo. Su amiga parecía realmente interesada.

—Hillary...

La chica le dio un apretón en el brazo.

—¿Qué producto quieren publicitar, señor Shorb?

—Una colección de prendas de Girard Jondier. Trabaja en París y su ropa tiene buena aceptación en Europa, pero ahora quiere introducirla en el mercado norteamericano. —Miró a Cutter con expresión crítica—. La idea es encontrar a un hombre con el aspecto apropiado, un aspecto americano, y conseguir que la gente identifique su cara con la ropa. Usted tiene un aire diferente, independiente, rebelde. —Bajó la mirada hacia los hombros y el torso de Cutter. La mesa ocultaba el resto—. ¿Cuánto mide?

Hillary intervino antes de que su amigo los enviara de paseo.

—¿Qué clase de ropa diseña ese tal Girard Jondier?

—Ropa elegante, cara —respondió Verrana—. Comenzó con prendas informales y ahora ha introducido ropa deportiva. Quiere lanzar las dos líneas en la ciudad. Es alta costura. La clase de hombre que use ropa Jondier será confiado, con buen poder adquisitivo; un líder. Las prendas deberían poner de manifiesto estas cualidades, aunque de una forma sutil, con clase.

A Cutter le gustó la descripción de ese hombre hipotético. Era todo lo que él deseaba ser, pero no tenía posibilidades de conseguir en un futuro inmediato, a menos que tuviera un golpe de fortuna. Sin embargo, el hecho de que descubrieran su potencial como modelo en un bar le parecía más absurdo que afortunado.

—¿Cuánto mide?—repitió Shorb.

A Cutter, la idea de convertirse en un niño bonito le resultaba ridícula, pero Hillary escuchaba a aquellos hombres como si valiera la pena. Pensó que no le costaba nada imitarla y dejarlos terminar. Había leído en algún sitio que los modelos ganaban mucho y él necesitaba dinero.

—Un metro ochenta y cinco —dijo.

—¿Y pesa?

—Ochenta kilos.

—Todo en los hombros —terció Hillary—. De la cintura para abajo es muy delgado.

—¿A qué se dedica?

—Soy minero —declaró Cutter.

Su respuesta pareció complacer a los dos hombres, que volvieron a intercambiar sonrisas.

—¿Está de paso por aquí? —preguntó Shorb.

—Quizá sí, quizá no.

—Depende de si consigue un empleo, ¿verdad? —adivinó Verrana—. No hay muchos trabajos de minero por aquí y puedo asegurarle que no encontrará ningún otro que le permita ganar tanto dinero como le ofrecemos nosotros.

—¿De cuánto me habla?

—De cincuenta mil al año.

Cutter estaba pensando que esa suma era más de cuatro veces la que ganaba en la mina y que aquello era demasiado bueno para ser cierto, cuando Hillary interrumpió indignada:

—¿Bromea? Si quieren la cara de Cutter Reid, les costará mucho más. Además, también está el resto del cuerpo. Vale mucho más que cincuenta mil al año.

—Estoy dispuesto a negociar —dijo Verrana, pero dirigiéndose a Cutter.

El muchacho no respondió. Supuso que habrían notado que Hillary tenía más mundo que él y, por consiguiente, más astucia. Y era cierto; pero él aprendía con rapidez. Un minuto antes, habría aceptado los cincuenta mil sin plantearse que podría sacarles un céntimo más. Sin embargo, comenzaba a pensárselo mejor.

—Quizá nos estemos anticipando —continuó Verrana—. Antes de hablar de dinero, deberíamos comprobar si es fotogénico. ¿Tiene un book de fotos? No, claro que no. Perdone. Estamos acostumbrados a trabajar con profesionales.

Cutter captó la insinuación y supo que era deliberada. Aquel hombre intentaba decirle que un novato no podía esperar el mismo sueldo que un modelo con experiencia. Lo que Verrana no sabía era que la carrera de modelo le importaba un pimiento. Lo único que le interesaba era el dinero. Si pretendían que se rebajara a dejarse fotografiar con ropa cursi, tendrían que pagarle el máximo posible. Cincuenta mil no era una cifra despreciable, pero si conseguía más, mejor.

Shorb escribía algo en el dorso de su tarjeta.

—¿Puede estar en esta dirección mañana a las diez? —dijo entregándole la tarjeta.

—¿Para qué? —preguntó Cutter pasándole la tarjeta a Hillary, como si ésta fuera su representante. La idea le gustaba. A John le daría un ataque de nervios cuando se enterara.

—Para hacerle unas fotografías.

—¿Quién las hará? —preguntó Hillary.

—Brian Webster.

Aunque ese nombre no significaba nada para Cutter, percibió el entusiasmo de Hillary en la forma en que ésta le apretaba el brazo.

—Brian Webster suele hacer exteriores en los rodajes de cine. ¿Está seguro de que está en el país?

—Sí.

—¿Y tendrá tiempo para recibirnos sin cita previa?

—Le pagamos una cantidad importante para que trabaje en esta campaña —dijo Verrana—, así que tendrá que hacerse tiempo.

—¿Irá? —preguntó Shorb directamente a Cutter.

Después de una larga pausa, Cutter hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

Shorb se volvió hacia Verrana.

—¿Has visto esa expresión desafiante? Es justo lo que necesitamos.

Verrana quiso saber cómo localizar a Cutter en caso de que hubiera algún cambio de planes, y Hillary se apresuró a entregarle su tarjeta.

—No se arrepentirá —dijo Verrana a Cutter.

Cutter no respondió y los miró marchar. En cuanto salieron por la puerta, se volvió hacia Hillary con una mirada fría y apuró el resto de su cerveza.

—Es mejor que trabajar de chófer —dijo ella.

Cutter estaba de acuerdo, pero le llevó algún tiempo admitirlo. La sesión fotográfica de la mañana siguiente no le gustó. Había demasiada gente presente: el fotógrafo y sus ayudantes, el encargado de vestuario, el peluquero, el maquillador Verrana, Shorb y media docena de socios... todos pendientes de él. Para una persona reservada como Cutter, la situación era insoportable. Además, le molestaba tener que ponerse ropas extrañas, que le manosearan el pelo y le empolvaran la nariz. Se sentía como un bufón.

Pero el fotógrafo le caía bien. Era un tipo serio que hablaba en voz baja mientras trabajaba. Había notado la incomodidad de Cutter e intentaba hacerle llevadera la situación.

Esa era una ventaja. Otra era la suma que le ofrecieron por trabajar un año en exclusiva publicitando la ropa de Girard Jondier. John Torvall, el agente que contrató Hillary al comprobar el entusiasmo de Shorb y Verrana después de las primeras fotos, negoció un contrato que compensaba con creces la incomodidad y la vergüenza de Cutter durante las sesiones.

De modo que allí estaba ahora, mirando su saldo bancario y permitiéndose fantasear. Poco después de firmar el contrato, había alquilado su propio apartamento, que aunque no era grande, tenía todo lo que necesitaba. No estaba lejos del de Hillary, pero aunque lo hubiera estado, habría seguido viéndola con frecuencia. La chica le gustaba y sentía gratitud hacia ella. Además, seguía siendo su único vínculo con Pam.

Sabía que Pam había terminado el bachillerato, que había pasado las vacaciones en Europa y que estudiaba en la Escuela de Arte del Museo de Boston. Las clases habían comenzado una semana antes. Había pensado en llamarla. Hillary le había contado que compartía piso con dos compañeras y seguramente tendría su número; pero no la llamaba por la misma razón que no iba a verla a Boston. No quería ni pensar en lo que podía hacer John si lo descubría.

En ocasiones se preguntaba si las cosas serían distintas ahora que Pam tenía dieciocho años y él un buen empleo en Nueva York. Sin embargo, en esas ocasiones se palpaba las cicatrices de la espalda y comprendía que no podía correr riesgos con un hombre tan violento como John. En las pesadillas que todavía lo atormentaban, siempre se repetían dos cosas: las exclamaciones de John mientras le asestaba cada golpe —un gruñido casi sexual, obsceno— y las últimas palabras que había susurrado en su oído con voz ponzoñosa: «Si yo no puedo tenerla, tú tampoco.»

Aquellas palabras le obsesionaban. Volvía atrás, intentaba recordar si en alguna oportunidad Pam había insinuado que John la hubiera buscado sexualmente, pero no recordaba nada por el estilo. Mejor así. Si alguna vez se enteraba de que había abusado de ella, lo estrangularía, aunque acabara en la cárcel.

Sin embargo, había otras formas de terminar con John y Cutter solía fantasear con ellas cuando calculaba la suma de dinero que se acumulaba en su cuenta del banco. Permitía que su mente avanzara un año, dos, tres, cuatro, cinco. Si durante ese tiempo mantenía el mismo nivel de ingresos, conseguiría reunir una pequeña fortuna, y si mientras tanto invertía bien el dinero, esa fortuna crecería sustancialmente. Cuanto más dinero tuviera, más poder ganaría, y cuanto mayor fuera su poder, más posibilidades tendría de vengarse de John. Todavía no sabía con certeza qué quería hacer con él. Se veía a sí mismo montado en un caballo negro, asaltando la compañía St. George, pero sabía que las cosas no sucederían así.

Sin embargo, Cutter se vengaría. John se arrepentiría de lo que le había hecho.

Mientras Cutter se recreaba en aquellos sueños ambiciosos y devastadores, Hillary se contentaba con pequeñas satisfacciones.

—Voy a mostrarle los anuncios a John —anunció a finales de septiembre, cuando la cara de Cutter apareció en las revistas de moda más importantes.

—No lo hagas.

—¿Por qué no?

—Porque se preguntará cómo lo has averiguado.

—Siempre leo las revistas de moda.

—De todos modos no lo hagas.

—Pensé que te gustaría que se enterara.

Desayunaban café y una pasta en un banco de Central Park. Cutter dejó su café sobre la madera desgastada del banco.

—Por el momento me basta con saberlo yo. Eso solo me produce suficiente satisfacción. No te preocupes; la gente habla mucho y se enterará. Quizá lo descubra en una fiesta importante y se atragante con el caviar.

—No digas eso.

—Él me desearía lo mismo a mí —dijo Cutter con una mirada fría.

Hillary no discutió.

—¿Y qué me dices de Pam? Hablo con ella cada dos o tres semanas y la veo siempre que voy a Boston. —Cutter ya lo sabía. Solía pedirle que le contara cada detalle de esos encuentros, como si fuera un muerto de hambre que mendiga unas migajas de pan—. No deja de preguntar por ti, Cutter, y me siento fatal por no decirle nada. Es mi amiga y piensa mucho en ti; se preocupa. Un día de éstos te verá en una revista y se sentirá herida.

—No me reconocerá. Estoy muy distinto en esas fotos.

—Para que Pam no te reconociera, necesitarías algo más que un corte de pelo y ropa elegante. Sabrá que eres tú en cuanto vea el anuncio. Déjame contárselo para prepararla. Mejor aún, llámala y díselo tú mismo.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque John me prohibió llamarla.

—Pues jódelo.

—Eso ya lo haces tú.

—Vamos, Cutter.

—No puedo decírselo, Hillary. John le haría daño a mucha gente para vengarse de mí y de momento no puedo impedírselo.

—¿No la echas de menos?

—La echo tanto de menos que a veces siento que podría morir de añoranza. Y no sólo por el sexo.

—Entonces ve a verla.

—Lo haré.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Cutter cumplió su palabra. Una semana después, en uno de sus raros días libres, se armó de valor y voló a Boston. La esperó en unos jardines, en el camino entre el museo y el apartamento de la joven. A última hora de la tarde, Pam pasó por allí con una amiga. El corazón de Cutter dio un vuelco. Estaba apoyado contra un árbol, y a pesar de los arbustos, las personas y la distancia que los separaban, notó cada detalle de su apariencia.

Estaba preciosa. Joven, más madura, con un aire bohemio. Llevaba pantalones anchos, una blusa holgada, un chaleco largo y un bolso de lona colgado al hombro. Tenía el cabello recogido en una trenza gruesa que caía desde la nuca hasta la mitad de la espalda, bien atada para que el viento no pudiera despeinarla como despeinaba su flequillo. Unos pendientes largos de oro pendían de sus orejas.

En cierto momento, la chica miró alrededor y el corazón de Cutter latió desbocado. Estaba seguro de que había percibido su presencia. Pero luego volvió a mirar a su amiga y rió. Un instante después, ambas entraban en el edificio de apartamentos donde vivían.

Si hubiera estado sola, Cutter la habría seguido, pero al verla acompañada, sonriente, aparentemente satisfecha con su nueva vida, no quiso arriesgarse. Todavía no podían soñar con un futuro juntos. Algún día... tal vez algún día...

Cutter regresó a Nueva York. El otoño dio paso al invierno y cuando llegó la primavera, Cutter había viajado a tantos rincones del país como jamás habría imaginado. Lo habían fotografiado con trajes de Jondier en San Francisco, con pantalones y jerséis en Aspen, con ropa náutica en Key West. Si las prendas de otoño tuvieron buena acogida, el éxito de las de primavera fue aún mayor. Girard Jondier estaba satisfecho con Cutter y él, a su vez, estaba satisfecho con su nuevo contrato.

Todavía había momentos en que se preguntaba si estaba loco por hacer algo así. Los verdaderos hombres no trabajaban de modelos. Sin embargo, quería ser lo bastante rico para vengarse de John, y teniendo en cuenta su escasa formación, la carrera de modelo parecía la vía más rápida para hacer fortuna. Soportaba estoicamente las manos masculinas que alisaban las chaquetas de los trajes sobre sus hombros, el permanente acoso de los peluqueros y maquilladores, el resplandor de las luces. También toleraba las insinuaciones de tipo sexual. Todo aquello resultaba menos humillante que lo que había sufrido en manos de John, y esta vez al menos lo compensaban por la indignidad.

Su vida privada era tranquila, modesta y discreta. Pronto descubrió las exigencias de su carrera. Debía posar con ropa diferente en cada estación del año, hacer nuevas sesiones fotográficas, repetirlas si las fotos no salían bien y visitar distintas tiendas como representante de Jondier. A veces pensaba que había firmado un pacto con el demonio. Pero el demonio no era Jondier, sino John, y aunque con frecuencia se sentía al límite de sus fuerzas, Cutter estaba decidido a triunfar.

Su cara se volvió popular en los círculos de la alta costura. Lo invitaban a fiestas y él acudía para darse a conocer, pero continuaba siendo un hombre reservado y escogía con cuidado sus apariciones en público. No hacía amigos gratuitamente ni demostraba interés por los grupos grandes o frívolos. Elegía a sus amistades por su inteligencia, su éxito y su sentido de la discreción. En su mayor parte eran ejecutivos, que acabaron convirtiéndose en sus maestros.

A través de ellos, Cutter se puso en contacto con un asesor financiero, un agente de bolsa y un banquero. Después de cuatro años en Nueva York, la carpeta de la que se sentía más orgulloso no era la de las sofisticadas fotografías que su agente conservaba actualizada, sino aquella donde guardaba sus balances bancarios.

Durante aquellos años, añoró desesperadamente a Pam. La había visto varias veces, pero sólo de lejos como la primera vez: en salas de conciertos o exposiciones, e incluso —en momentos de arrojo— en los alrededores de Facets en Newbury Street. Dos años antes se había inaugurado una sucursal de Facets en Nueva York y Pam viajaba para las celebraciones importantes. La había visto allí, y también había visto a John, pero ninguno de los dos se había percatado de su presencia. Por lo que Cutter había podido apreciar en aquellas ocasiones, Pam y John prácticamente no se dirigían la palabra. Hillary se lo había confirmado, pero Cutter deseaba saber más.

Sin embargo, lo que más deseaba era estrechar a Pam entre sus brazos. La necesidad era tan grande que había momentos, sobre todo por las noches, en que el dolor se volvía desgarrador. Encontraba satisfacción en otras mujeres, pero siempre era algo breve, puramente físico, una pobre compensación para la angustia que sentía al abrir los ojos y descubrir que la cara que tenía delante no era la de Pam.

Una noche, poco antes de que la joven se graduara y se mudara de su apartamento de estudiante, Cutter viajó a Boston. Una vez allí, amparado por la oscuridad de la noche, entró furtivamente en la habitación de Pam.

Capítulo 20

PAM llevaba años sin dormir bien. Siempre estaba demasiado nerviosa para dormir más de tres o cuatro horas seguidas. A menudo se despertaba pensando en una clase, en un trabajo de investigación que tenía en marcha o en una joya que estaba diseñando. De vez en cuando se desvelaba pensando en Patricia o en John, pero casi siempre era Cutter quien irrumpía en sus sueños.

Aquella noche le ocurrió lo mismo y, como de costumbre, imaginó que estaba con ella. Se giró, se acurrucó y dejó escapar un suspiro que era una mezcla de placer y de dolor. Entonces oyó un ruido en la habitación y la serenidad del estado de semivigilia se esfumó. Se sentó en la cama, totalmente despierta, y estaba a punto de gritar cuando una figura emergió de la oscuridad y le tapó la boca con la mano.

—Chist. Soy yo.

La habitación estaba oscura y la voz no era más que un susurro, pero la fragancia de aquel hombre y el roce de sus labios sobre la frente de la chica evocaron otros momentos. Cuando le soltó la boca, Pam murmuró:

—¿Cutter?

—Sí.

Estaba segura de que era un sueño. Hacía cuatro años y medio que no lo veía. Sin embargo, sus manos tocaban unos brazos fuertes, una mandíbula firme, un cuello cálido. Además, sentía su olor y el contacto de sus labios.

—¿Cutter?

—No podía esperar más —susurró el muchacho—. Tenía que verte.

—¡Dios mío! —Con el corazón desbocado, Pam le rodeó el cuello con los brazos—. No puedo creerlo. —Sin embargo, antes de acabar la frase, volvió a abrazarlo. Le tocó la cara con manos temblorosas, recreándose en cada facción—. ¿Qué...? ¡Dios mío! ¿Cómo has podido...? ¿Qué hora...?

—Calla. —Cutter la besó en una mejilla, en la nariz, en la otra mejilla—. He subido por la escalera de incendios.

—¿Cómo has averiguado mi dirección?

—Del mismo modo que tú la mía.

Por Hillary. No cabía duda.

—Pero no habías venido antes.

—Nunca había entrado.

—¿Me habías espiado desde fuera?

—Sí.

Pam dejó escapar una pequeña exclamación.

—¿Cómo sabías cuál era mi habitación?

—Esperé a que oscureciera y te vigilé.

—No te creo.

—Fue así.

—¡Ay, Cutter! —Volvió a abrazarlo y esta vez cuando se separaron buscó su boca. Si aún le quedaba alguna duda, el beso la hizo desaparecer. Nadie besaba como Cutter, nadie era capaz de devorarla y adorarla al mismo tiempo de esa manera. Nadie podía excitarla tanto con su proximidad. Pam se entregó al beso, se deleitó en él como si flotara en una nube, hasta que se quedó sin aliento y tuvo que apartarse para respirar—. Cutter —murmuró—, no puedo creer que estés aquí.

—Pero aquí estoy.

—Después de tanto tiempo.

—Cuatro años.

—Más.

—Cuatro años y medio.

—Una eternidad. ¡Te he echado tanto de menos! —Volvió a arrojarse en sus brazos y esta vez le mojó el cuello con sus lágrimas.

—Tranquila, pequeña —dijo Cutter estrechándola con fuerza.

Pam se sentía en el paraíso.

—Pasó un tiempo interminable hasta que me enteré dónde estabas, y cuando Hillary me lo contó todo, me enfadé porque no me habías escrito ni llamado.

—No podía.

—Dijo que tenías miedo.

—Todavía lo tengo.

—Pero ahora eres famoso. —Contuvo el aliento y, curiosamente, cuando se apartó para mirarlo se sintió tímida—. ¡Has progresado tanto! Cuando vi tu cara en las revistas, tuve que pellizcarme para confirmar que no era un sueño. Se las enseño a mis amigas y les cuento que te conocí antes de que te hicieras famoso. Viajas mucho y conoces a mucha gente. Debe de ser muy emocionante.

—Es sólo un medio para alcanzar un fin.

—Pero llevas una vida tan fascinante. —Intentó verlo mejor, pero la oscuridad se lo impedía. Hubiera querido encender la luz, pero temía encontrarse con un extraño. De modo que dejó la luz apagada y le acarició el cabello. Seguía tan espeso y suave como siempre y parecía ligeramente despeinado. Sin embargo, ahora el desaliño era intencional y el corte mucho más sofisticado que el que llevaba en Timiny Cove—. Has cambiado —susurró con timidez.

—No.

—Tienes que haberlo hecho. ¡Has llegado tan lejos!

—Sigo siendo el mismo.

—¿Todavía me quieres?

—Te querré hasta el día de mi muerte.

—¡Ay, Cutter!

La besó una vez más, luego otra, más largamente. Escondió la cara en el hueco de su cuello, le cogió la trenza con la mano y la atrajo hacia él. Buscó sus labios por tercera vez y la hundió en la cama con su peso—. Te querré hasta que me muera —dijo con voz ronca—, y te desearé hasta que deje de ponérseme dura. Te necesito, pequeña.

Ella también lo necesitaba, necesitaba sus manos sobre sus pechos, sobre su vientre, de modo que se entregó a sus caricias. En cuanto Cutter la tocó, comenzó a arder de pasión. Le quitó el camisón y siguió acariciándola. Cuando por fin se desvistió y se tendió encima de ella, cuando ya no los separaba ni siquiera el aire, ambos regresaron al pasado, tan enamorados el uno del otro que el resto del mundo dejó de existir.

Pam no quería volver a la realidad. Mucho después de que sus temblores se calmaran y su corazón recuperara el ritmo normal, siguió abrazada a Cutter y él la estrechó con ternura. Por fin, el joven se tendió a su lado, se incorporó apoyado sobre un codo y le acarició la piel húmeda, desde la garganta al ombligo.

—Estás más hermosa que nunca. Más madura.

—Sigo siendo la misma.

—Estás a punto de graduarte.

—Pero sigo siendo la misma. —Le acarició la mandíbula—. ¡Te he echado tanto de menos! Soñaba con verte todo el tiempo. A veces me parecía intuir tu presencia entre la multitud, pero no podía encontrarte. Cuando Hillary me dio tu dirección, comencé a fantasear con aparecer delante de tu casa o con llamarte. Pero tenía tanto miedo de John... y también de ti.

—¿De mí?

—No estaba segura de que aún me quisieras —dijo con un nudo en la garganta.

—Te dije que te querría siempre —le recordó Cutter cogiéndole la barbilla con firmeza—. Y es verdad.

—Pero no me llamabas, no venías a verme. No supe nada de ti después de aquella noche... aquella noche... —Cutter le acarició el cabello y la estrechó con fuerza—. Lo siento —murmuró Pam—. Si hubiera sido más fuerte, si hubiera prestado más atención, si hubiera esperado lo peor de John en lugar de dejarme engañar por él, el niño de ambos viviría. Lo siento mucho.

—No fue culpa tuya, sino de John —dijo Cutter levantándole la cara.

El corazón de Pam dio un vuelco.

—¿Lo sabes?

Cuando por fin se había atrevido a contárselo todo a Hillary, también le había obligado a prometerle que no se lo diría a Cutter. Se culpaba a sí misma por el aborto y no hubiera podido soportar que Cutter también se lo reprochara.

Pero el muchacho había malinterpretado sus disculpas.

—Me hablaste de sus amenazas. La última vez que nos vimos estabas aterrorizada y tenías buenas razones para ello. Es un hombre perverso, Pam. Pero algún día recibirá su merecido.

Aliviada, Pam recuperó las fuerzas.

—Le enseñé tus anuncios. Valió la pena acercarse para ver su asombro.

—¿Asombro?

—Y luego furia. Se quedó tenso y callado, y por un instante creí que iba a tomárselas conmigo, pero no me importaba. Estoy tan orgullosa de ti. ¡Has progresado tanto!

—He tenido suerte.

—Has sido listo. Viste una oportunidad y la aprovechaste. —Trazó un círculo con las manos sobre su pecho, mirándolo con admiración, y se detuvo cerca del ombligo—. ¿Cómo es la vida de un modelo?

—Aburrida. ¿Y la de una artista?

—No lo sé. Todavía no lo soy.

—El invierno pasado presentaste una exposición en Facets.

—Nada importante. Sólo expuse unas pocas joyas.

—Eran preciosas.

—¿Las viste?

Cutter hizo un gesto afirmativo.

—Me puse una gorra y unas gafas de sol. No me habrías reconocido.

—¿Fuiste a ver la exposición pero no querías verme a mí?

—Claro que quería, Pam, lo deseaba con toda el alma; pero pensé en John y en lo bien que te iban las cosas. No podía arriesgarme a echarlo todo a perder.

—¡Ay, Cutter! —exclamó con un suspiro. Le besó la garganta, la barbilla y por fin se detuvo en el punto del cuello donde se oían los latidos. Siempre había amado ese punto, porque le indicaba su estado: cuando Cutter dormía, su pulso era suave y regular; cuando despertaba, se volvía más fuerte, aunque siempre uniforme, y cuando la deseaba perdía regularidad y crecía en intensidad. En ese momento la deseaba.

—Mírame —murmuró.

Pam obedeció y Cutter la miró con ojos oscuros y ardientes. Le levantó un muslo por encima del suyo, deslizó la mano para cogerle las nalgas y la atrajo hacia él. La penetración fue suave, pues Pam estaba húmeda y preparada, pero de todos modos la sensación de plenitud la sorprendió. Cerró los ojos para deleitarse en él placer del momento.

—Mírame —repitió él.

Cuando Pam lo hizo, comenzó a moverse, y la joven sintió un placer tan intenso que creyó morir. Susurró su nombre una y otra vez; se aferró al brazo que la estrechaba con fuerza. Luego, convencida de que estaba soñando pues jamás había experimentado tanto placer como el que le provocaba aquella penetración lenta y profunda, se llevó la mano al vientre y luego más abajo, para coger la mata de vello grueso que chocaba contra la suya con cada embestida. Esta vez pronunció su nombre más alto y al notar la proximidad del clímax gritó. Le rodeó el cuello con los brazos, sintió las primeras convulsiones del orgasmo y se estrechó a él como si quisiera fundirse con su cuerpo. Cuando recuperó la conciencia, sintió que Cutter se corría. Lo vio echarse hacia atrás, jadeando, con los ojos cerrados y la piel empapada en sudor.

Cuando dejó de jadear, Pam le acarició los labios con el pulgar.

—Te quiero tanto.

Él le enlazó el cuello con un brazo y tiró de ella, hasta que el cuerpo de Pam quedó prácticamente encima del suyo.

—No he usado nada, Pam.

La joven tardó unos instantes en entender a qué se refería.

—No importa —respondió.

—¿Tomas algo? —preguntó abriendo un ojo. Pam asintió con un gesto y Cutter abrió los dos ojos—. ¿Sales con muchos chicos? Hillary nunca me ha dicho nada.

—Nunca hablamos de eso. Pero no hay nadie especial, Cutter. Los chicos con los que salgo son sólo amigos.

—¿Estudiantes?

—Casi todos de Tufts. He hecho varios cursillos allí. A veces me invitan a alguna fiesta y necesito compañía.

—Así que tomas la píldora.

Era una acusación velada, pero acusación al fin. Pam apoyó los brazos sobre el pecho de Cutter y tragó saliva antes de responder:

—No tuve noticias tuyas durante mucho tiempo y no sabía si volvería a verte. Cuando supe a qué te dedicabas, acabé de convencerme de que me olvidarías. Estabas siempre rodeado de gente..., sobre todo mujeres.

—No es cierto.

—Pues yo te imaginaba así. Pensé que tenías una vida plena y emocionante y que no me necesitabas más. A veces me sentía tan vacía que pensé que me ayudaría salir con alguien, pero no fue así. —Hizo una pausa—. Lo siento —murmuró. Se preguntó cuántas veces tendría que repetir esas palabras. Se sentía culpable de tantas cosas.

Cutter le apretó la cabeza contra su pecho y habló con voz ronca:

—Deja de disculparte. No puedo reprocharte nada. Puede que esté celoso, pero sé que no tengo derecho.

—¿Ha habido muchas mujeres en tu vida?

—No.

—¿Una, dos? —preguntó levantando la cabeza—. ¿Las conozco?

—No y no pienso decirte sus nombres —dijo él con una sonrisa mientras le estudiaba la cara—. No han significado nada para mí.

—¿Tienen mi edad? —Al ver que Cutter no respondía, insistió—: ¿Son modelos?

—Pam.

—Deben de ser preciosas.

—Tú eres preciosa.

—¿Son buenas amantes?

Cutter se giró y la arrojó sobre la cama.

—No pienso decirte nada más —gruñó con tono juguetón—. No importa quiénes son, qué edad tienen, qué hacen o si son hermosas o buenas amantes. Conduje cinco horas para verte, esperé otras dos en el coche hasta que se marcharon los guardias de seguridad, trepé por la escalera de incendios, forcé la ventana y estuve aquí sentado de brazos cruzados hasta que no pude más y te desperté. ¿Crees que habría hecho todo eso si hubiera deseado a alguna otra?

Pam sabía que no y eso la hizo sentir mejor.

—Los chicos con los que he salido eran un asco. Ninguno de ellos me excitaba como tú. Uno me preguntó si era frígida y otro se pasaba la vida disculpándose porque no podía hacerme correr. Nadie me ha hecho el amor como tú, Cutter.

—¿No? —Pam sacudió la cabeza. Cutter la miró de arriba abajo con una media sonrisa—. Eres tan hermosa —dijo atrayéndola hacia sí—. Cuando estoy a tu lado, me siento en el paraíso. —Se giró y le cogió la barbilla—. Eres tan buena, sensible y dulce que nunca he entendido cómo podías estar emparentada con John.

—Una vez soñé que no lo estaba. Fue un sueño maravilloso.

—¿Lo ves a menudo?

—Lo menos posible.

—Me sorprendió que te quedaras a estudiar en Boston. Pensé que querías largarte lejos de él.

—Sí, hasta que conocí a Monique. —Le habló de sus vacaciones y del giro que había dado su vida en aquel momento—. Desde entonces, viajo a París todos los veranos. Monique es fantástica. Ella me convenció de que expusiera en Facets. Si hubiera sido por mí, me habría mantenido lo más lejos posible de John, pero Monique me dijo que era una tonta, que muchos artesanos se morirían por esa posibilidad y que no había ningún motivo para que no usara Facets para lanzar mi carrera. Entonces comprendí que tenía razón. Me pareció justo obtener alguna compensación después de todo lo que me ha hecho sufrir John. Además, una parte de Facets es mía. No será grande, y aún tendré que esperar tres años para tener voz y voto en la compañía, pero sigo siendo una St. George. A mi padre le hubiera gustado que expusiera allí.

—Me sorprende que John te lo haya permitido.

—No le entusiasmó la idea hasta que le dije que si no exponía allí lo haría en otro sitio.

—¿De veras? ¡Bien hecho!

—Es un cabrón, Cutter. En la mina lo odian. Trata bien a los obreros, pero siempre les exige un precio por sus favores. Le gusta tirar de los hilos y que la gente baile al compás de su música.

—¿Te molesta?

—No. Llama de vez en cuando, sólo para recordarme que sigue vivo. No vaya a ser que me olvide. —Pero eso era precisamente lo que deseaba en aquel momento. Cutter estaba a su lado y desaprovechar el tiempo hablando de John era un sacrilegio—. Háblame de tu trabajo, Cutter. Cuéntame cómo lo conseguiste.

Cutter le habló del encuentro con los dos hombres en el bar, de la sesión fotográfica de prueba, del contrato y de los primeros encargos. Pam hacía una pregunta tras otra, y cuando la respuesta le parecía demasiado vaga, se lo decía. Se sentía como si acabara de emerger de un vacío de cuatro años. Ningún detalle le parecía trivial, ninguno inútil. Quería saber en qué pensaba Cutter mientras posaba, cuánto tiempo duraban las sesiones, si prefería las fotografías de estudio a las de exteriores. Quería saber qué anuncios le habían gustado más y por qué, si Girard Jondier se vestía con sus propias creaciones, qué clase de cámara usaba Brian Webster, si el peluquero era homosexual y dónde había celebrado Cutter las Navidades y el día de Acción de Gracias. Le rogó que le describiera su apartamento. Le preguntó si la gente lo reconocía por la calle, si seguía leyendo mucho, y cuando Cutter respondió que sí, qué leía. En este último caso, la respuesta le sorprendió.

—Solía gustarte la ficción —señaló.

—Y todavía me gusta, pero últimamente no tengo mucho tiempo y doy prioridad a los libros comerciales.

—¿Por qué?

—Muchos de los tipos que frecuento son peces gordos del mundo de las finanzas. Vale la pena entender de qué hablan.

—¡Guau! —exclamó Pam con una sonrisa—. Si mi padre pudiera verte...

—Y si pudiera verte a ti —replicó Cutter, y luego hizo una pausa—. ¿Crees que nuestra relación le habría molestado, Pam?

—En absoluto.

—Yo tampoco lo creo. —Hizo otra pausa—. ¿Le molesta a tu madre?

Eso era más difícil de responder.

—No lo creo. Hablo mucho de ti, pero no estoy segura de que me escuche. Aunque Bob dice que sí.

—¿Bob?

—Bob Grossman, su psiquiatra.

—¿El mismo de antes? ¿Ha seguido atendiéndola durante todos estos años?

—Sí. Creo que está enamorado de ella.

—¿Eso es legal? —preguntó Cutter frunciendo el entrecejo.

—Claro que sí. Está divorciado.

—¿Y es ético?

—Mi madre está parapléjica. ¿Qué podría suceder?

—Cualquier cosa.

—¿Hablas en serio?

—Muy en serio. Brian tiene un amigo que a veces viene a observar las sesiones. Sufrió un accidente y no puede andar, pero siempre viene con alguna chica. Tiene una vida sexual muy activa.

Pam intentó imaginar a Patricia con Bob.

—No sé, Cutter. No creo que mi madre le pase lo mismo. Incluso si puede sentir algo de la cintura para abajo, no es una mujer apasionada.

—¿Y tú qué sabes?

Tenía razón.

—Es verdad. No lo sé.

—¿Crees que ese chico que pensó que eras frígida podría imaginar cómo eres conmigo?

Pam rió y le pasó un brazo por los hombros.

—Puede que no —dijo besándole la barbilla—. Gracias.

—¿Por qué?

—Por darme esperanzas sobre mi madre. —Pero eso no era ninguna novedad. En el pasado, Cutter siempre la había alentado—. Me preocupa. No me importaría que Bob y ella se liaran. Merece ser feliz.

—Y tú también. ¿Qué harás después de graduarte? —preguntó con interés.

—Trabajar.

—¿En Facets?

—Sí, con los diseñadores. Quiero crear mi propia línea.

—¿Crees que John te lo permitirá?

—Si no me lo permite, me iré a otro sitio.

—¿Incluso si te amenaza? Él es así, Pam. Lo sabes tan bien como yo.

—Pero llegará el momento en que no pueda salirse con la suya. Ya no soy una cría.

—La edad no tiene nada que ver. Está loco.

—Pero no es justo ni lógico —protestó Pam. Revivió la antigua rabia, la antigua sensación de injusticia e impotencia. Aquellos sentimientos seguían a flor de piel—. John nunca ha hecho nada que valga la pena.

—Facets vale la pena —señaló Cutter—. Obtiene grandes beneficios. Durante los últimos años, los dividendos de los accionistas han crecido de manera constante.

—¿Cómo lo sabes? —Leo los informes.

—¿Tienes acciones?

—Unas pocas.

—¡Estupendo, Cutter! —exclamó Pam con una sonrisa—. Compra más. John se morirá de rabia cuando se entere. —Pero la sonrisa se esfumó y sintió deseos de 11orar—. Estas pequeñas victorias no me consuelan. Quiero una grande.

—Algún día llegará.

—¿Cuándo?

—Algún día.

Pam no podía aceptar esa respuesta. Era demasiado vaga, demasiado imprecisa.

—¿Qué haremos mientras tanto?

Cutter se tendió de espaldas y miró al techo.

—Maduraremos. Tú te harás famosa y yo ganaré mucho dinero.

—Prefiero estar contigo a ser famosa.

—Necesitas la fama —dijo Cutter con énfasis—. Te dará poder.

—¿Y tú necesitas dinero?

—Sí.

—Antes no te interesaba.

—Entonces era sólo un sueño. Ahora es una realidad.

—El dinero sólo sirve para comprar objetos.

—Y para comprar poder.

Pam se estremeció. Había crecido entre personas ricas y poderosas y tenía la impresión de que el dinero y el poder sólo servían para corromper a la gente. John era el ejemplo perfecto.

—¿El poder significa mucho para ti?

—Sí.

—Antes no era así. Recuerdo cuando ni siquiera querías ser capataz de la mina. Te preocupaba la responsabilidad.

Cutter volvió la cabeza sobre la almohada. Su mirada era tan oscura como la noche y tan inflexible como su voz.

—Ya no hablamos de un puesto de capataz en la mina. La meta es más alta y está a mi alcance. Estoy ganando mucho dinero y el dinero nunca basta. Comienzo a creer que debo conseguir el máximo posible.

—Nunca fuiste ambicioso en ese sentido.

—Ahora sí.

Pam sintió una punzada de dolor. El Cutter que había conocido tenía gustos y deseos sencillos, y casi todos tenían que ver con ella.

—¿Ganar dinero es más importante para ti que la posibilidad de estar juntos?

—No podemos estar juntos —respondió Cutter, enfadado. Se incorporó y se apoyó sobre un codo—. John no nos lo permitirá. Todavía no estamos a salvo.

—¿Qué puede hacer? ¿No crees que entre los dos podríamos hacerle frente?

—Todavía no.

—¿Permitirás que siga controlando nuestras vidas?

—No. Yo controlo mi vida.

—¿Cómo?

—Buscando el éxito.

—¿Y qué hay de nosotros? —Al no encontrar respuesta, Pam rodó hasta un extremo de la cama y se sentó—. No te preocupa, ¿verdad? Ahora sólo te importa tu vida, tu carrera hacia el poder.

—Escúchame, lo hago tanto por ti como por mí.

—Yo no quiero dinero.

—No se trata de dinero, sino de poder. El dinero compra poder y el poder comprará nuestra libertad.

—¿Cuándo? ¿Dentro de cinco años?, ¿dentro de diez? —preguntó mientras buscaba su camisón entre la maraña de sábanas—. Entonces seremos demasiado mayores, Cutter. —Se pasó las mangas del camisón por los brazos y se dirigió a la puerta.

—¿Adonde vas?

—Al lavabo.

Pam abrió la puerta y se giró a mirarlo. La pálida luz del pasillo proyectaba sombras espectrales sobre su rostro, sus brazos, su espalda. Las sombras no distorsionaban la cara que conocía tan bien ni los brazos, igual de musculosos que en los tiempos de minero de Cutter. Sin embargo, notó algo raro en su espalda. Unas marcas extrañas.

Pam frunció el entrecejo y cerró la puerta. Se recostó sobre ella, con la vista fija en la espalda de Cutter. Regresó a la cama despacio, cogió la lámpara de la mesilla de noche, vaciló y por fin la encendió. Entonces se llevó la mano a la boca para contener una exclamación de horror.

Los ojos de Cutter, furiosos y desafiantes, se encontraron con los suyos durante un momento interminable. Luego el muchacho dio una patada para liberarse de las sábanas y se levantó.

—Apaga esa luz —gruñó mientras se dirigía a la ventana. Permaneció allí, con una mano apoyada en el marco y el peso del cuerpo sobre una cadera. Tenía una silueta maravillosa; los hombros anchos, la cintura y las caderas delgadas, las piernas largas y bien formadas. Su piel seguía tan tersa como siempre y estaba ligeramente bronceada.

En el pasado, Pam solía mirarlo durante horas, recreándose en su belleza. Ahora era incapaz de desviar la vista del mapa de cicatrices de su espalda. Estaba consternada.

—Apaga la luz —repitió Cutter.

Pam obedeció, pero no consiguió borrar la imagen de su mente. Se acercó a Cutter, miró fijamente las cicatrices y extendió una mano temblorosa. Sus dedos rozaron uno de los surcos.

—No —dijo Cutter, estremeciéndose.

—¿Qué te pasó? —Cutter no respondió. Siguió mirando fijamente el edificio de enfrente. Pam intentó tocarlo otra vez, pero él volvió a estremecerse—. Te azotaron con un látigo.

—Con un látigo, no. Hubiera sido demasiado convencional para él.

Pam sintió náuseas y comenzó a temblar.

—¿Fue John? —Alzó la vista y notó el temblor de la barbilla de Cutter. Ya conocía la respuesta. Volvió a llevarse la mano a la boca y durante un instante pensó que iba a vomitar. Pero las náuseas pasaron, dejándola fría, asqueada—. ¿Cuándo? —preguntó con un hilo de voz.

—Aquel diciembre. Un par de horas después de nuestro último encuentro.

—¿Dónde?

—En mi casa.

—¿Estaba solo?

—Con otros dos.

—¡Dios mío! —exclamó. Con la vista fija en la espalda de Cutter, imaginó el horror de la situación—. ¿Cómo pudo hacer algo así? —murmuró.

Volvió a extender la mano para tocarlo, pero apenas lo había rozado cuando Cutter se giró con brusquedad y le cogió la mano.

—Primero me golpearon brutalmente —dijo—, mientras John se limitaba a mirar. No fue capaz de tocarme. Quizá temiera ensuciarse las manos. Pero estoy seguro de que se divirtió mucho mirando cómo rebotaba contra las rocas y los árboles. Aquella noche nevaba. ¿Crees que la nieve amortigua los golpes? Pues no es así; es fría y dura. Cuando estaba a punto de desmayarme del dolor, John cogió el cinturón.

—¿Un cinturón? —Pam respiraba con dificultad. Cutter le apretaba la muñeca con tanta fuerza que le hacía daño, pero el dolor no era nada comparado con la intensidad de su angustia.

—Uno de los hombres era ciclista y llevaba un cinturón con varias hileras de tachas metálicas. —Pam dejó escapar una exclamación de horror y comenzó a temblar. Pero Cutter no había terminado. Tenía la mirada perdida, distante, llena de furia—. Me quitaron la camisa, a pesar del frío. Aunque no me dieron tiempo a pasar frío; cada vez que el cinturón me golpeaba, sentía un fuego en la espalda. Me desgarraba la piel, la cortaba como si fuera un rastrillo. —Pam contuvo otro sollozo—¿Sabes qué aspecto tiene la sangre sobre la nieve? —La chica no respondió; en realidad él no esperaba que lo hiciera—. ¡Y lo peor es que disfrutaba! El cabrón disfrutaba. Los otros dos me sujetaban mientras él me azotaba con el cinturón una y otra vez... —Se interrumpió de repente, parpadeó y pareció recuperar la compostura. Su voz perdió ferocidad, aunque no determinación—. Ahora ya sabes por qué quiero poder. Aquella noche me sentí totalmente indefenso; pero no volverá a suceder.

Pam lo miraba fijamente, agitada, como si pudiera sentir todo lo que él había sentido aquella noche, incluyendo la impotencia.

—¿Y la policía? —susurró.

—No podía recurrir a la policía; no podía hacer nada. Te había amenazado a ti.

Por un instante pareció que iba a sacudirla para obligarla a entender, pero luego le soltó la muñeca y volvió a girarse hacia la ventana.

Pam creía que sabía lo que era amar a alguien. Creía que era pensar en una persona, querer estar a su lado, desear hacerle el amor. Hacía años que amaba a Cutter de ese modo. Sin embargo, aún tenía mucho que aprender. El amor incluía otras cosas, como el deseo de protección o el autosacrificio. Cutter había experimentado esos sentimientos hacia ella. Pam estaba abatida.

Le rozó la espalda y al ver que Cutter contraía los músculos, apoyó la palma de una mano sobre un surco. Comenzó a deslizar la mano lentamente sobre un costurón irregular con una serie de bultitos superficiales. Cuando pasó a la siguiente cicatriz, las lágrimas le nublaban la vista.

Dio un paso al frente, apoyó la mejilla sobre la piel áspera de la espalda del muchacho y le rodeó las costillas con los brazos hasta apoyar una palma sobre cada tetilla.

—Cutter —murmuró. Le besó la piel llena de cicatrices, primero un surco, luego otro, deseando poder hacerlos desaparecer con sus besos o con sus lágrimas. Aunque las cicatrices siguieron allí, indelebles, continuó besándolo. Su boca recorrió un surco de principio a fin. Después se puso de puntillas para besarle el cuello y el suave hueco del cuello. Se inclinó hacia un lado para besarle un hombro y luego el vello sedoso debajo de la axila. Sus manos descendieron por el cuerpo del muchacho, con los dedos abiertos, hasta detenerse sobre su creciente erección.

—Te quiero —dijo él sintiendo sus pechos sobre su espalda, su vientre sobre sus nalgas.

Lo acarició, se arqueó para amoldarse a su cuerpo, abrió los dedos y lo tocó ávidamente. Cuando Cutter se volvió y apoyó la espalda contra la pared, Pam descendió lentamente hasta arrodillarse y comenzó a hacerle el amor con la boca. Lo había hecho antes porque él se lo había pedido, pero esta vez lo hacía por ella. Oyó la respiración irregular del muchacho y aumentó la presión de los labios, mientras sus manos le acariciaban el vientre, el interior de los muslos. Siguió así hasta que Cutter comenzó a mover las caderas, incluso cuando sus manos se aferraron con fuerza a su pelo. Sólo se retiró cuando él alcanzó el orgasmo. Segundos más tarde, ella estaba tendida en el suelo y él, que no había perdido la erección, la penetraba profundamente.

No la trató con dulzura. Su cuerpo musculoso la empujaba contra el suelo de madera una y otra vez, pero ella no protestó. Lo amaba demasiado y comprendía la intensidad de su deseo. Cuando Cutter se corrió por segunda vez, lo estrechó con fuerza contra su pecho.

Permanecieron así largo rato. El peso del muchacho era considerable, pero Pam no se quejó. Lo había echado tanto de menos, que habría sufrido cualquier tormento con tal de tenerlo a su lado.

—¿Te he hecho daño? —preguntó en voz baja.

—No. Es a ti a quien han hecho daño. Ojalá pudiera hacer algo... cualquier cosa...

—Sólo quiero que estés aquí cuando te necesite.

Pam sabía que llegaría ese momento. Después de todo lo que había dicho, sabía que no tenía intención de quedarse.

—¿Vendrás a verme a menudo?

Cutter negó con la cabeza.

—No puedo correr ese riesgo.

—Pero no podrá volver a hacerte daño. Eres demasiado famoso.

—Podría hacerte daño a ti para atacarme a mí, y no puedo permitirlo.

La oscuridad no ocultó la tristeza en la cara de Cutter. Pam la acarició, intentó borrarla de allí, pero estaba en sus ojos, en lo más profundo de su ser.

—Ya me hace daño impidiéndome verte. ¿Qué otra cosa podría hacer?

—Chantajearte para que le entregues tu parte de la compañía, negarse a exponer tus joyas y sobornar a la competencia para que tampoco lo hagan, violarte y decir que tú te lo buscaste. —Pam contuvo la respiración y se preguntó si sabría qué cerca había estado de hacerlo. Aunque entonces tenía dieciséis años y ahora veintidós, sentía la misma repulsión, el mismo temor—. Podría hacer algo para dañar a Patricia —continuó Cutter—, como decir cosas horribles o hacer correr rumores. Tu madre es muy vulnerable. Además está Marcy, que ha vuelto a Maine y se ha casado con un minero. John podría buscarle problemas. ¿Y qué me dices de Hillary? Siempre ha sido una buena amiga, una amiga excelente. Ahora que su carrera empieza a despuntar, ¿crees que podrías protegerla si John decidiera acabar con ella?

Pam pensó en todas las ocasiones en que Hillary había estado a su lado para escucharla, darle noticias de Cutter, ofrecerle su apoyo. A pesar de su relación larga y tormentosa con John, Pam la quería como a una hermana.

—No.

—Yo tampoco. Pero si John se enfada, podría conseguirlo. He aprendido la lección. No me fío ni un pelo de él. —Pam lo entendía. Cutter conocía la brutalidad de John mejor que ella—. De modo que me comporto con prudencia, intento hacerme un nombre y una pequeña fortuna. No es que desee el dinero por el dinero, ni el poder...

Pam lo interrumpió poniéndole una mano sobre los labios.

—Lo sé. Estaba equivocada.

—El dinero y el poder nos permitirán ser libres. —Le apartó la mano y la mantuvo apretada en la suya—. ¿Sabes cuántas veces he pensado en matarlo? Hablo de un asesinato: de sorprenderlo en una callejuela y matarlo a puñetazos, de aplastarle la cabeza con un bate de béisbol, de atropellado con el coche. No estoy orgulloso de mis fantasías, pero no puedo evitarlas, y lo odio aún más por hacerme pensar en esas cosas. —Le aflojó la mano—. Pero lo haré bien, Pam. Voy a enfrentarme a él en sus propios términos. Lo venceré con dinero y poder, porque pienso conseguirlos. Tú puedes hacerlo con tus joyas. Piénsalo.

Pero en aquel momento, Pam no quería pensar en eso. Sólo quería saber cuándo volvería a ver a Cutter.

—Este verano vuelvo a París. Podríamos encontrarnos allí.

—Tengo que presentar la colección de otoño en el interior del país —respondió él sacudiendo la cabeza—. No pasaré más de un fin de semana en casa hasta octubre. Por eso quería verte ahora.

—Entonces en octubre. —Pam se incorporó y le apoyó las dos manos en el pecho. Tenía la piel cálida y el vello suave—. No sé dónde viviré entonces. Estoy buscando un apartamento. Pero Hillary sabrá mi dirección y mi teléfono estará en el listín.

—No sé cuándo ni dónde será nuestro próximo encuentro, Pam, pero vamos por buen camino. No quiero estropearlo todo con una imprudencia.

—Tendremos cuidado. —Le rodeó los hombros, temiendo no volver a verlo en otros cuatro años si no aceptaba sus condiciones—. Cuando empiece a trabajar en Facets, tendré que visitar la tienda de Nueva York de vez en cuando. Me inventaré alguna excusa para viajar y me alojaré en el Park Lañe; no, mejor en el Hilton, es más grande y resulta más fácil pasar inadvertido. Si estás en la ciudad podremos vernos. John no se enterará.

Cutter la miró con tristeza y la abrazó. La estrechó entre sus brazos, envolviéndola con su calor y su aroma. No habló, pero a medida que pasaban los minutos, la apretaba con más fuerza.

—Duerme conmigo —susurró ella—. Al menos un rato...

Cuando el silencio se prolongó, Pam se preguntó si la habría oído. Estaba a punto de repetir su súplica, cuando Cutter la tendió sobre las sábanas y la estrechó contra su cuerpo. Luego le cogió una mano y se la llevó a la boca. Pam la besó, la estrechó entre las suyas, la sostuvo allí para convencerse de que era real.

Poco después se quedó dormida. Cuando despertó, tal como suponía, Cutter ya no estaba allí.

Lloró. Era la única forma de luchar contra el silencio y llenar el vacío. Cuando las lágrimas se secaron, se envolvió en una sábana impregnada en el aroma del amor compartido y se acercó a la ventana. Despuntaba el alba, proyectando un suave resplandor sobre el edificio de enfrente. Abrió la ventana. Volvería a hacer calor, y Pam se preguntó cuántos días de calor pasarían antes de que volviera a ver a Cutter.

Cuanto más pensaba, más indignada se sentía. Tenía veintidós años y le faltaban pocos días para terminar la carrera. En otoño, pasaría a formar parte de la población activa, se convertiría en una auténtica adulta. No era justo que John siguiera controlando su vida.

«Hazte un nombre —le había dicho Cutter—. Lucha en sus términos.»

¡Parecía tan seguro de sí mismo! Pero para Cutter era fácil, no tenía que ver a John y sus ingresos no dependían de él.

«Puedes hacerlo con tus joyas. Piénsalo.»

Pam obedeció. Pensó en ello muchas veces durante los días previos a su graduación y cuando llegó el momento de recibir el diploma —lamentando la ausencia de la persona que más deseaba ver allí— estaba lo bastante furiosa para entender.

Necesitaba poder sobre John y eso significaba entrar en Facets y mantenerse allí. Podía hacerlo de dos formas diferentes: como accionista o como diseñadora. Consciente de que no podría controlar sus acciones hasta los veinticinco años, resolvió convertirse en la mejor diseñadora de joyas de Facets. Si conseguía que su obra se transformara en sinónimo de Facets, tendría el poder necesario para vencer a John.

Capítulo 21

PALM Beach, 1979

John recibió a la multitud con su característico aplomo. Conocía a la mayoría de los invitados, y a aquellos a quienes no conocía, los saludaba con una sonrisa, con la mano extendida o con una palabra ingeniosa. Las conversaciones triviales eran su fuerte. No le exigían demasiado. Mientras las mantenía podía pensar en cosas más importantes como si los candelabros daban demasiada luz, si los canapés de caviar eran pocos, o el champán demasiado seco. Se apartó un instante de uno de sus invitados para hablar con un camarero uniformado y murmuró de forma que el joven pudiera oírlo:

—Tu amigo está coqueteando en el otro extremo del salón. Por favor dile que haga esas cosas en su tiempo libre. En mi tiempo tendrá que servir los canapés.

—Sí, señor —dijo el camarero y se marchó.

John volvió a unirse a la charla durante varios minutos antes de acercarse a otro grupo. La gente parecía impresionada. Eso le gustaba. Había querido que la inauguración de Facets de Palm Beach fuera un verdadero éxito y lo era. Había muchos periodistas, más que en la apertura de Facets de Nueva York tres años antes, y eso también le gustaba. En Londres la compañía estaba creciendo. Los reporteros de moda y los columnistas de sociedad llamaban a menudo, lo que le complacía hasta que empezaron a preguntar por Pam. John tenía sentimientos encontrados al respecto. Por un lado el interés por ella era bueno para el negocio. Por el otro, desviaba la atención de él.

Tenía que admitir que el trabajo de Pamela tenía encanto, sus piezas eran únicas. Grandes y sencillas, con un aro de oro o una trenza de plata donde se incrustaban una o más piedras. Trabajaba exclusivamente con turmalinas, decía que lo llevaba en los genes. John prefería los diamantes, pero no podía negar que las piezas de Pam se vendían bien, y por ese motivo le daba libertad absoluta con los diseños.

Sin embargo, en lo referente a la prensa no tenía tanta libertad, o al menos no la había tenido en el pasado. Su personal había sido capaz de manipular la información sobre la primera exposición de Pam, diciendo que la joven todavía era una estudiante y que no concedía entrevistas. Ahora estaba perdiendo el control. La prensa podía encontrarla donde quisiera, tanto en el taller de Facets en Newbury Street como en el de Nueva York.

John se llevó la copa de champán a los labios y miró a Pam. Estaba preciosa. Su vestido blanco de seda no tenía tirantes, caía hasta los tobillos, dejando entrever apenas las sandalias de plata de tacones altos. Llevaba el pelo recogido en un moño en lo alto de la cabeza. El maquillaje era tan simple y elegante como su atuendo.

John conocía su estrategia. No quería que nada distrajera la atención de las joyas y nada lo hacía. Alrededor del cuello llevaba un grueso collar de plata con turmalinas rosas y púrpuras de varios tamaños y formas, lucía unos discos de plata en las orejas con una única piedra central y la pulsera —a juego con el collar— tenía un elegante diseño ondulado.

Mientras John la miraba, vio que una mujer le tocaba el collar con admiración. Pam sonrió en respuesta y luego se giró para comentar algo con otro miembro del grupo. La vio hablar, la vio asentir con gestos, la vio aceptar los besos que depositaban en sus mejillas cada vez que una persona nueva se unía al grupo.

Sabía cómo manejarse. A John le gustaba pensar que había aprendido de él, pero si era así, lo habría hecho desde la distancia. Lo evitaba siempre que le era posible. Si él estaba en un extremo de la habitación, ella permanecía en el contrario. Por lo general, se disculpaba para no asistir a las reuniones a las cuales él también asistiría. Sin embargo, iba a muchas fiestas y después de cada una de ellas, había una larga lista de pedidos de las joyas que usaba.

Las llamaba «originales de Pamela St. George». Cuando la joven había propuesto el nombre, John se lo había permitido. Entonces dudaba que tuviera la experiencia o la habilidad para producir gran cantidad de diseños; ahora ella le demostraba que se había equivocado. Sin embargo, ya era demasiado tarde para cambiar el nombre. La gente se había dejado atrapar por él. Pedían una joya Pamela St. George o un original St. George. John suponía que la mención al apellido familiar le iría bien, pero habría preferido no oír comentarios sobre «la otra St. George», «la bonita diseñadora».

John irguió los hombros y se volvió para dar la bienvenida al senador más joven de Florida. Conversaron durante un rato. Se habían conocido en una recepción en Washington varios meses antes, y dado que para entonces los planes para la tienda de Palm Beach ya estaban en marcha, habían hablado mucho.

No era el único senador que conocía John. Con la constante expansión de su círculo de amigos, había hecho frecuentes visitas a Washington, lo que le había permitido relacionarse con políticos. Estos lo fascinaban, o más bien le fascinaban sus juegos. Le intrigaba la forma en que se manipulaban mutuamente cuando querían una cosa del otro. El soborno político era sutil y se lo conocía con cualquier otro nombre.

John también practicaba esos juegos, pero a distancia. Se contentaba con contribuir con dinero a la carrera de un candidato u otro, a veces incluso con grandes sumas. Pero no quería para él la inestabilidad de Washington, donde la carrera de un hombre estaba a merced de los votantes o, peor aún, de los periodistas. Quería que su fama fuera sólida y duradera. Teniendo en cuenta lo lejos que había llegado a sus treinta y nueve años, tenía buenas probabilidades.

Escuchando a medias la conversación del senador, hizo una lista mental de sus invitados y se preguntó qué sitio ocupaba en la lista. No era tan rico como algunos. No tenía tantas casas como otros. Y la compañía St. George era un niño de pecho comparada con otras corporaciones representadas.

Pero qué niño de pecho. Era una mina de oro, y todo gracias a John: su sentido de la oportunidad había sido perfecto, su dirección sabia y acertada, las dificultades económicas que había sufrido tras la inauguración de Facets de Boston eran agua pasada.

No podía evitar sentirse orgulloso al recordar su yate amarrado en el puerto de New Port y su Rolls Royce aparcado en Beacon Hill. La casa, redecorada de arriba abajo, había sido escenario de muchas reuniones elegantes. Sus fiestas eran célebres, concurridas y con clase. Nunca le faltaban invitados.

Pero los invitados eran invitados, las mujeres mujeres y la superficialidad el nombre del juego. Cuando quería relajarse, seguía recurriendo a Hillary. Ella lo conocía. Con ella no tenía que fingir que era un caballero.

Sin embargo, Hillary no estaba allí esa noche porque él nunca la invitaba a las fiestas importantes. No era su sitio. A diferencia de Pam, Hillary no era una mujer sofisticada.

John aprovechó una pausa en la conversación para disculparse con el senador y se situó en un lugar donde pudiera seguir contemplando a Pam. La joven hablaba con el heredero de una gran fábrica de conserva de manzana. El tipo no estaba mal, tendría unos veinticinco o veintiséis años y no parecía mal partido para ella, aunque Pam decía que no pensaba casarse nunca. Se lo había dicho hacía apenas un mes, cuando él había sacado el tema. Afirmaba que si no podía casarse con Cutter, no se casaría con nadie.

A John no le gustaba su audacia ni la arrogancia que había traído aparejada su éxito profesional. La referencia a Cutter le gustaba aún menos. Sabía que Pam lo mencionaba sólo para molestarlo.

Cutter era uno de sus pocos errores. John jamás había soñado que aquel joven pudiera salir de lo más bajo y convertirse en alguien. No es que creyera que ser modelo equivalía a ser alguien, pero lo cierto era que Cutter ganaba mucho dinero. John suponía que lo derrocharía. La gente como él no tenía cerebro para pensar en el futuro, en el día en que su piel se arrugara y su pelo encaneciera.

Aunque sabía que los días felices de Cutter Reid estaban contados, a John le sorprendía que hubiera llegado a vivirlos.

Su propia y paradójica intervención en los hechos también le sorprendía. Cutter jamás habría tenido posibilidad de posar si John hubiera sido más generoso con el cinto y le hubiera llenado la cara de cicatrices. Tampoco habría tenido oportunidad de ser modelo si John no lo hubiera obligado a marcharse de Timiny Cove. Todavía estaría allí, en las minas, coqueteando con Pam a pesar de la evidente superioridad de la chica. Ella era hermosa y lista. Tenía talento.

John buscó un cigarrillo y entonces recordó que había dejado de fumar. El médico le había recomendado que lo dejara y le había parecido lógico hacerlo. Hubiera sido trágico construir una vida increíble y luego morir de cáncer a los cincuenta. Pensaba vivir al menos hasta los ochenta, disfrutando del respeto y de la adulación de los demás y de su enorme riqueza.

Ochenta años eran muchos años. Cualquier persona tendría oportunidad de sentirse sola en ese tiempo. Sin embargo la vida en la cumbre era así. La soledad era el precio que se pagaba por la fama. Incluso en aquella sala amplia y elegante con cuatrocientas personas se sentía solo.

Pam debería saberlo. Era su hermana. Debería saber cómo se sentía y ayudarle. Debería estar allí para él.

Pero parecía más interesada en promocionar su propio nombre y su carrera. De no haber sido por él, ella jamás habría tenido oportunidad de relacionarse con los ricos y famosos. No sería una famosa diseñadora de joyas; no tendría una carrera.

De no haber sido por su feliz intervención, habría sido una madre soltera, dedicada al cuidado de su hijo. Tal vez fuera hora de que se lo recordara. Era una desagradecida y estaba demasiado orgullosa de sí misma. Necesitaba que la pusieran en su sitio.

Cuando se marchó el último de los invitados y los camareros comenzaron a llenar las bandejas de plata, John notó que Pam también se había ido. Llamó al hotel y se enteró de que había retirado sus cosas antes de la fiesta. Uno de los encargados de relaciones públicas le informó que se había cambiado en el lavabo de señoras. Otro la había visto salir de la tienda y subir a un taxi. Un tercero llamó al aeropuerto y descubrió que estaba en la lista de pasajeros de un avión con dirección a Boston.

John la llamó allí aquella misma noche, pero Pam no contestó. Probó suerte en la suite de la compañía en Nueva York, aunque sabía que rara vez se quedaba allí. Pam prefería el Hilton. O la casa de Hillary. De modo que intentó localizarla allí, pero le respondió la voz somnolienta de Hillary.

Se preguntó si estaría con Cutter Reid y la sola posibilidad lo enfureció. Estuvo dándole vueltas a la cabeza durante toda la noche, cogió el primer vuelo a Boston por la mañana y fue directamente a su apartamento. Llamó con fuerza a la puerta. No esperaba que Pam estuviera allí, pero un minuto después la joven le abrió la puerta, atándose el cinturón de una bata larga y blanca. En su cara enrojecida por el sueño no había rastros de maquillaje. Ese detalle, sumado a la mata de cabello que caía libremente sobre sus hombros, le daba un aspecto cálido y femenino. John sintió una instantánea atracción física, que lo enfureció aún más.

Pam lo miró con cautela.

—¿Qué pasa, John?

—Nada de formalidades, ¿verdad? ¿Nada de «hola», o «cómo estás» o «cómo fueron las cosas ayer»?

—Lo siento pero estoy harta de las conversaciones triviales.

De verdad parecía cansada, lo que hizo que John volviera a sospechar.

—¿Dónde demonios has estado? Pensé que te quedarías después de la fiesta.

—¿Para qué? Fue un éxito. Ambos sabíamos que lo sería.

—Había que dar las gracias a algunas personas. También es responsabilidad tuya. Somos socios en el negocio, ¡caramba!

Pam arqueó las cejas.

—Socios ¿me estás tomando el pelo? Yo soy sólo una empleada de la compañía, una diseñadora más. —John no estaba dispuesto a reconocer la superioridad del trabajo de Pam, de modo que aludió a la relación familiar:

—Eres una St. George. Formas parte de la compañía.

—Sólo en teoría. No tendré ni voz ni voto hasta dentro de dos años.

—Sigue protestando y no los tendrás nunca.

—¿Protestando? Por Dios, John. —Levantó una mano—. Sólo constato un hecho. Yo no controlo mi parte de la compañía; tú sí. Sólo trabajo allí.

—Y cuando no estás trabajando, vas por ahí haciendo negocios en tu nombre y promocionando tus diseños. Te crees muy lista, ¿verdad?

—No necesito esto —dijo Pamela y empezó a cerrar la puerta, pero John la detuvo con el pie y entró antes de que Pam pudiera evitarlo. Luego dio un portazo.

Pam se dirigió al interior del apartamento. John la siguió y la alcanzó en la cocina, justo a tiempo para cortarle la llamada telefónica que estaba haciendo. Retiró los dedos segundos antes de que ella se los aplastara contra el receptor.

—¿A quién llamabas?

—A la policía. Quiero que te marches de aquí.

John irguió los hombros. Cuanto más ventaja le sacaba en altura, más poderoso se sentía.

—Mala suerte. Tengo que hablar contigo.

Curiosamente, Pam no dio el brazo a torcer.

—Ahora, no; aquí, no. Es mi apartamento. La hipoteca está a mi nombre y la pago con el dinero que gano. Tú eres un intruso.

—Soy tu hermano.

—Mi hermanastro. Sal de aquí.

John sabía que la había enfurecido, pero eso era mejor que soportar esa mirada que a veces parecía atravesarlo, como si se negara a admitir que estaba allí. Se recostó contra la pared, y se cruzó los brazos sobre el pecho.

—Quiero hablar.

—¿De qué?

—De ti. De lo que haces, de tu futuro.

—Ya sabes todo lo que necesitas saber.

Pam estaba de pie contra el mostrador y tenía un aspecto desafiante, aunque también algo nervioso, lo que aumentaba la sensación de superioridad de John.

—No todo. Quiero saber si te gusta lo que haces.

—Si no me gustara no podría hacerlo tan bien.

—No eres precisamente modesta.

—¿De qué serviría negarlo? Ambos sabemos que mis joyas se venden con mayor rapidez que las de cualquier otro diseñador, excepto uno. Y sus cifras son altas porque tiene un contrato con un árabe que le permite diseñar joyas para todas las mujeres de su harén. Si mis joyas no fueran buenas, no se venderían, teniendo en cuenta los precios que les ponemos.

—¿Crees que son muy altos?

—De eso nada. Diseñamos para los ricos y los ricos pueden pagar.

—Entonces ¿cuál es tu problema?

—No tengo ningún problema. Tú sí, al menos supongo que por eso estás aquí. ¿Qué te pasa? —Pam inclinó la cabeza—. ¿Te preocupa que me vaya bien?

John rió.

—Te va bien porque yo lo permito.

—Prueba con otra teoría.

—Es verdad. ¿Cómo crees que empezaste? ¿Supones que toda esa gente fue a ver tu primera exposición sólo porque oyeron que tu trabajo era bueno? Hay muchísimas joyas buenas. Lo raro son las piezas fabulosas, y las tuyas no lo son. La mayoría de la gente fue para hacerme un favor. Hice varias llamadas, les hablé de la presentación de tu línea, les pedí que pasaran. Yo hago cosas por la gente y la gente hace cosas por mí.

—Incluso si fueron a la primera exposición para hacerte un favor, más tarde volvieron porque les gustaban mis joyas. No soy ninguna tonta, John. La gente no gasta miles de dólares en un anillo o en un collar y luego envía a sus amigos a comprar si no les gusta lo que han obtenido.

—¿Te refieres a los Phelan? ¿A los Goodman? ¿A los Anderson? Todos son amigos míos.

—Eran amigos de papá.

—Los Phelan te introdujeron en Phillie. Los Goodman en Scarsdale. Los Anderson te permitieron entrar en Southampton. Son mis contactos.

—Son los contactos de St. George. Yo hice las llamadas telefónicas iniciales y los arreglos para el viaje. Si se trataba de pagar favores, se los pagaron a papá. Él fue quien comenzó a tratar con esa gente hace veinte años. Eran clientes de St. George mucho antes de que se creara Facets. Tú dices que son tus contactos y yo digo que son los míos. Elige: podemos pasarnos horas discutiendo o puedes irte y dejarme en paz.

—Tienes una respuesta para todo, ¿verdad? —preguntó, esforzándose por mantener la compostura—. Yo en tu lugar tendría cuidado, Pam. Olvidas que los originales de Pamela St. George son parte de Facets.

—Sólo si yo quiero que lo sean.

John sacudió la cabeza.

—Te guste o no, es así. ¿Recuerdas el contrato que firmaste cuando comenzaste a trabajar? Le cediste a Facets los derechos por tu nombre.

—No es así —dijo Pam mientras se arropaba con la bata.

John tomó aquel gesto como una indicación de nervios y se animó. También le complació observar las curvas que Pam había realzado sin advertirlo.

—Compruébalo. Verás que tengo razón.

Pam cruzó los brazos en la cintura.

—Ese contrato cede a Facets los derechos de las piezas que diseñe mientras trabaje como empleada de la compañía. Cuando me vaya, me llevaré mi nombre, mi talento y mis clientes conmigo.

—No lo creo —dijo John sacudiendo la cabeza lentamente.

—Lo he leído con cuidado, John, e hice que un abogado lo leyera por mí. Si el contrato cede a Facets todos mis derechos, es porque ha sido alterado. No me extrañaría. Lo has hecho antes con Little Lincoln y Cutter.

—Cutter. —La sola mención de aquel nombre le hacía perder la compostura—. No lo metas en esto.

—¿Por qué no? Le debes mucho. Le robaste Little Lincoln.

John no estaba dispuesto a confirmar ni a negar esa acusación.

—Según tengo entendido, ya no lo necesita. Está ganando mucho dinero.

—Little Lincoln era el legado que le dejó papá.

—Little Lincoln es una montaña sin ninguna riqueza. No vale un céntimo.

—Entonces yo diría que es un acto de justicia celestial.

—¿Y Cutter? —contraatacó John resuelto a meterla en su propia trampa—. ¿Qué dice él?

Pam lo miró en silencio.

—Lo estás viendo a mis espaldas —acusó, todavía más furioso. Siempre se ponía así cuando hablaba de Cutter Reid. Incluso al principio, cuando Eugene lo había sacado de la calle para entregarle el tipo de cuidado y compasión que John siempre había querido para sí.

Pam lo miró con frialdad.

—Veo a mucha gente a tus espaldas, John, para evitar que intentes manipularlos. No siempre funciona, ¿sabes? Me estoy haciendo mayor y más lista. Si me faltaba astucia, en ti he encontrado al maestro perfecto.

—Te dije que no lo vieras.

—Oh, sí —dijo Pam con brusquedad—. Hace mucho tiempo, en el mes de diciembre, me dijiste que si volvía a verlo lo harías despedir de la mina y del pueblo. —Pam irguió los hombros—. Me amenazaste y luego, sin esperar a ver qué hacía, llevaste a cabo tu amenaza. —Pam comenzó a temblar—. Sin embargo, no te bastó con despedirlo y obligarlo a irse del pueblo. También tuviste que pegarle. Lo golpeaste y luego lo azotaste con un cinturón que le dejó unos horribles surcos en la espalda. Estuviste a punto de matarlo, John.

Si John no hubiera estado tan furioso, quizá se habría dejado impresionar por la furia que reflejaban los ojos de Pam.

—Debería haberlo hecho. Debería haber sabido que iría a llorar ante ti.

—No estaba llorando. Cutter no llora. Se limita a sobrevivir. Lo hizo cuando era niño, lo hizo cuando tú lo abandonaste dándolo por muerto y lo haría otra vez si fuera necesario, porque así es él. Es mucho más fuerte, mucho más hombre de lo que tú serás en toda tu vida.

John se lanzó sobre ella sin pensarlo. No tenía ni idea de lo que quería, simplemente se dejó llevar por la furia. Pero un resplandor plateado lo detuvo antes de que llegara a tocarla. Era un cuchillo de cocina largo y ancho, un cuchillo de carnicero. Pam lo amenazaba con él.

—No te atrevas a tocarme —advirtió Pam.

John no retrocedió. Pam no usaría el cuchillo. Al menos, eso creía.

—Tranquilízate, Pam.

—No me digas lo que tengo que hacer.

—Estás muy nerviosa.

—¿Y qué esperabas? ¡Le vi la espalda! Vi lo que hiciste. ¡Fue horrible!

—¿De modo que sirvió para enfriarte? Eso es bueno.

—No sirvió para enfriarme. Besé cada una de sus cicatrices, pero no se marcharon. De modo que volveré a besarlas la próxima vez que lo vea y todas las veces siguientes. Eres un animal, John.

De no ser por el cuchillo, John se habría arrojado otra vez sobre ella. Pero Pam lo sostenía como si fuera a usarlo.

—Suelta eso.

—De ningún modo.

—Te he dicho que lo sueltes, Pam.

—Cuando te vayas.

—No necesitas... un cuchillo.

—Yo seré quien juzgue eso. Dame la menor excusa y te llenaré de cicatrices como tú hiciste con Cutter. —Levantó el cuchillo—. Sólo que yo iré directamente a la cara.

John le creyó a medias.

—Mira quién habla de animales —dijo. Sin embargo, no estaba dispuesto a arriesgarse; no quería que lo lastimara. Tanto si le dejaba cicatrices como si no, habría rumores, tal vez incluso un escándalo. Había llegado demasiado lejos para exponerse a algo así. De modo que dio un paso atrás, pero eso no significaba que aceptara la derrota—. Cutter no es el hombre para ti, Pam, y tú lo sabes.

—¿Por qué no? ¿Tan terrible sería? Llevo mucho tiempo preguntándomelo. Ahora es alguien. Tiene dinero y buenas amistades. ¿Sería tan terrible que él y yo estuviéramos juntos?

—No es nada más que un minero.

—Es un hombre sofisticado y tiene éxito.

—Algún día volverá a ser uno más del montón.

—No.

—Todo esto es un espejismo. No durará.

—Eso esperas tú. Te pusiste tan celoso porque papá lo adoptó...

—No estaba celoso...

—Pero eso fue hace años. No es posible que todavía le guardes rencor.

—No le guardo rencor.

—Sólo lo odias. Es irracional, enfermo. Eres un hombre de éxito, John. ¿Por qué crees que Cutter es una amenaza para ti?

John ya había tenido demasiado. Cuando se trataba de Cutter, quizá incluso de Pam, sus sentimientos eran irracionales, pero no veía la necesidad de disculparse o de discutirlos con ninguna otra persona.

—Cutter Reid nunca formará parte de esta familia —dijo con firmeza y volvió a dar un paso al frente. Estaba lo bastante furioso para atreverse—. Y si me haces un simple arañazo con ese cuchillo, lo lamentarás.

—¿Más amenazas? Me estoy cansando de ellas —dijo Pam con un suspiro.

—Eso quiere decir que no he usado las correctas. Te daré un ejemplo: si me haces un simple arañazo con ese cuchillo, si vuelves a ver a Cutter Reid y el personal de la empresa se entera, o se entera cualquiera y me llega el rumor, destruiré a tu madre.

—¿Bromeas? Lleva diez años paralizada de cintura para abajo, confinada en un hospital psiquiátrico, ¿y tú vas a destruirla? ¿Qué más puedes hacer?

—Mucho.

—¿Como qué?

—Como contarle al mundo por qué se quedó catatónica después del accidente.

—Fue por la pena.

—Fue por la culpa.

—Porque ella no murió. Cualquier mujer que ame a su esposo de la forma en que mi madre amaba a mi padre se sentiría igual.

John sacudió la cabeza.

—Tenía otros motivos para sentirse culpable. Fue responsable del accidente.

Por fin había conseguido captar su atención.

—¿Quieres decir que ella conducía el coche?

—No. Pero puso tan nervioso a Eugene, que él se saltó el semáforo.

—Nunca se supo si se saltó un semáforo o patinó.

—De cualquiera de los dos modos papá cometió una imprudencia, y fue por lo que ella había hecho.

—Pero mamá estaba en el coche con él. Si le hubiera hecho algo tan terrible, él se habría ido solo.

—Ella lo siguió al coche para calmarlo.

Pam continuaba sosteniendo el cuchillo como si fuera una lanza clavada en su pecho, pero la punta tembló.

—Tenían sus peleas, pero nunca eran tan terribles como para que papá se marchara en el coche a toda velocidad y tuviera un accidente.

—Esa vez lo fue.

—¿Por qué? ¿Qué había hecho?

—Se acostó con otro hombre.

—¡Mientes! ¡Jamás habría hecho algo así!

—Lo hizo. Él los encontró juntos.

—Mientes. —John la miró fijamente, esperando que estableciera la relación. Sabía que lo haría. Pam no era tonta.

La punta del cuchillo se elevó al mismo tiempo que aparecía una expresión de intenso odio en la cara de Pam.

—Vete —susurró.

Aprovechando la excusa, John irguió los hombros y retrocedió. Mantuvo la voz baja:

—Haré correr la voz, Pam, y diré que ella me sedujo. Luego le contaré lo que he hecho. ¿Crees que podrás soportar la vergüenza?

—¿Puedes tú?

—Tengo una imagen sólida. También tengo un departamento de relaciones públicas que me puede sacar de ésta oliendo como una rosa. Yo no soy frágil, tu madre sí.

—Lárgate de aquí.

—Me voy —dijo. Pam estaba nerviosa; de modo que John había conseguido lo que quería. Cuando llegó a la puerta de la cocina, se volvió y le recordó—: Ya sabes, si quieres conservar la poca salud mental que le queda a tu madre, no te acerques a Cutter. Lo haré público, Pam. La destruiré y luego tendré todo el control sobre las acciones.

—Primero tendrás que pasar sobre mi cadáver.

—Si es necesario lo haré. Ni tú ni ella me servís para nada.

—Lárgate de aquí —repitió Pam mientras se aproximaba despacio a John—. Y no vuelvas a pisar este apartamento. Apestas.

—Todo lo que he dicho es cierto.

—Tu palabra no vale nada. Sé que no puedo confiar en ti.

—Mantente apartada de Cutter o destruiré a Patricia.

—Destruye a Patricia y yo me casaré de inmediato con Cutter. Luego ambos lucharemos contra ti.

—Tenéis pocas probabilidades de ganar.

—Ponnos a prueba.

—No habrá necesidad de hacerlo mientras tengamos un acuerdo.

—Vete.

John abrió la puerta, se volvió y le hizo un guiño.

—Te veré en el trabajo, preciosa.

Cuando Pam le dio con la puerta en las narices, John sonrió.

Capítulo 22

NUEVA York, finales de junio de 1990

John no sonreía cuando Hillary le abrió la puerta de su casa. Sin embargo, ella experimentó la misma emoción que sentía cada vez que lo veía, como si fuera un reflejo condicionado. Habían pasado tres meses desde el anuncio del compromiso. Todavía debía estar enfadada. De hecho, todavía estaba enfadada. Pero la emoción seguía allí, a pesar de que él entró sin decir una palabra y se giró para mirarla furioso.

—¿Qué demonios estás tramando?

John llevaba un traje de verano oscuro y hubiera parecido perfectamente civilizado de no ser por sus ojos, que tenían una expresión lúgubre y feroz.

—¿Yo? —Su corazón latía a toda prisa. Eso también sucedía cada vez que él estaba cerca.

—Has estado en Timiny Cove.

Hillary intentó pensar con rapidez. John quería una explicación.

—Timiny Cove es mi pueblo. Mis padres siguen allí y a veces voy a visitarlos. Y tú lo sabes.

—También has estado visitando a otra gente. Has estado haciendo preguntas sobre mí. ¿Qué te propones, Hillary?

Hillary no necesitó preguntarle quién se lo había dicho. La mitad de los habitantes del pueblo eran beneficiarios de la caridad de John. A lo largo de los años él había ayudado a uno con una casa, a otro con las facturas médicas, a otro con los gastos de educación. La retribución venía en forma de lealtad, o en este caso, de una especie de servicio de inteligencia.

Consciente de que seguramente habría estado en contacto con más de una fuente, Hillary no vio la necesidad de negar lo que había oído.

—He estado pensando en escribir un libro sobre ti. Las preguntas forman parte de la investigación preliminar.

—Pues se han acabado. Deja ese proyecto.

—¿Así de sencillo? —preguntó Hillary disgustada.

—Así de sencillo.

—¿Alguna razón en especial?

—No quiero que escribas sobre mí.

—¿Por qué no? Eres un hombre importante. Ya se han escrito artículos sobre ti en el pasado y habrá más en el futuro. ¿Por qué no iba a hacerlo yo?

—Porque yo digo que no.

Hillary lo miró fijamente. Ni siquiera el placer de verlo de nuevo conseguía aliviar su frustración. No podía creer que tuviera la osadía de entrar en su casa y exigirle que actuara según sus deseos, sobre todo después de lo ocurrido en los meses pasados.

—No lo hagas, Hillary. Tú sabes cosas que el resto del mundo ignora. No permitiré que me traiciones de ese modo.

—¿No permitirás que te traicionen a ti? —gritó—. ¿Y qué me dices de mí? Después de tantos años a tu lado, me vuelves la espalda y haces planes para casarte con otra.

—Nunca te prometí nada. Supuse que lo entendías.

—Claro que lo entendía, pero no soy de hierro y lo que me haces duele.

John no dijo nada durante un minuto. Luego sus ojos se posaron en los pechos de Hillary. La chica percibió su mirada, notó la chispa de deseo que había en ella, y sintió una enorme satisfacción al comprobar que todavía lo excitaba.

John se acercó.

—¿Entonces es una cuestión de venganza? —preguntó con voz tierna.

Hillary no podía evitar sentirse cautivada por su elegancia, su forma de andar, su sensualidad. A los cincuenta años, era tan alto y apuesto como a los treinta. Hillary sabía que habría tenido que girarse y correr, sobre todo después de lo que había descubierto sobre él durante las semanas pasadas, pero el único órgano de su cuerpo que se movió fue el corazón: latía más aprisa que nunca.

—Todavía no he decidido qué voy a escribir.

John le peinó el cabello con los dedos, y luego le acarició una mejilla con sorprendente ternura.

—No escribas nada.

—¿Puedes sugerirme una forma mejor de pasar el tiempo?

—Por supuesto.

John le levantó la barbilla con la mano y la besó con la voracidad que tanto la excitaba. Esta vez tampoco falló. Hillary se recreó en su deseo durante unos instantes antes de apartarse.

—No quiero, John —dijo con voz temblorosa, agitada.

—Tonterías.

Cuando volvió a tocarla, Hillary le apartó los brazos y descendió los dos peldaños que la separaban del salón. Se hundió en un rincón del sofá, aparentando toda la firmeza posible, y esperó que él diera el siguiente paso.

John irguió los hombros despacio, deliberadamente.

—Todavía estás enfadada por lo de Janet.

—Claro que sí.

—No tienes motivo. El compromiso se ha anulado.

El corazón de Hillary comenzó a acelerarse nuevamente.

—¿Se ha anulado?

—Sí, se ha roto, se ha terminado.

—¿Por qué?

—Decidí que después de todo no quería casarme con ella.

—¿Por qué?

—Porque no la amo.

—El amor nunca ha sido importante para ti —dijo Hillary con desprecio.

—Bueno; entonces no me gusta.

—Cuando te prometiste a ella te gustaba lo suficiente.

—He decidido que no quiero ataduras.

Después de un minuto de consideración, Hillary comprendió.

—Ah. Te acostaste con alguien, ella lo descubrió e hizo un escándalo.

—Algo así.

Hillary lo miró buscando una señal de arrepentimiento o pena, pero no encontró ninguna de las dos cosas.

—Eres un cabrón.

John parecía realmente ofendido.

—Pensé que te gustaría saberlo.

—¿Que me gustaría saber que no ves nada de malo en el engaño? ¿Que me gustaría saber que te acuestas con la mitad de las mujeres del mundo occidental?

John bajó los escalones y fue hacia ella.

—Sólo lo he hecho con una mujer, Hillary, y después de que tú me dijeras que no querías volver a acostarte conmigo.

—Y lo dije en serio. Hasta yo tengo que ponerte límites.

—Ya no es necesario. He roto el compromiso.

—Muy oportuno. —Se cubrió las piernas con la falda y cruzó los brazos sobre las rodillas. No érala posición más sofisticada del mundo, pero no le importaba. John la hacía sentir vulnerable, indefensa—. Rompes con Janet justo a tiempo para desahogarte conmigo. ¿Volverás a ella en cuanto hayamos terminado?

—Eso ni siquiera merece una respuesta.

Hillary rió y miró el techo con tristeza.

—Vaya; hablas como un timorato. —De repente su expresión se volvió tan sombría como sus sentimientos y lo miró a los ojos—. No lo entiendes, ¿verdad, John? Te riges por un sistema de reglas diferente del de los demás. No viste nada de malo en engañar a Janet y no comprendiste que yo me negara a acostarme contigo.

—Le ofrecía mucho a cambio. Pensé que sabía cuáles eran las reglas.

—¡Eso no es lo importante! Lo importante es que a la gente no le gusta que la usen. No importa lo que les des a cambio. Llega un momento en que no vale la pena dejarse maltratar.

—¿Maltratar? —Su expresión se endureció—. Espera un momento, nunca he maltratado a Janet. Jamás le he puesto una mano encima.

—Hay distintas formas de maltratar a alguien.

—Pues dejemos las cosas claras. Has dicho que he usado a Janet. Las personas se usan las unas a las otras todo el tiempo; es algo mutuo, tanto en un compromiso como en un matrimonio. Los malos tratos físicos son algo completamente distinto. Yo no le hice nada a Janet que pueda considerarse como maltrato físico.

—¡Caramba!, estás a la defensiva —observó Hillary.

—¿Qué quieres decir?

Hillary comprendió entonces cuántas cosas había averiguado en los tres meses transcurridos desde su último encuentro con John.

—Quiero decir que lo llevas en ti. Tienes una vena perversa y una vena perversa puede convertirse en violencia en cualquier momento. Quizá Janet lo sospechara.

—Yo he roto con ella. No ha sido a la inversa.

—Quizá te dejó que lo creyeras. Las mujeres no son tan estúpidas como crees.

John la miró con cautela durante un instante.

—¿Intentas decirme algo, Hillary?

—¿Yo? Sencillamente estoy sentada aquí diciéndote que no pienso acostarme contigo. No me fío de tus motivos.

—Mis motivos son puros. Te quiero.

Hillary se estremeció pero hizo caso omiso de sus sentimientos.

—Lo que quieres es que no escriba mi historia.

—Eso también —admitió John—. Pero sobre todo te quiero a ti.

—Me quieres a mí, pero te declaraste a Janet. Me quieres a mí, pero te metiste en la cama con otra persona cuando Janet no quiso hacerlo. ¿Tanta necesidad tenías?

—¿Por ti? Sí. —John se mordió el labio y pareció más joven, casi ridículo—. Mira, Hillary. Eres la única que me excita de este modo.

Hillary bajó la vista a sus pantalones. La tela fina no podía esconder su excitación. Aquella visión intensificó los sentimientos de Hillary, volviendo más difícil su resistencia. La mujer apretó los muslos y rezó pidiendo fuerza. No quería ceder.

Dejó caer la frente sobre las rodillas y murmuró:

—Eso no cambia nada.

—¿No te dice nada?

—Me dice que eres un cabrón lujurioso, pero ya lo sabía desde hace tiempo.

—Lujurioso sí, pero ¿por qué cabrón? ¿Qué te he hecho para que me llames así?

Hillary alzó la vista asombrada.

—¿Además de lo de Janet? Me buscas, me dejas, me buscas otra vez y vuelves a dejarme. Vienes a mí cuando me deseas y me abandonas en cuanto has conseguido satisfacer tu deseo. Estamos todo un fin de semana haciendo el amor y luego pasan días y días sin que te acuerdes de llamarme. Me mantienes apartada del resto de tu vida, como si yo no fuera digna de ti, como si pudiera estropearte algo. Satisfago una necesidad, sólo una necesidad. Tú me usas, John.

—Si te uso es porque tú lo permites.

—¿De modo que es culpa mía? —Hillary estaba furiosa—. ¿También es culpa de Janet que el compromiso se haya anulado porque no quiso comprender tus reglas?

—Podría expresarse de ese modo.

—¿Y culpa de Pam que la obligaras a hacerse un aborto que no quería? ¿Y culpa de Patricia que la sedujeras a espaldas de Eugene? ¿Y culpa de Cutter que le robaras Little Lincoln o que lo azotaras? Lo sé todo, John, absolutamente todo. De modo que si crees que voy a mirarte como si fueras un ídolo, olvídalo. Tienes los pies de barro, igual que todos los demás.

John no dijo nada. Después de mirarla durante unos instantes, se llevó las manos a las caderas y miró al techo. Se mordió los labios y agachó la cabeza. Entonces, cuando Hillary comenzaba a sentirse culpable por lo que le había dicho, cuando deseaba poder acercarse a él y abrazarlo, sus miradas se encontraron.

—Esas acusaciones son graves. —Hillary se encogió de hombros—. ¿Piensas escribir sobre eso?

—No lo sé.

—Yo en tu lugar no lo haría.

Hillary contuvo el aliento y luego dijo con voz suave:

—No lo hagas, John.

—¿Que no haga qué?

—Fijar las reglas, amenazarme.

—Sólo te estoy dando un consejo.

—Un consejo basado en tus propios intereses. ¿Qué hay de los míos?

—Estoy pensando en ti —dijo y se acercó a ella. Se inclinó, deslizó una mano a cada lado de sus caderas y bajó la boca para encontrarse con la de ella. Pero mientras Hillary se armaba de valor para resistirse al beso, lo único que obtuvo fue una serie de caricias provocativas que la dejaron sin aliento. Protestó suavemente, y giró la cabeza.

—Me deseas. —John ascendió por la pierna de Hillary con la mano—. ¿Tú también has estado caliente?

—Calla.

Hillary sintió el aliento cálido de John contra su mejilla.

—Antes te gustaba que te dijera esas cosas. Te ponía cachonda. —Le lamió el lóbulo de la oreja—. ¿Estás mojada de deseo, Hillary?

Hillary lo estaba. Sentía que se derretía, y se odiaba por ello. John tenía razón: era cierto que lo necesitaba.

—Vete, John.

La mano de John estaba en la parte exterior del muslo y comenzó a deslizarse hacia adentro.

—Abre las piernas.

—No.

—Ábrelas. Déjame comprobarlo.

—No.

De todos modos consiguió llegar allí y la respiración de Hillary se aceleró.

—Claro que sí. Me deseas.

—Eso no significa nada —consiguió balbucear Hillary. Estaba perdiendo la compostura. Lo odiaba y al mismo tiempo lo amaba.

—¿Hillary?

—¿Sí?

—Tócame.

—No.

Los dedos de John dejaron de acariciarla.

—Hazlo.

Hillary dejó escapar un suspiro de frustración y se soltó las rodillas. Mientras separaba los brazos, rozó la erección de John a través de la tela de los pantalones. Pero no era suficiente. Al tocarlo evocó imágenes del pasado, de John desnudo, y de repente sintió el deseo incontenible de volver a sentirlo de ese modo.

Odiándose por lo que hacía, pero desesperada de deseo, Hillary desabrochó la hebilla del cinturón y le bajó la cremallera de los pantalones. Luego deslizó las manos debajo de los calzoncillos, lo tocó y respiró hondo.

—Es por ti —dijo en una voz baja y ronca—. No se pone así por nadie más.

Hillary quería creerle, deseaba tanto creerle que cuando él comenzó a desabrocharle el vestido no protestó. Lo acarició y levantó las caderas tal como él quería. John le bajó las bragas en un segundo y en el siguiente había conseguido tenderla en el sofá con el vestido y el sujetador abiertos, las rodillas flexionadas y separadas.

A partir de ese momento John se apoderó de ella, tomó el control, borró cualquier otra cosa de su mente. Si Hillary había querido algo más en la vida, ya no podía recordarlo. No existía nada ni nadie más que John. John la necesitaba de un modo incomprensible para cualquier otra mujer. En la calma que siguió al amor, Hillary creyó firmemente que había encontrado su sitio en el mundo.

Pero luego, hablándole al oído con voz todavía ronca, John lo estropeó todo:

—Será difícil que encuentres pruebas, Hillary. Sin ellas tus afirmaciones no servirán de nada.

Estaban tendidos en el sofá semidesnudos, con las piernas y los brazos enlazados. Ella permaneció inmóvil, intentando hacer caso omiso de esas palabras, pero cuanto más pensaba en ellas más la herían.

John levantó la cabeza.

—¿Me escuchas? Escribe tu historia y tendrás problemas.

Durante un minuto, Hillary no se movió, pero de repente sintió que se asfixiaba. Se zafó de los brazos de John y se marchó al otro extremo de la habitación, acomodándose el vestido con manos temblorosas.

—¿Esto no ha significado nada para ti? —preguntó.

John se sentó.

—Ha estado muy bien.

—No me refería sólo al sexo. ¿No has sentido nada aquí? ¿O aquí? —preguntó Hillary tocándose primero la cabeza y luego el corazón.

—Mierda —dijo él mientras cogía sus pantalones—. ¿Vas a empezar de nuevo? Durante todos estos años te has portado bien y por eso sigo volviendo a ti. Nunca fingiste que había más de lo que había. Tampoco parecías esperar que lo hubiera. —John se incorporó y se subió la cremallera de la bragueta—. ¿Sabes cuánto me aburre oír hablar a las mujeres de amor?

—Te asusta, ¿verdad?

—No me asusta —dijo John mientras se metía la camisa dentro del pantalón—. Me parece una pérdida de tiempo.

Pero Hillary había metido el dedo en la llaga.

—Te asusta, te asusta muchísimo. El amor implica un vínculo con otra persona, no con un negocio, una piedra o una política de mercado. Es más, crea expectativas, y eso es algo que tú no puedes soportar. Temes que te dejen, que te hagan daño. De modo que mantienes a la gente apartada. Les das órdenes, mantienes el control; así cuando no consigues lo que quieres siempre tienes a quién culpar, a quién castigar.

John se colgó la corbata alrededor del cuello, cogió la chaqueta y se dirigió a la puerta.

—Has estado leyendo demasiada basura. Los libros de autoayuda son una amenaza. Te estás volviendo analítica y eso es muy aburrido. —Al llegar a la puerta, se giró y la señaló con un dedo—. No escribas sobre mí, Hillary. Te lo advierto, no lo hagas. Ocúpate de tus asuntos o estarás perdida.

—¿Lo amas? —preguntó Pam.

Habían pasado cuatro días desde que John saliera precipitadamente del apartamento de Hillary. Naturalmente, no había vuelto a oír de él. Cuando Pam fue a la ciudad por negocios y la citó para comer, se alegró. Necesitaba hablar. Ahora, mientras degustaban un par de ensaladas Nigoise en La Caravelle, supo que había llegado el momento.

—Supongo que sí. —Contuvo el aliento mientras su amiga digería la afirmación y luego preguntó con tono vacilante—: ¿me odias por ello?

—No. Sin embargo me gustaría entenderte. ¿Cómo puedes amar a un hombre que te ha tratado de una forma tan espantosa durante tantos años?

Hillary pinchó un trozo de atún con el tenedor.

—No lo sé, no puedo recordar un momento en que no lo haya amado. Desde la primera vez que lo vi, hubo algo. —Alzó la vista—. ¿No te pasó lo mismo con Cutter? Siempre te estuvo vedado, sin embargo sentiste algo especial por él desde el principio. ¿Hay alguna explicación para eso?

—Pero Cutter es generoso, sensible y dulce. Es tan diferente de John como...

—Lo sé. —Hillary no quería entrar en eso—. No me pidas que te diga lo que me gusta de él; es irracional. Cuando éramos jóvenes, yo lo adoraba, veía su potencial, apostaba por su éxito. Ahora lo miro y veo que no es feliz a pesar de su éxito. No tiene paz interior. No permite que nadie se le acerque lo suficiente para llegar adonde realmente importa. Lo miro y me entristezco. Ojalá me permitiera ayudarlo, pero no lo hace. Por eso lo odio.

Se metió un trozo de lechuga en la boca sólo para tener algo que hacer. Lo masticó, lo tragó y cogió otro trozo.

—Estoy llenando el vacío —dijo con una media sonrisa irónica—. Por eso engorda la gente. Cuando siente un vacío en su vida, se llena con comida. Comer es una forma natural de autosatisfacción.

—Entonces ¿por qué parece que hubieras perdido tres kilos?

—He estado trabajando mucho. —Bebió un largo sorbo de agua con gas, y luego miró a Pam, que jugaba con los restos de su ensalada—. A propósito, ¿no vas a preguntarme por mi trabajo?

Pam hizo rotar una oliva varias veces con el tenedor antes de dejar el cubierto y reclinarse en su silla.

—Supuse que me lo dirías cuando estuvieras preparada. —Después de un minuto, preguntó con resignación—: Estás escribiendo el libro, ¿verdad?

Hillary asintió con un gesto.

—Es fundamentalmente sobre John, pero también hablo un poco de los demás. —Al ver la expresión dolorida de Pam, añadió—: Eres mi amiga, mi mejor amiga. Sabes que no diría nada que pudiera hacerte daño. —Pero Pam permaneció callada, de modo que continuó—: Al principio pensé que era una gran idea, ahora no estoy tan segura.

—¿Por qué?

—Quería decir la verdad sobre John. Mostrar la otra cara de la historia. Creí que lo sabía prácticamente todo sobre él, pero estaba equivocada. Me he enterado de algunas cosas que preferiría no haber descubierto.

—Como lo de la paliza.

—Y lo del testamento. ¡Caramba!, no quiero destruir a John. —Pam permaneció callada una vez más. Miró el vaso de agua con expresión ceñuda y acarició el borde con el pulgar—. Di algo, Pam.

—¿Como qué?

—Como que se lo merece.

—Se lo merece.

—Entonces deberías alegrarte de que escribiera este libro.

Pam parecía confundida y tardó un minuto en responder:

—Yo no me propongo herir a John, sino librarme de él. Quiero que deje de interponerse en mi camino y lo conseguiré. Pero creo que hay que hacerlo bien.

Una vez más, Hillary tuvo un palpito.

—Tú y Cutter estáis tramando algo, ¿verdad? ¿De qué se trata?

Pam la miró con tristeza y sacudió la cabeza.

—Puedes decírmelo; no diré una palabra. ¡Demonios!, John me ha dejado. No volveré a saber de él en meses.

—No puedo contártelo, Hillary. Ojalá pudiera, pero no puedo.

—¿Porque no confías en mí?

—No. Porque te quiero. Ya es suficiente con que sepas que podría ocurrir algo. Si te digo algo más, estaría poniendo una carga terrible sobre tus hombros. Tú amas a John y al mismo tiempo lo odias. Cuanto menos sepas, menos sufrirás.

—Vas a hacerte cargo de la compañía, ¿verdad? —Pam no dijo una palabra—. Has estado hablando con los demás accionistas, y vais a obligar a John a dejar la presidencia. —Pam siguió callada—. ¿Patricia también está metida en esto?

—Puedes preguntarme todo lo que quieras que no diré nada. De todos modos, no sé mucho. Sólo soy una artista.

—Sólo una artista —repitió Hillary—. ¡Ja! Eres la columna vertebral de la familia.

—No lo sé —dijo Pam mirando hacia el techo—. En este momento siento que me exigen tanto por todas partes que podría estallar a la menor provocación.

—¿Brendan?

Pam se encogió de hombros y suspiró.

—No se encuentra muy bien. No debería haber venido, pero he postergado este viaje demasiado tiempo.

—¿Puedo hacer algo?

—Simplemente estar ahí cuando necesite una amiga. Siempre lo has hecho; cuento con ello.

—Aquí estoy. —Hillary hizo una pausa—. Pam, con respecto al libro...

—Haz lo que debas. No puedo impedirte que lo escribas.

—¿Me odiarás?

—No podría odiarte. Sin embargo, me preocuparé.

—¿Por qué?

—Por ti. Porque escribirás sobre John. Si alguna vez hubo una posibilidad de que llegarais a algo, se esfumará. Te odiará, y yo no querré verlo. Eres la única esperanza de salvación para ese hombre.

—Ya. Pero él no lo ve de ese modo.

—Podría hacerlo. Llegará el día en que él también necesite una amiga. No es que lo merezca y, sobre todo, no te merece a ti. Además, es probable que cuando llegue ese día tú no quieras saber nada de él. Pero si quieres, me gustaría que fuera tuyo. Detesto ver cómo quemas las naves. —Inclinó la cabeza hacia un lado—. Lo que significa que volverás a postergarte, a poner tu carrera en segundo plano por la relación que podías haber tenido con él, que es exactamente lo que has estado haciendo durante toda tu vida. No está bien, Hillary.

—Lo sé. ¿Pero qué debo hacer?

Pam reflexionó un momento y luego dijo:

—Tómate las cosas con calma. Espera a ver qué pasa en los próximos meses.

Otra vez aquella advertencia.

—¿Me lo contarás todo en cuanto sea posible?

Pam hizo un gesto de asentimiento.

—¿Y tú me dejarás ver lo que has escrito antes de publicarlo?

Hillary también asintió con una sonrisa triste.

—Tú y yo nos ponemos de acuerdo con tanta facilidad... Si todo fuera tan sencillo en la vida...

Capítulo 23

BOSTON, 1979

Pam pasó una semana intentando asimilar lo que John le había contado, hasta que por fin sucumbió y fue a ver a Bob Grossman. A lo largo de los años se había convertido en un amigo, pero era principalmente el psiquiatra de su madre. Pam nunca le había pagado por su tiempo. Por lo tanto fue directamente al grano.

—John dice que mi madre y él tuvieron una aventura. ¿Es verdad?

La expresión de Bob reveló que no esperaba que estallara esa bomba. Pam sospechó que en otras circunstancias Bob habría hecho una de sus habituales bromas. Como era de esperar, el psiquiatra le devolvió la pregunta con serenidad:

—¿Tú qué crees?

Pam vaciló un instante. Decir las cosas en voz alta era una forma de darles legitimidad. Sin embargo, había ido precisamente a eso.

—Si lo fuera, me explicaría ciertas cosas.

—¿Como cuáles?

—Como el hecho de que estuvieran tan unidos. Como la actitud posesiva de John hacia mi madre o sus constantes visitas a su dormitorio. Nunca entendí qué veía en él. La relación entre ellos me molestaba, pero nunca creí que tuviera carácter sexual. Cuando John me lo contó el otro día, quise creer que mentía. —Todavía quería hacerlo—. Pero todo encaja. Si mi padre los encontró en la cama, es lógico que se pusiera furioso y saliera precipitadamente de la casa. Luego mi madre, aterrada por la posibilidad de perderlo habría corrido al coche con él, en cuyo caso es probable que mi padre hubiera conducido con imprudencia. —Sin embargo había un argumento todavía más fuerte—. Si eso es verdad, explica por qué mi madre se encerró en sí misma después del accidente. Pensé que tenía que ver conmigo.

—En cierto modo lo tenía —dijo Bob con serenidad—. La culpa de Patricia se intensificaba cada vez que te veía. Le recordabas a Eugene y a todo lo que podría haber pasado si no hubiera ocurrido el accidente.

La confirmación era indirecta pero estaba allí. Pam revivió la furia que había intentado contener durante semanas.

—¿Por qué tuvo que acostarse con él? Si tanto necesitaba un hombre podría haber viajado a Maine. Mi padre estaba siempre allí. Tenía una casa grande, hermosa y confortable, además de ayuda doméstica. Nadie le pedía que fuera a vivir en una choza rústica y que encima la limpiara.

Bob le dedicó una sonrisa comprensiva.

—Las personas ven las cosas de distinta forma. Tú siempre amaste Timiny Cove, pero Patricia nunca se sintió cómoda allí.

—Sin embargo, amaba a mi padre. Al menos eso decía.

—Lo amaba. Todavía lo ama. Es uno de los conflictos que debería superar.

Pam no estaba segura de haber comprendido.

—¿Superar?

Bob se giró para mirarla a los ojos.

—Después del accidente, Patricia puso a tu padre en un pedestal. Idealizó todo lo que tuviera que ver con él. En consecuencia, ella se convirtió en la mala de la película. Se atribuyó toda la culpa por los problemas del matrimonio. En su mente, ella era el villano.

—Y lo era. Lo traicionó.

—Tenía razones para hacer lo que hizo. No fue un acto perverso, no se acostó con muchos hombres. John fue el único. Tu madre era una mujer frágil, y él se aprovechó de ella. En cuanto a Eugene, a él le gustaban las mujeres fuertes. Cuando descubrió que Patricia no lo era, en cierto modo la apartó.

Pam se apresuró a salir en defensa de su padre.

—Elle era fiel.

—Tal vez en el sentido sexual, pero emocionalmente no estaba allí cuando ella lo necesitaba.

—Estaba allí para mí.

—Porque tú eres básicamente una persona fuerte. Podía aceptar tus flaquezas porque tenías fuerza. En el caso de tu madre, lo que predominaba eran las debilidades. Tu padre se lo decía, y eso aumentaba su malestar. El problema se convirtió en un círculo vicioso. —Bob apoyó un codo sobre el respaldo del sofá y entrelazó los dedos—. Lo que intento hacer, lo que he estado intentando hacer durante un tiempo, es ayudarle a ver las cosas como eran. No digo que ella fuera una santa, como tampoco digo que tu padre fuera un pecador. Intento crear un equilibrio en la mente de Patricia. Tiene que aceptarse a sí misma, que respetarse a sí misma, y poner en perspectiva sus sentimientos hacia Eugene. Si desea seguir adelante, debe olvidar al hombre y amar sólo su recuerdo.

—¿Lo conseguirá?

—Quizá con el tiempo. Todavía le falta mucho. Este hospital representa seguridad para ella. No se siente capaz de sobrevivir fuera de él.

—Quizá no lo sea —dijo Pam otra vez enfadada. Bob guardó silencio, una señal inequívoca de que esperaba que continuara. Pam estaba lo suficientemente resentida y confiaba lo bastante en él para hacerlo—. Al tener una aventura con John, lo estropeó todo. Ya era bastante malo que engañara a su esposo, pero además John era su hijastro. Y encima su escoria.

—Ésa es tu opinión —dijo Bob levantando un dedo.

—¿Tú crees que no lo es?

—No lo conozco lo suficiente para decirlo. Rara vez viene por aquí.

—¿Rara vez? —se burló Pam.

—Casi nunca.

—¿Cuándo vino por última vez? ¿Hace tres, cuatro años?

—Dos. De todos modos, Patricia se niega a verlo.

—¿No lo ha visto? —preguntó con una sonrisa. Bob negó con la cabeza—. Bien por ella.

—No lo creas —dijo Bob—. Tarde o temprano tendrá que enfrentarse con él, pero lo evita. No quiere hablar con él, ni siquiera quiere pensar en él.

A Pam le pareció justo. No era que John fuera a preocuparse por ello. Para él, Patricia no significaba nada, pues no podía ayudarlo en su carrera.

—John dijo que si la verdad se difundía, la destruiría. ¿Crees que sería así?

—No mientras esté aquí. En este sitio no se enterará. Sin embargo, algún día, cuando se marche, podría hacerle daño. —Reflexionó un instante—. Aunque, ¿tanto como para destruirla? Eso dependerá de lo fuerte que se sienta entonces.

—¿Y cómo se sentirá si se entera de que yo lo sé?

—Avergonzada, culpable, incómoda.

—Entonces no debería decirle nada.

—Eso depende de cómo se lo digas —dijo Bob arqueando las cejas—. Si estás tan enfadada, y creo que lo estás, para gritarle y decirle cuánto se equivocó al traicionar a tu padre, entonces no deberías decirle nada. Ella ya lo sabe. Oír esas cosas de tu boca, sólo serviría para reabrir la herida. —Hizo una pausa—. ¿Estás muy enfadada?

—¿Ahora mismo? No tanto como hace unos minutos, antes de entrar a verte. —Bob sonrió—. Sin embargo, cuando me enteré me puse furiosa. El enfado va y viene. A veces es furia, a veces desilusión, a veces pura y simple repulsión. Quiero decir que realmente siento náuseas cuando pienso en él... En ellos. Es enfermo.

—Pero no fue incesto, Pam, recuérdalo. Eran dos personas atractivas, de edad similar, ambas solitarias a su manera.

—Si me pides que apruebe lo que hicieron, no puedo hacerlo.

—No te pido eso, sino que intentes comprender cómo se sentía Patricia. Estaba asustada, insegura y sola. Se metió en una relación que le prometía alivio, y cuando se lo dio, quiso más. Se volvió dependiente de John desde el punto de vista emocional mucho antes de que ocurriera nada físico. Con el tiempo, lo emocional y lo físico se convirtieron en una misma cosa. Necesitaba lo uno para obtener lo otro. En cierto modo, era un toma y daca.

Esa forma de actuar le resultaba familiar a Pam.

—Así es John. Da con una mano y coge con la otra.

—Por fin lo has entendido.

—Pero ella no necesitaba acostarse con él.

—Seguramente no lo habría hecho si hubiera sido capaz de pensar con claridad, pero no lo era. Por fin ha llegado a entenderlo y lo que más necesita en el mundo es perdón. —Bob respiró hondo—. Ahora, para responder a tu pregunta sobre si deberías decirle a tu madre lo que sabes, creo que si eres capaz de perdonarla, la ayudarías a perdonarse a sí misma.

Pam lo miró con tristeza.

—Eso suena muy bonito, noble y bondadoso.

—Tú eres bonita, noble y bondadosa —dijo Bob con una sonrisa—. Puedes hacerlo.

Le llevó un tiempo. La primera vez que Pam vio a Patricia, sabiendo lo que sufría, se sintió extraña. Le llevó café y bollos —los bollos ligeros que le gustaban a Patricia, recién salidos de la panadería y espolvoreados con azúcar y canela— y los comieron juntas. Exteriormente, nada había cambiado. Interiormente, el dilema seguía presente. Mientras bebía el café, Pam miró a Patricia e intentó imaginársela haciendo el amor con John.

«Dos personas atractivas, de edad similar, ambas solitarias a su manera», las palabras de Bob se repetían una y otra vez en su mente. Las recitaba en una silenciosa letanía que continuó mucho después de dejar la clínica.

En la siguiente visita, Pam le llevó a su madre un chal de ganchillo. Tenía hebras rosadas y verdes y parecía tan delicado como la propia Patricia. Pam también llevó esmalte de uñas rosado para combinar con el chal y le pintó las uñas a su madre. Cuando terminó y se apartó para contemplar su trabajo, mientras Patricia la miraba con timidez, Pam vislumbró a la bondadosa mujer que tanto sufría interiormente.

En la tercera visita, le llevó una casette del Cascanueces de Chaikovski. Cuando Pam era una niña, Patricia la había acompañado al ballet más de una vez. La música evocó recuerdos de una época más feliz y tranquila.

Patricia también debió de sentirlo así, porque cuando la cinta concluyó y pasaron varios minutos en silencio, preguntó con suavidad pero con intensa curiosidad:

—¿Eres feliz?

—¿Feliz? ¿Con mi vida? —Patricia asintió. Pam reflexionó con cuidado antes de responder—: He tenido suerte. Me encanta diseñar joyas. Es muy gratificante.

—¿Pero eres feliz?

Era la primera vez que Patricia la presionaba. Pam quería pensar que era una buena señal. Pero también quería responder con sinceridad y esperaba que fuera lo correcto.

—Sí y no. Algunas cosas van muy bien y otras no.

—¿Amas a Cutter?

La pregunta sorprendió a Pam. Cuando ella mencionaba a Cutter, Patricia nunca respondía. Al parecer, sin embargo, la había estado escuchando.

—Siempre he amado a Cutter.

Patricia pensó en ello sin que su expresión delatara sus verdaderos sentimientos.

—¿Es un amor adulto?

—Sí.

—¿Por qué no estás con él?

Esta vez Pam se tomó más tiempo para responder. Sintió un arrebato de indignación hacia Patricia por tener que preguntarle, por no estar cerca de ella y saberlo. Controló su furia, inspiró hondo y dijo:

—John no lo permite.

La cara de Patricia no delató ninguna emoción, pero su voz se volvió más débil.

—No es una decisión que le corresponda tomar a John.

—¡Deberías decírselo a él! —exclamó Pam, y un segundo después se arrepintió de haberlo hecho. Los ojos de Patricia se llenaron de lágrimas.

—No puedo —murmuró. Siguió mirando a Pam con los ojos llenos de lágrimas que no acababan de caer.

Pam vio en ellos impotencia, desesperación, dolor. Si la visión de esos sentimientos la asombró, su intensidad la dejó desolada. En los últimos años Patricia había sido un ente pasivo, tanto que a veces parecía tonta. Pam sabía que las emociones estaban allí porque Bob se lo había dicho, pero nunca había visto una prueba de ellas. Ahora la tenía delante. Los sentimientos enterrados durante tanto tiempo salieron de repente a la superficie, tras una provocación involuntaria y sutil. Al ver aquellas emociones y el dolor que reflejaban, Pam sintió una oleada de furia.

—No es justo, ¿sabes? No es justo que estés castigándote a ti misma de ese modo, mientras él vive feliz y contento.

Sin decirlo explícitamente, estaba reconociendo que sabía lo de la aventura.

Patricia respondió sacudiendo la cabeza.

—Merezco el castigo.

—¿Pero cuándo será suficiente? ¿Hasta cuándo durará?

—Hasta que me muera.

—No. Mereces algo más. Papá habría querido algo mejor para ti.

—Él me odiaba.

—Te quería.

—Lo traicioné.

Pam intentó recordar todas las cosas que le había dicho Bob.

—Lo traicionaste cuando te sentías débil e infeliz, pero tuviste ayuda; no lo hiciste sola. Si John no hubiera estado allí para provocarte, jamás habría ocurrido.

Patricia bajó la vista a su regazo, donde sus manos reposaban inmóviles. Las miró durante un largo rato, aunque Pam dudaba que viera algo. Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Tú también me odias —murmuró por fin.

—Te quiero.

—Me odias.

—Si te odiara, ¿crees que vendría a visitarte?

—Piensas que debes hacerlo.

—Quiero hacerlo.

—Pero no tengo nada que ofrecerte.

—Eres mi madre. Me diste la vida, ¿no crees que es suficiente?

—Debería de haberte dado algo más.

—Eso es agua pasada. No puedes volver atrás; sólo seguir adelante.

—No puedo seguir adelante —gimió Patricia.

Pam se sintió absolutamente impotente. No sabía qué hacer o decir, pues era evidente que lo que su madre había hecho no estaba bien. Movida por un impulso, cogió la mano de Patricia y se la llevó a la mejilla.

—Algún día —dijo haciendo una pausa para tragar el nudo que tenía en la garganta—, podrás. Algún día te irás de aquí y volverás a casa, que es donde debes estar.

Patricia volvió a sacudir la cabeza con fuerza, aunque de inmediato hizo un gesto afirmativo. Luego, como si la combinación de esos dos gestos contradictorios hubiera producido un cortocircuito en su mente, pareció tranquilizarse. Se hundió en la silla y guardó silencio.

Pam le estrechó la mano durante un rato, luego se la besó y la dejó otra vez sobre el regazo. Se puso de pie.

—Volveré dentro de unos días —dijo suavemente.

Al llegar a la puerta, miró hacia atrás. Entonces vio la imagen de una mujer frágil atada a una silla de ruedas, cuyas piernas encogidas, la cabeza caída y los ojos hundidos hablaban de la tristeza de alguien que vive una vida de castigo autoimpuesto.

En ese instante, Pam comprendió la profundidad del sufrimiento de su madre y la perdonó. De inmediato, toda la furia que había canalizado hacia Patricia volvió a dirigirse hacia John.

Una semana más tarde, Pam viajó a Nueva York. Oficialmente, había ido allí para encontrarse con un cliente que quería encargarle unas joyas. En realidad, iba a encontrarse con Cutter a escondidas. El muchacho sólo pasaría una noche en Manhattan después de diez días en Texas y antes de una semana en París, y aunque Pam hubiera preferido encontrar un momento más oportuno, lo que tenía que discutir con él no podía esperar.

Su cliente se alojaba en el hotel Lowell y Cutter la había citado a las cuatro en un salón de té. Pam terminó su reunión temprano, y llegó al salón de té mucho antes que Cutter. De modo que se acomodó en uno de los sillones de época y esperó su llegada con creciente entusiasmo. Incluso después de tanto tiempo, no podía evitar maravillarse cada vez que lo veía. Esta vez llevaba una camisa de seda negra, pantalones con pinzas grises, una americana espigada amplia y zapatos importados sin calcetines. Su cabello impecablemente cortado estaba sensualmente despeinado. Tenía la cara ligeramente bronceada, con una sombra de barba en la mandíbula y en el labio superior. Caminaba con paso elegante y sus ojos brillaban de alegría. Su aspecto era espectacular.

—Hola, nena —murmuró mientras se sentaba en el sofá para dos y le besaba el cuello con una sonrisa.

—Hola —murmuró ella. Le llevó la mano a los labios y los acarició—. ¿Has planeado esa entrada?

—¿Qué entrada? —preguntó él mientras la contemplaba como si quisiera comérsela con la mirada.

—La que acabas de hacer.

—Sólo he atravesado la puerta. —Le levantó la barbilla con la mano.

—Pero de una forma maravillosa. —Pam tomó aire y separó los labios, preparándose para el beso. Cuando terminó, su respiración era aún más agitada—. Te he echado de menos —murmuró.

—Yo también —respondió él. Le había cogido el cuello con una mano y le acariciaba la mejilla con el pulgar—. Eres un auténtico espectáculo para estos ojos aburridos.

—Embustero. Te has pasado toda la semana mirando a modelos maravillosas.

—Amazonas de dos metros. Me gustan las mujeres pequeñas, porque puedo mirarlas desde arriba.

—Qué comentario más machista.

—Soy un machista. Contrariamente a la moda, creo en las diferencias entre hombres y mujeres. —Bajó la mirada a los pechos de Pam y al mismo tiempo deslizó la mano hacia sus caderas. Con los labios pegados a los de la chica, preguntó—: ¿Quieres que cambie?

—Jamás.

—¿Pido que nos traigan té?

—Sólo si piensas beberlo.

—¿Y tú? —Pam se adelantó apenas una fracción de centímetro para fundir su boca con la de él en un profundo beso. A esa altura, Cutter parecía aún más excitado que ella.

—Vamos a algún sitio, Pam —dijo con voz ronca.

—¿A mi casa o a la tuya?

—La tuya es más bonita, pero la mía está más cerca.

—Entonces a la tuya. Llevo esperándote una eternidad.

En realidad había pasado poco más de un mes desde la última vez que se habían visto, pero teniendo en cuenta la impaciencia que Pam sentía de camino a su apartamento, cualquiera hubiera dicho que era una eternidad. Él caminaba delante con pasos rápidos, tirando de su mano y obligándola prácticamente a correr. Cuando un semáforo les hacía detenerse en una esquina, ella se estrechaba todo lo posible contra su cuerpo.

Una vez dentro del edificio, Cutter la llevó hacia el ascensor. En cuanto la puerta del ascensor se cerró, la empujó contra la pared cubierta con paneles de madera, apretó su cuerpo contra el de ella y comenzó a moverse. No paró hasta que llegaron al apartamento, se quitaron la ropa e hicieron el amor.

Por fin, tendida desnuda junto a Cutter, Pam protestó.

—Debería haber previsto que pasaría esto. Te miro y ya no sirvo para nada.

—A mí me has servido de mucho —protestó él, aunque sus labios apenas se movían. Parecía medio dormido.

—Quiero servir para mucho más. —Pam se incorporó sobre un codo—. Cásate conmigo, Cutter.

El no se movió ni abrió los ojos.

—Hummm.

—Quiero casarme. Ahora.

—No estoy vestido.

—No bromeo, Cutter. —Le sacudió un hombro—. Quiero casarme.

—No puedo hablar de esto ahora, me has agotado.

—Pero para eso he venido. Quería hablar concretamente de esto contigo.

—Entonces no deberías haberme hecho el amor primero.

—No he podido evitarlo.

Cutter le pasó un brazo por encima de los hombros y la atrajo nuevamente a su lado.

—Déjame abrazarte un minuto. Luego hablaremos.

Él la abrazó. Pam inclinó la cabeza y estudió su cara. Totalmente relajado, parecía joven y vulnerable. No es que con treinta años pudiera considerársele viejo, pero sin duda hacía mucho tiempo que no era vulnerable. Era un hombre fuerte e independiente; un hombre con amigos y recursos. Ella era la débil. ¡Podía perderlo con tanta facilidad!

Pam se estremeció y Cutter la estrechó con fuerza, pero fue sólo un instinto. La regularidad de su respiración le indicaba que se había quedado dormido. La joven apoyó la mejilla sobre el vello suave y rizado de su pecho, cerró los ojos, aspiró la cálida fragancia masculina y se recreó en la dicha de su compañía.

Esa dicha era como un sedante. Pam también se adormeció y cuando despertó lo encontró incorporado sobre un codo, mirándola con aprobación.

—Cuando duermes pareces un ángel.

—No estaba dormida. —Se estiró, sintió la suavidad de su piel sobre la suya y se apretó contra él. Luego recordó el motivo de su visita y le apoyó una mano en el pecho.

Cutter se la llevó a la tetilla, que ya estaba dura y dejó escapar un profundo suspiro.

—¡Oh, no! —Pam recuperó su mano y se sentó. Se retiró el pelo de la cara con dos dedos y se acomodó frente a él con las piernas cruzadas—. Lo que te he dicho antes sobre el matrimonio iba en serio. —Cutter le miraba la entrepierna—. ¿Cutter?

—¿Sí? —dijo él alzando la vista.

—Casémonos.

—Cuando sea el momento oportuno, lo haremos.

—Hagámoslo ya. Estoy cansada de esperar. —Pam había conseguido atraer su atención; él la estudiaba con curiosidad—. Ya he acabado de estudiar y tengo un buen sueldo. El tuyo es incluso mejor que el mío. No puedes esgrimir el argumento de que gano más que tú porque ahora es más bien al revés. Casémonos.

Pam notó cómo la curiosidad de Cutter se convertía en incredulidad.

—¿Así de fácil? ¿Como si fuéramos dos personas que se conocieron el año pasado y se enamoraron? ¿Como si no hubiéramos estado deseando casarnos desde que tú tenías diecisiete años?

—Así de fácil.

La incredulidad de Cutter se intensificó.

—Pero nada ha cambiado, Pam. John sigue ahí, amenazándonos.

—Nosotros hemos cambiado —protestó ella—. Somos mayores, más fuertes. Estoy harta de vivir mi vida según las reglas de John.

Cutter se pasó una mano por los ojos y se apoyó el brazo sobre la frente. Mirándola por debajo, dijo con tono cansado:

—Creo que ya hemos discutido esto antes.

—Y yo estoy tan harta como tú, así que hagamos algo. Casémonos.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no es el momento oportuno.

—Eso ya lo has dicho antes, pero el momento es tan oportuno como cualquier otro. John no envejecerá y desaparecerá de la faz del planeta de la mañana a la noche, y si crees que pronto se ablandará, te equivocas. Te odia, Cutter. Preferiría degollarme a dejarme casar contigo.

—Por eso hay que esperar el momento oportuno.

—Pero yo quiero casarme contigo ahora.

—¿Porqué?

—Porque te quiero.

—¿Alguna otra novedad?

La amargura de la voz de Cutter hizo que Pam se sintiera desolada. Sabía que él no iba a recibir la propuesta con alegría porque la habían discutido antes. Sin embargo, habría deseado que demostrara un poco de entusiasmo.

—¿Por qué ahora? —continuó él ante el silencio de Pam—. No podríamos pasar mucho más tiempo juntos. Tú tienes tu carrera y yo la mía; ambos estamos realmente ocupados. Rara vez estoy en casa. No siempre será así, pero ahora lo es, y no es forma de comenzar un matrimonio.

—Quiero casarme —repitió ella.

—Explícame por qué, Pam. —Cutter bajó el brazo—. ¿Por qué tanta prisa?

Pam lo miró a los ojos y habló con los dientes apretados, recordando la cara de John.

—Porque quiero controlar mis acciones y las de mi madre. No quiero esperar dos años, hasta que cumpla los veinticinco. Deseo controlarlas ahora.

—¿John te ha hecho algo? —dijo Cutter incorporándose sobre un codo.

—No directamente, nada nuevo. —Pam respiró hondo y le contó lo de la aventura de John con Patricia—. ¿Lo sabías?

—¿Cómo iba a saberlo? Yo vivía en Maine.

—¿Eso quiere decir que no había rumores?

—Ninguno. —Cutter resopló y añadió con indignación—: Caramba, ese tipo se ha metido en todas las camas.

—En la mía no —le espetó Pam.

—No porque no lo deseara. Lo sabes, ¿verdad?

Pam lo sabía muy bien, pero en ese momento estaba preocupada por Patricia.

—La depresión de mi madre ha sido culpa de John. Él es la razón de que no pueda hablar, no pueda pensar, no pueda actuar. Es el verdadero motivo de su incapacidad para afrontar la vida. Alguien tiene que detenerlo Cutter. Si puedo controlar mis acciones y las de mi madre, entre las dos tendremos más que él. Quiero ese poder. Y también quiero casarme.

—Si el matrimonio fuera la solución, nos habríamos casado hace años —dijo Cutter sacudiendo la cabeza—. ¿Crees que no me habría gustado? Pero nada ha cambiado. Nuestra boda no detendrá a John. Obtendrás el control sobre tus acciones, pero no sobre las de Patricia. ¿Realmente piensas que John se dará por vencido?

—Conseguiré una orden judicial.

—¿Basada en qué? Tú no eres una mujer de negocios, eres una artista.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Cutter se sentó para mirarla a la cara.

—John es un hombre de negocios. Aunque lo odiemos, tenemos que reconocerlo. Es un buen negociante. Ha construido una compañía sólida.

—Ya era sólida cuando la dirigía mi padre.

—Pero más pequeña. John ha conseguido hacer algo distinto y más grande. Se ha manejado bien con los accionistas. Teniendo en cuenta tu falta de experiencia y la mucha que tiene él, ningún tribunal te daría el control de las acciones.

—Pero yo soy su hija.

—Y él su hijastro.

—¡Pero mira lo que le ha hecho a mi madre!

—El tribunal no lo sabrá, a menos que tú lo saques a colación.

—Si es necesario, lo haré —dijo ella alzando la barbilla.

—No lo harás, porque te perjudicaría a ti y a Patricia. Te lo advierto, Pam, no tienes ninguna oportunidad de hacerte con esas acciones. De modo que casarse es una locura.

—Si me quisieras, no dirías eso.

—Te quiero —dijo él alzando la vista al techo—. Ésa no es la cuestión. La cuestión es permitir que John dicte lo que debemos hacer y cuándo. Quiero casarme contigo, Pam; hace años que lo deseo, y tú lo sabes. Pero ahora no es el momento oportuno. Estoy cerca de la meta, pero aún no he llegado.

—¡Pero tienes muchísimo dinero!

—Todo es relativo. He ganado mucho e invertido mucho. Poco a poco he ido acumulando acciones de la compañía St. George, pero todavía no poseo las suficientes para rivalizar con John, y hasta entonces, no tendré el poder de evitar que él lleve a cabo sus amenazas. No cabe duda de que si nos casamos él arremeterá contra todo y contra todos. No puedo arriesgarme.

—¿Arriesgarte? ¿Casarte conmigo es un riesgo? Si realmente me quisieras, lo harías.

Cutter la cogió de los brazos, y por un minuto Pam pensó que iba a sacudirla. Parecía furioso; pero él se limitó a estrecharla con fuerza.

—Te quiero, te quiero de verdad. Hace años te dije que eras la única mujer con la cual me casaría y no he cambiado de idea. Pero no pienso casarme contigo ahora. Todavía no.

—¿Por qué no?

Entonces sí la sacudió, una sacudida breve y brusca de frustración.

—¡Porque tengo mi orgullo, caramba! Casarme contigo puede ser el acto más importante de mi vida, pero lo haré cuando quiera. Lo haré cuando haya conseguido la estabilidad necesaria. Aún no ha llegado ese momento, pero llegará.

—¿Y si yo no quiero esperar? —Pam se sentía lo suficientemente herida para preguntarlo.

Él la miró fijamente unos instantes, y luego le soltó los brazos.

—Si no quieres esperar me habrás perdido.

—¡Maldito arrogante! —Pam se bajó de la cama y buscó su ropa—. Tú también perderás, aunque eres demasiado obstinado para verlo.

—¿Adónde vas?

—Vuelvo a Boston. Necesitas tiempo para pensar si me quieres a mí o si sólo quieres poder.

—No tiene por qué ser una cosa u otra.

—Pues así es.

—No hagas eso —advirtió él con voz grave que hizo temblar las manos de Pam mientras se abrochaba un botón de la blusa.

—¿Qué? —preguntó Pam mientras continuaba con los demás botones.

—No me des ultimátums. No me digas que si no me caso contigo te irás. Es una táctica típica de John.

Pam se hizo un agujero en una media y soltó una maldición. Sintió que los ojos se le nublaban y supo que las lágrimas no tenían nada que ver con el agujero.

—No. Es una táctica humana. Debería haberlo hecho hace tiempo. Si me amaras, te casarías conmigo. Así de sencillo.

—No es sencillo. Nada ha sido sencillo en la relación entre tú y yo.

Pam se puso de pie para meterse la blusa dentro de la falda.

—Puede que eso tenga un significado.

Sin preocuparse por su desnudez, Cutter se levantó de la cama y se acercó a mirarla de frente.

—Hablas como una niña malcriada.

—Tengo veintitrés años y soy lo bastante mayor para casarme y tener hijos. —Con la chaqueta en la mano, cogió su bolso—. Podría haber tenido uno tuyo, Cutter. Nuestro. Ahora tendría cinco años, pero nunca vio la luz porque John lo hizo matar.

Durante un instante interminable, Cutter se mantuvo completamente callado.

—¿Qué?

—¿No lo sabías? —preguntó desde la puerta. Su voz temblaba. Su cuerpo entero comenzaba a temblar—. ¿Hillary no te lo dijo?

—¿De qué hablas? —preguntó Cutter siguiéndola.

—Del aborto. —Pam comenzó a caminar más aprisa.

—¿De qué aborto?

—Del que John me obligó a hacerme después de drogarme. —Al llegar a la puerta de entrada, se volvió—. Mató a tu hijo, Cutter. Pero tú nunca supiste de su existencia, por eso nunca lo amaste ni lo lloraste como yo. Tú tienes tu carrera, tu dinero, tu poder. —Abrió la puerta—. ¡Muy bien! Quédatelo todo. Espero que te hagan feliz.

Pam dio un portazo y corrió hacia la puerta del ascensor. Se sentía demasiado herida para llorar. Demasiado furiosa para pensar en mirar atrás y ver si él la seguía. Ya en la calle, detuvo a un taxi y fue directamente al aeropuerto. Antes de medianoche estaba de vuelta en Boston. Aunque no tenía ninguna prisa. Tal como ella lo veía, la carroza se había convertido en calabaza mucho antes de lo previsto.

Durante días esperó que Cutter la llamara para decirle lo mal que se sentía, cuánto la amaba, cuánto ansiaba casarse con ella. Cuando él no llamó, fue Pam quien lo hizo, pero siempre se encontraba con el contestador automático. No sabía si Cutter estaba de viaje o simplemente no quería responder a sus llamadas. Pam esperó y esperó, y él no la llamó.

La joven estaba desolada, convencida de que la culpaba del aborto. También estaba furiosa; furiosa con Cutter por su obstinación, furiosa con John por su perversidad. Con el primero no le quedaba otro remedio que sufrir, pero con John era otra cosa.

Quería librarse de él. Necesitaba el control de las acciones para ayudar a su madre. A medida que pasaba el tiempo, se convencía más y más de que era lo único que podía hacer. Ella era la única persona que podía ayudar a Patricia a vengarse de John.

El matrimonio era la única respuesta y Pam tenía la edad apropiada; muchas de sus amigas se habían casado. Y allí estaba Brendan McGrath, un hombre amable que se lo había pedido más de una vez.

De modo que se casó. Por el bien de ella, de su madre e incluso de Cutter, se casó con Brendan. Fue una boda sencilla en la sala de la amplia casa de Brendan en Milton. Un juez de paz presidió la ceremonia y los únicos testigos fueron los dos hijos mayores del novio.

Brendan era un banquero que le doblaba la edad, mayor y más respetado en los círculos financieros que John. Su primer matrimonio había sido feliz y su mujer había sido su mejor amiga hasta el día de su muerte, cinco años antes. Pam lo había conocido poco después y había entablado amistad con él. Era un hombre amable y suave, interesado en las cosas que hacía ella, respetuoso de sus logros. También era un hombre fuerte y seguro, pero no egoísta. A los cincuenta años y con hijos independientes, le interesaba más la compañía que la pasión.

Era la solución perfecta para Pam. Brendan le ofrecía su nombre, su hogar, su afecto, y a cambio sólo le pedía que estuviera a su lado los fines de semana. En cierto modo era una figura paterna, y si alguna vez le parecía extraño que un marido interpretara ese papel, se decía que podía haber sido mucho peor. Brendan McGrath era un buen hombre.

Quizá por eso la sacudiera tanto la enormidad de su error cuando se dio cuenta de él. Incluso antes de que acabara la luna de miel, lo percibió por primera vez mientras Brendan le hacía el amor con ternura y timidez, y la cara de Cutter apareció en su mente. No la había amado lo suficiente para casarse con ella, pero ahora estaba más lejos de ella que nunca, y todo por su culpa. Pam sabía que había actuado de forma impulsiva. Estaba tan ansiosa por desafiar a John, que no había reflexionado sobre sus actos. Podía culpar a John, pero sólo hasta cierto punto. Debería haber tenido más sentido común, más compasión.

Seguramente Cutter estaría furioso. Más por orgullo que por cualquier otra cosa. Estaba convencida de ello y le dolía. Si aún sentía algo por Pam, todo habría acabado. Eso también dolía. Pero también le dolía pensar en Brendan. No era más que una pieza inocente en un juego cuyas reglas desconocía. Pam lo había usado, y en ese sentido no era mucho mejor que John.

Ese pensamiento y otros la mantuvieron reservada y complaciente durante los siete días que ella y Brendan pasaron en Key West. En general estaba serena y satisfecha, pero por momentos se desesperaba y otras veces temblaba ante la idea de lo que había hecho. Sin embargo, cuando regresaron a casa, su propio orgullo entró en juego. Sabía que había cometido una seria injusticia con Brendan, pero también sabía que tenía dos opciones: recrearse en la culpa o asumir las consecuencias. Optó por lo segundo. A pesar de lo mucho que echaba de menos a Cutter, se juró que haría feliz a Brendan.

Capítulo 24

—PARECE que debo felicitarte, ¿verdad? —preguntó Hillary.

Cutter se apoyó el auricular en el hombro, lo acomodó y se apretó los ojos con dos dedos.

—Aja.

—Cuéntamelo todo.

—Cuéntame qué sabes tú.

—¿No quieres hablar?

—Estoy cansado.

—¡Ah! Has tenido una mala noche, ¿eh?

Cutter echó un vistazo al apartamento. Era un caos; lo había sido durante los dos meses pasados. ¿Una mala noche?

—Algo así.

Todas las noches habían sido malas desde que se había enterado de la boda de Pam. No dormía bien, no comía bien, ni siquiera era capaz de concentrarse en lo mal que había actuado.

—He oído que te han contratado para hacer de héroe desaliñado, vestido con téjanos, en una gran campaña publicitaria subvencionada por la Industria de diamantes —dijo Hillary—. ¿Es verdad?

—Se aproxima bastante a la verdad, aunque lo has expresado con gran dramatismo.

—Soy escritora. Si no puedo expresar las cosas con dramatismo, ¿qué me queda? Cuéntame. ¿Has tenido algún problema con Jondier?

—No, pero mi contrato está a punto de expirar y necesito un cambio.

—Lo tendrás. De pantalones elegantes a téjanos. ¿Y qué hay del trabajo? ¿Será menos pesado que el anterior?

—Sí. Menos días y más dinero.

—No está mal. —Hillary hizo una pausa—. ¿Pero por qué no pareces entusiasmado?

Cutter se restregó la cara con los dedos y dejó caer la mano sobre su regazo.

—Estoy cansado.

—Y la echas de menos.

Cutter se estremeció. Después de unos instantes, dijo:

—Sí, así es.

—Ay, Cutter.

—¿Has hablado con ella? —preguntó apretándose los ojos con fuerza.

—La semana pasada parecía estar bien.

—¿Sólo bien? ¿No estaba feliz y radiante? ¿No es así como se supone que deben estar las recién casadas?

—Venga, Cutter, no seas sarcástico.

—¿Qué esperas de mí? —gruñó y luego se desahogó—: Es el amor de mi vida y se supone que yo el de la suya, pero cuando me niego a ceñirme a sus planes, sale corriendo y se casa con otro. Después de catorce años. Catorce años.

—Cutter, hace catorce años Pam sólo tenía nueve.

—Fue la primera vez que nos vimos y a partir de entonces todo ha sido especial. ¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo pudo haber pensado en casarse con otro? ¿Cómo pudo hacerlo? Y con ese tipo, caramba, que es más viejo que el mundo.

—Es un buen hombre.

—¿Puedes decirme que lo ama?

—No; pero le cae bien. Y es bueno con ella.

—Yo también habría sido bueno con ella.

—Pero no quisiste casarte.

—Porque no era el momento oportuno y sus argumentos eran estúpidos. Al final he demostrado que tenía razón, ¿verdad? —se jactó—. No ha podido asumir el control de las acciones de Patricia. El tribunal no le ha concedido nada.

—Le ha concedido el control de las suyas.

—Eso no es más que una minucia, ¿de qué sirve?

—Sirve para que Pam tenga un asiento en el consejo y cierto reconocimiento. Está resuelta a tener voz y voto en las reuniones. Y también está resuelta a ser la mejor diseñadora de Facets.

—¿Y el tipo con quien se ha casado le dejará tiempo para eso?

—Se llama Brendan. Y sí, le dejará trabajar. Quiere que lo haga porque sabe cuánto significa para ella.

—¿Y qué hay de niños? ¿No los tendrán? —Su voz sonó desgarrada. Siempre que pensaba en el bebé que no había nacido se sentía fatal. Hizo una mueca de dolor.

—Déjame ir a verte, Cutter —dijo Hillary con voz queda.

—No. —Cutter se aclaró la garganta—. No estoy vestido. —Se miró; era una verdad a medias. Tenía el torso desnudo y estaba descalzo. Llevaba pantalones, pero tenía la cremallera abierta. No veía mucho sentido en subírsela cuando la única cosa práctica que había hecho en todo el día era pis.

—Me gustaría estar allí. Creo que te encuentras mal.

Debería haber supuesto que se lo ofrecería. Hillary era una chica generosa. Pero él no quería compasión; la compasión no le serviría de nada.

—Claro que estoy mal, pero sobreviviré.

—El contrato nuevo es fabuloso y me dejará tiempo libre para hacer lo que quiera.

—Si te sirve de consuelo, John no está...

—Si no quieres que me ponga violento, no me lo menciones. —Luchó por contener el dolor—. ¿Sabías lo del bebé, Hillary?

La chica tardo un minuto en responder.

—No hace mucho que lo sé.

—Pero te enteraste. ¿Por qué no me dijiste nada?

—No me correspondía a mí hacerlo.

—Alguien debería haberlo hecho. Tenía derecho a saberlo.

—¿Para qué? El bebé ya no existía.

Esas palabras sólo contribuyeron a aumentar su amargura.

—Quizá haya sido lo mejor. Si Pam hubiera tenido un niño a esa edad se habría fastidiado la vida.

—No crees lo que dices.

—¿Qué se supone que debo creer? Me cuenta este asunto del aborto y luego se marcha. ¿Cómo demonios podía saber lo que le había pasado?

—Podrías haber preguntado. Podrías haberla llamado. Hasta podrías haberla ido a ver a Boston.

Cutter se había repetido lo mismo una y otra vez, y en cada ocasión se había preguntado si eso habría cambiado algo. Suponía que sí; pero jamás habría soñado que fuera a casarse tan repentinamente con otra persona. Había sido poco intuitivo y muy obcecado.

—Estaba enfadado. —Fue la única excusa que se le ocurrió.

—Todavía lo estás. Pero no te ensañes con Pam, al menos en lo referente al aborto. Ella quería ese bebé; lo quería más que a nada en el mundo. No estoy segura de que todavía haya conseguido superar la pérdida.

—¿Cómo pudo hacerle eso John? —exclamó Cutter, pero enseguida añadió—: Olvida esa pregunta. Es muy típico de él. Lo que no entiendo es cómo puedes seguir viendo a un hombre como ése.

—Ése es otro asunto, Cutter —dijo Hillary con voz más fría—. Te diré todo lo que sé de Pam, incluso puedo decirte algo de John, pero no me critiques. Todos tenemos nuestras debilidades. John es la mía y Pam la tuya.

—Pam no es perversa ni cruel. Amarla es tan sencillo como respirar.,

—¿Tan sencillo es? Dios mío, si respirar me doliera tanto como a ti te duele amar a Pam, no podría resistirme a la tentación de regalar mis pulmones. Pero tú siempre vuelves por más. Catorce años son muchos años. Lo que sientes por ella tiene que haberse convertido en una obsesión.

—Quizá —admitió Cutter y luego añadió con resolución—: pero algún día será mía.

—Está casada. Será mejor que lo aceptes.

—Por ahora; pero algún día será mía. Algún día todo será mío. Ya lo verás, Hillary. Lo conseguiré.

Esa idea, más que cualquier otra cosa, lo animó a seguir adelante. Dejar Jondier fue una buena táctica. Al reducir las horas de trabajo y aumentar los ingresos, tuvo ocasión de dedicarse más tiempo a los negocios. Allí estaba su futuro. La carrera de modelo era sólo un medio para alcanzar un fin.

Trabajar con la industria de diamantes le abrió muchas puertas. Conoció a gente nueva, hizo nuevos contactos. Con los mejores hombres de negocios del país como maestros, asumió un papel cada vez más activo en sus propios asuntos y al hacerlo ganó respeto. Poco a poco empezaron a verlo como un hombre astuto en su profesión y socialmente hábil.

Como era inevitable, su camino acabó cruzándose con el de Pam. Aunque en distintas posiciones, estaban en el mismo campo, y cuando Cutter no posaba como modelo se dedicaba a los negocios. Conocían a la misma gente; de modo que un buen día se encontraron.

Fue en septiembre, en San Francisco. Pam llevaba diez meses casada. Cutter no la había visto desde el día en que ella había salido corriendo de su apartamento, y aunque una parte de su furia se había disipado, aún no podía perdonarla por lo que le había hecho. Entonces la vio, al otro extremo del salón, más atractiva que nunca.

Fue como si le asestaran un puñetazo. Cuando recuperó el aliento, se sintió dolorido, herido y solo. Pero por encima de todo, sintió que la deseaba. No podía dejar de mirarla. Ella alimentaba su mente y sus sentidos, reavivando sensaciones que no había experimentado en diez meses y medio.

Entonces Pam también lo vio, y sintió las mismas sensaciones que él, el mismo dolor, la misma soledad, el mismo deseo. Incapaz de soportarlo, Cutter se giró y salió hecho una furia. Pam estaba casada; no tenía derecho a mirarlo de ese modo. Sin embargo, no podía olvidar que lo había hecho, y por eso, cuando la vio en un restaurante en Gstaad en febrero, en lugar de marcharse, se disculpó ante los amigos que lo acompañaban y se dirigió a su mesa.

—Pam. —Inclinó la cabeza a modo de saludo. Su corazón latía desbocado, pero el entrenamiento profesional y el grueso jersey que llevaba le ayudaron a disimularlo—. ¿Cómo estás?

—Bien —dijo ella, todavía más pálida que unos meses antes—. ¿Y tú?

Cutter respondió con un gesto afirmativo.

—¿Has venido a esquiar?

—No; sólo por negocios. —Lo miró fijamente unos segundos antes de presentarle a las cuatro personas que estaban con ella. Su marido no estaba entre ellos, pero Cutter ya lo sabía. Había visto una foto de Pam y Brendan después de la boda y la imagen del hombre permanecía grabada en su mente.

Antes de acabar con las presentaciones, volvió a mirarlo con fijeza.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó en cuanto pudo, con las mejillas sonrosadas—. ¿Trabajo o placer?

—Un poco de cada cosa. Es un lugar fantástico. —Pero no derrochó ni un minuto en mirar alrededor. Ninguna pista de esquí podía rivalizar con la cara de Pam. Además, era una vista muy poco frecuente para perderse un solo segundo—. Es la primera vez que vengo aquí.

Pam asintió y echó un rápido vistazo a su atuendo, pero de inmediato volvió a mirarlo a los ojos.

—Has estado esquiando. —Cuando él se lo confirmó con un gesto, añadió—: Apuesto a que eres bueno. —Él se encogió de hombros—. Siempre has sido muy... ágil.

Cutter tenía dificultades para aparentar indiferencia. Los ojos de Pam estaban llenos de una curiosidad que rayaba en el deseo. No importaba que esos sentimientos estuvieran prohibidos. Reflejaban lo mismo que sentía él y no hacían nada para calmar sus propias ansias de tocarla.

Durante unos instantes ninguno de los dos habló.

—Siempre lo he intentado —dijo él por fin en voz baja. Levantó la cabeza, saludó con un gesto a los amigos de Pam y se dirigió a ella, mirándola largamente—: Cuídate.

Regresó con sus acompañantes, pero no dejó de observarla desde el otro extremo de la sala. En varias ocasiones sus ojos se cruzaron, pero Pam siempre se apresuraba a mirar a otro sitio. Cutter no sabía si pretendía disimular o si sencillamente le resultaba demasiado doloroso mirarlo a los ojos. Si era lo segundo, sabía cómo se sentía. Su sola visión le recordaba todo lo que debería haber hecho. Si Pam hubiera sabido hasta qué punto su proximidad reforzaba la resolución de Cutter, seguramente se habría asustado.

En octubre, cuando volvió a verla en una fiesta en un club privado de las afueras de Atlanta, se mantuvo apartado. Pam estaba con Brendan. Incluso Cutter tuvo que admitir que formaban una buena pareja. Con el cabello cano y la figura esbelta, Brendan era un hombre bastante apuesto. Ella le añadía elegancia con su compañía y él, a cambio, le ofrecía apoyo en forma de una mirada, una caricia, una sonrisa. Cutter sufrió al notar aquellos gestos, hasta que Pam lo vio y el sufrimiento se volvió aún más intenso. Después de un rato, Brendan se perdió con ella entre la multitud. Cutter se marchó en la dirección opuesta, pero el sufrimiento continuó.

Desesperado por un poco de aire, salió a la terraza. Pam lo encontró allí.

—¿Cutter?

Él se miró los zapatos lustrosos. Pam se acercó y repitió su nombre con suavidad.

—Vuelve dentro, Pam —dijo él sin levantar la vista.

—¿Por qué?

—Esto es peligroso.

—John no está aquí.

—John no es el peligro.

Pam permaneció callada durante un minuto, pero no se marchó. Por fin dijo con voz cautelosa:

—Sólo quería saludarte. Ha pasado mucho tiempo.

—Ocho meses.

—Y una semana.

Cutter dejó escapar un suspiro ahogado. Levantó la cabeza y lo que vio le bastó para hacerle desear no haberlo hecho. Pam lo miraba con los ojos muy abiertos, entre asustados y desesperados. Tenía la piel suave y lustrosa, los labios húmedos. Con el cabello recogido graciosamente detrás de una oreja, el vestido de raso ceñido a su cuerpo con igual gracia y las deslumbrantes joyas de turmalina en las orejas y el cuello, su aspecto era exquisito.

Durante un interminable momento él se limitó a observarla. Por fin dijo con voz ronca:

—Parece que la vida de casada te sienta bien. Estás más guapa que nunca.

—Tú también.

—Y tienes éxito.

—Y tú. La campaña de los diamantes es impresionante. —Seguía mirándolo con la misma expresión entre asustada y desesperada—. Te echo de menos —murmuró.

El corazón de Cutter dio un vuelco.

—No digas eso.

—Es verdad.

—Pero hace daño oírlo. Y saberlo no me ayuda.

—A mí me ayuda decirlo. Eres mi mejor amigo, Cutter, y te hice daño. Si pudiera volver atrás...

Él le cubrió los labios con dos dedos y sacudió la cabeza.

—No lo digas —murmuró.

Los ojos de Pam eran un espejo de sus sentimientos, y Cutter vio en ellos la misma añoranza de otros tiempos. Sin embargo, esta vez obedeció su advertencia. En lugar de hablar, le besó los dedos, retrocedió y salió corriendo de la terraza.

Cutter dejó la fiesta poco después; pero no verla no significaba que no pensara en ella. Pensaba en lo que Pam le había dicho, en la forma en que lo había dicho, y aunque la maldecía por ello, tenía que reconocer que había sido más sincera que él. Cutter también la echaba de menos, la echaba de menos con toda su alma. Debería habérselo dicho.

Sin embargo no habría servido de nada. Ella era una mujer casada.

Cuando volvió a verla en el mes de junio, en el estreno de una película en Los Ángeles, tuvo problemas para recordar ese detalle. Brendan no estaba allí y la acompañaban unos amigos. Cutter estaba con una chica, pero eso no le impidió mirarla.

—¿Una amiga? —preguntó su acompañante.

—Sí.

Apartó la vista, pero un instante después volvió a mirarla. Pam también lo había visto y parecía afectada. Cutter se sintió culpable de que lo pillara con otra mujer, hasta que reconoció lo absurdo de la situación. Pero el sentimiento continuó, y cuando oyó que ella dejaba a sus amigos para dirigirse al lavabo, la siguió. La esperó apoyado en una pared del pasillo, fuera de la vista. Pam no intentó fingir que se trataba de una coincidencia y se acercó a él con paso vacilante.

Ninguno de los dos habló. Se limitaron a mirarse. Cuando Cutter no pudo soportarlo más, alzó la mano para acariciarle la mejilla y enseguida la deslizó hacia un sitio más íntimo, debajo del cabello. Pam dejó escapar una pequeña exclamación de placer. Segundos más tarde sintió que la mano de la joven estrechaba la suya.

Con una inspiración temblorosa, dejó a un lado el sentido común y murmuró:

—¿Nos vemos más tarde?

Ella quería hacerlo. Cutter lo veía en sus ojos, lo sentía en la forma en que le cogía la mano. Pero se resistía.

—Tenías razón. Es peligroso.

—Sólo para hablar.

La expresión de Pam negaba que eso fuera posible. A pesar de todo lo ocurrido, se sentían mutuamente atraídos, demasiado enamorados. Después de mirarlo durante un minuto con un deseo estremecedor, Pam le soltó la mano y se marchó.

Cutter perdió todo interés por la película y por los encantos de su compañera. Mucho después de dejarla en su casa, comenzó a pasearse nerviosamente por la habitación del hotel. Si hubiera sabido dónde se alojaba Pam la habría llamado. Era una suerte que no lo supiera. Lo que tenía en mente no era correcto; ella estaba casada. Sin embargo él la deseaba con una fiebre que no había disminuido en los últimos dos años y medio, y Pam le había demostrado que esa fiebre era compartida.

Volvió a verla dos meses después, en una exposición de arte en Nueva York y tres meses más tarde, en una gala benéfica en Dallas. En ambas ocasiones hizo todo lo posible por controlarse, pero poco a poco fue perdiendo el dominio de sí. Finalmente, volvieron a encontrarse en el mes de marzo en una conferencia sobre joyas en Nueva Orleans, y el deseo reprimido durante tres años se desató.

Pam no se lo contó a nadie. No se sentía orgullosa de lo que había hecho, pero por alguna razón cuando estaba con Cutter la certeza de que estaba traicionando a Brendan no parecía importarle. La posibilidad de verlo y de tocarlo borraba todo lo demás. Inevitablemente, cuando regresaba a casa sentía remordimientos y se volcaba en Brendan para compensarlo. Sin embargo, no podía evitar soñar con Cutter y cuando empezó a temer la posibilidad de pronunciar el nombre equivocado en sueños, supo que debía hacer algo.

Fue a ver a Patricia. Sabía que corría un riesgo, pero según decía Bob Patricia estaba bastante recuperada. El psiquiatra insistía en que debía implicarla en su vida, y hasta cierto punto lo hacía. La visitaba regularmente, le mostraba sus joyas y hablaba con ella de la marcha de los negocios y de sus amigos. También había llevado a Brendan para presentárselo.

El hospital representaba seguridad para Patricia y como podía permitírselo, permanecía allí. Sin embargo se había mudado a un ala más pequeña e íntima y había empezado a dar pequeños paseos con Bob. Aunque todavía no había adquirido la seguridad suficiente para salir con Pam, se había vuelto más locuaz.

Era lo que Pam necesitaba. No esperaba absolución pero tenía que hablar, tenía que contarle a alguien lo que había hecho. Necesitaba que alguien le dijera que no era tan perversa como se sentía a veces.

Era un día caluroso y húmedo de julio. El alto olmo del patio les ofrecía sombra y de vez en cuando corría una brisa ligera. Pam empujó la silla de ruedas de Patricia hasta allí y volvió a buscar dos vasos de té helado antes de sentarse en el columpio de madera.

Bebió el té mientras buscaba la forma correcta de abordar el tema. Sin proponérselo, Patricia lo hizo por ella.

—Tienes cara de preocupación —dijo en voz baja—. ¿Estás preocupada?

—¿Preocupada? No exactamente.

—¿Enfadada conmigo?

—Oh, no. En absoluto. —Respiró hondo—. Tiene que ver conmigo.

—¿Y con Brendan?

—En cierto modo sí. —Por fin se atrevió a ir al grano—. He estado viendo a Cutter.

Patricia lo aceptó como si fuera lógico.

—Amas a Cutter.

—Sí, pero estoy casada con Brendan. Se supone que debo amar a Brendan, e interpreto el papel de que lo amo.

Patricia arrugó el entrecejo.

—Entonces todo está bien, ¿verdad?

—Cutter es... Cutter y yo... Intentamos evitarlo, pero... —Respiró hondo—. Me he acostado con él.

Patricia volvió a arrugar el entrecejo.

—Antes de casarte con Brendan.

Pam hubiera querido llorar. Su madre pensaba que era inocente y buena, lo cual era a un tiempo maravilloso e injusto. Era humana, como cualquier otra persona.

—Me acosté con Cutter la semana pasada. No dejábamos de encontrarnos en todas partes, en todas las ciudades del país, en todos los rincones del mundo. Y siempre parece que hubiera un fuego que... —Hizo un movimiento con las manos—, estalla. Pensé que tal vez debería hacerlo para poder seguir adelante, pero sigo teniendo la misma sensación, tan fuerte como siempre. No puedo evitarlo; lo necesito. —Se quedó sin aire, volvió a respirar hondo y dijo—: Dime que hay razones para que ocurran estas cosas. Dime que existe alguna justificación.

Patricia agachó la cabeza y por un instante Pam deseó haber hablado primero con Bob. Pero no quería contarle lo de su aventura con Cutter. Además, él siempre insistía en que debía poner a prueba los límites de Patricia.

Con la cabeza gacha, Patricia dijo:

—Mi situación fue diferente. Yo no amaba a John. No había justificación para lo que hice.

—Quizá no en términos de amor.

—Ninguna justificación en absoluto —dijo su madre sacudiendo la cabeza.

—Pero lo necesitabas. —A Pam le había llevado mucho tiempo y muchas discusiones con Bob aceptarlo.

Después de unos instantes Patricia dijo en voz baja:

—Sí.

—¿Alguna vez pensaste que no podrías vivir un día entero sin él?

—No; nunca me sentí tan desesperada. —Vaciló, y luego añadió incluso más bajo—: Al menos en el aspecto físico. En otros aspectos lo necesitaba. Él me decía lo que necesitaba oír, me hacía sentir mejor. —Bebió el té a sorbitos, siempre con la vista baja—. Tampoco me forzó físicamente. La atracción era real.

Pam siempre se había preguntado sobre la naturaleza de aquella atracción, puesto que John no la excitaba en absoluto.

—¿Era por su edad? ¿Porque era más joven que tú?

—Tenía que ver con su seguridad, su entusiasmo. —Patricia reflexionó durante unos instantes—. Quizá me atrajera el peligro, pero después siempre me sentía culpable.

Pam conocía muy bien ese sentimiento.

—¿Alguna vez sentiste la necesidad de hablar de ello con papá?

—¡No podía hacerlo! —dijo Patricia alzando la cabeza—. Lo habría matado. —Su voz se volvió más débil—. Al final lo mató.

—No, mamá. Lo que lo mató fue su carácter.

—Pero si yo no hubiera...

—Tú no le pusiste el camión delante.

—Él intentó detenerse, pisó el freno y soltó una maldición, pero de todos modos chocamos. No lo hizo adrede.

—Lo sé. —Pam se columpió. El crujido del columpio era rítmico y reconfortante—. Y tú no le hiciste daño a propósito.

—No, jamás lo habría hecho; lo amaba.

—Lo sé.

Patricia alzó la cabeza.

—¿Lo sabes?

—Sí. Durante un tiempo no estaba segura. No podía entender que hubieras tenido una aventura con John si amabas a papá. Era una moralista, ¿verdad? —Cuando Patricia no respondió, continuó—: Creía que uno o bien amaba, o no amaba, y que si lo hacía, el amor debía ser puro, bueno y poderoso. Las cosas siempre habían sido así entre Cutter y yo. —Limpió el vapor que se había condensado en el vaso con el pulgar—. Pero como él no estaba dispuesto a casarse conmigo, me casé con Brendan. —Echó un vistazo fugaz a Patricia—. Nunca me dijiste nada al respecto. —Su madre se encogió de hombros—. Quería casarme y librarme de John. —Patricia seguía sin responder y Pam comenzó a dibujar líneas en el suelo con el pie—. Brendan me gustó desde el principio. Una vez que nos casamos, fue fácil amarlo. Es un hombre dulce y generoso.

—Sí —dijo Patricia.

—Y me siento mal porque él confía en mí. No imagina que he visto a Cutter. —Se meció adelante y atrás en el columpio—. ¿Qué debo hacer?

—No soy la persona más idónea para responderte —dijo Patricia removiendo los cubitos de hielo con la paja.

—No puedo preguntárselo a nadie más.

Los cubitos tintinearon una y otra vez.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero hacer lo apropiado, o sea, ser fiel a Brendan. Pero no puedo evitar lo que siento por Cutter. Lo necesito. No puedo explicarlo; Brendan me da mucho, pero Cutter es Cutter. Cuando estoy con él, soy una persona diferente. Es como si hubiera un vínculo muy fuerte entre los dos. Brendan es tranquilo, reservado, tierno y poco exigente. Me daría todo lo que le pidiera. —Esbozó una sonrisa de indefensión—. Cuando se trata de Cutter, sólo lo quiero a él. Lo amo de pies a cabeza. —La sonrisa se desvaneció cuando recordó las cicatrices de su espalda. Seguramente las conocía mejor que él mismo.

—La pasión no basta. No eches a perder lo que tienes con Brendan sólo por una pasión física.

—Pero también lo amo.

—No funcionará —dijo Patricia sacudiendo la cabeza.

—¿Ni siquiera si tenemos cuidado?

—No está bien.

—Pero soy una buena esposa. Le he dado un hogar a Brendan y estoy a su disposición siempre que me necesita. Invierto la mayor parte de mi tiempo y de mi atención en él.

—Como debe ser. Es tu marido.

—Cutter está solo.

—Ya tuvo su oportunidad.

—Pero no fui justa con él. Estaba enfadada y mi prisa por casarme con él fue como el arrebato de papá cuando se metió en el coche y resbaló en el hielo. Me comporté de manera impulsiva. Cometí un error.

—A veces debemos cargar con nuestros errores.

—¿Para siempre? Piensa en ti. —Pam se adelantó hasta el borde del columpio—. No es necesario que sigas aquí. Podrías venir a vivir conmigo o buscarte tu propio apartamento.

—No.

—Es lo que papá habría querido.

—¡No!

Pam habría querido continuar la discusión, explicarse mejor, pero la intuición le dijo que ya había hablado demasiado. De modo que calló, volvió a reclinarse en el columpio y se meció mientras tomaba pequeños sorbos de té. La voz de Patricia la pilló por sorpresa.

—Lo que te pasa con Cutter —comenzó con voz vacilante—, ¿te hace sentir dichosa y eufórica?

—Sí. Mucho.

—¿Y la sensación continúa a flor de piel mucho tiempo después? —preguntó con la mirada perdida.

—Siempre.

—¿Cuando estás con él —continuó Patricia cogiéndose al brazo de la silla de ruedas—, te olvidas de todo, aunque las cosas vayan mal?

—Sí. —Patricia suspiró. Pam esperó que continuara, y cuando no lo hizo, preguntó—: ¿Es lo mismo que sentías por John?

Patricia sacudió la cabeza mirando al frente.

—Es lo mismo que sentía por tu padre.

Por unos instantes Pam fue incapaz de hacer otra cosa más que mirar a su madre fijamente. Luego se bajó del columpio y la abrazó. Era evidente que Patricia no aprobaba lo que hacía ni intentaba aconsejarla, pero al equiparar sus sentimientos hacia Eugene con los de ella hacia Cutter, aliviaba en parte su culpa por la traición. El amor de Pam hacia Cutter hizo el resto.

No lo veía a menudo; sólo cuando estaba lejos de Boston y de Brendan. Por lo general, se limitaban a charlar, a sonreírse, a cogerse de las manos. Se resistían a hacer el amor, se resistían con todas sus fuerzas, pero a veces la necesidad era demasiado grande. Así había sido en París, durante el mes de noviembre, cuando Pam había corrido por la Rué Jean Coujon con ese único objetivo en la mente.

Se había subido el cuello del abrigo de pieles hasta el borde del turbante de marta para que nadie la reconociera. Si hubiera tenido tiempo de cambiarse, habría llevado un atuendo menos llamativo, pero tenía prisa. Desde que había visto a Cutter entre la multitud durante un preestreno en el Jeu de Paume, no había pensado en otra cosa más que en acercarse a él. Luego, desde el momento en que lo consiguió, y él le cogió una mano y le besó ambas mejillas al estilo francés, las palabras que murmuró siguieron resonando en su cabeza: «El San Regis, habitación veintiuno, a las doce y media. Te espero.»

En ningún momento se había planteado la posibilidad de no acudir a la cita. Hacía mucho tiempo que no se veían, que él no la estrechaba en sus brazos, haciéndola sentir verdaderamente amada.

Recordó encuentros anteriores y apuró el paso. Cuando llegó al pequeño hotel, subió la escalinata corriendo. Cruzó el vestíbulo a toda prisa, y tras murmurar un agitado bonsoir al recepcionista, corrió escaleras arriba. Siguió corriendo por el pasillo hasta la puerta señalada con un 21 de bronce.

Llamó con cautela. Un segundo después la puerta se abrió con un chirrido y apareció Cutter. Tiró de ella, la colocó con la espalda contra la puerta, le cogió la barbilla con la mano y la besó.

No fue un beso tierno, sino hambriento, lleno de deseo. Así era Cutter cuando estaba desesperado, ansioso, excitado, fuera de sí. Pam enredó los dedos en el cabello del muchacho y le devolvió el beso hasta que tuvo que apartarse para respirar.

Cutter le quitó el turbante y apoyó su frente contra la de ella.

—Llegas tarde —acusó con tono grave y ronco. La mantenía clavada a la puerta con la parte inferior de su cuerpo, mientras le desabotonaba el abrigo.

—No conseguía taxi —respondió ella, intentando recuperar el aliento y desabrochar la camisa de Cutter al mismo tiempo—. Luego pillamos un atasco y después el maldito coche comenzó a pararse a cada rato. Por fin el taxista me dejó en el extremo opuesto de la calle.

Cutter ya se había quitado la chaqueta del esmoquin y la pajarita colgaba a un lado del cuello almidonado. Pam le quitó con impaciencia los pasadores de diamantes del cuello, le abrió la camisa y le besó el pecho. Mientras sus labios rozaban el vello suave, cerró los ojos y aspiró el olor de la piel de Cutter.

El abrigo de pieles cayó al suelo, y antes de que llegara allí, Cutter le bajó la cremallera del lujoso vestido de noche negro. Deslizó una mano dentro, le cogió las nalgas y atrajo las caderas de Pam hacia las suyas.

Pero era una pobre satisfacción comparada con lo que habría de seguir. Cutter tiró del vestido y lo arrojó al suelo. Pam extendió la mano para desabrocharle el pantalón, pero las caricias del muchacho sobre sus pechos, a través de la seda del body, la distrajeron y tuvo que aferrarse a sus hombros para no caer.

Entonces él pasó a la acción. Se desabrochó el pantalón, se bajó la cremallera y deslizó la tela elegante sobre sus muslos y pantorrillas hasta que el pantalón quedó hecho un ovillo en el suelo, junto al vestido de Pam.

Pam lo acarició. Tenía una magnífica erección que crecía aún más con sus caricias. Pero la paciencia de Cutter se agotó. Llevó las manos a la entrepierna de la chica, buscó los broches de presión del body y tiró, desnudándola. Luego tomó impulso y la penetró con fuerza.

Gimieron al unísono y luego rieron del sonido angustioso del gemido.

—¡Dios! ¡Cuánto te he echado de menos! —le susurró Cutter al oído.

A Pam le encantaba oírle decir esas palabras, le encantaba su pasión, le encantaba sentirlo en su interior.

—Lo sé.

—¿Si?

—Yo siento lo mismo, aunque no dejo de pensar que algún día acabará.

—No acabará.

—Lo sé.

Cutter la penetraba, retrocedía con suavidad y volvía a penetrarla con más fuerza.

—Cada vez es... mejor...

Pam alzó la vista y notó que el muchacho tenía la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados, las mandíbulas apretadas en expresión de placer. Su propio placer aumentó. Le rodeó el cuello con los brazos y las caderas con las piernas, y él apoyó las palmas de las manos sobre la puerta, a ambos lados de la cabeza de la chica.

Al tiempo que sofocaba los agudos gemidos de Pam con sus besos, Cutter la acariciaba con movimientos largos y bruscos, que hacían temblar la puerta.

Ella se corrió primero, pero sólo porque él lo quiso así. Cuando el cuerpo de Pam comenzó a temblar con los espasmos del clímax, Cutter la penetró por última vez y alcanzó el orgasmo con un largo gemido de placer.

Pam sintió los interminables latidos de su miembro. Por fin, Cutter deslizó los brazos temblorosos a ambos lados del cuerpo de la joven y se dejó caer de rodillas. Pero enseguida se incorporó.

—Ay, pequeña —dijo con voz ronca y la barbilla húmeda sobre la sien de Pam.

La chica murmuró su nombre, pero eso fue todo; no tenía fuerzas para añadir nada más. Dejó que la abrazara, que su proximidad fuera el tónico capaz de devolver la vida a sus extremidades.

Cutter la estrechó con fuerza, incluso demasiada al comienzo, pero a ella no le importó. Poco a poco aligeró la presión, le restregó la cara contra la mejilla, rozó los pendientes y el collar a juego con la punta de los dedos. Era un conjunto de perlas y turmalinas incrustadas en grandes ondas de plata. Cutter siguió el contorno de las piedras con los dedos y agachó la cabeza, dejando que su lengua le dijera lo hermosa que la encontraba.

En aquel momento, todavía bajo el efecto de la pasión compartida, Pam pensó que lo que hacían no estaba mal. Cutter era especial. Aunque su compañía le estuviera vedada, la hacía sentir segura. También la hacía sentir plena, femenina y sensual. Incluso entonces, cuando teóricamente debía de sentirse saciada, su cuerpo comenzaba a arder de pasión una vez más.

—Eres un diablillo —bromeó levantando las caderas al percibir su nueva erección.

—Sólo cuando pienso en ti —dijo él con una sonrisa arrogante, muy masculina—. Llevo días así.

—¿Cachondo?

—Sí.

—¿Y no has encontrado quien te alivie?

Pam sabía que era injusta, pero no podía evitar pensar en sus compañías femeninas. Cutter era un hombre sensual y ella conocía sus necesidades mejor que nadie.

—Nadie puede aliviar mi deseo por ti —dijo sin responder directamente a su pregunta.

Pam no insistió. Cutter le bajaba los tirantes finos del body para descubrir sus pechos. Mientras acariciaba un pezón erecto con el pulgar, cogió el otro con la boca y succionó con fuerza. Pam contuvo un grito, arqueó la espalda, y le cogió la cabeza, tirándole del pelo.

Un instante después estaban en el suelo. Esta vez hicieron el amor mirándose a los ojos. Se desafiaron con la mirada, en silencio, a excepción de un gritito contenido, un gemido amortiguado, un gruñido ronco. El ritmo se intensificó y sus cuerpos se cubrieron de sudor, pero ninguno de los dos desvió la vista o cerró los ojos. Cuando terminaron y se quitaron las últimas prendas, se tendieron en la cama de lado, frente a frente, completamente despiertos.

Permanecieron unos minutos así, acariciándose con ternura, respirando suavemente. Conversaron, compartieron ideas y noticias como buenos amigos, pero, como era inevitable, alguna palabra evocó momentos pasados y volvieron a hacer el amor. Era la mejor forma de expresar sus sentimientos.

En esta ocasión, la relación fue más tierna, un conmovedor reencuentro de cuerpos. El roce suave de una mano sobre una rodilla, de una nariz sobre un vientre, de unos nudillos sobre la piel suave entre el muslo y la cadera. El olor a almizcle, a hombre, sexo y flores exóticas, acompañado de suspiros. Cutter le lamió el anillo de oro en la mano izquierda y Pam bebió sus propias lágrimas de las pálidas cicatrices de la espalda de él. La realidad siempre acababa por imponerse, por mucho que se esforzaran para apartarla de sus mentes.

Luego la pasión volvió a encenderse, borrándolo todo excepto el presente, y por un momento consiguieron olvidar que pronto tendrían que separarse. Avivaron el fuego del deseo, se aferraron al delicioso olvido e hicieron el amor una y otra vez. Cuando las fuerzas los abandonaron, estaba a punto de amanecer.

Pam despertó con el resplandor de la mañana. Se sentó en la cama, sintiéndose culpable, y dijo:

—¿Cutter? —Se apartó el cabello de la cara y lo intentó de nuevo, esta vez más alto—: ¿Cutter?

Durante el silencio que siguió a su pregunta, vio un papel pequeño sobre la almohada. La letra de Cutter era la misma de siempre, los mismos garabatos casi ilegibles que habían contribuido a que lo echaran del colegio tanto tiempo atrás, pero si Pam tuvo dificultades para descifrar su mensaje fue por las lágrimas que le nublaban la vista.

«Tu tiens mon coeur. C.»

Pam siguió con la nota en la mano durante largo rato, moviéndose sólo para secarse las lágrimas de las mejillas o la nariz con el dorso de la mano. Sólo cuando miró el reloj y comprobó que tenía poco tiempo, dobló el papel por la mitad, volvió a doblarlo en dos y lo guardó en el bolso. Iría a parar con los demás, oculto debajo de los sostenes de puntillas, las combinaciones de raso y las bragas de seda. Pam sabía que eran una prueba contundente de su traición, pero aquellos garabatos eran los únicos recuerdos que tenía de Cutter durante los largos períodos de separación, y no le importaba correr el riesgo.

Pero aquel noviembre se llevó a casa otro recuerdo de Cutter. En enero se enteró de que estaba embarazada y ese descubrimiento la colmó de dicha. Había temido que el aborto la hubiera dejado estéril, pues después de cuatro años de matrimonio con Brendan no había logrado concebir un hijo. Pero sus temores eran infundados. No sólo podría resarcirse de la pérdida del primer niño, sino que daría una enorme alegría a Brendan. Su marido sabía cuánto deseaba un hijo y se alegró de la noticia tanto como ella.

En agosto de 1984 nació Ariana, una niña saludable con la nariz y la boca de su madre y unos ojos oscuros tan familiares para Pam como los suyos propios. Pam sabía quién era su padre.

Capítulo 25

BOSTON, 1988

Sentado en un banco del parque, Cutter contempló con orgullo a Pam y Ariana que se acercaban. Eran dos auténticas bellezas: Pam con el cabello moreno y su aire bohemio; Ariana con la boquita pequeña, los ojos oscuros y la mata de pelo brillante sobre los volantes del vestido. Iba cogida de la mano de Pam, y por cada paso de ésta, daba un saltito y medio.

Era la niña más bonita de Boston, de Massachusetts, de Estados Unidos. Cutter estaba convencido de ello, y no porque fuera su hija. Desde el nacimiento de Ariana, se pasaba horas mirando a otras niñas y no había ninguna que pudiera comparársele.

Sonrió a Pam, se inclinó sobre los codos y en cuanto la niña estuvo delante, dijo:

—Hola, angelito.

—Hola, Cutter —respondió Ariana con una sonrisa tímida.

Cutter pensó que jamás llegaría a acostumbrarse al sonido dulce de esa voz pronunciando su nombre. Se lo debía a Pam. Aunque el nacimiento de la niña había sido fruto de un momento de pasión sexual, Pam había querido que conociera a Ariana. Y él también había querido conocerla. En lugar de organizar visitas clandestinas, Pam se lo presentó a Brendan como un viejo amigo de Timiny Cove. Brendan conocía la ocupación de Cutter y su relación con el mercado de los diamantes y reconoció que él y Pam tenían muchas cosas en común. De modo que Cutter comenzó a participar en las celebraciones familiares, como las Navidades, las barbacoas del 4 de Julio e incluso alguna fiesta. Ariana se encariñó pronto con él.

Cutter compartió la alegría de Pam con una mirada y volvió a girarse hacia la pequeña.

—Me han dicho que hoy es un día especial para ti. —Ariana asintió con la cabeza y sonrió—. ¿Cuántos cumples?

La niña tardó unos instantes en mantener cuatro dedos separados y rectos.

—¿Cuatro? ¡Guau! ¡Qué mayor! —Los ojos de Ariana se llenaron de alegría y volvió a asentir—. ¿Te darán una fiesta?

—El sábado —respondió la niña—, ¿Vendrás?

—Creo que es una fiesta para tus amigos —dijo Cutter tocándole la nariz—. No querrás que vaya un viejo como yo.

—Claro que quiero —dijo Ariana con seriedad y se giró hacia Pam—. ¿Verdad que puede venir, mamá?

Pero antes de que Pam pudiera responder, Cutter dijo:

—Tengo que volver a Nueva York. Por eso quería verte hoy. —Bajó la voz y añadió con tono tentador—: Tengo algo para ti.

—¿De veras? —preguntó Ariana con los ojos resplandecientes de alegría.

—Sí.

—¿Dónde está?

—Detrás de mí.

La niña se apoyó en el brazo de Cutter, subió al banco y espió. Entre la espalda de Cutter y el respaldo del banco había una caja pequeña. Intentó cogerla y cuando no lo consiguió, tiró del brazo de Cutter hacia adelante. Pero él no se movió.

—Primero un abrazo —dijo.

Ariana le echó los brazos al cuello. Cutter la abrazó con ternura y la meció efusivamente. Fue un momento especial. Cerró los ojos y se deleitó con su calor, su aroma de niña, la suavidad de su piel. La habría abrazado más tiempo si Ariana se lo hubiera permitido, pero la niña se apartó, impaciente por recibir su regalo. Cutter la sostuvo con una mano y buscó la caja con la otra. La niña se sentó sobre el regazo de Cutter y comenzó a desenvolverla.

El hombre miró a Pam.

—Es un cielo —dijo en voz baja.

—Tenemos mucha suerte —respondió Pam.

—Tiene tu nariz y tu boca.

—Tus ojos y tu pelo —señaló ella.

A Cutter le gustaba oírlo. La certeza de que los niños eran una forma de perpetuarse en el tiempo le daba seguridad. No habría querido morirse sin dejar algo suyo en el mundo. No es que pensara morirse en un futuro cercano, pero sabía que nunca tendría hijos si no era con Pam. Aunque Ariana no había sido planeada, no lamentaba su nacimiento, ni siquiera cuando pensaba en las circunstancias adversas que lo habían rodeado.

—¿Es aficionada a los juegos de niños, como su mamá a su edad?

—No —respondió Pam ruborizándose—. Es toda una dama.

—Como su mamá ahora. ¿Qué tal la excursión al campo con el colé?

—Lo que más le gustó fue volver a casa —respondió Pam.

—¿Y eso te molestó?

—¿Bromeas? Me encantó.

Ariana lanzó una exclamación de alegría mientras levantaba una pequeña caja dorada con delicadas tallas.

—¡Mira, mamá! —exclamó—. ¡Qué bonita!

—Ábrela —dijo Cutter con una sonrisa y la ayudó a hacerlo. En cuanto levantaron la tapa, comenzó a sonar música. Ariana soltó otra exclamación al ver que emergía una pequeña bailarina, girando sobre las puntas de los pies. La niña la miraba fascinada. Cuando volvió la vista a Cutter, éste sintió que se derretía.

—Mira, mamá —dijo Ariana girando la caja hacia su madre con sumo cuidado.

Pam se sentó en el banco para observarla de cerca.

—¡Vaya! ¡Es preciosa! —Escuchó la música con una sonrisa—. ¿La danza del hada de los caramelos? —preguntó.

—La encontré en Salzburgo el mes pasado.

—Es muy bonita. —Se dirigió a Ariana—: Eres una niña muy afortunada. ¿He oído un «gracias»? —añadió inclinándose hacia ella.

Ariana sonrió con timidez a Cutter.

—Gracias, Cutter. —Sin que Pam le dijera nada, le cogió el cuello con una mano y le dio un beso en la barbilla.

Luego, sosteniendo la caja de música con una mano, utilizó la otra para bajarse del regazo de Cutter. Cruzó un estrecho sendero de guijarros y fue a sentarse al pie de una estatua a escuchar la música y contemplar la danza de la bailarina.

—Le ha encantado —dijo Pam.

—Me alegro. Buscaba algo especial.

—Lo has encontrado. Gracias.

—Gracias a ti.

—¿Por qué?

—Por traerla aquí. —Su vista pasó de Ariana a Pam—. ¿Ha sido complicado?

—No. Le había prometido un paseo en bote para su cumpleaños. Le dije a Brendan que estabas en Boston y que quizá pasaras a saludarnos. Le pareció bien.

Cutter pensó en Brendan, en las veces que lo había recibido en su casa, en las charlas de negocios y en los favores mutuos. Recordó que en otros tiempos le había suplicado a Pam que lo dejara, pero en el último año había llegado a comprender por qué no lo había hecho. Sin embargo, eso aumentaba su frustración.

—Es un buen hombre. Me gustaría odiarlo, pero no puedo.

—A él también le caes bien.

—Es un buen padre para Ariana.

—Sí.

Cutter volvió a mirar a la niña que contemplaba la caja de música como si estuviera hipnotizada. Él, a su vez, se sentía hipnotizado por ella, por sus pequeños dedos, sus pequeños zapatos, su pequeña nariz, su pequeña barbilla. El sol resplandecía en sus cabellos, dándole un tono aún más cálido a su color caramelo. Pam tenía razón; tenía su mismo pelo.

—¿Crees que sospecha algo? —preguntó.

—No estoy segura —respondió Pam, que también estudiaba las facciones de Ariana—. A veces creo que debería decírselo, aunque sólo fuera para aliviar mi sentimiento de culpa. Si sospecha algo, no lo dice. Adora a Ariana y ella lo adora a él. Se pasan el día jugando.

Cutter sintió una punzada de celos, pero al mismo tiempo notó una expresión de preocupación en la cara de Pam. Miró rápidamente a Ariana, temiendo que le hubiera sucedido algo, pero la niña seguía sentada en el mismo sitio.

—¿Qué pasa?

—¿Eh? —dijo Pam, sorprendida por la pregunta—. Ah, nada.

—Pareces preocupada.

—Hace un tiempo que Brendan está más cansado de lo habitual —dijo después de una pausa—. Intenta ocultármelo, pero yo lo noto.

—¿Trabaja más que de costumbre?

—No; al contrario. Pasa mucho tiempo en casa. Es el director del banco y puede permitírselo.

—¿Cuántos años tiene?

—Cincuenta y nueve. Antes se hacía chequeos médicos con regularidad, pero ahora, aunque le insisto, siempre posterga el momento de la visita. —Bajó la voz—. Quizá tenga que ver con la perspectiva de cumplir sesenta.

Cutter extendió las piernas y gruñó.

—Sé de qué hablas.

—Tú vas a cumplir cuarenta —dijo ella con una sonrisa—. Eso no es nada.

—Para ti es fácil decirlo, porque todavía no te toca.

—Pero mírate, estás estupendo. —Cutter se encogió de hombros—. ¿Echas de menos la carrera de modelo?

—En absoluto. —Se había retirado oficialmente dos años antes, al expirar su último contrato—. Conseguí lo que quería de ella. Desde el principio, fue sólo un medio para alcanzar un fin; eso es todo.

—¿No echas en falta los halagos o la atención de la gente? —Cutter sacudió la cabeza con fuerza—. ¿Y los negocios van bien?

—Sí. —Era socio de una sociedad de inversiones que había fundado con otras tres personas al abandonar la carrera de modelo—. Mis socios tienen los títulos, la experiencia, los conocimientos técnicos. Yo sólo tengo los contactos.

—También tienes carisma —corrigió Pam—. No hablas mucho, pero cuando lo haces es porque tienes algo que decir. No haces perder el tiempo a la gente y les inspiras confianza.

—Algo haré bien —dijo encogiéndose de hombros, pero enseguida abandonó su actitud indiferente, pues indiferencia era lo último que sentía cuando pensaba en John—. Estamos cerca, Pam. Nuestras acciones en la compañía St. George crecen día a día. John aún no se ha dado cuenta, ¿verdad?

—No. Es demasiado arrogante. No se enterará de nada hasta que te hagas con la compañía.

—Estupendo. —Cutter se reclinó en el banco y cruzó los brazos sobre el pecho. Estaba satisfecho, aunque todavía se sentía enfadado y resentido—. Es exactamente lo que quiero. Compramos pequeños paquetes de acciones aquí y allí. Nuestros clientes usan su nombre o el de sus empresas. Cuando seamos lo bastante poderosos para formar una entidad sólida, John se quedará pasmado, desarmado, vencido en su propio juego.

—Suena bien —dijo Pam con una sonrisa maliciosa.

—¿Y a ti qué tal te van las cosas?

—Acabo de revisar los últimos informes económicos —respondió Pam frunciendo los labios—. Casi el cuarenta por ciento de los ingresos de Facets se deben a mis diseños. Ya no trabajo directamente en el proceso de fabricación, pero cobro derechos por todos mis diseños. —Se señaló con un dedo—. Yo; no John. Yo. Y he consultado a dos abogados: si nos separáramos, John se quedaría en la puta calle.

Cutter sonrió. Pam no solía decir palabrotas. Igual que él, se había ablandado con la edad. Sin embargo, John seguía enfureciéndola.

—¿Lo ves con frecuencia?

—Lo menos posible —dijo ella con énfasis.

—¿Cuánto es eso?

—Una vez a la semana; quizá más si hay reunión del consejo.

—¿Es amable?

—Claro que sí, pero yo no corro riesgos. Me aseguro de que siempre haya gente alrededor. John nunca haría de las suyas en público.

—¿Ve a Ariana?

—Lo menos posible —repitió con más énfasis que antes.

—¿Por decisión tuya o suya?

—De ambos. No le gustan los críos y no sabe qué hacer con ellos. Eso me conviene; cuanto menos la vea, mejor. No es la clase de modelo que quiero para Ariana. —Se detuvo un momento a reflexionar sobre sus propias palabras. Cuando volvió a hablar, Cutter notó un tono dubitativo en su voz—: No es sólo por eso. Cuando estoy con John, tampoco yo soy la clase de modelo que quiero para mi hija. Me inspira sentimientos horribles, y no me gustaría que la niña lo notara.

Cutter se maravilló de su sensibilidad.

—Eres una buena madre.

—¿Porque quiero ahorrarle dolor?

—Porque quieres que sea una buena persona.

—Todas las madres quieren lo mismo.

—Pero no todas se aseguran de que sea así. —Señaló a Ariana con un movimiento de la barbilla—. Es tranquila, como tú.

—No; como tú. Yo soy muy impulsiva.

—¡Cutter! —gritó Ariana a voz en cuello.

—¡Vaya! Creo que me he apresurado al hablar —dijo Cutter.

Ariana corría hacia él con expresión desolada.

—¡Se ha roto! No funciona.

La decepción de la niña lo conmovió. Cutter la atrajo hacia él, la situó entre sus piernas y sus brazos, y cogió la caja de música.

—Se le ha acabado la cuerda —le explicó al oído—, eso es todo. Sólo tienes que darle cuerda y volverá a funcionar. —Cerró la tapa y giró la caja para enseñarle la llave. Ariana intentaba ayudar con sus manos pequeñas—. Está un poco dura. Quizá deberías pedirle ayuda a mamá.

—Puedo hacerlo sola —dijo. Le apartó la mano y se esforzó para girar la llave. Lo hacía con movimientos lentos, de noventa grados, pero por fin consiguió darle tres vueltas. Después se detuvo.

—Más —ordenó Cutter.

Ariana giró la llave una vez y luego otra. Para Cutter habría sido una tarea sencilla, pero obligado a permanecer sentado, mirando cómo lo hacía Ariana, le pareció laboriosa. Sin embargo, se alegraba de ello, pues era una buena excusa para tenerla otro rato en brazos. Cutter pensó que si Ariana viviera con él la llevaría consigo a todas partes. Era su hija; había contribuido a concebirla. La idea de haber participado en la creación de un ser humano, cada día más humano, no dejaba de maravillarlo. Sólo hubiera deseado verla más a menudo.

Quizá sus sentimientos se reflejaran en su cara, porque cuando volvió a mirar a Pam, ésta tenía una expresión melancólica.

—Eres muy bueno con ella —dijo en cuanto Ariana volvió a alejarse.

—Dos de mis socios tienen hijos, así que he adquirido algo de práctica.

—No —dijo Pam sacudiendo la cabeza—. Lo haces con naturalidad. Te sale de aquí —añadió señalándose el corazón.

—Como debe ser. La quiero. —Volvió a reclinarse en el banco, aunque ya no estaba tan relajado como antes—. A veces me enfurezco. En el terreno de los negocios, todo me va bien. Tengo dinero, una ocupación respetable y unos socios honrados. Además, estoy a punto de vengarme de John. —Suspiró—. Pero, ¿qué pasará cuando haya acabado todo? Ni tú ni Ariana estaréis conmigo.

Pam no respondió. No es que Cutter esperara que lo hiciera. Él había tenido su oportunidad; podría haberse casado con ella y olvidarse de John, pero su amor propio no se lo había permitido. En aquella época quería hacer las cosas a su manera. Ahora, mientras miraba jugar a Ariana, sentía la inutilidad de su orgullo. También vivía con el vago aunque persistente temor de que hubiera pasado demasiado tiempo para que él y Pam pudieran unirse como siempre había soñado.

—A veces —dijo en voz baja— siento que mi vida ha sido una larga cadena de añoranzas. Y la mayor parte de esas añoranzas han tenido que ver contigo —añadió mirando a Pam. Extendió un brazo sobre el respaldo del banco para acariciarle la nuca—. Desde que tú apareciste en mi vida, nada ha vuelto a ser igual. Te quiero, Pam.

Por un instante, Pam cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás para sentir el contacto de sus dedos en el cuello. Pero rápidamente abrió los ojos y miró a Ariana.

—Es una ironía —dijo.

—¿Qué?

—Lo que dices sobre el éxito y los negocios. A mí me pasa lo mismo. Desde el punto de vista profesional, las cosas no podrían irme mejor. Tengo un grupo de artesanos a mi cargo, diseño cuando quiero y obtengo reconocimiento por ello sin tener que pasarme horas y horas en la tienda. Ni siquiera necesito ver a John. Los empleados me piden instrucciones a mí, no a él. Es estupendo. Tengo tiempo para Brendan, tiempo para Ariana, tiempo para mi madre —hizo una pequeña pausa para respirar— ... tiempo para ti.

—Ojalá lo tuviéramos ahora —dijo él en voz baja y Pam suspiró con añoranza—. Me gustaría abrazarte.

—Cutter, por favor.

—Besarte, tocarte...

Pam suspiró.

—Basta.

Pero sólo consiguió que él bajara la voz:

—Si estuviéramos solos no pararía. Seguiría hasta que los dos quedáramos agotados.

—¿Y te preocupa cumplir los cuarenta? —preguntó Pam.

—Tú me pondrás cachondo hasta el día de mi muerte.

—Calla.

—La niña no nos oye —susurró.

—Pero yo sí —respondió Pam con otro susurro—. No está bien. No deberías decir esas cosas. Ni siquiera deberías pensar en esas cosas.

Cutter soltó una exclamación burlona, justo cuando pasaban dos adolescentes con sonrisas de ortodoncia.

—Es preciosa —dijo una de ellas.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó la otra a Cutter.

—Cuatro —respondió él y luego añadió con orgullo de padre—: Los cumple hoy.

—¿Es su cumpleaños? —preguntó la otra con una sonrisa más grande.

—¡Guau! —exclamó la segunda y se volvió hacia Ariana—. ¡Feliz cumpleaños, guapa!

Ariana, completamente absorta en la caja de música, no levantó la vista hasta que las chicas pasaron de largo. Las adolescentes la saludaron con la mano, rieron y pronto se perdieron entre el gentío en el puente de peatones.

Ariana corrió hacia el banco. Dejó la caja de música, cerró la tapa, la abrió, volvió a cerrarla y un instante después la abrió una vez más. Convencida de que la música seguiría sonando, dedicó una conmovedora sonrisa a Cutter.

Su padre se derritió.

—¿Quieres venir con nosotros a los botes? —preguntó Pam.

Pasaron unos minutos antes de que Cutter pudiera recuperar la compostura y responder:

—Sólo si me dejas llevar en brazos a la cumpleañera. ¿Te parece bien? —preguntó a Ariana.

La niña hizo un gesto afirmativo.

—¿Puedo llevar mi regalo yo misma?

—Tú llevas tu regalo y yo te llevo a ti.

—¿Y quién llevará a mamá?

Cutter la alzó en brazos y se puso de pie.

—¿Qué tal si la mantenemos bien cerca? —Acomodó a Ariana sobre una cadera, y cuando Pam se unió a ellos le pasó el brazo libre sobre los hombros.

No le importaba quién los viera, no le importaba que hablaran ni que el rumor llegara a Brendan. Si la gente que los veía suponía que eran un matrimonio paseando con su maravillosa hija, tendrían parte de razón.

Le habría gustado que fuera verdad, pero aún era un sueño lejano. Llevaba toda la vida esperando a Pam y ahora también debía esperar a Ariana, aunque en este caso eso significaba que perdería momentos irrecuperables. Lo peor era que no sabía cuándo acabaría todo. Mientras Pam siguiera casada con Brendan, él sería un intruso. Por más placer que obtuviera en momentos fortuitos, esos momentos seguían siendo fortuitos.

En el transcurso de las semanas siguientes, la preocupación de Pam aumentó. Brendan estaba pálido, no comía bien y se volvía irritable cada vez que ella insistía en que fuera a ver a un médico. El asunto se escapó de sus manos una mañana de jueves. Brendan se desmayó en el banco. Pam estaba en Facets, examinando unas turmalinas que acababan de llegar de Maine, cuando recibió la llamada. Asustada, corrió al hospital.

Brendan estaba despierto y lo bastante lúcido para tranquilizar a Pam, pero ella no lo creyó. Cuando el médico recomendó una serie de pruebas, se sintió aliviada. Pero a las primeras pruebas siguieron otras y algunas se repitieron.

Los resultados no fueron buenos: Brendan tenía cáncer en el cerebro y en los dos pulmones.

—Es imposible. No ha estado enfermo; sólo cansado.

El médico la había mandado llamar para una visita personal en su consulta.

—Es una enfermedad traicionera, señora McGrath.

Pam había oído historias semejantes, pero ninguna de ellas tenía que ver con la gente que conocía y amaba, y mucho menos con su marido.

—Pero no ha tenido dolores de cabeza ni tos... ¿Podría haber algún error en las pruebas?

—Le hemos hecho tomografías computarizadas, gamografías óseas y pruebas de resonancia magnética. Los resultados coinciden. —Parecía preocupado, casi enfadado—. Ojalá su marido hubiera venido antes. Le advertí que esto podía ocurrir. Antes venía a verme cada seis meses, pero de repente dejó de hacerlo. Teniendo en cuenta sus antecedentes, fue una imprudencia.

—¿Qué antecedentes?

—Me refiero al melanoma.

—¿Qué melanoma?

—El que le extirpé hace un tiempo. —El médico la miró sorprendido—. ¿No lo sabía?

—No —respondió Pam con un hilo de voz.

—Tiene que habérselo dicho.

—No.

El médico se subió las gafas sobre la nariz y revisó la historia médica de Brendan hasta encontrar el papel que buscaba.

—Brendan vino a verme por primera vez en la primavera del setenta y seis, a raíz de la aparición de un bulto en el hombro. Se lo extirpé, pues era maligno.

—Maligno —repitió Pam como un eco. No podía creerlo.

—En aquel momento, había cierta polémica sobre el tratamiento de ese tipo de melanoma. Muchos de mis colegas creían que bastaba con una intervención quirúrgica, pero yo escogí el tratamiento más conservador y recomendé quimioterapia después de la intervención.

—Quimioterapia —volvió a repetir Pam. Tampoco podía creerlo.

El médico dejó las gafas sobre el escritorio y la miró de forma extraña.

—Con franqueza, señora McGrath, me sorprendí mucho cuando Brendan me dijo que habían tenido una niña. Antes de recomendarle la quimioterapia, le pregunté si deseaba tener más hijos, pues este tratamiento suele producir infertilidad.

El médico le aseguró que Brendan era un caso insólito, que era asombroso que hubiera pasado doce años libre de la enfermedad y que si se hubiera sometido a controles regulares, las perspectivas habrían sido mejores.

Pam lo escuchaba a medias. Estaba atónita. En cuanto pudo, se marchó del consultorio y fue a ver a Brendan. Entró silenciosamente en la habitación y lo encontró dormido. Acercó una silla a la cama y lo observó hasta que despertó.

Brendan le dedicó una sonrisa cansada, que se esfumó de inmediato. Le preguntó si había visto al médico.

Pam asintió. Brendan permaneció callado unos instantes y luego extendió la mano. Pam se la cogió con fuerza.

—Debería habértelo dicho, Pam —dijo con voz y ojos cansados—. Lo sé. Debería habértelo dicho antes de casarnos. Eras joven y tenías derecho a decidir si querías estar atada a alguien que probablemente enfermaría. Pero temí que me rechazaras. Fui egoísta y callé. Eras tan maravillosa. Pensé que si debía morir, antes merecía pasar algunos momentos contigo. Y han sido buenos, Pam. Maravillosos...

—¡Hablas como si todo hubiera terminado!

Pam no podía aceptarlo. Brendan era demasiado bueno para morir joven y para ella aún era joven. Era un cincuentón juvenil, o lo había sido hasta que el cáncer le había robado las energías.

—No me encuentro bien.

—Eso es porque aún no has empezado el tratamiento. La última vez respondiste a él y ahora pasará lo mismo.

—Aquella vez el tratamiento era preventivo —dijo con un ligero tono de reproche—. Ahora va en serio.

—Pues lucharemos.

—Tienes mucho valor —dijo Brendan apretándole más la mano—. Es una de las cosas que más me gusta de ti. —La miró como si supiera muchas cosas que ella no sabía—. El tratamiento es muy desagradable, Pam.

—Si lo superaste una vez, volverás a superarlo.

—Ahora tengo doce años más.

—Y más razones para vivir. Antes tenías a tus hijos que aunque hayan crecido, todavía te necesitan. Pero ahora también te necesitamos Ariana y yo.

Pam hablaba con el corazón, sin pensar las palabras, pero al mencionar a Ariana su expresión debió de delatar parte de su culpa porque Brendan le sonrió con tristeza y preguntó:

—La niña es de Cutter, ¿verdad?

Pam no respondió. No sabía qué decir. Se preguntó si debía negarlo o si acaso la verdad ayudaría a Brendan a luchar contra la enfermedad.

Él se llevó la mano de su esposa a los labios, la besó con ternura y luego la apoyó contra su pecho.

—Es el momento de decirlo —insistió con tono ligeramente reprobador.

—No, Brendan. No hables así, como si fueras a morirte mañana o la semana próxima. El médico dijo que incluso sin tratamiento podían quedarte años de vida.

—El médico no lo sabe. Nadie sabe nada. Esta enfermedad no sigue un patrón fijo y cada caso es diferente. Lo importante es la calidad de los años que me queden. Podría empeorar rápidamente.

Él parecía tranquilo, pero Pam estaba aterrorizada.

—¿Cómo puedes aceptarlo así?

—Me ha llevado años hacerlo.

—Deberías haber compartido tu preocupación conmigo.

—No podía.

—Deberías haber ido al médico antes.

—Estaba harto de pruebas y de pensar en ellas. Poco después del nacimiento de Ariana decidí que quería disfrutar de ella y de ti sin el fantasma de la enfermedad. Ya había aceptado que algún día podía acabar conmigo.

—Pero cuando empezaste a sentirte cansado...

—No quería conocer la verdad. Sabía que sólo había dos posibilidades: tenía cáncer o no lo tenía. De modo que decidí no hacer caso y continuar con mi vida. No lo siento. Volvería a hacerlo otra vez. Me has hecho tan feliz... —Vaciló un instante y añadió—: Las dos me habéis hecho feliz.

Pam volvió a ver en sus ojos la certeza de que Ariana no era suya. Esta vez, no pudo pasarlo por alto.

—¿Me odias? —preguntó.

—¿Si te odio? Te quiero.

—Pero yo... la niña...

—Desde el principio supe que había otro. No me querías como yo a ti.

—Ahora te quiero.

—Lo sé. Has sido una buena esposa.

Pam sintió deseos de llorar.

—Pero te traicioné.

—Me has dado ocho años maravillosos y una hija preciosa. No había tenido hijas.

—Pero ella no es...

—¿Mía? Biológicamente, quizá no lo sea, pero la quiero como si fuera mía. Supongo que es lo mismo que sienten los padres adoptivos.

Pam se echó a llorar. Habría preferido que se enfadará, que le gritara, que la insultara. Lo merecía por haberlo engañado.

—¿Cómo puedes perdonarme?

—¿Cómo? —preguntó Brendan, perdiendo la paciencia por primera vez—. No podía tener más hijos. Lo sabía antes de casarme. Tú eras joven, querías hijos y nunca usamos métodos anticonceptivos. Tenías la esperanza de concebir y yo sabía que eso era imposible. Incluso cuando comencé a sentirme amado por ti, no te lo dije. —Miró las sábanas con expresión sombría—. Es cierto que temía que me dejaras, pero ésa no era mi principal preocupación. Lo que más me preocupaba es que me consideraras menos hombre por ese motivo. —No podía mirarla a los ojos—. Vanidad, orgullo, egoísmo machista; llámalo como quieras. La cuestión es que nunca te dije la verdad. —Por fin la miró—. Cuando me dijiste que estabas embarazada, me alegré muchísimo. Era consciente de que el bebé no era mío, pero nadie, más lo sabía. La quimioterapia suele provocar esterilidad, pero hay algunas excepciones. —Pam lo miró con asombro—. Yo no soy una —se apresuró a añadir—. Antes de casarme me hice análisis y los resultados fueron concluyentes. —Respiró hondo y el silbido de su pecho recordó a Pam la gravedad de su estado.

—No deberías hablar tanto. Tienes que descansar.

Pero Brendan necesitaba continuar.

—¿Lo ves? Estás preocupada por mí y eso confirma lo que intento decirte. ¿Cómo iba a enfadarme cuando te preocupas tanto?, ¿cuando me das tanto?

—Cometí un error.

—Yo también, así que lo uno va por lo otro. Y hay algo más, Pam. Cuando descubriste que estabas embarazada, me sentí aliviado. Desde el principio te mostraste feliz y estaba claro que no pensabas abandonarme por el padre de la niña. Por lo tanto, yo estaba contento por ti y por mí, porque te quiero y adoro los niños. Me diste la oportunidad de volver a ser padre y no podía echártelo en cara. ¿Cómo iba a hacerte reproches cuando te había mentido sobre un asunto tan importante? No te dije que quizá no viviera hasta que tú llegaras a la madurez. Sabía que si moría te dejaría en una buena situación y eso me consolaba en parte. —Pareció quedarse sin aliento y calló. Después de un instante, levantó la mano de Pam y la restregó suavemente sobre su pecho. Después de unos instantes más, murmuró—: ¿Estamos en paz?

Pam no podía responder, no podía tomarse aquello como un ajuste de cuentas. Estaba desolada por todo lo que había averiguado aquel día.

—Lucharemos, Brendan. Haremos todo lo que diga el médico. Formarán una junta médica para decidir el mejor tratamiento y lo seguiremos a rajatabla.

Brendan cerró los ojos y guardó silencio. Luego habló con un hilo de voz:

—Cuando no esté, podrás irte con él.

—No digas eso. Ni siquiera pienses que no quiero estar contigo.

Brendan descansó un momento antes de volver a abrir los ojos.

—¿Es de Cutter? —Pam se llevó la mano de su marido a los labios, la besó y asintió con un gesto. Brendan pareció satisfecho y volvió a cerrar los ojos. Después de un minuto, suspiró—. Ay, Pam. No será fácil. Detesto obligarte a pasar por esto.

—No quiero estar en ningún otro sitio, Brendan.

Pam cumplió su palabra. Tiempo atrás se había prometido ser una buena esposa para Brendan y ahora decidió hacerlo lo más dichoso posible durante el tiempo que le quedara de vida, por largo que éste fuera. Eso significaba pasar momentos con él y con Ariana en familia, haciendo las cosas que le gustaban a Brendan. Significaba planificar fines de semana fuera con sus hijos y sus familias y dar cenas para los amigos íntimos. Organizaba esas actividades cuando se lo permitía el tratamiento y durante las pocas horas que Brendan pasaba en el banco. Su propio trabajo se limitaba a los momentos en que él descansaba, que se volvieron más frecuentes y largos a medida que la medicación le minaba las fuerzas.

En cierto modo, dedicarse a Brendan en cuerpo y alma resultaba gratificante. Lo quería, se preocupaba por él y se alegraba cuando podía hacer pequeñas cosas para animarlo, para hacerlo sonreír.

También encontraba satisfacción en Ariana y en su oficio. Aunque había reducido drásticamente las horas de trabajo, su fama seguía creciendo. Cuando se abrió la sucursal de Facets en Londres, asistió a la fiesta de inauguración. Sus diseños tuvieron una acogida mucho mejor de la que se había atrevido a soñar y su lista de admiradores era mucho más numerosa de la esperada, teniendo en cuenta su experiencia con los clientes británicos.

La reacción de John ante su éxito aumentó la satisfacción de Pam. Su hermano no estaba acostumbrado a los segundos planos, y aunque las clases altas británicas eran demasiado educadas para desairarlo de forma evidente, John era lo bastante sensible a las sutilezas del poder para comprender la situación. Durante la fiesta, se acercó a Pam, como si pretendiera convencerla de que era él, y no ella, quien atraía a la multitud. Pero no lo consiguió. Pam estaba en su elemento y se sentía segura. Sabía perfectamente que era el centro de atención, y durante las pocas horas que duró la fiesta disfrutó de su poder.

Regresó a Boston más animada y se concentró en mantener la cordura y una dosis de buen humor a pesar de las oscilaciones del estado de Brendan.

Capítulo 26

NUEVA York, julio de 1990

—¿Puedes pasar por aquí cuando tengas un minuto? —preguntó Arlan sin preámbulos.

Su sequedad extrañó a Hillary.

—¿Algún problema? —Intentaba imaginar lo que ocurriría, cuando un ruido sospechoso le hizo fruncir el entrecejo—. Arlan, ¿estás fumando? —No hubo respuesta—. ¿Arlan?

—Sólo uno.

—De eso nada. ¡Arlan, lo llevabas tan bien!

—He tenido un mal día.

—Pero se trata de tu vida.

—Mira, yo no te digo cómo vivir, así que no me lo digas tú a mí. ¿Cuándo puedes pasar?

Parecía enfadado con ella por primera vez en la historia de su relación.

—Bueno, si es tan urgente, dentro de una hora.

—Bien. Te veré entonces.

Una hora después, Hillary entró en su oficina. Arlan tenía un cigarrillo en la mano y la miraba con expresión provocadora, como si pretendiera desafiarla a decir algo al respecto. Ella no lo hizo. Se sentó, apoyó un codo en uno de los brazos de la silla, y colocó los dedos debajo de la nariz. En respuesta, Arlan dio una larga calada al cigarrillo y exhaló una columna de humo aún más larga.

—¿Lo ves? —dijo Hillary incapaz de resistirse—. Al no fumar, has aumentado tu capacidad pulmonar y ahora puedes aspirar el humo más profundamente que antes.

—Lo dejo.

—Eso me dijiste antes.

—No; no me refiero al tabaco, sino al trabajo.

—¿Qué? —dijo ella parpadeando con rapidez.

—Dejo mi empleo. Tu contrato ha sido cancelado.

Esta vez, Hillary no parpadeó. Fue como si se hubiera quedado paralizada.

—¿Qué?

—Me has oído perfectamente.

—Pero ya lo he firmado.

—No fue refrendado y ahora puedo asegurarte de que no lo harán.

—¿Qué quieres decir? —No entendía nada. Un contrato era un contrato—. Habíamos llegado a un acuerdo. La editorial no puede retirarse ahora.

—La editorial —dijo él con disgusto— puede retirarse en cualquier momento antes de firmar.

—No. Un contrato verbal implica un compromiso. —Pero eso no era lo fundamental—. Mi libro es bueno. A ti te gustó, a tu jefe también, y al gerente de la editorial también.

—El presidente del consejo cree que publicarlo es demasiado arriesgado.

—¿Demasiado arriesgado? ¿De qué hablas?

Arlan la hizo esperar mientras daba otra calada al cigarrillo, pero esta vez no lo hizo para desafiarla, sino por pura y simple necesidad.

—John St. George ha amenazado a Templar —dijo con las últimas volutas del cigarrillo en la boca.

—¿Qué?

—Ha amenazado con demandarnos por calumnias si la editorial sigue adelante con el proyecto.

—Pero no tiene en qué basarse. En el libro no se dirá nada que no sea verdad. Puedo probarlo todo. No puede ponernos un pleito.

—Templar cree que sí y eso es lo que cuenta.

Durante unos instantes, Hillary se limitó a mirarlo fijamente. No sabía con quién estaba más furiosa, si con John o con Simón Templar. Pero ninguno de los dos estaba allí, de modo que se desahogó con Arlan.

—¡Maldita sea! —exclamó dando un puñetazo en la mesa—. No puedes permitir que me hagan esto.

—Me he pasado toda la mañana discutiendo, pero no ha servido de nada.

—Entonces no has usado los argumentos adecuados. Vuelve a hablar con Templar. Dile que no puede revocar el contrato o seré yo quien lo demande. Hazle cambiar de idea.

—No lo hará. Ya ha dado órdenes de destruir los papeles.

—No puede.

—Pero lo ha hecho.

—¡No debes permitírselo!

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Arlan—. He hecho todo lo posible. ¿Qué esperas de mí?

Hillary intentó controlarse. La culpa no era de Arlan y sabía que le decía la verdad. También sabía que el libro le había encantado. Se sentó con un esfuerzo deliberado.

—Mira —dijo Arlan con tono más moderado—, nos iremos los dos. Llevaremos tu libro a otra editorial. Nos lo sacarán de las manos.

—Eso no es lo importante —dijo con voz temblorosa, conteniendo la rabia—. Es una cuestión de principios.

—¿De modo que demandarás a la editorial? ¿Qué crees que vas a conseguir? Si ganas y los obligan a publicar el libro, no lo harán bien. Lo dejarán en las estanterías; mejor dicho, no saldrán del almacén. ¿Eso es lo que quieres?

Desde luego que no. Quería que el libro se vendiera y se publicitara. Quería que todas las librerías del país lo recomendaran. Quería que apareciera en todas las listas de éxitos editoriales. Y no conseguiría ninguno de aquellos objetivos si la editorial no la respaldaba.

—¡Maldita sea! —exclamó con frustración—. Templar no puede joder a sus escritores de ese modo. Y John no puede joderme a mí.

—Eso díselo a él.

—Puede que lo haga. —Imaginó la escena y le gustó lo que imaginó—. Lo haré. —Cogió el teléfono de Arlan y marcó el número de John.

—Eh, que es una llamada interurbana.

—Mala suerte. —Después de varios timbrazos, Christian respondió que hablaba con la residencia de los St. George—. Hola, Christian —dijo con aparente indiferencia—, habla Hillary Cox. Tengo que hacerle una consulta a John. ¿Está por ahí?

—Lo siento, señorita Cox, pero aún no ha vuelto de la oficina.

—¿A qué hora vuelve?

—Dijo que regresaría a eso de las cuatro y que volvería a salir a las seis. ¿Quiere que le diga que ha llamado?

—Sí; aunque pensándolo bien, no estaré en casa cuando vuelva. Lo llamaré en otro momento.

—De acuerdo, señorita Cox.

—Gracias, Christian.

Colgó el auricular con una sonrisa tensa, se levantó y se dirigió a la puerta.

—Voy hacia allí.

—¿Ahora?

Hillary miró el reloj. Eran casi las dos.

—Si puedo coger el tren de las dos y media, estaré esperándolo en la puerta de su casa cuando llegue.

—Espera, Hillary. Deberías pensarlo mejor. Quizá no sea buena idea ir a ver al león en su propia madriguera. Tal vez...

—Déjalo, Arlan. Voy hacia allí.

Había mucho tránsito en dirección a La Guardia. Hillary perdió el tren de las dos y media, pero cogió el de las tres. De modo que en lugar de esperar en la puerta, subió la escalinata y llamó al timbre.

Christian la miró con asombro.

—¿No llamaba desde Nueva York? —preguntó con cortesía.

—Sí —respondió Hillary entrando en la casa—. ¿Está arriba?

—Si quiere esperar en la salita mientras yo...

—Está en casa, ¿verdad? Cuando John dice que volverá a las cuatro, lo hace. Nunca llega tarde.

—Si desea ponerse cómoda...

—¿Para darle la oportunidad de salir por la puerta de atrás? De eso nada. ¿John? —llamó desde el pie de la escalera.

Miraba hacia arriba cuando la voz de John la sorprendió a su espalda.

—Aquí estoy, Hillary. —Luego le habló a Christian—: La recibiré en la biblioteca. —Se giró hacia allí.

Al verlo, Hillary experimentó la emoción de siempre, pero la emoción pronto dio paso al dolor que le había causado con su crueldad y luego a la furia. Lo siguió con la cabeza alta. En el breve trayecto desde el vestíbulo a la biblioteca, su rabia creció. Quizá los encantos de John siguieran grabados en algún lugar de su mente, pero en aquel momento no era consciente de ellos.

—Vengo de la oficina de mi editor. Me ha contado lo que has hecho.

—No me dijiste que estuvieras escribiendo un libro sobre mí. No fuiste sincera conmigo, Hillary.

—¿Cómo te atreves a amenazar a Simón Templar?

—Yo no he amenazado a nadie. Me limité a explicarle lo que haría en caso de que la editorial publicara el libro.

—Lo que tú llamas una explicación para mí es una amenaza. Intentas manipularme a mí manipulando a Templar. ¿Qué piensas que vas a conseguir? ¿Quién te has creído que eres?

—Soy un hombre que no quiere que todo el mundo conozca sus intimidades —dijo con un tono sereno que enfureció aún más a Hillary.

—¿Por qué no? Eres un pez gordo, una propiedad pública.

—No; si me dedicara a la política quizá fuera justo, pero no es el caso.

—Eres famoso; podrás superar alguna que otra estocada. ¿No crees que a la gente le interesa tu vida privada? Después de tu aparición en 20/20, muchas personas se habrán preguntado si eres de carne y hueso como los demás.

—Soy un hombre respetado y no quiero que nadie me robe ese respeto.

Su pomposidad enfureció a Hillary, que tuvo que esforzarse para mantener la compostura.

—Si quieres respecto, no deberías haber sido tan ruin. ¿De verdad crees que siempre podrás salirte con la tuya? ¿Piensas que el solo hecho de donar diez de los grandes a una institución u otra garantiza tu buen nombre?

—Tengo una carrera —dijo con los ojos brillantes de furia—, y no permitiré que la eches a perder.

—De modo que prefieres echar a perder la mía. No puedes hacerlo, John. Vivimos en un mundo libre. La constitución protege la libertad de expresión y mi libro es un ejercicio de ese derecho.

—Bien dicho —se burló él—, pero ese argumento no te servirá de nada conmigo. Me importa un pimiento lo que diga la constitución. Si tengo que escoger entre tu libertad de expresión y mi derecho a protegerme, naturalmente optaré por mí.

—La ley no te dará la razón y te aseguro que si no haces que me restituyan el contrato, tal como se firmó hace dos meses, te llevaré a juicio. Demandaré a la editorial y te demandaré a ti.

—No tienes ninguna posibilidad de ganar. Te desacreditaré y te arruinaré.

—¿Cómo? ¿En qué te basarás para desacreditarme? ¿Alguna vez he hecho algo ilegal? ¿Alguna vez he falsificado un testamento? No tienes nada contra mí.

—Lo encontraré.

Hillary sacudió la cabeza.

—La única estupidez que he cometido en toda mi vida es ir a tu encuentro cuando me llamabas. Pero eso se ha acabado, John. Se ha acabado.

—¿De veras? —dijo él con una media sonrisa.

—Definitivamente.

—Eso sí que sería una estupidez. —Se aproximó a Hillary con ese andar lento que ella encontraba tan atractivo—. Nos llevamos bien, Hillary. Tenemos unas pocas diferencias...

—¿Unas pocas? Tenemos tantas diferencias que es un milagro que alguna vez hayamos podido estar juntos en la misma habitación. En todas las cuestiones importantes, estamos a kilómetros de distancia.

—En una no. —Extendió la mano para tocarla, pero Hillary se la apartó.

—No, John. No he venido para eso.

—¿No?

—No.

—Pues es una pena. Lo haces mejor que nadie. Me vendría bien un poco de pasión.

Hillary le dedicó una mirada fulminante, inmune a sus intentos de seducción.

—Por mucho que insistas no conseguirás nada. Esta vez has llegado demasiado lejos.

—Todavía no he llegado a ningún sitio, pero si me das la oportunidad, lo haré. —Esta vez la cogió por la cintura y la atrajo hacia él sin darle tiempo a esquivarlo.

—Suéltame, John —dijo Hillary empujándolo.

—Me gusta sentir tu cuerpo junto al mío.

Ella empujó con más fuerza.

—Déjame... suéltame o...

—¿O qué?

—Te acusaré de violación.

—Nunca podrás probarlo.

—Pero armaré suficiente alboroto para fastidiarte.

—Eres una zorra —dijo con una sonrisa y sacudió la cabeza—. Violación. —Rió—. Bésame, Hillary. Te he echado de menos.

Cuando le buscó la boca, Hillary giró la cabeza, pero John volvió a girársela cogiéndole la barbilla con firmeza y le cubrió los labios sin darle tiempo a protestar. Hillary intentó gritar y luchó para liberarse. Finalmente, le dio una patada en la espinilla. John la soltó con brusquedad y se agachó para masajearse la pierna.

—¿Qué demonios te pasa?

Hillary retrocedió con un brazo sobre la boca.

—¿Qué me pasa? —No podía creer que lo preguntara—. ¿Qué crees que me pasa? Que no quiero que me beses. ¿Acaso no me has oído? ¿Estás sordo?

—Aunque lo hayas dicho, no es verdad. Me deseas.

—En este momento lo único que deseo es verte abierto en canal. No tienes salvación.

—Nunca he buscado la salvación.

Hillary afirmó lentamente con la cabeza. Lo admitía y al mismo tiempo reconocía su error.

—Tienes razón. Nunca la has buscado. Pero yo supuse que quizá en algún momento pudiera cambiar algo en tu vida. Me equivoqué.

Dio media vuelta y comenzó a andar hacia la puerta, pero John la cogió de un brazo y la obligó a girarse.

—¿Adonde vas?

—Fuera. Vuelvo a Nueva York. Estar contigo es una pérdida de tiempo.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Entro aquí furiosa porque has saboteado mi carrera —dijo Hillary con una mirada fulminante— y lo único que se te ocurre decirme es que te deseo. ¿Crees que el sexo es la respuesta a todos los problemas?

—Entre nosotros, sí.

—¡Pues ya no! —exclamó alzando los brazos—. Ya he tenido suficiente.

—Antes siempre funcionaba —añadió él con descaro.

—Tienes razón —respondió Hillary con otro exagerado gesto de asentimiento—. Antes funcionaba y fue culpa mía, de mi debilidad. Me bastaba con mirarte para empezar a temblar. Te acercabas a mí y me derretía. No me importaban las cosas horribles que hacías a los que te rodeaban. Me gustaba hacer el amor contigo y lo hacía siempre que tenía ocasión. Como una chica fácil. —Sacudió la cabeza—. Pero se ha acabado. Ya no me derrito y si tiemblo es sólo por la furia; furia hacia ti porque te has comportado como un cabrón y hacia mí por haberlo tolerado durante tantos años". Siempre te he defendido, ¿sabes? Cuando alguien hacía la menor insinuación sobre ti, yo salía en tu defensa. ¿Y cómo me pagas? Yendo a ver al presidente del consejo de la editorial y obligándolo a rescindir su contrato conmigo.

—Deberías darme las gracias. Ese libro habría sido una mierda.

—Ese libro es obra mía —respondió Hillary golpeándose el pecho con un puño—. Tenía derecho a publicarlo tanto si era una mierda como si no. Pero olvídalo. Siempre puedo buscarme otro editor; siempre hay alguien dispuesto a publicar mierda. Y no podrás detenerme, a menos que decidas matarme. Supongo que podrías hacerlo. Ya eres un criminal, teniendo en cuenta que obligaste a Pam a abortar y estuviste a punto de matar a Cutter. Pero te advierto que he dejado una copia de mi libro en un sitio seguro. Si me pasara algo, todos los indicios te señalarían a ti y eso no ayudaría a reforzar la imagen respetable que tanto te interesa, ¿verdad?

—No soy ningún criminal, maldita sea —dijo John disgustado—. Estás diciendo tonterías.

—Estoy diciendo verdades, y la mayor verdad es que eres un hombre perverso. —John alzó la vista al techo—. Eres aterrador. Tienes tu propia idea del bien y del mal: todo aquello que sirve a tus propósitos está bien y cualquier cosa que se interponga en tu camino está mal. Arremetes contra todo y contra todos sin el menor escrúpulo.

—Cualquier hombre de negocios eficaz hace lo mismo.

—No sé nada sobre los demás hombres de negocios. Sólo hablo de ti.

—Soy un ejecutivo eficaz.

—Eres un hombre patético, triste y solitario. Has llegado a la madurez con dinero y una fortuna, pero no tienes nada más en la vida. Ni familia ni amigos.

—Tengo amigos...

—Ninguno íntimo. No permites que nadie se te acerque y dudo mucho que alguien quiera hacerlo. Tienes una faceta oscura capaz de ahuyentar a cualquiera; de modo que estás solo.

—He elegido mi soledad.

—Porque todavía te sientes inseguro. A pesar de todo lo que has hecho, de todo lo que has conseguido, en el fondo te sientes inseguro.

—Tonterías.

—Apuesto a que todavía tienes pesadillas sobre tu infancia, cuando vivías en Timiny Cove e intentabas complacer a tu padre sin conseguirlo. Nunca pudiste superarlo, ¿verdad? Nunca aceptaste el hecho de que no podías alcanzar las metas que él había fijado para ti. —Hillary soltó una risa amarga que le ayudó a aliviar el nudo que sentía en la garganta—. Vaya ironía. Si viviera, si pudiera ver la mitad de lo que has hecho, se maravillaría.

—Si viviera —dijo John con voz inflexible—, no me habría dejado hacer nada de lo que he hecho. Le hablaba de mis ideas y él siempre me decía que estaba equivocado.

—Era un hombre conservador y le asustaba correr riesgos tan grandes como los que proponías. No era tan astuto como tú. No tenía visión de futuro, y cuando tú querías compartir la tuya con él, se negaba a aceptarlo. Ésa era su limitación, John, no la tuya. En tantos sentidos has conseguido llegar más lejos que Eugene... —Se interrumpió y sacudió la cabeza—. ¿Me oyes? Sigo justificándote. —El nudo que sentía en la garganta creció—. Supongo que siempre lo haré. Igual que siempre he aceptado la peor parte en esta historia. Has vivido tanto tiempo lleno de odio y envidia, que sin esos sentimientos te encontrarías vacío. —Sintió que sus ojos —se llenaban de lágrimas. Intentó contenerlas, pero no pudo—. Lo malo son el odio y la envidia, John, no tú. Tú no eres intrínsecamente malo, pero te has dejado llevar por ellos. Has permitido que esos sentimientos te impidieran crecer emocionalmente y has perdido muchas cosas.

—No he perdido nada —dijo John con las piernas abiertas y las facciones tensas—. Tengo todo lo que quiero en la vida.

—No; y es muy triste.

—No hay nada triste en mí —dijo con los ojos brillantes de furia—. Tengo más de lo que la mayoría de la gente se atreve a desear.

—¡No tienes nada! Te vas a trabajar, vuelves a cambiarte de ropa, sales y regresas otra vez a casa... siempre solo.

—Mira quién habla. ¿Acaso tu vida es mejor? No tienes una relación estable con nadie; nunca lo has hecho. Trabajas, sales, vuelves a casa y estás sola. ¿Por qué te crees con derecho a criticarme?

—¡Porque yo no quiero estar sola! Nunca lo he deseado y lo admito.

—Entonces ¿por qué lo has hecho?

—Porque durante todos estos años te he querido y esperaba que algún día me correspondieras. Pero no puedes. Eres incapaz de amar a otra persona. Estás demasiado ocupado queriéndote a ti mismo, porque temes que si no lo haces tú, no lo hará nadie. Eso es lo más triste. —Sus ojos se llenaron de lágrimas y su voz se quebró—. No puedo seguir así, John. Espero algo más de la vida. Quiero que alguien me ame. Ya no puedo tener hijos; también perdí esa oportunidad por tu culpa, aunque supongo que jamás habrías querido hijos, porque habrías temido que compitieran por el amor de tu mujer. Tal vez sea demasiado mayor para encontrar a alguien que me ame como yo quiero, pero no puedo seguir esperándote, preguntándome si vas a volver a mí o no, conteniendo el aliento y rezando. Es demasiado doloroso —añadió con un hilo de voz—. Amarte es demasiado doloroso. —Las lágrimas le nublaron la cara de John. Hizo un ademán de impotencia y susurró—: Ya no puedo más. —Se volvió, sintiéndose agotada, vencida, y se marchó de la casa de John.

Él no la siguió. Hillary deambuló por las calles de Boston durante un rato y por fin cogió un taxi a la estación. Una vez en Nueva York, en lugar de volver directamente a su apartamento, caminó un rato más y se detuvo a comer. Pero no tenía hambre y no pudo resistir la soledad. Ni siquiera tenía alguien con quien compartir la mesa. De modo que se marchó del restaurante prácticamente sin haber tocado la comida.

Cuando volvió a casa, encontró cuatro mensajes en el contestador automático, ninguno de ellos de John.

Durante los días siguientes no hizo más que darle vueltas y más vueltas a sus problemas. No atendió el teléfono. Si Arlan la llamaba para decirle que John había cambiado de idea y que Templar iba a publicar el libro, o bien que se marchaba a otra editorial y se llevaba el libro consigo, dejaría el recado en el contestador. Pero no llamó y John tampoco.

En el pasado se había sentido sola muchas veces, pero ahora era peor. Había roto con John para siempre. Esta vez era verdad. El vacío que sentía era igual al que creía que sentiría John si alguna vez se libraba de la envidia y del odio que llevaba dentro. Hillary se habría sentido dichosa de llenar ese vacío. Pero él no la necesitaba y era ella quien se sentía vacía.

Para combatir esa sensación, volvió a concentrarse en su libro. Invirtió la poca energía que le quedaba en seguir escribiendo, y aunque no tenía contrato ni editor, se sentía incapaz de detenerse. Tenía que terminar el libro. Era la única forma de librarse de John para siempre.

Escribió sin descanso durante semanas. Era verano; la mayoría de sus amigos estaban fuera y el calor era lo bastante sofocante para mantenerla encerrada en casa. Cambió algunas cosas, corrigió otras e hizo algunas llamadas para confirmar datos. Si quería ofrecer el libro a otra editorial, tendría que estar perfecto. Debía ser capaz de probar todo lo que escribiera para que John no pudiera amenazarla.

Entonces ocurrió algo inesperado: consiguió localizar al abogado que había redactado el testamento de Eugene. Hillary lo había dado por muerto, pero en sus esfuerzos por no dejar cabos sueltos, descubrió que estaba retirado y que vivía en el norte de Arizona. Lo llamó por teléfono y el abogado la atendió con cordialidad. Parecía perfectamente lúcido y recordaba muy bien a Eugene.

A la mañana siguiente, Hillary cogió un avión a Arizona. Grogan no había participado en la sucesión de Eugene y por lo tanto ignoraba que Cutter jamás había recibido su legado. Sin embargo, recordaba el contenido del testamento y se prestó a firmar una declaración jurada, con el capataz del rancho y un funcionario local como testigos.

Hillary regresó a Nueva York radiante y aterrorizada al mismo tiempo. Añadió la declaración de Grogan al libro, pero se sentía inquieta con ella. Era una prueba irrefutable y auténtica de un delito; una bomba en potencia.

En realidad, casi todo lo que había escrito era explosivo, por eso John quería detenerla. No se limitaba a contar secretos; aportaba toda clase de pruebas para refrendar lo que decía. Gracias a su relación con Timiny Cove, encontró a algunas personas deseosas de hablar, y gracias a su relación con John, pudo escuchar las confidencias de algunas personas de su círculo. Comenzó a verlo con más claridad que nunca y su nueva imagen de él se reflejó fielmente en el libro.

Poco a poco comprendió lo que tenía entre manos: Poder. Por primera vez en su vida contaba con los medios para influir de alguna manera en la vida de John. Fue un descubrimiento aterrador.

Durante las semanas siguientes, ese descubrimiento cobró mayor importancia. El verano llegó a su fin, pasó el día del Trabajo, y la ciudad volvió a sus actividades habituales. Una noche salió a cenar con Cutter y una semana después comió con Pam. Ambos parecían impacientes, y ante su insistencia, confesaron que su inquietud tenía que ver con la compañía St. George.

Una parte de Hillary —la que siempre había amado a John— quería ponerlo sobre aviso. En su imaginación, John estaba solo con su arrogancia y, en consecuencia, indefenso. Había cometido muchos errores —la falsificación del testamento, la agresión a Cutter, el aborto— y tenía en su haber infinidad de ofensas; pero estaba a punto de caer y una parte de Hillary aún deseaba ayudarlo.

No sabía cómo prevenirlo. No podía traicionar la confianza de Cutter y Pam. Además, no sabía nada de John desde la noche en que había roto con él. Pensó en llamarlo, aunque sólo fuera para charlar, pero temía que se negara a hablar con ella. No habría podido soportar el dolor.

En el fondo todavía lo quería. Lo odiaba por no correspondería, pero lo amaba. Era un amor enfermo. Se lo habían dicho Cutter, Pam y Arlan y sabía que tenían razón, pero no tenía poder sobre sus sentimientos. Era algo visceral, irracional. No podía chascar los dedos y hacer desaparecer su amor. Habían pasado veintisiete años y aquel sentimiento estaba arraigado en lo más profundo de su ser.

John era parte de ella; había influido en su vida más que cualquier otra persona. Lo había descubierto en los últimos meses. Aunque su libro se hubiera inspirado en sus ansias de venganza, sabía que había algo más. Su larga dedicación a la literatura obedecía tanto a su necesidad de obtener la aprobación de John como al deseo de distinguirse del resto de su familia. Quizá escribiera para superar sus frustraciones, pero John era la raíz de esas frustraciones.

Habría preferido que las cosas fueran diferentes, que no le importara nada de él. Habría deseado odiarlo más de lo que lo amaba. Pero no era así. Cualquiera que fuera su destino, no la dejaría indiferente.

Por eso, cuando Pam la llamó un domingo gris de finales de septiembre para contarle que ella y Cutter se encontrarían con John en la biblioteca de Beacon Hill al día siguiente, Hillary preguntó si también podía ir.

Capítulo 27

DURANTE años Cutter había imaginado su entrada en Beacon Hill. Había imaginado el aspecto del lugar y la sensación de triunfo que experimentaría al poner sus pies allí. Sin embargo, no había previsto el desencanto que sentía ahora, mientras seguía a Christian a la biblioteca. La mansión se veía cuidada y atractiva. Aunque había sido redecorada poco antes, conservaba un estilo tradicional. Era perfecta, aunque idéntica a tantas otras casas perfectas que Cutter había visitado en los últimos años. No tenía ningún toque personal.

Sin embargo, no tuvo tiempo para pensar en ese triste detalle ni en lo distinto que habría sido todo si Eugene hubiera seguido allí. Christian abrió la puerta de doble hoja y lo invitó a pasar con una aristocrática inclinación de cabeza. Cutter entró con impaciencia. Hacía mucho, mucho tiempo que esperaba aquel momento.

Pam estaba sentada en el sofá de piel con un aspecto estupendo. Brendan a su lado, parecía quince años mayor que en su último encuentro. Cutter se aproximó y le tendió la mano.

—Me alegro de verte, Brendan —dijo en voz baja, como si en realidad quisiera decir «¿cómo te encuentras?»

Brendan arqueó las cejas, luego relajó las facciones y lo saludó con una inclinación de cabeza.

—¿Recuerdas a mi madre, Cutter? —dijo Pam.

Cutter notó la tensión en la voz de Pam e intentó animarla con la mirada antes de girarse hacia el otro extremo de la habitación. Patricia estaba sentada en la silla de ruedas. Él sabía que estaría allí y también sabía cuál sería su aspecto, pues Pam se la había descrito más de una vez. Hacía mucho tiempo que no la veía, y aunque se la veía bastante mayor, su fragilidad tenía algo de entrañable. También parecía nerviosa y vulnerable, y Cutter entendía muy bien por qué. No había vuelto a la casa de Boston desde el día del accidente.

Cutter le tendió la mano y cuando ella le dio la suya, la cubrió con la otra en un ademán protector.

—Es un placer verla otra vez, señora St. George. Me alegro de que haya venido.

—Yo no sé si alegrarme —susurró ella.

Cutter sonrió y le apretó la mano con afecto antes de soltársela para saludar al hombre que estaba a su lado.

—Es un placer conocerlo, doctor Grossman.

—Lo mismo digo.

Era la primera vez que veía a Bob Grossman, pero le cayó bien de inmediato. Pam le había dicho que era bueno con Patricia y que sospechaba que estaba enamorado de ella. Independientemente de eso, Cutter se sentía agradecido por el apoyo que le había prestado a Pam durante tantos años.

Esperó que ese sentimiento se hubiera reflejado en su cara, porque un segundo después todo rastro de gratitud o placer se borró de ella. Ya no quedaba nadie más en la habitación y no tuvo más remedio que mirar a John.

Lo había visto en varias ocasiones a lo largo de los años, pero siempre desde lejos y rodeado de gente. Ahora estaban a menos de un metro de distancia y lo único que los separaba era el elegante escritorio de caoba frente al cual estaba sentado John.

La última vez que Cutter lo había mirado a los ojos había sido una fría noche de diciembre, diecisiete años antes. Entonces era un minero pobre, sin educación, lleno de odio y de dolor. Ya no sentía dolor, pero el odio se reavivó y por una fracción de segundo pareció tan intenso como siempre. En esa fracción de segundo, Cutter recordó las amenazas que lo habían separado de Pam. Recordó la venta de la enorme casa de Timiny Cove, el aborto de su hijo, las tachas de metal del cinturón que lo había marcado para siempre.

Sin embargo las circunstancias, la presencia de Pam y de Patricia y su propia dignidad le obligaron a sofocar ese odio.

No saludó a John, ni John lo saludó a él. Se limitaron a mirarse fijamente, desafiándose con los ojos, hasta que John anunció:

—Si has acabado con las formalidades, tal vez podamos empezar con este asunto. Tengo una reunión a las once al otro lado de la ciudad.

Eso les daba una hora de tiempo, más que suficiente a juicio de Cutter. Éste asintió, pero antes de que pudiera hablar, la puerta volvió a abrirse y apareció Hillary. Parecía nerviosa y agitada. Después de un rápido vistazo alrededor fijó los ojos en John.

—¿Qué haces aquí? —preguntó él con un tono que hizo que Cutter la compadeciera.

—Quería venir.

—Es una reunión de negocios.

—Ya lo sé.

—No tienes nada que ver en esto.

—Yo la he invitado a venir —intercedió Pam—. Tiene interés por todos nosotros.

—¿Va a tomar notas? —preguntó John con las facciones tensas.

—No —respondió Hillary—. He venido aquí como amiga.

—¿De quién?

—Tuya.

—Y de Pam y de él —dijo John señalando a Cutter con un movimiento de la barbilla—. Intuyo que habrá un enfrentamiento, Hillary, así que será mejor que decidas en qué bando estás.

Pam volvió a intervenir, esta vez con impaciencia:

—No hay necesidad de formar bandos. —Miró su reloj—. Puesto que tienes un tiempo limitado, creo que será mejor que empecemos.

John volvió a reclinarse en su asiento y miró a Cutter con frialdad.

—Supongo que estás aquí porque tu compañía tiene acciones de la nuestra. Es la única razón por la que te he permitido entrar en mi casa, ¿lo entiendes?

—La casa no es tuya —dijo Patricia con voz débil, atrayendo todos los ojos hacia ella—, sino mía. Me la dejó mi marido en el testamento. Vives aquí porque te lo permito y cuando decida que te vayas, tendrás que hacerlo.

El aire triunfal de la habitación era casi tangible y procedía de todos los presentes, excepto de John. Curiosamente, éste mantuvo la compostura. Hizo caso omiso de las palabras de Patricia y se dirigió a Cutter:

—Si tienes algo que decir, hazlo de una vez. No tengo todo el día.

Si Cutter hubiera estado apuntándolo con una pistola —una de sus múltiples fantasías de venganza— y John le hubiera pedido que disparara, no habría vacilado un instante. Pero a falta de una pistola, dijo con voz alta y clara:

—Nos hacemos cargo de la compañía.

—¿No me digas? —replicó John con tono burlón.

—Es verdad —confirmó Pam, pero Cutter la detuvo alzando una mano.

Todo aquello era obra suya. Había necesitado años para planearlo y años para llevarlo a cabo. Quería todo el placer para sí.

—Hace un tiempo fundé una firma de inversiones. A mis socios y a mí nos ha ido bien. Nuestra lista de clientes se cuadruplicó en los primeros años y muchos de ellos compraron acciones de la compañía de St. George. Ya tenemos las suficientes para tomar el control.

—Es imposible —dijo John. Seguía reclinado en su asiento, con las manos cruzadas sobre el estómago, y habría parecido perfectamente tranquilo de no ser porque tenía los nudillo blancos de la tensión—. Para eso necesitaríais más de la mitad de las acciones y yo, personalmente, tengo el cincuenta y cinco por ciento de ellas. El cuarenta y cinco es de la familia y el otro diez por ciento pertenece a amigos.

—El cuarenta y cinco por ciento es de la familia —confirmó Cutter—. Pero el treinta por ciento de esos accionistas están de acuerdo con nosotros.

John reaccionó con sobriedad. Cutter tenía que reconocer que tenía unos nervios de acero. Aparte de una sutil palidez en su rostro, no hubo ningún gesto que lo delatara.

—¿Treinta por ciento?, ¿cómo es eso?

—Pam votará por el cambio de dirección y Patricia también.

—Patricia no está a cargo de sus acciones. Las controlo yo.

—No por mucho tiempo —intervino Patricia—. Ya le he pedido a mi abogado que haga las gestiones necesarias para devolverme el control.

John no pudo pasar sus palabras por alto por segunda vez y sacudió la cabeza con aparente despreocupación.

—No lo conseguirá. Has estado en un hospital psiquiátrico durante más de veinte años. Ningún juez decidirá que eres competente.

—Lo es —dijo Bob Grossman con mayor firmeza que Patricia—. Yo testificaré en su favor. Hace años que es competente.

—¿Y entonces por qué ha seguido hospitalizada?

—Porque prefería vivir en un entorno bien definido.

—Si eso no es una locura, ya me dirá qué es —se burló John.

Pam iba a salir en defensa de su madre, pero Bob le ganó por la mano.

—No lo es. Mucha gente necesita construir muros a su alrededor. Algunos lo hacen mediante un grupo de amigos, otros con los negocios y otros escogiendo un sitio determinado donde vivir. Patricia no está loca. Créeme, yo sé bien lo que es la locura.

—Seguro. Usted es psiquiatra y la ha estado tratando durante todos estos años. Sin embargo dice que es competente. Sinceramente, eso me suena a fraude.

Bob no se dejó intimidar.

—La mayor parte de la gente que se somete a psicoterapia es perfectamente competente. Una cosa no tiene nada que ver con la otra. De cualquier modo, Patricia abandonará el hospital muy pronto. Vamos a casarnos.

Cutter no lo sabía. Se alegró por Patricia y al mirar a Pam notó la misma alegría en su cara. John también parecía satisfecho, aunque de un modo muy distinto.

—Ah —dijo—. Ya entiendo. La mujer le gustó y la mantuvo en el hospital todos estos años. Aceptó las importantes sumas que pagaba por alojamiento y comida y las sumas aún más importantes para el tratamiento. De repente, cuando ve la posibilidad de ganar más dinero, dice que es competente y que debe dejar el hospital para casarse con usted. Creo que a las autoridades médicas les gustará esta historia.

Pam se levantó indignada.

—Ya está bien, John. No sigas. Has usado ese truco muchas veces, pero amenazar a Bob no te servirá de nada. No ha hecho nada malo.

—Se aprovechó de una mujer indefensa que estaba a su cuidado.

—No soy una mujer indefensa —dijo Patricia—. Sólo lo fui cuando era joven y entonces tú te aprovechaste de mí. Pero Bob no ha hecho nada semejante.

—Soy muy consciente de mis responsabilidades éticas, señor St. George —dijo Bob—. En ningún momento me he aprovechado de Patricia mientras estuvo en el hospital. Jamás la he tocado. Paga lo mismo que los demás pacientes y ya hace un año que la trata otro psicoterapeuta. Además, cuando nos casemos, viviremos en mi casa; una casa que compré hace doce años y que he estado pagando desde entonces. No pienso aceptar su dinero. Ya se lo he dicho y pienso ponerlo por escrito. Soy yo, y no ella, quien insiste en que se haga así. —Se interrumpió para respirar—. Lo siento, amigo, pero se ha equivocado.

—Yo no soy su amigo.

—Gracias a Dios —respondió Bob y durante unos instantes, reinó un silencio absoluto.

Por fin, Cutter lo rompió. Se aclaró la garganta y dijo:

—Propongo que continuemos. —Esperó a que Pam se sentara antes de decirle a John—: Te superamos en votos. Pam está a favor de un cambio, Patricia también y lo mismo ocurre con la mayoría de mis clientes.

—Tus clientes sólo saben lo que tú les dices —replicó John con brusquedad—. Si se tomaran la molestia de leer los informes económicos...

—Se la han tomado.

—... comprenderían que el negocio ha florecido bajo mi dirección. No hay motivo para un cambio.

—Ellos creen que lo hay.

—Sólo porque tú lo dices.

Cutter se encogió de hombros. Se sentía tranquilo, seguro, satisfecho con el curso de los acontecimientos. John, por el contrario, parecía preocupado. La tensión comenzaba a notarse en las comisuras de sus labios. Había adoptado una postura más erguida y ya no tenía los brazos cruzados.

—Facets es obra mía —dijo con tono autoritario—. Las tiendas son mías y ninguno de los presentes va a arrebatármelas.

Cutter se giró primero hacia Pam y Brendan, luego hacia Patricia y Bob. Al ver a Hillary, apoyada contra una estantería con los brazos cruzados sobre el vientre y la vista fija en John, sintió una punzada de compasión. Al mismo tiempo habría querido sacudirla para hacerle entender que lo que ocurría era para bien. No podía creer que siguiera queriendo a aquel hombre; no podía creer que alguna vez lo hubiera querido.

Se giró lentamente hacia John.

—Al parecer no tienes elección —dijo con una voz calmada y digna que, considerando sus modestos orígenes, impresionó a John—. Tenemos mayoría de votos. —Se llevó una mano al bolsillo interior de la americana y sacó un sobre grueso—. Aquí tengo los poderes necesarios por si decidimos convocar una reunión urgente del consejo.

—Tú no convocarás a mi consejo.

—También es mi consejo —le recordó Cutter con satisfacción—. Soy accionista de la compañía.

—Un accionista insignificante.

—Solo, quizá. Pero no estoy solo. Hay mucha gente conmigo, esperando verte salir.

—Les has lavado el cerebro.

—No he necesitado tomar medidas tan drásticas.

Los clientes de Cutter estaban dispuestos a seguirlo y apoyar su candidatura para la dirección.

—No tienes ninguna razón legítima para sustituirme.

—¿Acaso la necesito?

—Por supuesto que sí. Yo fundé esta compañía y mi labor en ella ha sido impecable. Nuestros beneficios han crecido todos los años. Los accionistas han recibido grandes dividendos.

—Eso no importa —respondió Cutter con calma—. Lo que importa es que diriges la compañía por delegación del consejo de directores, que a su vez actúa por delegación de los accionistas.

—El consejo está de mi parte.

—Quizá el viejo lo esté, pero el nuevo no. —Sacudió el sobre que tenía en la mano—. Aquí tengo una lista de candidatos. Es un grupo interesante y creo que les gustaría ver a uno de los suyos al frente de la compañía.

John ya no estaba pálido, sino ligeramente rojo, como si estuviera conteniendo la rabia.

—¿Y ese hombre eres tú?

—¿Yo? Desde luego que no. Tengo mi propio negocio y no quiero ser director de la compañía St. George. Pero he pensado en algunas personas idóneas para el cargo. Todas tienen experiencia en corporaciones internacionales.

—Pero ninguna forma parte de mi familia. Mi padre concebía la compañía St. George como un negocio familiar.

—Tu padre te habría echado mucho antes si se hubiera enterado de lo que le has hecho a Pam y a Patricia —dijo Cutter incapaz de contenerse—. Y a mí. —Respiró hondo, intentando controlarse—. No tienes que preocuparte por la compañía. Florecerá, hasta es probable que se expanda.

—Es mi compañía.

—No hay duda de que aún tienes acciones...

—Yo soy la compañía.

—No por mucho tiempo. Como he dicho antes —le enseñó los poderes una vez más, antes de volver a guardarlos en el bolsillo—, podemos convocar una reunión de urgencia del consejo o esperar a la reunión anual de noviembre. Si dimites ahora...

—¡No dimitiré! —rugió John con un vozarrón tan parecido al de Eugene, que Cutter se interrumpió un momento. Pero sólo un momento. El temperamento fogoso era todo lo que compartían los dos hombres. Al recordar el gran corazón de Eugene, todo lo que él habría querido para Patricia y Pam y éstas no habían obtenido, Cutter se endureció.

—La elección está en tus manos —le dijo a John con frialdad. Se habían acabado los juegos y era hora de sacar el cinturón con las tachas metálicas—. Puedes dimitir ahora, en cuyo caso se elegirá un presidente en la reunión anual, o luchar contra nosotros. Si decides lo segundo, convocaremos una reunión de urgencia y acabaremos antes. Tenemos suficientes votos, más que suficientes. No tienes ninguna posibilidad de ganar. Sólo puedes amortiguar la caída. —Se detuvo para respirar y volvió a agitar el cinturón—. Si peleas, jugaremos sucio. De todos modos caerás, pero antes te difamaremos. Sin embargo, si dimites y desapareces de la vista, callaremos. Puedes marcharte a otro sitio y aprovechar tu experiencia para los negocios. Encontrarás un empleo con facilidad; se pelearán por ti. No necesitas dar explicaciones. Basta con decir que te marchas porque quieres un cambio. También podrías vender tu parte en St. George y comenzar un negocio nuevo. O retirarte. Puedes trasladarte al sur o al oeste. En cualquier caso, tu reputación permanecerá intacta. Eso si dimites antes de una semana.

—Eso es chantaje —dijo John, que parecía paralizado.

—Deberías saberlo. Es tu táctica favorita.

—No puedes hacer esto.

—Ya está hecho. Tengo el apoyo de Pam, de Patricia y de la mayoría de los accionistas restantes —dijo tocando el bolsillo de la americana—. Afróntalo, John. Estás vencido.

—No. He trabajado mucho para llegar donde estoy. Soy el motor de la compañía.

—Y yo soy el motor de Facets —interrumpió Pamela—. Mis diseños son la columna vertebral del negocio; de modo que no importará mucho que te vayas. Las joyas serán igual de buenas, si no mejores.

—Te morías por hacerme esto —dijo John, entrecerrando los ojos—. Has estado planeándolo desde el día en que viniste a trabajar para mí.

—Desde mucho antes —corrigió ella—. Y trabajo contigo, no para ti.

—No has hecho más que esperar el momento de apuñalarme por la espalda.

—Lo he conseguido, ¿no crees?

—Pam está cometiendo un error —dijo John dirigiéndose a Brendan— y ellos también. No hay necesidad de reparar algo que funciona bien. Eres un hombre de negocios y deberías saberlo.

—Sé que en ocasiones el cambio es positivo —respondió Brendan en voz áspera pero firme—. Da una nueva perspectiva a las cosas. Es como ventilar una habitación; hace que todo huela mejor.

Pam soltó una risita burlona y John la miró con furia.

—¿Te hace gracia? Te aseguro que no reirás cuando los beneficios empiecen a bajar.

—No bajarán. Tengo fe en Cutter. Sabe lo que hace. —Luego añadió, intrigada—: ¿No sospechaste nada? ¿No notaste nada raro? ¿No te diste cuenta de que Cutter se estaba convirtiendo en una amenaza para ti? ¿Dónde has estado todos estos años?

—Sudando la gota gorda para convertir a Facets en un éxito.

—Y codeándote con ricos y famosos —dijo Brendan.

—Quizá —admitió Pam—, y no podemos hacer nada al respecto. Pero no seguirás invitando a tus amigos a cuenta de Facets. Estarás solo.

John reflexionó unos instantes. Mientras tanto, su vista pasó de la cara de Pam a la de Cutter y a la de Patricia.

—¿De modo que se trata de una simple cuestión de venganza? —preguntó y volvió a mirar alrededor—. ¿Simple y pura venganza?

—Podrías llamarlo así —dijo Cutter, aunque al ver que John comenzaba a calmarse él también se sentía menos furioso—. Yo prefiero definirlo como justicia.

—No tiene nada de justo, sobre todo después de los años que he trabajado para construir la compañía.

—Mientras tú trabajabas en la compañía, nosotros intentábamos recuperarnos del daño que nos habías hecho. Trabajamos tanto como tú, cada cual a su manera. Es un acto de justicia —dijo con un gesto afirmativo.

John guardó silencio. Miró fijamente a Cutter durante unos instantes y luego bajó la vista al escritorio con expresión ceñuda. Cuando volvió a alzarla, sonreía con arrogancia.

—No haré nada hasta que vea los papeles que os respaldan. Por lo que sé, todo podría ser un farol.

—No lo es.

—Estudiaré los papeles y lo decidiré por mí mismo.

A pesar de la aparente seguridad de John, era Cutter quien dominaba la situación y ambos lo sabían. Cutter tiraba de los hilos.

—Le diré a mi abogado que te llame más tarde para hablar de la reunión del consejo.

—No me encontrará. —John miró el reloj. Cuando apoyó los dedos en el escritorio, sus manos temblaron de forma casi imperceptible—. Tengo una reunión a las once y otra a las dos. Hoy no regresaré a la oficina.

—Entonces le diré que te llame mañana. Tienes hasta el viernes para tomar una decisión. Creo que es bastante tiempo.

John hizo caso omiso de sus palabras, cogió el maletín que estaba a un lado del escritorio y se dirigió a la puerta.

Cutter no era la clase de persona que se recrea en el sufrimiento del vencido, pero John no era un vencido cualquiera.

—Si pretendes ganar tiempo para preparar un contraataque, no lo hagas —advirtió—. A la primera señal de lucha, comenzaremos a difamarte y una vez que hayamos empezado te resultará difícil encontrar otro empleo. —John se detuvo con la mano en la manija de la puerta—. Y no creas que podrás negociar en otro sitio y conspirar para volver a hacerte con la compañía. Tomaremos medidas estrictas para impedirlo. No tendrás ninguna posibilidad.

John giró el pomo, abrió la puerta y salió de la biblioteca. Caminaba con aparente despreocupación, con pasos perfectamente medidos. Era consciente de un extraño, casi imperceptible temblor en su interior, pero no parecía capaz de concentrarse en él. Aunque llevaba el maletín consigo, tenía la impresión de tener las manos vacías. Era un reflejo de cómo se sentía: vacío, atónito, solo.

Buscó la furia en lo más profundo de su ser, y aunque suponía que estaba allí, no tenía fuerzas para sacarla a la superficie. Lo mismo ocurría con su orgullo. Estaba cansado de pelear con fantasmas; tenía la sensación de que lo único que había hecho durante toda su vida había sido buscar un sitio en el mundo. Creía haberlo conseguido, creía haber alcanzado el éxito. La dirección de la compañía St. George parecía satisfacer todas sus necesidades.

Pero iba a perderla. Cutter lo había planeado cuidadosamente y John sabía lo suficiente de negocios —al fin y al cabo había sido él quien había puesto las acciones a la venta— para admitir que las cosas sucederían tal como Cutter decía. Sin Patricia y sin Pam, lo perdería todo.

Había contado con ellas, había dado por sentado que lo respaldarían. No entendía por qué, pero lo había hecho.

Aunque ya estaba junto a la puerta de la calle, seguía viendo las caras de todas las personas reunidas en la biblioteca. Ninguna de ellas reflejaba comprensión o apoyo, excepto la de Hillary. Había notado las lágrimas en sus ojos, el puño apretado contra su boca. Era la única que sentía algo por él.

¿Sería lástima?, ¿afecto? No necesitaba su lástima. Todavía tenía orgullo; todavía tenía futuro.

El afecto era otra cosa. Suponía que no le vendría mal, aunque no en aquel momento.

Respiró hondo, con dificultad, cerró los ojos unos instantes e intentó recuperar la compostura. Debía asistir a una reunión y no quería llegar tarde. Era famoso por su puntualidad; formaba parte de su imagen de ejecutivo. Llegar a tiempo a una reunión significaba que también llegaría a tiempo a la siguiente, a la siguiente y a la siguiente. Era un hombre ocupado, importante. Lo esperaban y era hora de marcharse.

Hillary oyó la puerta de la calle. Rompió el silencio en que había quedado sumida la biblioteca tras la salida de John. Parpadeó para contener las lágrimas y miró a los que la rodeaban. No se los veía triunfantes. Habría preferido que lo parecieran, porque entonces habría tenido motivos para enfadarse. Entonces habría podido decirles que eran unos hipócritas por criticar a John cuando acababan de hacer lo mismo que él les había hecho antes. No. Ninguno de los presentes tenía un aire triunfal; pero eso no significaba que fueran a cambiar de opinión. No podía pedírselo y sabía que no lo harían aunque se lo pidiera. Habían trabajado mucho para llegar a ese punto y debía admitir que Cutter tenía razones para definir la situación como un acto de justicia.

John había mantenido la dignidad en todo momento y se sentía orgullosa de él. No se había avergonzado ni la había avergonzado a ella con gritos o rabietas. Sabía que lo habían vencido y sus últimas palabras habían sido sólo un recurso para salvaguardar su orgullo.

Lo quería y parecía tan solo al salir de la habitación... Hillary dio media vuelta y lo siguió, pero cuando llegó a la escalinata de entrada no había señales de él.

Cutter apareció a su espalda y después de unos instantes le cogió una mano.

—¿Y ahora qué, Hillary?

La mujer volvió a mirar a la calle, como si esperara que John reapareciera en cualquier momento. Pero no lo hizo.

—No lo sé —respondió con una voz cercana al pánico que reflejaba fielmente sus sentimientos—. Quizá lo llame más tarde.

—¿Y si no quiere atenderte?

—Estoy acostumbrada. Lo ha hecho otras veces. Seguiré insistiendo.

Cutter le estrechó la mano con fuerza.

—Mereces algo mejor.

—Lo sé, Cutter, pero es lo único que he querido en toda mi vida.

—También querías una carrera.

—Porque no podía tenerlo a él.

—Te queda tu libro.

Hillary pensó en el libro, en las razones que la habían impulsado a escribirlo, en lo que esperaba conseguir. Sacudió la cabeza.

—No voy a terminarlo.

—¿No? —Ella volvió a negar con la cabeza—. ¿Por qué?

—Es demasiado duro —dijo encogiéndose de hombros—. Demasiado doloroso. —Respiró hondo—. Creí qué deseaba venganza, pero la venganza hace daño. Además —añadió con una sonrisa forzada—, aún no sé cómo acabará todo esto. ¿No te parece una buena razón?

—Tan buena como cualquiera —dijo Cutter con tanta ternura que Hillary sintió deseos de llorar. Le rodeó el cuello con las manos y lo abrazó con fuerza.

—Eres un buen amigo —dijo—. ¿Puedo llamarte alguna vez?

—Me pondré rabioso si no lo haces.

Hillary retrocedió y le dio un golpecito en la solapa.

—Deja la rabia para los perros. Tú eres un hombre, un buen hombre. —Lo miró con timidez—. ¿Te enfadarás si sigo con John?

—Muchísimo. Mereces mucho más de lo que él puede darte.

—Pero lo quiero.

—Eso es algo que nunca he entendido.

Hillary tragó saliva y se encogió de hombros.

—Yo tampoco, pero es así.

Cutter parecía dispuesto a discutir, pero lo pensó mejor y se limitó a decir:

—Quiero lo mejor para ti, Hillary.

—Yo también para ti —respondió ella, llorosa a pesar de su sonrisa. Después de darle otro golpecito en la solapa, bajó la escalinata y se marchó.

Cutter la miró marchar hasta que oyó la voz de Pam a su espalda.

—¿Crees que se recuperará?

Cutter se volvió, le sonrió y le puso una mano en el cuello. Necesitaba tocarla.

—No lo sé. Lo que siente por John es una locura.

—Siempre ha sido igual. No lo entiendo. Siempre vuelve con él, a pesar de la crueldad con que la trata.

—Algunas mujeres son así.

—Pero me gustaría que fuera feliz.

—Quizá lo consiga. —Maldijo entre dientes—. Durante todos estos años siempre ha estado de su parte y el muy cabrón nunca se dio cuenta. Hillary es una mina de oro para él. Si ahora tampoco se da cuenta, merece hundirse en el fango.

Pam deslizó una mano debajo de la americana de Cutter y la enlazó alrededor de su cintura. Se sentía curiosamente decepcionada.

—Pensé que me sentiría tan bien —dijo en voz baja—. Supuse que experimentaría una sensación de triunfo, de emoción, de dicha, pero no es así.

Cutter la entendía.

—Ésa es la diferencia entre nosotros y John. Él se habría sentido así.

—¿Qué crees que hará?

—Dimitir. Se marchará a otro sitió y le irá bien. —Pam apoyó la cabeza sobre su hombro—. ¿Te preocupa?

—No —respondió ella mirándolo a los ojos—. Que haga lo que le venga en gana. Sólo quería que me dejara en paz y que te dejara en paz a ti. Una vez fuera de la compañía, no tendrá poder para hacernos daño. —Se miraron fijamente durante algunos instantes—. Ha pasado mucho tiempo —murmuró.

—Mucho —respondió él con otro murmullo.

—Y hemos perdido muchas cosas.

—Pero hemos ganado otras. Tenemos un nombre, una carrera y una hija preciosa. Además, tenemos tiempo, mucho tiempo por delante.

—Brendan no —dijo Pam sintiendo una punzada de dolor—. La semana que viene comienza un tratamiento nuevo, pero sólo conseguirá hacerlo durar unos meses más. Las perspectivas no son buenas, Cutter. —Él le rodeó los hombros con un brazo y la estrechó con fuerza—. ¿Estarás a mi lado cuando suceda? —preguntó.

—Sabes que sí.

—¿Aunque me veas triste y desesperada? Lo quiero. Es muy distinto de lo que siento por ti, pero cuando Brendan no esté lo echaré de menos. ¿Podrás soportarlo?

—Esa clase de sentimiento es lo que hace que tú seas tú.

Esa clase de respuesta era lo que hacía que Cutter fuera Cutter y Pam lo amaba aún más por ello. Lo rodeó con los brazos, buscó fuerza en los latidos de su corazón para los momentos difíciles y tras un ligero beso en los labios volvió a entrar en la casa.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

BARBARA DELINSKY

Barbara Ruth Greenberg Delinsky nació en Boston (Estados Unidos) en 1945. Su madre murió cuando ella tenía solo ocho años. Se graduó en el Instituto Newton y luego estudió psicología en la Universidad de Tufts y sociología en el Boston College. Después trabajó para la Sociedad de Massachusetts para la Prevención del Maltrato Infantil. Después del nacimiento de su primer hijo, empezó a trabajar como fotógrafa y reportera para el periódico Belmont Herald. También hacía trabajo voluntario en los hospitales, así como en diversas instituciones relacionadas con el cáncer.

Años más tarde, después de leer un artículo sobre tres escritoras, Delinsky decidió empezar a escribir lo que su imaginación le sugería. Después de tres meses de investigación, idear la trama y escribir, vendió su primer libro. Pronto se dio cuenta de que su formación como psicóloga le era muy útil para trazar los enredos emocionales de sus personajes y afirma haber utilizado “prácticamente todo lo que ha estudiado y vivido personalmente” en sus obras.

Es autora de más de setenta novelas, desarrollando historias que tienen que ver con las vivencias de la mujer de hoy. Se han impreso más de 20 millones de ejemplares de sus libros, y publica en 25 idiomas. Una de sus novelas, A Woman's Place, fue llevada a la pantalla con la actriz Lorraine Bracco como protagonista. Ha sido merecedora de varios premios, entre ellos el Special Achievement Award de la revista Romantic Times Magazine, que ha recibido en dos ocasiones, el Reviewer’s Choice Award (premio de la crítica), la Hoja Dorada y la Medalla de Oro de la EWA. Sus obras han sido traducidas en el mundo entero.

En 2001 Delinsky escribió un libro de no ficción, Uplift: Secrets from the Sisterhood of Breast Cancer Survivors. Ella misma era una supervivientes del cáncer de mama, y Delinsky donó las ganancias de ese libro a poner en marcha una unidad de oncología en el Hospital General de Massachussets donde se forman cirujanos de mama.

Delinsky escribe diariamente en su oficina sobre el garaje de su casa, en Needham, Massachusetts. Tiene tres hijos, los dos menores son mellizos. Se resiste a la publicidad, creyendo simplemente en el valor y la calidez de sus historias.

AMBICIÓN SIN LÍMITES

Aunque John St. George parece poseer todo cuanto puede hacer feliz a un hombre —dinero, un negocio boyante, un noviazgo estable con una escritora de éxito—, su alma está llena de odio.

Traumatizado por un padre tiránico, es incapaz de dar afecto y no alberga más deseo que arruinar la vida de quienes le rodean: abandona a su novia por una viuda rica, se entromete en las relaciones amorosas de su hermana, casi mata a un empleado protegido por su padre... Pero en su ceguera, ignora que tales desmanes tendrán la debida respuesta.

* * *

Título original: Facets

Diseño de la portada: Método, S. L.

Ilustración de la portada: © Maren

Tercera edición: diciembre, 1999

©1990, Barbara Delinsky

© de la traducción, María Eugenia Ciocchini

Printed in Spain - Impreso en España

ISBN: 84-01-51200-X (vol. 14/1)

Depósito legal: B. 45.706 −1999

Fotocomposición: Alfonso Lozano

Impreso en Litografía Roses, S. A.

M 51200X