A Susana la rodeaban algunas de las mujeres más hermosas que formaban el círculo de amistades del Rey. Ella, en cambio, es una joven demasiado gruesa, carente de atractivos y se siente fuera de lugar entre las elegantes y sofisticadas bellezas.

Cuando se entera de que va a casarse con un duque, ella y todo el mundo sabe que este matrimonio sólo es posible debido a su cuantiosa fortuna.

Aterrorizada ante la idea de realizar una boda sin amor, huye de su casa. Como tiene excelente conocimiento de varias lenguas extranjeras, consigue el puesto de lectora para un rico joven norteamericano, Fyfe Dunblane, quien perdió la vista en un accidente automovilístico.

Susana consigue infundirle ánimo y esperanza a Fyfe, pero se enamora profundamente de él. Ella comprende que este amor no puede darle la felicidad que tanto anhela, pues sabe que no es la belleza que él cree, y pronto llegará el día en que Fyfe recobre la vista…

Barbara Cartland

Una voz en la oscuridad

Bantam - 106

ePub r1.0

jala 17.03.16

Título original: Love in the Dark

Barbara Cartland, 1979

Traducción: Rodolfo Sánchez A.

Ilustraciones: Francis Marshall

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

1907

Susana bajó por la escalera interior y, avanzando por el pasillo, entró en una sala de estar que casi nunca era utilizada.

Éste era su camino para llegar hasta el salón y evitar así que, Herbert, el mayordomo, insistiera en anunciarla.

Si había algo que perturbaba a Susana era entrar en el salón cuando todas las amigas de su madre se encontraban, devorando a los demás, alrededor de la mesa del té.

Cuando anunciaran su nombre se haría el silencio y todos los ojos se volverían hacia ella mientras avanzaba.

Era consciente de su ingrata figura: gruesa, quizá demasiado, carente de gracia a pesar de su vestido nuevo, sin la cintura pequeña y el elegante porte, que realzaba la belleza de su madre; aclamada en todas partes.

Lady Lavenham era una de las bellezas famosas que hacía que la gente se pusiera de pie en el parque para admirarla, siendo aclamada por todos los diarios como una de las mujeres más hermosas de Inglaterra.

Esta publicidad se traducía en que era una de las mujeres más connotadas y próximas al Rey y, por lo tanto, envidiada por todos en la sociedad.

Susana sabía que para su madre, representaba una cruz el saber que su segunda hija no era bonita sino poco agraciada.

Solía mirar su imagen en el espejo y se preguntaba qué podría hacer con su figura regordeta y su rostro de pudín en el cual las facciones parecían ser demasiado pequeñas.

También sus cabellos, en vez de igualar el color dorado brillante de los de su madre o el oscuro como los de su padre, era de un color incierto.

Cuando se había contemplado a sí misma durante algún rato, invariablemente acudía a una gaveta en busca de una caja de chocolates y comía varios de estos hasta que su dulzura la hacía sentirse mejor. Comiendo era la única manera como lograba recompensarse de la crueldad e indiferencia de sus padres.

Su hermana May era muy diferente. Esbelta y bonita mucho antes de abandonar el salón de clases para convertirse en una debutante.

—May es tan bonita como lo eras tú cuando te conocí —solía decir su padre con frecuencia y Susana advertía que aquello hacía a su madre fruncir el entrecejo pues no le gustaba rivalizar aunque se tratara de su propia hija.

Pero una cosa era obvia; respecto a Susana no existía la menor competencia.

Ahora, mientras atravesaba el cuarto de estudio adjunto al salón, vio su imagen reflejada en varios espejos y se dio cuenta de su obesidad.

¡Y ésa era la palabra exacta!

Tenía la cintura muy apretada, en un intento por hacerla pequeña y el resto de su cuerpo se desbordaba por encima y por debajo de ésta.

El vestido que llevaba confeccionado en crepé color ostión, adornado con galones de seda alrededor de la bastilla, hubiera hecho que May pareciera una diosa, en cambio en Susana se veía hasta mal cortado.

—¡No hay nada que yo pueda hacer al respecto! —se dijo en tono desafiante.

Sintió un súbito deseo por degustar los pequeños merengues y pastelillos que sin duda se estarían sirviendo como complemento del té en el salón y se apresuró hacia la puerta.

Mientras hacía girar el picaporte, escuchó que mencionaban su nombre.

—¿En qué salón vas a presentar a Susana? —preguntó una voz.

—Oh, ¡en el primero! —respondió su madre—. Es algo muy aburrido así que cuanto más pronto, mejor.

—¿Y después de eso, qué planes tienes para ella, Daisy? —preguntó otra voz.

Lady Lavenham lanzó una risa sonora que sus admiradores solían describir como musical.

—El matrimonio, por supuesto —respondió ella—, y lo antes posible.

—Tienes toda la razón —estuvo de acuerdo la primera voz a quien Susana reconoció como Lady Walsingham—. ¿Y a quién tienes en mente para ella? ¿Otro duque?

Se volvió a escuchar otro conjunto de risas antes que Lady Lavenham respondiera:

—¡Por supuesto!

Susana se dio cuenta de que su mano se había puesto tensa en torno al picaporte.

Lady Walsingham preguntó:

—¿Y quién es él, Daisy? Cítalo, por favor.

—Como espero que todas ustedes me ayuden, seré franca y les diré que el único disponible en estos momentos es Southampton.

Se escucharon varios murmullos seguidos de un silencio y entonces Lady Walsingham comentó:

—Pero mi querida Daisy. ¡Hugh Southampton no tiene un centavo a su nombre!

—¡Exactamente! —respondió Lady Lavenham—. Por eso se mostrará encantado de casarse con Susana.

De nuevo se produjo el silencio antes que alguien preguntara de manera tentativa:

—¿Quieres decir que Susana tiene dinero?

—¡Por supuesto que lo tiene! —respondió Lady Lavenham—. Yo pensaba que ustedes sabían que su abuela, una mujer insoportable, le dejó una fortuna.

—¡Qué emocionante! Yo no tenía la menor idea —exclamó Lady Walsingham y las otras damas le hicieron eco con exclamaciones de sorpresa.

—La pobre Susana va a utilizar cada centavo de su dinero —continuó Lady Lavenham—. Todos sabemos que Hugh Southampton necesita una esposa millonaria, así que podría resultar muy conveniente.

—¡Así es! —exclamó alguien—. Querida Daisy, ¡eres un genio! Como siempre.

En la voz de quien hablaba hubo una ligera nota de envidia, pues la posición social de Lady Lavenham le había conquistado un considerable número de enemistades.

—No es justo —solían lamentarse—, que ella, además de ser bonita y de haberse casado con el encantador Charles Lavenham, también sea lo bastante divertida como para cautivar al Rey y haber podido desposar a su primera hija con el Marqués de Fladbury, quien a la muerte de su padre será el Duque de Haven.

Pero la segunda hija de Daisy era tan rolliza y simple que resultaría un lastre en la carrera meteórica de su madre hacia el pináculo social del cual nadie podría despojarla.

¡Pero el saber que el patito feo era una heredera resultaba sorprendente!

La mayoría de las damas suponían que el Duque de Southampton, cuya casa señorial se le estaba derrumbando sobre la cabeza y que adeudaba dinero por todas partes, estaría encantado de vender su título a cambio de una esposa rica y además, inglesa.

Era del dominio público que él había estado prestando atención a las ricas herederas americanas, quienes cruzaban el atlántico esperando encontrar un marido distinguido.

Y las únicas pasaderas habían optado por duques más importantes, o más bien, sus madres los habían preferido.

Dentro de la sociedad eduardiana era una obligada tradición que una madre se responsabilizara de casar a sus hijas tan pronto abandonaran la escuela y en la mejor posición social posible.

La opinión de la hija no tenía la menor importancia. Susana aún podía escuchar a May repetir una y otra vez:

—¡No puedo casarme con él, Susana! ¡No puedo! Lo odio y me dan náuseas.

Susana recordó cómo May había llorado inconsolable noche tras noche.

Pero nadie, excepto ella, la había escuchado y habiendo fungido como dama de honor había presenciado cómo su hermana repetía los juramentos matrimoniales con voz débil y llorosa.

A ella también le había disgustado su cuñado desde el momento en que lo conoció. A pesar de su afición por la bebida, éste era aclamado por todos como un buen deportista y un tirador de primera, así que nadie suponía que May tuviera ideas muy diferentes acerca de cómo sería su esposo o que éste le fuera repulsivo.

Cuando May regresó de su luna de miel, pálida y con la mirada triste, por primera vez se mostró introversa con su hermana menor.

Desde entonces Susana se prometió a sí misma que jamás permitiría que la obligaran a casarse. Pero ahora, mientras escuchaba aquella conversación, comprendió que no le iba a ser fácil.

Lady Lavenham manipulaba a su esposo y a sus hijos con mano de hierro. Y en realidad mostraba poco interés hacia los segundos, pues de pequeños le habían resultado aburridos y en extremo molestos ya de mayores.

Pareció complacida cuando después de dar a luz dos hijas, había podido presentarle a su esposo un hijo y heredero. A la vez, con firmeza había declarado que aquél sería el último de la familia.

Henry, quien era un jovencito tan bien parecido como su padre, estudiaba en Eaton y durante las vacaciones su madre, como una deferencia especial, a menudo lo llevaba a pasear con ella por Rotten Row.

Aquello era algo que ocasionalmente disfrutaba también May, pero jamás Susana.

Ella sabía muy bien que era porque su madre la consideraba simple y poco atractiva y jamás admitiría nada relacionado con ella si no fuera perfecto.

Esto significaba que se sentía avergonzada de su segunda hija, por lo cual Susana era mantenida entre bambalinas aún más que su hermana.

Era costumbre que a los niños no se les viera ni escuchara en la planta baja.

Cuando eran pequeños, Nanny los conducía al salón a las cinco de la tarde, donde permanecían sólo por media hora.

Los invitados de su madre se entusiasmaban con ellos y les ofrecían golosinas. Después, debían permanecer callados en un ángulo del salón hasta que Nanny regresaba por ellos.

Aquello era algo que había confundido a Susana desde que fuera muy niña y para ella fue un alivio cuando su madre, al ver que con el tiempo se volvía desagraciada y gorda, había comentado que dos niñas en el salón eran demasiadas, por lo cual, desde ese día, May bajaría sola.

—¡No es justo que yo tenga que bajar y Susana se quede aquí! —había protestado May, mientras Nanny la hacía ponerse uno de sus mejores vestidos.

—Ya sabes cuál es la respuesta a eso —le respondía Nanny—. Obedece las instrucciones de tu madre y procura que no tenga queja de ti, de lo contrario ya sabes lo que te espera.

—Pues yo me alegraría de esperarlo… —respondió May, pero fue conducida a la planta baja de todas maneras.

Susana se había sentido muy satisfecha de poder permanecer en sus habitaciones. Situación similar había ocurrido cuando estaban en Lavenham Park en Hampshire.

Cuando estaban en el campo se sentían mucho más felices, libres de las restricciones obligadas en Londres.

Podían montar sus ponies, jugar a los escondites entre los arbustos, robarse melocotones del huerto de la cocina y no preocuparse por las grandes fiestas que ofrecía su madre, excepto para mirar por encima de la balaustrada cuando llegaba el Rey.

En cierta ocasión, tres monarcas fueron hospedados en la casa y aunque ellas sentían que era deber patriótico admirar al Rey Eduardo, les había parecido que el Rey Alfonso de España era el más guapo.

Y aunque el cuarto de los niños se encontraba en el tercer piso era imposible que éstos no se dieran cuenta de la gran conmoción que reinaba en la casa cuando el Rey llegaba como huésped de honor.

Grandes cantidades de sus alimentos, vinos y puros favoritos eran ordenados con anticipación.

Una habitación de la casa debía convertirse en una oficina de correos y telégrafos privada.

En Lavenham Park, las líneas eran traídas desde dieciséis kilómetros de distancia.

El séquito del Rey incluía a su secretario, caballerangos, valets, lacayos y en época de caza, cargadores, caballos y perros.

Y aunque no estuvieran hospedados reyes en la casa, a Susana siempre le parecía que la procesión de invitados cuando se dirigían al comedor, parecía un cortejo real.

Su madre, con su diminuta cintura y los hombros rodeados de tul, se presentaba cuajada de diamantes, desde la enorme tiara que lucía en la cabeza hasta los que brillaban en las hebillas de sus zapatillas de noche.

Las damas que la seguían se veían igualmente elegantes aunque quizá no tan bellas.

Cada huésped traía consigo un valet y cada dama traía a una doncella, quien a su vez cargaba con un joyero de piel grabado con el blasón de la propietaria.

Cuando el Rey Eduardo se hospedaba en la casa las joyas resplandecían más que nunca.

Susana había observado cómo May usaba las joyas de la familia Haven cuando ésta volvió a casa poco después de su boda.

La tiara de esmeraldas y diamantes que casi simulaba una corona tenía un collar haciendo juego y un colosal prendedor que May había colocado al frente de su pecho.

—¡Te pareces a la Reina de Saba! —había exclamado Susana.

Pero entonces descubrió la tristeza reflejada en los ojos de su hermana y así comprendió que ninguna joya podía compensar su amargura de soportar su convivencia con el marqués.

—¿Eres muy… desdichada, May? —le había preguntado en un susurro.

May desvió la mirada de su hermana, y la dirigió hacia el espejo como si en éste no viera su propia imagen sino un reflejo de los años por venir.

Por un segundo, Susana pensó que no le iba a responder. Pero de pronto, ella le dijo con una voz que sonó extrañamente decrépita.

—No deseo hablar acerca de eso, Susana. No hay nada qué decir ni qué hacer, por lo tanto no hagas preguntas.

Después de aquello, a Susana le pareció como si May la estuviera evitando hasta que se alejó en compañía del marqués en su elegante carruaje.

Ella besó a Susana al despedirse y por un momento sus brazos parecieron aferrarse a su hermana como si no la quisiera dejar.

Aunque ninguna de las dos habló, Susana sabía que para May era una tortura el tener que alejarse de aquella casa en compañía de ese hombre a quien odiaba, a pesar de ser su marido.

«Eso nunca deberá ocurrirme a mí», había pensado Susana en aquella ocasión.

Y parada junto a la puerta del salón le pareció como si lo que escuchara fuese la voz del destino.

Cerró la puerta con cuidado, se dio la vuelta y regresó por donde había llegado hasta su habitación ubicada en el tercer piso, junto al cuarto de los niños.

En Londres, el cuarto de los niños al presente se llamaba el cuarto de estudios y Nanny había sido sustituida por una institutriz.

Pero éstas cambiaban con frecuencia dado que a ellas les disgustaba Lady Lavenham y a ésta, todas le parecían incompetentes.

Sin esperarlo, sucedió un milagro.

La señorita Harding resultó ser una maestra con suficiente tacto como para aplacar a Lady Lavenham y, a la vez, captar el interés de sus alumnos y estimular sus mentes.

May sólo estuvo un año con la señorita Harding, antes que se casara, pero Susana aprendió de ella por más de dos años.

La señorita Harding había sido para Susana una revelación, ya que ésta no sólo había podido responder a sus preguntas sino que también había sabido dirigir su curiosidad por los canales adecuados.

Lady Lavenham no mostraba mayor interés en la educación de sus hijas a no ser porque aprendieran a hablar el francés y el italiano correctamente.

Lord Lavenham solía decir que le resultaba muy aburrido el tener que hablar en dos idiomas distintos durante una cena, teniendo a menudo que cambiar de un idioma a otro en medio de una oración.

Pero aquello era algo común para Lady Lavenham, quien estaba decidida a que sus hijas sobresalieran en eso.

Por lo demás, le era en extremo indiferente lo que sus hijas aprendieran, salvo que fueran buenas amas de casa y supieran escribir un cheque.

Eso era algo que ella jamás hiciera, pues contaba con una secretaria muy eficiente, pero solía repetirle a sus hijas:

—Si no quieren ser burladas por los sirvientes deben aprender a conocer y manejar el dinero.

En esto, Lady Lavenham era diferente a la mayoría de sus contemporáneas, quienes sólo sabían cómo gastarlo y lo hacían de una manera despilfarrada.

Sin embargo, Susana se había revelado al sentirse limitada a estudiar solamente matemáticas, francés y la gramática italiana.

Comenzó interesándose en la historia, pero al mismo tiempo se había dado cuenta de que la literatura podía ser fascinante, no sólo en las novelas de moda en aquel momento, sino también en los cuentos cortos que publicaban en las revistas femeninas.

Cuando leía se olvidaba de que ella era una decepción para sus padres y de su propia imagen reflejada en el espejo.

Fue la señorita Harding quien le enseñó acerca del arte y la hizo apreciar las pinturas que colgaban de las paredes de su propia casa y las que se podían admirar en la Galería Nacional.

Nunca se había dado cuenta antes de que su madre conocía muy poco acerca de esto, mostrándose más interesada en las plantas que crecían en el invernadero con el fin de decorar la casa, que en los tesoros acumulados por la familia Lavenham a través de los años.

¡Para Susana era un nuevo mundo!

La señorita Harding y ella visitaban las librerías en busca de volúmenes que tuvieran reproducciones de los cuadros que se hallaban en las grandes galerías de Europa como el Louvre en París y la Uffizi en Florencia.

Cada vez que se encontraba una pintura de su agrado, Susana sentía que aquel tesoro le pertenecía de una manera imposible de explicar con palabras.

Pero, al principio del año, Lady Lavenham le informó a la señorita Harding que debería marcharse en un lapso de tres meses más.

Sin esperar una explicación de parte de la institutriz, Susana había bajado al boudoir de su madre y le había hablado de una manera como no lo había hecho antes.

—¡Mamá, me he enterado de que acabas de despedir a la señorita Harding! ¿Por qué? ¿Por qué tiene que irse? ¡No puedo perderla!

Lady Lavenham se encontraba reclinada en un sofá y llevaba puesto un traje de chiffón para el té, muy de moda entre las damas en aquel entonces.

Susana pensaba que aquellos vestidos habían sido diseñados como un descanso de los apretados corsés. Ella era demasiado ingenua para saber que habían sido inventados por una razón diferente.

Sin embargo, era consciente de que cuando su madre se encontraba en Londres, el Rey y, con frecuencia otros caballeros, acudían a visitarla durante una hora de intimidad cuando nadie, bajo ninguna circunstancia, debía perturbarlos.

Afortunadamente, como se encontraban en el campo, Lady Lavenham se hallaba sola ya que los invitados no llegarían sino hasta el día siguiente.

—Por favor, evita entrar de una manera tan agresiva —dijo Lady Lavenham con un tono tan helado que ponía a temblar a su hija.

Pero en aquel instante, Susana estaba demasiado contrariada para sentir otra cosa que no fuera indignación.

—¿Por qué le has pedido a la señorita Harding que se marche? —preguntó ella.

—¡Estás siendo más tonta que de costumbre! —respondió Lady Lavenham—. Tienes el cabello desarreglado y puedo ver una manchita de tinta en tu vestido.

—¡Te hice una pregunta, mamá!

—Debo explicarte que como ya tienes dieciocho años es tiempo de que te presentemos en sociedad.

Susana la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Y eso quiere decir que la señorita Harding tiene que irse?

—Naturalmente. No creo que desees tener una institutriz cuando te hayan presentado pues, por aburrido que sea, yo tendré que acompañarte a todas partes.

Por la manera de hablar era indudable que Lady Lavenham encontraba aquella situación muy desagradable. En seguida añadió antes que Susana pudiera hablar:

—¡Por el amor de Dios, sube a tu cuarto y arréglate un poco! ¡No podré deshacerme de ti con ese descuidado aspecto!

Por un momento, Susana permaneció mirando a su madre. Y cuando el rubor tiñó sus mejillas se dio la vuelta y salió del boudoir.

Una vez en su habitación se sentó en la cama sintiendo como si todo su mundo se le hubiera desplomado sobre la cabeza.

Era un absurdo de su parte, pero había pasado por alto que debería ser presentada en sociedad y entonces la llevarían de baile en baile y de recepción en recepción como lo habían hecho con May. Sabía que iba a aborrecer cada instante de esa vida.

¿Y cómo podría evitarlo cuando sabía que su madre se avergonzaba de ella? Además de que ningún hombre la invitaría a bailar a menos que se viera obligado a hacerlo.

Jamás había pasado por su mente que al ser presentada, perdería a la señorita Harding.

Durante los últimos dos años, su vida se había deslizado más feliz que nunca, mas no comprendió que estaba viviendo en un mundo de fantasía, pues debió presentarse en sociedad desde el año anterior.

Eso no fue posible por la muerte de su abuela, lo cual obligó a la familia a guardar luto riguroso haciendo que su madre apareciera exquisita en negro, mientras que ella parecía un corpulento cuervo.

Pero ahora, a los dieciocho años y medio, tenía que debutar en el mundo social y era lo bastante inteligente como para entender que, desde el punto de vista de su madre, como también del suyo, aquello sería un desastre.

La idea era tan aterradora que Susana buscó una bolsa de dulces que había comprado en el pueblo y se llevó varios a la boca.

—Me veré horrible, pero me sentiré peor —se dijo—, cuando la señorita Harding se marche no tendré con quién hablar, ni nadie quien se interese en las cosas que me gusta discutir.

Después, con gran precisión se hicieron planes para abrir la casa de Londres, dejar el campo y que la señorita Harding se marchara.

La noche antes de su partida, Susana lloró hasta la desesperanza.

—¿Qué haré sin ti? —exclamó sollozando—. Tú eres la única persona que ha sido amable conmigo; la única que me ha comprendido. ¡Cuando tú te vayas, estaré muy sola!

—En realidad ya no hay nada que yo pueda enseñarte, Susana —había dicho la señorita Harding.

Susana se sorprendió tanto que cesó de llorar y miró con fijeza a su institutriz.

—Es cierto —dijo la señorita Harding—. Sin duda sabes lo inteligente que eres, demasiado, quizá para la vida que vas a llevar.

—Pero tendré que… llevarla —respondió Susana.

—Supongo que sí —repuso la señorita Harding con un suspiro—. Y para una chica nacida como tú, no hay otra alternativa. Pero eso no impedirá que sigas pensando, leyendo y cultivándote.

—¿Para qué? —preguntó Susana con amargura.

—Para ti misma —respondió la señorita Harding.

Hizo una pausa como si buscara las palabras y después habló:

—Algunas personas se sienten completamente satisfechas con el mundo social, con ofrecer una fiesta que supere a otras, pero creo que tú eres diferente.

—Eso espero —murmuró Susana.

—Estoy segura de que así es —afirmó la señorita Harding—, y por lo tanto, pienso que siempre encontrarás nuevos horizontes. Si no puedes llegar a hacer todo cuanto pretendes, al menos podrás hacerlo en tu imaginación.

Susana juntó las manos.

—Pero tú no estarás presente para ayudarme.

La señorita Harding hizo una pausa antes de decir:

—Yo siempre he creído que cuando deseamos algo con ferviente intensidad, y estoy hablando desde un punto de vista espiritual, no material, siempre hay alguien que nos ayude. Si no es una persona son los libros, la música o las oraciones; jamás nos quedamos completamente solos.

Susana quedó inmóvil por un momento y entonces expresó:

—Entiendo lo que me dices pero será difícil, y no creo que encuentre a nadie quien me ayude entre las amistades de mamá.

La señorita Harding pensaba lo mismo, pero decidió parecer desleal si lo decía, así que respondió:

—Tienes que creer en ti misma, Susana. Tienes que encontrar tu propio camino, escoger tu propia dirección y como te conozco tan bien, estoy segura que alcanzarás tu meta y no te fallarás a ti misma.

—Ni a ti —añadió Susana.

—Siempre te recordaré —dijo la señorita Harding—. Y permíteme decirte que jamás tuve ninguna alumna a quien quisiera tanto y en quien cifrara mis esperanzas.

Sus palabras hicieron que los ojos de Susana se llenaran de lágrimas una vez más, pero ahora no eran de desesperación sino de alegría porque nadie antes la había estimulado así.

Cuando la señorita Harding se marchó Susana lloró una vez más, pues no podía controlar su propia infelicidad. Sentía como si estuviera comenzando una nueva vida desconocida para ella.

Lady Lavenham la había llevado a Londres antes de lo previsto porque debía proveerla con un nuevo guardarropa.

Cada mañana acudían a las tiendas y pasaban lo que a Susana le parecían horas interminables escogiendo telas, probándose vestidos, comprando zapatos, parasoles, sombreros, guantes y ropa interior en tales cantidades que le hacía suponer que estaban preparándose para una expedición que debería durar siglos.

—Por lo menos intentaré mejorar tu apariencia —le dijo su madre cuando Susana adujo tener ya demasiados vestidos.

En seguida añadió:

—Tu padre dijo que podíamos gastar cuanto quisiéramos; por lo menos muéstrate agradecida, aunque por desgracia no podamos cambiar tu cara ni tu figura.

Permanecer al lado de su madre hacía a Susana sentirse más insignificante. A cada instante observaba la diferencia entre ambas reflejada en los escaparates de las tiendas.

La entonación que hacían al hablar las amigas de su madre a quienes se encontraban con frecuencia, habría sido chistosa si no hubiera resultado tan hiriente.

—¡Daisy, querida! —exclamaban éstas—. ¡Qué exquisita te veo! ¡Pareces un soplo de la primavera! Oh, ¿es Susana?

Siempre había una pausa antes de las últimas palabras. Misma que denotaba sorpresa ante su aspecto.

Susana advertía que los modistos consideraban el vestirla una pérdida de tiempo a no ser porque las cuentas sumaban cantidades estratosféricas en su esfuerzo por hacerla aparecer atractiva.

La encerraban en corsés tan apretados, haciéndole casi imposible respirar. Y se probaba corpiños con toda clase de adornos, pero el efecto era siempre el mismo: seguía estando obesa.

Los peluqueros acudían a la casa para intentar diferentes peinados y cuando su madre inspeccionaba el resultado de sus esfuerzos era obvio que no había mucha diferencia y aquéllos pugnaban por no decir que con aquel material en realidad no había mucho por hacer.

Pruebas y más pruebas. Tiendas y más tiendas.

Susana no había hecho otra cosa durante el último mes y ahora, casi finalizando marzo, la primera recepción tendría lugar a principios de abril.

Pero ella sólo contaba los días faltantes para que la temporada terminara y pudiera regresar al campo.

Así podría montar y no tendría que pasar horas en los probadores de las tiendas. Pasearía por el jardín sin necesidad de ser acompañada por su madre o por el ama de llaves, quien hacía de dama de compañía cuando Lady Lavenham no podía hacerlo.

Añoraba a la señorita Harding con inigualable intensidad.

Como pensaba que aquello le agradaría a su institutriz, cada vez que salía de la casa, al volver, Susana insistía en visitar algunas librerías.

La colección de libros que tenía en su habitación aumentaba día con día, pero el problema era encontrar tiempo para leerlos.

Afortunadamente, hasta su presentación, no le era permitido asistir a las cenas y sólo acudía al comedor cuando sus padres se encontraban a solas o en compañía de parientes.

Así, cuando éstos charlaban, Susana intentaba adjudicar los escándalos a los verdaderos causantes.

A ella le parecía que aquello era como oír hablar en lengua extranjera y entender sólo la mitad de lo que se decía.

También era como leer una novela mal escrita.

El hecho de que Isabel había perdido a Henry, quien la había cortejado durante más de un año, podría haber resultado más interesante si ella hubiera sabido quiénes eran Isabel y Henry.

El que Bertie se hubiera marchado de cacería porque al regresar un día a su casa descubrió lo que por mucho tiempo sospechara, le resultaba del todo incomprensible.

—¡Si pudiera estar en Lavenham! —Anhelaba una y otra vez. Pensaba en el reflejo del sol sobre el lago, el aroma de los bosques y la niebla oscureciendo las colinas.

Ahora, desesperada, comprendía que tal vez no volvería a su casa. La casarían con el duque y al igual que May sería desterrada de cuanto le era familiar y acogedor en su pequeño mundo.

—¡Es imposible! ¡No podré hacerlo! ¡No puedo casarme con un hombre que sólo desea mi dinero!

Susana casi se había olvidado de que su madrina le heredó una fortuna cuando tenía diez años.

—¡Susana! ¿Por qué a Susana? —había preguntado su madre en aquella ocasión.

Pero como su padre era quien manejaba ese dinero y continuaría haciéndolo hasta que ella se casara, perdió interés en él.

Lord Lavenham era un hombre muy rico y generoso. Su madre tenía cuanto deseaba y aunque el costo de las fiestas ofrecidas en Lavenham debía de ser elevadísimo, jamás se quejaba.

Con frecuencia tenían treinta invitados, sesenta sirvientes, además del numeroso personal de la enorme casa gótica, la cual había sido agrandada en tiempos de su abuelo.

Susana admitía que el edificio era de pésimo gusto, pero era su hogar y lo amaba.

Ahora, como ella poseía una fortuna, se iba a convertir en duquesa, viviría en otra parte y su madre se mostraría satisfecha de ella por primera vez en su vida.

Susana se abandonó en una silla del cuarto de estudio que ahora parecía desolado sin la señorita Harding.

Por el momento, lo único que podía recordar era el rostro triste de May y escuchar su voz plagada de amargura.

Se preguntó si podría acudir a May para pedirle consejos, pero comprendió que si May no había podido hacer nada para evitar que la casaran con un hombre al cual aborrecía, tampoco podría ayudar a su hermana.

«¿Qué puedo hacer?», se preguntó Susana y sus pensamientos volaron hacia ta señorita Harding.

Si pudiera hablar con ella, quizá la comprendería.

Pero la señorita Harding le había escrito recientemente para comentarle que había encontrado empleo con la Duquesa de Northumberland y, por lo tanto, se había marchado al norte.

—Necesito pensar —se dijo Susana—. Y pensar con calma cómo evitar que esto me suceda a mí.

Sentía como si hubiera estado deambulando por un camino recto y de improviso se hubiera encontrado ante un precipicio.

—No voy a dejarme vencer por el pánico —se dijo a sí misma—. Tengo que encontrar la manera de escapar.

Sin embargo, sabía que tenía muy pocas esperanzas. ¿Cómo podría oponerse a los deseos de su madre? Quien seguramente presionaría al duque para lograr sus objetivos, puesto que él necesitaba dinero.

Y como último recurso podría recurrirse a la ayuda del Rey.

Susana había escuchado cómo el Rey había apoyado a sus amistades más íntimas para casar a sus hijas con los nobles adecuados.

—Yo le dije al Rey —comentó su madre en cierta ocasión—. «Su Majestad es muy hábil y diplomático. Por favor, ayude a Vera a desposar a su hija con el Conde de Bexley. Bien sabe Su Majestad que él hará cualquier cosa que le indique. Una sola palabra en su oído hará la diferencia».

—¿Y qué respondió Su Majestad? —preguntó Lord Lavenham.

—Se mostró encantado de que yo le hubiera pedido su ayuda —respondió la madre de Susana—. El se ve a sí mismo como una especie de Cupido y en muchos casos ha resultado airoso.

—Pocos tienen suficiente valor para negarle al Rey algún deseo —comentó Lord Lavenham con un toque de cinismo.

Y Susana sabía que su madre no dudaría en solicitar la ayuda del Rey si sus planes fracasaban.

—¡Estaré casada para finales de la temporada!

Susana musitó las palabras y exhaló una queja.

—Me iré —se dijo—. Me esconderé en alguna parte.

Y si realmente tenía que huir, era una ventaja que ella tuviese suficiente dinero.

Nunca había tenido problema para que el secretario de su madre le proporcionara dinero para comprar los libros que deseaba en las librerías donde no tenían cuenta.

También siempre había gustado de tener dinero en su bolsa para dárselo a los mendigos quienes le tendían su mano cuando salía de las tiendas para abordar el lujoso carruaje de su padre.

—Ellos carecen de todo, mientras a mí me sobra —se decía.

A hurtadillas solía poner una moneda en las manos de alguna mujer y por un segundo sentía la felicidad de proporcionar algo a quien se encontraba en condiciones más lamentables que las de ella.

«Pero si me escapo no podré permanecer sin hacer nada», pensó Susana. «Eso sería imposible».

Con vaguedad pensó que podría alquilar una habitación en alguna parte y pasarse el día leyendo. Pero comprendió que aquélla no era realmente la solución a sus problemas, aunque por el momento no sabía cuál podría ser.

Sobre el banquillo que estaba a su lado se encontraban varios periódicos.

Su padre estaba suscrito tanto al Times como al Morning Post y solía leerlos durante el desayuno. Después, los sirvientes los llevaban a su estudio donde los leía por la tarde antes de la cena, cuando tenía tiempo.

Susana sabía que provocaría muchas preguntas si se llevaba los periódicos antes que él hubiera terminado de leerlos, por lo tanto, le dijo a un lacayo que los subiera al cuarto de estudios a la mañana siguiente.

Para entonces, ya serían del día anterior, pero esto carecía de importancia ya que nadie los comentaba con ella ni suponía que supiera acerca de otra cosa que no fuera vestidos y gente.

Tomó el Times de la víspera y se preguntó si podría encontrar algún tipo de empleo, no porque necesitara el dinero sino porque así llenaría las horas.

«Quizá podría trabajar en una biblioteca», pensó.

Pero recordó que allí podría ser vista por aquéllos a quienes deseaba evitar.

Lo que le gustaría más sería trabajar en alguna de las galerías de arte, aunque tenía idea de que en todas las visitadas por ella, los encargados eran varones.

—¿Qué puedo hacer? —se preguntó y pensó que estaba jugando con el problema.

—¡No voy a casarme con el duque! —gritó en voz alta.

Pero pensó que la solución no estaba en escapar sino en enfrentarse con sus padres y decirles que no tenía intención de casarse con alguien a quien no amara.

Pero también supo que con su aspecto nadie podría amarla y en el mundo social de su madre el amor era un pasatiempo que ocurría después del matrimonio y no antes.

—¿Qué puedo hacer, Dios mío, qué puedo hacer? —se preguntó Susana.

Colocó el Times sobre sus rodillas. No merecía la pena buscar un empleo que sólo existía en su imaginación.

Y mientras miraba el periódico preguntándose qué otra cosa podría ayudarla, descubrió un anuncio en la parte superior de la columna de empleos.

Lo leyó sin prestarle mayor atención a su contexto ya que su mente se hallaba en otra parte:

«Se busca un lector para una persona temporalmente ciega. Deberá estar en disponibilidad para viajar fuera del país y dominar el francés y el italiano. Presentarse entre las diez y las doce del día en el número 96 de la calle Curzon» .

A Susana le pareció una posibilidad.

Ella podía leer muy bien en francés y en italiano y entonces otra frase llamó su atención:

«Deberá estar en disponibilidad para viajar fuera del país». Si ella salía del país su madre no podría encontrarla. No conocería al duque y no se vería obligada a casarse con él.

Leyó el anuncio una vez más. Aquello era una locura. Claro que no podría hacer semejante cosa.

De pronto, recordó las palabras de la señorita Harding: «La ayuda vendrá cuando la necesites».

Ésta era la ayuda que necesitaba. Y si en efecto era, ¿podría ser tan tonta como para desperdiciarla, cuando estaba esperándola?

Sintió que el corazón le latía con fuerza y se levantó de la silla para dirigirse hacia la ventana.

Llovía. Los techos de las casas que se extendían indefinidamente, aparecían grises y deprimentes.

—Ése es mi futuro —se dijo Susana—, a menos que yo pueda evitarlo.

De pronto tomó una decisión.

—Iré a la calle Curzon 96 —resolvió—. Si me aceptan, querrá decir que es la ayuda esperada. Si me rechazan, tendré que pensar en otra cosa.

Capítulo 2

Susana subió por la escalera del número 96 de la calle Curzon y vio que se trataba de un edificio alto e imponente.

El lacayo que la había acompañado desde Lavenham House llamó a la puerta y se hizo a un lado.

—Espéreme afuera, James, —dijo Susana—. Quizá me tarde sólo un minuto o tal vez más. No lo sé.

—Muy bien, señorita —respondió James.

Éste era un joven y tranquilo campesino y Susana se alegró de que fuera él quien se encontraba de guardia cuando bajó resuelta a abandonar la casa.

Su madre jamás se levantaba temprano y su padre ya habría tomado el desayuno y se habría marchado. Por lo tanto, el único peligro era la señora Dawes, el ama de llaves, quien se sorprendería al verla salir sola de la casa y de inmediato se lo informaría a su madre.

Susana había decidido que la única manera como podría contestar el anuncio era haciéndose acompañar por uno de los lacayos. Al llegar al vestíbulo ella le había dicho a James:

—Tengo que llevar una nota a la calle Curzon y como la mañana está tan bonita me gustaría caminar. ¿Quiere acompañarme?

—Por supuesto, señorita. Le avisaré a George para que me sustituya.

Se dirigió hacia la cocina y regresó con su sombrero de copa que llevaba con la librea.

Los colores azul y amarillo de los Lavenham aparecían en su chaleco y el escudo de armas en los grandes botones de su chaqueta.

Susana pensó que se veía propio caminando tras ella y que a ninguna de las amigas de su madre le parecería extraño que se hubiera hecho acompañar por un lacayo en lugar de una dama de compañía.

Lo que sí hubiera causado escándalo era que ella hubiera caminado aquel pequeño tramo sola y Susana pensó lo mucho que le gustaba vivir en el campo donde podía acudir sola a cualquier parte.

Era un día con cielo despejado, aunque un ligero viento la obligaba a sujetarse el sombrero con una mano y el abrigo con la otra.

A ella le parecía que había un toque de aventura en todo aquello y no creía hacer nada malo sino más bien iniciar un viaje de investigación.

Pensó en la posibilidad de que el puesto ya hubiera sido ocupado.

Después de todo el periódico que ella había leído correspondía al día anterior y ya cientos de personas habrían acudido ante una oferta tan tentadora.

—¿A quién no le gustaría viajar al exterior? —se preguntó Susana.

En una ocasión había estado en Roma con sus padres cuando había aceptado una invitación de los Príncipes Borghese, quienes tenían hijos de la misma edad.

Para Susana aquello había sido una experiencia emocionante y los hijos de los Borghese mostraron a sus visitantes ingleses todas las maravillas de Roma, insinuando con cierto orgullo que en Londres no podía haber nada comparable.

A May le desagradó aquella actitud, pero Susana no le concedió importancia. Ella no había prestado atención a los comentarios hechos mientras recorrían las ruinas del Coliseo, sino que se había puesto a pensar cómo habría sido cuando fue construido.

Allí se habían apoltronado los emperadores romanos, en toda su gloria, para presenciar los combates de los gladiadores y ella se los imaginó con sus elegantes mantos, coronados de laurel y cuidados por soldados que portaban el magnífico uniforme de las legiones romanas.

Había estado soñando despierta durante toda su visita a Roma hasta que su madre la riñó por aburrida.

—Tienes que aprender a conversar, Susana —le había dicho un tanto molesta—. No importa lo que digas, pero procura mantener algún tipo de charla. Cualquiera podría pensar que eres medio tonta, viendo la manera como permaneces callada observando todo cuanto te rodea.

Habría sido imposible explicarle a su madre que ella se remontaba al pasado, pero después se lo había comentado a la señorita Harding y ésta lo había comprendido.

La puerta frente a ella se abrió y Susana se sobresaltó.

Un sirviente esperaba a que ella hablara y después de un momento, Susana dijo en voz baja, esperando que James no pudiera escucharla:

—He venido por el anuncio.

El la miró un tanto sorprendido y dedujo que se debía a su elegante abrigo de pieles, demasiado lujoso para quien solicita un empleo.

Pero ella no tenía otra prenda para ponerse, pues su madre la había obligado a deshacerse de casi todo su guardarropa antes de venir a Londres.

—Por aquí, señorita.

Susana lo siguió a través de un vestíbulo con pisos de mármol y por una escalera que llevaban al primer piso.

El sirviente abrió una puerta y ella fue introducida en una sala de estar muy atractiva que daba a un patio interior, en la parte trasera del edificio, convertido en jardín.

—Siéntese, por favor —dijo el sirviente y la dejó sola.

Susana miró a su alrededor. La habitación estaba bien amueblada, aunque con gusto masculino, provista de cómodos butacones en lugar de las imitaciones de muebles franceses del siglo XVIII, usuales en las casas de Londres.

Susana pudo ver que algunas de las pinturas colgadas de las paredes eran clásicos italianos.

La puerta se abrió y dio paso a un hombre mayor. Sus cabellos estaban casi completamente blancos y en sus ojos había una expresión de fatiga, como si hubiera estado trabajando mucho.

Cuando éste se aproximó, Susana se puso de pie.

—¿Cómo está usted? —saludó el hombre—. Entiendo que ha venido en respuesta al anuncio del Times.

—Así es —dijo Susana—, pero quizá ustedes ya han encontrado a la persona.

—Hemos entrevistado a un gran número de solicitantes, pero éstos no llenaban los requisitos de ser completamente bilingües en francés e italiano.

—Yo hablo ambos idiomas.

—Antes que perdamos más tiempo, sería conveniente que hiciera usted una pequeña prueba. ¿Estaría usted de acuerdo?

—Sí, por supuesto —repuso Susana.

—Acompáñeme, le voy a pedir que lea algunos pasajes a una persona a quien usted no verá, pero quien la estará escuchando.

Susana no respondió y después de un momento el hombre añadió:

—Sin duda fui un poco distraído al no haberme presentado. Mi nombre es Chambers y soy el secretario particular de un caballero que resultó herido en un accidente automovilístico.

Algo en el énfasis dado al pronunciar las últimas palabras hizo que Susana respondiera de inmediato:

—Lo siento.

—Comprenderá usted la situación dramática de un hombre joven al saber que puede perder la vista para siempre.

—El anuncio decía «temporalmente ciego» —observó Susana.

—Eso es lo que esperamos —aclaró el señor Chambers—. Pero yo le explicaré todo esto más adelante. ¿Cuál es su nombre?

—Sí, por supuesto —respondió Susana—. Yo soy…

De pronto le surgió la idea de que no sería conveniente decir quién era en realidad. El señor Chambers y su jefe tal vez habrían oído hablar acerca de sus padres.

Mi nombre es… Susana Brown —repuso ella.

Fue el primer nombre que le vino a la mente y cuando lo dijo deseó haber sido un poco más imaginativa.

—¿Quiere acompañarme, señorita Brown?

El señor Chambers abrió la puerta y caminaron por el pasillo hasta entrar en otra habitación. Ésta era reducida y tenía otra puerta con acceso a lo que tal vez era un dormitorio.

La habitación en la que se encontraban parecía haber sido un vestidor.

En ella había una mesa y dos cómodos sillones, uno de los cuales se encontraba muy cerca de la puerta de intercomunicación.

La joven no se sorprendió cuando el señor Chambers se la indicó con la mano y le dijo:

—Por favor, señorita Brown, siéntese y espere un momento.

Susana tomo asiento y el señor Chambers salió por la puerta de intercomunicación. En seguida escuchó que hablaba con alguien en la otra habitación, pero no oyó la respuesta.

Segundos después regresó y le hizo entrega de una copia del diario Morning Post.

—Por favor, quiere usted leer el editorial —pidió él—. No es necesario que hable más alto de lo normal.

Regresó a la otra habitación y Susana, sintiéndose un poco confusa, encontró el editorial en las páginas centrales.

Su confusión no era por tener que leer en voz alta sino por las circunstancias en las que se hallaba.

La señorita Harding siempre insistía en que la mejor manera de corregir lo que uno escribe es leerlo en voz alta.

—Uno puede apreciar el ritmo de lo que ha escrito cuando lo escucha —le había explicado a Susana.

También, con frecuencia, habían leído las obras de Shakespeare, tomando Susana algunos de los papeles y la señorita Harding otros.

Después, habían pasado a leer a Milton y el poema Childe Harold que a Susana le fascinaba, pues sentía que los versos de Byron le inspiraban imágenes en su mente.

El editorial que debía de leer era una advertencia acerca del constante esfuerzo de los alemanes por superar a la marina británica y una crítica a los miembros del parlamento por su lentitud para acordar la modernización de los barcos de guerra.

Gracias a la señorita Harding, Susana pronunciaba las palabras con claridad y aunque ella no lo sabía, su voz era grave, modulada y tenía un timbre musical.

Cuando terminó de leer el editorial, dobló el periódico de nuevo y el señor Chambers entró en la habitación.

El le sonrió de una manera alentadora y le entregó un libro. Susana lo tomó y vio que se trataba de «Candide» de Voltaire, el cual ya había leído en unión de la señorita Harding y era para ella como un viejo amigo.

—Lea usted cualquier párrafo —indicó el señor Harding y salió de la habitación.

Ella abrió el libro y leyó un fragmento que siempre le había parecido divertido y lo hizo con un elegante acento parisino que a su madre siempre le había parecido indispensable.

Apenas había leído media página cuando el señor Chambers apareció una vez más.

Susana lo miró preguntándose si ya habrían decidido que ella no les sería útil y que no valía la pena perder más el tiempo.

Pero antes que ella pudiera decir algo, él le entregó otro libro, diciendo:

—Su francés es excepcional, señorita Brown.

—Me alegra mucho que usted lo considere así —repuso Susana sonriendo.

—Ahora nos gustaría escuchar su italiano.

El señor Chambers le entregó un libro que ella no conocía, pero al abrirlo se encontró conque era una crítica a las óperas italianas, comparándolas, desfavorablemente con las alemanas.

Susana no estaba de acuerdo con el criterio del autor y no pudo evitar que su voz se tornara diferente mientras leía.

Nuevamente, el señor Chambers la interrumpió antes que hubiera terminado la página.

—Gracias, señorita Brown, estuvo usted excelente. Ahora el señor Dunblane quisiera conocerla.

Susana se puso de pie y siguió al señor Chambers hacia la otra habitación.

Tal como ella lo imaginara se trataba de un dormitorio muy amplio. Dos ventanas gemelas eran flanqueadas por cortinas de terciopelo color vino claro y el cubrecama, del mismo tono.

Sobre el lecho, recostado sobre varios almohadones, se encontraba un hombre que estaba completamente cubierto por vendajes. Podía confundirse con una momia egipcia, aunque las vendas eran blancas y nuevas.

Le daban la apariencia de un extraterrestre, salido de una de las novelas de H. G. Wells.

El señor Chambers se acercó a la cama y cuando Susana lo siguió le dijo al hombre que yacía en ella:

—Se encuentra conmigo la señorita Brown, a quien usted acaba de escuchar.

—Leyó usted muy bien —habló el señor Dunblane con voz ronca.

—Gracias —respondió Susana.

—Yo necesito a alguien quien me lea, puesto que no puedo hacerlo por mí mismo. ¡No puedo ver nada, maldita sea!

Susana quedó sorprendida por la amargura reflejada en la voz de aquel hombre.

—Lo… siento.

—Yo no quiero su compasión —respondió el señor Dunblane de manera impertinente—. Lo único que deseo es que me mantenga informado de lo que está ocurriendo fuera de esta oscuridad en la cual me encuentro preso.

—La señorita Brown lo entiende —interrumpió Chambers de manera conciliatoria—, pero naturalmente a ella le gustaría saber si está usted dispuesto a emplearla.

—¡Por supuesto que estoy dispuesto a hacerlo! —respondió el señor Dunblane con energía—. ¡No era posible tolerar a los demás tontos que hablaban un francés propio de las cloacas y el italiano de los vendedores de helado!

Aunque él hablaba con enfado, Susana no pudo evitar reírse.

—¿La divierto? —preguntó el señor Dunblane—. Pues me alegro de que alguien se divierta. Si quiere usted saber cómo es el infierno, la invito a que se ponga estas vendas y sienta lo que es estar en las tinieblas.

Susana no sabía cómo responder y miró al señor Chambers en busca de apoyo.

—Ahora me voy a llevar a la señorita Brown, señor Dunblane —intervino él—, y dispondré todo para que ella nos acompañe cuando partamos mañana.

Susana contuvo la respiración.

—Será mejor que le expliques cómo soy y que debe aprender a tolerarme —exclamó el señor Dunblane.

—Lo haré —contestó Chambers y se dirigió hacia la puerta. Cuando Susana se dispuso a seguirlo, el hombre enfermo dijo de manera inesperada:

—Hasta luego, señorita Brown. Me gusta su voz, pero usted no podría decir lo mismo acerca de la mía.

—Hasta luego, señor Dunblane y gracias por darme el empleo. Trataré de no pronunciar como un vendedor de helados.

Era imposible saber cuál habría sido la reacción de él. Ambos regresaron al salón.

—¿Quiere sentarse un momento, señorita Brown? —preguntó Chambers—. Debo hacerle algunas preguntas acerca de usted, pero es obvio que es la persona indicada para ocupar el puesto.

—Gracias —dijo Susana—. ¿En realidad están planeando salir de Londres mañana?

—Yo lo preferiría —repuso el señor Chambers—, pues los médicos le han ordenado al señor Dunblane que se vaya a un clima más cálido.

El vio la interrogante en los ojos de Susana y añadió:

—Posee una villa en las afueras de Florencia. Allí estará más tranquilo y lo único que nos resta es orar porque la operación sufrida hace algunos días resulte exitosa.

—¿Qué sucedió? —preguntó Susana.

—El señor Dunblane se vio involucrado en un accidente automovilístico en América.

—¡En América!

—El señor Dunblane es americano.

—Yo no tenía la menor idea. Habla como un inglés.

—Podría decirse que recibió una educación cosmopolita —respondió el señor Chambers con una sonrisa—. Los ingleses siempre esperan que los americanos hablen con un acento nasal, pero el señor Dunblane estuvo en Oxford y desde entonces ha vivido más en Europa que en su propio país.

—Debió ser un accidente muy violento.

—Lo fue —asintió el señor Chambers—, y aunque resultó con golpes contusos, costillas fracturadas y sus brazos quemados en varias partes, fueron sus ojos los que resultaron más afectados.

—¡Parece horrible! —exclamó Susana.

—Lo trasladamos a Inglaterra para que pudieran operarlo en Moorfields —explicó el señor Chambers—. Pero los cirujanos han insistido en que deberá permanecer en la oscuridad por lo menos un mes, quizá más. Después de eso ya sabremos los resultados.

—¿Quiere decir que pudiera quedar completamente ciego?

—Tal vez haya un cincuenta por ciento de éxito.

—Espero que la operación resulte un éxito.

—Fue operado por los mejores cirujanos del mundo —afirmó el señor Chambers—. Pero usted podrá comprender, señorita Brown, que, dada su dolorosa situación física, la convivencia con el señor Dunblane no es fácil.

—Entiendo perfectamente su situación. Considero que todos nos sentiríamos desesperados si temiéramos perder la vista para siempre.

—Estoy seguro que usted sabrá perdonarlo cuando se encuentre deprimido y se muestre desagradable e incluso insolente.

—Yo sabré… comprender.

—Ahora debemos ocuparnos de detalles más prácticos. —Interrumpió el señor Chambers de improviso, sacando una pequeña libreta de su bolsillo—. Me gustaría poner al señor Dunblane en el tren que sale de la estación Victoria mañana a las diez de la mañana. El viaje a Florencia se le hará muy cansado, pero ya he reservado un carro particular en el tren y llevará sus propios sirvientes.

—¿Y supongo que una enfermera?

—El señor Dunblane insiste en ser atendido por su propio valet. Categóricamente se niega a aceptar ser ayudado por una mujer y seré franco con usted, señorita, su hubiéramos podido encontrar a un hombre con las cualidades de usted, el señor Dunblane lo habría preferido.

—Intentaré no ser demasiado femenina.

Aquélla era la clase de afirmación que Susana habría hecho a la señorita Harding. Le pareció que el señor Chambers se había sorprendido ligeramente, pero no hizo ningún comentario y sólo preguntó:

—¿Tiene usted un pasaporte?

—No…

—Entonces debo conseguirle uno cuanto antes. Para ello no habrá ninguna dificultad. ¿Quisiera darme su nombre completo y su dirección?

—Mi nombre es… Susana Brown.

—¿Sus padres? —Ambos están muertos—. Debo saber sus nombres.

—Walter y Elizabeth Brown —inventó ella.

—¿Y su dirección cuando sus padres vivían?

De nuevo se vio en dificultades, pero al final respondió ya que la conocía muy bien:

—La vieja rectoría, en la aldea de Lavenham, Hampshire.

—¿Y su domicilio actual? —preguntó el señor Chambers.

—Llegué a Londres anoche después de leer su anuncio —explicó Susana—. Me hospedo temporalmente en casa de unos amigos en Kensington.

—¿Y antes?

—He vivido con amigos desde la muerte de mis padres.

El señor Chambers leyó lo que acababa de escribir.

—Desde luego, debe saber la fecha de su nacimiento —dijo él—, y en realidad haría falta presentar su acta correspondiente, pero estoy seguro de que podré arreglármelas sin ella.

La manera como hablaba le indicó a Susana que tenía influencias en los círculos oficiales.

Consideró un error confesar su edad, ya que si tenía menos de veintiún años, tendría un tutor.

Por lo tanto, se aumentó cuatro años más de los que en realidad tenía.

—Nací el dos de julio de mil ochocientos ochenta y cinco.

—Gracias, señorita Brown. Ahora, le gustaría que envíe un coche para buscarla en la mañana o preferiría encontrarse con nosotros en la estación.

—Será más fácil citarnos en la estación —respondió Susana.

—Muy bien —convino el señor Chambers—. Un sirviente la estará esperando en la entrada de la misma. Si por cualquier motivo éste no la encontrara, pregunte por el carro privado del señor Fyfe Dunblane en el tren de los barcos. Estoy seguro de que cualquier maletero podrá mostrarle el camino.

—Gracias… —respondió Susana con voz apenas audible.

Tenía la sensación de que estaba siendo llevada en vuelo y que su futuro se decidía de forma tal que le quitaba el aliento.

¿En realidad podría llevar a cabo aquello? ¿En realidad podría dejar a sus padres e iniciar una vida propia?

—Se ha olvidado usted de algo muy importante —dijo el señor Chambers.

—¿De qué se trata? —preguntó Susana con aprensión.

—No me ha preguntado cuál será su sueldo.

—¡Me temo que se me olvidó!

—Ésa no es una actitud muy comercial de su parte —sonrió él—. Después de todo estará usted de acuerdo con que todo trabajador merece su recompensa.

—Sí, por supuesto.

—Yo le he sugerido al señor Dunblane que la paga para alguien quien resultara adecuado deberá ser de veinte libras mensuales y, desde luego, con todos los gastos cubiertos.

—Me parece muy bien —asintió Susana.

Ella sabía que aquella cantidad representaba casi el doble de lo que su madre pagaba a la señorita Harding y se sorprendió de poder ganarla.

—Bueno, pues ahora ya todo está acordado y le deseo una feliz estancia en Florencia.

—Es un lugar que siempre he deseado visitar —repuso Susana con sinceridad.

—Una cosa le puedo prometer y es que no se sentirá defraudada al conocerla —observó el señor Chambers.

A renglón seguido la acompañó al piso inferior, le dio la mano y un sirviente la condujo hasta la puerta donde James la esperaba afuera.

—Siento haberlo hecho esperar tanto, James —dijo Susana mientras caminaban de regreso.

—No se preocupe, señorita, es bueno poder respirar un poco de aire fresco.

Cuando atravesaban la calle, Susana se volvió para decirle a James, quien la seguía a corta distancia.

—James, le agradecería si no comenta a nadie dónde hemos estado. Es la casa de un amigo a quien quise visitar, pero no creo que mi madre hubiera estado de acuerdo.

Susana era consciente que no era correcto coludirse con un sirviente en contra de su madre, pero tenía que asegurarse de que nadie sospechara dónde había estado. Si la doncella de su madre se enteraba, de inmediato lo habría informado.

Mientras caminaba por la calle, pensaba que era protagonista de un sueño y que lo sucedido era sólo parte de éste y no algo auténtico.

¿Cómo podía ella aceptar un empleo como lectora de un hombre desconocido?

¿Cómo podría ella marcharse a Florencia o a cualquier otra parte sin avisarle a sus padres y sin crear una tormenta de protestas en contra suya?

¿Pero cuál era la alternativa? ¿Quedarse y casarse con el Duque de Southampton?

Sabía que su madre no hablaba en vano cuando anunció que había escogido al duque como futuro yerno.

—Mamá siempre se sale con la suya —se dijo Susana con un suspiro—, y si ella tiene la menor sospecha de que estoy haciendo algo semejante lo evitará aunque signifique encerrarme en mi habitación hasta que llegue el momento de caminar por la senda nupcial.

—No tiene objeto reñir con mamá —había dicho Henry en cierta ocasión cuando le habían prohibido hacer algo que él deseaba—. Ella siempre gana. Es como un gran vehículo pesado que te pasa por encima y te aplasta.

A Susana le pareció que aquélla era una buena descripción y admitió que había sido aplastada por su madre toda la vida y le sería imposible enfrentársele.

—Pero por otra parte, ¿cómo puedo irme sola, por mi cuenta? Es una locura —pensó Susana.

Pero no había más alternativas.

Susana no tenía necesidad de especular más. Sabía lo que el duque sentiría respecto a ella… gorda, simple, la última mujer quien debía convertirse en duquesa.

Ella sabía que, además del duque, las personas que éste recibiera con su dinero, se mofarían de ella a sus espaldas aun cuando de frente le hicieran caravanas.

Entre las amistades de su madre no existía ninguna lealtad excepto por guardar las apariencias.

En eso sí formaban un frente común y se unían para defenderse de cualquier embestida que viniera del mundo exterior. —¿Cómo podré hacer algo semejante?

Los pasos de Susana parecían eco de sus propias palabras. Pero cuando llegó ante la puerta de Lavenham House, el estribillo ya había cambiado:

—¡Lo haré, a pesar de todo!

* * *

Susana llegó a la estación Victoria poco después de las nueve de la mañana. Sabía que era temprano y tal como lo había supuesto, aún no estaba ningún sirviente afuera de la estación. Sin embargo, un maletero la condujo a los carros particulares enganchados al final del vagón de los barcos.

Había dos y los camareros se sintieron desconcertados ante el hecho de que ella llegara primero que los demás. Pero cuando Susana se disculpó, le buscaron un lugar cómodo donde sentarse y le trajeron una taza de café y un plato con pastelitos dulces.

Ella necesitaba algo para calmar la agitación de su pecho.

Le parecía imposible que se hubiera podido escapar tan fácilmente, pero sabía que no se sentiría a salvo hasta que el tren hubiera abandonado la estación.

Cuando había regresado a casa el día anterior en compañía de James, corrió a su habitación, donde encontró que la nota que pusiera en la puerta indicando «no molestar», permanecía aún.

Por lo tanto, nadie la habría buscado y sólo James sabía que ella había salido de la casa.

Se desvistió con rapidez, se metió en la cama y oprimió el timbre.

—Me preguntaba qué la hizo dormir hasta tan tarde, señorita, —comentó la doncella que vino a descorrer las cortinas.

—Desperté con dolor de cabeza, Mary —repuso Susana—. Y pensé que lo mejor sería seguir durmiendo.

—Estuvo bien, señorita y nadie la ha echado de menos. Su madre aún no se ha levantado y voy a traerle a usted su desayuno ahora mismo.

—Eso está muy bien, Mary —respondió Susana—. No tengo deseos de levantarme.

Cuando se vistió, fue para encontrarse con la novedad de que su madre tenía la intención de pasear a solas por el parque y no quería que la acompañara.

—También voy a comer fuera —dijo Lady Lavenham—. Si tienes que probarte alguna ropa será mejor que lleves a la señora Dawes contigo. Estoy harta de tu ropa y no puedo decir que ésta te favorezca en lo más mínimo.

Miró a su hija con desprecio y Susana dijo como disculpándose:

—Me temo que así es mamá, mientras que los mismos vestidos harían que tú parecieras como bajada del Olimpo.

Lady Lavenham se sintió satisfecha por el cumplido, pero a la vez había una arruga en su entrecejo cuando miró a su hija.

—No puedo descubrir a quién te pareces —dijo ella—. Tu abuela paterna era una dama de aspecto muy distinguido y mi madre, como tú bien sabes, era una belleza.

—Quizá fui un bebé cambiado —opinó Susana y eso era algo que había sospechado con frecuencia.

—No me sorprendería —repuso Lady Lavenham—, pero aún subsiste el problema de qué hacer para lograr que aparezcas más presentable.

—Nada, mamá, así que yo me olvidaría de eso.

—Ojalá pudiera —repuso Lady Lavenham—. Pero no te preocupes. Ya tengo planes. Déjalo todo en mis manos.

Susana conocía muy bien esos planes y la mención de éstos hizo que el corazón se le endureciera cuando le escribió una nota a su madre.

Le tomó algún tiempo decidir qué poner en el texto antes de comenzar:

Mamá: He resuelto que no podré adaptarme al mundo social ni tampoco deseo casarme con nadie. Por lo tanto, me he marchado para permanecer al lado de unos amigos y poder resolver cuál será mi futuro.

Estaré perfectamente a salvo, así que no deseo causarte molestias y te prometo cuidarme.

Por favor, discúlpame por cualquier ansiedad que te cause pero no intentes buscarme, pues no pienso volver a casa hasta que la temporada haya terminado.

Susana pensó en escribir otras cosas más pero sabiendo que a su madre le disgustaba leer cartas largas, sólo añadió:

Con mi amor para ti y para papá, sigo siendo tu hija afectuosa,

Susana.

Pensó en poner tu hija afectuosa y desobediente, pero se abstuvo, al pensar que su madre no lo encontraría divertido. Lady Lavenham tenía muy poco sentido del humor.

Como ésta había salido a comer fuera, a Susana le fue muy fácil llevar a cabo el siguiente paso.

Ella sabía que tan pronto saliera del comedor, los sirvientes se reunirían en el sótano para tomar sus alimentos y aquélla era su oportunidad para bajar su baúl de la buhardilla donde lo habían puesto los lacayos después de su llegada a Londres.

Para ella era imposible bajar uno de los grandes baúles con cubierta de cuero pues eran muy pesados, pero podía arreglárselas con otros más pequeños.

Los llevó a su habitación, los metió en el ropero y esperó que Mary no los viera cuando sacara el vestido que debería ponerse para la tarde.

Una vez más, la suerte la acompañó, pues sus padres cenaron fuera y ella aprovechó la ocasión para pedirle a la doncella algo ligero para cenar en su habitación.

—Todavía tengo un poco de dolor de cabeza, Mary —dijo—, así que no te molestes. Yo dejaré la bandeja afuera de la puerta y trataré de dormir.

—Es una buena idea, señorita, y espero que siga mejor. Sería terrible que le diera la viruela o algo por el estilo cuando va usted a ser presentada ante los Reyes.

Susana no hizo comentario y Mary añadió:

—¡Y su madre se molestará mucho si no puede aprovechar todos esos bonitos vestidos que le ha comprado!

—Estoy segura de que no tengo viruela —dijo Susana—. Es sólo un molesto dolor de cabeza. Quizá comí más de la cuenta.

—Demasiados chocolates le dan a una indigestión y la engordan.

—Lo sé, Mary, pero no puedo resistirlos. La señorita Harding solía reprenderme por eso.

—Supongo que extraña usted a la señorita Harding —comentó Mary.

—Sí, mucho —asintió Susana.

Cuando estuvo a solas, se preguntó si no hubiera sido mejor seguir su primer impulso e ir en busca de la señorita Harding para comentarle acerca de los planes de su madre para casarla con el Duque de Southampton.

Pero si lo hubiera hecho, ¿qué podría hacer la señorita Harding al respecto? En realidad no era justo abrumarla con sus problemas cuando ella ya tenía un nuevo trabajo y otros alumnos a quienes atender.

—Me aconsejó cuidar de mí misma y eso es exactamente lo que voy a hacer —se dijo Susana.

Cerró la puerta y comenzó a empacar los baúles. No había razón para que la ropa pagada con el dinero de su herencia, permaneciera allí.

Además, aunque disponía de algún dinero en efectivo, sería un Dunblane error mostrarse extravagante en caso de que decidiera continuar en Florencia después de que su empleo con el señor Dumblane llegara a su fin.

En ausencia de su madre, había acudido para pedirle a la secretaria de esta treinta libras.

—¿Para qué quiere usted tanto dinero? —le había preguntado la señorita McKay.

—Hay algunos libros que deseo comprar —respondió Susana—, así como un regalo que deseo darle a mamá. También quiero adquirir guantes y otras cosas caras en una tienda de Bond Street, pero allí no tenemos cuenta.

—Está bien, señorita —repuso la señorita McKay—. No quería parecer curiosa, pero me pareció mucho dinero para traerlo en el bolso.

—No será por mucho tiempo —explicó Susana—. ¡Y después regresaré por más!

—Tiene suerte de tener tanto dinero esperándola —dijo la secretaria—. ¡Los gastos que se hacen aquí y en Lavenham Park, me ponen los cabellos de punta!

—Tenemos suerte de poderlos solventar —expresó Susana.

—Ésa es la verdad —respondió la secretaria.

Susana captó la envidia de la señorita McKay y pensó que debería ser muy triste estar siempre manejando el caudal de otros cuando el propio era tan reducido.

—En mi habitación tengo un libro que tal vez a usted podría gustarle, señorita McKay —dijo ella—. Me gustaría dárselo.

—Es muy amable de su parte, señorita, pero yo no tengo tiempo para leer. Cuando llego a mi casa por las noches tengo que atender a mi madre. Ella está imposibilitada y yo debo prepararle sus alimentos, limpiar la casa y disponer todo para volver aquí a primera hora de la mañana siguiente.

Era la primera vez que la señorita McKay había hablado con tal franqueza y Susana se arrepintió de haberla considerado como una especie de autómata sin ningún rasgo humano.

Cuando subió para guardar las treinta libras en su bolso se sentó ante el escritorio y se dispuso a escribir una nota en la que pedía a su padre, entregara a la señorita McKay veinticinco libras de su propio dinero.

Ella las necesita, papa y te estaría muy agradecida si hicieras lo que te pido. Por favor, perdóname por incomodarlos, pero tengo que alejarme para poder pensar con claridad.

Ella tenía la impresión de que su padre la entendería mejor que su madre, pero sabía que tampoco la habría apoyado.

Sólo habría pensado que era algo extraordinario el que ella, siendo mujer, no se alegrara de llevar a cabo un matrimonio brillante.

Susana no se metió en la cama hasta que terminó de empacar los baúles habiendo llenado también una gran caja de sombreros.

Pensó que sería muy difícil poder conciliar el sueño ya que tenía que levantarse muy temprano para abandonar la casa sin ser vista.

En Londres, su padre solía desayunar en el comedor a las nueve de la mañana y ella lo acompañaba.

Si salía de la casa a las ocho y media sólo tendría que vérselas con los sirvientes y si como lo esperaba, James y George permanecían de guardia, éstos no cuestionarían cualquier orden que les diera.

Todo salió tan bien que Susana no podía creer en su buena suerte.

George fue a buscar un coche de alquiler, James bajó los baúles y Susana se alejó antes que nadie pudiera hacerle preguntas acerca de su proceder.

Tuvo la precaución de decirle a George que deseaba ir a la estación de Waterloo y sólo cuando se hubo alejado de la casa fue cuando le dio contraorden al cochero, indicándole que la llevara a la estación Victoria.

Éste aceptó el cambio de órdenes sin protestar y Susana le dio una espléndida propina en agradecimiento.

Ahora ya se encontraba a salvo dentro del tren y su único anhelo era que éste se pusiera en marcha antes de ser descubierta por alguien.

Había terminado de beber el café y de comerse los pastelitos cuando un camarero pasó junto a ella y comentó a otro:

—Aquí vienen.

* * *

Aunque Susana no había dormido la noche anterior, le resulto imposible poder hacerlo en el tren cuando éste inició su travesía a través de Francia.

El lujo con el cual viajaban se le hacía tan irreal como todo lo demás que estaba haciendo.

Eran acompañados por los sirvientes particulares del señor Dunblane, además de su valet, el señor Chambers y un hombre de aspecto superior, quien parecía ser una combinación entre correo y mayordomo.

Susana se sentía como si fuera una princesa, viajando en un tren real.

En Dover, el Capitán de Puerto y otros oficiales se habían encargado de conducir al señor Dunblane en una camilla hacia una cabina privada a bordo del transbordador que cruzaba el canal.

A ella también le fue asignada una cabina individual y, sin duda, hubo otras iguales para el señor Chambers y el resto del séquito.

Casi estaba harta de que constantemente le preguntaran si deseaba algo más y se preguntaba cómo estaría el señor Dunblane con quien aún no había entrado en contacto.

Susana se enteró de que aunque habría un cambio en los trenes que arrastraban los carros privados, ellos permanecerían a bordo hasta llegar a Florencia.

Fue muy emocionante inspeccionar la salita de estar y el dormitorio anexo de los cuales ella disfrutaría. Sabía que el señor Dunblane disfrutaba también de idénticas comodidades.

El viaje a Dover lo habían hecho en dos carros, pero tenían tres para realizar el resto del viaje hasta Florencia.

«El señor Dunblane, sin duda es muy rico», pensó Susana. Sabía que, con excepción del Rey, nadie viajaba con tanto lujo a través de Europa, cualquiera que fuese su posición en Inglaterra.

Algunos de los amigos de su madre tenían trenes particulares en Inglaterra, el Duque de Sutherland por ejemplo.

Su madre, a menudo le había descrito la comodidad del tren real en el cual ella y su padre, con frecuencia habían viajado a Sandringham o a Warwick Castle, cuando, en compañía del Rey, disfrutaban de la hospitalidad de la bellísima Condesa de Warwick.

Pero atravesar Europa con aquel boato era una experiencia digna de recordar y se puso a hacer anotaciones mentales de todo cuanto ocurría.

Después de cenar a solas con el señor Chambers, fue delicioso poder desvestirse en su dormitorio. También le fue fácil asearse cuando descubrió que el agua caliente corría en abundancia en el lavamanos oculto bajo una cubierta de piel roja, mientras no se usaba.

Se metió en la cama y tomó uno de los libros que había traído para leer, mas no le fue fácil concentrarse, pues tenía demasiadas cosas en la mente.

—¡Me he escapado! Y a mamá le tomará meses encontrarme; para entonces, quizá se haya acostumbrado a la idea de que yo no voy a casarme con alguien a quien no amo.

Se dijo a sí misma que así, tal vez permanecería soltera por el resto de su vida.

No obstante ser una idea deprimente, pensó que, después de asegurar su independencia, podría hacer lo que más le gustara: viajar o vivir sola, sin ninguna clase de interferencias.

Tenía la sensación de que no sería tan fácil, pero al menos había dado un paso en la dirección correcta.

¡Había demostrado tener valor!

La señorita Harding le había comentado que el valor era la virtud más importante en una persona.

—Valor no sólo para enfrentarse a la vida —había dicho ella—, sino también para conocerse uno mismo. La mayoría de la gente está demasiado asustada como para hacerse una introspección, pues tiene miedo de lo que pueda encontrar. Eso es algo necesario, Susana, y debes, hacerlo con valor.

«Yo me he enfrentado a las cosas con franqueza y honestidad», pensó ahora Susana. «Sé exactamente cómo soy: fea, gorda y poco atractiva y es muy poco probable que algún hombre se fije en mí sin ningún interés. Por lo tanto, tendré que llevar una vida de soltera».

Dejó a un lado su libro y se abandonó sobre las almohadas.

—Soy afortunada, muy afortunada —dijo—. Tengo dinero. Por casualidad vi el anuncio en el periódico y aquí estoy comenzando una verdadera aventura yo sola, y nadie, ni siquiera mamá puede impedírmelo.

Capítulo 3

Susana estaba profundamente dormida cuando sintió que llamaban a la puerta.

—Por un momento no supo dónde se hallaba, pero el rumor de las ruedas bajo su lecho, le recordó que se encontraba viajando a través de Francia.

Volvieron a llamar y ella se sentó en la cama, encendió la luz y preguntó nerviosa:

—¿Quién… es?

—Soy Clint, el valet del señor Dunblane, señorita.

Susana ya sabía de quién se trataba.

—¿Qué desea?

—¿Puedo hablarle por un segundo, señorita?

Susana miró a su alrededor preguntándose qué podía hacer. En seguida, cubriéndose bien con las sábanas, respondió:

—Abra usted… la… puerta.

El valet obedeció de inmediato y parado en el marco, habló:

—El señor Dunblane desea verla, señorita.

Susana lo miró sorprendida.

—¿A esta… hora de la… noche?

—El día y la noche no le importan al amo, señorita.

—No, por supuesto.

—Necesita que usted le lea. Se encuentra en uno de sus momentos críticos y no hay nada que, yo pueda hacer por él.

—Lo entiendo —repuso Susana—. Voy a vestirme.

El valet dudó por un segundo y entonces dijo:

—Yo no me molestaría en hacerlo, señorita, pues él la quiere en seguida. Y de todas maneras no podrá verla.

—No, lo comprendo —estuvo de acuerdo Susana—. ¿Quisiera usted esperarme en el saloncito?

—Lo haré, señorita, pero no me gusta dejar al amo solo por mucho tiempo cuando se encuentra en el estado actual.

—Estaré lista en seguida —prometió Susana.

Tan pronto como el valet cerró la puerta saltó de la cama y se puso la bata que había desempacado la noche anterior.

Era muy bonita y abrigadora, confeccionada en terciopelo rosa adornado con listones de marabou. Su madre casi la había comprado para ella misma, pero cuando finalmente decidió que no la quería, Susana no pudo resistir la tentación de comprar algo tan bonito.

Ella sabía que no le quedaba tan bien como a su madre, sin embargo, ahora era una tranquilidad saber que la cubría con discreción.

Cuando ésta estuvo abotonada al frente desde el cuello hasta abajo, Susana se encontraba tan correctamente vestida como con uno de sus trajes de día.

Sus cabellos los tenía anudados detrás de la nuca y no hizo nada por cambiar aquello, recordando que el señor Dunblane no la vería.

Sin pensarlo, tomó el libro que había estado leyendo antes de dormirse y se apresuró a entrar en el saloncito.

El valet la aguardaba impaciente y éste se apresuró para abrir la puerta de comunicación hacia el carro siguiente.

Cuando salieron al pasillo que conectaba a ambos vagones, se sintió un aumento en el sonar de las ruedas y el aire frío hizo que Susana se alegrara de pasar al otro carro.

Pasaron por un salón parecido al de su carro y entraron en el compartimento del señor Dunblane.

Al centro se encontraba la cama y sobre ésta la figura, envuelta en vendas.

—¿En dónde diablos ha estado? —preguntó el señor Dunblane cuando escuchó entrar al valet.

—Fui en busca de la señorita Brown como usted me lo pidió, señor. Ella se encuentra aquí, dispuesta para leer.

—¿Así que vino?

Aunque el tono de su voz era desagradable, había un dejo de sorpresa en éste.

—Sí, aquí estoy —intervino Susana—, y si le leo algo quizá lo haga sentirse soñoliento.

—¿Por qué iba yo a querer dormir? —Fue la respuesta—. No he hecho otra cosa que estar acostado todo el día y la noche. No tengo idea de si me encuentro en la luz o en la oscuridad, sólo escucho los bostezos de Clint.

—Supongo que estará cansado —opinó Susana—, y sería una buena idea si él se fuera a descansar mientras yo leo algo para usted.

El señor Dunblane no respondió, pero Susana tuvo la idea de que él había aceptado lo que había propuesto.

Ella miró a su alrededor para encontrar una silla y cuando Clint le puso una junto a la cama, Dunblane dijo:

—Está bien, Clint, váyase. Si lo necesito haré sonar el timbre. ¿Supongo que puede escucharlo en su compartimento?

—Suena justo al lado de mi oído, señor —respondió Clint—, y sería casi imposible no escucharlo.

Éste habló de una manera confianzuda y Susana pensó que Clint, quien tenía acento americano, no era un valet convencional, callado y obsequioso como era de esperarse.

También pensó que si él era responsable del vendaje tan perfecto que tenía su amo; también debería ser eficiente en muchas otras cosas.

Cuando Clint se marchó, Susana tomó asiento y preguntó:

—¿Qué le gustaría que le leyera?

—¿Hay algún libro por aquí?

—Me pareció ver unos cuantos en el salón —respondió Susana—, e iré a buscar uno, si no desea escuchar el que he traído conmigo; yo lo estaba leyendo antes de irme a dormir.

—¿Clint la despertó?

—Sí, pero no importa. Me alegra poder complacerlo. Ella tuvo la sensación de que él estuvo a punto de responder: «para eso está usted aquí» pero se abstuvo.

Abrió el libro pensando que si al señor Dunblane le disgustaba aquella lectura, siempre podría interrumpirla.

—Estaba leyendo acerca de Lorenzo el Magnífico —comentó ella—. Me pareció apropiado saber un poco más acerca de él antes de llegar a Florencia.

—¿Había oído acerca de él antes?

—Por supuesto.

—¿Por qué? La mayoría de las mujeres, sobre todo las inglesas, conocen poco acerca de historia y menos aún sobre arte.

—Yo creo conocer algo acerca de ambos —respondió Susana—, y por eso me resulta muy emocionante saber que en Florencia podré visitar la Galería Uffizi.

Mientras hablaba, pensó que debía añadir:

—¿Me lo permitirá usted?

Hubo silencio por un momento y después, el señor Dunblane dijo con voz desagradable:

—Supongo que como todas las mujeres, piensa que se ve como la Venus de Botticelli, saliendo de las olas.

Susana pensó que casi era cómico que el pensara eso.

Si pudiera verla sabría que no se parecía en lo más mínimo a la Venus pintada por Botticelli, ni a ninguna otra Venus. Iba a decírselo pero cambió de opinión.

¿Por qué iba a delatarse ante un hombre que no podía verla? Cuando le quitaran las vendas él lo descubriría.

Quizá fuera divertido, cuando lo conociera mejor, averiguar qué clase de imagen de sí misma le había creado a él en su mente. Y lo mismo en lo que a ella concernía.

Susana no podía verle el rostro. Podía ser el hombre más feo del mundo o el más guapo. Era imposible saberlo mientras él estuviera envuelto en vendas con sólo un agujero para respirar y otro para hablar.

—Ciertamente me gustaría parecerme a Venus —dijo ella—, pero como solo he visto una reproducción de la pintura de Botticelli, tendré que ver el original para poder decidir si hay algún parecido.

De pronto, una idea le surgió en la mente y añadió:

—Si yo pudiera escoger, preferiría parecerme a la «Madonna con el ángel sonriente» de Fray Filippo Lippi.

—¿Por qué? —preguntó el señor Dunblane.

—Yo he visto una excelente reproducción de esa pintura —respondió Susana.

No explicó que ésta se hallaba en Lavenham Park y que había sido traída por su abuelo desde Italia.

—¿Y la Madonna de ese cuadro es su ideal de belleza?

—No sólo porque es hermosa —contestó Susana—, sino también porque parece muy inteligente. Esto puede apreciarse en la amplitud de su frente y en la expresión de sus ojos.

—Así que usted quiere tanta belleza como cerebro —indicó el señor Dunblane.

Ella dedujo que él no creía encontrar ambas cualidades en una mujer.

—Yo creo que ser bella debe ser maravilloso —observó Susana—, pero tener inteligencia es mucho más meritorio y hace que uno aprecie la vida de una manera diferente.

Sin duda, el señor Dunblane estaba considerando lo que ella acababa de decir, sin embargo, como no quería seguir con el mismo tópico, abrió el libro y dijo:

—Anoche leí acerca de Lorenzo y con antelación a que se ganara el sobrenombre del «Magnífico», ya se había interesado en la política y también había destacado como atleta.

«Dos días después de la muerte de mi padre», escribía más tarde, «aunque yo, Lorenzo, era muy joven, pues apenas tenía veintiún años, los principales hombres de la ciudad y del estado vinieron a nuestra casa para presentar sus condolencias y animarme a que me hiciera cargo de la regencia de la ciudad y del estado, tal como lo hicieran mi padre y mi abuelo. Yo acepté sin muchos deseos, pues iba en contra de mis instintos juveniles, pero lo hice para proteger a nuestros amigos y propiedades, ya que en Florencia no le va bien a quien, teniendo riquezas, carece de la ayuda de un buen gobierno».

Susana hizo una pausa y comentó:

—Posiblemente Lorenzo se sentía solo y aislado. Después de todo únicamente tenía veintiún años.

Mientras hablaba casi se había olvidado de que su interlocutor no era la señorita Harding.

—Era muy afortunado —comentó el señor Dunblane—, pues no sólo su brillantez le creó una posición, sino también tenía amigos leales que lo apoyaron.

—Pero él debió congraciarse ese afecto por sus cualidades tan características —argumentó Susana—. Si no hubiera tenido la capacidad de hacer amigos, habría estado perdido.

Mientras ella hablaba pensó en los pocos amigos que tenía. Las chicas que acudían a visitarlos al campo siempre gustaban más de relacionarse con May y Susana siempre se había quedado marginada.

—No es culpa de ellas —se había dicho a menudo.

Era que, por lo general, encontraba a las chicas de su misma edad, inmaduras y en extremo aburridas.

Éstas se reían y hablaban trivialidades como la ropa y las cosas que iban a usar o hacer cuando crecieran.

Susana pensaba que quizá eso no le llamaba la atención por ser tan poco atractiva.

—¿Cree usted que un hombre deba confiar en sus amigos? —preguntó el señor Dunblane.

Ella casi se había olvidado que él se encontraba presente y se sobresaltó.

—Por supuesto que sí, sobre todo en situaciones similares a las que se enfrentó Lorenzo. Tener amigos fieles es un complemento de uno mismo y debe haber mucha satisfacción en lograrlo. —Habla usted como si deseara tener amigos, pero careciera de ellos.

Susana comprendió que era peligroso hablar acerca de sí misma.

—¿Desea que continúe? —preguntó—. Lorenzo tuvo amigos, aunque también tuvo muchos críticos. Guicciardini entre otros, quien dijo que deseaba la gloria y la excelencia por encima de todos los hombres y quién puede ser criticado por haber mostrado demasiada ambición, aun en las cosas más pequeñas.

—¿Y qué piensa usted acerca de eso? —preguntó el señor Dunblane—. ¿No considera que un hombre debe querer sobresalir en cualquier cosa que intente?

—Por supuesto que los hombres desean ganar en los juegos y en los deportes —respondió Susana—. No hay ningún dueño de caballos que no desee ganar el Derby o un cazador, derribar más presas que los demás.

Ella estaba pensando en su padre y en la enorme cantidad de aves que resultaban muertas durante las cacerías, empezando por el Rey, cuyo récord hacía dos años había sido de siete mil doscientas cincuenta y seis aves en cuatro días.

—Así que está de acuerdo con que un hombre debe de sobresalir en los deportes —apuntó el señor Dunblane, casi como si la estuviera provocando para una discusión—. Y qué hay de sus demás logros en la vida: el deseo de un título, tan importante en Inglaterra, la lucha por el dinero que aún persiste en América. ¿Seguramente todas las ambiciones son dignas de admiración?

—Depende de lo que se ambicione —repuso Susana después de meditar un momento—. La gloria siempre es cuestionable a menos que lo ambicionado sea con el fin de poder ayudar a otros; como los políticos quienes deben utilizar su fama en beneficio del país. Y en lo que al dinero se refiere Francis Bacon dijo: «El dinero es como el abono, no sirve a menos que se desparrame».

El señor Dunblane emitió un sonido que pareció una risa.

—Veo que tiene usted una respuesta para todo, señorita Brown —observo él—. Y supongo que nuestras lecturas harán que yo tenga que pulir mucho mi cerebro si es que éste no fue aplastado.

Como Susana no respondió, el continuó:

—Pero usted tiene una ventaja. Puede leer cuanto quiera, mientras yo sólo veo la oscuridad.

Una vez más apareció una nota de depresión en su voz que hizo saber a Susana que sentía pena por sí mismo.

Ella exclamó en voz alta:

—Creo que quizá Lorenzo sea un sujeto muy controvertido para esta hora de la noche. Quiero que escuche algo diferente que conozco de memoria. Quizá lo ayude a relajarse y a conciliar el sueño.

—¿Se preocupa usted por mí?

—Por supuesto, como todos los que lo rodean. Queremos su restablecimiento y aunque yo no soy médico, siempre he estado convencida de que para curar una parte del cuerpo todas las demás, deben cooperar en el proceso.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Nuestros cuerpos son como máquinas —respondió Susana—, y si una parte se descompone es muy fácil que el resto llegue a detenerse por completo.

—Entiendo sus palabras. Siga con su recitación y yo trataré de no ser inteligente al respecto.

Susana no había pensando exactamente qué iba a recitar, pero escogió unos versos de Byron escritos entre Florencia y Pisa. Ella comenzó a recitar con su melodiosa voz:

Oh, no me hables acerca de un gran nombre de la historia; Los días de nuestra juventud son los días de nuestra gloria; Y la yedra de los dulces años veinte.

Valen lo que todos tus laureles, por muchos que estos sean.

Ella pronunció los versos en voz baja y mientras lo hacía, recordó que cuando los aprendió con la señorita Harding, jamás imaginó estar en camino a Florencia, la ciudad que la esperaba y tanto había anhelado conocer.

Las palabras le parecieron muy apropiadas para aquel momento, pero, en tanto recitaba verso tras verso, se preguntó qué pensaría su madre si supiera dónde se encontraba, recitándole a un hombre ciego, envuelto en vendajes, mientras que ella se cubría sólo con su bata de casa.

Pero cuando dijo la frase: «Yo sabía que era el amor y sentí que era la gloria» fue cuando pensó que tal vez debió de haber seleccionado otro poema.

No cabía duda de que era inoportuno hablarle de amor a un hombre desconocido. De pronto, advirtió que el señor Dunblane estaba dormido.

Podía escuchar su respiración tranquila y era obvio que, por la forma como éste descansaba, el poema había tenido el efecto esperado.

Con mucho cuidado se incorporó, salió del compartimento y con cierta dificultad logró llegar a su propio saloncito y de ahí a su dormitorio.

Al acomodarse sobre las almohadas y cubrirse con las sábanas, pensó que aquello era lo más extraordinario que jamás le hubiese ocurrido.

«¿Me pregunto cómo será él?», se preguntó y no pudo llegar a una conclusión antes de quedarse dormida.

* * *

El siguiente día resultó tan emocionante que las horas parecieron volar a la misma velocidad del tren.

Cuando no le estaba leyendo al señor Dunblane, Susana permanecía sentada en el salón mirando por la ventana, ansiosa por no perderse un detalle de Francia.

La enorme campiña cultivada, tan diferente a la de Inglaterra, era toda una sinfonía.

Las pequeñas aldeas, cada una dominada por la torre de una iglesia eran fascinantes y hasta las grandes estaciones, pletóricas de gente muy distinta a la que había visto en otras partes, resultaban de enorme interés.

Sentada en el compartimento del señor Dunblane, comenzó a describirle cuanto veía.

Cuando finalmente pasaron a través de los Alpes no pudo reprimir su deleite ante los picos nevados y los profundos valles.

El señor Dunblane no manifestó rechazo para escucharla, pero en ocasiones hablaba con amargura y de tal manera, que le indicaba a ella su agonía ante el temor de quedar ciego para siempre.

Ella pensó acerca de él y, al fin, halló la oportunidad para decir lo que estaba pensando.

Fue durante la tarde del segundo día. Cuando la oscuridad lo cubrió todo y ya fue imposible ver nada a través de la ventana; Clint vino para bajar las cortinas.

—Supongo que ya oscureció —dijo el señor Dunblane con tono inconforme después de que el valet se hubo retirado.

—Sí, ya oscureció —asintió Susana—. Así que la descripción de nuestro recorrido hacia Florencia continuara mañana.

El no respondió y después de un momento Susana añadió:

—Usted debe decirme si… prefiere que yo no comente nada… acerca de lo que ven mis ojos.

—¡Como es probable que, por el resto de mi vida, necesite de sus ojos o los de alguna otra persona, más vale que me vaya acostumbrando! —repuso él con tono salvaje.

Hizo una pausa antes de continuar:

—Está usted muy preocupada por mostrarse imaginativa. ¿Ha pensado alguna vez lo que es estar ciego? ¿Permanecer en la oscuridad y tener que aceptar descripciones de las cosas que desearía ver por sí mismo?

—Si eso me sucediera a mí —repuso Susana—, espero tener el buen sentido y el valor de poder desarrollar mi tercer ojo.

—¿Qué diablos quiere decir con eso?

—La pregunta fue tan violenta que Susana se sintió titubear por un momento antes de continuar con valor:

—¿No ha escuchado hablar acerca del tercer ojo? Los egipcios lo conocían muy bien.

—¿Se refiere usted a los cíclopes, monstruos que tenían un solo ojo en la frente?

—No, no me refiero a ellos, sino a los antiguos egipcios cuyos sacerdotes conocían misterios sólo revelado a los iniciados y a los faraones.

—Será mejor que me hable de ellos —invitó el señor Dunblane.

—Ellos indicaban el tercer ojo por medio de una protuberancia en la frente de las estatuas de sus dioses —explicó Susana—, y ejercitaban a la gente en el templo de Ma-at, para el uso de ese poder psíquico.

Hizo una pausa para observar si el señor Dunblane hacía algún comentario y como no lo hizo, continuó:

—El dios de Ma-at tenía la cabeza de buitre, pues éstos tienen una visión tan extraordinaria que casi son clarividentes. Cuando las personas seleccionadas respondían al entrenamiento impartido por los sacerdotes, se convertían en videntes o psíquicos.

—¡Un cúmulo de tonterías! —murmuró el señor Dunblane.

Susana ignoró ese comentario y continuó diciendo:

—Los videntes podían ver a través del cuerpo por medio de su tercer ojo y diagnosticaban las enfermedades. A través de todo el oriente es posible encontrar estatuas con la protuberancia en la frente, símbolo del tercer ojo.

Su voz reflejaba emoción al proseguir:

—Cuando leí acerca de esto por primera vez, fui con mi institutriz al Museo Británico y encontramos varias estatuas con la protuberancia en la frente. ¡Fue algo muy interesante!

—¿Y usted piensa que eso obtendría si desarrollara su tercer ojo? —preguntó el señor Dunblane con tono de burla.

—No, pero considero que todas las personas tienen la capacidad de utilizar su intuición, aunque muchas lo descuidan.

—¿De qué manera?

—¿Cuando usted contrata a un sirviente se basa en lo que ve y siente o solo en sus referencias?

—Sólo pido referencias y más vale que sean buenas.

—De esa manera ha dejado que su tercer ojo caiga en la inactividad —explicó Susana—. Seguramente ha conocido a personas quienes le han simpatizado de inmediato, como si las hubiera conocido toda la vida.

—No puedo pensar en nadie.

—Quizá ha odiado a alguien sin motivo, rechazándolo desde el momento de conocerlo. Tal vez no había nada especial sobre ellos en cuanto al físico; sin embargo, su instinto lo previno acerca de su deshonestidad.

—¿Y cómo sugiere usted que deba yo desarrollar esa dudosa cualidad?

—Ésta es una buena oportunidad —respondió Susana—, pues por el momento no puede juzgar por lo que ve y, por lo tanto, sus otros sentidos se intensifican. Por ejemplo, ¿qué sienten sus vibraciones en relación con las mías mientras dialogamos?

Ella no estaba personalizando sino, simplemente desarrollaba su argumento tal como lo hiciera muchas veces con la señorita Harding.

—Si lo que busca es un cumplido —repuso, agresivo el señor Dunblane—, yo no voy a dárselo.

—¡Oh! ¡Yo no quise insinuar eso! —exclamó Susana desconcertada—, y me está usted acusando de ser femenina, cosa que no soy.

—¿Por qué no?

—Por muchas razones, pero principalmente porque el señor Chambers comentó que usted no quería a una mujer para este puesto. Y como no había ningún otro candidato que llenara los requisitos yo le prometí no ser demasiado femenina.

—¡Pero de todas formas es usted una mujer!

Ahora su voz sonaba divertida.

—Algo que jamás me ha molestado en el pasado ni tampoco me inquieta para el futuro.

—Ésa es una afirmación ridícula y por la manera como habla presumo que usted jamás ha estado enamorada.

—¡No, por supuesto que no!

—¿Por qué tanta vehemencia? Algún día ocurrirá y entonces usted se convertirá en una esposa y madre de muchos niños aburridos.

—¡Yo nunca me voy a casar!

—¿Por qué no?

—Por motivos… personales.

Susana cerró su libro de un golpe y añadió:

—Creo que es hora de que me arregle para la cena. No deseo hacer esperar al señor Chambers.

—¡Chambers esperará si yo así lo quiero!

Susana se había incorporado.

—Ésa es una postura muy egoísta —comentó Susana—, y es obvio que no está utilizando su intuición respecto a él. Chambers casi se está matando preocupándose por usted y creo que debería mostrarse agradecido.

Cuando ella salió del compartimento, antes que el señor Dunblane pudiera responder algo, comprendió que aquélla no era una manera propia para hablarle a su jefe.

—Quizá me envíe de regreso en cuanto lleguemos —pensó ella con aprensión.

Pero por medio de su voz interna sabía que aquella conversación en la cual habían establecido un duelo, había sacado a Dunblane de la desesperación en la cual se encontraba al inicio del viaje.

Ahora hablaba con más suavidad y ella sentía que le respondía aun cuando cuando lo hubiera enfadado.

—Sin embargo, debo tener mayor cuidado —se dijo a sí misma—. No podría soportar que me mandaran de regreso a Inglaterra sin siquiera una recomendación.

Cuando se retiró a descansar aquella noche, meditó acerca de la conversación que había sostenido con el señor Dunblane durante los últimos dos días y deseó que a su arribo a Florencia no estuvieran docenas de personas deseando hablar con él.

Pero recordó que el señor Chambers había dicho que él debería estar tranquilo y eso fue un consuelo.

—Trataré de encontrar ideas nuevas, para estimular su mente. De alguna manera lo obligaré a superar sus sufrimientos físicos.

Ella no estaba muy segura de cómo hacerlo, pero sintió que debía intentarlo.

«En Florencia habrá mucho sobre qué hablar» pensó.

Entonces su corazón se emocionó ante la idea de poder admirar de cerca las pinturas que siempre había deseado ver y a la ciudad misma, descrita en los libros como uno de los lugares más bonitos del mundo.

* * *

Susana se despertó temprano, pues le era imposible dormir sabiendo que ya habían llegado y que el sol brillaba sobre la ciudad donde Lorenzo el Magnifico había reinado hacía cuatro siglos.

Recordaba haber leído que Florencia no sólo era famosa por sus palacios e iglesias, parte integrante de su historia.

«Florencia es el repicar sonoro y melodioso de las campanas mañaneras, la luna que se alza por detrás de San Miniato, las callejuelas estrechas y llenas de ecos del pasado, los aleros de los palacios; el rebuznar de los burros que llegan al mercado al amanecer».

Ésa era la Florencia que ansiara contemplar, además de la Florencia de las esculturas, las pinturas y los edificios que había visto cuando recorrían las calles después de haber llegado tarde en la noche anterior.

Le había parecido que el olor de Florencia era diferente al de todos los lugares que conociera.

Le pareció que podía distinguir el olor de las flores que colgaban y trepaban por los muros, el aroma del café recién tostado y el olor a humedad proveniente del río Amo, cuando pasaron bordeando a éste.

El señor Chambers ya le había indicado que la villa del señor Dunblane no se encontraba en la ciudad sino sobre una colina de las orillas.

En torno a Florencia había colinas cubiertas de cipreses que apuntaban hacia el cielo como dedos oscuros.

Susana quedó sorprendida cuando llegaron a la villa y vio lo bellísima que era ésta.

El señor Chambers le comentó que antes había sido un convento y que el padre del señor Dunblane la había convertido en una villa acogedora y callada para pasar los últimos años de su vida.

Ella quedó sobrecogida ante el vasto edificio blanco con sus tejas que parecía irradiar no sólo santidad, sino también un misterio, como parte intrínseca de Florencia.

—La colección de pinturas y muebles del anciano Dunblane, habían hecho de la villa una de las mansiones privadas más espectaculares de toda Italia —le explicó el señor Chambers—, y el jardín, cuidado por él hasta su muerte, es de una belleza indescriptible.

—Ansío verlo —se dijo Susana y saltó de la cama para abrir las cortinas y quedar impresionada por lo que aparecía ante su mirada.

Allí, asomándose por encima de las casas, estaba la cúpula de la catedral la cual había sido construida por Brunelleschi hacia 1420 y como ella había leído: «tenía que alcanzar tal altura y magnificencia que no se pudiera esperar nada más noble ni magnífico de las manos del hombre».

Pero aquello había sucedido mucho tiempo atrás y ella no esperaba ver que aún dominara toda Florencia y sentir que, tal como había sido planeado, le levantara el corazón hacia el cielo.

Contempló los jardines. Eran una fiesta de colores y había plantas que parecían haber descendido del mismo cielo aunque las hubieran sembrado manos humanas.

—¡Es hermoso! ¡Es hermoso! —exclamó Susana.

Como no podía esperar más, se lavó con agua fría y comenzó a vestirse.

Con gusto comprendió que podía guardar todos los vestidos gruesos que había usado en Londres y ponerse uno de los más delgados que su madre le había comprado para el verano.

En silencio, salió de la villa, al parecer muy tranquila, aunque estaba segura de que los sirvientes, a quienes viera la noche de su llegada ya se encontraban ocupados en sus quehaceres.

El señor Dunblane había estado demasiado cansado para hacer otra cosa que no fuera quedarse dormido desde el momento en que llegó a su cama.

Ella y el señor Chambers habían cenado a solas en una habitación que otrora debió de tener la austeridad de un convento.

Ahora con el suelo cubierto por magníficas alfombras, las paredes ornadas con tapices y alumbrada por enormes velas colocadas en candelabros de oro, presentaba un aspecto de opulencia.

Susana había descubierto que había otras habitaciones aún más interesantes, pero la noche anterior había estado demasiado cansada como para verlas todas.

—Vaya a descansar, señorita Brown, le había dicho el señor Chambers. —Mañana tendrá mucho tiempo para admirarlo todo. Ahora debe de estar muy fatigada.

—Sí lo estoy un poco —asintió Susana—. Debe ser la continua vibración del tren.

—Me gustaría expresarle mi agradecimiento por la manera como ha mantenido usted interesado a nuestro enfermo durante lo que debieron ser cuatro días largos y agotadores —expresó el señor Chambers.

Susana pareció complacida y él continuó:

—Estoy convencido de que para él resulta perjudicial desesperarse como lo hizo durante todo el viaje a través del Atlántico, negándose a ver con optimismo hacia el futuro.

—Yo he procurado ayudarlo.

—Y lo ha logrado. Pienso que fuimos muy afortunados en haberla encontrado después de tantas decepciones.

Debió observar que Susana parecía sorprendida porque continuó diciendo:

—El anuncio en el Times se publicó durante tres días antes que usted viniera.

Después sonrió y añadió:

—Ya estaba muy cansado de escuchar cómo los candidatos pronunciaban mal las palabras más sencillas del francés y estoy seguro de que al señor Dunblane le pasaba lo mismo.

—Siento mucha pena por él.

—Si vuelve a recuperar la vista, quizá lo que ha ocurrido sea provechoso para modificar su carácter.

—¡Provechoso! —exclamó Susana.

—Hasta ahora todo le había salido bien en la vida. Había sido un niño mimado en muchos aspectos.

—Como a Lorenzo el Magnífico —comentó Susana sin pensar.

El señor Chambers rió:

—Me atrevo a decir que tiene usted razón y no olvide ver el busto de Lorenzo hecho en terracota por Verrocchio. Es una de mis obras de arte favoritas.

—¡Me encantaría verlo! —repuso Susana.

—Entonces le prometo que tan pronto estemos instalados haré los arreglos necesarios para llevarla a la ciudad. Estoy seguro de que desea usted visitar la Galería Uffizi.

—¡Por supuesto!

Ella se retiró a la cama sintiéndose muy, dichosa. Había tanto que ver. Y ahora contemplando el panorama bajo la luz del sol en el jardín, comprendió que su mente no había imaginado ni una décima parte de esas maravillas.

Se adentró en el jardín deleitándose con la belleza de las flores, pero de pronto recordó que su jefe no podría verlas. Se inclinó para recoger algunos lirios perfumados.

—Todo es tan bello —se dijo a sí misma—, que debo recordar que soy la única fealdad en un ambiente de belleza total que sólo podría ser reproducida por un maestro.

Y no se quejaba de su apariencia sino simplemente estaba utilizando su sentido común para evitar ser transportada a un éxtasis al cual, realmente, no tenía derecho. Caminó alrededor de unos arbustos en flor y para sorpresa suya vio una gran piscina, o por lo menos así la juzgó, pues nunca había visto antes alguna.

—¿Desea usted nadar un poco? —preguntó una voz y el señor Chambers se unió a ella.

—Pensé que se trataba de una piscina —dijo Susana—. Yo había oído que los americanos las tienen en sus jardines, pero jamás las había visto.

—El padre del señor Dunblane la hizo instalar cuando arregló la villa —explicó el señor Chambers.

—¿Nada usted?

—Solía hacerlo cuando vine aquí por primera vez —respondió él—. Pero ahora lo encuentro un poco agotador así que dejo esos ejercicios para la gente joven como usted. Encontrará que el agua está tibia aun a esta hora de la mañana.

—¡Oh, yo no podría nadar aquí! —exclamó Susana—. Aunque aprendí a nadar cuando era pequeña, en el lago de mi casa.

—Nadie la verá —respondió el señor Chambers—, y como nosotros tratarnos de proveer a nuestros invitados con todo lo que puedan necesitar, encontrará varios trajes de baño en el pabellón ubicado al otro lado. ¡No tema! Hágalo cuando sienta deseos.

—Gracias —respondió Susana—. Lo pensaré.

Pero mientras hablaba, ella sabía que no lo haría, pues pensaba en lo gorda y sin gracia que se vería en un traje de baño. Ya había visto a mujeres viejas y gordas en traje de baño, cuando May y ella viajaron a Brighton para convalecer después de haber padecido la tos ferina.

Ambas se habían reído del espectáculo ofrecido por aquella gente bamboleándose sobre las olas y Susana sabía que se reirían dé ella de igual manera.

«Pero a la vez me gustaría nadar en esa piscina tan bonita» pensó.

El señor Dunblane no podría verla, pero el señor Chambers y los demás sirvientes, sí.

—No, eso es algo que jamás haré —resolvió.

Llevando entre sus manos los lirios, caminó de regreso a la casa en compañía del señor Chambers y se encontró con que el desayuno ya había sido servido en una terraza cubierta desde la cual admiraba una vista diferente de Florencia.

Las aguas del Arno brillaban bajo el sol y se deslizaban bajo numerosos puentes y ella pudo distinguir con claridad el más viejo y famoso de todos ellos, el Ponte Vecchio.

—¿Como podré estar lo suficientemente agradecida por estar aquí? —preguntó ella con un ligero temblor en la voz.

Casi como una respuesta a su pregunta Clint entró en la terraza.

—El amo desea que vaya usted de inmediato —anunció—. Dice que lo tienen olvidado.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Chambers—. Debí saludarlo antes de tomar mi desayuno.

—Usted no tiene por qué apresurarse, señor —dijo Clint—. Es por la señorita por quien pregunta y será mejor no hacerlo esperar.

—No, por supuesto que no —convino Susana.

No había terminado de desayunar, pero se incorporó y tomando el pequeño ramo de lirios siguió a Clint a lo largo de un fresco corredor y a través de un patio hasta llegar a un enorme dormitorio.

Sobre un pedestal se encontraba una cama, rodeada de cortinas que pendían desde una corona tallada con ángeles y sobre la cabecera aparecía un enorme escudo de armas.

Debajo de éste, el señor Dunblane parecía muy extraño e irreal, envuelto en sus vendas.

—¿En dónde ha estado? —preguntó él con rudeza—. Nadie ha venido a verme aunque supongo que usted y el señor Chambers han estado disfrutando del sol.

—Estuve admirando el paisaje, explorando el jardín y encontré la piscina —respondió Susana—. Todo es como en un cuento de hadas.

—Si usted se siente la princesa del cuento, permítame señalarle que el príncipe está siendo descuidado.

—Lo siento —musitó Susana—. Como aún es muy temprano, supuse que usted estaría durmiendo.

—¡Dormir! ¡Dormir! Eso es lo que todos pretenden que haga. A nadie le importa si yo me pudro en la cama con tal de que ellos puedan divertirse.

—Eso no es cierto y usted lo sabe —dijo Susana con su suave voz—. Pero quéjese todo lo que quiera. Ya estoy aquí para escucharlo.

—Supongo que iba usted a decir que le pagan por hacerlo. Usted es…

—Yo no iba a decir eso, sin embargo, ahora que lo menciona la respuesta es afirmativa.

El señor Dunblane rió ligeramente.

—¡Maldita sea! Usted nunca permite que me compadezca a mí mismo.

—¿Por qué debía hacerlo cuando tiene usted tanto para estar agradecido?

—¿Qué?

—No voy a responder a esa pregunta —replicó Susana—. Usted puede contar sus bendiciones como cualquier otro. Y ¿qué le ha ocurrido a su tercer ojo esta mañana?

—No está ahí.

—Eso no lo creo, así que veamos si funciona. ¿Qué son éstas?

Ella se inclinó y sostuvo los lirios cerca del agujero abierto en el cruce de las vendas y a través del cual podía respirar.

—¿Las tomó usted del jardín? —preguntó él.

—Sí, por supuesto —respondió Susana—, y como son pequeñas e insignificantes, pensé que se sentirían felices de poder visitarlo mientras que sus amigas más grandes permanecen afuera. El señor Dunblane rió una vez más.

—¡Es usted una mujer asombrosa! —exclamó—. Bueno, puede usted desquitar su sueldo leyéndome el periódico si ya lo han traído, antes que le diga adónde puede ir para ver su propio rostro en la Galería Uffizi.

Susana contuvo la respiración.

«Si el solo supiera cómo realmente», pensó. Pero entonces se dijo que no iba a estropear su propia felicidad y el deleite de estar en Florencia confesándole la verdad.

Cómo podría decirle en medio de tanta belleza que ella era gorda, simple y fea.

—Cuando usted me permita visitar la galería —dijo ella con voz alta—, entonces le diré a quién me parezco más; Simonetta Vespucci, la modelo de la Venus de Botticelli o la joven inteligente que posó para Fray Filippo Lippi.

Hizo una pausa antes de añadir.

—Yo he leído que ella podría ser Lucrecia Buti, quien escapó de un convento para estar con el pintor.

—Por supuesto que usted deberá identificarme como Lorenzo el Magnífico —apuntó el señor Dunblane.

—Por supuesto —convino Susana—. Las cosas que el señor Chambers me ha dicho acerca de usted me hacen suponer que fue Lorenzo en una reencarnación anterior.

Ella habló en tono de burla y el señor Dunblane indicó con cierta sospecha:

—Supongo que en lugar de halagarme está usted prediciendo que eventualmente me veré en problemas económicos y padeceré de gota.

—Para eso falta mucho tiempo.

—Mientras tanto, mis pecados me han acarreado otra forma de castigo.

—Ahora está usted siendo mordaz —respondió Susana—. ¿Cómo puede su accidente tener alguna relación con sus pecados?

—Quizá como Lorenzo, yo estaba hinchado de orgullo y determinado a ser el primero en todo. ¿Diría usted que el castigo estaba a la altura del crimen?

—Yo no diría nada por el estilo —respondió Susana enfadada—. Pienso que este tipo de introspección es nociva para usted, así que le leeré el periódico.

Descubrió junto a la cama un periódico italiano y otro americano. El segundo tenía una semana y ella pensó que debió de haber viajado con ellos desde Inglaterra.

—Aquí hay dos periódicos —dijo—. ¿Cuál prefiere primero, el italiano o el New York Times?

—¿Tiene el New York Times? ¿Por qué no me lo había leído antes?

—Por la sencilla razón de que no me lo habían entregado —repuso Susana.

—Bueno, pues léalo ahora. Busque las páginas deportivas y vea si hay algo acerca de las pruebas automovilísticas.

Susana lo miró sorprendida. Por primera vez asoció su accidente con las carreras de autos.

El señor Chambers no lo había mencionado y ella se imaginó que él se había visto envuelto en un accidente en la carretera como los que solían ocurrir con frecuencia desde que los autos se inventaron.

Aunque los autos estaban limitados para viajar a una cierta velocidad, éstos asustaban a los caballos, quienes a menudo se desbocaban aterrados, con funestas consecuencias.

Un buen número de las amistades de su madre viajaban a través de Londres en un Brougham eléctrico y su padre había hablado acerca de comprar un auto con, el que llegaría más pronto al campo que en el coche de caballos.

Pero Susana sabía que eso era muy diferente de las carreras de autos, consideradas como parte del desarrollo de los automóviles en América.

Henry era el miembro de su familia que parecía estar más interesado en los autos. Es más, cuando regresaba a casa de Eaton, casi no hablaba de otra cosa.

Ahora Susana recordaba que su hermano le había comentado que un auto Stanley de vapor había alcanzado una velocidad increíble en Daytona Beach.

Mientras trataba de encontrar las páginas deportivas del New York Times con el cual no estaba habituada, Susana se preguntó por qué no se lo habían entregado antes.

No le fue fácil encontrar de inmediato algo acerca de los autos, pero por fin lo consiguió.

—¡Oh, aquí está! —exclamó ella.

—¿Qué dice? —preguntó el señor Dunblane y Susana leyó en voz alta:

No cabe duda de que los Fiat de Felice Nazzaro, triunfadores de las carreras más importantes de este año, sean los favoritos para ganar la Targa Florios, a pesar de que, Louis Coatalen, un francés expatriado, ha diseñado un Hillman de 25 caballos de fuerza para el TT de 1907.

—¿No hay nada acerca de los autos americanos? —preguntó el señor Dunblane.

Susana recorrió con la mirada los siguientes párrafos y entonces leyó:

Se espera que el primer auto Chadwick, de seis cilindros, aparecerá durante las nuevas carreras por el gran premio de Savannah y el Locomobile de Robertson es el favorito para ganar la copa Vanderbilt.

—¿Que más? —preguntó el señor Dunblane con ansiedad.

América es actualmente muy prominente en el mundo de los automóviles ya que su producción ha excedido a la de Francia de 1906. Los Falcons han conquistado el mercado hasta ahora, pero se rumora que Henry Ford ha comenzado a producir un sorprendente modelo T, ultra sencillo y casi indestructible, poniendo el automovilismo al alcance de casi todo el mundo .

Antes que Susana terminara de hablar, el señor Dunblane lanzó una exclamación que fue casi un grito.

—¿Por qué no me informaron acerca de esto? ¿Por qué me lo han ocultado? —preguntó él—. ¡Llame a Chambers y dígale que venga de inmediato!

Habló con tal furia que Susana instintivamente se puso de pie.

—¡Vaya y tráigalo! ¿Qué demonios está esperando? —rugió el señor Dunblane.

Asustada, Susana salió en busca del señor Chambers.

Capítulo 4

Una hora más tarde, Susana se encontraba en la terraza contemplando el panorama cuando el señor Chambers vino a hacerle compañía.

Éste llevaba una gran cantidad de papeles en la mano y ella se volvió para decirle:

—Siento mucho haberlo incomodado.

—Fue mi culpa —repuso Chambers—. Yo traje el New York Times desde Londres y lo olvidé en el salón. Clint lo recogió y pensó que debía llevarlo a la alcoba del señor Dunblane.

—El pareció muy molesto porque el señor Ford estaba a punto de sacar un nuevo auto e inferí que tal vez él tenga inversiones en otras marcas.

Mientras esperaba, había estado pensando que las fortunas americanas logradas con tal rapidez, podían desaparecer de la misma manera.

Su padre le había hablado de desastres financieros en Wall Street y ella recordaba una tremenda conmoción cuando algunos amigos de él habían invertido en una mina de oro cuyo filón se agotó.

—Se trata de algo por el estilo —respondió el señor Chambers y Susana comprendió que no deseaba dar respuesta a más preguntas.

«No es asunto mío», se dijo a sí misma. «Pero a la vez, si el señor Dunblane pierde mucho dinero quizá tenga que vender esta villa tan maravillosa y no podría vivir con el confort que lo hace ahora».

—Creo que al señor Dunblane le gustaría que usted volviera a su lado —expresó el señor Chambers—. Y yo le sugiero que después de la comida, cuando él se encuentre descansando, usted y yo vayamos a Florencia para que pueda echarle una ojeada rápida a algunas de las pinturas que tanto anhela admirar.

—¿Podremos hacerlo? —preguntó Susana, emocionada.

—Lo intentaremos —prometió el señor Chambers—, aunque si el señor Dunblane la llama, tendremos que esperar a otro día.

Susana se apresuró a regresar a la habitación del señor Dunblane y cuando llamó a la puerta y él le dijo que entrara, ella se sorprendió al verlo sentado en un sillón junto a la ventana que se encontraba completamente abierta.

—Oh. ¡Se encuentra levantado! Me alegro mucho. Estoy segura de que es muy benéfico para usted aspirar este aire tibio.

—Olvídese de eso —respondió el señor Dunblane—, y si tiene algo positivo con qué calmar mi frente afiebrada, me gustaría escucharlo.

Susana lo miró un tanto confusa pues notó que todavía se encontraba molesto.

Camino a la habitación de él había tomado varios libros de manera automática, pero como estaba tan emocionada con la idea de visitar Florencia no les prestó mucha atención.

Ahora vio que uno de ellos era el libro acerca de Lorenzo el Magnífico y sintió que ya habían agotado ese tema. Entonces buscó entre los otros para encontrar algo interesante para él. Pero Dunblane dijo:

—He cambiado de idea. Hábleme acerca de su vida y del porqué necesita trabajar para vivir.

Afortunadamente, él no pudo ver la expresión de sorpresa en los ojos de Susana.

—Encontrará que ése es un tema muy aburrido —contestó ella tratando de evadirlo—. Yo preferiría que habláramos acerca de usted o de esta maravillosa villa que su padre hizo.

No hubo respuesta. Después de un momento, ella agregó:

—También me gustaría que me hablara acerca de Florencia. Resulta mucho más interesante aprender acerca de un lugar cuando nos lo describe alguien que lo conoce que leerlo en una guía.

—Tengo la sensación —habló el señor Dunblane—, y ahora estoy utilizando mi tercer ojo, de que usted, deliberadamente, está tratando de desviar el tema. ¿Por qué se muestra tan misteriosa, salvo que esté ocultando algo?

—No me… imagino por qué suponga… eso.

—Su voz es muy reveladora, señorita Brown —respondió él—. Cuando se altera, como lo está ahora, al sentir que me estoy entremetiendo en algo que desea ocultarme, su tono cambia por completo. Sin duda, cientos de personas le habrán dicho que habla usted con música.

—Nadie me ha… dicho… eso —murmuró Susana.

—Pues deben de haber estado sordos —dijo el señor Dunblane—, o debido a mi ceguera, agudizo mi sentido del oído.

—¡O como dijo usted mismo, puede ser su tercer ojo!

—He estado pensando acerca de eso. Me parece extraordinario que nadie antes me hubiera hablado al respecto, aunque estoy seguro de que mucha gente debe conocerlo, aun en estos tiempos.

Susana sonrió cuando dijo:

—Yo he leído que existen escuelas esotéricas en muchas partes del mundo a las cuales asisten todos los grandes líderes del pensamiento creativo.

—Eso es tan exagerado como la afirmación de Madame Blavatsky de que en Los Himalaya existen maestros que viven aislados y permanecen allí para enseñar a quienes crean en ellos.

La manera burlona como el habló hizo que Susana respondiera:

—Es obvio que usted es uno de los no creyentes.

—¡Por supuesto! —respondió el señor Dunblane—. Yo creo que todo eso es una serie de pamplinas inventadas por mujeres frustradas e inútiles.

—Y sin embargo, todos sabemos que los grandes innovadores como Buda, Platón y Cristo hablaron a sus discípulos de una manera que el común de sus seguidores no habría entendido.

—¿Cómo sabe eso? —Puedo mencionarle varias citas de la Biblia si lo desea.

—Creo que usted ha sido engañada por un conjunto de mentiras que no tienen fundamentos reales y de las cuales se reiría toda persona inteligente.

Susana pensó por un momento y en seguida preguntó:

—¿Entonces usted no cree en los milagros?

—Yo nunca he visto uno.

Ella dudó un segundo antes de decir:

—Usted acaba de sufrir un serio accidente automovilístico. ¿No considera un milagro el que usted no haya muerto? ¿Por qué sobrevivió, a lo que pudo haber resultado fatal para un hombre menos afortunado?

Mientras hablaba se sorprendió de sí misma por decir algo tan personal, sin embargo, las palabras parecían brotar de sus labios casi de una manera involuntaria.

Hubo un largo silencio antes que Susana dijera:

—Perdóneme, yo no… debí haber dicho… eso. No quería… molestarlo.

—Usted no me molesta, señorita —declaró el señor Dunblane con un tono diferente al que había utilizado antes—. Sólo me ha hecho dudar con sus palabras. Yo he estado tan furioso por haber chocado y tan frustrado por estar ciego, que hasta este momento no se me había ocurrido admitir el hecho extraordinario de que yo esté vivo.

—Tal vez su destino era vivir —dijo Susana con voz pausada—. Quizá hay algo importante que aún deba de hacer en este mundo y por lo tanto, permanece aquí. No creo en obras de la casualidad.

—¡Un milagro! —se dijo el señor Dunblane.

Y, acomodándose un poco mejor sobre los cojines, exclamó:

—Muy bien, estoy dispuesto a escuchar mientras usted me expone sus teorías. Por lo menos éstas son diferentes y me dan algo en qué pensar.

—La Doctrina Secreta expuesta ya por muchos líderes… —comenzó a decir Susana.

* * *

Hablaron hasta la hora de la comida y cuando ella lo dejó, Susana estaba segura de que el señor Dunblane parecía fatigado. El señor Chambers y ella acababan de comer en la terraza cuando Clint les informó:

—Acabo de meter al amo de nuevo en la cama, señor. Lo hizo con docilidad y se quedó dormido antes que yo saliera de la habitación.

—Me parece bien —dijo el señor Chambers—. ¿Deberé ponerme en contacto con un médico? Yo sé que Sir William le escribió a uno.

—Eso sólo molestaría al amo —repuso Clint—, y sería mejor dejarlo solo hasta que se recupere por completo del viaje.

—Muy bien, haremos lo que usted recomienda —convino Chambers—. Y ahora la señorita Brown y yo vamos a Florencia. No tardaremos mucho por si el señor Dunblane nos necesita cuando despierte.

—Pueden estar seguros de que sí los va a necesitar. Especialmente a la señorita Brown.

Miró a Susana con una sonrisa casi imprudente y añadió:

—Usted hace que él se concentre en otras cosas que no sean sus heridas y él mismo, señorita, y ésa es la mejor medicina que podemos darle.

—Gracias —repuso Susana con una sonrisa.

Después se incorporó mientras le decía al señor Chambers:

—Voy por mi sombrero. No me tomará más de un minuto.

Tenía tanto miedo de que al último momento tuvieran que posponer la visita que sólo pudo relajarse cuando finalmente se hallaban recorriendo la ciudad.

La noche anterior ella había leído cómo durante la Edad Media Florencia había sido el centro mundial de la moda y no sólo se confeccionaban artículos de lana para ellos mismos, sino que exportaban hasta más de diez mil piezas al año a Inglaterra, Flandes y Francia.

Sería divertido comprar la seda que se elaboraba allí, pensó ella. Pero recordó que debería tener cuidado con su dinero y era más conveniente ver las telas nada más.

Los tonos de éstas eran maravillosos y ella recordó haber leído que los colores de Florencia eran los del cielo en un atardecer de otoño; rosa, verde, oro, escarlata, azul, olivo, amarillo, marfil y blanco ostión.

Avanzaron en el coche y cruzaron el río. Susana miró al señor Chambers y éste dijo:

—Yo sé que el primer lugar que desea visitar es la Galería Uffizi; los demás pueden esperar.

—Gracias. Es usted muy amable.

—Como supongo que ya sabe —respondió el señor Chambers—, la galería fue creada por los Grandes Duques de la casa de Médici a finales del siglo XVI. Fue construida para albergar la colección iniciada por Cósimo el Viejo y su nieto, Lorenzo el Magnífico, la incrementó hasta convertirla en la sede del arte más grande del mundo en aquella época.

En Florencia siempre se regresaba a Lorenzo, pensó Susana, y cuando estuvo frente al busto de terracota que le representaba vio que éste era tal como ella se lo había imaginado.

Sabía que no fue especialmente guapo, pero esperaba que se viera fuerte, viril y muy masculino.

En su rostro había una determinación que le hizo sentir que él conquistaba a la gente no sólo física sino también mentalmente.

Pensó que si los ojos de él miraran a los suyos, llegarían hasta lo más profundo de su alma y le sería imposible poder ocultarle algo.

Permaneció contemplando el busto por tanto tiempo que el señor Chambers, quien se había alejado para ver otras cosas, regresó para decirle:

—Si quiere ver las obras de Botticelli antes que nos marchemos creo que deberá dejar a Lorenzo por ahora.

Susana suspiró y exclamó:

—¡En verdad es magnífico!

Después dejó que el señor Chambers la guiara hasta las pinturas que deseara ver durante tanto tiempo.

Había tanto que admirar y todo era tan bello que cuando regresó a la villa sintió que debía tratar de expresar las emociones vividas ante tanta belleza.

Clint los estaba aguardando y les dijo:

—El señor Dunblane lleva despierto algún tiempo y tiene una sorpresa para ustedes.

—¿De qué se trata? —preguntó Susana.

Se quitó el sombrero, se acomodó el cabello con la mano y se apresuró a entrar en la habitación.

Clint abrió la puerta y al ver al hombre que se encontraba sentado junto a la ventana, de inmediato supo de qué se trataba la sorpresa. Las vendas habían sido removidas de los brazos del señor Dunblane y ahora sólo la cabeza y el cuello permanecían cubiertos.

Ella exhaló un grito de alegría.

—¡Eso está mejor, mucho mejor! —exclamó—. Ahora podrá usted palpar las cosas con sus manos además de escuchar.

—Estaba seguro de que sus palabras estarían acordes con la ocasión —indicó el señor Dunblane.

Mientras se le acercaba, él dijo con la voz seca que a menudo utilizaba cuando discutían:

—Supongo que estará usted ansiosa por hablar acerca de las pinturas que acaba de ver, así que hágalo de una vez, pues va a hacerlo con o sin permiso.

—Tengo tanto que decirle —respondió Susana.

—Mucho de ello es indudable que me va a aburrir. Haré cuanto pueda por no bostezar, pero quizá me quede dormido.

—Eso sería benéfico para usted, así que no me voy a quejar —respondió Susana.

Mientras hablaba, Susana le miró las manos y pensó que eran muy expresivas.

La señorita Harding le había enseñado que debería mirar no sólo el rostro de una persona sino también las manos cuando tratara de juzgarla.

—Las manos le pueden decir mucho acerca del carácter de alguien, —le había dicho ella—. Las manos pueden ser rudas o delicadas, artísticas o comunes. Éstas también pueden traicionar los instintos ocultos de una persona.

Susana observó ahora que las manos del señor Dunblane eran fuertes y bien formadas.

También pensó que había algo de generosidad en el largo tramo existente entre el pulgar y el índice.

—¿Qué está pensando? —preguntó él.

—Estaba contemplando sus manos.

—¿Trata usted de juzgarme por mis dedos como yo puedo juzgarla por su voz?

—Me parece que sería simplificar demasiado el estudio de caracteres —comentó Susana—. Tomando en cuenta que somos un todo muy complejo, el juzgar a una parte por separado podría dar una impresión equivocada.

—¿Estamos hablando acerca de usted o de mí?

—Quizá de los dos.

—Entonces preferiría que yo no juzgue el resto de usted por el carácter dorado de su voz.

Susana contuvo la respiración tratando de pensar en algo que decir, pero antes de poder hacerlo él se rió.

—La estoy apartando de lo que desea expresarme —dijo él—. Ahora dígame, a quién se parece más, a Venus o a la Madonna de Lippi, cuya inteligencia le ha llamado a usted más la atención que su belleza.

—Ambas son increíblemente hermosas —respondió Susana—. Y por el momento me es casi imposible apartar de mi mente las maravillas que he visto esta tarde en esa extraordinaria casa de tesoros.

—Sin embargo, estoy esperando que me diga qué piensa de Lorenzo el Magnífico.

Susana miró al señor Dunblane sorprendida.

—¿Cómo sabía que contemplé su busto?

—Yo estaba seguro de que lo buscaría, pues cuando ha hablado acerca de ese hombre, he comprendido su enorme interés por él, más de lo que nunca le ha interesado cualquier hombre viviente.

—¿Cómo pudo saber eso? —preguntó Susana.

—Ésa es una pregunta absurda, pues debe darse cuenta de que su voz reveladora me lo dijo. O quizá fue mi tercer ojo.

Susana se sintió confusa de que él hubiera descubierto su interés y admiración por Lorenzo, casi como si aún viviera.

—Debe estar enterada —dijo el señor Dunblane en son de burla—, de que Guicciardini, a quien usted citó como un crítico contrario, dejó por escrito que Lorenzo era licencioso, enamoradizo, sin embargo, constante en sus amores, que por lo general duraban varios años.

—Guicciardini trataba de encontrarle fallas —respondió Susana—. ¡Obviamente estaba celoso!

El señor Dunblane rió y la joven supo que él la había estado provocando a propósito.

—Me pregunto —dijo él—, qué pensaría usted de Lorenzo si viniera esta tarde a la villa. Quizá se sintiera desilusionada. Los héroes suelen resultar decepcionantes cuando se les conoce en persona.

—El debió ser como el busto —exclamó—. Y éste lo representa como a un hombre fuerte y masculino.

—¿Es eso lo que busca en un esposo?

—Ya le he dicho que yo no me voy a casar —replicó Susana—, y no deseo hablar al respecto.

—Entonces es usted distinta a las demás mujeres quienes no sólo desean casarse sino hablan de ello constantemente.

—¡Debería mostrarse agradecido de que yo soy diferente!

—Se me hace difícil creer en la veracidad de esa actitud. ¿Es que algún hombre la engañó o la abandonó y por eso siente rechazo hacia el sexo masculino?

—¡No! No se trata de eso —protestó Susana—. Sólo sé que yo jamás me casaré.

—Bueno, eso es diferente —dijo el señor Dunblane—. Lo que dijo antes, o lo que creí escuchar es que usted no deseaba casarse. Y eso es diferente a afirmar que usted no tendrá la oportunidad.

—¿Es necesario, que hablemos acerca de mí? —preguntó ella—. ¿Por qué no le pregunto yo la razón por la cual usted no se ha casado?

—Ésa es una pregunta muy fácil de responder: Jamás he conocido a quien yo piense que puedo tolerar por el resto de mi vida, y a diferencia de la mayoría de mis compatriotas, me disgustan mucho los divorcios.

—Entonces debería de vivir en Inglaterra donde, como usted sabe, el divorcio es considerado como algo terrible.

—Si yo me caso será para siempre —afirmó el señor Dunblane—. Odio la publicidad y no tengo la menor intención de permitir que los reporteros se metan en mi vida privada.

Habló de una manera que hizo pensar a Susana que él ya había sufrido ese tipo de interferencias en el pasado.

Entonces ella dijo:

—Si usted piensa que he encontrado a mi prototipo de hombre en Lorenzo. ¿Cuál pintura describe a su mujer ideal?

El señor Dunblane rió.

—No me va a atrapar tan fácilmente. ¡Muy astuto, señorita Brown! Pero ésa siempre ha sido una característica de las mujeres y permítame decirle que esta charla se ha vuelto agresivamente femenina.

—¡Usted la inició! —afirmó Susana.

—Pero yo estaba siendo masculino al interesarme por usted.

—Creo que es muy difícil que pudiera mostrarse de otra manera.

—¿Por qué dice eso?

—Porque creo que, como Lorenzo, usted es masculino en su intento de dominar a todos, gobernar a quienes le rodean de una manera dictatorial.

Ella lo estaba provocando y como si advirtiera que se trataba de un reto, él exclamó:

—¡Bravo! Una manera muy astuta de salirse de una posición incómoda. Pero déjeme confesarle, señorita Brown, que ahora me siento más interesado en usted porque es algo que no desea que yo haga. Y así como no puedo leer un libro, me veo obligado a leer a la gente a través de su voz y de sus charlas.

—Supongo que no debo quejarme ya que eso le recomendé hacer, pero preferiría que escogiera a otra persona.

—Déjeme aclararle que mi ámbito para escoger es bastante limitado —respondió el señor Dunblane—. Ya conozco todo acerca de Chambers y Clint y a menos que me interese por los sirvientes, sólo queda usted.

Susana se incorporó para acercarse a la ventana y mirar al jardín.

—Supongo que si usted se encontrara aquí en otras circunstancias, la villa estaría llena de gente —comentó Susana—. Muchos vecinos se alegrarán de verlo una vez más.

—Se equivoca si piensa que deseo la compañía de otras personas —repuso él—. No quiero que me vean como a una momia egipcia.

—Nadie pensaría eso —aclaró ella de inmediato—. Sin duda se sentirían tristes por lo que le ocurrió, pero a la vez se alegrarían de que continúe con vida.

Mientras hablaba, Susana observó cómo los dedos de él se movían en respuesta a sus palabras y pensó que así le sería mucho más fácil interpretar sus pensamientos.

—Mañana, si se encuentra mejor, ya podrá sentarse en el jardín. Podrá aspirar el aroma de las flores, escuchar el zumbido de las abejas y el canto de las aves en los árboles.

—Entiendo que me está indicando de cuáles cosas debo estar consciente.

—No lo considero tan obtuso como para no darse cuenta de ellas sin necesidad de mi ayuda.

—Nunca había empleado a un lector —aclaró el señor Dunblane—. Y me pregunto a qué categoría pertenecen.

Susana no respondió y él continuó:

—Usted me habla de una manera diferente a como suelen hacerlo los demás miembros de mi servicio.

Susana lo miró preocupada.

—Lo… siento si he actuado mal. Sólo puedo disculparme diciendo que ésta es mi primera experiencia de trabajar como lectora.

—No me estoy quejando —dijo él—. Sólo comento que es diferente. Lo que usted está haciendo, señorita Brown, y pienso que lo hace deliberadamente es obligarme a pensar. Me pregunto cuál de mis médicos la envió conmigo. ¿Será uno de esos psiquiatras a quienes la mayoría de los americanos consideran indispensables?

—No fue ninguno de ellos —respondió Susana—. Yo leí su anuncio en el periódico y vine a la mañana siguiente. Pensaba que iba a encontrar el puesto ocupado.

—¿En realidad fue obra del destino? ¿Nadie le sugirió que me ayudara?

—Nadie —repuso Susana.

Mientras hablaba se preguntó qué estaría sucediendo en Lavenham House. Era consciente de que sus padres deberían estar furiosos por su comportamiento y se preguntó qué medidas habrían tomado para encontrarla.

Si daban con su paradero, entonces la batalla acerca de su matrimonio comenzaría de nuevo, pensó Susana. Y le sería muy difícil escaparse una segunda vez.

Se estremeció ante la idea y el señor Dunblane preguntó:

—¿Qué le preocupa?

—¿Cómo sabe usted que estoy preocupada?

—No voy a tratar de expresar con palabras algo que puede explicar mucho mejor que yo.

Susana suspiró.

—Por favor deje de ser perceptivo acerca de mí, Cuando yo traté de ayudarlo hablándole del tercer ojo no quería que lo dirigiera hacia mí.

—Usted está escondiendo algo —dijo el señor Dunblane—. ¿Qué ha hecho? ¿Cometió algún crimen?

Susana rió como si no pudiera evitarlo.

—No, no es tan grave como eso.

—¿Pero se oculta de algo o de alguien?

—¿Por qué tiene que hacerme tantas preguntas?

—Porque tengo muy poco que hacer y si quiere saber la verdad, usted me interesa.

—Pues vamos a interesarnos en otra cosa. Hay mucho sobre qué hablar.

—Si se refiere usted a las pinturas, ¡estoy harto de ellas! —afirmó el señor Dunblane con decisión—. Todas las mujeres representadas en esas telas han estado muertas por siglos; usted está viva, muy viva y como me dice, por un milagro yo también lo estoy. Concentrémonos en eso.

Su voz pareció vibrar entre ambos y Susana dijo:

—Permítame decirle que si se interesa en mí porque no hay nadie más, con el tiempo se va a desilusionar. Se lo advierto… olvídeme.

Entonces le vino a la mente lo tonta que había sido al no decirle lo poco atractiva y simple que era, cuando se conocieron. En lugar de eso lo había hecho imaginar que podría parecerse a la Madonna de Lippi y ya era demasiado tarde para retractarse. Sería imposible explicarle que era una chica gorda y simple a quien ningún hombre miraría dos veces a menos que fuera por su dinero.

Contempló las flores que brillaban bajo la luz del sol y con una especie de agonía interna se preguntó por qué no podía parecerse a ellas.

«Mamá es tan bella, papá es muy guapo y May es encantadora. ¡Oh, Dios!, ¿por qué soy yo la excepción?».

Mientras pronunciaba las palabras en silencio pensó que sus sentimientos deberían ser similares a los del señor Dunblane cuando éste se rebelaba en contra de aquella oscuridad que no le permitía ver.

«Su cruz puede ser transitoria», pensó Susana, «pero yo tendré la mía por toda la vida».

—Venga aquí —indicó de pronto el señor Dunblane y su voz— interrumpió los pensamientos de ella.

Susana lo obedeció y se le aproximó.

—Deme su mano —dijo él y extendió la suya.

Como él se lo había pedido, Susana depositó sus dedos sobre la palma de la mano de él.

—Ahora dígame qué le está preocupando —ordenó él—. Percibo sus vibraciones casi como si sufriera algún dolor.

Los dedos de ella trataron de apartarse, pero él los retuvo.

—Dígamelo —insistió él.

Susana sintió como si él la estuviera dominando, obligándola a obedecerlo, hasta que con un leve grito de protesta, logró desprender su mano.

—Usted me está hipnotizando y yo tengo… miedo.

Se apartó de él y fue a pararse junto a la ventana una vez más y sin mirarlo, supo que la mano viril permanecía abierta sobre la manta que le cubría las rodillas.

Ella no sólo se sentía amedrentada por lo que él le había dicho, sino también por la sensación que experimentó cuando la tocó. Era una sensación que nunca había sentido antes.

Pensó que se sentía indefensa y dominada por alguien más fuerte que ella misma y también había percibido dentro de sí una extraña tibieza que no quería analizar.

—Hay algo que quiero decirle… —comenzó a hablar él, pero en ese momento se abrió la puerta y apareció Clint con una bandeja.

—¿Qué quiere? —preguntó el señor Dunblane.

—Le he traído el té, señor y el señor Chambers está esperando a la señorita en la terraza.

—Iré a reunirme… con él en seguida —dijo ella.

Mientras hablaba le pareció que su voz sonaba un poco extraña y se alegró de poder escapar.

Por la noche Susana no podía dormir. Se movía una y otra vez sobre la gran cama en aquella preciosa habitación en la que reinaba un ambiente de santidad hasta que ella lo destruyó con sus propios sentimientos.

Además hacía mucho calor.

Demasiado para marzo, había comentado más temprano el señor Chambers.

—Con frecuencia suele ser aquí muy caluroso en abril —continuó él—, y los médicos insistieron en que el señor Dunblane debería permanecer en un clima cálido, así que me alegro aunque personalmente el calor me parezca opresivo.

—A mí me gusta —había contestado Susana sintiendo que la luz del sol le calentaba el corazón.

Pero esta noche le parecía como si le faltara el aire.

Calculó que deberían ser las dos de la mañana y le pareció escuchar, a la distancia, el tañido de una campana.

—No puedo dormir porque estoy siendo una tonta en relación al señor Dunblane —se dijo a sí misma.

Pero había repasado una y otra vez en su mente la charla que habían tenido, admitiendo que, en cierta forma, lo estaba comparando con Lorenzo el Magnífico.

—¿Cómo se verá cuando le quiten las vendas del rostro? —se preguntó—. ¿Se parecerá al hombre que gobernó a Florencia hace más de cuatro siglos?

Se rió de sí misma por ser tan imaginativa. Todas las probabilidades eran de que el señor Dunblane fuera un americano común y corriente y poco atractivo.

Sin embargo, como él y el busto de Lorenzo la seguían perturbando, se levantó de un salto para acercarse a la ventana.

Descorrió las cortinas y observó que el escenario exterior se veía aún más bello que a la caída del sol.

Ahora la luz lunar brillaba sobre las cúpulas y torres de la ciudad; el cielo estaba cuajado de estrellas brillantes y Susana podía vislumbrar los rayos de la luna rielar sobre el río que fluía como un manto de plata bajo los puentes.

El jardín proyectaba por doquier sombras misteriosas; sin embargo, era fácil distinguir los cipreses y los lirios.

La ventana, que llegaba hasta el suelo, estaba abierta y Susana, siguiendo un impulso súbito, se puso la bata y caminó a través de la terraza hasta donde comenzaba el pasto.

El aire estaba tibio; cuando se acercó a las flores, su fragancia la envolvió como si fuera parte de un ensueño.

Siguió caminando; de pronto llegó ante un espejo que reflejaba la luz del cielo y advirtió que se trataba de la piscina. Contuvo la respiración, pues el ambiente estaba iluminado por cientos de luciérnagas.

La belleza luminosa de éstas era como la galaxia de la Vía Láctea que brillaba por encima de ella y se mezclaba con las luces de Florencia. Susana creyó encontrarse en una tierra de cuento de hadas.

Había un encanto romántico no percibido durante el día y ella pensó que sus pasos la habían conducido hasta allí para que pudiera bañarse en la quietud de la noche.

La única persona que pudiera andar por allí sería Chambers, pero él le había dicho que estaba muy cansado al desearle una buena noche.

—No he estado durmiendo muy bien últimamente —había comentado—, pero tengo la sensación de que esta noche voy a dormir las ocho horas reglamentarias.

—Lo siento si hoy lo presioné a caminar demasiado.

—Eso fue un placer —repuso él—. Pero se han presentado algunos problemas con los negocios del señor Dunblane y debo admitir que me han agotado durante las últimas semanas.

Obviamente él no quería hacer mayores comentarios y Susana se preguntó, nuevamente, si el señor Dunblane se encontraría en dificultades económicas.

Ahora decidió que nadie estaría presente para ver lo que ella iba a hacer.

Recordó que había trajes de baño en el pequeño pabellón al otro lado de la piscina, pero quiso hacer algo que jamás había hecho en su vida: nadar desnuda.

«Fingiré ser una de las diosas que están representadas en las pinturas de la galería», pensó, «la propia Venus entrando en el agua guiada sólo por la luz de la luna y el brillo de las estrellas».

Su imaginación se puso a funcionar y de pronto ya no fue la gorda y simple Susana, sino Venus, con un cuerpo tan proporcionado como su cara y los cabellos dorados cayéndole sobre los hombros.

Lentamente, sin precipitación, Susana se introdujo en la parte baja de la piscina. Cuando el agua se hizo más profunda, comenzó a nadar, moviendo las piernas y los brazos sin esfuerzo.

—Ustedes parecen pequeños sapos —le había dicho su padre cuando ella y May habían nadado de niñas en el lago de su casa.

Pero ahora Susana sentía que no era animal ni ser humano, sino divina.

La diosa del amor, la cual podía mover el corazón de los hombres para hacerlos buscar el placer que sólo ella podía brindarles y que sin él sus vidas resultaban vacías y desoladas.

El agua estaba tibia y suave como la noche y Susana nadó de un lado hacia otro en la piscina por un lapso prolongado.

Finalmente subió los escalones y caminando sobre la hierba levantó los brazos hacia el cielo.

Era una expresión de adoración y a la vez de sorpresa. Por un rato, se había olvidado de sí misma, mientras que el agua y la luna la hacían partícipe de toda la belleza que la rodeaba y la hacían caer en el éxtasis.

Como aún era Venus, un deseo oculto, jamás expresado, le vino a los labios:

—¡Dame… amor!

Las palabras fueron sólo un suspiro; sin embargo, sintió que eran llevadas al cielo por una fuerza sobre la cual no tenía ningún control.

Capítulo 5

Regresando de Florencia en el carruaje junto al señor Chambers, Susana traía un paquete entre las manos.

—Había pasado algunas horas en las tiendas del Ponte Vecchio buscando un regalo para el señor Dunblane.

Finalmente, después de mucho pensarlo, había optado por una cajita de música del siglo XVIII la cual tocaba una alegre tonadilla, que según le habían informado en la tienda, era una danza campesina de la Edad Media.

El señor Chambers, como si leyera en su mente, dijo:

—Estoy seguro de que Fyfe estará encantado con su regalo.

No tiene familia que lo recuerde en ocasiones especiales.

—Supongo que sus padres están muertos.

—Sí, y siempre ha sido una persona muy solitaria a pesar de…

El señor Chambers se detuvo y no terminó la frase.

—Me alegro mucho que me haya dicho que hoy es su cumpleaños. De otra manera nunca lo hubiera sabido.

—En realidad yo debería darle a usted un regalo.

Susana miró al señor Chambers sorprendida y éste le explicó:

—No se imagina el cambio que su presencia ha hecho no sólo en mi jefe sino también en mí.

—Yo no creo… entender.

—Cuando cruzamos el Atlántico después de su accidente, creí que no iba a poder soportar la tensión de vivir con él —comentó Chambers.

Le sonrió y continuó hablando:

—Conozco a Fyfe desde que era un niño en mi posición no sólo de secretario sino también como lo que la realeza llama un contralor. Sin embargo, después del accidente, cuando lo dominó la desesperación por su ceguera, yo me sentí como un extraño, impotente y como si nunca lo hubiera conocido.

—Debió de haber sido muy difícil para usted —opinó Susana.

—Lo fue —asintió Chambers—. Por fortuna, después usted llegó y todo fue diferente.

—Es muy amable en decir eso.

—Es la verdad. Usted no sólo lo ha ayudado en sus momentos más difíciles, sino que también le ha dado nuevos horizontes a su mente.

El señor Chambers rió.

—Suena muy poético, pero no hay otra forma para explicar cómo usted lo ha interesado en nuevos temas, haciéndolo utilizar su cerebro más que nunca.

—Es maravilloso escucharlo decir esas cosas —dijo Susana—. Yo nunca había sido tan feliz en toda mi vida.

—Parece serlo —repuso Chambers—. Todo su ser vibra de felicidad.

—Resulta muy interesante cuando discutimos los libros que leemos en voz alta.

La voz de Susana tenía un tono de emoción, como si estuviera hablando consigo misma y en seguida añadió:

—Espero que los libros que encargamos a París ya hayan llegado.

—Estoy seguro de que sí —respondió Chambers.

—Era una lista muy larga. Los dos nos hemos interesado en las obras de Gustave Flaubert.

—Los he oído discutir acerca de «La educación sentimental» —expresó Chambers—. Y me pregunté si Madame Bovary era una lectura propia para una jovencita como usted.

—Cuando discutimos Fyfe y yo nos consideramos críticos literarios.

Susana sabía que, quizá, los libros que leían en francés resultaban más emocionantes que los que leyeran en inglés y en italiano.

Pero también sabía que lo importante no eran los libros sino el hombre que estaba escuchando.

Un hombre quien estaba preparado siempre para enfrentarla con preguntas eruditas en el momento en que ella dejaba de leer.

El único problema era que, como a muchos maestros, a la lectora le resultaba difícil mantenerse adelante de su alumno.

Sólo leyendo hasta muy tarde por la noche y durante cada minuto libre podía ella tener algo nuevo de qué hablarle.

—Pues bien —continuó Chambers—, como usted ha sido tan cooperativa, más bien dicho tan maravillosa, la enfermedad que yo había contraído ya no me amenaza.

—¿Quiere decir que su diabetes está… curada? —preguntó Susana.

—Casi por completo. Ayer me examinó el doctor que recomendó Sir William y éste me dio de alta.

Susana lanzó un pequeño grito de placer.

—¡Me alegro tanto! Comprendí que usted se sentía enfermo cuando llegamos a Florencia y en realidad parecía muy cansado y preocupado.

—Lo estaba, pero ahora gracias a usted, más que a las medicinas, soy un hombre nuevo.

Al día siguiente de su llegada a la villa, él le había dicho a Susana:

—Me temo, señorita Brown, que debo mantener una dieta rigurosa ordenada por mi médico en América. Éste sospechaba lo que ya fue confirmado en Inglaterra; diabetes.

—¿Glucosa en la sangre, no es así? —preguntó Susana.

El señor Chambers asintió con la cabeza y explicó:

—Por lo tanto, no puedo comer nada dulce o que contenga azúcar. El cocinero ya tomó nota; por supuesto que él le preparará a usted cualquier platillo que desee. Hágale saber cuáles son sus preferencias.

Al principio, Susana había estado tan ensimismada por el señor Dunblane que no se había fijado en lo que comía. Pero después encontró que la comida en la villa era tan deliciosa que optó por no hacer ningún cambio.

Comían «fritto misto» que a todos los italianos les gusta, seguido de deliciosos guisos de carne de ternera muy fresca, pato y ganso rellenos que eran platos tradicionales de Florencia.

También verduras frescas del jardín y frutas que crecían en abundancia cuanto más caliente se hacía el clima.

Sin embargo, la mayoría del tiempo estaba tan entretenida hablando con Chambers acerca de su interés común que era Fyfe, que en realidad tenía poco tiempo para ocuparse de sus alimentos.

Quizá como se encontraban aislados en un pequeño mundo propio, todos se habían vuelto muy amistosos entre sí.

Fue el señor Dunblane quien le dijo a Susana el tercer día después de su llegada a Florencia:

—Me niego a seguirla llamando señorita Brown, pues estoy seguro de que ése no es su nombre.

—¿Por qué está usted seguro de eso? —preguntó Susana sólo por discutir.

—Porque usted no parece poder apellidarse Brown —dijo él—. Y tampoco creo que Susana sea un nombre adecuado para usted.

—Es el único que tengo —respondió ella—. Lo escogió mi madrina.

Ella se preguntó qué diría él si añadiera… quien me dejó una fortuna.

—Entonces tendré que aceptar llamarla Susana —dijo él con un suspiro—, y espero que usted me llame Fyfe.

—Ésa es una forma muy poco convencional para que una empleada se dirija a su jefe.

—Ya le he dicho que es usted una empleada muy poco convencional —respondió él—. Es más, en ocasiones me parece que usted ordena y yo obedezco.

Susana rió.

Ella estaba segura de que a semejanza de Lorenzo el Magnífico, Fyfe siempre sería el gobernante.

Al principio ella se había mostrado intimidada para llamarlo por su primer nombre, pero después de un tiempo se acostumbró.

Debido a su edad respetable, Susana siguió llamando señor Chambers al secretario, pero este pronto también la llamó por su primer nombre.

Ahora cuando los caballos comenzaron a ascender por la colina que llevaba a la villa, Susana dijo:

—¡Sabía usted que llevamos aquí ya un mes! A veces me parece como si las semanas hubieran transcurrido en segundos, pero en otros momentos siento como si hubiera estado aquí toda mí vida y no hubiera conocido otra existencia.

—El tiempo es relativo —respondió el señor Chambers—. Cuando uno disfruta de la vida este pasa en un instante, pero cuando se está preocupado o deprimido, camina con una lentitud desesperante.

Susana no respondió.

Pensaba con temor que sus días en Florencia estaban contados.

Cuando le quitaran las vendas de los ojos a Fyfe, ya no la necesitaría y además tendría que marcharse.

No podría soportar que él la viera como realmente era, ahora que la creía parecida a una de las pinturas de la galería Uffizi. Justo ayer Dunblane había expresado:

—Estaba pensando que me gustaría verla pintada en el jardín. Y por supuesto que el fondo adecuado sería rodeada por los lirios.

Susana contuvo la respiración.

A menudo ella le había descrito lo hermoso que se veían los tiestos de lirios creciendo en una profusión nunca vista. Susana se había incorporado apresuradamente.

—Está usted siendo demasiado imaginativo —dijo ella—, y de todas maneras yo no tengo ningún deseo de ser pintada.

—¿Por qué no? —preguntó Fyfe—. Tal vez quienes la aman desearán recordarla tal como se ve ahora; como una rosa que comienza a florecer.

—Está usted imitando ese libro tan cursi que leímos ayer —dijo Susana con enfado—. Yo no me parezco en lo más mínimo a una rosa.

—En este momento suena usted como una flor que está llena de espinas —puntualizó Fyfe.

—¡Venga cuidado de que no lo pinchen! —exclamó Susana. Y ambos rieron como dos niños que se divierten mucho con el juego que practican.

—Ya le he dicho que no hable de mí —reprochó Susana, sentándose una vez más—. Y como castigo, voy a leerle un artículo muy aburrido acerca de la situación mundial.

—Si lo hace le voy a arrojar algo —la amenazó Fyfe—. Y aunque estoy ciego le apuesto a que doy en el blanco.

—En cuyo caso yo le arrojaré algo también —respondió ella—, y tengo la ventaja de poder ver hacia dónde apunto.

—Eso carecerá de importancia, como mujer, seguramente fallará.

Ambos siguieron bromeando de una manera que le habría encantado al señor Chambers.

Fyfe ya no se sentía molesto al hablar de sus heridas y en relación a su ceguera se mostraba optimista, haciendo planes sobre sus actividades cuando le quitaran las vendas.

Sin embargo, Susana quería cambiar la charla hacia otros temas.

Ella evitaba pensar en su angustia cuando ya no pudiera permanecer con él; cuando Fyfe regresara a su vida anterior, rodeado de sus amigos.

Algunas veces Susana leía acerca que ellos en los periódicos y Dunblane hacía comentarios negativos.

—Los periódicos siempre describen a Lorraine como la chica más bella de América —comentó en una ocasión—. Pero puedo asegurarle que tiene el carácter endiablado y cuando clava sus garras en algún pobre hombre, lo deja seco.

Mientras hablaba, Susana se alegró de que esa chica, cuya foto estaba viendo en una revista, no le resultara atractiva.

De pronto, descubrió que la herían los celos cuando él hablaba con nostalgia acerca del pasado.

—¡Me alegro de que mi querido Chris se case al fin! —comentó él acerca de un senador joven—. Pero eso significa despedirse de sus fiestas de soltero. ¡Vaya que eran divertidas! Nunca nadie se iba antes del amanecer.

Susana no había respondido y después de un momento, él dijo:

—Supongo que usted jamás ha asistido a una fiesta americana.

—Ni a ningún otro tipo de fiesta —respondió Susana.

—¿Por qué no?

Ella estuvo a punto de decir que no se lo habían permitido cuando recordó que estaba aparentando ser mayor de lo que en realidad era.

Permaneció en silencio y después de un momento, Fyfe dijo:

—Quizá sus padres no podían costear, fiestas. Cuando yo me recupere daremos una fiesta que sea original y diferente a todas las que se hayan ofrecido hasta ahora.

Pensó por un momento y en seguida continuó:

—¡Todo estará resplandeciente de luces porque yo podré verlas! La casa, los jardines y las flores, todos estarán iluminados y habrá fuegos artificiales para darle realce y colorido.

—No serán tan efectivos como las estrellas o las luciérnagas —opinó Susana.

Pensó en cómo, cada noche, cuando salía a nadar en la piscina, las luciérnagas parecían envolverla como si fueran hijas de las estrellas.

Entonces creía que eran parte de la luz emanada de su ser porque era la diosa del amor.

Nunca había podido retener por completo el éxtasis de aquella primera noche cuando se había sentido Venus. Pero el deslizarse desnuda en el agua tibia era un placer indescriptible.

—¿En qué está pensando? —preguntó Fyfe de repente.

—Me preguntaba cuán pronto podrá usted nadar en esa preciosa piscina que hizo construir su padre.

—En breve —respondió él—. Ya no tengo vendas en los brazos y la piel ha sanado por completo.

—¡Me alegro… mucho!

—Clint dice que aún quedan algunas cicatrices. Tal vez esas perduren por el resto de mi vida, pero como no soy mujer, eso no importa. ¿Su piel es muy blanca?

La pregunta sorprendió a Susana, quien extendió el brazo como si lo inspeccionara por primera vez.

—Supongo que lo era antes de venir aquí —respondió ella—. Pero como suelo pasear por el jardín sin sombrero ni un parasol, presenta un tinte dorado.

—Como su voz.

Algo en la entonación de sus palabras, la hizo estremecer. La noche anterior cuando había salido a nadar, se sentó en el borde de la piscina para mirar al cielo.

No había luna, pero las estrellas despedían una luz tan brillante que era posible ver con claridad. Las luciérnagas danzaban sobre su propia silueta reflejada en el agua.

—La primera noche que acudí aquí, rogué a Dios que me permitiera amar —musitó Susana—. Y él ha respondido a mi súplica. Desafortunadamente, es un dolor más que un deleite.

Desde hacía tiempo, Susana era consciente de que amaba a Fyfe, con la intensidad infinita que conduce a la agonía.

Sentirlo a su lado, era estar en la gloria.

Asimismo, era una tortura física y mental el saber que jamás podría significar nada para él y que por el resto de su vida sólo tendría su recuerdo.

Susana, mujer inteligente, sabía que su cuento de hadas llegaría a su fin en cuanto pisara la realidad.

—¡Lo amo! —confesó Susana a las estrellas—, y nunca me arrepentiré por haber sentido la emoción de amar… aunque se convierta en un logro imposible.

Siguió pensando en ese sueño tan hermoso e irreal que la impulsaba a caer de hinojos para agradecer al cielo.

Pero el despertar se aproximaba más cada día.

Después, vendría la soledad y la aterradora idea de los largos años por venir cuando Fyfe no estuviera con ella.

Como Susana comprendía que cada minuto era precioso, su tiempo lo consagraba a Fyfe, a menos que éste durmiera.

Por lo tanto, había conocido muy poco de Florencia ya que mirar los edificios, las pinturas y las esculturas le parecía un derroche de tiempo si en su lugar podía estar con el amado.

Estaba enamorada y sólo quería que él fuera feliz.

En la villa había encontrado una amplia biblioteca repleta de libros, la mayoría de los cuales versaban sobre Italia; además, el señor Chambers accedió a mandar pedir a Roma y París, otros libros que Susana pensó serían de interés para él y también para ella.

Bendecía a la señorita Harding, quien le había abierto los ojos ante tantos gigantes de la literatura universal, mismos que de otra manera nunca habría conocido.

—Me parece que el francés es el idioma más idóneo a su voz —le había dicho Fyfe después de que ella leyó «Las flores del Mal», de Charles Baudelaire.

Una vez más, aquélla había sido una selección insólita para una jovencita, aunque Susana no parecía darse cuenta.

Baudelaire hacía poesía de la realidad. Estaba dominado por un sentido de condenación que lo inducía a rebelarse y a blasfemar.

Anhelaba el descubrimiento del más allá y sus poemas motivaban a discusiones acerca de la otra vida que mantenían a Susana y Fyfe enfrascados en charlas interminables, hasta que Clint insistía en conducir a su paciente a la cama.

—Me niego a recibir órdenes —protestó Fyfe enojado—. Por el amor de Dios, deja de mimarme.

—Usted sabe lo que recomendó el doctor —respondió Clint—. Reposo y más reposo y ni su lengua y ni su mente lo están haciendo.

—¡Si quiero permanecer levantado lo voy a hacer! —rugió.

Susana se incorporó.

—Clint tiene razón —dijo ella—. Podremos continuar con esta discusión mañana y así, durante la noche, podré pensar en otras ideas para lanzar en contra suya.

—Y yo también voy a buscar la manera de poder ganar la partida.

—Quizá yo me porte magnánima y le permita ganar de vez en cuando —respondió Susana.

Abandonó la habitación mientras él le gritaba que no quería favores.

Susana se había desvestido y permaneció leyendo en la cama hasta que fue lo bastante tarde para salir a nadar.

* * *

Los caballos habían llegado a la villa y Susana buscó el edificio blanco entre los cipreses.

«Es como llegar al paraíso» pensó ella. Sin embargo, sabía muy bien que no era el edificio en sí, quien la atraía, sino el hombre que lo habitaba.

Recorrieron el pequeño sendero y cuando Susana pudo ver la puerta principal se quedó sin aliento.

Afuera había un grupo de hombres que parecían hablar todos a la vez.

—¿Quiénes… son ellos? ¿Qué… buscan? —le preguntó a Chambers.

Susana vio el ceño fruncido de él. Los caballos se detuvieron y los hombres, que eran ocho, se volvieron con interés para observar a los recién llegados.

Susana vio a Clint parado en la puerta y se dio cuenta de que éste había estado hablando con los hombres. Algo en su actitud le mostró que estaba a la defensiva.

Susana descendió del coche llevando el regalo con cuidado y cuando Chambers la siguió, uno de los hombres se le acercó y preguntó:

—¿Es usted el secretario del señor Falcon?

—¿Y si lo soy, qué relación tiene eso con usted? —preguntó Chambers.

—Yo represento al New York Herald —respondió el hombre—. Hemos estado tratando de averiguar el paradero del señor Falcon y ahora estos caballeros y un servidor, que somos representantes de diferentes diarios, estamos ansiosos por recibir unas declaraciones de él acerca del desarrollo de su auto.

Chambers subió los escalones que conducían a la casa y se volvió para decir:

—Como todos ustedes saben, el señor Falcon sufrió un accidente muy grave y nada tiene que decirles por el momento. Además, por órdenes de sus médicos no puede conceder entrevistas.

Cuando terminó de hablar, Chambers tomó a Susana del brazo y la introdujo en la villa.

Un sin fin de preguntas se hizo en varios idiomas. De pronto, el americano del New York Herald, gritó:

—¿Y quién es la bonita dama?

Para entonces ya se encontraban dentro de la villa y Susana pensó que el reportero se mostraba sarcástico.

Clint cerró la puerta detrás de ellos.

—Me alegro de que llegaran en el momento preciso —dijo el valet—. Eran tan insistentes que casi intentaron penetrar a la fuerza para tener una entrevista con el jefe.

—Usted sabe lo mucho que a Fyfe le disgustaría eso.

Caminaban a lo largo del pasillo y Susana advirtió que Chambers se dirigía directamente a la habitación del enfermo.

Clint se adelantó para abrirles la puerta y exclamó antes que cualquiera de los dos pudiera hablar:

—El señor Chambers se deshizo de ellos, señor, pero estaban muy persistentes.

Cuando entró en la alcoba, Susana miró a Fyfe quien, según lo imaginara, se encontraba sentado en un sillón junto a la ventana abierta. Entonces ella lanzó una exclamación de sorpresa.

Los ojos de él aún estaban vendados pero solo una venda delgada le rodeaba la cabeza. Todos los demás vendajes que le habían dado aspecto de momia, habían desaparecido.

Su mentón, la parte inferior de sus mejillas, la mitad de la nariz y el cuello se encontraban al descubierto.

Ahora realmente parecía un hombre.

Olvidándose de todo lo demás, Susana corrió a través de la habitación para arrodillarse junto a él y preguntó:

—¿Por qué no… me lo dijo? ¿Cómo iba yo a adivinar que esto ocurriría… hoy?

—Yo quería que fuera una sorpresa —respondió Fyfe con voz grave.

—¡Es maravilloso! ¡Realmente maravilloso! Y en su rostro no hay cicatrices como tanto temía.

—Eso me ha dicho Clint, pero ¿está usted segura?

—¡En lo absoluto! —afirmó Susana observando la perfección de la piel de él.

—Me siento un poco irritado ahora que me han rasurado la barba —expresó Fyfe levantando las manos—, aunque, a decir verdad me siento más como un humano y no como un espíritu sin cuerpo.

—Jamás lo fue —señaló Susana—. Si bien en realidad es sorprendente.

El cutis de él se veía ligeramente rosado pero sin cicatrices de las quemaduras.

Ahora lo único que faltaba por saberse era si la operación había resultado exitosa y sus ojos habían recuperado la vista.

Pero ella no lo comentó en voz alta porque Chambers ya le estaba hablando acerca de los reporteros.

—Ellos quieren que usted haga una declaración acerca de las pruebas del nuevo modelo.

—Nosotros mismos no sabemos nada todavía.

—Les dije que usted no tenía nada que comentar.

—Telegrafíe a Stevens para que emita un comunicado tan pronto como pueda.

—Pienso que es mejor que lo haga usted mismo —opinó Chambers—. Ellos dicen que aún son necesarios muchos ajustes, es preferible que la prensa espere.

—Sí, tiene usted razón —convino Fyfe—. Si ellos piensan que hay algo nuevo los tendremos aquí mañana.

—Así lo creo —dijo Chambers—. En verdad era imposible ocultar nuestras huellas por completo.

—Me sorprende que no hayan dado con nosotros antes —exclamó Fyfe—. Usted sabe lo perseverantes que suelen ser cuando andan tras una pista novedosa.

—Quizá hayamos sido afortunados —repuso Chambers—. Y me alegra mucho que usted esté tomando todo esto con filosofía.

—Quizá haya adquirido algo de sabiduría aquí en la ciudad del saber —respondió Fyfe—, o tal vez Susana me haya enseñado a tener un poco de sentido común.

—En lo personal, considero que lo segundo es la respuesta —afirmó el señor Chambers y salió de la habitación seguido por Clint.

Susana seguía arrodillada junto a la silla de Fyfe.

—Tengo mucha curiosidad —habló ella—. Yo pensaba que su nombre era Dunblane.

—Era el de mi madre —aclaró él—. Y yo pensé que podría usarlo cuando deseara permanecer en el incógnito.

—Así que en realidad es usted Fyfe Falcon y debo haber oído hablar de usted si es el dueño de los automóviles Falcon.

Fyfe echó la cabeza hacia atrás y rió.

—¡Así es la fama! ¡Yo siempre pensé que era una figura internacional!

—Bueno, al menos puede darse el gusto de hacerme conocer su importancia.

En seguida ahogó un grito y añadió:

—¡Por supuesto! Usted debió correr uno de sus autos. ¿O fue quien logró alcanzar velocidades asombrosas en Daytona Beach?

—¡Acertó en las dos! —exclamó Fyfe—. Yo siempre supe que usted era inteligente, aun tratándose de autos.

—Admito que no sé nada acerca de ellos —confesó Susana—. Papá siempre habla de comprar uno, aunque en realidad prefiere sus caballos. Mamá a veces utiliza un Brougham eléctrico pero se siente más propia cuando se traslada en un vehículo tirado por caballos.

—¡Eso es un sacrilegio! —exclamó Fyfe—. Y ahora que el gato se salió de la bolsa va a tener que escucharme elogiar a los automóviles Falcon.

—¿Ha producido usted algún auto nuevo que sea excepcional? —preguntó Susana.

—Es un modelo de seis cilindros y setenta y dos caballos de fuerza —respondió Fyfe—. Y el año próximo voy a inscribirlo en la carrera de Nueva York a París y lo conduciré yo mismo.

—¿Nueva York a París? ¿Pero cómo es posible eso?

—Vía Seattle, Japón y Siberia —respondió Fyfe—. Yo calculo poder hacerlo en ciento setenta días.

—¿Pero cómo podrá intentar una cosa semejante? ¿Seguramente será muy peligroso?

Su voz tembló ligeramente, lo cual hizo que Fyfe tendiera su mano para buscar la de ella.

—Cuando me sacaron de Nueva York más muerto que vivo y me trasladaron a Londres para ser operado, pensé que jamás volvería a ver. Pero ahora no sólo tengo la certeza de recuperar la vista, sino que podré conducir mi auto nuevo tal como me lo había propuesto.

—¿Cómo puede estar… tan seguro? —susurró Susana.

Ella sintió que se estremecía presa de sensaciones extrañas, que le recorrían el cuerpo por el cálido contacto de su mano.

—Usted me ha dado la seguridad —respondió él—. ¿No me ha llenado de optimismo y esperanza desde que llegamos aquí? No podrá decirme ahora que no voy a ganar la batalla.

—¡Por supuesto que sí la va a ganar! —susurró Susana.

Así, como si fuese insoportable pensar en eso, ella exclamó:

—¡Estaba usted muy preocupado y molesto cuando yo leí la noticia acerca de Henry Ford, porque temía que sus autos fueran mejores que los suyos!

—Fue un golpe saber que él estaba compitiendo con mis autos —respondió Fyfe—. Pero ahora, con mayor información al respecto, sé que en realidad no estamos compitiendo en el mismo mercado. He sabido por fuentes confidenciales que Ford pretende aumentar la producción año con año para bajar los precios.

—¿Y eso le afectará a usted? —preguntó Susana.

—No lo creo —respondió Fyfe—. Estoy produciendo un auto de mayor calidad; en el cual usted se sentiría orgullosa de que la vieran.

Sus palabras hicieron recordar a Susana que cuando él la viera, no se mostraría orgulloso de que otros la vieran en su auto. Ella se puso de pie, diciendo:

—Los reporteros me hicieron olvidar que éste es un día muy especial. Muchas felicidades y aquí tengo un regalo para usted. Ella colocó el paquete sobre las piernas de él.

—¿Cómo supo que era mi cumpleaños? —preguntó—. Supongo que Chambers se lo habrá comentado.

—Me dijo que hoy cumplía veintiséis años.

—Casi en edad madura —dijo Fyfe—. Así que espero ser tratado con respeto, pero no tenía necesidad de haberme comprado un regalo.

—Espero sea… de su gusto.

Fyfe quitó el papel de la envoltura con mucho cuidado y cuando terminó, dijo:

—Es una caja y tengo la idea de que está pintada.

—Ábrala —indicó Susana.

El buscó la cerradura con los dedos y cuando abrió la bonita tapa pintada, la melodía comenzó a sonar y él lanzó una exclamación de alegría.

Susana estaba mirando la sonrisa en sus labios, al tiempo que pensaba que su parecido con Lorenzo el Magnífico era sorprendente.

Allí estaba el mentón firme, la misma boca casi obstinada y los labios sensuales y masculinos.

Ante la idea, Susana contuvo la respiración, pues así como las mujeres de su época habían encontrado atractivo a Lorenzo y lo perseguían, igualmente lo harían con Fyfe.

A excepción de las fosas nasales, la nariz se mantenía oculta por la venda pero sus cabellos eran muy oscuros y a pesar de que estaban aún muy cortos, pues habían sido quemados por el fuego, ella pudo observar que crecían ondulantes a partir de una frente cuadrada.

Estaba cierta de que cuando pudiera verlo por completo, destacaría su tipo americano, pero sin duda habría una cierta semejanza con el busto de Lorenzo.

Como si sintiera el poder de su mirada, Fyfe preguntó:

—¿En que está pensando?

—Si se lo digo puede que se envanezca.

—Lo dudo. Tengo la impresión de que me está comparando con Lorenzo y yo salgo en desventaja.

Susana no se sorprendió de ese poder intuitivo en lo tocante a sus pensamientos.

Durante las últimas semanas, él había aprendido a utilizar su tercer ojo de tal manera, que Susana a veces se olvidaba de que estaba ciego.

La melodía de la cajita llegó a su fin.

—¡Es un regalo muy bonito! —dijo Fyfe—. Y fue muy dulce de su parte el habérmelo obsequiado, Susana. Le aseguro que lo conservaré siempre.

Susana quería preguntarle si cuando se marchara iba a hacer sonar la cajita y recordarla, pero pensó que era una pregunta absurda.

Una vez que aquel mundo de ensueños llegara a su fin, él regresaría a uno muy diferente; sus autos, sus carreras, la batalla con sus competidores por la preferencia del público.

¿Cómo iba a ocupar sus pensamientos en aquella mujer que no había sido sino una voz en la oscuridad?

—Tengo que ser realista y utilizar mi sentido común —se dijo Susana—. Y eso significa enfrentarme al hecho de que cuando él pueda ver, yo sólo seré un vago recuerdo.

Como era una idea deprimente, decidió evitar que le estropeara los inefables momentos presentes.

—Tengo tanto que contarle acerca del Ponte Vecchio —comenzó a decir ella—. Nunca había tenido tiempo de entrar en las tiendas y éstas son maravillosas. ¡Hay cientos de objetos hechos por los artesanos florentinos, inigualables en el mundo!

—Eso mismo he pensado siempre —aceptó Fyfe—. Tan pronto como pueda ver, Susana, ansío comprarle una joya que no sólo exprese mi agradecimiento por su bondad para conmigo, sino que también sea un complemento a su belleza.

Sus palabras le causaron tal dolor que hicieron a Susana cerrar los ojos por un momento.

¿Por qué no le había dicho la verdad desde el Principio?, se preguntó por milésima vez.

Cómo pudo aparentar ser lo que no era y ahora enfrentarse a la revelación no sólo de su aspecto verdadero sino de su mentira.

Sin embargo, se vio liberada de hablar cuando Clint entró en la habitación llevando consigo una jarra de jugo de frutas el cual había sustituido al té, desde que el clima se había vuelto demasiado caliente.

Clint colocó la jarra sobre una mesa y llenó dos vasos que entregó a Susana y a Fyfe.

—¿Qué contiene esto? —preguntó Fyfe.

Antes que Clint pudiera contestar, Susana lo interrumpió:

—Eso es hacer trampa. Usted sabe que tiene que tratar de adivinar.

—¿Continúa usted dándome lecciones? —preguntó él con una sonrisa.

Ella pensó que jamás había visto nada tan fascinante como el movimiento de sus labios.

—¡Por supuesto! —respondió ella—. Aún cuando le hayan quitado todas las vendas es posible que encuentre útil poder ver en la oscuridad como un gato y reconocer lo que come y bebe haciendo uso correcto de sus sentidos.

—Muy bien, maestra, voy a hacerle caso por un tiempo más.

Tomó un sorbo de su vaso y dijo:

—Es un jugo que no habíamos probado hasta ahora.

—Adivine —dijo Susana.

—Ya sé… melocotones.

Susana miró a Clint.

—Correcto, señor. Son los primeros del jardín y viendo la gran cantidad que tenemos, tal vez los comamos todos los días.

Clint salió de la habitación mientras hablaba y Susana rió.

—Siempre hay algo punzante en cuanto dice Clint —comentó ella—. Quizá eso lo haga ser tan original.

—Soy muy afortunado por tenerlo —repuso Fyfe—. También por tener a Chambers y por supuesto a usted, Susana.

—¿De veras… lo cree así?

—Ahora busca un cumplido.

El hizo una pausa antes de expresar:

—Los estoy reservando todos para cuando vuelva a ser el de antes.

En seguida se llevó la mano al mentón y dijo:

—No tiene idea del alivio que representa el haberme quitado esas vendas calientes y apretadas. A menudo sentía que me asfixiaban y quería arrancármelas.

—Eso hubiera sido terrible.

—Sí, lo sé. El médico insistió en que sería fatal si me las quitaba antes que la piel hubiera sanado por completo.

—Y ahora… como usted dice… es usted casi el de antes.

Y, mientras lo miraba, pensó que en realidad era muy diferente a como había sido antes.

Estaba tan acostumbrada a ver una enorme cabeza vendada frente a ella que casi no podía imaginarlo diferente.

En cambio ahora era un hombre muy atractivo; que la hacía sentirse intimidada, como jamás se había sentido y ante quien vibraba como no había vibrado nunca.

—Sí, pronto seré el mismo —dijo Fyfe como siguiendo una linea de pensamientos—, sin embargo, casi me asusto de volver a entrar en el mundo. Estar aquí en la oscuridad es como vivir en una isla en medio del Pacífico.

Aquello mismo era lo que pensaba Susana, sabiendo que para él nunca podría significar lo mismo que para ella.

—Lo amo —se dijo a sí misma—. Pero no debe darse cuenta. No podría soportar la mirada de sus ojos cuando vea cómo soy realmente.

Y con el peso de aquella idea en lo íntimo de su ser, dejó a un lado su vaso y anunció:

—Voy a averiguar si los libros han llegado de París. ¿Recuerda la larga lista que hicimos? Por lo menos, algunos habrán llegado ya, me muero por saber si los de Flaubert están aquí.

Fyfe no respondió y después de un momento dijo, dubitativa:

—Pero quizá ahora que ya no necesita fingir, prefiera escuchar algo sobre los automóviles. Sin duda, los periódicos y revistas abundan en información al respecto.

—Es inexplicable —respondió Fyfe—. Pero cuando usted llegó yo no podía pensar en otra cosa. Y aunque me dolía hacerlo, intencionalmente evité que me leyera acerca del mundo automotriz; Chambers me advirtió que, en primer lugar perturbarme de esa manera retardaría mi recuperación y en segundo, porque me desesperaba no estar en América para enterarme de lo que estaba sucediendo.

Susana lo escuchaba pero nada dijo y él continuó:

—Ahora hay muchos otros intereses que mantienen mi atención y si todo el imperio Falcon se ha derrumbado será enteramente por culpa suya.

—¡Adán siempre le echó la culpa a Eva! —replicó Susana—. Entonces se ruborizó al comprender que estaba insinuando ser ella su Eva, cosa que no tenía derecho a decir.

—Hablaremos acerca de nuestros libros y de todas las dudas que han despertado en nosotros —dijo Fyfe con firmeza—. Ellos pertenecen a nuestra isla, Susana, en la cual no hay caminos y, por lo tanto, ningún lugar para los automóviles. Cuando nos alejemos de ella, entonces le diré, y espero me lo crea, que el Falcon es el mejor auto diseñado hasta la fecha.

—Me reservo el derecho de ponerlo en duda —respondió Susana—. Siendo inglesa, considero que el Rolls-Royce es el mejor auto del mundo y quizá los franceses afirmarán que lo es Dion Bouton.

—Bueno, eso es algo que debo contestar… —comenzó a decir Fyfe.

Éste se encontraba explicando todos los méritos del Falcon cuando Chambers irrumpió en la habitación.

—Llegaron dos telegramas de América —anunció—, y como Susana ya sabe quién es usted, puedo entregárselos en presencia suya.

—Susana no tiene el menor interés, así que su plan para mantenerla al margen es del todo innecesario —respondió Fyfe—. Ella nunca había oído hablar del Fyfe Falcon y sólo desea conducir un Rolls-Royce.

Los ojos de Chambers brillaban.

—Veo que ésta va a ser una batalla campal. ¿Desea que mande pedir un Falcon para demostrarle a Susana, su excelente calidad?

—En realidad, no —respondió la joven antes que Fyfe pudiera hablar—. Acabamos de decidir que estamos viviendo en una isla por lo tanto, la única manera de abandonarla será por barco.

Salió de la habitación antes que Fyfe pudiera encontrar palabras para responder y mientras caminaba por el pasillo pudo oír como los dos hombres reían.

—Todos somos tan felices —se dijo a sí misma—. Por favor, Dios mío, no dejes que recupere la vista demasiado pronto. Pero se horrorizó ante el egoísmo de semejante plegaria.

Capítulo 6

Susana cerró el libro de golpe.

—Bueno, hemos terminado con eso —dijo ella—, y pienso que por el bien de su cultura, ahora deberíamos leer algo en italiano o en inglés.

—No me preocupo por mi cultura, sino por mi entretenimiento —respondió Fyfe—. Además, encuentro que las novelas inglesas son o muy monótonas o muy insípidas como para interesarme, en cambio las italianas me parecen demasiado emotivas.

—Podría haber estado hablando acerca de las mujeres —observó Susana bromeando. ¿Le disgustan a usted las mujeres emotivas?

—Ésa es una pregunta para la cual no existe una respuesta verdadera —contestó Fyfe—. Si es afirmativa, va a deducir que me gustan las mujeres frías y frígidas quienes por lo general son inglesas, y si es negativa, pensará que me gustan las que son muy dramáticas o histéricas.

Susana rió.

—Debe de haber conocido usted a mujeres muy controvertidas. —Quizá eso sea cierto— estuvo de acuerdo él.

—Y supongo que como usted es Fyfe Falcon, ellas revolotean a su alrededor como mariposas en torno a una llama.

Fyfe gruñó y repuso:

—Me agrada que las mujeres aplaudan mis logros y me consideren maravilloso. ¿Qué hombre desea algo diferente?

—Algunos, tal vez prefieran la sinceridad a los halagos.

—Siempre encontrará que todos los hombres pretenden acaparar la atención, lo cual casi nunca sucede.

—Eso no es cierto —discutió Susana—. Sin embargo, opina usted como americano y a mí me han dicho que Inglaterra es un paraíso para los hombres y América para las mujeres.

—¿Me pregunto cuál sería su opinión acerca de América? —dijo él—. Básicamente sigue siendo un país joven y, en muchos aspectos, rudo. Pero asimismo, es muy emocionante y en él predomina un sentimiento de aventura que no he encontrado en ninguna otra parte del mundo.

La manera como él hablaba, hizo sentir a Susana que estaba deseando estar de regreso en América y con punzante dolor en el alma pensó que cuando él regresara, ella no lo volvería a ver nunca más.

—Amo a Florencia —musitó Susana en voz baja.

—Florencia, como la mayoría de Europa, vive de las glorias de su pasado —afirmó Fyfe—. Un día se derrumbará y sólo podrá mostrar ruinas.

—¡No voy a escucharlo! —repuso Susana muy airada—. Hay más belleza en Florencia que en toda la América junta. Cada piedra tiene una historia.

—Una historia que pertenece al pasado —respondió Fyfe.

Era consciente de que él parecía embromarla a propósito, pero a la vez, ella se aferraba a Florencia porque ésta era su presente y ambos estaban juntos.

Miró hacia el exterior a través de la ventana y vio los colores brillantes de las flores y los cipreses recortados contra el azul del cielo.

Debajo de ellos la cúpula de la catedral parecía vibrar bajo la luz del sol y el Amo resplandecía al pasar bajo los puentes.

—¿Algo podría ser más belio? —preguntó Susana con voz muy baja.

—Para mí es sólo un punto negro —observó Fyfe.

—Entonces se lo volveré a preguntar cuando le quiten las vendas —dijo Susana—. Y si usted puede encontrar un lugar comparable en América me sentiré muy sorprendida.

Ella podía captar por la sonrisa dibujada en sus labios, que lo divertía su entusiasmo y después de un momento preguntó con tono muy diferente:

—¿Cuándo piensan los médicos… quitarle las vendas?

—No estoy seguro. No desean precipitar las cosas.

—No… pero debe de ser… pronto.

—Parece impaciente por terminar su trabajo como lectora.

—¡No, no! ¡Por supuesto que no!

Su negativa la expulsó el corazón.

El no imaginaba, cómo cada mañana ella amanecía pensando en que tal vez, eran las últimas horas de esa unión abstracta y maravillosa.

Como temía que Fyfe percibiera su turbación se puso de pie y fue a pararse junto al barandal.

—Voy a cortarle algunas flores —explicó ella—. Hace tanto calor que las cortadas ayer ya se están marchitando.

—Mientras corta las flores, dígale a Chambers que venga. Quiero escribirle una carta a alguien que vive en América.

Aunque sabía que era un absurdo, Susana sintió una oleada de celos.

Quizá le estuviera escribiendo a alguna persona amada, quien también lo amaba a él.

¿Qué mujer podría resistírsele?

La noche anterior Fyfe le había dicho como su padre comenzó a fabricar los automóviles Falcon poco antes de morir.

Éste ya poseía una enorme fortuna lograda en los ferrocarriles. Siempre se había interesado en los viajes y cuando se habló de un vehículo que podía moverse por sí solo se consagró a él.

—¿Cuando se inventó el primer automóvil? —preguntó Susana.

—Hacia mil ochocientos cinco se llevaron a cabo experimentos al respecto —respondió Fyfe—. Pero los primeros autos eran sólo carruajes de vapor con patas mecánicas.

Rió al añadir:

—Un paisano suyo, el doctor Church, tuvo en mil ochocientos treinta y tres un enorme carruaje de vapor, muy decorado, que conducía a cincuenta pasajeros entre Londres y Birmingham.

Sonriente continuó:

—En aquel entonces la tradicional cautela británica entró en juego.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Susana.

—Un acta del Parlamento casi acaba con el desarrollo de los coches sin caballos al imponer una velocidad máxima de seis y medio kilómetros por hora en las carreteras y dos en las ciudades. Además exigían que un hombre caminara delante de ellos llevando una bandera roja.

—¿Y los americanos no tomaron precauciones contra tales monstruos? —preguntó Susana.

—Estábamos mucho más avanzados —rió Fyfe—. Nuestros portadores de banderas deberían ir cien yardas adelante y los conductores tendrían que tener una licencia de ingeniero, que requería de varios años de entrenamiento como fogonero.

Ambos rieron y Fyfe continuó explicándole cómo fue inventado el motor de combustión interna y cómo finalmente Daimler y Benz establecieron las bases para el desarrollo de un motor de gasolina.

Susana comenzó a mostrarse interesada en el desarrollo de los autos. Intentó comprender la enorme batalla que los entusiastas necesitaron librar para hacer comprender a las autoridades que los automóviles se habían convertido en el transporte moderno.

—Para mil ochocientos noventa y tres —dijo Fyfe—. Benz tenía un auto muy comercial y que se estaba vendiendo bastante bien, sobre todo en Francia. Daimler formó una compañía en Alemania para fabricar autos y surgieron otras plantas en América, en Ohio y Pennsylvania.

—Mi padre estaba determinado a construir un auto de calidad —continuó él—, y que también estuviera al alcance del bolsillo de todos los hombres de negocios.

—Ahora comprendo por qué mientras la mayoría de los niños se entretienen con trenes de juguetes, usted quería jugar con un auto de verdad.

—Eso es cierto —admitió Fyfe—. También quería probar hasta dónde podía llegar.

—¡Con resultados desastrosos! —exclamó ella—. Eso le enseñará, que en el futuro es mejor ir despacio, pero llegar.

—¡Nada de eso! —respondió él—. Como la mayoría de la gente, usted no entiende que un auto se prueba a sí mismo, al demostrar que es capaz de hacer algo sensacional.

—¡Pero es peligroso!

—Sólo en algunas ocasiones. Yo tuve mala suerte. Pero en las próximas seré más afortunado.

Ella suspiró de angustia.

—Pero no puede ser tan necio como para exponer su vida una vez más.

—No intentaré alcanzar grandes velocidades hasta que mis ojos estén restablecidos totalmente —respondió Fyfe—. Pero nada me impide participar en las carreras de larga duración.

—Odio imaginar que haga cualquiera de las dos cosas.

—¿De veras le importaría si yo vuelvo a accidentarme?

Aquélla era una pregunta a la que Susana no se atrevería a responder y cambió el tema con la esperanza de que él no lo advirtiera.

Ahora, mientras caminaba a través del elegante corredor en busca de Chambers, pensó que cada aspecto de aquél se encontraba ya grabado en su mente.

En cambio, no podía pensar en Fyfe sin que el corazón le latiera con desesperación y el amor creciera dentro de ella como una ola.

Entró en la habitación que Chambers utilizaba como oficina, pero éste no se hallaba presente.

Como estaba próxima la puerta principal, resolvió que antes de seguir buscándolo iba a ver si el cartero había traído el paquete de libros que aún faltaban.

El vestíbulo estaba decorado con muebles elaborados por artesanos de Florencia hacía cientos de años.

Los florentinos eran artistas consumados y todo lo que ellos hacían poseía una belleza sin igual.

El arte lo tenían en la sangre y en la tradición.

La puerta principal permanecía abierta para permitir la entrada del sol y mientras miraba para cerciorarse si el cartero había dejado algún paquete escuchó que un coche se acercaba.

Vio los caballos y comprendió que se trataba de un vehículo de alquiler tirado por caballos famélicos y no como los magníficos ejemplares que tiraban del carruaje que Chambers y ella utilizaban para viajar a la ciudad.

Ella se preguntó quién podría ser el visitante y cuando el coche se acercó más, pudo ver al hombre que venía en el asiento trasero.

Llevaba un sombrero de copa y se mantenía muy erguido como si pensara que el transporte en el que viajaba no fuera digno de él.

Susana abrió los ojos y con un grito de espanto regresó corriendo por donde había venido.

Abrió la puerta de la habitación de Fyfe y la atravesó hasta llegar a donde éste continuaba sentado.

Cuando llegó junto a él, casi sin aliento y él advirtió su agitación, preguntó antes que ella pudiera hablar:

—¿Qué sucede? ¿Qué la ha molestado?

—¡Oh, Fyfe, Fyfe!

Era un grito nacido del corazón. Y cuando él extendió su mano ella la tomó entre las suyas, asiéndose como si fuera una cuerda que podía salvarla de morir ahogada.

—¿Qué sucede? —insistió Fyfe una vez más.

—¡Mi… padre! ¡El acaba de… llegar! ¡Ha… descubierto dónde me encuentro y viene para… llevarme!

Mientras hablaba, asida aún de la mano de Fyfe, se desplomó sobre sus rodillas.

—¡Sálveme… sálveme! —suplicó ella—. Si regreso con él, mamá me obligará a… casarme… con un hombre que no tiene ningún interés en mí, excepto… mi dinero.

—¿Por eso se escapó?

—Sí… yo no podía hacerlo, pero ellos me hubieran… presionado… a… casarme y eso es… horrible, degradante.

La voz de Susana se quebró y los dedos de Fyfe se cerraron sobre los de ella. En seguida expresó:

—Dice usted que su padre acaba de llegar. ¿La ha visto él?

—No. Yo me encontraba en el vestíbulo y… vine corriendo a buscarlo. Oh, Fyfe. ¿Qué puedo hacer?

Era un grito de desesperación y con los ojos llenos de lágrimas Susana dijo:

—Si regreso… estoy perdida. Nadie escuchará mis protestas.

Ahora lloraba desconsolada pensando en que su madre la obligara a casarse con el duque, que la miraría con ese desprecio que había sido parte de su vida antes de llegar a Florencia.

Nunca pudo antes hablar con un hombre como lo hiciera con Fyfe y sabía que ningún otro iba a aceptarla por su aspecto.

Susana recurrió a él porque lo amaba y en aquel momento era el único pilar de su existencia.

—Escúcheme, Susana —indicó Fyfe con tranquilidad—. Vaya al jardín y manténgase oculta. No salga hasta que yo envié por usted. Yo me haré cargó de todo.

—Papá insistirá en verme.

—Deje todo por mi cuenta. Le aseguro que su miedo no tiene razón de ser.

—Papá estará furioso conmigo y mamá estará… muy molesta. ¿Cómo habrán podido encontrarme?

—Obedezca y váyase de inmediato. De otra manera si su padre insiste en verla la encontrará aquí.

Sus palabras hicieron que Susana se incorporara como un ciervo asustado. Miró hacia la puerta con temor y soltando la mano de Fyfe se alejó hacia el jardín.

Caminó entre los arbustos hasta encontrar un asiento oculto por los árboles, desde el cual se apreciaba un bellísimo paisaje.

Pero en esta ocasión Susana no estaba interesada en la belleza del mismo.

Se cubrió el rostro con las manos y se sentó desolada preguntándose cuánto tiempo tardaría su padre en obligarla a regresar con él.

Sin duda su padre estaría furioso por haber tenido que salir de Londres para viajar a Italia en su busca.

Temblaba ante la idea de la ira que dominaría a su madre. Y por muy furiosa que estuviera eso no cambiaría en lo más mínimo los planes que había hecho para ella.

Y si no era el duque, sería otra noble que encontrara su fortuna lo suficientemente atractiva como para soportarla.

—¿Cómo podré tolerarlo? —se preguntó Susana.

Sabía que al amar a Fyfe le sería todo mucho más difícil. Por primera vez en su vida había podido dialogar con alguien de aproximadamente su edad como si fuera un ser humano. Cuando discutían o reían juntos, la invadía una emoción jamás sentida.

Pero ahora todo había terminado. Y no porque Fyfe ya no la necesitara, sino porque la obligarían a regresar a una vida de encierro, sin escapatoria posible.

Cualquier hombre con el cual su madre la obligara a desposarse formaría parte de aquel mundo frívolo en el cual Lady Lavenham, brillaba como una joya.

Los hombres de esa sociedad sólo se preocupaban por los deportes y las mujeres, por la coquetería y las aventuras amorosas.

Susana también sabía que su único atractivo era una enorme cuenta bancaria.

Pronto se convertiría en un pálido fantasma que se movería de fiesta en fiesta, para recluirse después en alguna mansión ducal restaurada con su dinero.

—¡Dios mío! —imploró—. ¡Sálvame de todo eso! Haz que yo pueda escapar una vez más aunque tenga que vivir sola y fregar pisos.

Pero ella sabía muy bien que eso era un imposible. Cuando regresara junto a su madre la casarían antes que fuera consciente de lo que estaba ocurriendo.

Sospechaba que el motivo por el cual su padre había venido a buscarla obedecía a que su madre ya lo tendría dispuesto todo y odiaba que le cambiaran sus planes.

—Lo único que desea mamá es deshacerse de mí —dijo Susana en voz alta—. Y además, será un punto a su favor el que su segunda hija se convierta en duquesa.

De pronto, apartando las manos del rostro, se preguntó cuánto tiempo llevaría esperando allí escondida tal como Fyfe se lo indicara.

Quizá Clint ya la estaría buscando para decirle que su padre la aguardaba para llevarla de regreso a Londres.

Ya no podía ni siquiera llorar.

Quizá debía aceptar que el cuento de hadas tocaba a su fin y que el barco que venía para llevársela de la isla encantada era una nave convertida en prisión.

Y una vez a bordo de ésta se desatarían una serie de circunstancias sobre las cuales no tendría dominio alguno.

Se preguntó si sería mejor morir que soportar una vida semejante, pero aceptó que no tendría ni el valor ni los medios para matarse.

—Quizá debí ahogarme anoche cuando nadaba en la piscina —pensó.

Había nadado por un buen rato como solía hacerlo siempre, disfrutando del ejercicio así como de las estrellas y de las luciérnagas.

Después, había permanecido sentada en los escalones, con los pies bajo el agua, pensando en Fyfe y en lo mucho que lo amaba.

Amar a Fyfe por dos años, dos meses o hasta por dos semanas valdría la pena todos los consiguientes sinsabores.

—¡Lo amo, lo amo! —le confesó a las estrellas—, y como yo pedí amor, no debo quejarme por el dolor que ello produce.

Imaginó pedirle a Fyfe que la besara una vez antes de ser desvendado, pues estaba segura que él se negaría a hacerlo después de verla.

Si la besaba pensando que era Venus, nada importaría más tarde, pues ella mantendría el recuerdo.

Aun cuando regresara a Inglaterra y aceptara casarse con el duque, sabría que sus labios habían sido antes de Fyfe, robándose su corazón, el cual ya no estaría en su cuerpo para torturarla.

Finalmente, después de permanecer sentada por largo tiempo, comprendió que ese ensueño vivido bajo las estrellas era algo que jamás podría suceder.

«Nunca seré besada por un hombre», pensó Susana con un sollozo, excepto, quizá, por uno que mientras lo hace me esté dando las gracias porque está derrochando mi dinero. «¡Oh, Dios, si pudiera morir!».

—Quizá algún día llegue una recompensa por lo que tengo que sufrir —se consoló a sí misma y se preguntó cuál podría ser.

Todo su ser se revelaba contra los planes de su madre; sin embargo, con toda su inteligencia, no podía imaginar cómo escaparía una vez que la hubieran llevado de regreso a Londres.

Súbitamente se le ocurrió que su padre podría comportarse descortés con Fyfe.

«Quizá debí de haberme enfrentado con papá para aclararle que él no tiene la culpa, pues ignora quién soy» se dijo a sí misma.

Pensó que aunque sus ojos permanecían vendados, Fyfe no era el tipo de hombre que se dejara manipular por nadie.

«Ahora Fyfe me despreciará» pensó ella desesperada. Entonces escuchó un chiflido y supo que tal vez Clint la estaría buscando.

Lentamente, como si sus piernas no pudieran soportarla, Susana se puso de pie segura de que Clint iba a decirle que su padre la estaba esperando.

Atravesó el jardín en dirección de la casa.

Tal como lo esperaba, Clint estaba al borde del césped.

Cuando la vio agitó los brazos y ella los agitó también.

Sin esperar a que lo alcanzara, Clint se dio la vuelta y se dirigió hacia la villa.

Por alguna razón Susana no podía moverse con rapidez. Era como si sus pies se negaran a obedecerla y llevarla ante lo inevitable.

Poco a poco cruzó el césped pasando, sin advertirlos, junto a los lirios que perfumaban el ambiente.

Llegó a la terraza y contuvo la respiración segura de que iba a ver a su padre sentado o parado junto a Fyfe.

Y casi no pudo creer que Fyfe se encontraba solo, recostado en su silla con las piernas cruzadas, y nadie más.

Rápidamente, Susana llegó junto a él.

—¿En dónde está papá? ¿Por qué no está él con usted?

Fyfe le tendió la mano y ella puso sus dedos en los de él.

—Todo está bien —habló con calma—. Su padre se ha marchado.

—¿Marchado? ¿Pero cómo?… ¿Qué fue lo que dijo? ¡Oh, Fyfe!…

Las lágrimas asomaron a sus ojos y se arrodilló a los pies de él, apoyando la cara sobre su rodilla.

—Todo está bien. Se lo aseguro. La espera debe haber sido horrible, pero envié a buscarla tan pronto como pude.

—¿Qué… sucedió?

Susana casi susurró las palabras, pero él las escuchó.

—Tuve una larga charla con su padre —respondió Fyfe—. El volvió a Florencia donde pasará la noche. Si usted desea verlo puede ir ahora. De lo contrario él se marchará mañana a primera hora.

Susana levantó la cara.

—No entiendo. ¿Qué… le dijo? ¿Cómo hizo para que se… marchara?

—Se lo voy a explicar, Susana —contestó Fyfe—. Me hubiera gustado que confiara en mí y me hubiera dicho quién era en realidad.

—Yo no quería que… nadie lo… supiera. ¿Le dijo papá por qué me escapé?

—Usted me lo dijo —respondió Fyfe—. Y su padre me lo confirmó al señalar que usted iba a casarse con un duque.

—Yo no puedo casarme con él… ni con ningún otro hombre que sólo me quiera por mi… dinero.

—No, por supuesto que no —convino Fyfe—. Es una idea errónea y en extremo imposible para alguien como usted.

—¿Logró usted que papá lo entendiera?

—No exactamente —respondió Fyfe—. Comprendí que él de veras pensaba que ese matrimonio era por su bien y no iba a prestar atención a ningún argumento al respecto.

Susana contuvo la respiración.

—Eso es lo que yo… pensaba. ¿Pero cómo me encontró?

—Me temo que eso fue culpa mía.

—¿Suya?

—Los reporteros que estuvieron aquí publicaron la historia acerca de mi convalecencia en los periódicos ingleses y americanos. Ellos mencionaron que yo había sido operado en Londres y había estado hospedado en el número noventa y seis de la calle Curzon.

—Ya sé lo que ocurrió —intervino Susana—. James, uno de nuestros lacayos debió de haberle dicho a papá que yo estuve allí.

Fyfe sonrió.

—Así es. Cuando él se enteró de que usted había ido a visitar a alguien tan importante como Fyfe Falcon, de inmediato se lo comunicó a su padre.

El rió y luego continuó diciendo:

—¡Su lacayo había oído hablar de mí!

—Y entonces papá nos siguió hasta Florencia.

—¡Exacto! —afirmó Fyfe—. Pero se sorprendió mucho al saber que usted se estaba ganando la vida como lectora.

—¿Y está dispuesto a dejarme continuar haciéndolo? —preguntó Susana—. ¿Qué le dijo usted para convencerlo?

—Como ya sabía que usted deseaba que él le permitiera continuar aquí, le dije lo único que podría convencerlo.

—¿Y eso qué… es?

—Que estábamos casados.

Por un momento Susana pensó que no lo había escuchado bien.

Y mientras ella se le quedó mirando, Fyfe prosiguió:

—Lo que hice fue anticiparle a tu padre la proposición que pensaba hacerte cuando pudiera recuperar la vista.

—¿Pro… proposición? —repitió Susana atropellando las palabras.

El extendió la mano para encontrarla y entonces le acarició la cabeza.

—¿Supones que yo podría continuar sin ti?

—Pero Fyfe, yo no…

Y, mientras las palabras brotaban de sus labios, él se inclinó hacia adelante y envolviéndola en sus brazos la atrajo hacia sí.

Por un momento intentó resistirse, pero antes que pudiera hacerlo se vio presa entre los brazos de él y cuando lo miraba, los labios de Fyfe se posaron en los de ella.

Le fue imposible moverse, pensar y entonces Susana supo que aquello era lo que ella había deseado y por lo que había rezado.

Eso era el amor, el amor que creyera no conocer nunca, y el beso infinito que soñara recibir.

Los brazos de Fyfe eran fuertes y Susana sintió que la habían apresado para siempre, convirtiéndola en parte de su ser.

La maravilla de sus besos la hizo vivir en pleno el éxtasis que conociera cuando se había sentido Venus en unión con las estrellas y las luciérnagas.

Pero ahora era más intenso y casi divino haciéndola sentir que moría de felicidad.

Los labios de Fyfe parecieron volverse más posesivos, más insistentes, más apasionados y Susana sintió que él no era sólo Fyfe sino también Lorenzo el Magnífico.

Se habían encontrado uno al otro, a través de los siglos, desde la última vez que habían estado juntos en otras vidas.

* * *

Fyfe levantó la cabeza y Susana dijo con voz muy diferente a la usual:

—¡Te… amo! ¡Te… amo y jamás pensé que tú me besarías!

—He deseado hacerlo desde hace tanto tiempo —respondió él—. Pero, mi amor, estaba esperando a poder ofrecerte un hombre completo, no una criatura inválida y ciega.

—¿En realidad me… amas?

—Te he amado desde la primera vez que escuché tu voz y me pareció el sonido más adorable y seductor que jamás había escuchado. Desde que estamos juntos te he amado cada día más.

—Yo también te… amo —murmuró ella—. Pero jamás pensé que pudiera interesarte.

Mientras hablaba, recordó por qué había pensado eso y todo su ser sufrió una agonía, pues cuando él la viera ya no seguiría amándola.

«Tendré que huir antes que eso suceda» se dijo.

Pero como la idea de separarse de él le era intolerable, se acercó un poco más a Fyfe y sintió una respuesta inmediata cuando los labios de él buscaron los suyos una vez más.

—Eres muy suave y dulce —dijo él—. Tu boca es tal como yo había imaginado que sería.

—¿Habías pensado en… besarme? —susurró Susana.

—Lo he anhelado con desesperación durante estos últimos días desde que me quitaron las vendas —respondió Fyfe—. Me decía a mí mismo que debía esperar, pero cuando tu padre me hizo saber su resolución de llevarte a Londres, comprendí que era imposible dejarte ir.

—Yo tampoco podría soportar la idea de… alejarme de ti.

En seguida preguntó:

—¿Papá estaba muy disgustado?

—Más sorprendido que molesto —respondió Fyfe—. Asombrado de que nos hubiéramos conocido y de que yo me quisiera casar contigo sin saber quién eras.

Susana contuvo el aliento.

¿Y si su padre le hubiera dicho lo simple y poco atractiva que era? Pero quizá no lo había hecho, pues Fyfe continuó:

—No podía decirle que había sido amor a primera vista puesto que yo no puedo ver, mas le dije que nos habíamos enamorado recíprocamente de una manera tan singular que la única cosa sensata que quedaba por hacer era casarnos.

—¿Preguntó papá donde nos habíamos casado?

—La verdad es que no lo hizo. Estaba demasiado sorprendido como para hacer muchas preguntas. Sin embargo, él sugirió que todos los trámites en relación con tu fortuna los dejáramos en las manos de nuestros abogados.

El rió antes que Susana pudiera hablar.

—Por lo menos tu padre no pudo acusarme de ser un cazador de fortunas.

—Pienso que papá debió quedar impresionado de que tú… seas quien eres.

—Quizá su sorpresa ante nuestro matrimonio se debió a que él había oído decir que yo era un soltero empedernido.

Susana contuvo la respiración una vez más.

Ella sabía con exactitud cuál pudo ser su sentir: sorpresa de que Fyfe, tan famoso y bien parecido, hubiera querido casarse con una joven tan poco atractiva como ella.

«¿Por qué no se lo hice saber desde un principio?» se preguntó ella, pero comprendió que ya era demasiado tarde para arrepentirse.

Susana tenía terror de que en cualquier momento él pudiera verla y descubriera la clase de mujer con la cual se había comprometido, por lo que murmuró:

—Por favor… bésame, bésame y dime que me amas. Aquello sería su único recuerdo, más fascinante que el amanecer.

—Te amo, mi preciosa voz de oro —musitó Fyfe con mucha ternura—. Amo tu voz tu inteligencia y cuando me quiten las vendas también amaré tu rostro.

El no esperó respuesta, sino con sus labios buscó los de ella, quien supo valorar esa felicidad infinita y la aceptaría aun a costa del dolor que pudiera experimentar en el futuro.

—¡Te… amo! ¡Te… amo! —exclamó con la voz de su corazón y sintió que ese amor se unía con el de su adorado para ambos alcanzar un cielo sin nubes.

Capítulo 7

Ya hice sus maletas, señorita —dijo Francesca en un inglés entrecortado mientras le arreglaba el cabello a Susana.

—Gracias —murmuró Susana.

—¿Qué hará el señor si usted se va?

Francesca no recibió ninguna contestación, cosa que no le sorprendió ya que Susana se encontraba leyendo.

Algunos libros acababan de llegar y ella los estaba revisando.

—Lo que me pregunto, señorita, es qué se pondrá usted si se va de viaje —dijo Francesca hablando ahora en italiano.

Susana escuchó las últimas palabras.

—¿Viajar? Oh, el vestido con el cual llegue —respondió con prisa y regresó al libro que estaba leyendo.

—Pero señorita, aún no le he arreglado ese vestido —repuso Francesca—. Y es imposible hacerlo en tan poco tiempo.

Comprendió que sus palabras no estaban siendo escuchadas y se alejó para buscarle a Susana un vestido con el cual bajar a la ciudad en compañía del señor Chambers.

Como tenía tan poco tiempo para leer y deseaba poder mantener a Fyfe entretenido, casi tan pronto como llegó a la villa, Susana había establecido una rutina con Francesca.

Ésta le daba su única oportunidad para lo que ella llamaba «su investigación».

Tan pronto como se iba a la cama leía hasta que todo estaba en silencio y le parecía oportuno ir hacia la piscina.

Cuando regresaba, por lo general se encontraba tan soñolienta o en un grado tal de felicidad, que de inmediato se quedaba dormida.

Se despertaba temprano y permanecía en la cama, leyendo, hasta que Francesca la llamaba. Y cuando se levantaba de la cama se ponía por completo en las manos de la hábil doncella.

Era Francesca quien le arreglaba el cabello, la ayudaba a ponerse la ropa interior y le escogía un vestido del guardarropa.

Sin dejar de leer, Susana levantaba un brazo o extendía una pierna para meterse en el vestido y cuando Francesca había terminado su cometido, salía a la terraza donde Chambers la esperaba para desayunar, sin siquiera haberse mirado en un espejo.

Aun en su casa, Susana evitaba contemplarse ante el espejo y ahora en la villa deseaba poder olvidar su aspecto físico.

Quería seguirse sintiendo la Venus que imaginaba ser cuando estaba en la piscina y como todo cuanto la rodeaba era tan bello, no quería estropearlo viéndose tan gorda y sin gracia.

Ahora continuó leyendo mientras caminaba por el pasillo y sólo dejó a un lado el libro cuando llegó al vestíbulo donde Chambers le entregó, un parasol.

—Hace mucho calor —le dijo él—, y lo va a necesitar si no lleva sombrero.

—Como usted sabe, yo odio los sombreros y me encanta sentir el sol sobre mi cabeza —repuso Susana.

—Pero no debe usted quemarse.

—¿Fyfe está dormido?

Ella habría deseado poder besarlo de despedida aunque sólo iba a estar ausente unas cuantas horas.

—Clint lo ha puesto a descansar y creo que éste se irritará mucho si usted lo despierta.

Susana suspiró.

Si era una agonía apartarse de Fyfe por unos minutos, lo era aún más durante toda la tarde.

Aquella mañana cuando ella lo visitara, sintiendo que aún no podía creer todo lo sucedido el día anterior, Fyfe la había envuelto en sus brazos para besarla hasta que la habitación giró alrededor de ellos y se olvidó de todo cuanto había querido decirle.

Lo único que logró murmurar fue:

—¡Yo te… amo!

—Y yo te amo a ti, mi preciosa —completó Fyfe—. Anoche permanecí despierto durante mucho tiempo pensando que soy el hombre más afortunado del mundo.

—¡Eres tan maravilloso… tan magnífico!

El rió.

—¿De veras estoy a la altura de Lorenzo? Yo pensaba que ese calificativo se aplicaba sólo a él.

—Eso es lo que eres tú y mucho más —declaró Susana El la besó insistente y entonces dijo:

—Clint está enojado conmigo por haberme emocionado tanto contigo que no pude dormir como solía hacerlo.

—Oh, lo siento. Yo tampoco pude descansar, creyendo que todo solo ha sido un sueño.

—Yo te haré sentir que fue una realidad —dijo él.

—Necesitas dormir —recomendó Susana—. Y evita excitarte.

—Ya lo estoy —dijo él—. ¿Cómo podría estar de otra manera cuando puedo tocarte y besarte como lo anhelara desde hace tanto tiempo?

Sus palabras hicieron que Susana sintiera como si caminara entre nubes, no obstante, exclamó:

—Debemos ser sensatos hasta que te recuperes. Yo no podría soportar que volvieras a recaer ahora que estás tan mejorado.

—Te prometo que trataré de dormir esta tarde —ofreció Fyfe.

—Eso me parece muy bien y no voy a molestarte.

—Eso lo haces cada vez que pienso en ti —dijo él con una sonrisa.

Como lo amaba con desesperación, Susana puso su mano en la de él cuando le pidió:

—Debes dormir… y, por favor… ¿puedo quedarme contigo hasta que lo hagas?

Era como si fuera una niña y el llevó sus dedos a sus labios antes de responder:

—Te aseguro que no tengo deseos de apartarme de ti ni cinco minutos, pero como me es difícil no tenerte junto a mí si estás en la villa, quiero que bajes a la ciudad con Chambers y conozcas algunos de sus tesoros.

Hizo una pausa antes de continuar:

—Me siento culpable de que no hayas conocido San Lorenzo, San Marco, el campanario de Giotto, el Palacio Viejo y el Bargello.

Susana lanzó una exclamación:

—¡Detente, detente! ¡Si veo todas esas cosas estaré alejada de ti durante semanas!

—Sólo bromeaba —dijo Fyfe—. Pero debes ver el David de Miguel Angel y el Perseo de Cellini para que me comentes si los encuentras más atractivos que a Lorenzo y, por supuesto, que a mí.

—Ya conoces la respuesta —respondió Susana.

—Y mientras estás allí, más vale que veas la Venus de Botticelli y la Madonna de Lippi antes que yo esté en condiciones de decirte a cuál te pareces.

Susana se puso tensa.

—¿Sabes cuándo… te quitarán las vendas los médicos?

Le resultó muy difícil pronunciar las palabras.

Para alivio suyo, Fyfe se encogió de hombros.

—Chambers piensa que será dentro de unos días o una semana.

Susana sintió que una sensación de alivio la invadía. Aún no tenía que alejarse.

No pudo evitarlo y se le acercó un poco más para preguntarle:

—Dime exactamente cuán pronto debo… regresar de Florencia para estar contigo.

—¿Te parece a las cinco de la tarde? —respondió él.

—¿Tanto tiempo? —protestó Susana.

—Me resulta muy difícil discutir con Clint cuando éste se empeña en que debo cuidarme —repuso Fyfe con una sonrisa—. El siempre tiene razones convincentes acerca del por qué debo aceptar sus sugerencias. Ahora argumenta que debo mantenerme bien para ti.

—En ese caso, Clint tiene razón —dijo Susana—. Por supuesto que te amo demasiado como para hacer algo que te dañe. Ella habló como si se estuviera convenciendo a sí misma, sabiendo que una vez que Fyfe estuviera completamente bien ella no lo volvería a ver.

«Cuando recupere la visión yo todavía estaré en su mente tal como me imaginó y jamás sabrá cómo es Susana Laven en la realidad».

—¿Por qué piensas cosas tristes cuando estamos tan felices? —preguntó Fyfe.

Ella se sobresaltó sintiéndose culpable.

—¿Cómo sabes que son tristes?

—Estoy empleando mi tercer ojo.

—Por supuesto que no estoy triste —afirmó Susana—. ¿Cómo podría estarlo cuando estoy… cerca de ti y tú me has dicho… que me amas?

Ella lo miró suplicante y añadió:

—¿De veras me amas… como jamás has amado… a nadie?

—Ahora comprendo que jamás había conocido el amor —dijo Fyfe—. Todas las mujeres que conocí en el pasado me desilusionaron de una u otra manera.

Los labios de él reflejaron la atractiva sonrisa que a ella tanto le atraía, antes de proseguir:

—Sé que estás esperando escuchar que tú eres todo cuanto he necesitado y deseado en mi vida.

Susana se sintió tan emocionada que los ojos se le llenaron de lágrimas, pero se esforzó para hablar con voz tranquila:

—Jamás aspiraré a ser el todo de Fyfe el Magnífico, pero me conformo con ser la sombra de tu corazón.

—No la sombra —respondió él—, sino una parte de mi corazón.

El la volvió a envolver en sus brazos y la besó enamorado. Entonces ella escondió la cara contra el hombro de él, quien le acarició el cabello.

—Es como la seda —dijo él—. Seda florentina fabricada aquí y que ambos compraremos cuando yo pueda escoger tu color favorito.

A Susana le resultó imposible responder y él continuó:

—Dime cómo es tu cabello. Por lo que puedo palpar es largo, abundante y cubre tus hombros como una nube.

—Me haces sentirme abochornada.

—Me gustará que seas tímida cuando pueda admirar cómo el rubor tiñe tus mejillas.

Cada palabra que él pronunciaba le hacía recordar el poco tiempo que le quedaba.

¿Cómo era posible que el fuera a encontrar bellos sus opacos cabellos?

—En cuanto pueda volver a ver solo querré mirarte a ti, mi preciosa, y hay tantas cosas que podremos hacer juntos. De cierta forma me alegra que hayas conocido tan poco de Florencia pues yo quiero enseñarte mis estatuas y pinturas favoritas.

Por un momento depositó sus labios sobre la frente de ella.

—Todas las demás mujeres a quienes llevé a verlas en el pasado se mostraban tan ignorantes acerca del arte que me irritaba. Pero eso jamás me ocurrirá contigo.

Susana murmuró algo y él continuó:

—En Florencia, París, Londres y Nueva York hay un millón de cosas qué admirar y disfrutar. Porque te amo, siento que el mundo entero espera a que lo descubramos. Pero sin ti, éste sería solo mi… oscuridad.

—No debes… decir… eso —protestó Susana.

—Pero es la verdad —insistió él—. Tú trajiste una luz a mi vida desde cuando comenzaste a leerme con tu maravillosa voz. Si te perdiera, volveré a quedar en medio de las tinieblas.

—¡No, no! —exclamó Susana—. ¡No debes decir eso! ¡Tú eres tú! ¡Magnífico, autosuficiente y brillante! No me necesitas.

—Me tomaría toda la vida decirte cuánto te necesito y deseo. La besó una vez más y ella sólo pudo pensar en la inmensidad del amor que sentía por él.

Había sido difícil separarse de Fyfe a la hora de la comida, pero desde que lo conoció, él había declarado:

—No voy a dejar que nadie me vea mientras me dan de comer como a un niño. Si necesito beber agua usted abandonará la habitación.

Se expresó de manera ruda, pues en aquellos días aún estaba luchando contra el tormento de su ceguera y maldiciendo su situación.

Cuando le quitaron las vendas del rostro, Susana había insistido en acompañarlo a las horas de las comidas, pero él siempre la había alejado, diciendo:

—Todavía necesito que me den los alimentos en la boca y como de una manera muy desordenada, por eso prefiero hacerlo en privado.

Susana podía comprender sus sentimientos, pues se había enterado de que él era una persona muy ordenada y exigente consigo mismo.

—Siempre muy arreglado y pulcro —le había comentado Clint en alguna ocasión—. Por eso comprenderá, señorita, el alivio que sentí cuando le quitaron las vendas y observé que en su cara no habían quedado cicatrices. El no lo habría soportado.

Lo dicho por Clint determinó aún más a Susana para evitar que él pudiera verla jamás.

Ella había hecho sus planes con sumo cuidado.

Tendría todas sus pertenencias dispuestas para que, cuando los doctores llegaran a quitarle las vendas, ella pudiera decirle a los sirvientes que había recibido un telegrama y que tenía que regresar a Londres de inmediato.

Colocaría sus maletas en el coche y esperaría a que los médicos salieran de la habitación de Fyfe para conocer los resultados.

Si él podía ver, se iría de inmediato, antes que Fyfe tuviera tiempo de preguntar por ella.

Por otra parte, si quedaba ciego, la iba a necesitar y no importaba cuál fuera su aspecto.

Todo parecía muy simple, aunque ella sabía que aquello la iba a crucificar. Sin embargo, no tenía alternativa.

¿Cómo podría quedarse para ver cómo la desilusión en los ojos de Fyfe se convertía, poco a poco, en desprecio?

Y lo que es más, su amor podía transformarse en odio porque le había mentido.

El hecho de que ella y Chambers bajarían a la ciudad le dio un pretexto para pedirle algo de dinero.

—Tuvo usted razón y gasté demasiado en el regalo de cumpleaños de Fyfe —explicó. Le agradecería si me pudiera pagar mi sueldo, aunque me corresponde cobrarlo dentro de un par de días.

—Por supuesto que sí —repuso Chambers—. Y si desea una cantidad mayor, se la daré con gusto.

—Me bastará con el sueldo de un mes —repuso Susana—. Sería un error llevar tanto dinero conmigo.

—Es razonable —estuvo de acuerdo él.

Ahora, mientras abordaba el auto, Chambers le entregó un sobre que contenía lo suficiente para pagar su pasaje de regreso a Inglaterra o para hospedarse en algún modesto hotel de Italia.

Aún no decidía si al perder a Fyfe regresaría a su casa o buscaría un empleo en algún lugar de Europa.

Estaba segura de que no le sería difícil dado su dominio de los idiomas; sin embargo, la idea de estar sola le resultaba mucho más cruel que cuando había escapado de su hogar.

—¿Qué debo hacer? —se había preguntado Susana mil veces.

No podía encontrar una respuesta a su pregunta y se dijo que se debía a que, por el momento, ella sólo podía pensar en Fyfe y en los maravillosos momentos que habían pasado juntos.

—¿A dónde vamos primero? —le preguntó ella a Chambers.

—A donde guste —respondió él—. Tengo instrucciones precisas de Fyfe de mantenerla alejada de la villa hasta las cinco de la tarde.

Susana suspiró y Chambers continuó:

—Jamás había visto a Fyfe tan feliz ni tan enamorado.

—Muchas mujeres han pasado por su vida —dijo Susana en voz baja.

—No voy a ofender su inteligencia negándolo —repuso él—. El sexo débil lo ha perseguido desde que era muy joven.

—Lo suponía…

Y era comprensible. Fyfe no era solamente muy guapo e inteligente, sino también el heredero de uno de los hombres más ricos de América.

—Yo no tenía idea de que el fuera… tan adinerado.

—El viejo señor Falcon, tan inteligente como su hijo, invirtió en los ferrocarriles y también compró muchas de las tierras a través de las cuales estos pasarían.

—Mientras que a Fyfe le gustan los automóviles.

—A él le gusta todo lo que signifique progreso, que tenga movimiento y le mantenga la mente activa y estimulada, como lo hace usted.

—No espera que pueda competir con el automóvil Falcon.

—Eso es exactamente lo que usted ha hecho —afirmó Chambers—. Por eso le vivo tan agradecido. Usted le ha dado, lo que nadie antes le había podido dar…

Susana lo miró inquisitiva y él continuó:

—La seguridad de que, intelectualmente, podrá superar cualquier carencia física, inclusive la ceguera.

—Quizá por sí solo lo habría logrado con el tiempo.

—Lo dudo —observó Chambers—. Si usted hubiera visto las condiciones en que se encontraba cuando cruzamos el Atlántico habría comprendido que Fyfe hubiera preferido morir antes que aceptar la idea de pasar el resto de su vida en las tinieblas.

—¡Eso no sucederá!… —exclamó Susana de inmediato.

—Oro porque nuestro optimismo esté bien fundado —repuso Chambers—. Pero si no recupera la vista con su ayuda, él encontrará muchas motivaciones aun permaneciendo ciego.

—Ya he pensado en eso —confesó Susana—. El podría presidir las juntas de su compañía y hacer sus recomendaciones.

—Hemos estado pensando lo mismo —dijo Chambers—. Aunque ahora las posibilidades de su recuperación son de más de un cincuenta por ciento, porque usted le ha sabido mantener la fe en sí mismo.

—Esperemos que así sea —repuso Susana—, y lo deseo tanto dentro de mi corazón que sin duda alguna, será una realidad. Susana habló de manera profética, pues su tercer ojo no podría equivocarse con relación a Fyfe.

A pesar de que ella anhelaba regresar a la villa, no pudo evitar emocionarse ante la estatua del David de Miguel Angel.

También se mostró muy impresionada por las esculturas hechas por Miguel Angel en la magnífica tumba de Lorenzo el Magnífico.

Pero era imposible pensar en Lorenzo sin añorar a Fyfe y sentir que su recuerdo estaba presente en cuanto veía.

Ya eran las cuatro de la tarde cuando Chambers insistió en que fueran a la Galería Uffizi.

El no podía saber por qué Susana no deseaba admirar el exquisito rostro de la Venus de Botticelli o de la Madonna de Lippi.

Pero como sabía que Chambers no comprendería su resistencia, contempló sin interés el suave óvalo del rostro de Simonetta, con sus ojos azules y el cabello rojo y oro que le caía sobre los hombros.

Mientras se alejaba, pensó que odiaría para siempre la imagen de una Venus.

—¡Ahora volveremos a casa! —dijo Chambers con una sonrisa—. ¿Se siente cansada?

—En lo más mínimo —respondió Susana.

La idea de ver de nuevo a Fyfe había devuelto el brillo a sus ojos, su corazón latía con fuerza y ráfagas de emoción le recorrían el cuerpo porque muy pronto estaría en sus brazos.

«Quiero que me bese», pensó ella, «lo deseo con desesperado afán».

Le pareció que los caballos subían la colina con exasperante lentitud, hasta que por fin llegaron frente a la villa. Susana no esperó a que el lacayo le abriera la puerta del coche, sino lo hizo ella misma.

En seguida corrió escaleras arriba.

Clint aguardaba en el vestíbulo.

—¿Se encuentra despierto el amo? —preguntó Susana.

—Está ansioso por verla, señorita —respondió Clint—. Supongo que usted deseará arreglarse primero. Hay una bebida fresca esperándola en su habitación. La ciudad debió parecer un horno.

—¡Parecía! —respondió Susana.

Ella habría preferido ir directamente a ver a Fyfe.

Entró en su habitación y encontró a Francesca.

—Debió de hacer mucho calor en la ciudad —dijo ella repitiendo la idea expresada por Clint—. Tengo listo un vestido vaporoso para que se cambie y hay agua fresca en el lavamanos.

Susana se lavó y dejó que la doncella le cambiara el vestido no ocultando su impaciencia, pues deseaba estar junto a Fyfe.

Francesca le cepilló el cabello y después, Susana corrió hacia la habitación de su amado.

Clint la estaba esperando en la puerta para abrírsela y Susana entró con un brillo en los ojos y una sonrisa en los labios.

Pero se detuvo al ver que en la habitación estaban varias personas.

Ella las miró sorprendida preguntándose quiénes podrían ser, y por qué vestían de manera extraña. Entonces Fyfe, quien se encontraba parado en el centro de la habitación, le extendió mano.

—Ven aquí, Susana.

Ella lo obedeció y el le tomó la mano, sosteniéndola muy cerca.

—Como lamento haberle tenido que mentir a tu padre y como deseo convivir contigo, he pedido al capellán de la Embajada Americana que nos case y él ha accedido.

Susana contuvo la respiración y observó que uno de lo; hombres que estaban en la habitación vestía una casulla y que lo; dos jóvenes que lo acompañaban también la llevaban aunque de diferente color.

—Será un oficio muy breve —explicó el capellán—. Como usted sabe, de acuerdo con las leyes americanas es perfectamente legal que yo los case aquí, en la villa.

Susana sintió como si le hubieran robado la voz.

Tenía que impedir aquello. No podía casarse con Fyfe. Tenía que explicarle el porqué.

Fyfe la acercó al capellán, pero ella sabía que no podía hablarle ante extraños.

¿Cómo podría confesarle que ella le había mentido y que no era bella? ¿Cómo podría destruir la maravilla de aquel embeleso al declarar su pequeño engaño?

«¡No puedo casarme con él! ¡No puedo hacerlo por su propio bien!».

Pero su corazón le decía que no debía herirlo, ni ridiculizarlo delante de un capellán de su propia embajada.

Mientras ella esperaba, intentando en vano hallar una solución, el capellán abrió su libro de oraciones y comenzó el oficio.

Éste fue breve y cuando Fyfe hizo el juramento de sus votos, ella escuchó, como entre sueños, su propia respuesta emitida, con voz temblorosa.

Como si adivinara el caos desatado dentro de ella, Fyfe le retuvo la mano, el tiempo que duró la ceremonia.

Y esa presión de sus dedos, parecía borrarlo todo excepto su amor.

—Porque lo amo debo intentar salvarlo de sí mismo —se dijo ella.

Sin embargo, sólo podía pensar en que su cuerpo parecía vibrar una y otra vez con las palabras:

«Yo te amo… yo te amo».

Uno de los ayudantes le alcanzó un anillo a Fyfe y el capellán lo bendijo antes que, fuera deslizado en el anular de la desposada.

A pesar de sus tormentas internas, ella sentía la alegría inefable de convertirse en la esposa de Fyfe.

La ceremonia llegó a su fin. Los novios se arrodillaron, el capellán los bendijo y al incorporarse Fyfe llevó la mano de Susana a sus labios.

—¡Te amo, mi amor! —musitó él en voz muy baja para que sólo ella pudiera escucharlo.

Clint entró en la habitación con copas llenas de champaña y Chambers y los demás sirvientes de la villa acudieron para felicitarlos, pareciendo todos tan felices como si se hubieran casado ellos mismos.

Fue más tarde, cuando el capellán se despidió y los sirvientes se retiraron a sus habitaciones, cuando Susana se encontró por fin a solas con su esposo.

Estaban parados uno junto al otro cuando se despidieron del capellán y cuando Fyfe sintió que la puerta se cerraba, se volvió para envolverla entre sus brazos.

Por un momento, ella sintió el impulso de apartarse y explicarle su verdad.

Pero ya fue demasiado tarde.

Fyfe comenzó a besarla y en ese entonces nada podía importar más en su alma que no fuera él.

A Susana le pareció que habían estado juntos solo unos minutos, aunque debió de ser un lapso muy largo, cuando Clint apareció para avisar que la cena estaría dispuesta en media hora.

—¿Ya es tan tarde? —preguntó ella.

—Es hora de que el amo se vaya a la cama, señora —respondió Clint.

—¿A la cama? —inquirió Susana sorprendida—. Yo pensé que…

—El todavía se encuentra cansado —adujo Clint antes que Fyfe pudiera hablar—. Y todas estas emociones, como usted comprende, no son buenas para él.

Al ver la desilusión en el rostro de Susana, añadió:

—Tienen mucho tiempo por delante, si me permite decírselo, señora, pero no dejaré que el amo se agote o emocione al grado en que está ahora.

—Espera cinco minutos para despedirnos —ordenó Fyfe—. Después iré a la cama como lo deseas.

—Muy bien, señor.

Clint desapareció y Fyfe envolvió a Susana con sus brazos.

—¡Te amo! —declaró apasionado—. Y como dice Clint, tenemos muchos años por delante para hacértelo sentir y para que me lo creas.

—¿Todo esto ha sido… demasiado para ti? —preguntó ella ansiosa—. ¿Cómo iba yo a suponer que estabas planeando algo tan… maravilloso cuando me enviaste a Florencia?

—Nunca pensé que pudiera ocultarte un secreto tan valioso —dijo Fyfe—. Tengo la idea de que tu tercer ojo se ha demeritado y necesita una reparación.

—Aunque hubiera tenido mil ojos jamás habría pensado que tú harías algo tan sorprendente y a la vez tan… alocado como casarte conmigo sin siquiera preguntarme mi opinión.

—¿Te arrepientes?

—¡No, no! Eso nunca —respondió Susana—. No mientras tú me ames y continúes haciéndolo.

Mientras hablaba, ella pensó que gozaría hasta el último instante factible, la dicha indescriptible de ser su esposa.

El la besó hasta que Clint llamó a la puerta. Al escucharlo, Fyfe dijo:

—Cuando te duermas, mi preciosa, nos amaremos en sueños y mañana planearemos nuestra luna de miel.

Por el momento, a Susana se le hacía imposible responderle, pues su voz se encontraba perdida por el encanto que sus besos habían provocado en ella.

Fyfe le dijo a Clint que entrara y ella salió de la habitación.

Ansiaba estar sola, quería encontrarse a sí misma, pero Francesca la estaba esperando y de manera automática se cambió a un traje de noche para cenar en compañía de Chambers. Cuando entró en el comedor donde solían tomar la cena vio, que esté había sido decorado con flores blancas. Con tristeza pensó que Fyfe debería estar sentado a la cabecera de la mesa. El amadísimo esposo… ausente la noche de su boda.

Como ella apreciaba mucho al señor Chambers, no quería demostrarle su amargura y ambos mantuvieron una charla acerca de los automóviles Falcon y de la madre de Fyfe, que había muerto cuando éste era muy joven.

Le comentó que Fyfe realmente nunca había tenido un hogar, aunque poseía casas en muchas partes del mundo.

—Eso es lo que usted le va a dar —exclamo—. Un hogar en el cual echar raíces y asentarse.

Susana sabía que Fyfe anhelaba una familia, ante todo por haber sido hijo único.

Hablaron hasta que Susana lo consideró prudente y sugirió que salieran del comedor.

Pareció muy dispuesto a darle las buenas noches y ella se fue a su habitación donde Francesca la desvistió como era habitual y le cepilló los cabellos mientras Susana leía.

Una vez en la cama siguió leyendo por una hora y después se entregó a sus ensueños.

Observó que sus baúles, ya empacados y colocados en un rincón, habían sido retirados por los sirvientes, quienes ya no pensaban en su partida.

Sin embargo, ¿cómo podría marcharse ahora que ya estaba casada con Fyfe?

«¿Qué debo hacer, qué debo hacer?», se preguntó.

La interrogante se convirtió en una plegaria… sin respuesta. De manera automática, como lo había hecho todas las noches, cuando todo estuvo en calma, se levantó para dirigirse a la piscina.

Al descorrer las cortinas que Francesca cerrara, se encontró conque era una noche bañada por la luna como lo había sido aquélla en que por vez primera había salido a caminar por los jardines.

Todo estaba iluminado por una luz tan bella, tan etérea y mística, muy apropiada para su noche de bodas; pero ella estaba sola.

Susana salió descalza de su alcoba llevando solo el delgado camisón que se había puesto para dormir.

Antes de salir hizo lo que siempre había hecho y se recogió los cabellos sobre la cabeza para evitar que se mojaran.

Avanzó sobre el pasto sintiéndolo aún tibio por el calor del sol.

Gozaba de la fragancia de las flores, en especial los lirios y Susana sintió que la envolvían más que otras noches, sólo porque todos sus nervios pulsaban al ritmo de su amor.

En el cielo parecía haber más estrellas que nunca y las luciérnagas revolotearon a su alrededor hasta que llegó a la piscina.

«Si sólo Fyfe estuviera conmigo», pensó con un suspiro.

Pero entonces se dijo que si estuviera no la miraría con amor.

Se quitó el camisón y lo depositó sobre el pasto caminó lentamente para sumergirse en el agua, pretendiendo ser la Venus cuyo rostro había contemplado horas antes.

Sin embargo, esa noche era consciente de quién era: Susana, inmortalizada no por el pincel de un artista, sino por el amor que llenaba su corazón.

Caminó más y más hacia lo profundo y comenzó a nadar entre las luciérnagas tal como lo había hecho en otras ocasiones. Esta noche la luz de la luna casi la cegaba y ella cerró los ojos, nadando envuelta en una nube de felicidad, con la sensación de los besos nupciales sobre sus labios.

Debió de haber atravesado la piscina una media docena de veces antes de detenerse en el extremo poco profundo donde permaneció parada con el agua hasta la cintura.

Allí se acordó de cómo la primera noche ella le había pedido a los cielos que le dieran amor.

—¡Les estoy muy agradecida! —dijo a las estrellas.

Levantó los brazos como lo hiciera antes, pero no en ademán de súplica sino de agradecimiento.

Inesperadamente, comprendió que no estaba sola.

Alguien estaba en el agua junto a ella y con un sobresalto vio que se trataba de Fyfe.

Por un momento, pensó que era producto de su imaginación, pues él no llevaba ninguna venda sobre los ojos y la miraba. Ella sintió petrificarse, pero los brazos de él se extendieron hacia ella y pudo saber que él era real, cuando la impulsó hacia él.

—¡Mi amor, mi preciosa! —exclamó—. Mi propia Venus a la que yo anhelaba poder ver así.

Ella dio un grito de espanto y ocultó su cara en el hombro de él.

—¡No me mires, por favor, no me mires!

—Por qué no, si llevo haciéndolo unos momentos y eres la cosa más bella que jamás haya visto.

—¿Puedes… ver? ¿Realmente puedes… ver?

—Puedo ver, pero tendré que usar lentes oscuros durante el día. Por eso quería verte esta noche a la luz de la luna, mi amor.

—¿Pero puedes verme con claridad? —insistió Susana.

—Totalmente —respondió Fyfe—. Y no puedo permitir que te ocultes de mí ahora que tengo ojos para admirarte.

El puso sus dedos debajo de la barbilla de ella y le levantó el rostro.

«Ahora podrá ver como realmente soy», pensó ella en una agonía y cerró los ojos para no ver la expresión en el rostro de su esposo.

Le pareció que él la había mirado durante mucho tiempo aunque debió de haber sido sólo por unos segundos y entonces Fyfe dijo:

—¡Eres tal y como tu voz me dijo que serías!

—Creo que aún no recuperas la vista —tartamudeó ella.

—Abre los ojos y mírame, preciosa.

Temblando, ella lo obedeció y vio los ojos de él, como se los imaginara, mirándola directamente, como intentando llegar hasta las profundidades de su alma.

—Lo… siento… lo siento… mucho —balbuceó Susana—. Yo no quería mentir… quise imaginar que era… bella, porque tú así lo creías.

—¡Eres bella! —afirmó él.

Y como si no pudiera evitarlo, la apretó contra su cuerpo y sus labios buscaron los de ella.

Los besos de Fyfe alejaron cualquier pensamiento que no fuera el amor y Susana pudo sentir que esas sensaciones provocadas por sus labios varoniles, se extendían como llamas desde sus senos hasta su boca.

Manteniéndola cautiva con sus labios, Fyfe le desató los cabellos para que éstos cayeran sobre los hombros.

Entonces levantó la cabeza y con los brazos en torno a Susana la sacó del agua.

Subieron juntos los escalones de la piscina y ella no sintió intimidarse por que ambos estaban desnudos. Sólo se sentía asombrada de que Fyfe no la hubiera encontrado fea.

La condujo a través del césped y la hizo recostarse sobre lo que ella advirtió eran una serie de cojines de seda flanqueados por los cipreses.

Susana levantó la vista y vio la cabeza de Fyfe recortada contra las estrellas. La luz de la luna los iluminaba y más allá, las luciérnagas todavía danzaban sobre la piscina.

Fyfe se acostó junto a ella y la tomó en sus brazos.

—Tengo muchas explicaciones que darte, mi preciosa —habló él—. Antes que nada debes perdonarme por haberte alejado cuando los médicos vinieron esta tarde a quitarme las vendas.

—¡Ésta… tarde!

—Yo no sólo tenía premura por conocer la verdad acerca de mi condición, sino también miedo de que tú pensaras irte y dejarme solo.

Ella volvió su cara sobre el hombro de él.

—¿Cómo sabías… eso?

—Ante todo, utilicé mi tercer ojo y comprendí que había algo mal, aunque tú no querías decirme de qué se trataba. Además, Francesca informó a Clint que tú habías pedido tus baúles y habías empacado.

—Yo no deseaba… que tú me… vieras —susurró Susana.

—Inferí que había algún misterio relacionado con tu aspecto —dijo Fyfe—. Tu voz es muy expresiva y como significa tanto para mí, traduzco cada modulación y cada secreto que pretendes ocultarme.

El rió cuando la acercó aún más.

—Será muy difícil que puedas engañarme en el futuro. Es más, creo que te sería imposible.

—Yo no intentaría… engañarte —repuso Susana—. Pero debiste casarte con una mujer tan bella como todas las cosas… que te rodean.

—¡Me he casado con una mujer muy bella!

El supo que Susana no lo creía y después de un momento preguntó:

—¿Cuándo fue la última vez que te miraste ante un espejo?

—Nunca lo hago, prefiero evitarlo —respondió ella con violencia—. Sé muy bien lo que voy a… ver.

—Es ahí donde estás equivocada —aclaró Fyfe—. Por lo que todos me han comentado, has cambiado mucho desde que llegaste.

—¿Cómo puedes saber eso y qué quieres decir?

—Deduzco que cuanto llegaste a Florencia eras gordita.

—¡Demasiado! —murmuró Susana.

—Es una lástima que entonces no te hayas pesado, mi amor, para que ahora lo hicieras de nuevo y observaras la diferencia.

Susana incorporó la cabeza para mirarse el cuerpo. Nunca se le había ocurrido antes hacerlo, pues todas las demás noches mientras nadaba, lo hacía pensando que era una Venus.

Ahora pudo apreciar que ciertamente sus pechos eran mucho más pequeños de lo que habían sido antes, su cintura parecía muy pequeña y su vientre estaba por completo plano.

—¿De veras he cambiado? —preguntó.

—Francesca, quien ha tenido que estar reduciendo tus vestidos día con día, me ha dicho que tu cabello ahora tiene un brillo que no tenía antes y que emite reflejos dorados como el sol.

Susana contuvo la respiración antes de preguntar:

—¿Y… mi… cara?

Fyfe se apoyó en el codo para poder contemplarla.

—¿Quieres que te la describa, mi amor? Es mas bien delgada y termina en un pequeño mentón, pero dejame comenzar por arriba.

Le besó la frente.

—Tu frente es como tú querías que fuera, como la de la Madonna de Lippi, pero tus ojos son mucho más grandes que los de Simonetta. Parecen llenar tu rostro y adoro las grandes pestañas que los enmarcan.

El los delineó con sus dedos mientras hablaba y después los hizo correr a lo largo de su pequeña nariz.

—Quizá ésta estuviera un poco oculta cuando eras robusta —dijo él—. Pero ahora está perfectamente proporcionada y tu boca es tal como debe ser… una invitación para mis besos.

El inclinó la cabeza, pero Susana levantó la mano para detenerlo.

—¿Me éstas diciendo… la verdad?

—Juró ante Dios que eres bella, muy bella, mi amor y como tú me haces apreciar otras cosas además de los automóviles, creo adivinar lo que ocurrió.

—¡Dímelo… dímelo!

—Bueno, antes que nada, desde el primer día de tu estancia aquí, empezaste a comer la misma dieta que Chambers, así que tu peso disminuía diariamente.

El sonrió y añadió:

—El azúcar es veneno para algunas personas.

Mientras él hablaba, Susana pensó en todos los chocolates y golosinas que había consumido en el pasado cada vez que su madre la hacía sentir inferior.

Debido a sus complejos y carencias emocionales, se había llenado de cosas que la hacían engordar y ahora recordó la inmoderada dieta que solía hacer en su casa.

Tres o cuatro platillos diferentes para el desayuno y, además, se terminaba el pudín que le servían a media mañana en el salón de clases.

Con el estómago lleno se había sentido menos miserable e insignificante.

—Y no sólo perdiste peso por las comidas frugales —observó Fyfe—, sino que nadando cada noche ejercitabas tus músculos hasta hacerlos tan perfectos como son ahora.

La mano de él le tocó los pechos y le delineó la cadera y ella sintió perderse en lo infinito ante el contacto de él, mas no pudo evitar preguntar:

—¿Sabías que yo nadaba todas las noches?

—¡Por supuesto que sí! —respondió él—. Nada es secreto cuando se vive en Italia. El hombre encargado de la piscina sabía que estaba siendo usada y Clint, quien parece dormir con un ojo abierto, era consciente de que atravesabas el jardín cuando suponías que todos dormían. Yo te sentía pasar bajo mi ventana y deseaba poder unirme a ti.

El sonrió y habló con ternura:

—Tú eras una voz en la oscuridad, mi dulce amor, una dulce voz de oro, pero ahora puedo verte y adoro lo que veo.

—¿De veras quieres decir que… yo no soy fea y que no estás… disgustado conmigo?

—Puedo contestar la segunda parte de tu pregunta muy fácilmente —respondió Fyfe con un tono grave en su voz—. Pero te aseguro, mi preciosa, que te estoy diciendo la verdad, y mi único temor es que muchos otros te lo quieran decir también.

—¿Acaso crees que habrá quien pueda interesarme más que tú? —preguntó Susana—. Oh, Fyfe, si de veras soy de tu agrado… no tengo por qué dejarte.

—Ni tengo intención de permitirlo —respondió él—. Estoy muy molesto contigo por haberlo intentado. ¿Cómo supones que podría vivir sin ti? ¿Y cómo puedes ser tan cruel de abandonarme en la oscuridad una vez más?

—¡Oh, mi amor, me moriría si lo hiciera! —gritó Susana—. ¡Yo te amo y te adoro! Eres maravilloso y magnífico… y llenas todo mi mundo. No puedo creer que yo sea… digna de ti.

—Tú eres todo cuanto yo he deseado ver reunido en una mujer —dijo Fyfe—. Nuestra vida matrimonial será de tal belleza que jamás volverás a ver fealdad en ninguna parte, y menos en tu preciosa carita.

Los labios de él encontraron los de ella mientras hablaba y como esas palabras la habían hecho perderse en el éxtasis, Susana lo abrazó en tanto él la ceñía contra sí cada vez más.

Cuando sintió el corazón, de él latiendo junto el suyo, supo que ambos eran una parte más de un todo congruente y armónico con la maravilla de las estrellas, la belleza del jardín y la fragancia de las flores.

—¡Eres mía! —exclamó Fyfe con su voz impregnada de pasión—. ¡Mía ahora y siempre!

Y fundidos en un solo ser ya no fueron humanos, sino divinos y una parte de Dios, que es la belleza perfecta y brilla como una luz esplendorosa para iluminar a la humanidad en las tinieblas y guiarla hacia el amor.

FIN

BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.

Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.

Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.

Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.

Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).

Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina Isabel II la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.

Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina Isabel I en 1550.