El padre de la encantadora Constance Bardsley, el célebre actor Beau Bardsley, ha caído gravemente enfermo y, sin embargo, insiste en actuar por la tarde, como Hamlet en el Teatro Real. Constance, su hija, preocupa lo acompaña al teatro donde escucha al Duque Ravenstone ofreciendo a su padre la enorme suma de quinientas guineas para que le busque una actriz para interpretar a una novia por sólo dos noches, con el fin de ayudarle a ganar su herencia. Desesperada por recaudar suficiente dinero para llevar a su padre a un clima más cálido y con ello salvar su vida, Constance acepta la oferta del Duque y se encuentra a regañadientes envuelta en un engaño que a su conciencia le resulta difícil de soportar. Sin embargo, su Implicación con el Duque, conocido por todos por su mala reputación, pone en marcha una larga serie de acontecimientos en las dos noches. Después de que él la rescata de un incendio peligroso, ella tiene la oportunidad de salvar su vida, pero pierde su corazón.

Barbara Cartland

Perdón y olvido

Bantam - 56

ePub r1.0

jala 01.03.16

Título original: The disgraceful duke

Barbara Cartland, 1976

Traducción: Annie Ausucua

Ilustraciones: Francis Marshall

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

1803

—¿Cómo te sientes, papá?

—Estaré bien dentro de un momento —contestó Beau Bardsley haciendo un esfuerzo.

Pero nada más terminar de pronunciar estas palabras se dejó caer sobre la silla de su camerino y contempló su imagen en el espejo con expresión de desconsuelo.

Constance empezó a dar vueltas a su alrededor, sin saber qué hacer.

El acceso de tos que había acometido a su padre en el pasillo, después de abandonar el escenario, parecía haber consumido toda su energía, dejándole exhausto.

Sin pronunciar una palabra, Joe Hewitt, el ayuda de cámara de Beau Bardsley, le llevó un vaso de coñac mezclado con agua y lo dejó en el tocador junto con los frascos de maquillaje y, por supuesto, la pata del conejo.

Beau Bardsley tuvo que utilizar ambas manos para llevarse el vaso a los labios. Después de unos cuantos tragos, el alcohol pareció revivirle, y, con un tono muy diferente de voz, dijo a su hija:

—No deberías haber venido conmigo.

—No pienso dejarte solo, papá —replicó Constance con voz firme—. Sabes tan bien como yo que hoy no deberías actuar.

Beau Bardsley no contestó porque, aunque no lo expresara con palabras, ambos sabían los motivos que le impulsaban a hacerlo.

Tenía que trabajar.

No sólo necesitaba un sueldo para mantener su casa y a su hija; sino que al cabo de una semana, era probable que la gerencia del teatro real, Drury Lane, le concedería una gratificación por sus actuaciones.

Beau Bardsley sacó de su chaleco el reloj de bolsillo con mano temblorosa.

—Hay tiempo suficiente, señor Bardsley —dijo Joe Hewitt tratando de calmarle, como si intuyera que a su amo le preocupaba cada minuto que pasaba.

Beau Bardsley lanzó un profundo suspiro.

Los tres sabían que en el estado en que se encontraba, tendría que hacer un gran esfuerzo para ponerse la ropa con que debía representar el papel de Hamlet.

A Constance le consoló pensar que su padre había representado ese papel tantas veces que no tendría que esforzarse mucho para recordar los diálogos y una vez que estuviera frente a las candilejas se sentiría inspirado, como siempre, por el aplauso y la adulación de sus admiradores.

El teatro real, Drury Lane, se llenaba todas las noches con un auditorio que aclamaba a Beau Bardsley como uno de los mejores actores que se habían presentado en su viejo escenario.

La gente iba a verle actuar, aunque en esos momentos el teatro estaba pasando por serias dificultades.

La señora Sarah Siddons, que había sido la reina indiscutible de ese lugar durante veintiún años, se había marchado de Londres para descansar, y, cuando se reincorporara a sus actividades, lo haría en el escenario del Covent Garden.

Y parecía casi imposible encontrar una actriz que pudiera sustituirla.

Pero mientras Beau Bardsley permaneciera en la cartelera las multitudes seguirían llenando el teatro, por desgracia, su salud no le permitiera siempre cumplir con sus compromisos.

Beau Bardsley empezó a maquillarse y vio la cara de Constance reflejada en el espejo.

—No deberías haber venido —repitió—. Sabes muy bien que no me gusta que te vean en el teatro.

—Joe podrá alejar a los visitantes —respondió Constance con una sonrisa—. Además, papá, deberás descansar en los entreactos y no hacer esfuerzos charlando con nadie.

—Prometí a tu madre que tú no te mezclarías nunca con el ambiente del teatro —dijo Beau Bardsley.

—Siempre hemos hecho lo que más quería —replicó Constance—, pero sé que a ella no le hubiera gustado que te dejara solo estando tan enfermo como estás ahora.

Después de mirar a su padre durante unos instantes, añadió en voz baja:

—¿No sería mejor que cancelaras tu actuación antes de empezar el primer acto?

A Constance le sobraban motivos para sentirse preocupada, porque la apuesta cara de Beau Bardsley estaba pálida, tenía los labios lívidos y le costaba trabajo levantar los párpados.

—Tengo que continuar —dijo él con brusquedad—. ¡Por amor de Dios, Joe, dame más coñac!

El ayuda de cámara cogió el vaso vacío y se dirigió rápidamente hacia un extremo del camerino, donde se encontraba una mesita llena de botellas y copas.

Constance sabía muy bien cuánto dinero gastaba su padre en convidar a las personalidades que admiraban su arte.

Además, también invitaba a algunos compañeros que necesitaban un estímulo y a los cuales tendía una mano generosa.

Tres cuartas partes del sueldo de Beau Bardsley por lo menos iban a parar cada semana a las manos de aquellos que llegaban hasta él porque estaban realmente necesitados, o porque, simplemente, contaban una triste historia.

Eran muchos los miembros de la farándula que le bendecían por haberlos salvado alguna vez de morir de hambre o de ir a la cárcel. Sólo por compartir su amor al teatro, Beau Bardsley alimentaba, vestía y pagaba las deudas de cualquier actor necesitado que acudía a él implorando ayuda.

Los que sufrían las consecuencias de su generosidad, por supuesto, eran su esposa y su hija.

A pesar de los muchos años que llevaba trabajando en los escenarios, exigiendo un buen sueldo, carecía de ahorros para su vejez.

Todo lo que sobraba de los gastos de la casa habían ido a parar a manos de sus amigos actores.

Constance, sin embargo, mientras observaba a su padre, comprendió que no hubiera querido que fuera diferente.

Aunque estaba enfermo y tenía que hacer un gran esfuerzo para representar su papel, una aureola mágica parecía rodearle.

Ese encanto especial que poseía mantenía hechizado al auditorio, y su grave y resonante voz llegaba a los corazones de quienes le escuchaban.

El segundo vaso de coñac hizo aparecer un ligero rubor en las mejillas de Beau Bardsley.

Su ayuda de cámara le quitó con mano diestra la levita y el chaleco.

Él empezó a maquillarse y su mano, temblorosa al principio, fue adquiriendo poco a poco más seguridad.

Beau Bardsley, que había sido bautizado con el nombre Beaugrave, era el hijo del párroco de la abadía de Bath y había huido de casa a la edad de dieciséis años para dedicarse al teatro.

Desde niño, se había sentido atraído por el teatro que actuaba en Bath, que tenía calidad y distinción y disfrutaba del honor de haber sido el primero fuera de Londres al que se había concedido el título de teatro real.

Los actores que habían adquirido una buena reputación en ese escenario no tenían admirador más ferviente que el hijo del clérigo.

Después de pasar algunos años representando pequeños papeles en los teatros de Londres, incluyendo Drury Lane. Beau Bardsley había vuelto a su ciudad natal.

Su padre había sido trasladado a otra parroquia y el teatro se llenó de jóvenes y entusiastas actores que después se convertirían en los más famosos de Inglaterra.

John Henderson, tras haber actuado cinco años en Bath, había ido a Londres a sustituir a David Garrick, convirtiéndose en uno de los principales actores del país.

Él, a su vez, había recomendado y los directores del teatro de Bath a una joven cuya actuación le había impresionado en un escenario de Birmingham.

El mismo Garrick la había despedido después de una fracasada representación en Drury Lane y ella, como se había dado cuenta de la oportunidad que significaba actuar ante un auditorio distinguido, puso su mayor empeño en no fracasar de nuevo.

¡El debut de Sarah Siddons en Bath fue triunfal! Tuvo un éxito sensacional, sobre todo en los papeles trágicos.

Como era una mujer inteligente, siempre elegía a actores que contribuyeran a destacar su actuación y aumentaran el encanto que emanaba de ella cuando se ponía detrás de las candilejas.

No era de extrañar, por consiguiente, que hubiera aceptado con benevolencia al joven y apuesto Beau Bardsley.

Sarah Siddons se había convertido, con el tiempo en la más grande actriz trágica del teatro inglés.

Era hermosa y poseía una excelente figura, pero estos atributos carecían de importancia comparados con el poder que ejercía sobre el auditorio.

Beau Bardsley la había acompañado en mil setecientos ochenta y dos cuando había vuelto al escenario de su primer fracaso: el teatro real, Drury Lane.

Beau Bardsley había contado muchas veces a Constance lo ocurrido.

—Cuando la señora Siddons se presentó en el escenario para los ensayos era presa del pánico —solía contarle su padre—, pero poco a poco se fue identificando con el personaje de Isabelle en El Matrimonio Fatal y, cuando terminó, muchos de los actores tenían los ojos llenos de lágrimas.

Constance le escuchaba con atención y él seguía diciendo:

—Fue tan convincente en la escena de su muerte sobre el lecho, que Henry, su propio hijo de ocho años, que representaba un papel en ese drama, creyó que su madre había muerto de verdad y empezó a llorar y a gritar, hasta que ella terminó la escena y se consoló.

—Cuéntame cómo estuvo la primera noche —rogaba Constance a su padre, aunque ya había oído la historia muchas veces.

Beau Bardsley reía.

—El auditorio casi se ahogaba por el llanto y antes de que terminara la escena final, empezó a aplaudir con frenesí.

Sonreía al continuar relatando la escena.

—Creo que todos nos quedamos anonadados al oír la ensordecedora ovación que le tributó el público. La señora Siddons estaba tan emocionada que no pudo declamar el epílogo y se limitó a saludar para agradecer los aplausos.

Durante los siguientes veintiún años, Beau Bardsley había aparecido en casi todas las producciones importantes en las que Sarah Siddons representaba el papel principal.

Pero ahora ella había abandonado el escenario en el que había cosechado tantos éxitos y él, aunque podía por sí solo llenar el teatro, que había sido reconstruido nueve años antes, empezaba a sentirse, a los cincuenta años, demasiado enfermo para continuar su carrera.

Constance observó con ansiedad la cara de su padre cuando se puso de pie después de terminar de maquillarse y se dirigió hacia un gran biombo para ponerse la ropa del primer acto.

El nuevo teatro había costado más de doscientas veinte mil libras esterlinas y había sido diseñado por Holland, el arquitecto que había dirigido la construcción de la casa Carlton para el príncipe de Gales.

Los nuevos camerinos estaban bien iluminados y eran muy amplios en comparación con los incómodos cuartos anteriores, pues el viejo teatro se encontraba en un estado desastroso después de haber permanecido en pie por espacio de ciento diecisiete años.

Pero a Constance le gustaba oír la descripción del viejo teatro e imaginarse como era cuando su padre actuó allí por primera vez.

Le parecía ver a Nell Gwynn vendiendo naranjas a seis peniques cada una, a Samuel Pepys, el periodista, guiñando un ojo a las mujeres y a Carlos II ocupando el palco real con todas sus amantes.

Muchos personajes acudían disfrazados y algunas damas distinguidas se tapaban la cara con máscaras negras.

—Garrick consiguió que se prohibieran al público subir al escenario —decía Beau Bardsley a su hija—, pero se formaban tumultos a las puertas del teatro desde varias horas antes de que empezara la función.

—¿Y qué sucedía entonces, papá? —preguntaba Constance.

—Los hombres se abrían paso a puñetazos, los más débiles eran pisoteados ¡y los carteristas conseguían un buen botín!

Beau Bardsley actuó en La Joven Campesina, la última comedia representada en el viejo teatro, y reapareció en Macbeth con la señora Siddons cuando se inauguró el nuevo, el veintiuno de abril de mil setecientos noventa y cuatro.

El nuevo teatro estaba lleno de aquella ocasión, pero no había resultado ser un edificio afortunado y su dueño. Richard Brinsley Sheridan había contraído fuertes deudas, lo cual era del conocimiento público.

Constance había podido admirar la nueva construcción desde un palco, puesto que había ido con su madre a ver la actuación de Beau Bardsley, aunque les estaba prohibido subir al escenario.

El nuevo edificio, sin lugar a dudas, era amplio y soberbio.

Tenía cuatro niveles de lunetas y los palcos estaban diseñados al estilo del teatro de la ópera, pero, por desgracia. Holland había dado más importancia a los detalles de la decoración que a la comodidad del público.

Después del estreno se había descubierto de la galería estaba tan alta y tan lejos del escenario que a sus ocupantes les costaba trabajo oír a los actores, y que no podían utilizarse los cuatro palcos que estaban sobre el escenario, no los ocho que se encontraban a cada lado del foso de la orquesta.

La capacidad total del nuevo teatro era de tres mil trescientas once personas, lo que significaba un ingreso de casi mil libras esterlinas.

Las instalaciones contaban con muchos adelantos modernos y, entre ellos, una cortina de hierro a prueba de fuego.

Esta cortina había sido la principal atracción de las primeras noches, logrando entusiasmar el exaltado público.

—Un hombre la golpeó con un gran martillo —le contó Beau Bardsley a Constance—, para demostrar su fuerza y espesor.

—¿Y qué sucedió entonces, papá? —preguntaba Constance, aunque ya sabía el final de la historia.

—Cuando se levantó la cortina —replicó su padre—, el público se quedó estupefacto al contemplar una cascada de agua que surgía de unos tanques colocados en el techo, y que se arremolinaba entre rocas artificiales para caer en un gran depósito.

—¡Debió ser muy emocionante! —exclamó Constance.

—¡Lo fue! —había asentido su padre—. ¡Y cuando apareció un hombre remando en un bote, el público no se podía contener!

A medida que fue creciendo, Constance comprendió que lo que Sheridan llamaba su gran teatro nacional había tenido mala suerte desde el principio, debido a las desastrosas condiciones en que se encontraban las finanzas de su dueño.

El pago a los empleados, desde el primer actor hasta el último, se efectuaba siempre con retraso, y las continuas huelgas agravaban la situación. Se despedía a los buenos actores cuando exigían el pago de sus sueldos y se los sustituía por otros de menos renombre.

Los sábados por la mañana los actores se amontonaban a la puerta de la oficina del señor Sheridan.

—¡Por amor de Dios, señor Sheridan! —le gritaban—. ¡Páguenos nuestros sueldos! ¡Necesitamos cobrar algo esta semana!

Si él se encontraba allí, hacía gala de su encanto personal para convencer a los actores y prometerles que les pagaría todo lo que les debía y a continuación, desaparecía por otra puerta.

Sólo Constance y su madre sabían cuánto dinero regalaba Beau Bardsley a los actores más pobres, y cómo ellas tenían que sufrir las consecuencias.

Habían tenido que renunciar a los pequeños lujos, y hasta a la buena comida que les correspondía de acuerdo con el éxito alcanzado por Beau Bardsley ente el público de Londres.

La ligereza y despreocupación con que él trataba este problema no conducía a ninguna solución y, sin embargo, ellas, como ocurría con el público que acudía a verle, le adoraban, y a su esposa le costaba trabajo regañarle por la extravagante manera en que ayudaba a los demás.

En aquel momento llamaron con fuerza a la puerta del camerino.

—¡Cinco minutos, señor Bardsley! —gritó un mozo.

Constance le oyó avanzar por el pasillo y llamar a todas las puertas, repitiendo lo mismo.

Su padre salió de detrás del biombo y ella le miró con ansiosa expresión. Pero, como ocurría siempre, la atmósfera del teatro empezaba a adueñarse de él.

Su porte era más orgulloso, su barbilla estaba más levantada y en sus ojos brillaba ese mágico encanto que hechizaba a las multitudes.

El atuendo que llevaba puesto le quedaba a la perfección y su delgadez, que se hacía evidente en la ropa ordinaria de calle, la hacía aparecer como al joven cuyo papel representaba.

Fue hasta su tocador, se dio un poco más de color en sus mejillas con la pata de conejo y se retocó los párpados.

—¡Estás muy guapo, papá!

Constance había repetido esa frase desde que era una niña y él le sonrió con ternura al contestar.

—Permanecerás aquí mientras yo esté en el escenario y Joe no abrirá la puerta a nadie.

—Yo la cuidaré, señor —prometió Joe Hewitt.

—¡Dos minutos, señor Bardsley!

La aguda voz del mozo, acompañada del golpe sobre la puerta, pareció borrar los últimos restos de cansancio del cuerpo de Beau Bardsley.

Se miró por última vez en el espejo y se dirigió hacia la puerta.

—¡Buena suerte, papá! —exclamó Constance.

Él le sonrió de nuevo y salió.

Ella le oyó hablar con sus compañeros mientras todos se dirigían hacia el escenario.

Le hubiera gustado estar en un palco para verle actuar en uno de aquellos memorables papeles que siempre provocaban las alabanzas de los críticos.

Uno de ellos había escrito en su columna la semana anterior:

«Yo no tengo adjetivos con qué describir la soberbia actuación de Beau Bardsley».

Y en el Morning Chronicle había aparecido la siguiente nota:

«Este hombre deja de ser humano desde el momento en que aparece en el escenario y consigue transportarte, junto con su auditorio, hasta las puertas del Olimpo».

Constance se levantó del sofá de terciopelo rojo donde estaba sentada. Se dirigió hacia el tocador de su padre y empezó a colocar maquinalmente los objetos que encontró a mano.

Allí estaba el retrato de su madre que Beau Bardsley llevaba siempre consigo. Había sido pintado por el famoso Richard Cosway y el parecido era perfecto.

En él se podía ver a una dama tan hermosa, tan joven y feliz, que parecía imposible que estuviera muerta.

Cosway había captado el amor que brillaba en sus ojos cuando miraba a su esposo y las extrañas sombras de su pelo rubio habían sido reproducidas con fidelidad sobre el fondo azul pálido.

Constance cogió el retrato y lo miró con la misma tristeza que experimentaba siempre que pensaba en su madre.

¿Cómo podía haber muerto tan de repente, sin que ellos se hubieran dado cuenta de que estaba enferma hasta que ya era demasiado tarde?

«Siempre estábamos pensando en papá», se dijo Constance, «y no advertimos que mamá necesitaba atención hasta que nos dejó».

Una sensación de irremediable vacío se apoderó de ella, causándole un dolor físico.

Dejó el retrato y se miró en el espejo, observando el parecido que tenía con su madre.

Tenía el mismo pelo de color rubio; los mismos grandes ojos, la misma cara ovalada y los mismos labios delicadamente curvados.

Pero la cara de Constance también había heredado algo de su padre.

El perfil griego de Beau Bardslet le confería una espiritualidad pocas veces vista en un escenario, y también hacía que su hija pareciera diferente a las otras jóvenes de su edad.

Ella era muy hermosa, no cabía la menor duda. Poseía un encanto indiscutible, y ello obligaba a Beau Bardsley a mantenerla alejada de los hombres que frecuentaban su camerino en Drury Lane. Además, a pesar de que los consideraba sus amigos, nunca lo invitaba a su casa.

Beau después de participar en uno de los más grandes escándalos ocurridos en Bath, había decidido firmemente no exponer jamás a su esposa a las frivolidades del mundo del teatro.

Cuando estaba representando uno de sus últimos dramas en Bath, acompañando a la señora Siddons antes de que ambos se dirigieran a Londres, Beau Bardsley se había fijado en una joven que estaba sentada en un palco.

No era sorprendente que hubiera advertido su presencia, porque ella asistía a la función día tras día.

Por la tarde, iba por lo general acompañada de una doncella o de un lacayo y, por la noche, de una pareja ya de bastante edad que, según descubrió él después, eran su padre y su madre.

Mucha gente en Bath podía hablarle de Annabel Winslow, pues su belleza cautivaba a la sociedad que se reunía en los salones de moda.

Era festejada y buscada por los jóvenes más elegantes y adulada por los nobles de mayor edad, a quienes agradaba su trato tanto como su presencia.

Toda la ciudad de Bath pareció complacida cuando se anunció el compromiso de Annabel con lord Powell, un caballero cuya riqueza y distinción habían impresionado a los visitantes de los famosos baños termales de la región.

Él había llegado a Bath porque padecía reumatismo en las piernas, pero con sólo mirar a Annabel se había olvidado de su padecimiento y le había entregado su corazón.

La oferta de matrimonio de lord Powell era, sin duda, la más importante que había recibido Annabel, y su padre, sir Harvey Winslow, no perdió tiempo en aceptarla.

Pero nadie en Bath comprendió que, si lord Powell había entregado su corazón, Annabel también había perdido el suyo.

Sus padres no le habían dado importancia a su pasión por el teatro.

Después de todo, los dramas de Shakespeare contribuían a enriquecer su educación, y todo el mundo comentaba las actuaciones de la señora Siddons como lady Macbeth y Desdémona.

Sir Harvey y lady Winslow también consideraban excelente su actuación en la versión de Garrick sobre Hamlet, y no prestaron particular atención al actor que hacía el papel del príncipe de Dinamarca.

Por consiguiente, se quedaron estupefactos, lo mismo que el resto de la sociedad de Bath, cuando Annabel se escapó con Beau Bardsley.

Cuando la señora Siddons se trasladó a Londres para trabajar en Drury Lane, Annabel y Beau la siguieron.

Sir Harvey, como era de esperar, desheredó a su hija y volvió a sus propiedades en Dorset, diciendo que no deseaba volver a verla nunca más.

Annabel, sin embargo, se sentía completamente feliz con el hombre que había elegido como esposo y, cuando Constance nació, en mil setecientos ochenta y cinco, se dijo que era difícil que existiera en el mundo otra mujer que hubiera recibido más bendiciones del cielo.

Durante el tiempo que duró su matrimonio, Beau Bardsley jamás volvió a protagonizar otro escándalo.

Era inevitable que las mujeres le persiguieran; pero, aunque él siempre se mostraba amable y cortés, jamás accedió a verlas fuera del teatro.

Nada más terminar su actuación, volvía a su pequeña casa en Chelsea, donde vivía con Annabel y su hija, pues no deseaba más compañía que la suya.

Constance se crió en un ambiente muy rígido. Beau Bardsley le impartió una educación muy estricta, tal vez por las ideas puritanas que él había heredado de su padre, o quizá tratando de recrear el ambiente de su niñez, en un deseo inconsciente de compensar el sentimiento de culpa que le invadía por haber abandonado su hogar a una edad tan temprana.

Ella no tenía la menor idea de que su vida era diferente a la de otros niños de su edad o de que su madre y ella parecían vivir en una isla desierta por su falta de contacto con la demás gente.

Desde el momento en que Beau Bardsley salía de su casa, hasta la hora en que volvía, se desencadenaba una actividad febril para que todo estuviera listo a su llegada y encontrara todo como a él le gustaba.

Desde que era muy pequeña, Constance no había dejado de oír decir: «No debes molestar a tu padre», «no debes preocuparle» y, por consiguiente, el objetivo de su vida era hacerle feliz.

La única distracción que se le permitía para descansar de las diarias actividades de la casa era asistir con su madre al teatro para ver actuar a su padre cada vez que se estrenaba un nuevo drama.

Entonces, él le parecía una persona muy diferente al hombre que la sentaba sobre sus rodillas y la acariciaba.

En el escenario, su padre se convertía en un caballero, como el de las historias que leía en sus libros.

Se apoderaba de él una inspiración y una espiritualidad que le recordaba a los ángeles.

Si el público adoraba a Beau Bardsley por su apostura y por las mágicas horas de placer que les brindaba, su hija le adoraba porque todas las cualidades de nobleza y refinamiento estaban personificadas en él.

A pesar de la vida modesta que llevaba, Beau Bardsley había recibido una buena educación.

Por ser hijo de un pastor de la iglesia, se le había aceptado en escuelas privadas pagando un precio reducido, y los papeles clásicos que representaba le habían hecho adquirir un dominio del idioma extraordinario, además de sólidos conocimientos de historia, que trasmitió después a Constance.

Aunque nunca había asistido a una escuela pública y jamás había tenido la oportunidad de competir con otras niñas, Constance había recibido una educación más completa de la que se consideraba necesaria para una señorita de la época.

Bajo la dirección de su padre había recibido la educación que se impartía a los hombres, aunque su madre le había enseñado todo lo que se consideraba obligatorio para una joven bien educada.

Cuando su madre murió, Constance experimentó una soledad que no había conocido nunca. Sus días eran largos y tediosos, sin nada más que hacer que hablar con su vieja niñera y esperar el regreso de su padre.

Como se sentía sola y el tiempo transcurría con lentitud, había empezado a leer los periódicos y las columnas que hablaban de la vida social y a disfrutar de las anécdotas y chismes que su padre le contaba al volver a casa.

Antes de que ella muriera, Beau Bardsley explicaba a su esposa los problemas y disgustos que se sucedían en el teatro y le describía a las personas que visitaban su camerino para conseguirle los últimos escándalos. Pero, al faltarle su compañía, había buscado refugio en su hijo.

Constance, por lo tanto, había empezado a descubrir a los dieciocho años todo lo que antes le había sido vedado.

Comenzó a oír a hablar de bailes, reuniones, recepciones, grandes fiestas en la casa Carlton y cenas en el club Almack, donde sólo se podía asistir mediante una invitación de unos distinguidos socios.

—¿Podré ir algún día a un baile, papá? —le había preguntado una noche a su padre.

Él acababa de volver del teatro y le había contado que había rechazado una invitación para asistir a una fiesta en casa del duque de Richmond, donde estaría presente el príncipe de Gales.

Beau Bardsley había mirado a su hija como si la viera por primera vez.

Estaba muy hermosa con su vestido de muselina, cuyo talle alto destacaba la suave curva de su pecho, y su blanca piel resaltaba el rojo intenso de la silla de terciopelo en la que estaba sentada.

—¿Un baile, querida? —había preguntado mientras sus pensamientos divagaban.

—Sí, papá. ¿Has olvidado que tengo dieciocho años? Mamá me explicaba muchas veces cómo fue el baile que dieron en su honor cuando fue presentada en sociedad y a mí también me gustaría mucho asistir a uno.

—¡Es imposible!

—¿Por qué?

Él se había puesto de pie y había empezado a pasearse por la habitación como si estuviera tratando de encontrar las palabras apropiadas.

—Debemos hacer frente a la verdad. La alta sociedad me invita a sus casas sólo porque soy famoso. Para ellos es divertido tratar condescendientemente a los que triunfan de una forma u otra.

El tono de su voz se volvió amargo al continuar:

—Pero, aunque me acepten a mí, esas familias jamás aceptarían a mi esposa ni a mi hija.

—¿Por qué no, papá?

—Porque un actor nunca podrá disfrutar de la misma posición social que aquellos que han nacido en noble cuna. Todo lo que soy me lo debo a mí mismo y, por eso, tú tienes que sufrir las consecuencias.

Constance le había mirado con los ojos muy abiertos antes de contestar titubeando:

—Aunque eres un actor, eres un caballero, papá. Tu padre ocupaba una posición importante en la iglesia antes de morir. Mamá me lo contó.

—Mi padre se avergonzaba de mí —replicó Beau Bardsley—. Él quería que yo me hiciera sacerdote. Soñaba con verme impresionando a mi congregación desde el púlpito con mis dotes de orador.

Sonrió con un gesto de amargura.

—Dudo mucho que mi congregación fuera tan numerosa como para llenar Drury Lane.

—Los Winslow eran terratenientes en el condado y muy respetados en Dorset —insistió Constance.

—¿Y cuántas veces has visitado a tus abuelos? —preguntó Beau Bardsley.

—Creo que ya comprendo.

—A tu madre y a mí nunca nos importó el escándalo que se produjo cuando nos escapamos juntos. Con ella, he conocido la mayor felicidad a que puede aspirar un hombre en este mundo, pero si esa acción merecía algún castigo lo estoy recibiendo ahora, al ver que no puedo darte todo lo que quisiera.

Constance se había arrojado en sus brazos.

—No debes pensar esas cosas, papá. Soy feliz, muy feliz, sólo por estar contigo. ¿Crees que me preocupan los bailes? Tengo la dicha de disfrutar de tu actuación y podemos estar juntos cuando vuelves a casa.

Beau Bardsley no había contestado. Se había limitado a inclinar la cabeza y había dado a su hija un beso en la mejilla.

Después, había dicho en voz baja.

—La Biblia tiene razón. Los pecados de los padres los pagan los hijos.

Constance había percibido el dolor con que había pronunciado estas palabras, y nunca había vuelto a mencionar la vida de sociedad, ni el irresistible deseo que a veces experimentaba de asomarse a ese mundo desconocido.

Escuchaba, sin embargo, todo lo que su padre le contaba y por las noches, cuando él volvía a casa y cenaban juntos, le preguntaba quién le había visitado en su camerino y quiénes habían ocupado los palcos principales.

También insistía en que le contara historias acerca de los personajes más conocidos de la alta sociedad.

No porque le interesasen los chismes y los escándalos, sino porque sentía curiosidad por la gente que formaba parte de ese mundo que nada tenía que ver con su pequeña casa de Chelsea.

Pero los nobles que aparecían en el escenario significaban más en su vida que el príncipe de Gales, o los caballeros elegantes que le acompañaban cuando ocupaba su palco en Drury Lane.

Si alguna vez iba al teatro. Constance miraba a su alrededor tratando de identificar a la gente de la que su padre le hablaba.

Ahora, mientras esperaba en el camerino, oyó los aplausos que resonaban como truenos distantes y, poniéndose de pie, abrió la puerta para que llegara hasta ella el atronador sonido.

Sabía que su padre habría contagiado al público con su magia y que, en esos momentos, éste estaría de pie, aplaudiendo y vitoreándole mientras él respondía con una serie de reverencias.

Constance permaneció junto a la puerta abierta y miró hacia el final del pasillo, apenas alumbrado por unos candelabros de madera.

Pero al recordar que los otros actores pronto pasarían por allí para dirigirse a sus camerinos, cerró la puerta.

Su padre llegó seguido por Joe, que le había esperado entre bastidores. Los ojos del veterano actor, como ocurría después de una exitosa representación, centelleaban con brillo peculiar y sus mejillas estaban encendidas.

—¡Están encantados, papá! —exclamó Constance.

—Todo ha salido bien —contestó Beau Bardsley.

Fue hacia la puerta de su camerino y es ese momento le acometió otro acceso de tos.

Había estado conteniéndose durante tanto tiempo que un paroxismo sacudió su cuerpo, y tosió y tosió hasta que pareció que iba a desbaratarse en pedazos.

Joe y Constance le ayudaron a recostarse en la silla, y, cuando por fin cesó el espasmo, la frente de Beau Bardsley estaba empapada de sudor y sus ojos permanecían cerrados.

Todo su cuerpo se estremecía y fue necesaria otra copa de coñac para revivirle.

Esta vez, Joe le tuvo que servir una cantidad más abundante que en la ocasión anterior.

Costó mucho trabajo vestir a Beau Bardsley para el siguiente acto y Constance comprendió que su padre tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para responder al aviso del mozo cuando gritó con voz estentórea:

—¡Un minuto, señor Bardsley!

Había un acre tono de censura en aquellas palabras, porque el primer actor principal no se encontraba ya tras lo bastidores.

Joe acompañó a su amo hasta el escenario y después volvió al camerino.

—¡Está muy mal, señorita Constance! —exclamó.

—Ya lo sé, Joe, pero él no quiere descansar. Le he suplicado inútilmente que no viniera hoy al teatro.

—Se va a matar, señorita Constance. Escuche lo que le digo.

Constance contuvo el leve grito que estuvo a punto de asomar a sus labios.

—Lo mismo le ha dicho el médico, pero él no quiere darse por enterado y sigue trabajando.

—Lo comprendo, señorita.

—Tú has estado a su lado durante muchos años, Joe, y sabes tan bien como yo que nunca ha ahorrado un solo centavo.

—Ya lo sé, señorita, y el sábado por la mañana sus amigos le acosarán como halcones. Siempre me pregunto por qué no dispone de su sueldo para sí mismo.

—Si pudiera soportar un poquito más, muy pronto le darán una gratificación.

—¡Dios sabe que ya es hora de que se la concedan! —dijo Joe—. Pero al teatro no le va bien, excepto cuando el amo aparece en la cartelera y supongo que la gerencia piensa que el amo se irá de vacaciones el día que le concedan su gratificación.

—Eso es exactamente lo que debería hacer —replicó Constance—. El médico le dijo ayer que debería pasar el invierno en un clima más templado. Pronto estaremos en noviembre y él nunca ha soportado bien la niebla y los vientos fríos.

Se quedaron mirándose con ansiedad y, como si ya no pudieran seguir hablando del asunto, Joe dijo:

—Le llevaré otro vaso de coñac al escenario. Si tiene otro acceso de tos, eso es lo único que le ayudará a terminar la función.

Constance no replicó y fue a sentarse en el sofá.

El futuro era incierto, y, al preguntarse qué hubiera hecho su madre en esas circunstancias, dirigió la vista hacia el tocador, buscando su retrato.

—¡Oh, mamá! —murmuró—. ¡Ayúdanos! Papá no puede continuar así. Joe dice que se está matando y si eso sucede, ¿qué será de mí? Por favor, mamá, ¡ayúdanos! Tú debes de saber los problemas que tenemos.

Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras murmuraba estas palabras, pero se las secó con rapidez, temiendo que su padre se diera cuenta de que había llorando.

Era muy doloroso recordar la desesperación que le había invadido al morir su esposa. A veces parecía que iba a perder la razón, y como Constance tenía que infundirle valor, jamás se había permitido llorar delante de él.

A veces pensaba que había sido su actitud lo que le había reconfortado, evitando que sufriera un colapso nervioso.

Tras una larga espera, el sonido de los aplausos indicó a Constance que la obra había terminado.

«Tengo que llevar a papá a casa lo más pronto posible», se dijo. «Joe puede conseguirnos un carruaje que nos espere en la puerta y Nanna tendrá lista la cena. Después, le acostaremos para que descanse».

Se preguntó si no sería mejor llevarle a casa con la ropa que tenía puesta para no perder tiempo en cambiarle.

Su padre siempre había sido muy escrupuloso con su apariencia, pero nadie le vería salir y su larga capa gris taparía el traje que usaba para representar el papel de Hamlet.

—Creo que eso será lo mejor —decidió Constance.

El ruido de los aplausos fue apagándose poco a poco y pronto oyó las conversaciones de los actores que venían por el pasillo. Inesperadamente, sintió la voz grave de su padre decir:

—Si tiene la bondad de esperar unos minutos, su señoría, veré si el camerino está arreglado para que pueda entrar.

—Mi querido Bardsley, he visitado demasiados camerinos para preocuparme por esos detalles —fue la respuesta.

Constance comprendió inmediatamente que su padre estaba tratando de advertirle que tenía un visitante, y pudo esconderse detrás de la cortina antes de que abriera la puerta.

—Como era de esperar —se oyó decir a una voz con un tono divertido—, su camerino es un modelo de limpieza y tampoco se ven ningunas enaguas sospechosas.

—Por supuesto que no, su señoría.

El tono de Beau Bardsley indicaba que le molestaba esa insinuación.

—Sé que desea irse a casa, Bardsley —continuó diciendo el visitante—, y que no le gusta permanecer en el teatro después de la función, pero tengo que hablarle, necesito su ayuda.

Beau Bardsley emitió una leve risa.

—¿Mi ayuda? ¿Y cómo podría yo ayudar al duque de Ravenstone?

Constance comprendió que su padre le estaba informando de quién era el visitante y, al mismo tiempo, previniéndola para que no revelara su presencia por ningún motivo.

Todo lo que había oído hablar a su padre del duque de Ravenstone acudió a su mente mientras escuchaba la conversación.

—¿Desea tomar algo, su señoría?

—No, muchas gracias.

Constance, aunque no podía ver lo que ocurría en el camerino, comprendió que el duque se había sentado en el sofá del que ella acababa de levantarse.

—Iré directamente al grano —dijo el duque—. Necesito una actriz…

—Entonces se ha dirigido a la persona equivocada —interrumpió Beau Barsdley—. Como su señoría debe saber, nunca presento a nadie a los miembros de la compañía, ni en éste ni en ningún otro teatro.

El duque rió.

—Mi querido Bardsley, se incomoda usted en vano. Si quisiera una actriz para satisfacer mis caprichos, no tendría la menor dificultad en conseguirla, y menos necesitaría que usted me la presentara.

—Entonces, ¿de qué forma puedo ayudarlo? —preguntó Beau Bardsley en un tono diferente.

—Es una larga historia, pero trataré de ser breve —replicó el duque—. Mi hermana se casó con un escocés llamado McCraig. Él ha muerto; pero mi sobrino, Alister McCraig, está lleno de vida y se casó el año pasado con Kitty Varden. ¿Se acuerda de Kitty?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó Beau Bardsley—. Pero no tenía la menor idea de que McCraig fuera su sobrino.

—Por regla general, no me preocupo mucho por mis parientes —continuó el duque—. Me matan de aburrimiento, pero conocí a Kitty cuando trabajaba en el teatro. ¿Quién no ha oído hablar de ella?

Hizo una pausa, como esperando una confirmación de lo dicho y Beau Bardsley contestó automáticamente:

—Como bien dice su señoría, ¿quién no conoce a Kitty?

—A pesar de mis recelos, ha hecho muy feliz a mi sobrino, pero Kitty es todavía Kitty. Aunque ya no aparece en los escenarios, tiene el mismo aspecto y se sigue vistiendo igual que cuando cantaba esas canciones picarescas que hacían que se viniera el teatro abajo.

—Lo recuerdo —dijo Beau Bardsley con frialdad.

—Entonces podrá imaginarse que con ese pelo rojo y aquel voluminoso busto, que aparece haber aumentado durante los dos últimos años, es muy difícil que pueda causar una buena prisión al tío abuelo de su esposo: ¡el McCraig de los McCraig!

—Me parece que he oído hablar de él.

—Algunas personas le llaman el rey sin corona de Escocia, lo cual es especialmente apropiado en lo que se refiere a su propio clan y, entre paréntesis, es un hombre extremadamente rico.

Constance advirtió que su padre se revolvía en su asiento, impaciente porque terminara esa larga historia.

—Siento aburrirle con este problema —comentó el duque—, pero el caso es que, durante años, mi hermana ha estado tratando que McCraig se interese por Alister, pues él puede hacer lo que desee con su dinero.

Constance pensó que, llegado a este punto, su padre debía estar tan interesado como ella.

—Continúe —le escuchó decir.

—Pues sucede que McCraig, intempestivamente, ha anunciado su intención de visitar Londres. Desea hablar con el ministro de Asuntos Exteriores y ha comunicado a mi sobrino Alister que le gustaría conocer a su esposa.

El duque hizo una pausa antes de continuar.

—Si aprueba el matrimonio, nombrará a Alister sin duda alguna su heredero, que es lo que mi hermana está tratando de conseguir.

Después de un momento de silencio, Beau Bardsley contestó:

—Hablando con franqueza, su señoría, es muy poco probable que apruebe el matrimonio con Kitty.

—Eso es evidente, no sólo para usted y para mí, sino también para Alister.

Después de una nueva pausa, el duque continuó diciendo:

—Por eso es usted la única persona que puede ayudarme.

—¿Y qué puedo hacer por su señoría?

—Puede buscarme una actriz que represente el papel de la esposa de mi hermano durante dos días. Eso es lo único que necesito. Alguien que pueda representar con convicción el papel de una dama, con el fin de que el viejo escocés piense que es la mujer adecuada para su heredero.

—¿Habla en serio?

—¡Por supuesto! Lo he pensado mucho, y considero que es la única manera de que Alister pueda recibir una fuerte suma ahora y heredar alrededor de un millón cuando McCraig muera.

—¡Tanto dinero!

—Podría ser más.

—¿Y su señoría cree, de verdad, que una actriz podría engañar a McCraig?

—¿Y por qué no? Ustedes los actores hacen que la gente crea cualquier cosa. La mitad de las mujeres presentes esta noche han llorado en la escena de la muerte.

—Todo es muy diferente detrás de las candilejas —murmuró Beau Bardsley.

—El trabajo de un actor es crear una ilusión y hacerla parecer real —comentó el duque—. No importa lo que digan o lo que hagan, el público cree que es cierto. Lo que yo pido es a una mujer que haga creer a un hombre de ochenta años que es una persona decente y respetable. No creo que sea difícil.

—No puedo pensar en nadie que pudiera representar ese papel —dijo Beau Bardsley.

—Admito que no es fácil encontrar a alguien que tenga la presencia necesaria y pueda hablar como es debido —concedió el duque—, pero usted es un caballero, Bardsley, y es por eso por lo que he solicitado su ayuda. No quiero que el cobre llegue a transparentarse debajo de la copa de vino.

Beau Bardsley permaneció pensativo durante unos instantes antes de responder:

—De momento no recuerdo a nadie que pueda realizar lo que desea su señoría. Está Judith Page, que ha representado muchas veces a damas de la alta sociedad, pero es demasiado vieja. Aunque también tenemos a Sylvia Verity.

—¡Por Dios, ella no! —exclamó el duque—. Una sola copa hace desaparecer su refinado acento.

—Sí, lo sé.

—Debe haber alguien… tal vez una cara nueva en el teatro —insistió el duque—. No tiene que hacer mucho, sólo portarse con dignidad y yo le indicaré lo que tiene que decir.

Beau Bardsley dirigió una extraña mirada al duque y éste añadió rápidamente:

—¡No se trata de eso, Bardsley, se lo juro! Éste es un asunto de negocios, y si la joven es pura, abandonará mi casa tal y como entró a ella. Puedo prometérselo.

—¿Su casa? —preguntó Beau Bardsley.

—Mi sobrino está pasando una temporada conmigo en la casa Ravenstone, en la plaza Berkeley. He invitado a McCraig para que esté con nosotros los dos días que va a pasar en Londres y me ocuparé de que su protegida no se quede sola con él en ningún momento. Alister o yo estaremos presentes para evitar cualquier incidente, o para contestar preguntas difíciles.

Beau Bardsley no respondió y el duque continuó diciendo:

—Tal vez debiera haber mencionado antes que la recompensa por esta actuación personal será de quinientas guineas.

El duque lanzó una carcajada.

—Parece sorprendido, Bardsley.

—Es mucho dinero, su señoría.

—Estoy dispuesto a pagar esa suma y todo lo que sea necesario para que mi sobrino herede la fortuna de su tío abuelo. Como ya le he dicho, creo que vale la pena correr el riesgo por un millón de libras.

—Tal vez sea posible encontrar a alguien apropiado —concedió Beau Bardsley—. Hay cientos de personas que no desperdiciarían la oportunidad de ganar todo ese dinero. Pero, por otra parte, pudieran fallarle, tal vez no valga la pena correr el riesgo.

—Sabía que usted sería la única persona que entendería el problema —dijo el duque—. Por eso he insistido en que habláramos, aunque era evidente que no quería recibirme.

—Le pido disculpas si le he parecido descortés.

—¡De ninguna manera! Todos sabemos que usted está deseando volver a casa para reunirse con su familia, que no debe mezclarse con personas como yo.

El tono del duque era divertido y continuó con desenfado:

—Su obsesión por mantener su vida privada al margen de la pública, puede causar resentimiento en algunos círculos, Bardsley, pero, por lo que a mí respecta, le admiro por eso.

—Se lo agradezco, su señoría.

Constance intuyó que el duque se ponía de pie.

—Si llega a fallarme, Bardsley —añadió—, le juro que pondré su nombre en la lista de mis enemigos.

—Hubiera querido que le pidiera ayuda a cualquier otra persona.

—Usted sabe por qué no lo hago. No hay nadie que pueda entender qué es lo que quiero decir al exigir a alguien que se comporte como una dama, y no creo que ningún otro actor de este teatro la reconociera si se encontrara con alguna.

—Es usted muy despreciativo, su señoría.

—No ha sido esa mi intención. Supongo que me he divertido más que cualquier hombre en los teatros de Londres —observó el duque—. Y conozco muy bien a todas las actrices. ¿Se acuerda de Perdita? ¿Y de Rosa Lenin? ¿Y de esa atractiva criatura que armó un tremendo escándalo cuando quise deshacerme de ella? ¿Cómo se llamaba?

—Betty Wilson.

—¡Claro, Betty Wilson! Hasta pagó a unos rufianes para que rompieran las ventanas de la casa Ravenstone. No puedo imaginarme a ninguna de ellas representando el papel que requiero. No, Bardsley, usted y yo sabemos exactamente lo que se necesita y, como le acabo de decir, usted es el único que puede encontrar esa mujer.

—Me parece que será imposible —repuso Beau Bardsley con lentitud.

—Entonces, le diré lo que haremos —añadió el duque—. Le daré a esa dama, y espero que en realidad lo parezca, las quinientas guineas ofrecidas, y habrá quinientas guineas más para usted por buscar en todos los rincones y adivinar la verdad entre las tristes historias que tendrá que oír. ¡Mil guineas, Bardsley! Creo que valdrá la pena el esfuerzo.

Como el actor no respondió, el duque continuó diciendo:

—Envíeme a la persona elegida a la casa Ravenstone, mañana a las once. Así tendremos tiempo mi sobrino y yo de darle las instrucciones necesarias antes de que el viejo llegue a comer.

El duque abrió la puerta del camerino y añadió:

—¡Mil guineas, amigo mío! Creo que vale la pena intentarlo.

Capítulo 2

Beau Bardsley se recostó sobre unos cojines del carruaje alquilado y cerró los ojos.

Su amplia capa envolvía el traje de terciopelo negro que había usado durante el último acto, pero se había quitado el maquillaje y Constance, a la luz de los faroles del vehículo, no podía dejar de observar su palidez.

Avanzaron durante un buen rato en silencio, hasta que ella preguntó con cierta vacilación:

—¿Crees que podrás hacer lo que te ha pedido el duque?

—Me parece que será imposible encontrar la clase de mujer que necesita en tan poco tiempo.

La voz de su padre no sonaba demasiado fatigada y después de un momento Constance añadió:

—Quinientas guineas nos vendrían muy bien, papá.

—Lo sé, pero representar un papel fuera del teatro es muy distinto a actuar en un escenario.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque los actores le limitan a repetir textos que han aprendido y, además, la mayoría de las actrices carece de educación y su conducta es muy dudosa.

Volvió a hacerse el silencio y Beau Bardsley, como si intuyera lo que su hija estaba pensando, dijo plácidamente:

—Por supuesto que eso no se aplica a Sara Siddons. Ella era diferente. Pero sería más fácil encontrar un actor que se portara como un caballero que a una actriz que parezca una dama.

Después de unos minutos de silencio. Constance dijo en voz baja:

—Necesitamos quinientas guineas, papá, desesperadamente. ¿No crees que yo podría desempeñar ese papel?

El cuerpo de Beau Bardsley se puso rígido y se sorprendió tanto que pareció haber perdido el habla, pero unos segundos después replicó:

—¿Estás loca? ¿Crees que permitiría ni siquiera por un instante que hicieras semejante cosa o que fueras a la casa de ese hombre?

—Te he oído hablar del duque, papá.

—Entonces sabrás la mala fama que tiene y lo mucho que yo le desprecio.

—¿Por qué papá? ¿Qué es lo que ha hecho?

—Representa la lujuria y la más absoluta corrupción moral. Su comportamiento es absolutamente deshonroso para una persona de su alcurnia.

—Pero ¿qué es lo que ha hecho? —insistió Constance.

—No debo manchar tus oídos repitiendo los escándalos en que se ha visto envuelto ni la amenaza que representara para las mujeres, no sólo para las de su propio mundo, sino para las del teatro y los sitios nocturnos de Londres.

—¿Quieres decir que las persigue?

—Y ellas le persiguen a él. Tiene más atractivo en su dedo meñique que muchos hombres en todo su cuerpo. Y se aprovecha de su encanto para sus propios fines.

Su padre hablaba con un tono tan violento que Constance le miró con aprensión. Se había exaltado tanto, que temió que eso le ocasionara otro acceso de tos.

—Me han hablado de tantas mujeres a quienes Ravenstone ha roto el corazón —continuó Beau Bardsley—, y de tantas arruinadas y de la desgracia que ha sembrado a su paso que, si quieres saber la verdad. ¡Le aborrezco!

—Pero has sido amable con él, papá.

—¿Y cómo podía dejar de serlo? Un noble de su posición podría causarme un daño irreparable si se convirtiera en mi enemigo.

—¿Qué podría hacerte? —preguntó Constance.

—Ésta no es la ocasión para discutirlo. Trataré de hacer lo que desea. Sólo espero encontrar alguna joven para ese trabajo.

Hubo una pausa antes de que Beau Bardsley añadiera con rudeza:

—Uno diría que debería buscarla él mismo. Conoce a miles de mujeres; aunque, por supuesto, no son de la clase que podría engañar a un lord.

Constance no respondió, pero, mientras continuaba su camino empezó a rezar para que su padre encontrara a la mujer que necesitaba el duque y pudiera ganarse las quinientas guineas.

Con todo ese dinero podría pasar el invierno en el extranjero, como le había aconsejado el médico.

Estaba segura de que, bajo el sol de Italia, su tos desaparecería. Engordaría y volvería a estar fuerte, como cuando ella era niña.

Siempre había sido emocionante compartir la vida con una persona tan vital, al lado de la cual, uno nunca se aburría. A Constance todavía le parecía oír su propia voz, gritando: «¡Mamá! ¡Ya ha vuelto papá!».

Luego corría escalera abajo para abrir la puerta principal, antes de que su padre pudiera alzar la mano para coger la aldaba.

—¡Papá, papá!

Constance le echaba los brazos al cuello y se sentía mareada cuando él giraba sin cesar con ella en sus brazos, haciéndole cosquillas hasta que reía histéricamente.

Entonces él no se parecía en nada a este hombre de pálida cara que se arrastraba todas las noches hasta su casa de Chelsea, a menudo demasiado cansado para comer la deliciosa cena que Nanna le había preparado.

«¡Tiene que descansar! ¡Tiene que marcharse de aquí!», se dijo Constance.

De nuevo imploró la ayuda de su madre, sintiendo que, donde quiera que estuviera, encontraría la forma de reconfortar al hombre que había amado con toda su alma y su corazón.

—Tienes que ayudarnos, mamá —murmuró—. ¡Papá morirá si continúa así!

En esos momentos el carruaje llegó a Sloane Square y tomó la dirección de King’s Road.

«Tan pronto como papá haya comido algo», se dijo Constance, «debería meterse en la cama. Si piensa encontrar a la actriz que necesita el duque, tendrá que levantarse temprano para buscarla».

Cuando los caballos se detuvieron, puso una mano sobre el hombro de su padre.

—Ya hemos llegado a casa, papá.

—¿A casa?

Beau Bardsley parecía mareado, ausente de todo lo que le rodeaba, pero se esforzó por seguir a su hija, inclinando la cabeza para bajar del carruaje.

Tal vez por la posición que había adoptado, o debido al viento que soplaba desde la esquina, le acometió otro acceso de tos.

Se quedó inmóvil en la acera, encorvado por el esfuerzo.

Nanna, que los había estado esperando, abrió la puerta y entre las dos ayudaron a Beau Bardsley a subir las escaleras y entrar en el pequeño vestíbulo de la casa, mientras el cuerpo del actor seguía estremeciéndose, sin que parara la tos.

Las paredes repitieron el eco de los roncos sonidos.

—Vamos a llevar al amo arriba —sugirió Nanna—. Trataremos de convencerle para que se meta en la cama, porque si baja a cenar querrá cambiarse de ropa.

Constance pasó el brazo por la cintura de su padre, pero el cochero, que los había seguido hacia la casa, intervino.

—Yo ayudaré al señor —dijo—. ¡Y estaré orgulloso de hacerlo! ¡Cuántas horas hemos pasado mi esposa y yo fuera del teatro, esperando para verle actuar!

Beau Bardsley ya no tosía con tanta violencia; pero su cuerpo, exhausto, parecía estar a punto de caer al suelo.

El cochero se colocó al otro lado y entre él y Nanna le subieron en vilo literalmente por la escalera, hasta su habitación.

La madre de Constance había insistido en que el mejor cuarto de la casa, que debía haberse utilizado como sala, se convirtiera en habitación.

—¡Papá está tan poco tiempo en casa! —había dicho a Constance—. Y nosotros nunca recibimos visitas. Es más conveniente arreglar la habitación de manera que no sólo pueda dormir aquí, sino también estudiar.

Y como era de esperar, la habitación más grande con sus tres enormes ventanas que daban a la playa rodeada de árboles, contenía todos los tesoros que la madre de Constance había ido reuniéndose a lo largo de los años.

Había un sofá y algunas sillas en un rincón y a menudo, mientras Beau Bardsley permanecía en la cama, su esposa se sentaba junto al fuego a coser.

Cuando Constance era una niña se sentaba también con las piernas cruzadas junto a él y le leía fragmentos de sus libros de cuentos.

Ella no se había dado cuenta entonces, pero aquella costumbre se había convertido en una elocución, ya que su padre la corregía cuando no pronunciaba bien una palabra, o cuando no le daba la entonación y la cadencia que le había hecho a él famoso.

Cuando llegaron al descansillo de la escalera, Constance se adelantó para quitar la colcha de la cama, con el fin de que el cochero y Nanna pudieran dejar a Beau Bardsley sobre las mantas y acomodarle la cabeza en las almohadas.

—Gracias —le dijo Constance al hombre, que ya se dirigía hacia la puerta—. ¿Cuánto le debo?

—¡No aceptaré más! —contestó el cochero—. Digamos que él ya me ha pagado suficiente dinero con el placer que me proporcionan sus actuaciones.

—¡Oh, muchas gracias! —exclamó Constance.

Siempre la emocionaba que la gente se expresara de su padre de esa manera.

—Y es mejor que le cuiden —les advirtió el cochero—. No me gusta su aspecto. Ojalá llamen al médico enseguida, o The Lane perderá al artista más grande que ha puesto los pies en ese escenario.

—Eso es lo que haremos, y muchas gracias otra vez —le dijo Constance ya cerrando la puerta principal.

Subió corriendo por la escalera y se encontró a Nanna en la puerta de la habitación, contemplando con el ceño fruncido un pañuelo que tenía en la mano.

—¿Qué sucede? —preguntó Constance en un susurro.

—Tenemos que llamar al médico —dijo Nanna—. Ha escupido sangre y eso no está bien. No está nada bien.

—¡Iré a buscarle!

—¿A esta hora de la noche? No vas a hacer nada semejante. Encontrarás la leche caliente en la cocina. Convéncele para que se la tome y yo estaré de regreso lo más pronto posible.

—¡Espera un momento! —gritó Constance—. Pediré al cochero que vaya a buscar al doctor Lesley.

Corrió por la escalera y consiguió alcanzar el carruaje del alquiler, que apenas se había puesto en marcha.

El cochero la oyó llamarle y detuvo inmediatamente sus caballos.

—¿Qué sucede, señorita?

—¿Tendría la bondad de decir al médico que venga a ver a mi padre? —solicitó Constance—. Usted tiene razón, está muy enfermo.

—Yo le avisaré. ¿Dónde vive el médico?

—No muy lejos de la plaza Eaton. En el número ochenta y dos, y su nombre es doctor Lesley.

—Me encargaré de ello —dijo el cochero y chasqueando el látigo fustigó a sus caballos, para que emprendieran la marcha a un paso que indicaba la urgencia de su misión.

Con gran esfuerzo, Constance y Nanna lograron desnudar a Beau Bardsley con el fin de meterle en la cama antes de que llegara el médico.

El médico era un hombre franco de de buen carácter, de reconocida reputación entre los médicos que atendían a los actores, y conocía a Beau Bardsley hacía muchos años. Había sido, no sólo su médico, sino su amigo y un admirador de su talento y había gozado siempre de la confianza de la madre de Constance.

Cuando la señora Bardsley murió, apoyó e infundió valor a la familia y Constance estaba convencida de que, si no hubiera sido por el doctor Lesley, su padre habría sufrido una crisis nerviosa y no hubiera hecho ningún esfuerzo por continuar con su carrera artística.

Cuando Constance fue a recibirle al vestíbulo, el doctor Lesley le sonrió, proclamando su afecto de ese modo con más efectividad que si hubiera dicho algo.

—¡Oh, doctor Lesley, sabía que vendría cuando recibiera mi mensaje! —dijo ella casi sin aliento.

—Ha sido una suerte que yo estuviera todavía en casa —replicó el doctor—. Estaba a punto de salir a visitar a una anciana condesa, pero ella puede esperar. ¿Cómo está tu padre?

—Muy mal. Ha conseguido terminar su actuación esta noche, pero sólo con la ayuda del coñac. Nanna dice que ha escupido… ¡sangre!

—Eso es lo que me temía —contestó—. Te dije hace tiempo que él necesitaba descansar y que debías convencerle para que fuera a un clima más cálido. Estos vientos fríos son fatales para un hombre en ese estado.

—Sí, lo sé —respondió Constance con voz lastimera.

—Supongo que hay un pequeño problema económico, como de costumbre —dijo el médico mientras subía por la escalera.

Constance no se molestó en responder. El doctor Lesley sabía tan bien como ella que su padre repartía entre sus amigos con generosa mano todo el dinero que ganaba.

El médico entró en la habitación e indicó a Constance que esperara fuera.

Ella bajó por la escalera y se dirigió a la pequeña salita, donde solía sentarse en otros tiempos con su madre cuando estaban a solas.

Era un sitio tranquilo, porque estaba situado en la parte posterior de la casa y a ella le parecía que estaba lleno de la presencia de su madre.

En ese lugar había estudiado Constance sus lecciones y allí se sentaban y charlaban las dos durante las largas horas que su padre pasaba en el teatro.

Por todas partes había retratos y recuerdos de su padre. El cuadro que estaba colgado encima de la chimenea había sido pintado antes de que huyera de Bath con la hermosa Annabel Winslow.

También había una miniatura de él pintada por Richard Cosway. Había sido encargada al mismo tiempo que otra de su madre.

Además, colgaban de las paredes carteles de los teatros y testimonios de las distinciones que había recibido de algunas de las ciudades y compañías en las que había trabajado.

«Mamá le amaba tanto», pensó Constance. «¿Cómo es posible que no le ayude ahora?».

Entonces, de un modo insidioso, como si alguien lo estuviera murmurando en su oído, acudió a su mente el recuerdo de las quinientas guineas que podría ganar con tanta facilidad si se lo permitiera su padre.

Pero, al recordar el enojo que reflejó su voz cuando ella lo sugirió, comprendió que sería imposible convencerle.

La puerta se abrió y entró el doctor Lesley.

Constance no dijo nada. Le miró y comprendió lo que iba a decir antes de que las palabras escaparan de sus labios.

—Tu padre está muy enfermo, querida —le informó el médico.

—¿Quiere decir que pude morir? —preguntó Constance con una voz apenas audible.

—Así es, a menos que hagamos algo para evitarlo.

—¿Y qué podemos hacer?

—Antes que nada, es imprescindible que no vaya al teatro mañana ni durante algún tiempo —dijo el médico—. Y, en segundo lugar, tenemos que sacarle de Londres, si es posible, llevarle a un clima cálido.

Puso la mano sobre el hombro de Constance antes de continuar:

—Conozco vuestras dificultades económicas, y creo que lo único que puedo hacer es tratar de conseguir el dinero necesario pidiéndoselo a los amigos y admiradores de tu padre.

Se quedó pensativo y lanzó un profundo suspiro.

—Tengo la impresión de que para tu padre es mucho más fácil dar que recibir.

—Es cierto —convino Constance—. Y no le gustaría saber que tenemos que recurrir a la caridad.

—No hay otra alternativa —aseguró el doctor Lesley—, y te juro, Constance, que no estoy hablando a la ligera al decirte que el tiempo es muy importante. ¡Tenemos que sacarle de aquí!

Constance unió las manos y respondió:

—Tengo una oportunidad, doctor, de ganar mil guineas. ¿Podría conseguir que papá no se enterara de lo que voy a hacer?

Al observar la expresión de la cara del médico, añadió rápidamente.

—No es nada incorrecto, pero usted sabe que a papá no le gusta que haga nada fuera de casa.

—¿Puedes decirme de qué se trata?

Constance vaciló antes de contestar.

—Es un secreto y no me pertenece. Lo único que puedo decirle es que alguien ha pedido a papá esta noche que busque a una mujer que represente cierto papel durante dos días.

—¿Y están dispuestos a pagar mil guineas por eso? —preguntó el médico, y Constance no pudo por menos que notar la sospecha que encerraban sus palabras.

—Es un papel muy difícil —explicó—, y sólo puede representarlo una persona bien nacida.

—¿Estás segura de que no te verás metida en nada desagradable?

El médico titubeó antes de pronunciar esa última palabra.

—Le prometo que no me mezclaré en nada que usted o mi padre consideraran inapropiado o que pudiera perjudicarme en el aspecto personal.

Constance miró al médico con ojos suplicantes.

—Lo que me ocurre es que papá no desea que yo conozca a nadie fuera de las paredes de esta casa.

—Tu padre es un fanático respecto a ese asunto.

—Es por eso por lo que no debe saber lo que estoy haciendo. Pero el sueldo es de mil guineas y con ese dinero podría ir al extranjero para que descanse hasta que se reponga.

—Parece una solución al problema —dijo el doctor Lesley con lentitud—. Pero quisiera que fueras un poco más explícita.

Constance no respondió. Tenía la sensación de que, si mencionaba al duque, el médico del mismo modo que su padre, se negaría para que se presentara en la casa Ravenstone.

El duque había prometido que él no se mezclaría con la persona que estuviera dispuesta a representar el papel que había solicitado. Constance pensó que en su voz vibraba una innegable sinceridad al afirmar:

«Éste es un asunto de negocios, y si la joven es pura, abandonará mi casa tan pura como llegó. Puedo prometérselo».

—Todo saldrá bien, sé que no habrá ningún problema —le aseguró al doctor Lesley—. Pero no debe enterarse papá bajo ninguna circunstancia.

El médico se quedó mirando las llamas que ardían en la chimenea. Luego dijo:

—Sólo Dios sabe si estoy haciendo lo correcto, pero se trata de salvar la vida de tu padre.

—Entonces, ¿por qué duda?

El médico volvió la cabeza para mirarla.

—Te tengo mucho cariño. Te conozco desde que eras una niña y te he visto crecer hasta convertirte en una hermosa joven. Nunca me perdonaría el haber permitido que sufrieras algún daño.

—Estoy segura de que eso no sucederá.

—No conoces nada del mundo —continuó el doctor Lesley—, y para una joven como tú, puede resultar un sitio muy peligroso.

—Si lo que estoy haciendo se volviera en cualquier momento… peligroso, le prometo que volvería enseguida a casa.

—¿Me lo prometes?

—Se lo prometo, doctor.

El médico entreabrió los labios como para añadir algo, pero después cambió de opinión.

—Está bien, confiaré en tu buen juicio y evitaré que tu padre se entere de lo que está sucediendo.

—¿Y cómo lo conseguirá? —preguntó Constance.

—Esta noche dormirá profundamente gracias a la medicina que le he dado para evitar que siga tosiendo, y vendré mañana temprano para asegurarme de que pase todo el día durmiendo y también el día siguiente.

Constance extendió la mano.

—Gracias, doctor Lesley. Sabía que no nos fallaría. Mamá siempre aseguraba que usted era el hombre más bondadoso y comprensivo del mundo.

—Y como tu madre era la mujer que yo admiraba más de cuantas conocí, me siento responsable de ti —dijo el médico—; así que, por amor de Dios, ¡cuídate mucho, querida!

—Estoy segura de que podré hacerlo.

El médico se dirigió hacia la puerta.

—Me estaré preguntando toda la noche si no hubiera sido mejor tratar de reunir el dinero valiéndome de los amigos de tu padre.

—Me sorprendería mucho que pudiera reunir mil guineas.

—Si quieres que te sea sincero, también yo —replicó el médico.

Cogió su capa, que había dejado en el vestíbulo, se puso el sombrero y abrió la puerta.

Su elegante carruaje le estaba esperando afuera y, tan pronto como entró en él, el cochero emprendió la marcha hacia el lado oeste de la ciudad.

Constance subió con lentitud por la escalera y se dirigió hacia el dormitorio, donde Nanna había apagado las velas, pero a la luz del fuego pudo ver a su padre dormido.

Parecía más descansado y, por consiguiente, más joven que cuando habían salido del teatro.

Su respiración era rítmica, y contemplándole en este estado tan apacible era difícil creer que, a menos que ella pudiera hacer algo para evitarlo, su padre estuviera sentenciado a muerte.

«¡Tengo que salvar a papá!», se dijo Constance.

Entonces pensó que la oportunidad de ganar mil guineas había sido la respuesta a sus súplicas.

Tal vez su madre supiera todo lo que estaba pasando y, por medio de un divino poder que ellos no podían entender, les hubiera enviado esa solución para salvar a su padre.

«Si ella puede hacer eso, ya no tengo nada que temer», se dijo.

Su madre la protegería aunque estuviera en la casa Ravenstone.

* * *

El duque entró en la biblioteca y se encontró a su sobrino Alister McCraig, que estaba leyendo el periódico de la mañana de pie, junto a la chimenea.

—Buenos días, tío Yvell —le dijo Alister cuando le vio entrar.

—Buenos días, Alister. Espero haber resuelto tus problemas.

Aliste McCraig dejó el periódico y dirigió al duque una mirada ansiosa.

Era un joven de veinticinco años, bien parecido, con una cara agradable, aunque inexpresiva, y pelo rubio con reflejos rojizos.

Hubiera sido difícil tomarle por otra cosa que no fuera un soldado. De hecho, había servido en el regimiento de la brigada de los guardias hasta que, a raíz de su matrimonio con una actriz, se había visto obligado a renunciar.

—¿Ya has encontrado a alguien que represente el papel? —preguntó al duque.

—Todavía no, pero Bardsley lo hará. ¡Anoche me aseguré de eso!

—¿Y cómo te aseguraste?

—Ofreciéndole tanto dinero que será imposible que se niegue.

—Eres muy amable, tío Yvell. Pero sabes que nunca podré devolvértelo, a menos que el tío abuelo Héctor suelte el dinero, como esperamos.

—No te estoy pidiendo que me lo devuelvas. Lo único que deseo es que consigas esa fortuna y que yo no tenga que preocuparme más por ti.

—Has sido muy amable en todo este asunto, tío Yvell, y nunca lo olvidaré. Eres el único miembro de la familia que me ha dirigido la palabra desde que me casé con Kitty.

—Tienes que reconocer que fue algo inesperado para la mayoría de la familia —dijo el duque con un tono divertido—. Hubiera sido una buena lección para esos hipócritas santurrones, de no ser porque amenaza reducirte a la pobreza para el resto de tu vida.

—¡Lo sé muy bien, tío! —replicó Alister McCraig.

Sus mejillas se colorearon levemente y el duque pensó que era comprensible que Kitty, con su astuta cabecita y el buen ojo que tenía para las oportunidades, hubiera decidido que merecía la pena cambiar el teatro por un esposo caballeroso y considerado para el resto de su vida.

No cabía la menor duda de que Kitty había atrapado y dominado a Alister deliberadamente, con la sola intención de convertirse en una mujer respetable.

Una larga lista de amantes distinguidos habían desfilado por su vida antes de que Alister se encaprichara de ella.

Y, sin embargo, nadie hubiera sospechado que, a pesar de su carrera en las tablas, ella soñara con la seguridad que podría proporcionarle un anillo de matrimonio.

«Ella ha conseguido lo que ambicionaba», pensó el duque, «ya no podemos hacer nada al respecto».

Pero, estaba decidido a salvar a Alister de las consecuencias de su disparatado matrimonio.

A un hombre acaudalado se le perdona cualquier ofensa, pero un pobre era condenado al ostracismo.

—Supongo que tu madre no ha visto nunca a Kitty —dijo de pronto.

—Como sabes, no se ha sentido muy bien durante estos últimos años. No ha podido viajar hacia el sur desde Northumberland y yo, por mi parte, he puesto toda clase de pretextos para no llevarle a Kitty.

—¡Bien hecho! —aprobó el duque—. No hay necesidad de disgustarla.

—Ninguna —convino Alister—, pero jamás hubiera pensado que todavía estaba intentando que el tío abuelo Héctor se interesara por mí.

—Me pregunto cómo se las ha arreglado —dijo el duque pensativo.

Se sentó en una silla de respaldo alto junto al fuego y observó a su sobrino con ojo crítico.

—Puedo decírtelo con exactitud —contestó Alister McCraig—. Mamá es muy transparente en todas sus intrigas.

Hubo una pausa, y como el duque no hizo ningún comentario continuó diciendo:

—Le ha dicho al tío abuelo Héctor que yo, sin duda alguna, produciré una larga lista de McCraig, que deben ser educados y criados como corresponde para que sean dignos de la familia.

—¡Oh, Dios, ése es su argumento! —rió el duque—. No hay duda de que mi hermana es una diplomática muy astuta.

—Me ha enviado una copia de la última carta que le escribió al tío abuelo Héctor y creo que es eso lo que le ha traído a Londres.

—Ya veo… —reflexionó el duque—. Pero tendremos dificultades si McCraig desea ocupar su lugar en el primer bautizo.

—¡No puede vivir siempre! —dijo Alister McCraig con malicia—. Y en lo que a mí respecta, puede morirse lo más pronto posible una vez que me haya dado algún dinero.

—Lo cual es un sentimiento encomiable —comentó el duque con ironía.

—¡Oh, por amor de Dios, tío Yvell! —exclamó Alister con un tono que revelaba nerviosismo—. Espero que no empieces a sermonearme.

El duque no respondió y Alister añadió:

—Desde que era niño mi padre, mi madre y todos mis parientes, excepto tú, me han repetido hasta el cansancio que tenía que casarme con una persona adecuada para mi posición, alguien que fuera la esposa ideal para el jefe del clan. ¡La sola idea me ha causado náuseas toda mi vida!

El duque pensó que tal vez ésa fuera la razón por la que Alister había ofrecido un anillo de matrimonio a Kitty Varden, una actriz que tenía fama de cantar las canciones más lujuriosas que jamás se habían oído en un escenario.

Sin embargo, era evidente que su sobrino estaba muy preocupado y si además iba a tener que soportar a una actriz nerviosa, resultaba mucho más conveniente verter aceite sobre las aguas para evitar que éstas se volvieran tumultuosas.

—Estoy seguro de que todo saldrá bien —dijo el duque reconfortándole—. Bardsley es un caballero, el hijo de un clérigo, y él no buscará a la clase de esposa que debías haber tenido.

—Tengo que admitir que Bardsley aparenta tener sangre noble —comentó Alister—. No se parece a los demás actores.

—Es que no es como todos —aseguró el duque.

Después de un momento de silencio, el duque añadió:

—Es absolutamente imprescindible que no se hable ni una sola palabra de este arreglo fuera de esta casa. Creo que te darás cuenta, Alister, de que una indiscreción prendería como una llamarada de fuego en todos los clubs y sólo sería cuestión de tiempo, el que McCraig se enterara.

—Es cierto —convino Alister—. Y la verdad es que ni siquiera he hablado a Kitty acerca de tu idea.

Alister McCraig parecía sentirse incómodo.

—Tenía la sensación de que, si lo hacía, Kitty hubiera insistido en conocer personalmente al tío abuelo Héctor. Ahora que es una señora respetable casi ha olvidado su pasado y cree que a los demás les sucede lo mismo.

El duque echó la cabeza hacia atrás para reír.

—Mi querido Alister, nunca lo hubiera creído si no lo hubieras dicho tú mismo. Si Kitty piensa que el público va a olvidar pronto las canciones que solía cantar, es que ha perdido el seso.

—Kitty está muy contenta de haberse casado conmigo —dijo desafiante Alister McCraig.

—Sólo llevas casado un año. ¡Dale tiempo!

El duque comprendió enseguida que aquellas palabras habían ofendido a su sobrino, y añadió rápidamente:

—Has hecho muy bien en no decirle a Kitty lo que estamos haciendo. Nunca confíes un secreto a una mujer, si puedes evitarlo. Además, como ya te he dicho, cuanta menos gente lo sepa, mejor. Es una historia demasiado atractiva y todos caerían en la tentación de repetirla.

—Lo mismo pienso yo.

—Entonces mantén la boca cerrada. También tendremos que ocuparnos de convencer a nuestra pequeña actriz de que debe guardar silencio, o, de lo contrario, no se le pagará.

El duque miró el reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea y vio que faltaba un minuto para las once.

Alister siguió la dirección de su mirada y dijo:

—Me parece, tío Yvell, que sería mucho mejor que te entrevistes tú solo con esa mujer. Eres mucho más hábil que yo para conseguir que las personas hagan lo que deseas y, además, yo podría echarlo a perder.

Sin esperar respuesta de su tío, Alister McCraig atravesó la biblioteca.

—Estaré en el saloncito, por si me necesitas —dijo al llegar junto a la puerta y desapareció por el pasillo.

Una sonrisa se dibujó en los labios de duque cuando se inclinó para recoger el periódico matutino.

Nunca había tenido muy buen concepto de su sobrino, y esa actitud de evitar la entrevista y dejar que la responsabilidad cayera sobre sus hombros era muy típica de él.

Pero el duque estaba decidido a ayudarle todo lo que le fuera posible para asegurarle un futuro sin problemas económicos, evitando de ese modo que, al llegar a la vejez, su sobrino se convirtiera en una carga para él.

«¡Al diablo con todos los parientes!», pensó. «¡Son una plaga!».

Sus ojos recorrieron los titulares de los periódicos y pensó, mientras pasaba las páginas, si durante las próximas cuarenta y ocho horas tendría que estar atado, no sólo a su sobrino sino a el McCraig de los McCraig.

La idea le aterró, porque esa noche se iba a celebrar una fiesta muy divertida en casa de la señora Mary Ann Clarke, antigua amante suya, pero que ahora se encontraba bajo la protección del jefe del ejército.

Sería la clase de fiesta que escandalizaría incluso a la sociedad más amante del placer que se reunía en la casa Carlton.

«Tal vez el viejo caballero se acueste temprano», se dijo. «Entonces podré escaparme».

Se sintió como un colegial planeando una travesura, pero con una meta muy diferente. Cuando la puerta se abrió, los labios del duque presentaban una cínica mueca.

—La señorita Wantage, su señoría.

El duque se puso de pie.

Constance se detuvo un momento antes de entrar en la biblioteca. Luego avanzó hacia el duque con gesto altivo tratando con gran esfuerzo de contener sus temores.

Al salir de casa había pensado que sería muy fácil llegar a la casa Ravenstone y decir al duque que la enviaba Beau Bardsley.

Lo tenía todo planeado, pero cuando se había subido al carruaje de alquiler que Nanna le había conseguido, había empezado a sentirse muy nerviosa.

Nanna había sido todavía mucho más difícil de convencer que el médico aunque Constance tampoco le había revelado quién era el caballero dispuesto a pagar mil guineas, la buena mujer se había escandalizado ante la idea de dejarla ir sola.

—¿Qué hubiera dicho tu pobre madre? ¿Qué hubiera pensado? —repetía sin cesar.

—Mamá hubiera querido que salváramos la vida de papá —había contestado Constance—, y no tenemos otra alternativa, Nanna.

—¡Tiene que haber otra solución! Estoy segura de que el doctor Lesley hubiera podido conseguir el dinero.

—¿Mil guineas?

—¡Eso no está bien! No es correcto que estés sola fuera de la casa. ¡A quién se le ocurre semejante cosa!

—Sólo serán dos noche, Nanna.

—¿Noches? —repitió Nanna pronunciando la palabra como si fuera algo deshonroso o siniestro.

—Le he prometido al doctor Lesley —explicó Constance—, que si tengo problemas, volveré a casa inmediatamente. No estaré muy lejos.

—Si no me das la dirección, no saldrás de esta casa —sentenció Nanna.

—Sí, por supuesto —había respondido Constance.

Después, dudó en decirle que se encontraría en la casa Ravenstone, porque entonces ella sabría que iba a ver al duque.

No creía que Nanna hubiera oído hablar de él, pero Constance recordaba una ocasión en que su padre se había referido al duque de una forma muy despectiva, cuando todavía vivía su madre.

—Ravenstone anda detrás de esa bella joven que hace el papel de ingenua en el acto II. Ya le he hablado acerca de la conducta del duque, pero la muy tonta parece estar hipnotizada como un conejo por una serpiente.

—Ella no puede saber cómo es el duque —había contestado su madre con su dulce voz.

—¡Ya lo sabe, pero no le importa! Ese hombre tiene un atractivo que fascina a las mujeres y no se dan cuenta de lo desalmado que es hasta que no las deja abandonadas.

—¿De verdad es tan malo? —había preguntado la señora Bardsley.

—No te lo puedes imaginar. Es una deshonra para su título, su sangre y la noble cuna a la que pertenece. Jamás he soportado, Annabel, a un hombre que traiciona a su propia clase.

Constance no comprendía que, cuando su padre se expresaba de esa manera, actuaba como si se estuviera dirigiendo a una congregación desde el púlpito al que había renunciado.

Ella siempre había imaginado que el duque tendría el aspecto de un demonio y una vez, por entretenerse, había dibujado una caricatura suya con cuernos en la cabeza y una cola que salía por debajo de su levita.

No había podido dibujar su cara porque nunca le había visto, pero se lo imaginaba con ojos oblicuos, cejas arqueadas, nariz larga, y afilada y orejas puntiagudas.

Todo lo que había oído decir acerca del duque y todo lo que suponía acudía a su mente mientras el carruaje daba la vuelta en la esquina de Hyde Park y continuaba por Picadilly hacia la plaza Berkeley.

Cuando el cochero tomó la calle Berkeley, sintió el impulso de pedirle que se detuviera y la llevara de nuevo a su casa, a la seguridad que le brindaban Nanna y su padre.

Por primera vez comprendió lo poco que sabía del mundo y del comportamiento en sociedad.

Nunca había ido a ninguna fiesta y no se le permitía atender a las visitas en su casa, a excepción del doctor Lesley, el párroco, y algunas ancianas damas que realizaban obras de caridad para la iglesia a la que asistían su madre y ella los domingos.

Para Beau, el domingo era el día de descanso y nunca las acompañaba.

Pero Constance sabía que su madre y ella eran blanco de las miradas curiosas mientras avanzaban por el pasillo para dirigirse a un discreto banco.

—¡Estoy salvando a papá! ¡Estoy salvando a papá! —se había repetido Constance una y otra vez para darse valor.

Cuando el coche se detuvo, su corazón latía con violencia y sus piernas parecían demasiado débiles para sostenerla.

Al mirar por la ventanilla del carruaje, vio una casa muy grande e impresionante hacia el lado norte de la plaza.

Era mucho más grande de lo que había pensado y cuando entró en el vestíbulo de mármol, cuya gran escalera tallada ostentaba nichos engalanados con estatuas de estilo griego, se sintió muy pequeña e insignificante.

El mayordomo la había conducido hasta un par de puertas dobles de caoba.

—¿Me puede decir su nombre, señorita?

Constance había decidido hacerse llamar Wantage. Era un nombre sacado de un libro que estaba leyendo; un nombre común y poco importante, tal y como ella deseaba ser.

Esa mañana se había vestido con esmero.

Tenía pocos vestidos donde elegir y el de de muselina que Nanna le había confeccionado era muy sencillo. Encima se había puesto una bonita capa que le había comprado su madre y que armonizaba con el azul de sus ojos.

Su sombrero no era exagerado y estaba a la moda, y las cintas azules que lo adornaban tenían un discreto dibujo de muy buen gusto.

Cuando el mayordomo la anunció, le pareció que tocaba una trompeta. Después recordó que, por primera vez, iba a ver al hombre que imaginaba como un demonio.

De forma instintiva, como si hubiera hecho su aparición en un escenario, Constance se detuvo al cerrarse la puerta de la biblioteca.

Pero, al mirar hacia el fondo de la habitación, no halló al demonio que esperaba encontrar, sino a un hombre muy apuesto y sorprendentemente joven, considerando su reputación.

No era tan bien parecido como el padre de Constance y sus rasgos no eran clásicos, pero tenía un aire muy distinguido y una elegancia y una gracia innata, producto de la educación recibida desde la cuna.

Él también se quedó contemplándola, estudiando la cara ovalada enmarcada, por el sencillo sombrero; la delgada figura cubierta por el vestido de muselina y los enormes ojos de un azul oscuro que le miraban interrogantes.

El duque había esperado que Beau Bardsley le enviara una mujer atractiva, pero nunca había imaginado que sería tan exquisita y tan hermosa.

Era tan adorable que, a pesar de su cinismo y de encontrarse tan saciado de todas las delicias que el sexo femenino podía ofrecerle, se quedó sin habla por un instante.

Lentamente, Constance se acercó a él, y el duque, recordando de pronto sus buenos modales, avanzó unos pasos para recibirla.

—Supongo que la envía el señor Beau Bardsley —le dijo.

Haciendo un esfuerzo y con una voz que ella misma no pudo reconocer, Constance respondió:

—Sí, su señoría.

Hizo una reverencia y le pareció un alivio desviar su mirada que la del duque.

El duque correspondió con una inclinación de cabeza.

—Le estoy muy agradecido, señorita Wantage. ¿Desea tomar asiento?

—Gracias.

Constance se sentó en el borde de una silla situada junto al fuego y el duque, sorprendido, advirtió una inequívoca expresión de temor en los grandes ojos azules.

—No debe tener miedo —dijo la voz que ella había oído detrás del biombo de su padre—. Sé que el papel que tiene que representar no es muy corriente, pero estoy seguro de que lo hará admirablemente.

—Gracias, su señoría.

—¿Hace mucho que se dedica al teatro? —le preguntó el duque mientras se sentaba también—. No recuerdo haberla visto en ninguna obra.

Al pronunciar estas palabras, pensó que aquélla era una pregunta tonta.

De haber visto alguna vez en el escenario a esa hermosa criatura, le habría resultado imposible olvidarla y hubiera tratado de conocerla personalmente.

Constance le observó con atención y luego preguntó:

—¿Podría decirme su señoría, con exactitud, qué debo hacer?

El duque sonrió.

—Eso significa, señorita Wantage, que no desea contestar preguntas personales.

—No he querido ser impertinente, su señoría.

—No lo es. Y creo que nunca podría serlo.

Constance no pudo sostener la expresiva mirada del duque y desvió los ojos.

Hubiera deseado que su corazón no latiera con tanta fuerza, como si quisiera salírsele del pecho, y se avergonzó de que sus manos temblaran todavía.

—Hace calor aquí —dijo de súbito el duque—. Creo que sería mejor que se quitara su capa y estoy seguro de que se sentiría más cómoda sin su sombrero.

—Sí, por supuesto.

Constance se puso de pie, obedeciendo la orden como una niña. Se desabrochó el cuello de la capa y el duque la cogió.

Al hacerlo se colocó muy cerca de ella y Constance experimentó una extraña sensación. No era un sentimiento de pánico, sino algo que no podía explicarse.

Mientras el duque colocaba la capa de Constance en una silla situada junto a la pared, ella se desató las cintas del sombrero y él también lo cogió rápidamente.

—Espero que haya traído ropa suficiente para dos noches —le dijo.

—Sí, su señoría.

Él volvió a sentarse junto al fuego, frente a Constance.

El resplandor de las llamas brillaba sobre su pelo rubio, que retenía las misteriosas sombras que Richard Conway había captado con tanta habilidad en el retrato de la señora Bardsley.

El duque pensó que los ojos de la joven tenían el color de un mar tormentoso, y no el pálido tono que correspondía a una piel tan blanca.

Su nariz le recordó a la de las estatuas que había visto durante su última estancia en Grecia.

Como comprendió que ella estaba esperando a que él hablara, el duque le explicó con vos tranquila:

—Beau Bardsley le habrá informado, sin duda, de que mi sobrino podría heredar una cuantiosa fortuna si su tío abuelo, McCraig de los McCraig, aprueba a la mujer con la que se casó hace un año.

Constance le escuchaba con atención y él continuó:

Mi sobrino ha hablado muy poco a su madre y su tío abuelo de su esposa y esta circunstancia facilitará el papel que usted tiene que representar.

—¿Saben su nombre?

—Les han dicho que su verdadero nombre, que es Katherine Webber —replicó el duque—, y no conocen el que empleaba profesionalmente. Mientras usted esté en esta casa, la llamaremos Katherine.

Constance asintió con una ligera inclinación de cabeza.

—¿Cuál es su primer nombre, señorita Wantage?

—Constance.

Nada más acabarlo de pronunciar, ella pensó que hubiera sido mejor decir que se llamaba Mary o Jane.

—Es un bonito nombre —comentó el duque.

—Recordaré que debo responder al nombre de Katherine.

—Por supuesto, y mi sobrino le dirá todo lo que necesita saber acerca de su esposa.

Al mencionar a Alister McCraig, el duque observó que Constance miraba hacia la puerta, como si esperara ver surgir de ella una amenaza desconocida.

—No se sentirá nerviosa con Alister —la confortó el duque—. Es un joven encantador, de buen carácter. Creo que la única persona por la que debe sentir cierta aprensión es el viejo McCraig.

—¿Por qué le llama el McCraig de los McCraig?

—Es un título que algunos clanes otorgan a su jefe y del que se sienten muy orgullosos. En su tierra, le da la categoría de un conde, o tal vez de un marqués, y estoy seguro de que McCraig no lo cambiaría por ningún otro título, por muy distinguido que fuera.

—He leído algo sobre el clan McCraig en la historia de Escocia —dijo Constance.

—¿Le interesa la historia?

—¡La adoro!

—¿Por qué? —preguntó el duque.

Constance meditó un instante. Estaba acostumbrada a contestar con mucha formalidad a las preguntas de su padre, de modo que replicó:

—Supongo que porque no explica cómo evoluciona la civilización. Pero en lo que a mí concierne, prefiero la historia de Grecia.

—Tiene la apariencia de una diosa griega —comentó el duque—. Aunque supongo que ya se lo habrán dicho con anterioridad.

El duque se quedó muy sorprendido al notar que las mejillas de Constance se encendían de rubor y que bajaba los ojos ante la penetrante mirada que él le había dirigido.

Era el primer cumplido que le dedicaba un hombre que no fuera su padre o el médico.

—Estábamos hablando de la tarea que me espera, su señoría —respondió Constance tratando de vencer su turbación.

—Sí, sí, claro —contestó el duque.

Y después, casi sin pensar, y como si no pudiera evitarlo añadió:

—¡Es usted muy joven para dedicarse al teatro! ¡Debe de haber algo mejor que pueda hacer!

Pero cuando Constance le miró con expresión preocupada, comprendió que ella no iba a decirle la verdad.

Capítulo 3

La comida tocaba a su fin y Constance estaba extasiada por todo lo que la rodeaba.

Jamás había imaginado que un comedor pudiera ser tan lujoso y elegante. La mesa estaba llena de candelabros y adornos de oro macizo.

Por todas partes se podían ver flores dispuestas con mucho gusto, y mientras saboreaba plato tras plato, servidos en fuentes de oro por lacayos de cabelleras empolvadas, se sintió como si formara parte del elenco de una obra que se estuviera representando en un escenario.

«¡Y eso es exactamente lo que estoy haciendo!», se dijo, aunque nunca había supuesto que el ambiente y la decoración fueran tan espléndidos.

El McCraig de los McCraig, no había resultado tan imponente como esperaba.

Ella sabía que tenía ochenta años; pero no los representaba, porque andaba con porte erguido y emanaba de él una dignidad que debía suscitar el respeto de todos los que le rodeaban.

Con su nariz afilada, su blanco pelo que, peinado hacia atrás, destacaba su frente cuadrada y sus oscuros ojos bajo las espesas cejas, era la exacta estampa de un jefe de clan.

Constance no podía evitar preguntarse cómo Alister McCraig se había casado con una actriz de dudosa reputación, sin recordar que tenía tan distinguidos antepasados ni la gloriosa historia de su familia.

El duque y Alister se dieron cuenta de que McCraig había quedado gratamente impresionado gratamente impresionado por Constance nada más verla.

Hubiera sido muy difícil que no hubiera sido así. Cuando ella le saludó con una reverencia, lo hizo con tanta gracia que recordó al duque sus cisnes del lago de Ravenstone.

Su gesto era altivo, pero en sus ojos brillaba una chispa de temor. Aquella hermosa cara no podía ocultar la preocupación que la embargaba; lo cual, concluyó el duque, agradaría al viejo.

Después de todo, McCraig había esperado ver, no sólo a una actriz de malos modales, como Kitty, sino a alguien que podría volverse agresiva por el solo hecho de que el anciano se mostrara complaciente con ella.

Lo cierto era que Constance no estaba representando ningún papel, sino que siendo ella misma, portándose con debido grado de respeto, pero sin mostrarse demasiado obsequiosa.

La comida se sirvió después de la llegada de McCraig y él se dedicó a hablar de su largo viaje con el duque, mientras observaba a Constance atentamente.

—Tengo una cita con el primer ministro —comentó al terminar de comer—, a las dos y media.

—Ordenaré que le tengan listo el carruaje —contestó el duque.

—Eso os dará aproximadamente una hora libre —dijo McCraig a sus sobrinos.

—¿Qué os gustaría hacer? —preguntó el duque.

En sus labios se dibujó una ligera sonrisa al pensar que la respuesta se daba por descontada. ¿Qué mujer, sobre todo proviniendo del mundo del espectáculo, podría resistir la tentación de gastar dinero?

Esperó con gesto burlón la respuesta de Constance.

Ella, sin embargo, dirigió la mirada hacia el viejo McCraig.

—¿Sería posible, señor —preguntó—, si va a reunirse con el primer ministro que yo visitara la cámara de los comunes?

—Estoy seguro de que podría arreglarse —contestó McCraig—. ¿Te interesa la política?

—Leo los informes del parlamento todos los días en el Times —contestó Constance—, y me han impresionado mucho las noticias sobre la incautación de las tierras altas.

Cuando terminó de pronunciar esas palabras, se preguntó si no habría sido indiscreta. McCraig podía ser uno de los terratenientes que estaban decididos a echar a su propia gente de las tierras, aunque sólo fuera para convertirlas en caminos de paso para las ovejas.

Pero, por fortuna, había acertado.

—Me alegra que pienses así —observó él—. ¡Es una gran injusticia, una traición para los de nuestra propia sangre, y deberían matar a los que cometen semejantes atrocidades!

Habló con una violencia que pareció estallar contra las paredes del comedor.

Durante los siguientes diez minutos se refirió a los sufrimientos de los habitantes de las tierras altas, quienes, desarraigados del mundo que les era familiar, habían sido trasladados a Canadá y a otras partes del mundo sin proveerlos con antelación de las instalaciones debidas.

—No esperaba encontrar mucha comprensión entre los habitantes del sur —concluyó por fin—, pero debía haber sabido que tu esposo, como buen McCraig, te habría hecho notar las iniquidades que se están cometiendo en el norte del país.

Sonrió a su sobrino nieto y todo terminó en una atmósfera de bienestar y buen humor.

El carruaje del duque llevó al viejo McCraig, con Constance y Alister, a la cámara de los comunes y desde allí se arregló todo para que los jóvenes visitaran la galería Strangers.

Tuvieron que esperar cerca de una hora hasta que les notificaron que McCraig había terminado su conferencia con el primer ministro.

El anciano jefe salió de las oficinas de mal humor, porque había descubierto que el honorable Henry Addington, que había sustituido al brillante William Pit, era un hombre de carácter débil, a quien costaba mucho trabajo tomar una decisión.

Era evidente que no estaba preparado para acceder a las reformas que McCraig solicitaba.

Pero, durante el camino de vuelta a la plaza Berkeley, Constance consiguió que el hombre cambiara de humor y éste permaneció en muy buena disposición hasta la hora de cambiarse para la cena.

La habitación que se le asignó a Constance a la casa Ravenstone era tan impresionante como los salones de abajo.

Su madre le había enseñado a apreciar los objetos delicados y hermosos.

No pudo evitar lanzar exclamaciones de gozo al contemplar los armarios franceses que estaban en su habitación, y deseó tener la oportunidad de inspeccionar más de cerca los exquisitos labrados de los muebles estilo Carlos II que adornaban el salón.

Dos doncellas la ayudaron a arreglarse para la cena y disfrutó del baño caliente que ellas prepararon frente al fuego y de las lujosas toallas, que emanaban un suave olor a la lavanda.

Pero de pronto se preguntó si su madre, de la misma manera de su padre, se habría enfadado al saber que ella era huésped del duque.

Era cierto que algo misterioso y terrible emanaba de su persona, pero resultaba difícil no sentir admiración por él.

No sólo se debía a su apuesta presencia, sino a su innegable distinción y a su altivo porte, lo cual le hacía contemplar al mundo como si le perteneciera.

Mientras se vestía, Constance pensó que la casa, y todo lo que contenía, constituía el marco más apropiado para el duque.

«¿Por qué escandaliza tanto a la gente?», se preguntó. «¿Y por qué papá dice que se comporta como un demonio?».

Los modales del duque eran impecables y ella comprendió que estaba tratando de evitar, por todos los medios a su alcance, que se sintiera ansiosa y turbada ante las preguntas de McCraig.

Comprendía que se portaba así por su propio interés, pero no podía dejar de pensar que estaba siendo extremadamente amable y considerado con ella.

Cuando Constance bajó por la escalera, agarrándose con fuerza del pasamanos labrado, se sintió muy emocionada ante la idea de pasar una velada con el duque.

Llevaba puesto uno de los vestidos de noche de su madre porque había pensado que la hacía parecer de más edad.

Era de un color azul intenso que hacía resaltar aún el tono de sus ojos.

Bajo la suave gasa y el tul que entallaba el corpiño había pequeñas chispitas de diamantes bordados.

Era el tipo de vestido más apropiado para lucir en un baile en una recepción y, no obstante, sólo Beau Bardsley lo había visto.

—¿Por qué te compras esos vestidos, mamá, si nunca sales de noche y sólo los usas para cenar con papá? —le había preguntado Constance a su madre.

La respuesta se retrasó un instante, pero fue elocuente:

—Es difícil de explicar, hija mía, pero tu padre conoce todos los días a muchas mujeres muy hermosas; no sólo en el teatro, sino cuando le invitan a las casas de la nobleza.

Hizo una pausa para exhalar un profundo suspiro.

—A mí no me incluyen en las invitaciones, pero deseo que él me vea a solas lo mejor posible, como me vería si pudiera acompañarle.

Sus palabras habían sido pronunciadas con un tono patético y Constance había dicho rápidamente:

—Siempre estás muy hermosa; mamá, no importa lo que te pongas. Papá no se cansa de decir que, para él, tú eres la mujer más hermosa del mundo.

—Quiero que piense siempre así —había respondido la señora Bardsley—, y es por eso por lo que me arreglo para complacerle.

Constance había comprendido esas razones, pero como casi siempre estaban escasos de dinero, su madre no estrenaba tan a menudo como hubiera deseado.

Sin embargo, había cuidado con tanto esmero los vestidos, que ahora Constance tenía un variado surtido dónde elegir.

Cuando la muchacha entró en el salón, comprendió que había escogido correctamente.

Los tres hombres la estaban esperando junto a la chimenea y, mientras avanzaba para reunirse con ellos, Constance no pudo resistir la tentación de buscar la mirada del duque.

La expresión que asomó a los ojos de su señoría era la que ansiaba ver.

La conversación durante la cena resultó más interesante que la comida.

El viejo McCraig habló de las dificultades de las tierras altas y el duque informó de los acontecimientos más recientes del mundo deportivo.

Constance escuchó con mucha atención y con los ojos muy abiertos a todo cuanto se decía, y la dejaron tomar parte en la conversación.

Además, le explicaron con sumo gusto lo que no acercaba a comprender.

Cuando terminaron de servir la cena, miró al duque un poco intranquila y le preguntó:

—¿Debo retirarme… mientras les sirven el oporto?

Su madre le había enseñado que lo correcto era dejar solos a los caballeros al final de la cena, y el duque le sonrió, aprobando su conducta.

Cuando ellos se pusieron de pie mientras la muchacha salía, el duque dijo:

—No tardaremos.

Constance salió del comedor y se dirigió hacia el salón.

Un lacayo le abrió la puerta y, tan pronto como estuvo sola, se dedicó a examinar los tesoros que contenía la habitación.

Había tantos objetos que ver y que admirar que se sorprendió cuando entraron los caballeros.

Tenía entre sus manos el retrato de una bella mujer, una miniatura que había que había encontrado entre una colección de cajitas de rapé, cuando se volvió a oír el ruido de la puerta.

El duque se acercó a ella.

—Veo que está admirando una de mis miniaturas —le dijo—. Tengo una extensa colección en otro salón.

—Estoy segura de que ésta fue pintada por Richard Conway.

—Es un retrato de mi madre.

—¡Oh, qué extraño! —exclamó Constance—. Él también pintó a la mía.

Cuando pronunció esas palabras temió haber cometido una equivocación, pero McCraig estaba junto a la chimenea, hablando con su sobrino nieto.

—Ésa es otra de las cosas que tenemos en común —comentó el duque en voz baja.

—¿Otra? —preguntó Constance.

—Existen muchas. Ambos, por ejemplo, amamos la belleza.

—Sí, sí, claro.

Constance no se explicaba la razón, pero no podía hablar con naturalidad cuando él estaba tan cerca.

El tono de su voz la hacía vibrar de la misma forma en que respondía el auditorio del teatro a la voz de su padre.

Como se sintió turbada, dejó la miniatura en su lugar y se dirigió hacia la chimenea.

McCraig la miró por debajo de sus espesas cejas y le dijo:

—Estaba pensando que has sido muy amable al escuchar con tanta atención la conversación de este viejo. Mañana tienes que hablarme de ti.

—Lo que usted ha dicho, señor, me ha parecido muy interesante —contestó Constance—. Y, en comparación, todo lo que yo pueda contarle le parecerá insignificante.

McCraig sonrió.

—Eres demasiado modesta —contestó—. Pero, ya hemos hablado mucho esta noche. Estoy seguro de que me perdonaréis si me voy a la cama. Suelo levantarme temprano y he tenido un viaje muy largo.

—Comprendo que esté cansado, señor —dijo Alister.

El anciano se volvió hacia el duque.

—Buenas noches, Ravenstone. Estoy disfrutando de su hospitalidad y se lo agradezco mucho.

—Ha sido un placer —replicó el duque.

Después tocó a Constance en el hombro y le sonrió.

—Espero con ansiedad nuestra conversación de mañana.

Atravesó el salón con los hombros erguidos y la cabeza levantada y Alister le escoltó hasta arriba por la escalera.

El duque y Constance se quedaron solos.

—Se ha portado con él de una forma muy inteligente —observó el duque.

—Creo que es un anciano encantador y su conversación es muy interesante.

—¿Le han parecido amenos sus cuentos sobre Escocia? ¿O su entusiasmo ha sido sólo parte de su representación?

—¡Por supuesto que me han interesado! —contestó Constance indignada—. ¿A quién podrían parecer aburridos?

—¿Y también ha disfrutado de su visita a la cámara de los comunes?

—¡Ha sido muy emocionante! Siempre me había imaginado cómo sería, pero el ver a los miembros sentados en su bancos y escuchar sus discursos ha sido muy distinto a lo que esperaba.

—¿Diferente?

—Lo hacían con tanta… naturalidad, tan a la ligera —explicó Constance tratando de encontrar la palabra correcta—. Reclinados en sus asientos, con los pies hacia arriba, los sombreros calados hasta los ojos y, ¡la mitad de ellos no parecían estar escuchando lo que se discutía!

—Ésa es la forma en que nos gobiernan —comentó el duque sonriendo.

—Tal vez sea así como debe ser la democracia. Nada reglamentado, sino con sencillez, hasta que algo que valga la pena los ponga en pie de guerra.

El duque la miró sorprendido, pero antes de que pudiera replicar, Alister volvió:

—¡Ha estado usted magnífica! —exclamó—. Tiene al viejo comiendo de su mano. ¡Nunca pensé que una mujer pudiera ser tan inteligente!

Ese entusiasmo, sin embargo, ofendía a Constance. Se volvió para mirar las llamas, sintiendo que Alister la hacía aparecer como una tramposa.

—¿Cuáles son los planes para mañana? —preguntó el duque.

—Mañana por la mañana habrá un desfile militar en Hyde Park y él desea asistir —explicó Alister—. Creo que va a participar uno de los regimientos escoceses. Y, por la tarde, quiere visitar los jardines de Kew.

El duque rió.

—Veo que pasarás un día divertido y alegre.

—¿Y yo debo ir con ustedes? —preguntó Constance.

—Me temo que sí —contestó Alister.

—¡Oh, cuanto me alegro! Parece muy emocionante, y yo nunca he visto un desfile militar.

—Trataré de que os coloquen en las gradas principales —dijo el duque.

—¿No vendrá con nosotros? —preguntó Constance—. ¡Qué pena!

—Es muy lamentable, pero tengo un compromiso —replicó el duque con un brillo de malicia en sus ojos.

—¡Por favor, ven con nosotros por la tarde, tío Ivell! —suplicó Alister—. Sabes mucho acerca de jardines y puedes hablar de lo hermosos que son los de Ravenstone y yo, en cambio, no puedo diferenciar una flor de otra.

—Entonces tendré que sacrificarme. ¿Quieres informar al capitán Graham de lo que pensamos hacer, para que mañana tenga los carruajes preparados y consiga los asientos para el desfile militar?

—Se lo diré enseguida —convino Alister—. ¿No se habrá ido ya a la cama?

—El capitán Graham nunca duerme —contestó el duque y su sobrino rió.

—Estoy seguro de que es cierto. ¿Quién, sino un superhombre, podría lograr que todo marchara a la perfección?

Alister salió del salón y el duque explicó a Constance:

—El capitán Graham es mi secretario y administrador. Él puede conseguir todo lo que uno desee y necesite y, si es necesario, ¡puede organizar un viaje a la luna en sólo media hora!

—No me gustaría conocer la luna —dijo Constance—. Parece un sitio frío y vacío. ¡Creo que sería más emocionante visitar una de las centelleantes estrellas!

—Eso es lo que ha sido usted toda la noche. Una estrella centelleante. ¿Tengo que repetirle que ha estado maravillosa?

Ella bajó los ojos ante el cumplido y dijo titubeante:

—Creo, su señoría, que ya es hora… de irme a dormir.

—¿Tan temprano? ¿No le gustaría bailar, o disfrutar de alguna de las diversiones que abundan en Londres?

—Por supuesto que no —respondió rápidamente Constance, pensando en lo horrorizado que se sentiría su padre si se enterara—. Su señoría debe comprender que, al igual que su anfitrión, yo también estoy cansada.

—¿No le gusta bailar?

Constance iba a contestar que nunca había asistido a un baile, pero después recordó que eso no era compatible con la vida de la actriz que se suponía que era.

—A veces, es agradable.

—¿No le gustaría bailar conmigo o con Alister? —insistió él.

—Su señoría, creo que sería un error exhibirme en público con el McCraig, ya que mucha gente sabe que es un hombre casado.

El duque sonrió. Era evidente que pensaba que aquella observación era una simple excusa para rechazar su invitación.

—Es usted una persona muy extraña —le respondió con lentitud—, y soy absolutamente sincero al afirmar que nunca he conocido a nadie que se le parezca.

Constance levantó la cabeza para ver si se estaba burlando de ella. Se dio cuenta de que le resultaba imposible apartar la vista de su cara.

—Dígame la verdad —insistió el duque—. ¿Le agrada la idea de ver el desfile mañana y recorrer los jardines Kew?

—Tengo especial interés en volver a ver los jardines —contestó Constance—, no he estado allí desde…

En ese momento se detuvo. Iba a decir que no había estado allí desde la muerte de su madre, pero consideró que no debía proporcionar ninguna información sobre su persona. No tuvo en cuenta, sin embargo, lo expresivos que eran sus ojos.

—No ha estado allí desde que la acompañó alguien que significaba mucho para usted —añadió el duque.

Constance no respondió. La aguda percepción del duque la desconcertaba.

—¿Quién era esa persona? —preguntó el duque con un tono de voz que ella no pudo descifrar.

Constance se sintió obligada a responder:

—Mi madre.

—¿Ha muerto?

—Sí, murió hace dos años.

—¿Y la quería mucho?

—Más de lo que podría expresar con palabras.

—Pero todavía le quedan otros miembros de su familia.

—Sí.

Constance se sintió turbada por ese interrogatorio y miró esperanzada hacia la puerta, pero no había señales de Alister McCraig.

—¿Puedo retirarme, su señoría?

—¿Está tratando de escapar de mí o de mis preguntas?

—Tal vez de ambas cosas, su señoría.

—¿Pero ya no le inspiro tanto temor como cuando llegó?

Ella le miró sorprendida. Había abrigado la esperanza de que él no hubiera adivinado su temor.

Inesperadamente, él le sonrió.

—Todavía estoy asustada, su señoría, pero ahora siento que mis piernas pueden sostenerme y que mi corazón ya no late tan violentamente.

Él se rió ante su sinceridad.

—La pregunta que me gustaría hacerle —dijo después de una pausa—, es si juzga a las personas por lo que ha oído decir de ellas o si confía en su instinto al verlas por primera vez.

Constance trató de encontrar las palabras apropiadas para contestarle, pero, en ese momento, Alister entró en el salón.

—Ya está arreglado —dijo—, y ahora, tío Ivell, si me perdonas, volveré al lado de Kitty. Le he dicho que tenía que discutir contigo unos asuntos financieros. Ella sabe que me iba a quedar a cenar, pero no espera que me quede a pasar la noche aquí.

—Está bien, Alister —contestó el duque—, pero trata de estar de vuelta a tiempo para desayunar con tu tío abuelo.

—Llegaré a tiempo, te lo prometo. No deseo estropear la excelente impresión que le ha dejado nuestra brillante actriz.

De nuevo Constance sintió que esas palabras la menospreciaban.

Hizo una profunda reverencia al duque, pero no tan respetuosa a su supuesto marido.

—Buenas noches, su señoría. Buenas noches, señor McCraig —dijo.

Y salió rápidamente del salón, antes de que nadie pudiera acompañarla.

Cuando se dirigía hacia la fiesta a la que había temido no poder asistir, el duque reflexionó sobre lo simple y perfecta que estaba resultando la comedia que había organizado con tanto esmero.

Había temido mil dificultades cuando McCraig conociera a la supuesta esposa de su sobrino, pero no cabía la menor duda de que Constance había hecho desaparecer toda la animosidad que él hubiera podido tener en un principio.

Constance, si es que en realidad estaba actuando, había resultado ser la actriz más asombrosa que había conocido.

El duque había pedido a Beau Bardsley que le enviara a una dama y él había cumplido sus deseos a la perfección.

Todo en ella revelaba una buena crianza, y su distinción se reflejaba no sólo en sus exquisitos rasgos, sino en sus largos dedos, en su pequeño pie y en cada palabra que pronunciaba.

No hablaba con el afectado acento de una dama de alta sociedad, como el que se oía en los escenarios, ni necesitaba elegir sus frases.

Era tan natural como una flor y eso era, precisamente, lo que ella parecía. Tenía la pureza de un lirio, de un capullo de rosa y tal vez de las campanillas que perfumaban los jardines de Ravenstone en la primavera.

«¡Dios mío, me estoy poniendo sentimental!», pensó el duque y trató de concentrar sus pensamientos en Mary Ann Clarke.

Al desaparecer la pasión que le había inspirado, el duque se la había presentado a su alteza real.

Mary Ann, a los veintisiete años, no era sólo extremadamente atractiva, sino que amaba la vida y rebosaba alegría.

—Si hay alguien que pueda conseguir que su alteza real se olvide de su frígida esposa alemana, de sus obligaciones con el ejército y de sus dificultades financieras, ésa es la señora Clarke —había comentado un alto oficial del ejército.

Su real protector la había instalado en una gran mansión en Gloucester Place con veinte criados a su servicio, incluyendo tres cocineros y tres chefs de cocina, y Mary Ann se estaba aprovechando al máximo de su nueva posición.

En sus sonadas fiestas, proporcionaba a los caballeros elegantes de St. James hermosas chicas y hacía cometer grandes excesos a su real protector.

Era costumbre que todos los caballeros elegantes tuvieran una amante y, a pesar de su rigidez moral, la corte de Buckingham era hipócrita y promiscua.

Aunque las alegres fiestas a las que asistía el príncipe de Gales y los amigos de que se rodeaba daban pie a una gran oleada de críticas, lo que ocurría en la casa Carlton era un pálido reflejo de las orgías que tenían lugar en otras casas de la nobleza.

Un buen número de los amigos íntimos de su alteza real estarían esa noche en casa de Mary Ann. Esto incluiría a los más notables duques de Inglaterra, Queensbury y Norfolk, ambos conocidos bebedores y libertinos.

Sir John Wade, una extraordinaria y controvertida figura, cuya fortuna procedía de una cervecería, sería, sin duda alguna, otro de los invitados.

Recordando a las fascinadoras mujeres con quienes se había divertido antes de cansarse de ellas, el duque pensó en Fanny Norton.

Era la hija de una modista de Southampton y después de disfrutar de la protección de una larga lista de personalidades, incluyendo a Sheridan y al mismo duque, el coronel Harvey Aston, distinguido miembro del club de cazadores, la había vendido por quinientas guineas al conde de Marrymore una vez que había tenido serias dificultades económicas.

El conde era uno de los hombres más depravados de Londres y mucha gente le conocía como «La puerta del Infierno», debido a su irascible carácter.

El duque recordaba cómo Fanny había sido conducida atada con una cuerda de seda al comedor del coronel Aston, antes de comenzar una cena de hombres solos entre los que se encontraba el conde de Barrymore.

Llevaba puesto únicamente una bata transparente con el fin de dar a su señoría la oportunidad de apreciar lo que se iba a llevar a cambio de su dinero.

La práctica de comprar una amante se había puesto de moda.

Cuando era joven, el duque de York había comprado a una de sus primeras amantes, la hija de un jugador, por quinientas guineas.

Lord Harvey había tenido como amante a una pequeña criatura que parecía una muñeca, sin embargo, no había dudado en vendérsela al primer ministro por una generosa suma.

«¡Gracias a Dios que nunca he necesitado comprar a una mujer!», pensó el duque mientras su carruaje atravesaba Gloucester Place.

No podía negar que todas corrían a sus brazos incluso antes de que él mostrara el más leve interés por ellas.

Todas sabían que era extremadamente generoso con las mujeres que tomaba bajo su protección, pero, por desgracia, tenía fama de cansarse rápidamente de ellas y más de una seductora dama se había encontrado, en muy breve tiempo, en la necesidad de buscarse otro protector.

El carruaje cruzaba la calle de Oxford y, al mirar por la ventanilla, el duque vio a un hombre vendiendo un periódico que gozaba de gran éxito entre aquellos que no podían permitirse el lujo de mantener a una amante.

Se llamaba «Guía Londinense de los Traficantes de Prostitutas» y contenía direcciones de las casas de placer y descripciones de las mujeres conocidas como «Las Monjas de Cowens Garden».

También había un buen número de mujeres, algunas de ellas muy jóvenes, casi unas niñas que trabajaban en la calle, situadas de pie, junto a los faroles, los cuales iluminaban con gran efectividad los cruces más concurridos.

Se pintaban mucho los ojos y se daban un llamativo carmín en los labios para llamar descaradamente la atención de los transeúntes.

Mientras el carruaje continuaba su camino, el duque tuvo la súbita sensación de que no deseaba disfrutar del tipo de entretenimiento que le esperaba en Gloucester Place.

Le causó hastío pensar en las exuberantes formas de Mary Ann Clarke y en la fingida alegría de las chicas que ella habría elegido con sumo cuidado.

El duque se inclinó y dio unos golpes con la empuñadura de oro de su bastón sobre la parte trasera del pescante del cochero.

Los caballos se detuvieron y un lacayo se bajó para abrir la puerta.

—¡Al club White! —ordenó el duque.

Cuando los caballos dieron la vuelta y empezaron a desandar el camino, el duque se dijo asombrado:

—¡Oh, Dios! ¡Debo de estar volviéndome viejo!

La tarde fue tan espléndida como lo había sido la mañana, pues el aire era demasiado cálido para el mes de octubre. Constance no se había puesto su capa sino una chaqueta que resaltaba su esbelta figura.

El desfile militar de la mañana le pareció tan emocionante como esperaba, y cuando el regimiento escocés pasó por delante de ellos, precedido por la banda de gaitas, sus ojos brillaron excitados y se mostró tan entusiasmada que el viejo McCraig le dirigió una mirada de aprobación.

—Nunca pensé que los hombres pudieran tener un aspecto tan magnífico vistiendo la túnica escocesa —comentó al anciano cuando volvían a la plaza Berkeley.

—Tu esposo y tú tenéis que hacerme una visita al castillo de Craig, allí podréis escuchar a mis propios gaiteros —replicó McCraig.

Estas palabras cayeron sobre Constance como un cubo de agua fría. Ya casi había olvidado que no formaba parte de esa familia, y comprendió con tristeza que a ella nunca la invitarían al castillo y que, por lo tanto, nunca podría escuchar los gaiteros.

Como si presintiera su turbación, Alister dijo rápidamente:

—Recuerdo haber escuchado a tus gaiteros cuando era pequeño, tío. Cuando mis padres cenaban con vosotros, yo me levantaba de la cama para escucharlos mientras ellos daban vueltas alrededor de la mesa del comedor, y deseaba bajar.

—Bueno, ahora tienes edad suficiente para estar presente durante su actuación —replicó McCraig—, y cuando tengas un hijo, tendrás que contarle la historia de los McCraig y hablarle de la valentía con que luchaban en las batallas.

—Lo haré, tío —respondió Alister y sus palabras fueron sinceras.

McCraig miró a Constance.

—No quiero hacerte ruborizar —le dijo—, pero me gustaría ver a mi biznieto antes de morir.

Ella se sonrojó y se sintió aliviada cuando el carruaje se detuvo en la plaza Berkeley.

La comida fue ligera, comparada con la gran cantidad de guisos que se sirvieron en la cena, y Constance se preguntó si el duque debería su estilizada y atlética figura al hecho de que comía poco y hacía mucho ejercicio.

Alister le había dicho que el asunto que ocupaba al duque esa mañana no era importante, pero que él siempre montaba durante varias horas para entrenar a los caballos que sus mozos no podían manejar.

Después de comer, se dirigieron hacia los jardines Kew, pero esta vez, por sugerencia del duque, viajaron en dos faetones. El propio duque conducía uno de ellos y Alister el otro.

En ambos faetones iba tan sólo un lacayo en la parte de atrás, de modo que Constance se encontró prácticamente sola con el duque.

No pretendió engañarse fingiendo que era algo que no deseaba y disfrutaba.

La noche anterior, mientras repasaba en su mente los acontecimientos del día, se había dado cuenta de que lo que recordaba con más claridad eran sus conversaciones con el duque.

Cuando él estaba presente, le costaba mucho trabajo fijarse en otra persona, o prestar atención a una conversación en la que él no participara.

No podía entender la causa, aunque se decía que el duque tenía el mismo magnetismo que su padre, ese poder que arrastraba a la gente y la hechizaba.

Mientras se dirigían a los jardines, Constance pensó que nunca había brillado con más fuerza el sol, ni el día había sido más maravilloso.

—¿No siente frío? —preguntó el duque cuando los caballos empezaron a avanzar con más rapidez, después de haber dejado atrás el tráfico de Picadilly.

—Estoy bien —contestó Constance—. La temperatura es muy agradable.

Miró hacia el cielo y el duque aprovechó para admirar de soslayo el perfecto perfil y la larga línea de su cuello, antes de dedicar su atención a los caballos.

—Algún día —dijo él—, le enseñaré mis jardines en el campo. Los diseñó mi abuelo cuando reconstruyó la casa y empleó a los mejores jardineros de su tiempo.

—Déjeme adivinar quiénes fueron —respondió Constance—. Charles Bridgeman, William Kent y Capability Brown.

—Posee usted una gran cultura, señorita Wantage, ha acertado plenamente.

—¿Tiene algunos muebles diseñados por William Kent?

—Algunas mesas.

—¡Oh, cómo me gustaría verlas! —exclamó Constance.

—Me gustaría enseñárselas.

Se disponía a hacerle más preguntas sobre los muebles, cuando recordó que nunca tendría la oportunidad de ver sus jardines o su mobiliario. Al día siguiente, por la mañana, desaparecería de su vida de la misma forma intrascendente en que había empezado a formar parte de ella.

Su padre no debía saber nunca dónde había estado ni qué había hecho.

Ya había pensado en algunas historias para justificar la procedencia del dinero, que destinaría para pasar una temporada en el extranjero, y esperaba que el doctor Lesley la ayudara. Nanna también le había prometido que nunca revelaría que había estado ausente durante dos noches de la casa de Chelsea.

La fiel Nanna no sabía con exactitud dónde se encontraba; porque, aunque había insistido en que Constance le dejara apuntado la dirección, ella se la había metido en un sobre cerrado, haciéndola jurar que sólo lo abriría en caso de emergencia.

—Abrirás el sobre únicamente si papá se pone muy mal y el doctor Lesley te indica que mandes a buscarme —le había dicho.

—¡No me gustan todos estos secretos! —respondió Nanna muy enfadada—. Si tu madre nos está mirando desde el cielo, y Dios quiera que descanse en paz, pensará lo mismo que yo.

—Mamá querría que salváramos a papá —había repetido Constance por milésima.

Pero Nanna había seguido refunfuñando hasta el momento en que Constance había abandonado la casa.

«Lo único que importa es que papá se ponga bien», se dijo ahora, pero no pudo evitar que se le oprimiera el corazón al pensar que nunca más volvería a ver al duque, ni volvería a contemplar su apuesta cara o a escuchar su voz, cuyo tono tan especial le cortaba la respiración.

Constance había advertido que él la había mirado con admiración cuando había bajado al salón antes de la comida, después de haberse quitado el sombrero que se había puesto para el desfile militar.

Recordaba ahora que él se estaba tomando una copa de jerez con el viejo McCraig y ella había tenido que hacer un gran esfuerzo para atravesar el salón y dirigirse a ellos, aunque, por otra parte, debía reconocer que también había tenido que reprimir el impulso de correr hacia él.

—¿En qué está pensando? —le preguntó el duque interrumpiendo sus cavilaciones.

—Trataba de imaginarme su casa en el campo. ¿Es muy grande?

—Muy grande, muy impresionante y creo que muy bonita —contestó él riendo.

—Entonces debe serlo, porque su señoría tiene muy buen gusto.

Él se volvió con rapidez para mirarla, arqueando las cejas.

—¿He sido impertinente? —preguntó ella—. No he debido decir eso.

—¡Es un cumplido que acepto con gran placer!

Constance se quedó pensativa y después comentó:

—Pero le sorprende que una actriz pueda reconocer su buen gusto.

—No he dicho eso.

—Pero lo estaba pensando.

—La verdad es que tengo miedo de que lea mis pensamientos con tanta facilidad.

—Igual que yo cuando usted lee los míos.

—Usted tiene algo que ocultar y debo reconocer que ha tenido mucho éxito.

Se hizo el silencio entre los dos hasta que al final el duque dijo:

—Me gustaría que confiara en mí, aunque tenga muy pocos motivos para hacerlo.

—Deseo confiar en usted y odio tener secretos, es muy difícil.

—Tengo el presentimiento, aunque puedo estar equivocado, de que a usted le cuesta trabajo mentir.

—¡Nunca he dicho una mentira! —exclamó Constance—, excepto…

—¿Excepto en este momento?

Constance hizo un gesto con sus pequeñas manos.

—Por favor —suplicó—, está volviendo muy difícil esta situación… y yo estoy haciendo lo que me pidió.

—Y de una manera extraordinaria —observó el duque en voz baja—. Su actuación es tan perfecta que, no sólo estoy desconcertado y sorprendido, sino muy intrigado.

Constance dirigió la vista al frente, hacia la lejanía. El sol se reflejaba en los arneses de plata de los caballos y parecía brillar en sus ojos; ¿o era la presencia del hombre que estaba junto a ella lo que arrancaba esos destellos en su mirada?

Llegaron a los jardines Kew y Alister, que los seguía muy de cerca, detuvo sus caballos junto al faetón del duque.

Cuando empezaron a andar por los jardines se hizo evidente que el viejo McCraig poseía muchos conocimientos acerca de las plantas y los arbustos, en particular sobre las especies que se habían desarrollado en tiempos recientes.

Alister no pronunció una sola palabra y como el anciano escocés parecía preferir hablar con Constance, el duque también permaneció en silencio.

—Descubrir una nueva variedad de plantas es tan excitante, o tal vez más, que descubrir un nuevo planeta —dijo McCraig.

—Sin duda está usted pensando en Urano, señor —repuso Constance riendo—. He leído que ha sido descubierto por sir William Hershel, que fue músico antes de convertirse en astrónomo.

—¡Correcto! —exclamó McCraig, evidentemente encantado con los conocimientos de Constance—. Y supongo que también sabrás que fue David Douglas quien trajo el pino Douglas de la costa oeste de América.

—Me temo que siempre me han interesado más las flores, señor. Mi madre las amaba. Ella me contaba lo emocionada que se sintió cuando, siendo niña, vio por primera vez el lirio dorado, lycoris.

—Una hermosa tonalidad —contestó el anciano escocés—. Pero yo prefiero el color fucsia que fue introducido hace apenas unos cuantos años y el cual puedo cultivar en Escocia.

—Entiendo —contestó ella sonriendo.

Visitaron la pagoda china y recorrieron los jardines que la rodeaban, que resultaron de particular interés para McCraig.

—¿Qué sabes de los chinos? —preguntó McCraig.

—Sé que utilizan medicinas que han demostrado su eficacia a través de los siglos.

—¿Medicinas? —preguntó McCraig.

—Todas las flores y las plantas tienen propiedades medicinales.

—Me han dicho que los gitanos y algunos campesinos utilizan hierbas con fines curativos —intervino el duque—; pero ¿también pueden tener propiedades medicinales las flores corrientes?

Constance le sonrió.

—¡Por supuesto! Las rosas, por ejemplo, ayudan al hígado y al corazón y no sólo sirven para prevenir el dolor, sino para cicatrizar heridas internas.

—¡No lo sabía! —exclamó el duque.

—El lirio del valle es bueno para el reumatismo y la depresión y también para el cerebro.

—Eso me recuerda un buen número de conocidos que podrían utilizarlo —comentó el duque con aspereza.

—Eso me recuerda un buen número de conocidos que podrían utilizarlo —comentó el duque con aspereza.

—¿Has estudiado algo sobre estas cosas? —preguntó McCraig.

—A mi madre le interesaban mucho las flores y hierbas y fue ella quien me explicó todas estas cosas —contestó Constance con sencillez.

—Tu esposa tiene mucha más cultura de lo que podría esperarse de una joven de su edad —le dijo McCraig a Alister cuando volvían andando hacia donde los esperaban los faetones.

—¡Soy un hombre afortunado! —contestó él con ligereza.

—¡En efecto, muy afortunado! —replicó McCraig y su sinceridad era evidente.

Cuando emprendieron el camino de vuelta en el faetón, el duque le comentó a Constance:

—De nuevo no ha brindado una actuación, no sólo impecable, sino una de esas que hubiera hecho al auditorio aclamarla de pie.

—¡No ha sido una actuación!

—Me he dado cuenta de ello.

—Le estamos mintiendo solo en una cosa —dijo Constance—. Pero ¿está seguro de que no estamos haciendo nada indebido?

Le imploraba como una niña que necesitaba ser consolada y, después de un momento, el duque le aseguró.

—No creo que nadie considere indebido hacer feliz a un anciano caballero, gracias a tu compañía, o en desterrar sus temores en lo que concierne a su sobrino nieto.

—¿Y si llegara a descubrir la verdad?

—¡Eso es algo que no debe suceder! Alister cometió una equivocación casándose con esa mujer, pero no deseo que sea castigada para el resto de su vida.

—¿Pensaría lo mismo si se hubiera casado con cualquier actriz?

—Si se hubiera casado con alguien casado con alguien como usted yo estaría encantado, como lo está McCraig de que Alister haya encontrado a alguien tan excepcional.

—Pero, al mismo tiempo, usted considera que un hombre no debe contraer matrimonio con una persona de un nivel social más bajo que el suyo.

El duque meditó antes de responder.

—No menospreciaré su inteligencia negando que considero que un matrimonio debe efectuarse entre dos personas que han nacido en la misma posición social.

—Lo que usted quiere decir es que lo que importa es lo que un hombre es y no lo que ha hecho.

El duque recorrió un largo trecho con sus caballos antes de responder:

—Me está acorralando es una esquina de la que me es muy difícil salir. Lo que en realidad desea saber puede resumirse así; si un caballero como Beau Bardsley, y una dama como la que evidentemente es usted se dedican al teatro, ¿es eso acaso más importante que la clase social a la que pertenecen?

—Sí —respondió Constance en voz baja—, eso es lo que estoy tratando de decir.

—Depende de lo que le pidan a la vida —contestó el duque—. Si se sienten satisfechos por el aplauso de la multitud y sólo anhelan la fama y el éxito profesional, no puede tener ninguna importancia para ellos el hecho de que aquellos que se consideran importantes socialmente no los consideren iguales.

Constance no respondió y el duque añadió:

—Pero siempre me ha parecido que, para una mujer, ésa es una situación que sí tiene importancia.

Se volvió a mirarla antes de añadir:

—Ya le he preguntado en una ocasión si es que no hay algo más importante y más adecuado que pueda hacer en vez de ser actriz.

Capítulo 4

Los caballeros entraron en el salón, donde Constance estaba admirando de nuevo los objetos de arte.

Ella se volvió sonriendo y el viejo McCraig le dijo:

—Ven aquí, Katherine. Quiero hablar contigo y con Alister.

Su tono era solemne y Constance miró con inquietud al duque antes de acercarse, junto a Alister a él.

—Tengo entendido que el duque ha tenido la bondad de acomodaros en su casa mientras buscáis un lugar para vivir. Estoy seguro de que apreciáis su generosidad, pero supongo que será muy importante para vosotros tener un hogar propio.

Calló unos instantes y Constance se preguntó qué iría a decir:

—Lo he estado pensando —continuó McCraig—, y comprendo que en este momento Alister no tenga lo medios que le permitan comprar una casa apropiada para su esposa y para criar a su familia.

Constance observó a Alister escuchar con atención con una leve sonrisa dibujada en sus labios, como si ya hubiera adivinado lo que seguiría.

—He decidido, por consiguiente —continuó McCraig—, que, cuando vuelva a Escocia, pondré una suma de dinero a nombre de mi sobrino nieto que le permita vivir con comodidad, como corresponde a su posición social, y también le nombraré mi heredero para cuando yo muera.

Su voz calló y el silencio que siguió fue más impresionante que todas las palabras.

Después de un instante, Alister exclamó:

—Es usted muy generoso, señor. No encuentro palabras para expresarte lo agradecido que estoy.

—No me importa decirte, hijo mío —continuó McCraig—, que cuando inicié mi viaje hacia el sur estaba un poco ansioso por conocer la clase de esposa que habías elegido. Y aunque, lamentablemente, Katherine ha estado relacionada con el teatro, ella es todo lo que yo he deseado siempre para la esposa del futuro jefe del clan.

Miró a Constance mientras pronunciaba estas palabras.

—Gracias —murmuró ella.

Hubiera querido que no la oprimiera aquel sentimiento de culpa, pues le dolía haber tenido que engañar a ese bondadoso caballero. También se horrorizó al pensar en lo que sucedería si él llegara a descubrir la patraña de que había sido objeto.

Para disimular su turbación, Constance se acercó a McCraig y, siguiendo un impulso, le besó en la mejilla.

—Gracias por haber hacer feliz a Alister —le dijo.

Sabía que a McCraig le había agradado ese gesto, aunque el anciano caballero, como si quisiera evitar que le atravesara la emoción, le contestó con cierta brusquedad:

—Y ahora voy a despedirme de ti, Katherine, porque no espero verte mañana por la mañana.

Como ella le miró sorprendida, él explicó:

—Saldré muy temprano porque estoy invitado a pasar la primera noche de mi camino de vuelta hacia el norte con el conde de Glencairn, cerca de Leicester. Es un viejo amigo mío y le he prometido aceptar su hospitalidad.

Miró al duque antes de añadir:

—Espero, Ravenstone, no causarle ningún inconveniente si salgo temprano.

—Por supuesto que no —replicó el duque—. Pero ¿no será un día muy duro para usted?

—Estoy acostumbrado a levantarme temprano —contestó McCraig—, y como deseo cenar con el conde, cuanto antes me ponga en camino mejor.

Extendió una mano a Constance.

—Adiós, querida. Espero que no pase mucho tiempo antes de que tenga el gusto de verte en el castillo Craig para que los numerosos parientes de tu esposo te conozcan.

—Esperaré ese momento con impaciencia —contestó Constance mientras hacía una reverencia.

—Supongo que te veré por la mañana, Alister —le dijo McCraig a su sobrino nieto.

—Por supuesto, señor.

Esta vez los tres escoltaron a McCraig hasta el pie de la escalera.

El anciano subió sin agarrarse a la barandilla y Constance pensó que parecía un rey de las tierras altas.

Cuando el jefe de clan desapareció, Alister dijo:

—Es mejor que vuelva con Kitty. Si tengo que estar aquí a las seis y media mañana, debo acostarme temprano.

El duque no respondió y Constance tuvo la impresión de que despreciaba a Alister porque consideraba una ignominia levantarse temprano.

Aunque comprendió que ella también debía despedirse, Constance volvió al salón y el duque la siguió.

Ella se dirigió hacia la chimenea y él contempló con admiración la hermosa cara vuelta hacia las llamas y los fulgurantes reflejos que el fuego daba a su pelo.

—La campaña para mejorar la economía de Alister ha tenido un éxito rotundo —le dijo—, y todo se lo debemos a usted.

Sin embargo, el extraño tono de su voz no correspondía a la alabanza que expresaban sus palabras.

—Me siento avergonzada —murmuró Constance—. McCraig es un hombre tan honrado que no me parece correcto engañarle de esta manera.

—Ya hemos discutido eso —replicó el duque—. No había otra forma de convencerle de que nombrara a Alister su heredero.

—¿Cree que cuando llegue el momento el señor McCraig resultará un buen jefe de clan? —preguntó Constance en voz baja.

—¿Le importa mucho lo que puede suceder?

Ella permaneció silenciosa y dijo después de una pausa:

—Tal vez le parezca una impertinencia por mi parte, pero me preocupa porque me he visto mezclada en esta asunto. No me gustaría que algún miembro del clan se sintiera desilusionado.

—Tengo el presentimiento —contestó el duque—, de que Alister ha aprendido mucho de usted durante estos dos días. Estoy seguro de que, en el futuro, insistirá en que su esposa se comporte como es debido.

—Un sabio dijo una vez que cuando se tira una piedra al agua la conmoción que ocasiona va extendiéndose en ondas y que nadie puede saber dónde terminarán.

—Eso es cierto. Pero las consecuencias de su participación en este asunto sólo pueden ser benéficas.

—¿Cómo puede estar seguro de eso?

—Debido a su intrínseca bondad.

Constance miró sorprendida al duque y, cuando sus ojos se encontraron, ella cayó presa de ese magnetismo que parecía hechizarla, atrayéndola hacia él.

Hizo un ligero movimiento como para romper aquel encanto y el duque le dijo entonces:

—Siéntese, Constance. Quiero hablar con usted.

El tono de su voz era solemne.

Con los ojos muy abiertos, ella le dirigió una mirada interrogante antes de obedecerle.

—Antes que nada —empezó a decir él—, quiero entregarle el dinero que le había prometido, y que se ha ganado usted de una forma brillante.

Cogió un sobre sellado que estaba sobre una mesa y se lo extendió.

Ella lo cogió automáticamente; aunque, al mismo tiempo, deseó poder rechazarlo. Pero le era imposible, la vida de su padre dependía de ese sobre. Murmurando una frase de agradecimiento, lo dejó junto a ella en el sofá.

—He pensado que le convenía que le entregara el dinero en billetes. Son de una denominación alta y pueden ser cambiados con facilidad.

Ella no respondió y el duque continuó diciendo:

—Hubiera preferido depositárselo en el banco. Podría ser peligroso que saliera a la calle con tanto dinero.

Esas palabras le dieron a Constance una idea.

—Tengo un mensaje para su señoría de parte del señor Bardsley.

—¿Un mensaje?

—Me pidió que le preguntara si podría meterle el dinero que le prometió en su banco.

El duque sonrió.

—Es una medida muy inteligente. Si le diera el dinero a él directamente, estoy seguro de que lo repartiría antes de salir del teatro. ¿Sabe cómo se llama el banco?

—Sí, me dijo que es el Coutts.

—Mañana por la mañana se depositará el dinero —aseguró el duque—. Parece que usted conoce muy bien a Beau Bardsley.

—Sí.

—¿Y no le ha pedido consejo sobre su idea de dedicarse al teatro?

—No.

—Estoy seguro de que le aconsejará que abandone esa idea, lo mismo que yo.

Después de un breve momento de silencio, el duque continuó:

—Quiero saber algo, Constance, y deseo que me diga la verdad. ¿Ha representado algún papel en el escenario?

—No, todavía no.

—Eso es lo que me imaginaba. Ahora escúcheme. Aunque le atraiga el brillo y la fascinación del teatro, le aseguro que está equivocada, ¡completamente equivocada!

—¿Por qué afirma eso?

—Porque conozco el mundo teatral y aunque algunas mujeres, muy pocas, por cierto, puedan llegar a la cumbre de su carrera por medio del talento, para las demás las cosas son muy diferentes.

Ella comprendió lo que él estaba tratando de decirle, pero como se sentía muy turbada, permaneció contemplando las llamas.

—No creo, ni por un instante —continuó el duque—, que usted pueda soportar las sórdidas intrigas imprescindibles para que una actriz obtenga un papel, o incluso para conseguir una audición, sin alguien que la respalde. ¿Comprende lo que quiero decir?

—Sí, lo comprendo —respondió ella en voz baja.

—Entonces, deseche esa idea absurda.

—Creo, su señoría, que es inútil discutir este asunto.

—Todavía no he terminado lo que tengo que decirte.

Constance se sintió indecisa. Deseaba huir de allí porque no podía dar al duque la respuesta que él deseaba. Pero, por otra parte, no quería separarse de él, porque ésa sería la última noche que pasarían juntos y, cuando se despidieran, jamás le volvería a ver.

—No ha querido decirme nada de usted —continuó él—, pero estoy seguro de que lo único que la empuja a dedicarse al teatro es la necesidad de dinero.

Ella sabía que él estaba tratando de encontrar las palabras precisas cuando calló durante unos momentos.

—Lo que voy a sugerirle podrá parecerle extraño, pero quiero ayudarla. Quiero hacer lo que sea mejor para usted.

—Por favor, su señoría, no diga nada más.

—Tengo que terminar. Quiero ofrecerle el dinero necesario para que olvide el teatro.

Constance contuvo el aliento y le miró con los ojos muy abiertos.

—Le juro —continuó el duque—, que no le pediré nada a cambio, excepto lo que usted desee darme. Mi oferta es sin condiciones.

Se expresaba con ardor y cuando las palabras iban a brotar de los labios de ella, añadió:

—Me parece que sabe bien que hay muchas más cosas que quisiera y que pudiera decirle. Pero prometí a Beau Bardsley que la persona que me enviara saldría de mi casa tan pura como llegó ella.

Los ojos de Constance centellearon y el rubor tiñó sus mejillas.

—He cumplido mi promesa. Y jamás podrá saber lo difícil que ha sido. He tenido que luchar contra el impulso de hacerle el amor, de decirle que es la persona más hermosa que he conocido en mi vida.

—No… es… cierto.

—¡Es cierto! ¡Absolutamente cierto! Pero he dado mi palabra y no puedo romperla. Lo único que me queda es preguntarle: ¿cuándo podré volver a verla?

—¡Nunca! ¡Jamás volveremos a vernos!

—¿Lo dice en serio?

—¡Es imposible! No puedo explicárselo, ¡pero es imposible!

—¿Y no va a aceptar mi oferta?

Constance hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, su señoría. Sé que desea ayudarme, pero ya me ha dado todo lo que necesito.

—¿Quinientas guineas? —preguntó el duque—. ¿Y cuánto tiempo piensa que le durarán?

—Lo suficiente —contestó Constance.

Pensaba que con las otras quinientas guineas que recibiría su padre podrían permanecer en el extranjero por lo menos durante seis meses.

—¿Suficiente para qué?

Ella no respondió y él exclamó enfadado:

—¿Por qué tanto misterio? ¿Por qué me niega una explicación y quiere dejarme sin saber más de usted que cuando llegó?

Como ella seguía sin responder, añadió:

—No, eso no es cierto. Ya sé mucho de usted; conozco su carácter, su personalidad, su dulzura y también su pureza.

El duque dio un golpe sobre la repisa de la chimenea con el puño cerrado.

—Y sabiendo lo que usted me inspira, ¿cree que puedo dejarla alejarse de mi vida y no volverla a ves después de mañana? ¡Eso es imposible! ¡Completamente imposible!

—Tendrá que aceptarlo. Y, si eso le tranquiliza, puedo asegurarle que no me dedicaré al teatro.

—Entonces, ¿qué hará? ¿Dónde vivirá?

—Me iré al extranjero.

—¿Al extranjero? ¿A vivir? ¿Y no cree que puede ser peligroso, ya que existe la posibilidad de que estalle la guerra con Francia?

—Tal vez Italia no participe —replicó Constance.

—Así que piensa viajar a Italia.

Ella comprendió que había cometido una indiscreción y permaneció en silencio.

—Tengo el presentimiento de que si viaja a Italia este año tal vez no pueda volver.

Él se acercó un poco más a ella.

—¿Con quién va a viajar? ¿La acompañará un hombre que la alejará de su país y de todo lo que le es familiar? ¿Se casará con él?

Constance lanzó un profundo suspiro.

—No puedo contestarle esas preguntas, su señoría. Y creo que sería mejor que me retirara a dormir.

—Sería lo mejor —dijo el duque—, pero no pienso dejarla ir hasta que no me diga la verdad.

—¡No puedo! ¡Por favor, no insista!

—Le he pedido que confíe en mí.

—Deseo hacerlo, pero es imposible, se lo juro. Si pudiera, le diría todo lo que desea saber.

Mientras ella suplicaba, él extendió la mano para cogerle la barbilla y volver la angustiada cara de Constance hacia él.

—¿Cómo puede alguien tener ese aspecto tan inocente —dijo furioso—, y sin embargo, estar dispuesta a engañarme?

—No le estoy engañando —protestó Constance.

Era difícil hablar, porque el roce de los dedos del duque le producía una extraña sensación.

Él no la dejó ir y miró hasta el fondo de los ojos azules.

—¡Es tan hermosa! —exclamó—. ¡Tan increíblemente hermosa!

Al oír el tono de su voz ella se quedó sin aliento y, al sentir una opresión en la garganta que le impedía respirar, levantó ambas manos, como para defenderse de él.

—Por favor —le suplicó—, por favor, me asusta usted.

El duque separó sus dedos de la barbilla de Constance.

—No era esa mi intención, ¡pero me está volviendo loco!

El fuego que despedían los ojos del duque la hizo temblar, sin embargo, encontró valor para decirle:

—Me olvidará, su señoría, y gracias por su amabilidad.

—¿De verdad piensa irse así? ¿Qué puedo decir? ¿Cómo puedo convencerla para que se quede?

—Tengo que irme —contestó ella—. No hay nada más que decir y sólo conseguiremos complicar más la situación.

—Pero ¿por qué no puede decirme la verdad? ¿Qué secretos me está ocultando?

Constance cogió el sobre que estaba sobre el sofá.

—Buenas noches, su señoría.

—Si de verdad no desea volver a verme más —dijo el duque—, y piensa irse al extranjero, donde yo no pueda encontrarla, ¿le importaría que le diera un beso de despedida?

Ella le miró atónita, sin poder responder, y él añadió torciendo los labios:

—No creo que sea mucho pedir, y debo añadir que no recuerdo haberlo pedido nunca en mi vida.

Él contempló la asustada cara de Constance y le dijo con voz suave:

—No tiene que decirme que nunca la han besado y deseo, más que la salvación de mi alma, ser el primero.

Constance se dijo que no debía escucharle, que debía salir del salón en el acto. Trató de pensar en su padre, pero todo pareció desvanecerse ante sus ojos, excepto la suplicante voz del duque y la extraña sensación que experimentaba cuando él estaba cerca.

Alzó los ojos para mirarle y se sintió perdida.

En los ojos de él había algo irresistible, algo que parecía unirlos de una forma inexplicable y que encerraba, a la vez, una fascinación desconocida.

Él se acercó más a ella y, con mucha gentileza, como si temiera asustarla, la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí.

De una forma muy vaga, por la mente de Constance cruzó el pensamiento de que debía resistirse, pero su cuerpo se negó a obedecer la orden.

Tenía que suceder; era inevitable, como si hubiera estado escrito desde el comienzo del mundo.

—¡Eres tan perfecta! —murmuró el duque cuando sus labios rozaron los de ella.

Su beso fue tan tierno y tan suave que Constance no sintió temor, sino una sensación de seguridad.

Después, al entregarse a él en ese beso, sintió que todo lo hermoso de este mundo se concentraba en el éxtasis de aquel instante.

Sus sentidos perdieron la noción del tiempo y el espacio, y la habitación, el calor del fuego y la fragancia de las flores, desaparecieron.

Se sentía vagar entre un cielo brillante de estrellas.

Estaban solos y eran un hombre y una mujer cuyo encuentro duraría toda la eternidad.

El duque la estrechó con más fuerza y sus labios fueron más insistentes y dominantes, aunque la siguió besando con gentileza, para evitar que ella sintiera temor.

Constance no tuvo la menor idea de cuánto tiempo duró ese beso.

Cuando por fin él liberó su boca, se sintió aturdida y desconcertada, como si hubiera caído a la tierra desde el cielo.

Le miró a los ojos y después, con un ligero murmullo, se volvió y salió corriendo del salón, dejándole observando la puerta que ella había cerrado al salir.

Constance tuvo que esperar bastante rato en los escalones de la entrada antes de que, tras dar repetidos golpes con la aldaba. Nanna acudiera a abrir.

—¡Querida! —exclamó la anciana cuando vio quién llamaba—. No pensaba que fueras tú. Es tan temprano. Todavía no son las seis.

—Lo sé —contestó Constance.

Entró en la casa y el cochero que la había traído desde la plaza Berkeley le subió su pequeño baúl.

Ella le pagó y, cuando el hombre se hubo marchado, Nanna preguntó:

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué has vuelto tan temprano?

—Todo ha salido bien —le aseguró Constance—. Pero quería salir de allí lo más pronto posible. Ya tengo el dinero, Nanna, y podremos irnos a Italia tan pronto como papá pueda viajar.

Nanna no respondió y Constance preguntó enseguida:

—¿Por qué me miras así? ¿Cómo está papá?

—No me gusta nada su estado. El médico vino ayer y vendrá hoy de nuevo; pero no quiero mentirte, queridita, parece muy decaído.

—Iré a verle.

Constance se quitó la capa y, después de dejarla sobre una silla, subió corriendo por la escalera.

La habitación de su padre estaba a oscuras.

Ella descorrió y dejó que entrara la gris claridad de la mañana.

Entonces pudo verle recostado sobre las almohadas y comprendió que lo que Nanna le había dicho era cierto.

La piel de su cara era casi transparente. Siempre había estado muy delgado, pero ahora sus mejillas parecían hundidas y unas sombras oscuras le rodeaban los ojos.

Constance permaneció contemplándole largo rato, pero como él parecía dormir plácidamente, atizó el fuego y salió de la habitación.

Nanna avanzaba por el pasillo con su baúl para llevarlo a su cuarto.

—¿Ha tosido mucho? —le preguntó a su niñera.

—Algunas veces mientras está dormido —contestó Nanna—, y tiene unos accesos muy fuertes cuando está despierto. El médico le ha mantenido adormecido y no se ha dado cuenta de tu ausencia.

—Debemos intentar hacerle comer algo —dijo Constance.

Sin embargo, resultó una tarea muy difícil, y aunque trató de convencer a su padre para que tomara el desayuno, él sólo aceptó una taza de café.

—Tienes que comer para ponerte fuerte, papá.

—Estoy cansado —replicó él con voz lejana—. Demasiado cansado para pensar e incluso para actuar.

Como si la palabra actuar hubiera movido un resorte dentro de sí mismo, preguntó con un tono muy diferente de voz.

—¿Me están esperando en el teatro?

—No, hoy no, papá. Hoy es domingo.

No era cierto, pero ella pensó que así tendría una excusa para descansar.

Constance suspiró de alivio cuando su padre recostó de nuevo la cabeza sobre las almohadas.

—¿Qué obra tengo que representar el lunes? —preguntó de pronto.

—Hamlet. La semana próxima tienes que representar Hamlet y ya se han vendido todas las entradas.

Ella estaba segura de que eso era lo que él quería oír y Beau Bardsley, con una leve sonrisa, respondió:

—Eso quiere decir que podrán pagar a los empleados.

—Por supuesto, papá.

Nanna entró a limpiar la habitación y, cuando terminó, se dispuso a afeitar y lavar al enfermo.

Mandó a Constance a la cocina a preparar leche con un huevo.

—Añade un poco de coñac —ordenó Nanna—. Le dará fuerzas por si no quiere comer nada más.

Cuando Constance subió, su padre estaba tosiendo.

Tal vez se debiera a que Nanna le había movido mientras le aseaba; pero, cualquiera que hubiera sido el motivo, tosía con un sonido ronco que estremecía todo su cuerpo.

El espasmo de tos no cesaba. Ahora había más sangre que antes en su pañuelo y Constance miró asustada a Nanna.

Por fin, Beau Bardsley se recostó exhausto y su hija notó aterrorizada su palidez y la dificultad que tenía para respirar.

En esos momentos llamaron a la puerta y pensaron que debía ver el doctor Lesley.

Constance bajó a abrirle y, al verla, el médico exclamó:

—¡Me alegra que hayas vuelto, hija mía! Si no hubieras estado aquí, habría mandado a buscarte.

El leyó la pregunta que asomaba a los ojos de Constance mientras le conducía al saloncito, pero no dijo nada y la muchacha anunció.

—Ya tengo el dinero. Cuando papá esté un poco mejor, podré llevarle al extranjero.

El doctor Lesley permaneció silencioso un momento antes de decir con voz tranquila:

—Creo, Constance, que es mejor que sepas la verdad. Es imposible que tu padre viaje a ninguna parte. Y además, querida, no hay nada que yo pueda hacer por él.

Constance se preguntó después qué habría hecho sin el apoyo del doctor Lesley.

Cuando su padre murió él se encargó de todo porque ella casi no comprendía lo que estaba sucediendo, excepto que la abrumaba una irremediable sensación de pérdida.

Nunca había imaginado que su padre pudiera morir en tan corto espacio de tiempo.

Un momento antes habían estado juntos y, al siguiente, se encontraba con un vacío que nada podía llenar.

Y, sin embargo, su muerte había sido hermosa. Era la forma en que él hubiera querido morir, si hubiera tenido poder para elegir.

Sucedió la tarde del día en que Constance volvió a su casa. Estaba sentada junto a la cama de su padre, tratando de asumir la noticia que le había dado el doctor Lesley y luchando no en vano por creer que un milagro podría salvar a su padre.

El resplandor de las llamas brillaba sobre su rostro y no parecía estar tan pálido y decaído como esa mañana.

Su cara de rasgos bien delineados y su frente cuadrada le asemejaban a una estatua griega y Constance se preguntó si existiría un hombre más apuesto que su padre.

Pero al pensar en esas cualidades, no pudo por menos que recordar el atractivo del duque y aquella irresistible expresión de sus ojos que la había fascinado.

Con sólo evocar su presencia un escalofrío recorrió todo su cuerpo y de nuevo se apoderó de ella el éxtasis que había sentido cuando el duque la había besado.

Ni por un solo instante se arrepintió de haber permitido que él la estrechara entre sus brazos, y que, por primera vez en la vida, un hombre poseyera sus labios.

«Tendré algo que recordar», se había dicho, «aunque no vuelva a verle nunca».

Aunque su padre muriera y no pudiera marcharse al extranjero, sus caminos nunca volverían a cruzarse.

El duque vivía en un mundo muy diferente al suyo y había hecho lo que debía huyendo de él. Eso les había evitado descender al intercambio de frases comunes después de la maravillosa perfección de ese beso.

Al dejarle besarla y estrecharla entre sus brazos, había descorrido el velo que la separaba de un mundo nuevo en el que había experimentado la más hermosa sensación de su vida.

Sentada junto al lecho de su padre, tuvo que reconocer que lo que sentía por el duque era amor; la misma pasión que había hecho que su madre rechazara a un rico y distinguido prometido y huyera con un actor.

Pero el amor que había sentido Annabel Winslow, una dama de la alta sociedad, por un distinguido y joven actor, era diferente al que sentía la hija de un actor por un noble duque.

Aunque él no lo quisiera, lo cual era poco probable, nunca podrían contraer matrimonio. Sería una alianza desacertada, semejante al error que Alister McCraig había cometido al casarse con Kitty Varden.

«Le amo, pero nuestro amor no debe mancharse», se dijo Constance.

A pesar de su inocencia, comprendía que lo que él sentía por ella era diferente a lo que había sentido por otras mujeres.

El hombre que le había ofrecido su ayuda y prometido al mismo tiempo no pedir nada a cambio, no era el licencioso y depravado demonio de quien hablaba su padre.

La sinceridad de su voz había sido inequívoca, pero hubiera sido una promesa muy difícil de mantener. Y también habría sido imposible estar cerca uno del otro y no sucumbir al magnetismo que los atraía sin remedio.

Aquella oferta había sido hecha con la mejor voluntad, aunque Constance sabía que nadie, y mucho menos su padre, lo hubiera creído.

«Creo en el duque», pensó ella y sintió el desesperado deseo de verle de nuevo y de hablar con él.

Nunca se le había ocurrido pensar que pudiera haber nada más fascinante que observarle sentado a la cabecera de la mesa con su natural distinción o viajar junto a él mientras conducía su faetón, y más aún, sentirse rodeada por sus brazos.

—¡Le amo! ¡Le amo! —había murmurado para él.

Pero en aquel instante se había sentido avergonzada de estar recordando al duque cuando su padre estaba al borde de la muerte.

Sin embargo, el amor es un sentimiento incontrolable y lo había reconocido cuando el duque la había besado y la había transportado a un mundo encantado donde se habían quedado solos, rodeados únicamente por la maravilla de sus sentimientos.

Él le había dicho que parecía una estrella refulgente y, en el momento en que la había besado, todas las estrellas habían caído a sus pies.

«¡Le amo! ¡Oh, Dios, cuánto le amo!», se dijo Constance y comprendió que, en el futuro, la rodearía un oscuro vacío, porque nunca podría estar con el duque.

Un carbón se había salido de la chimenea y Constance se levantó para recogerlo con las tenazas y echarlo al fuego.

Cuando miró hacia el lecho vio que los ojos de su padre estaban abiertos.

—Annabel.

Apenas fue un murmullo, pero había pronunciado esa palabra y Constance se acercó a él.

—Soy yo, papá.

Le cogió las manos y se inclinó sobre el lecho, pero él no parecía verla.

—¡Annabel! —había exclamado él de nuevo—. ¡Oh, Annabel, mi amor!

Su voz vibraba con la misma fuerza con que la hacía llegar hasta el público, haciéndole sentir que cada palabra iba dirigida hacia su propio corazón.

Constance sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos y después, con el mismo extraño y exaltado tono, Beau Bardsley añadió:

—¡Annabel! ¡Ha pasado tanto tiempo! ¡Mi adorada, cómo te he extrañado!

Durante unos instantes la cara de su padre se mantuvo radiante y en sus ojos brilló una claridad indescifrable.

Después, sus ojos se cerraron aunque los labios siguieron sonriendo, y Constance comprendió que había muerto.

Fue el doctor Lesley quien decidió que, por el bien de Constance, el funeral debía efectuarse en secreto, antes de anunciarse al público que Beau Bardsley había muerto.

Él se hizo cargo de todos los arreglos y los únicos dolientes que acompañaron al féretro hacia su destino final fueron Constance y Nanna.

Era un día húmedo y nebuloso y Nanna sollozaba sin poder contenerse cuando bajaron el ataúd dentro de la fosa y cayeron sobre él las primeras paletadas de tierra. Pero los ojos de Constance estaban secos.

Ella sabía que su padre y su madre estaban juntos de nuevo.

El cuerpo de Beau Bardsley estaba en un sencillo féretro de cedro, pero Constance sabía que su espíritu era dichoso por la luz que había iluminado su cara y la alegría que había vibrado en su voz.

«Soy yo quien se ha quedado sola», se dijo la muchacha con tristeza.

Volvieron del funeral en un carruaje alquilado y Nanna no paró de llorar durante todo el camino.

Fue imposible poder hablar ese día. Nanna se encerró en la cocina, como hacía siempre que deseaba estar sola, y Constance se dirigió hacia la sala de estar, donde tantas veces se había sentado con su madre, para contemplar el retrato de su padre que estaba colgado sobre la chimenea.

¡Qué difícil era aceptar que ya nunca le sentiría volver a casa por la noche para contarle lo que había sucedido en el teatro o que ya nunca le oiría mencionar el texto del próximo drama!

Sabía que tenía que planear lo que Nanna y ella debían hacer en el futuro.

Gracias a la preocupación del duque por su sobrino tenían suficiente dinero y el aspecto económico no era un problema muy urgente.

Aquella suma, sin embargo, no podría durar para siempre.

Constance no podía dejar de pensar en el duque. Recordaba todo lo que él le había dicho y repasaba, una y otra vez, los momentos en que habían estado juntos.

Algunas veces se preguntaba si no sería más feliz si no hubiera ido nunca a la casa Ravenstone. De no haber tratado de ganar ese dinero para salvar la vida de su padre, no habría que salir de allí con el corazón destrozado.

Así es como se sentía su corazón.

Siempre se había creído al oír esa frase en alguna de las comedias que representaba su padre. Pero ahora advertía cuánta verdad encerraba, porque el dolor que oprimía su corazón se hacía cada vez más intenso, sin que pudiera librarse de él.

Lo ocurrido pertenecía al pasado y debía olvidarlo, se decía; pero en vano, porque anhelaba la presencia del duque que con tanta desesperación que llegó a sentir verdadero temor.

Insidiosamente, le asaltaba la tentación de hacer lo que él deseaba, de aceptar sus condiciones y decirle que estaba de acuerdo con lo que le había propuesto, a cambio únicamente de poder verle.

Pero, al reflexionar, se daba cuenta de que ése era el primer paso hacia su destrucción.

No era tan tonta ni tan ignorante como para no comprender que la razón por la que su padre no deseaba que se mezclara con el mundo del teatro era la relajada moral que allí imperaba.

Era imposible que Constance no comprendiera el verdadero significado que encerraban comentarios como que la primera actriz estaba bajo la protección de algún noble caballero, que había financiado la producción o que el productor había dado a una joven un papel importante sólo porque la encontraba atractiva.

Aunque su padre tenía mucho cuidado con las palabras que pronunciaba cuando ella estaba presente, los chismes del teatro eran parte de la vida de Constance.

Poseía la inteligencia suficiente como para relacionar frases sueltas y llegar a la verdad, aunque sus padres trataran de ocultársela.

Y no era que se escandalizara, sino que le parecía desagradable, y comprendía que esa vida no era para ella, ya que iba en contra de todos sus principios.

«El amor de papá y mamá se tenían era hermoso y sagrado», se decía.

Estaba segura, aunque nunca lo había conocido de cerca, que el amor ilícito era todo lo contrario.

Y, sin embargo, era difícil creer que su amor por el duque y los sentimientos que ella le inspiraba a él no fueran nobles y bellos.

Cuando él la había besado ella se había sentido subir hasta las estrellas y había comprendido que su amor era tan sagrado como las oraciones que se pronunciaban en una iglesia.

«¿Cómo puede eso ser malo?», se preguntaba.

Sin embargo, ya sabía la respuesta. No había nada indebido en lo que había hecho hasta entonces, pero no debía avanzar un solo paso más.

—¿Qué será de nosotras? —le preguntó a Nanna dos días después del funeral de su padre.

—He estado pensando mucho en eso —contestó Nanna—, y tenemos que hacer frente a los hechos. ¡No podemos seguir viviendo en esta casa!

—La casa era de papá.

—Lo sé, pero tenemos que pagar muchos impuestos y, además, tenemos que comer.

Constance la miró con los ojos muy abiertos y Nanna continuó diciendo:

—He estado pensando que, si yo saliera a trabajar, podríamos arreglarnos durante un año.

—¿Y crees que voy a quedarme aquí sentada mientras tú trabajas para mí? —le preguntó Constance—. Eso es absurdo, Nanna. Si alguien tiene que trabajar, lo haré yo. Soy joven y fuerte.

—Y tan inocente como un niño recién nacido —dijo Nanna con un tono burlón—. ¿Qué crees que podrías hacer?

—No lo sé. Tiene que haber algo.

Constance lanzó un profundo suspiro.

—Después de todo, tal vez pudiera dedicarme al teatro.

—¡Eso haría que tus padres se revolvieran en sus tumbas! —exclamó Nanna furiosa—. ¡Eso es lo último que harás, Constance, y antes tendrás que pasar sobre mi cadáver!

—Bueno, ¿y qué otra cosa podríamos hacer?

—Ya pensaremos en algo.

Constance sabía que su antigua niñera no quería asustarla y se daba cuenta de que, a pesar de los esfuerzos que hacía para disimularlo, estaba muy preocupada.

—Ahora no tengo tiempo de pensar en eso —continuó Nanna con cierta brusquedad—. Tengo que ir a la tienda. Ya no nos queda pan y quiero comprar unos huevos para la cena. Por lo menos, tenemos suficiente dinero para no morirnos de hambre durante un par de meses.

—¿Puedo acompañarte? —preguntó Constance.

Nanna miró hacia la ventana.

—Está lloviznando y ya has salido hoy. Quédate junto al fuego y por la tetera a hervir dentro de media hora. Si encuentro al hombre que vende los dulces, traeré algunos pastelillos para el té.

—Es una gran idea —contestó Constance sonriendo.

Nanna quería hacerla feliz; desde que era pequeña le gustaban muchos los pastelillos y todos los días esperaba con ansiedad el sonido de la campanilla que anunciaba al hombre que recorría las calles con una bandeja de pastelillos en la cabeza.

Nanna salió con una cesta vacía y Constance se sentó junto al fuego.

Se preguntó qué estaría haciendo el duque.

Tal vez se encontrara con alguna hermosa y elegante mujer; alguien que le divertiría y le hablaría en el lenguaje del mundo en que ambos vivían.

Intercambiarían sus bromas privadas acerca de la gente que conocían y repetirían las murmuraciones que corrían acerca de personajes famosos.

Tal vez el duque hubiera ido a cenar a la casa Carlton, donde estaría rodeado de bellezas como la duquesa de Devonshire, lady Jersey y la fascinadora señora Fitzherbert, que tenía cautivado al príncipe desde hacía muchos años.

«Yo no formo parte del mundo social, ni tampoco pertenezco al mundo del teatro. No pertenezco ni a la ciudad ni al campo. ¡No pertenezco a ningún lado!», se dijo Constance con desesperación. «Soy una persona extraña que vivir al margen de todo».

En el periódico del día anterior, donde se mencionaba la muerte de Beau Bardsley, no se había escrito una sola línea acerca de ella.

Todos los artículos recordaban la historia de la fuga del actor con la bella Annabel Winslow.

Pero en apariencia habían olvidado, si es que alguna vez habían llegado a enterarse, que el apuesto Beau Bardsley y la hermosa joven de la alta sociedad habían tenido una hija.

El doctor Lesley había llevado a Constance todos los periódicos para que pudiera leer los artículos que se habían escrito sobre su padre.

Había una larga columna en el Times y otra en el Post, además de un reportaje acerca de la situación financiera de Drury Lane y de su desalentador futuro ahora que había desaparecido el actor que mantenía el teatro lleno.

Un periodista había escrito:

«Debería hacerse algo, pero nadie en la gerencia tiene la menor idea de qué».

También se habían publicado muchos retratos de Beau Bardsley con la vestimenta que había utilizado en sus principales papeles; pero, después de leer todo lo que se había escrito acerca de su padre, Constance pensó que todavía quedaba mucho por decir.

Los periódicos no mencionaban su generosidad y su bondad con sus compañeros de trabajo y ninguno de los periodistas había tenido en cuenta que su vida se había centrado en su hogar, su esposa y su hija.

—Te he protegido de los periodistas como sé que hubiera querido tu padre —le había dicho el doctor Lesley.

Pero como su vida era tan anónima, hasta el extremo de que nadie había oído hablar de ella, Constance no podía evitar sentirse como si también hubiera muerto.

La casa que había cobijado a tres felices seres unidos por el amor que ella les prodigaba ahora parecía un cascarón vacío.

Mientras contemplaba el fuego pensó que ya era hora de poner el agua a hervir, pero en aquel momento oyó que llamaban a la puerta.

Pensó que tal vez Nanna hubiera olvidado sus llaves y, poniéndose de pie de un salto, corrió por el pequeño vestíbulo.

Al abrir la puerta, lanzó una exclamación entrecortada. No era Nanna, con su negra capa y su sombrero, quien estaba frente a ella, sino el duque.

Parecía aún más imponente de cómo ella le recordaba. Llevaba puesta una corbata blanca almidonada, las puntas del cuello le subían más arriba de la barbilla y tenía colocado el sombrero de copa formando un ángulo sobre su cabeza.

Cuando se quedaron mirándose a los ojos, a Constance le pareció que había recorrido el mundo para encontrar a la persona que la estaba esperando en el otro extremo, y en ese mismo instante se sintió protegida y con una reconfortante sensación de seguridad.

—¡Constance! —exclamó el duque.

Al oír aquella grave voz ella pensó que su nombre nunca había sonado tan bien.

Inmediatamente, el duque, con mucha lentitud, como si hubiera tenido que hacer un gran esfuerzo para recordar sus buenos modales, se quitó el sombrero.

—¿Puedo entrar? —preguntó—. Tengo muchas cosas que decirle.

Ella abrió la puerta y, sin pronunciar una palabra, le condujo a la pequeña salita.

El duque miró el retrato de Beau Bardsley sobre la chimenea.

¡Ahora entiendo todo! ¡Usted es la hija de Beau Bardsley! Pero ¡yo no sabía que tuviera una hija!

—Papá no quería que yo tuviera nada que ver con el mundo del teatro —contestó Constance, preguntándose por qué su voz sonaba tan extraña.

—Lo comprendo —asintió el duque—, sin embargo, permitió que viniera a mi casa a representar el papel que yo requería.

—Papá estaba inconsciente y no se enteró. Fui a su casa porque necesitaba el dinero para llevarle al extranjero. Esperaba, de ese modo, salvarle la vida.

Su voz temblaba y el duque dijo:

—Le pedí que confiara en mí.

—No me atrevía. Papá se hubiera puesto furioso y yo no pensaba decírselo hasta que hubiera sanado.

—Entiendo. ¿Puedo sentarme? Tengo mucho que decirle…

—Claro, por supuesto. Disculpa mis malos modales, su señoría. No esperaba verle por aquí.

—Lo sé —contestó él—. ¿Cómo pudo hacer algo tan cruel como marcharse cuando todos dormíamos? ¡Cuando me dijeron que se había ido, no podía creerlo!

Constance no respondió, pero al observar el rubor de sus mejillas y el brillo de sus ojos, el duque comprendió lo que estaba pensando.

—Estaba decidido a encontrarla —dijo él—. Fui al teatro, pero me dijeron que Beau Bardsley estaba enferma. Pensé que sólo sería una disposición temporal. Volví al día siguiente y al otro, hasta que supe por los periódicos que había muerto.

—¿Y cómo ha podido encontrar esta casa?

—No estaba dispuesto a aceptar una derrota. Recordé que usted me había pedido que depositara el dinero que debía a Beau Bardsley en el Coutts Bank. Ellos me dieron esta dirección.

—Nunca pensé en eso.

—Supuse que no se le había ocurrido pensarlo —replicó el duque—, pero ahora que la he encontrado, no permitiré que vuelva a escaparse.

Ella no respondió y, después de unos instantes, él añadió con un tono más gentil:

—Siento mucho lo ocurrido con su padre. Todos le extrañaremos mucho. Nadie actuaba con tanto sentimiento como él, ni con tanta gallardía.

Sus ojos se posaron en el retrato que estaba sobre la chimenea, y continuó:

—Ahora percibo claramente un ligero parecido entre ustedes. Si hubiera tenido un poco de sentido común, me hubiera dado cuenta antes.

Los ojos del duque recorrieron la habitación.

—Así que esto es lo que formaba parte de la vida privada de Beau Bardsley. Después de haberla visto a usted, no me extraña que la protegiera con tanto celo.

Constance se sentó en una silla frente a él con las manos entrelazadas sobre su regazo y el duque advirtió que estaba muy tensa.

—No haré nada que pueda perturbarla —le dijo con voz serena—, pero necesitamos su ayuda de nuevo, Constance.

—¿Mi ayuda?

—Supongo que deberíamos haber supuesto que nuestra pequeña comedia no podía tener un final tan feliz y definitivo.

—¿Ha sucedido algo malo?

—No exactamente —contestó el duque—, pero McCraig, después de haber llegado a la casa del conde de Glencairn, cerca de Leicester, ha caído enfermo.

—¡Oh, no! —exclamó Constance—. Lo siento mucho.

—Tengo entendido que no es nada grave —continuó el duque—, y creo que todo se debe al cansancio. Un viaje de tantos kilómetros tiene que haber minado la fortaleza de un hombre de ochenta años.

—Sí, por supuesto —murmuró ella.

—En vista de las circunstancias, McCraig ha decidido arreglar sus asuntos antes de volver a Escocia. En otras palabras, quiere poner a nombre de Alister la suma de dinero que le prometió y también redactar un nuevo testamento. Pero antes, desea veros a los dos.

Constance se quedó rígida.

—¿Desea verme a mí?

—Es muy comprensible —respondió el duque sonriendo—. Después de todo, estamos hablando de una gran suma de dinero y creo que desea indicar a Alister exactamente como debe gastarlo.

—Pero ¿por qué quiere que yo esté presente?

—Eso es culpa suya —añadió el duque y sonrió de nuevo—. Usted le ha cautivado, Constance. Se sintió encantado con su compañía y, ¿quién puede culparle por querer verla de nuevo? A mí me ha sucedido lo mismo.

Constance desvió la mirada para contemplar las llamas que resplandecían en la chimenea.

—Es imposible —dijo de súbito.

—¿Por qué?

Ella trató de encontrar una excusa convincente para negarse a ir, pero no parecía haber ninguna válida.

Ya no tenía que dar cuenta de sus movimientos a engañar a McCraig, apenas podía disimular la emoción que le causaba estar de nuevo junto al duque.

—Mientras me dirigía a esta casa —continuó él—, esperando que alguien me indicara dónde podría encontrarla, pensaba que usted y yo podríamos viajar juntos hasta Leicester y que Alister nos seguiría en su faetón.

Constance no respondió y él continuó con un tono convincente:

—Si desea viajar en un carruaje cerrado, comprendería sus motivos, pero, personalmente, ese vehículo me desagrada para un recorrido largo.

—Sí, claro que desearía viajar con su señoría… —contestó Constance en voz baja—, pero…

—¿Qué le preocupa? —preguntó el duque.

—No lo sé con exactitud. Me parece mal seguir adelante con todo este engaño.

—Cuando era niño, mi nodriza solía decirme que una mentira siempre conducía a otra.

Constance sonrió.

—Estoy seguro de que su nodriza le habrá dicho lo mismo —concluyó él.

—Siempre lo dice —asintió Constance—. Pero McCraig es un anciano muy amable y generoso.

—Puede ser duro e insensible cuando es necesario. Ha costado mucho trabajo convencerle de que, como futuro jefe del clan. Alister tiene derecho a ciertas consideraciones.

Hizo una pausa antes de añadir con una voz que a Constance le pareció fascinante:

—Sé muy bien que si no hubiera sido por usted no se hubiera portado con tanta generosidad.

Constance suspiró.

—Me gustaría que le dijera la verdad.

—Eso es imposible —contestó el duque con firmeza—. Se sentiría defraudado y ofendido, y eso creo que un escocés no puede tolerar.

Constance permaneció en silencio unos instantes.

—¿Y no podrían arreglárselas sin mí? —preguntó.

—No es posible —replicó el duque—. ¿Por qué no quiere hacer lo que le pido? ¿Es que no confía en que yo me comporte como usted merece?

Observó que el rubor teñía las mejillas de Constance y añadió rápidamente:

—Le prometí a su padre que no haría nada que la perjudicara y le juro ahora que lo último que haría sería perturbarla de algún modo.

Calló unos instantes antes de preguntar con voz suave:

—¿No me cree?

—Sí, creo en usted.

—Entonces, ¿qué es lo que le preocupa? Si confía en mí, ¿de qué siente temor?

—Estaba pensando en mí —dijo Constance en vos baja—. Creía que nunca más volvería a verle y que tendría que olvidar todo lo sucedido y ahora, está usted aquí.

—¿De verdad creía que yo iba a olvidarla? Estaba decidido a verla de nuevo y a encontrarla, por muy lejos que se hubiera escondido.

—Pero ¿por qué?

—Porque ocurrió algo entre nosotros muy importante. Todavía no puedo explicar lo que usted significa para mí, lo único que sé es que no puedo perderla.

Él suspiró antes de continuar:

—Ha sido como encontrar un tesoro fabuloso. Se sabe que está allí, pero hay mucho que aprender acerca de su verdadero valor, de su historia y de su misma existencia.

El duque se inclinó hacia ella.

—Eso es lo que siento por usted, Constance. Usted es única, alguien que parece haber llegado hasta mí desde otro mundo.

Su voz vibraba con pasión y sinceridad y, cuando los ojos de ambos se encontraron, las palabras resultaron superfluas.

—Usted ha explicado algo que yo también siento.

—¡Mi amor! —exclamó el duque.

Extendió las manos hacia ella, pero en ese instante la puerta se abrió y Nanna entró en el salón.

Capítulo 5

Mientras Constance se alejaba de Londres, le parecía increíble estar viajando con el duque rumbo a Leicershire.

Todos los arreglos pertinentes habían llevado consigo una excitación que ella no había conocido nunca.

¡Qué emocionante viajar con el duque en su faetón negro y amarillo, con un lacayo situado detrás de ellos que llevaba puesta la librea de los Ravenstone, al igual que los cuatro jinetes de la escolta con sus pelucas blancas y sus sombreros de terciopelo negro!

Alister los seguía en su propio faetón, aunque su tiro de cuatro caballos no era tan magnífico como el del duque.

Detrás de ellos venía la carroza de viaje del duque; donde iba Nanna sentada muy erguida y con aire de desaprobación.

En realidad, la anciana había hecho todo lo posible para impedir que se realizara ese viaje.

Cuando Nanna llegó a la casa y descubrió al duque con Constance, éste no había podido evitar que un sentimiento de culpabilidad se apoderara de él, y, precipitadamente, se había puesto de pie.

—Debo marcharme —le había dicho a Constance—. Tengo que decir a Alister que la he encontrado y disponer todo lo necesario para que podamos marcharnos mañana. Volveré por la tarde para comunicarle nuestros planes.

Cuando el duque se marchó, Constance tuvo que soportar un aluvión de protestas.

Al decidirse a ir a la casa Ravenstone, había tenido la esperanza de que Nanna no hubiera oído hablar del duque. Pero la actitud que adoptó cuando le vio con ella le indicaron claramente que conocía muy bien su reputación.

—¿Qué está haciendo aquí ese depravado? —le había preguntado enfadada—. No se hubiera atrevido a cruzar el umbral de la puerta cuando tu padre vivía.

—Es el duque de Ravenstone, Nanna —le había explicado Constance.

—Sé muy bien quién es. El lacayo me ha dicho a quién pertenecía el faetón que estaba frente a nuestra puerta. ¡No volverás a verle! ¿Me oyes, Constance? No tienes nada que ver con él.

—Eso es imposible, Nanna.

—¿Por qué es imposible?

Titubeando, porque intentaba elegir sus palabras con sumo cuidado, Constance contó a la anciana que había sido el duque quien le había pagado quinientas guineas por ocupar el lugar de la esposa de su sobrino y que el dinero que se había ingresado en la cuenta de Beau Bardsley era suyo.

—¡Se lo devolverás en el acto! —dijo Nanna—. Su dinero está manchado y ninguna persona decente lo tocaría.

—Tampoco será muy decente que nos muramos de hambre —observó Constance.

—No se puede jugar con brea sin mancharse —replicó Nanna—. No podría comer ni un solo bocado sabiendo que proviene de un hombre que es una deshonra para su nombre y su familia.

Constance no supo qué responder y Nanna continuó diciendo:

—Muchas veces he oído a tu padre hablar de él. No es una persona con la que debas hablar y mucho menos relacionarte.

—Ya es demasiado tarde para eso, Nanna —había respondido Constance con voz cansada—. Ya le he conocido y tengo que ayudarle.

—¡Antes tendrás que pasar sobre mi cadáver!

—Su señoría siempre ha sido cortés y considerado conmigo.

—¿Y qué estaba diciendo cuando yo entré en el salón? Te estaba hablando de una forma que un caballero digno de ese nombre nunca se hubiera atrevido a utilizar para dirigirse a una dama sola; una joven que sabe tanto de la maldad del mundo como un gatito recién nacido.

Nanna siguió protestando hasta que por fin dijo:

—¡No irás a Leicester con el duque, y ésa es mi última palabra! Dónde vas a ir es a conocer a tus abuelos.

—¿Mis abuelos? —había preguntado Constance sorprendida.

—Lo he pensado —insistió Nanna—, y lo único que puedes hacer es volver al lugar al que perteneces.

—¿Quieres decir los padres de mamá, o los de papá?

—Creo que Canon Bardsley está muerto; pero hace dos años, sir Harvey Winslow, tu abuelo materno, estaba vivo. Vi su nombre en los periódicos.

—Pero él juró que nunca volvería a hablar con mamá después de que huyera con papá. Ella misma me lo dijo.

—Eso fue dicho en un momento de ofuscación y, a menos que tu abuela haya cambiado mucho con los años, se alegrará enormemente de verte.

—Si no deseaban ver a mamá, tampoco desearán conocerme.

—Tal vez no sepan que existes; pero, cuando te vean, estoy segura de que te recibirán con los brazos abiertos como a su nieta.

—¡Es inútil discutirlo, Nanna! No iré a rogarles.

—Me pondré en contacto con ellos —había asegurado Nanna—, y nada de lo que digas lo evitará. Sé qué es lo que debo hacer. Cualquier cosa sería mejor que mezclarse con ese malvado y sus enredos.

—¿Qué ha hecho el duque que te disgusta tanto?

—He oído cosas terribles de él. Tu padre nunca aprobó su comportamiento y tu madre me contó indignada cómo se portó con la pobre señorita Minnie Graham.

—¿Era la actriz que trabajaba con papá? —preguntó Constance con voz apenas audible.

—Era una criatura encantadora, pero la empujaron el mal camino, como a tantas otras, y luego ya no hubo salvación posible para ella.

—¿Qué le pasó?

—Cuando el duque se cansó de ella, Minnie se buscó otro caballero que le pagara sus gastos —dijo Nanna con desdén—. La última vez que tu padre la mencionó, estaba representado un papel principal en Birmingham.

Nanna había lanzado una especie de resoplido, como solía hacer cuando estaba disgustada.

—No importa lo que el duque haya hecho en el pasado —aseguró Constance—. Tengo que ir con él mañana. No puedo fallarle y arruinar la vida del señor McCraig, o disgustar a su tío abuelo.

—¡No tenías por qué mezclarte en sus asuntos! ¡Nunca había oído hablar de semejante embrollo, y no sé qué es lo que diría tu madre!

—Tengo que ir, Nanna.

—Hablaré con su señoría cuando vuelva —dijo Nanna con voz severa y ésa fue la única respuesta que Constance obtuvo.

Pero el duque consiguió lo que deseaba.

Nanna le pidió que la acompañara al comedor y estuvieron hablando largo rato con la puerta cerrada, mientras Constance esperaba en la salita, temerosa del resultado de esa conversación.

¿Qué pensaría el duque al ver que una criada le hablaba con un tono tan autoritario?

Si le ofendía, pensó Constance, podía salir de la casa sin despedirse siquiera de ella.

Se sentía desconcertada por el conflicto que estaba teniendo lugar. Comprendía muy bien lo que Nanna pensaba y sabía bien que su rechazo hacia el duque era el mismo que había sentido su padre.

Pero ¿cómo podría hacerle entender a Nanna que él se había comportado con ella de una forma muy diferente?

Entre ellos, se dijo, existía un sentimiento que contradecía su reputación y la forma en que la gente le condenaba.

Entonces pensó que tal vez se engañara. ¿Qué sabía ella de los hombres, y sobre todo de alguien tan importante como el duque?

¿Existía tal vez una ley para los aristócratas y otra para la gente común? ¿Y no habría sido quizás su padre demasiado estricto en sus juicios debido a su severa educación religiosa?

Era muy difícil descubrir la verdad y más aún obrar con justicia. Tenía que admitir que la conducta del duque debía haber sido muy licenciosa, pues de lo contrario su mala reputación nunca hubiera llegado a oídos de sus padres.

Pero sin tener en cuenta la conducta de su señoría, Constance se dijo que tenía una deuda de honor y que debía terminar lo que él había llamado su pequeña comedia, en la cual ella había intervenido activamente a favor de Alister McCraig.

Si todo se descubría, si su tío abuelo comprobaba que estaba casado con la clase de actriz que había supuesto, las cosas serían peores que si le hubiera dicho la verdad desde un principio.

«¡Estoy metida en este asunto! ¡Tengo que ayudarle!», se dijo Constance, mientras se preguntaba cuánto tiempo más tardarían Nanna y el duque de hablar en el comedor.

Por fin la puerta del saloncito se abrió. Él se quedó de pie en el umbral, sin cerrar la puerta, y Constance vio a Nanna esperar en el vestíbulo.

—Todo está arreglado —le dijo él—, y sólo ha habido un pequeño cambio en nuestros planes.

—¿De qué se trata? —preguntó Constance con evidente nerviosismo.

—Como el conde de Glencairn no es hombre de mi predilección, he enviado un lacayo a Leicester para preguntar si McCraig me honraría con su presencia en mi propia casa. No está lejos de donde él se hospeda, apenas a unos siete kilómetros, y creo que será más conveniente para todos nosotros que no haya extraños.

—Lo comprendo —había contestado Constance, recordando que tenía que fingir ser la esposa de Alister.

—Entonces todo está en orden, y pasaré a recogerla a las nueve y media, si puede estar lista a esa hora.

—Estaré lista —prometió Constance con alivio, porque Nanna no había podido evitar que acompañara al duque.

No habían tenido la oportunidad de conversar en privado, y ahora que estaban solos en el faetón, ella le preguntó:

—¿No está… enfadado?

—¿Enfadado? ¿Por qué habría de estarlo?

—Pensaba que tal vez Nanna fue muy severa con usted ayer, y que podría estar disgustado por eso.

El duque sonrió.

—No fue severa; sólo se mantuvo firme, como todas las nodrizas. Me sentí como si hubiera vuelto a la infancia y me estuvieran reprimiendo por mi mal comportamiento.

—Eso es lo que me temía —comentó en voz baja.

—Y lo que me merecía. Ella no aprueba que usted haya tomado parte en mis deshonestos líos.

Sin poderlo evitar, Constance rió.

—Nanna está muy impresionada. Nunca me ha permitido decir una mentira.

—Y ha hecho muy bien.

Él le estaba ocultando algo y ella le miró con aprensión. Sentía como si una barrera se hubiera interpuesto entre ellos, aunque no podía precisar su naturaleza y tampoco podía expresar sus sentimientos con palabras.

El duque se portaba de una forma cortés y encantadora, pero reservada; aunque, cuando estaban comiendo en el salón privado de una posada, le dirigió una mirada que aumentó su turbación.

Alister se había adelantado para encontrarse con un amigo en Northampton y Constance temió que Nanna insistiera en acompañarlos. Pero, sin replicar, había comido con el ayuda de cámara en el comedor de la posada.

Habían viajado a buena velocidad durante bastantes kilómetros y Constance tenía hambre.

Por primera vez desde que su padre murió, sentía que el sufrimiento que la había envuelto como una espesa niebla empezaba a disiparse y volvía a ver la luz del sol.

Había creído que nunca volvería a ver al duque y ahora estaba junto a él. Podía oír su voz y sentir su presencia, lo cual aumentaba su dicha a cada instante.

Se había quitado su capa de viaje con la capucha adornada de piel que enmarcaba su cara y, mientras comían, su pelo resaltaba contra el oscuro color de la madera en la pared.

Cuando terminaron de comer y los criados salieron de la habitación, ella alzó sus azules ojos, que en ese momento se habían oscurecido, para mirar al duque.

—Creía que no volvería a verle —dijo en voz baja.

—Era decisión suya, no mía.

—Sabía que papá se enfadaría por lo que hice, pero era el único medio de poder llevarle a Italia.

Ella pensaba que el duque querría volver a discutir aquel asunto con ella, o tal vez decirle lo mucho que le había preocupado la idea de perderla; pero, para su sorpresa, él se levantó de la mesa, diciendo:

—Si ha terminado, creo que es mejor que continuemos nuestro camino.

En su voz vibraba cierta aspereza y ella no comprendía por qué evitaba su mirada.

—¿Ocurre algo malo?

—¿Por qué pregunta eso?

—Algo ha cambiado en usted. Debe haber sido algo que Nanna le dijo. Por favor, no le preste atención. Nunca he creído lo que se decía de usted.

—¿Nunca lo ha creído? —repitió el duque—. ¿Qué es lo que le han dicho de mí?

Constance cerró los ojos de desesperación con las manos.

—Nada en concreto. Lo que pasa es que papá no aprobaba algunas de las cosas que usted ha hecho.

El duque se acercó al fuego y contempló los leños, dando la espalda a Constance.

—Su padre tenía razón —le dijo—. Y estoy seguro de que todo lo que ha oído decir acerca de mí es verdad. Vamos, todavía tenemos mucho que andar antes de que oscurezca.

Constance no pudo hacer otra cosa que ponerse la capa y seguir el duque hasta donde esperaba el faetón.

Habían enganchado un tiro nuevo de caballos que pertenecían el duque y que siempre estaba listo en el camino de Leicester por si los necesitaba.

Nanna también estaba esperando que Constance subiera al faetón.

—Si hace frío o empieza a llover —le dijo—, viajarás conmigo. No quiero que cojas un resfriado.

—Voy muy bien, Nanna, gracias, y el faetón tiene una capota que puede levantarse en caso necesario.

Nanna apretó los labios, y Constance subió rápidamente al vehículo para que no pudiera seguir discutiendo.

En cierto modo, deseaba que Nanna no la hubiera acompañado, pero, por otra parte, lo correcto era que una dama viajara con una doncella.

«Pero yo no soy una dama», pensó con tristeza. «Soy sólo la hija de un actor representando una comedia, y me siento más infeliz que nunca porque estoy enamorada».

Se sentía muy desgraciada en esos momentos porque la actitud del duque le hacía pensar que se había interpuesto una barrera entre ellos.

Y sin embargo, cuando él le sonreía o le hablaba con esa voz grave tan suya, sentía que el corazón le daba un vuelco y que todos los pájaros cantaban en el cielo.

«¡Le amo!», se dijo Constance mientras continuaban su camino.

Se sentía muy excitada cuando su hombro rozaba el brazo de él y cada vez que él volvía la cabeza y sus miradas se encontraban.

Entonces parecía que no tenía la menor importancia lo que él dijera o cómo se comportara. El sentimiento que los unía estaba allí, y aunque él ejerciera un rígido control sobre todo su cuerpo, no podía controlar la expresión de sus ojos.

—¿Cuánto tiempo estaremos en su casa? —preguntó ella.

Trataba de hablar de un modo natural para no revelar su ansiedad.

—Tengo el presentimiento de que McCraig no deseará quedarse mucho tiempo después que haya redactado su testamento. Ya es un anciano y deseará todo el tiempo posible con su clan antes de morir.

—¿Está enfermo?

—No, creo que sólo se trata de una indisposición debido al largo viaje —replicó el duque—, pero ha sido una ventaja para Alister.

—¿Cuándo se nos unirá el señor McCraig?

—Dijo que nos esperaría al otro lado de Northampton.

Unos cuantos kilómetros más adelante vieron a Alister McCraig en su faetón, esperándolos en un cruce de caminos.

No redujeron la velocidad. Se limitaron a saludarse con la mano y Alister se colocó detrás de ellos.

—¿Siempre viaja con tanto lujo? —preguntó Constance al duque mirando a los jinetes de la escolte y admirando su elegancia.

—Me alegra ir prevenido contra los posibles asaltos de los bandidos, y me gusta también la comodidad. Y si nos viéramos obligados a detenernos y hospedarnos en alguna incómoda posada, uno de mis criados es un excelente cocinero y los demás pueden atenderme con una misma eficacia que mi ayuda de cámara.

—Supongo que esto es lo que espera un duque —reflexionó Constance, recordando que en su casa de Chelsea nunca habían podido emplear a más de una criada para ayudar a Nanna.

—No hay ninguna virtud en la comodidad —observó el duque—; pero, igual que el dinero, hace la vida más fácil. Gracias a usted, Alister vivirá con una comodidad insospechada.

—Ha sido muy considerado al preocuparse por su sobrino.

—No debe encontrar en mí virtudes que no poseo —replicó el duque—. Y, además, la culpa de que Alister haya estado a punto de perder su herencia es mía.

—¿Cómo puede ser eso?

—Yo le presenté a Kitty Varden.

—¿Pero no esperaba que se casara con ella?

—¡Por todos los diablos, no!

Permanecieron callados unos momentos y después Constance preguntó en vos baja:

—¿Cree usted que él sólo hubiera querido convertirla en su amante?

De nuevo se hizo otro silencio entre ellos hasta que el duque dijo con enojo:

—¡No debe hablar de esa manera! ¡No es apropiado para una dama y no hay motivo alguno para que sepa siquiera que esas cosas existen!

Constance lo miró sorprendida y él continuó:

—Nanna tiene razón. Lo que está haciendo ahora solo puede tener sobre usted repercusiones negativas y cuanto antes terminemos con ello, mejor.

El duque apretó los labios y utilizó el látigo por primera vez desde que habían salido de Londres, como si quisiera llegar cuanto antes a su destino.

Constance permaneció silenciosa. Parecía que no tenía nada más que decir y la invadió una inexpresable sensación de ansiedad.

Llegaron a Melton Paddocks, la casa del duque, cuando empezaba al caer la tarde.

Al coger el camino recto apareció delante de ellos y a Constance no le pareció una casa muy atractiva.

El bloque central tenía tres pisos, y las alas laterales, una a cada lado de sólo dos pisos, parecían dos brazos extendidos.

Constance pensó que esa capa no era acogedora, pero esa sensación se disipó cuando el faetón se detuvo y los criados, vestidos con la librea del duque, se apresuraron a salir para recibirlos.

En la puerta principal, el viejo McCraig los estaba esperando.

—Espero que no haya estado solo mucho tiempo, señor —dijo el duque mientras tendía la mano al anciano caballero.

—No; he llegado apenas hace una media hora —contestó McCraig.

Pasaron todos a una amplia habitación, la cual estaba decorada en un estilo predominantemente masculino.

Había un largo sofá y sillones de cuero de las paredes colgaban cuadros de caballos y perros.

—Me alegro de verte, querida —dijo McCraig a Constance.

—Siento que haya estado enfermo, señor.

—No he estado enfermo —contestó el anciano escocés con aspereza, como si le molestara aquella suposición—. Sólo un poco cansado, y he tenido algunos problemas con mi corazón.

—¿Su corazón? —repitió Constance.

—Un ligero dolor —contestó McCraig sin darle importancia—. Pero quería veros, a ti y a Alister, antes de continuar mi viaje hacia el norte.

—Y yo no estoy muy contenta de verle otra vez —dijo Constance sonriendo.

Él le dio un palmadita en el hombro con mucho afecto.

Después le presentaron al señor Reynolds, el administrador del duque, que estaba a cargo de la propiedad.

—Espero que todo esté a la satisfacción de su señoría —dijo el administrador—. No hemos tenido mucho tiempo de prepararnos para su visita.

—Ya le he dicho muchas veces, Reynolds —replicó el duque un poco molesto—, que no pienso avisarle con mucha anticipación, y en algunas ocasiones, cuando desee venir a mi casa, lo haré sin previo aviso.

El ama de llaves estaba esperando para llevar a Constance a sus habitaciones. Tenía el pelo gris e iba vestida toda de negro.

Cuando la condujo a su habitación, Constance advirtió que Nanna ya estaba allí.

—¿No estás cansada, Nanna, después de un viaje tan largo?

—He estado preocupada por ti, sentada en un carruaje abierto, cuando debías haber estado conmigo en el coche cerrado.

—No he pasado frío, Nanna, y me gusta disfrutar del aire fresco —contestó Constance.

Pero Nanna no estaba de humor para hablar. Obligó a Constance a recostarse antes de la cena, y como la joven estaba más cansada de lo que hubiera querido admitir, se quedó dormida.

Todos sus vestidos estaban a mano y uno de los más bonitos estaba extendido sobre la cama.

—Espero que alguien te haya ayudado, Nanna —le dijo, comprendiendo todo el trabajo que la anciana había hecho mientras ella estaba dormida.

—He tenido alguna ayuda —repuso Nanna con desdén—. Pero ésta no es una casa feliz. Ya lo he descubierto.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—A un mal amo corresponden malos criados.

Constance suspiró. No tenía ánimo en esos momentos para iniciar otra discusión sobre el duque y comprendía que Nanna había ido dispuesta a encontrar faltas en todo.

—Supongo que a los criados les disgusta que se les haya avisado con tan poca anticipación. Sabes por experiencia lo difícil que es tener algo listo en poco tiempo.

—El ama de llaves es demasiado vieja para este trabajo —se quejó Nanna.

Siguió murmurando y gruñendo, mientras Constance se bañaba y se vestía.

Cuando estuvo lista y bajó por la escalera, se sentía feliz sólo de pensar que iba a volver a ver al duque y a estar junto a él, que ya no se preocupó más por Nanna.

Esperaba tener la oportunidad de estar sola con él antes de que los otros se reunieran con ellos, pero Alister McCraig ya estaba con el duque y el viejo McCraig llegó unos instantes después.

—He dado instrucciones al abogado de Clencairn para que se presente después de la cena, Ravenstone —dijo el anciano escocés—. Espero que no haya ningún inconveniente.

—Por supuesto que no, señor —replicó el duque.

—Esta mañana he enviado un borrador con mis obligaciones para que él las ponga en lenguaje judicial. Ahora lo único que tengo que hacer es firmar los documentos y le agradecería que me sirviera de testigo.

—Estoy a sus órdenes —contestó el duque.

McCraig miró a Constance.

—Me parece, querida —le dijo—, que te complacerán los arreglos que he hecho.

—Estoy segura de ello —contestó Constance.

—Te dejo las joyas de mi esposa. Creo que los zafiros, que son unas piezas únicas, te sentarán muy bien, así como las demás joyas.

—Por favor, no puedo… —empezó a decir Constance, pero observó que el duque fruncía el ceño y las palabras murieron en sus labios.

Sabía que a McCraig le parecería muy extraño que rechazara el regalo que le estaba ofreciendo. Y después recordó que las joyas serían para Katherine McCraig, la verdadera esposa de Alister.

—Es usted muy bondadoso, señor —pudo decir por fin.

—No me gustaría que ninguna otra persona las luciera —insistió McCraig.

Constance contuvo el aliento. La angustia que le causaba esa farsa era más difícil de soportar de lo que había pensado y se sintió aliviada cuando pasaron al comedor y empezaron a hablar de otros temas en presencia de los criados.

El abogado, que era exactamente como las caricaturas que se solían hacer de los de su profesión, llegó con una maleta negra que contenía los documentos necesarios y varias plumas blancas para firmarlos.

Se sentaron alrededor de una mesa redonda y leyó con voz monótona los documentos legales que había preparado por instrucciones de McCraig.

Aunque el lenguaje era muy intrincado, las disposiciones acerca del dinero estaban muy claras.

Alister McCraig recibiría, para su uso inmediato, cien mil libras esterlinas, y a la muerte de su tío abuelo heredaría toda su fortuna y los efectos personales que no estuvieran asignados a la jefatura del clan.

Todo esto suponía una buena suma de dinero y Constance pensó que, después de leer las disposiciones del testamento, Alister McCraig andaba con un orgullo y una presencia que no tenía antes.

Recordaba las palabras del duque refiriéndose a que el padre de Alister había tenido un disgusto con McCraig y a ella le parecía injusto que el joven sufriera las consecuencias de un problema en el que no había tenido ninguna participación.

Aquel desacuerdo entre sus mayores no sólo le había convertido era un hombre pobre, sino que incluso tal vez le hubiera dejado un complejo de inferioridad.

Quizás ése hubiera sido el motivo de su matrimonio con Kitty Varden, se dijo Constance, un acto de rebeldía para hacerse notar.

Aunque tenía un aspecto insignificante, ella estaba segura de que Alister McCraig poseía un corazón bondadoso.

Incluso después de haberse marchado, la ronca voz del abogado parecía sonar en sus oídos.

El duque insistió en que todos tomaran una copa de champán para celebrar lo que él llamaba una ocasión especial y brindaron por el feliz retorno a casa de McCraig.

—Tengo que insistir en que me gustaría que vinierais a visitarme en primavera —dijo McCraig a Constance y Alister—. De ser posible, me hubiera gustado que hubierais venido conmigo ahora.

Alister abrió la boca para responder, pero McCraig continuó:

—Sé que tenéis muchos otros compromisos, pero para la primavera no admitiré ninguna excusa.

—Estaremos esperando con ansiedad ese momento —dijo Alister.

—Y yo también —replicó McCraig con los ojos fijos en Constance.

Ella le sonrió, esperando no tener que mentir de nuevo porque cada mentira que pronunciaba parecía quemarle la garganta.

Era todavía muy temprano pero McCraig decidió retirarse a descansar.

Constance esperaba tener alguna excusa para hablar a solas con el duque, pero todos parecían esperar que ella imitara a McCraig.

Tal vez sólo fuera su imaginación, pero Constance creyó advertir que el duque ni siquiera la miró cuando se despidió de él con una reverencia.

Se dirigió a su habitación, donde Nanna la estaba esperando.

—No debías haberme esperado despierta, Nanna —exclamó—. Debes estar cansada y sabes bien que yo puedo prepararme sola para ir a la cama.

—¡Si los otros criados no saben cómo comportarse, yo sí! —contestó Nanna.

—¿Qué es lo que te ha disgustado?

—Te he dicho que ésta es una casa mala y lo mantengo —contestó Nanna—. Los criados estaban bebiendo en la cocina, lo cual me parece repugnante y, por lo que he oído, las criadas no son mejores.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Es algo que no debería mencionarte, pero debes saber en qué clase de casa estás.

Constance comprendía que se trataba de un ataque disimulado contra el duque y como estaba segura de que Nanna no descansaría hasta haber expresado su disgusto, preguntó con voz cansada.

—¿Qué es lo que ha sucedido?

—Apenas puedo creerlo —contestó Nanna—, pero en el piso de arriba se encuentra en estos momentos un bebé que no debería haber venido al mundo.

—¡Un bebé! ¿Cómo lo sabes?

—La doncella principal me lo ha dicho. Ésa es otra que no sabe dónde está su sitio. Nunca la hubieran aceptado en ninguna de las casas en las que he trabajado.

—Pero ¿qué es lo que te ha dicho?

—Que una de las criadas de la cocina, casi una niña, ha dado a luz un bebé hace tres días.

—¿Aquí en la casa?

—Arriba, como te acabo de decir.

—¿Y quién es el padre?

Constance tuvo miedo de oír la respuesta.

—Aparentemente uno de los lacayos. Es un hombre casado, con hijos, de modo que no puede responder por ella.

—¡Pobre muchacha!

—Así es —exclamó Nanna—. ¿Pero qué se puede esperar con el ejemplo de los que debían saber cómo comportarse?

Constance no necesitaba preguntar qué es lo que Nanna quería decir, porque sabía que ella estaba decidida a expresar sus pensamientos.

—En las fiestas que se dan en esta casa cuando viene el duque para la temporada de caza, suceden muchas cosas que no repetiré para no manchar tus oídos. Me lo han contado mientras cenaba y son para poner los pelos de punta a una persona decente.

—No es asunto que nos incumba, Nanna.

—Espero que no. Pero, como ya te he dicho, un mal amo da lugar a un mal criado, porque siempre hay tontos dispuestos a imitar los malos ejemplos.

Constance pensó que era inútil discutir.

Cuando al fin Nanna salió, protestando todavía, no pudo evitar compadecer a la joven que estaba arriba y que había dado a luz a un hijo ilegítimo.

¿Habría estado locamente enamorada del hombre a quien se había entregado? ¿Habría pensado que nada tenía importancia, excepto lo que sentían el uno por el otro?

Y si era tan joven, ¿conocería las probables consecuencias de sus actos?

Recordó que le había dicho al duque que los círculos concéntricos que formaba una piedra al caer en una laguna podían extenderse indefinidamente.

¿Habría sido el mal ejemplo del duque lo que había inducido a la joven criada a tener un hijo ilegítimo?

Una mala acción conducía a otra, ¡y era tan fácil salir herido e incluso destruir a una persona por culpa de un acto equivocado!

Recordó que no había dicho sus oraciones, y como se sentía muy desgraciada por la extraña barrera que se había erguido entre el duque y ella, rezó porque él encontrara la felicidad.

—¡Oh, Dios! Haz que sea feliz —suplicó—. Purificado de toda la maldad y, por favor, no dejes que sus pecados tengan consecuencias funestas.

Rezó por él desde lo más profundo de su corazón, pensando que una conversación inevitable de las acciones del duque era que ella se hubiera enamorada de él.

Para bien o para mal, al margen de lo que ocurriera en el futuro, ella le amaría y continuaría amándole durante toda su vida.

Tenía la convicción de que este amor desafiaría el tiempo y de que nunca podría librarse de él.

Lo sabía desde el momento en que había creído que nunca volvería a verle y ahora había robado a la vida un día más con él.

Al volver a encontrarse, él le había dicho que nunca la dejaría separarse de él, pero ahora tenía la dolorosa sensación de que había cambiado de opinión.

Aunque él no lo hubiera expresado con palabras, ella lo sabía por instinto, del mismo modo que sabía que todo su ser añoraba la presencia de su amado.

Deseaba estar junto a él y volver a experimentar las maravillosas sensaciones que habían recorrido todo su cuerpo cuando él la había estrechado entre sus brazos en la casa Ravenstone.

—¡Le amo! —murmuró contra la almohada.

De pronto, irremisiblemente, comprendió lo que deseaba, y aunque sabía que no debía ni siquiera pensarlo, dijo en voz alta:

—¡Oh, Dios, haz que me ame lo suficiente como para querer casarse conmigo!

* * *

El día había sido muy cansado y Constance pronto se sumió en un profundo sueño.

Se despertó bruscamente con la sensación de que todavía estaba en un vehículo en movimiento, sintiendo las ruedas rodar bajo ella, el vaivén del faetón y el tintinear de los arneses.

Cuando abrió los ojos, recordó dónde se encontraba.

El fuego se había extinguido y sólo quedaban los rescoldos, pero podía distinguir la silueta de la cama.

Todo parecía muy tranquilo, aunque no podía escapar a la impresión de que algo la había perturbado.

«Debo de estar imaginando cosas», se dijo, pero permaneció alerta.

Trató de percibir algún sonido extraño. Sin embargo, todo estaba en silencio y sólo pudo distinguir el latido de su propio corazón.

«Volveré a dormirme», pensó.

Aunque McCraig volviera a Escocia por la mañana, el duque había prometido durante la cena enseñarles sus caballos a ella y a Alister, eso significaba que no volverían a Londres hasta el día siguiente.

Constance sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho al pensar en los acontecimientos del día siguiente. Podría hablar con el duque. ¡Quería saber tantas cosas y tenía tanto que aprender de él!

Ella sabía montar bien. Su madre, que había sido una excelente amazona, había insistido en que aprendiera.

Cuando tenían dinero, alquilaban los mejores caballos de un establo y cabalgaban por el parque o incluso a veces, salían de la ciudad para disfrutar del campo abierto.

Constance pensó que le gustaría que el duque la viera a caballo, porque estaba segura de que admiraría a una mujer que supiera montar bien.

Pero jamás había imaginado que llegaría a montar un caballo tan soberbio como los que tenía el duque.

—¿Tiene caballos de carreras? —le había preguntado durante la cena.

—Estoy entrenando a algunos —había contestado él—, pero prefiero las carreras con obstáculos cuando puedo montar mis propios animales. Me gusta hacer las cosas por mí mismo y no observar cómo otros las hacen por mí.

Alister había reído.

—¿Es por eso por lo que nunca te veo en las luchas? Aunque tengo entendido que eres un buen pugilista.

—A veces boxeo en las instalaciones de Gentleman Jackson —había contestado el duque.

—Y también practicas la esgrima. Si no andas con cuidado, van a decir de ti que no eres más que un deportista.

—Se me conoce por otros nombres más apropiados —observó el duque con cinismo.

Como si pensara que no era conveniente que McCraig supiera mucho acerca de la reputación del duque, Alister había cambiado de tema.

Pero Constance había percibido una gran amargura en la voz del duque y, como le amaba, hubiera querido decir algo para hacerle sonreír y hacerle olvidar sus sombríos pensamientos.

«¿Cómo puede ser todo lo que se dice de él?», se preguntaba ahora. «No lo creo. No creo ni una sola palabra de lo que dice la gente».

Deseaba proclamar al mundo su fe en él y defenderle contra sus enemigos.

Hubiera querido rodearle con sus brazos para protegerlo como a un niño acosado.

«Supongo que eso es el amor», pensó. «El amor que busca, no sólo la alegría de sentirse correspondida, sino cuidar y proteger al ser amado de todo lo que pueda hacerle daño, como haría una madre».

Permaneció acostada en la oscuridad, sintiendo que sus oraciones y sus pensamientos volaban hacia él. Pero en ese momento tuvo una sensación extraña.

No oía ningún ruido pero un fuerte olor llegaba hasta ella.

Siguió sin moverse durante un instante para convencerse de que no se había equivocado y entonces estuvo segura de que olía a humo.

Saltó de la cama y se puso una bata que Nanna había dejado sobre una silla junto a la cama. Era de terciopelo azul turquesa, forrada con piel que usaba siempre que tenía frío.

Se abrochó la bata desde el cuello hasta el dobladillo y tocó con fuerza la campanilla tres veces.

Aunque ya era tarde, la campanilla sonaría arriba y alguna de las criadas la escucharía.

Pero el olor a humo se hizo más agudo y Constance pensó que tendría que avisar a todos.

Cuando se dirigía hacia la puerta, oyó sonar una campana y una voz, aún lejana, pero que parecía acercarse cada vez más, gritó con fuerza: «¡fuego!, ¡fuego!».

Capítulo 6

Cuando Constance llegó hasta la puerta, ésta se abrió de golpe y el duque apareció frente a ella.

Al verla, él le dijo con voz tranquila:

—La casa está ardiendo. Baje fue la escalera y salga al jardín.

Sin esperar respuesta, siguió corriendo por el pasillo y ella comprendió que iba a avisar a McCraig.

Constance se dio cuenta de que el duque llevaba puesta aún su traje de etiqueta y pensó que no debía ser muy tarde, porque era evidente que él no se había acostado todavía.

Cuando ella se asomó por la barandilla de la escalera, observó en el vestíbulo una inusitada actividad, ya que había varios hombres que estaban sacando cuadros y muebles de los salones.

Alister, también vestido con su traje de etiqueta, les daba órdenes desde la puerta principal.

Ella estaba a punto de bajar por la escalera cuando oyó voces de mujeres que gritaban aterradas y vio a un grupo de criados que venían desde el piso superior.

Las mujeres, que sin duda alguna acababan de levantarse de la cama, llevaban chales o mantas sobre sus batas de dormir y los hombres que aún vestían de librea las empujaban por la escalera.

—¡Vamos! ¡Daros prisa! ¡Tenéis que salir de aquí! —gritaba un hombre con rudeza.

Constance recordó lo que Nanna le había dicho y pensó que era evidente que habían estado bebiendo.

Se apartó a un lado para dejar bajar a los criados por la escalera cuando vio que un lacayo llevaba en brazos a una mujer que gritó con voz débil al pasar junto a Constance:

—¡Mi bebé! ¡Mi bebé!

Nadie parecía oírla ni prestarle atención, pero Constance siguió oyendo su lamento incluso en medio del barullo que se había producido.

«Han dejado al bebé arriba», se dijo.

El humo no era muy espeso, aunque empezaba a molestarle en los ojos. Miró hacia arriba y vio que esa parte de la casa estaba despejada y, aunque ignoraba en qué sitio había empezado el fuego, advirtió que no había afectado a la parte superior del edificio.

Impulsivamente, sin pensar en el peligro, corrió por la escalera para ver si podía encontrar al bebé que habían dejado olvidado.

Antes de llegar arriba le sintió llorar y, como había una lámpara de aceite en el corredor, no le costó trabajo localizar al niño.

Lo encontró sobre la cama y comprendió que, en su prisa por salvar a la madre, los criados habían olvidado a la criatura.

Era un bebé muy pequeño y parecía hacer demasiado ruido para su tamaño.

Estaba envuelto en un chal y Constance lo abrigó además con una manta que cogió de la cama. Después, se dirigió hacia la escalera.

Trató de moverse con rapidez, pero como llevaba al niño en brazos, no podía recogerse su bata de terciopelo al andar.

Cuando llegó al primer piso el humo era ya muy espeso y al tratar de atravesarlo vio que la escalera que conducía al vestíbulo estaba en llamas.

Por primera vez, Constance se dio cuenta del peligro en que se encontraba.

Corrió por el pasillo, pensando que debía haber otra escalera que condujera al piso inferior.

El humo parecía cada vez más espeso pero consiguió atravesarlo y unos segundos después se disipó.

De pronto sintió aire fresco en las mejillas y vio, delante de ella, una ventana abierta.

Al mirar por la ventana, comprendió que daba a la fachada principal y advirtió que conducía a un tejado plano y que se abría hacia una de las alas que había visto cuando llegó.

Le pareció que sería más fácil avanzar por el tejado que atravesar el espeso humo que tapaba la escalera que estaba tratando de encontrar.

Se inclinó al pasar por la ventana con mucho cuidado para no hacer daño al bebé, que ya había dejado de llorar y lloriqueaba suavemente, como si tuviera hambre.

Le resultó fácil avanzar sobre el techo y se dirigió hacia el parapeto, aunque no pudo por menos que observar que la luz que alumbraba provenía del fuego de los pisos inferiores de la parte principal de la casa.

Las llamas chisporroteaban ominosamente cuando llegó al parapeto, que tenía unos cincuenta centímetros de alto.

Miró abajo, hacia el jardín, y advirtió que toda la servidumbre estaba congregada sobre el césped.

Ellos también la vieron, porque Constance oyó sus voces y vio varias manos que apuntaban en su dirección.

Empezó a sentir el calor de las llamas y siguió andando hasta que llegó al final del edificio.

«Ahora que me han visto», se dijo, «buscarán una escalera para que yo pueda bajar hasta el jardín».

Sin embargo, al volver la cabeza no pudo evitar emitir un grito ahogado al darse cuenta de la extensión del fuego.

Desde donde estaba podía ver las llamas procedentes de las ventanas inferiores retorciéndose como lenguas encarnadas y el humo que se elevaba en una nube negra encima del tejado.

«¡Menos mal que he podido salvar al bebé!», se dijo. «No hubiera sobrevivido».

Al mirar hacia abajo vio que unos hombres corrían por el jardín acercándose a ella y le pareció que llevaban una linterna.

Un momento después advirtió, consternada, que las llamas no sólo se habían apoderado de la sección principal de la casa, sino que empezaba a aparecer en un extremo del ala donde ella se encontraba.

«El fuego debe haber llegado hasta aquí», pensó y el temor empezó a anidar en su alma como las llamas que consumían la casa.

De nuevo miró hacia el borde del parapeto.

El humo dificultaba la visión, pero nada parecía indicar que vinieran a rescatarla.

Volvió la cara hacia las llamas y, con un vuelco en el corazón, vio, a través de la ventana abierta, una figura que avanzaba hacia ella.

Inmediatamente, supo quién era.

El duque llegó a su lado con las puntas de la corbata chamuscadas y manchas de hollín en la cara.

—¿Por qué no hizo lo que le indiqué…? —empezó a decir, pero en ese momento vio al bebé en los brazos de Constance.

—Se olvidaron… del bebé —contestó ella maquinalmente.

Pero su corazón rebosaba de alegría porque él había venido a buscarla y dejó de sentir temor.

Él la miró a los ojos y después la rodeó con sus brazos, para abrazarla con fuerza, pero poniendo cuidado de no hacer daño al bebé.

—¿Cómo ha podido tener ese absurdo gesto de valentía? —le preguntó—. Oí que una mujer gritaba que había perdido a su bebé, pero no pensé que estuviera dentro de la casa.

—Ahora ya está a salvo.

Constance casi no podía hablar. El duque estaba muy cerca y sus brazos la hacían sentir que lo único que importaba era que estuvieran juntos y que se había derribado la barrera que los separaba.

Sintió los labios de él sobre su frente y después el duque se asomó por la balaustrada para gritar:

—¡Traed pronto esa escalera!

En ese momento, Constance vio que las lenguas de fuego se elevaban a sólo unos metros de distancia.

El duque las vio también, porque se echó un poco hacia atrás y se quitó la chaqueta que llevaba puesta.

—No va a ser fácil —le dijo a Constance—, porque tiene que llevar al bebé, pero quiero que haga exactamente lo que yo le diga y que no tenga miedo.

—Está conmigo —murmuró ella y eso es lo único que importaba.

Él le hizo ponerse la chaqueta que se había quitado, y como ella era muy pequeña, las mangas le taparon las manos.

Después, él estiró la chaqueta sobre los hombros de Constance para que le cubriera la cabeza.

También tapó la cara del bebé con la manta y después dijo:

—Mantenga la cabeza hacia abajo y no mire ni una sola vez hacia arriba. Yo la guiaré.

Nada más pronunciar estas palabras, la condujo hacia el borde del parapeto y, cogiéndola en sus brazos, puso un pie en la escalera.

Él sujetaba a Constance con fuerza para protegerle la espalda; con un brazo le rodeaba la cintura y con el otro se agarraba a la escalera.

Ella inclinó la cabeza pero no pudo ver nada, porque la rodeó la oscuridad.

Bajaron muy despacio en medio del crepitar de las llamas y el ruido que hacían las piedras y ladrillos al caer, y Constance pensó que si el duque no hubiera estado a su lado se había sentido muy asustada.

El duque fue bajando paso a paso. Finalmente la soltó y otros brazos la sujetaron. Inmediatamente, alguien se encargó del bebé.

Constance trató de destaparse la cara cuando sintió que la alejaban del fuego, pero, el resplandor de las llamas la cegó momentáneamente.

El fuego ya estaba fuera de control y las llamas se elevaban cada vez más altas por encima del edificio. Constance observó cómo se desplomaba la escalera por la que debían haber bajado al mismo tiempo que el tejado de la construcción.

Vio la cara de Alister a la luz de las llamas y comprendió que había sido él quien la había alejado del fuego.

—El duque… —murmuró—. ¿Dónde está el duque?

—No le pasará nada —replicó Alister—. Voy a llevarla a un lugar alejada del peligro.

—El duque debe estar herido… —insistió Constance.

—Están improvisando una camilla para él —contestó Alister—. Nos seguirá enseguida.

Constance trató de conformarse con esta información, pero mientras cruzaba el jardín con Alister, no podía borrar de su mente la visión de las llamas consumiendo la escalera.

Sabía que el duque, al bajarla por la escalera, la había protegido con su propio cuerpo, sin más escudo que su fina camisa pues le había dado a ella su chaqueta.

Alister atravesó con ella una puerta abierta y la dejó en el suelo.

Ella miró a su alrededor y vio que estaba en una habitación amueblada con esmero.

—Éste es su primer huésped, señora Saunders —le dijo a una mujer de mediana edad que llevaba puesta una bata roja de franela.

—Yo la cuidaré, señor McCraig —contestó la mujer.

—También tendremos que traer aquí a su señoría. Me temo que ha sufrido graves quemaduras y necesitará su mejor habitación.

—Tengo todo preparado, señor. Mi esposo supuso que tendrían que usar nuestra casa cuando oyó decir que el fuego estaba fuera de control.

—Tendremos que acomodar a muchas personas —dijo Alister—, pero lo único que le pido es que cuide a su señoría y a esta dama.

—Sabe bien que lo haré lo mejor que pueda —respondió la señora Saunders.

Alister se volvió hacia Constance.

—¿Se siente bien?

—Estoy muy bien —respondió ella—. Pero, por favor, averigüe qué le ha ocurrido al duque.

En aquel momento oyó ruido de pasos y unos instantes después entraron cuatro hombres llevando al duque en una improvisada camilla.

Al mirarle, Constance lanzó un grito de horror.

Iba tumbado boca abajo y tenía la espalda al descubierto, porque sólo quedaban algunos girones de su fina camisa en el cuello y en sus muñecas.

Toda su espalda estaba quemada y en carne viva.

—¡Lleven a su señoría arriba! —ordenó Alister.

Los hombres consiguieron sortear los obstáculos en la estrecha escalera con gran dificultad, mientras la señora Saunders se adelantaba para abrirles la puerta de la habitación.

—Necesitaremos un médico —dijo Constance.

—Lo sé —contestó Alister—, pero el único que hay vive como a unos diez kilómetros de aquí y me han dicho que nunca sale a hacer visitas por la noche.

Por primera vez, Constance se sintió presa del pánico. No necesitaba que le dijeran que las quemaduras del duque eran muy graves.

En ese momento, vio con gran alivio que Nanna entraba por la puerta.

Extendió ambas manos hacia su vieja nodriza.

—¡Oh, Nanna! Las quemaduras de su señoría son horribles. ¿Qué podemos hacer?

Su actitud era igual a la de una niña pidiendo ayuda y Nanna respondió en el acto a su llamada.

—Le cuidaremos, Constance, no te preocupes.

Subió por la escalera y Constance la siguió.

Cuando llegaron al pasillo, oyeron a Alister decir:

—Volveré más tarde.

Salió y unos momentos después los hombres que habían subido al duque también pasaron junto a ellas para marcharse.

El duque yacía boca abajo en el centro de una cama doble que parecía llenar la habitación.

La señora Saunders estaba de pie, junto a la cama, observando la espalda del duque.

A la luz de las velas que había encendido, las heridas parecían más graves que a la pálida luz que alumbraba el piso de abajo.

—¡Esas quemaduras matarán a su señoría! —exclamó—. No puede hacerse nada con heridas tan terribles.

—¡Tiene que hacerse algo! —exclamó Constance con firmeza y, de pronto, lanzó un grito—. ¡Nanna! ¿Recuerdas lo que utilizó mamá para curarte cuando te quemaste un pie con agua hirviendo?

—Miel —respondió Nanna—. Pero era una quemada pequeña, no como éstas.

—Mamá siempre decía que debía usarse la miel para las quemaduras… y para todas la heridas. Además, alivia el dolor.

—Es cierto —estuvo de acuerdo Nanna—, si su señoría recobra el conocimiento el dolor será insoportable.

—¿Si lo recobra? —preguntó Constance preocupada y enseguida se volvió hacia la señora Saunders.

—¿Tiene miel en la casa?

—Sí, señorita. Tenemos nuestras propias colmenas y mi despensa está llena porque este verano hemos tenido una de nuestras mejores cosechas.

—Entonces, tráigame bastante miel.

—Y también algunas sábanas viejas —añadió Nanna—. Estoy segura de que su señoría le pagará todos los gastos que ocasionemos.

—Eso no me preocupa —confesó la señora Saunders—. Puedes utilizar todo lo que tengo.

—Las dos mujeres salieron de la habitación y Constance se quedó mirando el cuerpo del duque.

Le parecía imposible que un hombre pudiera vivir aún con unas quemaduras tan serias y comprendió que el dolor que había experimentado mientras trataba de salvarla debía de haber sido insoportable.

—¿Cómo ha podido hacer eso por mí? —murmuró mientras las lágrimas asomaban a sus ojos.

Se las enjugó y luego, cuando durante casi una hora Nanna y ella estuvieron cubriendo el cuerpo del duque con una espesa capa de miel, se prometió a sí misma no volver a llorar.

Dejaron caer la miel sobre la espalda de su señoría y después le vendaron con las sábanas que la señora Saunders había cortado en tiras.

También tuvieron que vendarle los brazos y la parte posterior de los tobillos, donde las medias de seda se habían consumido dejando la piel chamuscada.

Sólo su cara y sus manos estaban intactas y los gruesos pantalones de satén le habían protegido desde la cintura hasta las rodillas.

—Él me dio su chaqueta —comentó Constance con tristeza al cabo de un rato.

—Lo sé, queridita, he visto lo que ha hecho —contestó Nanna—. Es un buen hombre, a pesar de lo que digan de él.

Cuando terminaron de vendar al duque, dejándole como una momia, Nanna pidió a Constance que saliera de la habitación mientras ella y la señora Saunders cortaban los pantalones de su señoría para meterle en la cama.

En esos momentos Constance se dio cuenta plenamente de lo que había sucedido, y cuando Nanna fue a buscarla la encontró dormida sobre el suelo, junto a la puerta de la habitación del duque.

Constance no se movió siquiera cuando la acostaron en la cama de una pequeña habitación situada en la parte posterior de la casa.

Se despertó por la mañana, cuando Nanna entró a llamarla como de costumbre, vestida con uno de sus propios vestidos que había salvado del fuego milagrosamente.

Lo primero que hizo Constance al incorporarse en la cama fue preguntar:

—Su Señoría, ¿cómo está?

—No ha recobrado el conocimiento —contestó Nanna—. Y como el señor Alister nos ha dicho que esperan la visita del médico esta mañana, he pensado que te gustaría levantarte para decirle que nosotras podemos cuidar al duque sin que nadie se interfiera.

Si no hubiera estado tan preocupada, Constance hubiera sonreído.

Sabía que a Nanna le disgustaban todos los médicos, a excepción del doctor Lesley, y que tenía una fe absoluta en las pociones que preparaba la señora Bardsley.

También comprendía que si Nanna tomaba al duque bajo su protección, no tendría que discutir con ella para permanecer allí cuidándole, como deseaba ardientemente.

Sin embargo, a su mente acudía una y otra vez una pregunta que no dejaba de torturarla.

—¿Vivirá, Nanna?

—Con la ayuda de Dios —contestó Nanna.

Los días siguientes parecieron transcurrir como en un sueño. Constance no podía pensar en nada y era tanta la ansiedad que sentía por el duque que hasta se le olvidaba comer.

Él había recobrado el conocimiento, pero Nanna le había administrado una infusión de hierbas que le había mantenido dormido.

—Cuanto más tiempo pase sin que se dé cuenta de lo que le ha sucedido, mejor —le dijo a Constance—. Estoy haciendo lo que hubiera hecho tu madre y creo que es lo más apropiado.

Constance sabía que Nanna tenía razón, pero no podía contener su ansiedad.

El hombre que amaba y que le había salvado la vida, estaba en peligro.

Diez días después del incendio, Alister pidió hablar con ella y Constance se separó del lecho del duque para bajar a la pequeña salita, donde el joven la estaba esperando.

Alister McCraig había demostrado que no era un hombre inconsciente, siempre pendiente de que las personas que le rodeaban le sacasen de apuros, y había asumido su nueva responsabilidad. Todos los días iba a preguntar por la salud del duque.

Constance se había enterado además, de que, durante la ausencia de su tío, él se había encargado de todos los asuntos.

Para sorpresa de todos, su órdenes no podían ser más acertadas y hasta parecía haberse convertido en otra persona.

Había oído decir a Nanna que, después de la noche del incendio, se había conseguido acomodar a todos los criados en las pequeñas casas de la propiedad y que había podido salvarse un buen número de valiosos cuadros y muebles.

Hasta los vestidos de Constance, que estaban guardados en un fuerte armario, se habían salvado del fuego y ella había podido usarlos, aunque estaban ligeramente manchados de hollín.

Pero la mayoría de las habitaciones de la parte principal de la casa habían sufrido bastantes daños, y el ala de donde ella había sido rescatada se había desplomado por completo.

El fuego había empezado porque uno de los criados, que estaba más borracho que los demás, había tirado una lámpara de petróleo.

Y ninguno de los otros estaban en condiciones de apagar las llamas, que rápidamente se extendieron por toda la casa.

—El señor McCraig ha despedido al administrador —le había contado Nanna—, y creo que ya era hora.

—¿Ha despedido al señor Reynolds? —preguntó Constance.

—Él tenía la culpa de que los criados hubieran olvidado su auténtico lugar en esta casa.

Tres días después del incendio, el capitán Graham había llegado de Londres para hacerse cargo de la administración de la finca.

Harris, el ayuda de cámara del duque, que estaba alojado en una casa cercana, se hallaba siempre a mano cuando se le necesitaba y el capitán Graham no había hecho ningún cambio con respecto a su alojamiento.

El jinete de la escolta, a quien el duque se había referido como un excelente cocinero, estaba ahora a cargo de la pequeña cocina, pues el chef, como la mayoría de los criados de Melton Paddocks, había sido despedido.

—Una buena barrida es lo que hacía falta —había comentado Nanna con satisfacción.

Alister estaba esperando en la salita y, cuando Constance entró, comprendió, por la expresión de su cara, que tenía algo importante que comunicarle.

—¿De qué se trata? —preguntó aprensiva.

—Sé que lo va a sentir, Constance, pero mi tío abuelo murió anoche.

—¡Oh, no! —exclamó ella consternada.

—Como tal vez le hayan comentado, sufrió un ligero ataque al corazón después de que le rescatáramos del fuego —explicó Alister—. Parecía estar mejor y ya hablaba de emprender el viaje hacia el norte al cabo de unos cuantos días. Pero anoche sufrió, sin duda, otro ataque, porque cuando su ayuda de cámara ha ido a despertarle esta mañana le ha encontrado muerto.

—¡Lo siento! ¡De verdad que lo siento!

—Yo también —replicó Alister con toda sinceridad.

Titubeó unos momentos antes de añadir:

—Como comprenderá, tengo que llevar su cadáver a Escocia. A él no le hubiera gustado que le enterraran lejos de su propia gente.

—Por supuesto —murmuró Constance.

—Dejaré al capitán Graham a cargo de todo —continuó Alister—, pero hay algo que quiero preguntarle.

—¿De qué se trata?

Alister vaciló, como si buscara las palabras apropiadas, pero inmediatamente dijo de pronto:

—¿Cuándo todo esto termine, querría usted casarse conmigo, Constance?

Ella le miró asombrada, pensando que no había oído bien.

—¿Casarme con usted? Pero yo creía…

—Yo también —contestó Alister—. Yo sabía que Kitty había estado casada con anterioridad, pero me dijo que su esposo había muerto en prisión, lo cual no era cierto.

Constance no supo qué contestar y él continuó diciendo:

—Cuando su esposo ha leído en los periódicos todo lo que ha ocurrido, y se ha enterado de que yo me he convertido en el heredero de los McCraig, ha venido a verme y me ha pedido veinte mil guineas para volver a desaparecer y no hacer a su esposa ninguna reclamación en el futuro.

—¿Y qué le ha contestado?

—Le he dicho que pensaba poner las veinte mil guineas a nombre de Kitty y que podían volver a unirse si lo deseaban.

—Así que ahora está libre.

—Sí, soy libre. Pero sé que mi tío abuelo tenía razón al decir que usted era exactamente la clase de esposa que necesitaba el jefe del clan McCraig.

Hizo una pausa y añadió con cierta timidez:

—Además, me he enamorado de usted.

—Me siento muy honrada de que su tío abuelo dijera esas cosas de mí —contestó Constance con voz suave—, y de que usted piense igual. Pero espero que me comprenda al decirle que no puedo casarme con un hombre al que no amo.

—Y si espero, para que tengamos oportunidad de conocernos mejor, ¿tendré alguna posibilidad?

—Me temo que no.

—¿Es que hay otra persona?

Después de unos minutos de silencio, Alister añadió en voz baja:

—Es el tío Yvell, ¿verdad?

—Sí.

—¡Oh, Constance, le destrozará el corazón! —exclamó él—, y no podría soportar que eso sucediera.

—No puedo evitarlo —murmuró ella.

Alister se acercó a Constance para cogerle una mano y llevársela a los labios.

—De todas formas, me ha enseñado muchas cosas —le dijo—. Y si puedo hacer algo de provecho en el futuro y ser digno de seguir los pasos de mi tío abuelo, se lo deberé a usted.

—Gracias —susurró ella.

Él le besó la mano y salió de la casa.

Cuando se hubo marchado, ella subió a la habitación del duque y se sentó junto a su cama. Él estaba dormido, pero tenía mejor aspecto.

La palidez que demacraba su cara había desaparecido y, de nuevo, era un hombre muy bien parecido.

Ella sólo podía pensar en lo mucho que le amaba.

Tal vez él la amara un poco. ¿Qué hombre hubiera soportado lo que él tuvo que soportar para salvarla, a menos que hubiera actuado movido por el amor?

Y sin embargo, no estaba segura.

Era irónico que Alister le hubiera pedido que se casara con él cuando lo que anhelaba su corazón, aunque sabía que era imposible, era escuchar esas palabras del duque.

Nanna entró en la habitación y Constance se volvió sobresaltada al oír pasos a su espalda.

—No estés tan triste, cariño —le dijo la nodriza en voz baja—. He mirado uno de los brazos de su señoría esta mañana cuando estábamos haciendo la cama y he visto que se está formando piel nueva. Piel tan limpia y sin manchas como la de un bebé.

—¡Oh, Nanna! ¿Es eso cierto?

—¿Te diría una mentira? La miel ha hecho su trabajo, como siempre decía tu madre.

—¡Apenas puedo creerlo! —exclamó Constance.

—¡Oh, mujeres de poca fe! —bromeó Nanna.

Pero la muchacha quería ponerse de rodillas para enviar al cielo una plegaria de gratitud.

El duque mejoraba día a día y Constance pensaba ahora que no disponía de un solo momento de tranquilidad y descanso.

Le leía libros y escribía las cartas que él le dictaba. Aunque tenía la sensación de que el capitán Graham lo hubiera hecho mejor, el duque insistía en que estuviera a su lado.

Le parecía que, cuando le leía un libro o los periódicos, él se dedicaba a observar su cara, en vez de prestar atención a lo que ella decía.

El duque no hablaba mucho y no podían mantener una conversación íntima.

Sólo podían decirse lo que podía oír la docena de personas que estaba siempre en la habitación.

Pero Constance se dormía con su nombre en los labios y se despertaba pensando en él y, cuando no estaban juntos, se sentía como si le faltara una parte de sí misma.

—¡Le amo! ¡Le amo! No existe en el mundo nadie más que él —murmuraba una y otra vez.

El duque dormía por las tardes y Nanna y él habían insistido en que Constance saliera a dar un paseo.

Sus pasos la llevaban casi siempre a los establos, donde Saunders o alguno de los mozos la estaban esperando con una cesta llena de manzanas cortadas en pequeños trozos para que ella pudiera dársela a los caballos.

Saunders le hablaba de los caballos. Fue Harris quien le dijo todo lo que deseaba saber sobre el duque.

Muy pronto descubrió que el ayuda de cámara adoraba a su amo, a quien había servido, según le dijo con orgullo, desde que el duque era muy joven.

—Los que andan diciendo cosas de su señoría, no le conocen como yo, señorita. ¡Es la pura verdad!

Al ver que Constance estaba interesada, continuó diciendo:

—Su señoría me ha prohibido hablar de sus asuntos privados, pero no me importa decir que ha hecho más bien que muchos otros caballeros de su posición, y hay mucha gente que vive calladamente a su costa.

Ésta era la clase de alabanzas que Constance deseaba oír y confiaba en que Harris contara esas cosas a Nanna.

Desde que el duque había salvado a Constance del fuego, Nanna había cambiado por completo su opinión acerca de él.

—Te ha salvado la vida, Constance —le decía una y otra vez—. Si no hubiera sido por su señoría, te hubieras convertido en cenizas. El tejado se derrumbó unos segundos después de que llegaras al suelo.

Pronunciaba estas palabras tratando de contener las lágrimas, pero después, pensando que se ponía demasiado sentimental, añadía enfadada:

—¡No sé por qué no hiciste lo que él te ordenó y bajaste por la escalera! Te vi junto a la barandilla y pensé que venías detrás de mí, pero con tantos gritos y todo el escándalo que armaban esas mujeres histéricas, no pude ir a buscarte.

—Tenía que salvar al bebé, Nanna, ya te lo he dicho.

El capitán Graham le contó a Constance lo que había sucedido con el bebé.

—La madre está muy agradecida. Quería venir a darle las gracias personalmente, pero pensé que ya había sufrido usted demasiadas emociones.

—¿Qué ha sido de ella?

—La he llevado con sus padres. Son gente decente y respetable y la han recibido con los brazos abiertos. Es una muchacha muy bonita y estoy seguro de que encontrará alguien que quiera casarse con ella.

—¡Oh, espero que sí! Tal vez, si fuera posible… —empezó a decir Constance, preguntándose cuánto dinero podría ofrecerle.

—No necesita preocuparse por eso, señorita —replicó el capitán Graham—. Sé lo que hubiera querido su señoría y le he asignado una buena pensión.

Sonrió al añadir:

—A los otros criados que han sido despedidos, también se les ha dado una buena cantidad de dinero para que puedan arreglárselas mientras encuentran otro trabajo. Sin duda, en el futuro, se comportarán mejor.

Durante sus paseos, Constance miraba la casa semi-destruida y se preguntaba si el duque desearía repararla.

No quería perturbarle con decisiones importantes hasta que estuviera mejor de salud.

Ya estaban en el mes de noviembre y pensó que si nada hubiera sucedido, el duque estaría en Melton Paddocks para la temporada de caza.

Se preguntó si los cuentos sobre las fiestas que ofrecía no eran exagerados, o si de verdad habrían sido las orgías que Nanna le había descrito.

«¿Qué es lo que pasará en una orgía?», se preguntaba.

¿Qué podía ser lo que hacían las personas cuando se portaban de forma tan depravada que obligaba a hombres como su padre a denunciarlos y hablar de los que ocurría tan despectivamente?

Se sentía muy joven y muy ignorante y se alejaba de la casa pensando, desesperada, que era ridículo suponer que el duque pudiera estar sinceramente interesado en ella.

Luego volvía a tomar el camino de la casa de los criados, y cuando el pálido sol otoñal empezaba a desaparecer en el bosque distante, olvidaba su pena por un momento al contemplar la belleza de los árboles desprovistos de hojas, cuya silueta se realzaba contra los tonos rosa y dorado del cielo.

Soplaba un aire muy frío y Constance pensó que helaría durante la noche. Se dio prisa porque ya era hora de volver y ver al duque.

«Siempre bendeciré ese fuego, porque me ha dado la oportunidad de pasar todo este tiempo con él y contemplarle a mis anchas», se dijo.

Al abrir la puerta, el calor de la casa llegó hasta ella como un mensaje de bienvenida.

Echó hacia atrás la capucha de su capa, se desabrochó el cuello, y la dejó sobre una silla.

Estaba a punto de subir, cuando se dio cuenta de que la puerta de la salita estaba abierta.

Podía distinguir el resplandor de las llamas y comprendió que alguien estaba sentado junto a la chimenea.

Casi no podía creerlo; pero, al acercarse a la puerta, vio al duque, sentado en una de las grandes sillas de cuero que se habían salvado del fuego.

Estaba completamente vestido y el intrincado nudo de su blanca corbata contrastaba con su cara, más delgada desde que había estado al borde de la muerte.

Per Constance pensó que jamás le había visto tan apuesto.

—¡Ya está levantado! —exclamó Constance.

—Iba a ser una sorpresa —contestó él—. Perdóneme por no ponerme en pie.

—Sí, por supuesto, debe tomarse las cosas con calma —respondió ella.

Corrió hacia él con los ojos brillantes y los labios entreabiertos por la emoción.

—¿Ya no tiene dolor? ¿Está completamente bien? —preguntó incoherente.

—Estoy como nuevo.

Constance rió de felicidad y después se sentó en la alfombra de lana, a sus pies.

—¡Estoy tan contenta! Cuando le trajeron aquí, temí por su vida.

—Sé que, gracias a usted, mi piel ha sanado sin una sola cicatriz —dijo el duque—. Su nodriza me ha contado que fue usted quien sugirió que utilizaran la miel.

—Usted me salvó la vida —dijo Constance en voz baja.

Alzó los ojos para mirarle, pero él volvió la cabeza para observar las llamas de la chimenea.

—Ahora que estoy mejor, Constance —respondió con cierta dureza—, tenemos que hacer planes para su futuro.

Constance se quedó rígida.

—¿Debemos hablar de eso ahora?

—Es imprescindible —contestó el duque con gravedad—. Ahora ya no soy un inválido, no puede permanecer aquí conmigo sin una dama de compañía.

Constance le miró consternada.

Su amor la hacía sentirse tan alejada de las conveniencias que había olvidado ese detalle.

—Hay dos alternativas que debe considerar —continuó el duque.

Constance le miró perpleja.

Él continuó:

—La primera es que vaya a vivir con sus abuelos, y antes de que emprendiéramos el viaje a estas tierras, prometí a Nanna que la ayudaría a conseguirlo.

—Suponía que Nanna le habría dicho algo parecido —respondió Constance—. Pero ya le he dicho que no pienso ponerme en contacto con unos parientes que, durante tantos años, ignoraron la existencia de mi madre.

—Hace poco tiempo no había otra alternativa —dijo el duque—, y estoy de acuerdo con su nodriza en que era lo más práctico.

Constance no respondió y él, sin mirarla, continuó diciendo:

—Tengo entendido que desde que estamos aquí, ha tenido la oportunidad de aceptar una alternativa diferente.

Constance no comprendió al principio, pero después sus mejillas se tiñeron de rubor.

—¿Quiere decir lo que Alister me sugirió?

—Alister me escribió una carta antes de marcharse. Desea con todo su corazón que usted acepte convertirse en su esposa.

Constance contuvo el aliento.

—Es un gran honor que me lo haya pedido, pero no puedo casarme con él porque no le amo.

—¿Es eso tan importante? Tendrá una posición relevante en Escocia y Alister habla de usted con un calor del que nunca le creí capaz.

—Él era muy feliz con la mujer con quien creía estar casado, o, al menos, eso decía hasta que descubrió que ella estaba casada con otro hombre.

—Pensaba que era muy feliz —corrigió el duque—, pero el viejo McCraig y usted le han hecho ver que hay grandes posibilidades escondidas en él.

Hizo una pausa antes de continuar:

—Creo que, a medida que pasen los años, y mientras esté viviendo entre su propia gente, Alister poco a poco irá desarrollando su verdadero carácter y personalidad.

—Yo también lo creo, y espero que algún día encuentre una mujer que le ame por sí mismo, con todo su corazón.

Un leve sollozo empañaba la voz de Constance y el duque dijo:

—Así que ha decidido ir con sus abuelos.

—Hay una tercera alternativa —señaló Constance en voz baja.

Él le dirigió una mirada interrogante y ella tuvo que hacer acopio de todo su valor para mirarle a los ojos al responder:

—Usted me la ofreció una vez.

—Le ofrecía dinero y lo rechazó.

—Si lo aceptara ahora, podría verle, aunque sólo fuera a veces.

Él se quedó rígido. Luego, contestó:

—Eso sería imposible, de modo que debo retirar mi oferta.

—¿Por qué?

Constance se acercó a él y se puso de rodillas junto a su silla. Cuando su hombro rozó uno de los brazos del duque un estremecimiento recorrió los cuerpos de ambos.

Ella alzó la cara y los dos se miraron a los ojos.

Se quedaron como hechizados por una indefinible magia que parecía unirlos como si sus labios se hubieran encontrado.

—Por favor, déjame estar contigo —susurró Constance y por unos instantes pensó que los brazos de él la estrecharían.

Él permanecía inmóvil, pero las arrugas de su cara parecieron hacerse más profundas y sus ojos, en los que un minuto antes brillaba la pasión, se oscurecieron.

Entonces, con un tono de voz que ella nunca le había oído y que parecía ahogarse en su garganta, el duque dijo:

—Te amo. Dios sabe cuánto te amo, pero no puedo pedirte que te cases conmigo.

Capítulo 7

Se hizo el silencio entre los dos y Constance bajó los ojos y respondió:

—Por supuesto, comprendo que no puedes casarte con la hija de un actor, pero…

—¡Dios mío, ésa no es la razón! —interrumpió el duque con violencia—. ¿Cómo puedes imaginar que…?

Se contuvo haciendo un gran esfuerzo, y dijo con voz serena:

—No existe el hombre, cualquiera que fuera su posición en la vida, que no se considerara afortunado de tenerte por esposa.

Constance le observaba y el duque, al leer el asombro que se reflejaba en sus ojos, añadió:

—Te lo explicaré todo, pero ve a sentarte en una silla. No podría decir lo que tengo que decirte teniéndote tan cerca.

Confusa, pero obediente, Constance se levantó y pasó junto al fuego para sentarse enfrente del duque. Mantuvo los ojos fijos en su cara y unió las manos sobre su regazo.

El duque fijó los ojos en las llamas antes de empezar:

—Voy a decirte algo de mí, no con el fin de disculpar mi comportamiento, sino sólo para que entiendas lo que trato de explicarte.

Constance esperó y, después de una pausa, él añadió:

—Supongo que no habrás oído de mi padre, pero era conocido como «El Duque Devoto». Era muy religioso, de mente muy estrecha y un fanático en todo lo concerniente al pecado.

De nuevo, el duque hizo una pausa antes de continuar:

—Me resulta muy difícil explicarte lo que fue vivir con él después de la muerte de mi madre. Al recordar el pasado, pienso que él estaba enfermo de la mente.

Adoptó un tono cínico para decir:

—Si podía haber algo que hiciera que un niño odiara la religión, eso era vivir con mi padre. Rezábamos por la mañana con todos los criados y lo mismo ocurría por la noche, y todo lo que me parecía divertido, interesante o que proporcionara algún placer estaba prohibido para mí.

—¿Y por qué se comportaba así?

—¡Sólo Dios lo sabe! Sólo sé que desde que mi madre murió, cuando yo tenía siete años, empecé a vivir un verdadero infierno en esta tierra.

Constance emitió un leve sonido de conmiseración.

—Mi padre estaba decidido a que yo me convirtiera en una reproducción de su propia imagen. No se me permitía la compañía de otros niños de mi edad y nunca tuve una institutriz. Estaba en manos de tutores. Mi hermana es mayor que yo. Abandonó muy pronto la casa para contraer matrimonio y apenas un año después de perder a mi madre, perdí también su compañía y apoyo.

—Eran demasiado pequeño para tener tutores en vez de una institutriz —murmuró Constance.

—¡Por supuesto! Y siempre estaba rodeado de eruditos de edad madura que no tenían la menor idea de cómo tratar a un niño y mucho menos de cómo despertar su mente.

—¡Fue cruel!

—Lo comprendí cuando no me permitieron asistir a la escuela.

—¿Permaneciste en tu casa?

—A cargo de mis tutores que no paraban de darme lecciones, desde el momento en que me levantaba hasta que llegaba la noche. Podía montar a caballo, pero no entretenerme con ningún juego.

—Debió ser intolerable… y muy triste.

—Creo que la soledad fue lo peor. No tenía a nadie con quién hablar, ningún compañero.

—¿Cuánto tiempo duró esa situación?

—Hasta que tuve dieciocho años.

—¡Oh, no, no puede ser cierto!

—Así fue. De modo que cuando mi padre murió, me sentí como si saliera de la cárcel.

El duque lanzó una carcajada irónica.

—Y como el prisionero que ha estado encarcelado durante toda su vida me encontré con un mundo extraño al que no comprendía.

—¿Y qué sucedió después?

—¿No lo adivinas? Vine a Londres y al alta sociedad recibió al acaudalado duque con los brazos abiertos.

—Sin duda fue divertido.

—Fue como salir de la oscuridad hacia la luz, pero yo no sabía valorar las cosas, ni tenía el criterio para juzgar a la gente que conocía, ni nada que me guiara, salvo el incontrolable deseo de recuperar el tiempo perdido.

—Le comprendo.

—Quería hacer todo lo que no había podido hacer en el pasado. Deseaba correr con mis propios caballos, practicar el esgrima, el boxear, hacer las mismas cosas que los otros jóvenes de mi edad.

Los labios del duque se plegaron en un gesto cínico.

—Y, desde luego, deseaba conocer a las mujeres.

Constance apretó los labios, sintiendo que el puñal de los celos se clavaba en su corazón.

—Mi padre pensaba que las mujeres eran una invención del demonio. De modo que a mí me atraían como un imán.

Constance, al mirar su bien parecida cara, pensó que tampoco las mujeres podrían resistirse a él.

—De nuevo yo no sabía jugar —continuó—, y cuando empecé a conocer el bello mundo por medio de la casa Carlton, fueron los amigos más licenciosos del príncipe de Gales quienes me enseñaron las distracciones que les resultaban tan familiares.

En la voz del duque temblaba un dejo de amargura al añadir:

—Es fácil imaginarse lo que sucedió. Era como un niño suelto en una bombonería. Me harté de todo lo que tenía a la mano y, por consiguiente, me gané justamente el apodo que me dan: ¡el duque depravado! Pero estaba muy orgulloso de ese título. Por lo menos nadie me acusaría de ser un duque devoto.

De pronto, contuvo el aliento.

—Entonces te conocí. Cuando entraste en la biblioteca de la casa Ravenstone me di cuenta de que era todo lo que yo había anhelado sin poderlo encontrar.

—Yo también sentí que algo había ocurrido cuando nos encontramos.

—No reconocimos —dijo el duque—. Nos pertenecemos el uno al otro y no hubo necesidad de palabras.

Volvió la cara hacia ella y Constance pudo ver la angustia que reflejaban sus ojos.

—Cuando te besé supe que, después de todo, había un Dios y creí en él.

Las palabras del duque la hicieron vibrar y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo.

Entonces él se puso de pie.

—Pero, como tú eres todo lo que es puro y bueno —dijo con amargura—, y yo soy lo que he hecho de mí mismo, todavía queda en mí suficiente decencia para no arrastrarte hasta mi nivel.

Lanzó un profundo suspiro y añadió con voz tranquila:

—Te amaré durante toda mi vida; pero, por ese amor que te tengo, me enviaré mañana con tus abuelos. Con ellos estarás segura. Tal vez algún día encuentres la felicidad con un hombre que sea digno de ti.

Constance no se movió.

Ahora entendía muchas cosas que no habían estado muy claras.

Ella también había tenido una niñez solitaria y había crecido apartada del mundo.

La prisión de duque había sido cruel y dura. La suya había sido cómoda y rodeada de amor. Pero la segregación forzosa había dejado su huella en ambos.

Por eso podía entender con claridad lo que él sentía y por qué se había comportado de esa forma.

Constance sabía que él estaba esperando que ella hablara.

Se levantó de la silla y se acercó a él. Advirtió que estaba muy tenso.

Comprendía, sin embargo, por la rigidez de su gesto, que su decisión era firme y que si él la enviaba lejos, no volverían a verse nunca.

Alzó la cara hacia él.

—Siempre he oído decir… —explicó con voz suave—, que cuando alguien salva la vida de otra persona se hace responsable de ella para siempre.

El duque no dijo nada.

—Yo te pertenezco —continuó Constance—. Podré ser un estorbo, pero nunca te dejaré. Te seguiré y me sentaré a la puerta de la casa Ravenstone hasta que me dejes entrar si es preciso.

El duque produjo un sonido entre risa y sollozo y extendió los brazos para atraerla hacia sí.

—¿Sabes lo que estás haciendo? ¿Quieres decir que te quieres quedar aquí y casarte conmigo?

—¡Te amo! —contestó Constance—. Te amo tanto que te juro que si me envías lejos, me moriré.

—¡Oh, mi amor!

La voz de él se quebró. Sus brazos la estrecharon y empezó a besarle las mejillas con besos bruscos, como si hubiera perdido el control de sus acciones.

Los labios de ambos se encontraron hoy de nuevo surgió la ternura que habían conocido antes.

Era como si sus dos seres se hubieran confundido en uno solo y no existiera ninguna división o barrera entre ellos.

Se pertenecían el uno al otro y otra vez los envolvió un éxtasis divino.

Se abrazaron con fuerza, como si después de haber atravesado un mar tempestuoso, hubiera llegado a puerto seguro.

El duque levantó la cabeza y la miró a los ojos. Nunca había visto a una mujer más radiante de felicidad y al mismo tiempo tan espiritual, hasta el extremo de sentir deseos de arrodillarse ante ella.

—¡Te amo, mi vida, mi perfecto amor! —exclamó con voz entrecortada.

—Ayúdame a ser como tú quieres que sea porque no podría soportar decepcionarte.

—Te quiero como siempre has sido conmigo —replicó ella—, amable y gentil, considerado, bueno y noble.

Él alzó la cabeza.

—¿Es verdad eso?

Se miraron a los ojos y el mundo pareció detenerse.

El duque se sentó en la silla y atrajo a Constance hacia él.

Había sitio suficiente para ambos si la estrechaba contra su pecho.

—No debes esforzarte demasiado —le dijo ella con sinceridad.

—No te preocupes por mí.

—¿Cómo puedo comportarme de otra manera —preguntó ella—, si pensaba que te había perdido?

Su voz se quebró en un sollozo y escondió la cabeza en el hombro de él.

—¿Estás llorando? —preguntó el duque consternado—. Mi cielo, mi amor, ¿qué es lo que te ha hecho llorar?

—Lloro porque me siento muy feliz. Tenía tanto miedo de no poder permanecer a tu lado, de que no me quisieras.

—¿De que no te quisiera? ¿Sabes lo que he sufrido? No podía dejar de pensar en ti, sabiendo que debía enviarte con tus abuelos, y preguntándome cómo podría vivir el resto de mi vida si tú no estabas conmigo.

—¿Cómo podías pensar en algo tan cruel?

—Sólo pensaba en ti. Tú eres lo más importante y sabía que, si quería hacer lo que era correcto, debía dejarte ir.

—Ya te he dicho que no te dejaré hacerlo y, además, creo que te preocupas demasiado por tu reputación. No sé qué cosas terribles puedes haber hecho.

—¡Y espero que no las sepas nunca! —exclamó el duque.

Al mirar las lágrimas que humedecían las mejillas de Constance, le preguntó:

—¿Qué ibas a decirme?

—Tal vez no estés de acuerdo —dijo ella vacilante—, pero pensaba que, si pudiéramos salir de Londres por un tiempo y vivir en el campo, en esa casa que tiene jardines tan hermosos, la gente dejaría de hablar de ti y tal vez incluso a contar tus buenas acciones.

El duque le puso un dedo debajo de la barbilla y la hizo levantar la cara.

—¿Eso es lo que te gustaría? Dime la verdad. ¿Serías feliz viviendo en el campo conmigo, en vez de ir a bailes y fiestas y todas las recepciones que podrías disfrutar en Londres?

Constance rió.

—Como nunca he estado en fiestas y bailes, ¡no las extrañaría! Además, preferiría estar sola contigo a asistir al baile más espléndido de la tierra. No puedo imaginarme nada más maravilloso que estar en el campo y poder montar a caballo y cuidar los jardines… mientras lo hagamos juntos.

El duque la estrechó contra su corazón.

—¡Juntos! Eso es lo importante. Y la verdad es que tendríamos muchas cosas que hacer en Ravenstone.

—¿Qué cosas? —preguntó ella con curiosidad.

—Como mi padre odiaba a las mujeres, quitó todos los cuadros que representaban la figura femenina, sobre todo las que estaban semidesnudas, como diosas.

—Tu casa debe haber sido muy austera.

—¡Lo es! Es por eso por lo que apenas he ido allí desde que heredé el título. Pero podemos devolverle su antigua gloria, restaurando al esplendor que le dio mi abuelo cuando la reconstruyó y trajo tesoros de Francia e Italia.

—Me encantaría hacer eso.

—Lo haremos juntos.

—Parece tan maravilloso y tan perfecto.

—Tan perfecto como tú…

El duque sacó su pañuelo de lino. Enjuagó las lágrimas de Constance y después le besó los ojos y rozó con sus labios las suaves mejillas.

La atrajo aún más hacia sí y, al encontrar su boca, la besó con apasionada furia.

Los ojos de ella parecían centellear, pero no sentía temor.

—¡Te amo!

Constance no estaba segura de haber pronunciado esas palabras en voz alta, porque todo su cuerpo vibraba por las maravillosas sensaciones que él despertaba en ella.

Ya no eran dos seres, sino uno solo.

Eso era lo que ella siempre había deseado y lo que nunca había tenido, aquella sensación de pertenecer, de no ser diferente a los demás.

Las manos del duque acariciaron su pelo.

—Eres tan hermosa —le dijo con voz ronca—. Serás la más hermosa de las duquesas de Ravenstone.

—Mandaremos pintar nuestros retratos… juntos.

—¿Y por qué no? —dijo él riendo—. Y los titularemos: La hermosa duquesa y el duque dep…

Constance le hizo callar poniendo un dedo sobre sus labios.

—No debes decirlo. Pertenece al pasado y ya está olvidado. Además todo el mal que haya podido resultar, ha sido perdonado.

—¿Cómo puedes estar segura?

—Lo dice la Biblia —contestó ella—, menciona algo acerca de ser purificado por el fuego. Eso es lo que te ha sucedido a ti por tener el valor suficiente para salvarme la vida. Hemos empezado una nueva existencia tú y yo, y nunca volveremos a hablar de lo sucedido antes.

Constance rodeó su cuello con sus brazos y le atrajo hacia ella.

—Sé que las consecuencias de lo que vamos a hacer juntos llevará felicidad a mucha mucha gente.

—Mi amor —dijo el duque—. Te amo, te idolatro.

Volvió a besarla hasta llevarla a un cielo sin fronteras, refulgente de estrellas y lleno de la presencia de Dios.

FIN

BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.

Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.

Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.

Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.

Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).

Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina Isabel II la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.

Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina Isabel I en 1550.