El conde Lemsford tiene dos hijas que son muy diferentes, la mayor era una mujer perfecta y el segundo un poco marimacho. Cuando el Duque de Doncaster busca la mano de su segunda hija, el conde se quedó mirando a su futuro yerno con el horror mal disimulado.

Antonia se ofreció a sí misma a un matrimonio de conveniencia con el duque de Doncaster en el lugar de su hermana, que está enamorada de otro. En la luna de miel, Athol es herido en un duelo y es sólo entonces cuando Antonia se da cuenta de que ella esta enamorada.

También publicada con el título «Increíble luna de miel».

Barbara Cartland

Peligro en París

Bantam - 46

ePub r1.0

jala 03.05.16

Título original: The Incredible Honeymoon

Barbara Cartland, 1976

Traducción: Paloma Amor

Ilustraciones: Francis Marshall

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

1870

-Tengo algo muy importante que decirte.

La Marquesa de Northaw habló con una entonación que provocó que el Duque de Doncaster, que daba los últimos toques al nudo de su corbata, le prestara atención.

Estaba mirándose en el espejo y al ladear un poco la cabeza pudo ver a la marquesa, recostada sobre las almohadas del lecho, con el cuerpo desnudo tan bello e iridiscente como una perla.

Al contemplar su rubia cabellera caída sobre los blancos hombros, el duque pensó que sin duda era la mujer más hermosa que hubiera cortejado, y también la más apasionada.

—¿Qué es? —le preguntó.

—Debes casarte, Arthur.

El duque se quedó tenso e inmóvil. Después se volvió para decir divertido:

—No me parece el momento más apropiado para hablar de ataduras sagradas.

—Hablo en serio, Arthur, y sí es el momento apropiado.

—¿Sugieres que nos casemos?

—¡No, por supuesto que no! Aunque te aseguro que sería lo que más me agradaría. Pero George nunca me daría el divorcio. Jamás ha habido un escándalo en la familia Northaw.

—¿Entonces qué te preocupa?

No cabía duda de que estaba preocupada. Fruncía el entrecejo, lo que alteraba la perfección del óvalo de su rostro, y sus ojos azules estaban oscurecidos por la inquietud.

—¡La reina se ha enterado de lo nuestro!

—¡Es imposible!

—Como bien sabes, no existe nada imposible para la reina. Siempre hay alguna vieja envidiosa, tal vez familiar tuya o de George, que le murmura al oído informes plenos de veneno.

—¿Qué te hace suponer que Su Majestad sospecha?

—Me lo insinuó.

El duque se sentó en el borde de la cama que acababa de abandonar.

La marquesa se irguió un poco, aunque lo único que cubría su desnudez era la larga, rubia y sedosa cabellera.

Parecía, pensó el duque, el sol al amanecer, pero en ese momento su belleza le resultaba indiferente. Trataba de concentrarse en lo que acababa de decirle.

—Fue anoche, en el baile —explicó la marquesa—. Cuando terminó la pieza y nos separamos, la reina me llamó. Sonreía y me senté a su lado, pensando que estaba de buen humor.

Hizo una pausa y agregó:

—Debí recordar que cuando sonríe es mucho más peligrosa.

—Continúa —ordenó el duque.

A pesar de que aún no se había puesto la chaqueta, estaba muy elegante con una fina camisa bordada con su monograma, el alto cuello blanco y la corbata gris.

Poseía una figura atlética, de hombros anchos y esbeltas caderas. La marquesa lo miró, la arruga desapareció de su frente y, sin poder contenerse, extendió una mano hacia él. Pero el duque la ignoró.

Prosigue, deseo saber qué te dijo Su Majestad.

—Con ese ingenio que encubre su maquiavélico cerebro, dijo: «Creo, marquesa, que debemos encontrarle esposa al Duque de Doncaster».

«¿Una esposa, Su Majestad?», le pregunté.

«Ya es tiempo de que se case», continuó diciendo la reina. «Los duques solteros y apuestos siempre resultan una mala influencia».

La marquesa hizo un gesto con las manos.

—Como comprenderás, Arthur, en ese momento estaba demasiado sorprendida como para responder. La intención de la reina era inconfundible. Entonces agregó: «Debe usar su influencia, marquesa y, por supuesto, tacto. Son dos cualidades que admiro mucho y siempre busco en mis damas de compañía».

Permanecieron en silencio hasta que, un momento después, ella añadió:

—¡Sabes cuánto deseo ocupar ese puesto junto a la reina! Le daría una lección a mis arrogantes y criticonas cuñadas, que siempre me han visto con menosprecio y no ocultan su disgusto ante el hecho de que George se haya casado con alguien joven y sin importancia.

—¡Tu presencia daría vida y esplendor a Windsor! —comentó él.

—Y al Palacio de Buckingham. Olvidas que la reina viene a Londres con más frecuencia que antes.

—¿Y crees que, en ese caso, podríamos seguir viéndonos?

—Una vez casado tú, sí. De otra manera, no. La reina encontraría la forma de impedirlo, estoy segura. Y también sé que no me aceptará a su lado si no estás casado o al menos comprometido.

El duque se puso de pie, se dirigió hacia la ventana y miró los árboles de la plaza que había afuera.

—¡Así que yo debo sacrificarme!

—Tendrás que casarte algún día, Arthur. Debes tener un heredero.

—Lo sé, pero no hay prisa.

—Ya tienes treinta años y es tiempo de que sientes cabeza.

—¿Crees que lo haría? —preguntó con una nota de divertido cinismo en la voz.

—¡No puedo perderte, Arthur! —Exclamó la marquesa—. ¡Jamás amé a nadie como te amo a ti! Sabes bien que me excitas como ningún otro hombre.

—¡Y muchos lo han intentado!

—Yo era muy desdichada. A George sólo le interesan las urnas griegas, la historia antigua y los grandes maestros italianos.

La marquesa hizo una pausa antes de agregar con voz apasionada:

—Deseo vivir el presente. Ni el pasado ni el futuro me importan. Sólo deseo que me ames y podamos estar juntos, como ahora.

—Pensé que habíamos sido muy discretos.

—¿Cómo lograrlo en Londres? —preguntó la marquesa—. La servidumbre habla, la gente observa los carruajes que llegan y, por si eso fuera poco, están todas esas mujeres que te miran con ojos hambrientos y me detestan porque ya no te interesas en ellas.

—Me halagas, Clarice.

—Sabes que es verdad. Si yo he tenido algunos amantes, no significan nada comparados con la legión de mujeres a quienes dejaste con el corazón roto.

El duque lanzó una ligera exclamación de disgusto y volvió al espejo para terminar de arreglar su corbata.

La marquesa se dio cuenta de que estaba molesto y recordó que siempre le disgustaban las referencias a sus numerosos amoríos.

Pero estaba tan segura de él que se dijo que nada podía afectar el salvaje embeleso que los unía.

Nunca había tenido un amante más apasionado o ardiente.

Y estaba decidida, a pesar de la reina y de todas las dificultades que se viera obligada a vencer, a no renunciar a él.

—Escucha, Arthur, tengo la solución perfecta para el problema.

—Si te refieres a alguna tonta jovencita, no me interesa.

—¡Oh, Arthur, sé sensato! Tarde o temprano deberás casarte y yo no puedo perder la oportunidad de convertirme en dama de compañía de la reina. Eso me otorgará la respetabilidad que jamás he tenido.

—No me sorprenderá si al cabo descubres que es como una piedra de molino atada a tu cuello.

—Todo será más sencillo —suplicó la marquesa—. Podremos vernos no sólo en Londres sino también en el campo.

—¿Por qué lo dices?

Porque hasta ahora ha sido difícil que me visites en mi casa de campo o que yo vaya al. Parque Doncaster. Pero cuando estés casado y yo sea amiga de tu esposa, tendremos miles de pretextos.

—¿Realmente crees que una esposa te aceptaría como su amiga?

—¡Por supuesto! En especial la que te he elegido.

El duque se dio vuelta y exclamó:

—¡Esto es demasiado, Clarice! Si crees que voy a permitir que elijas a mi esposa, estás muy equivocada.

—No seas tonto, Arthur. Sabes bien que jamás estás en contacto con ninguna jovencita. ¿Cómo podrías hacerlo en tu club, aquí en Newmarket, Epson o Ascot, o en tu coto de caza de Leicestershire?

—Reconozco que hay pocas debutantes en tales lugares.

—Entonces debes dejarlo en mis manos. No sólo puedo proporcionarte una esposa complaciente, dócil y de buena cuna, sino también esos acres de tierra que siempre has deseado en el extremo del Parque Doncaster.

—¿Te refieres a la tierra de Lemsford?

—¡Exacto! Si te casas con Felicity Wyndham podrás pedir como dote ese terreno que su padre posee contiguo al tuyo.

—¡Vaya, Clarice, me presentas un plan completo! Pero ni siquiera conozco a esa joven. Vamos, incluso ignoraba que existiera.

—Pero siempre has codiciado ese terreno que, como dijiste, te permitiría construir una pista de carreras para ejercitar tus caballos.

El duque no podía negar que era verdad.

Siempre le había molestado saber que el Conde de Lemsford, su vecino en Hertfordshire, poseía un terreno que en otra época había sido parte de la propiedad de su familia, pero que su abuelo perdió en un juego de naipes.

Como si se diera cuenta de la ventaja que tenía en la discusión, la marquesa prosiguió:

—Como sabes, el conde está atravesando por una situación económica difícil y desea un yerno rico. Felicity Wyndham es muy bonita. De hecho, si no la comparas conmigo, en realidad es una belleza.

—Por ese comentario imagino que es una rubia de ojos azules.

—En efecto. Ideal para duquesa. Las rubias siempre lucen mejor las joyas que las de cabello oscuro.

Lanzó un suspiro.

—Oh, Arthur, sabes lo mucho que me dolerá ver a una mujer a tu lado, luciendo los diamantes Doncaster, que son mucho mejores que las joyas que posee George.

Apretó los labios antes de agregar:

—Pero, mi amor, comprende que ninguno de los dos está en condiciones de enfrentarse a un escándalo, aun cuando estuvieras dispuesto a fugarte conmigo; cosa que dudo.

—¿Si te lo pidiera, aceptarías?

La marquesa reflexionó un instante y luego confesó:

—Me lo he preguntado con frecuencia y, para ser sincera, creo que no. No soportaría vivir en el extranjero, rechazada por todos los que me conocen. Tú sí. Los hombres siempre pueden hacerlo. Es la mujer la que sufre en estos casos.

El duque sabía que lo que decía era cierto.

—Muy bien, Clarice, has sido muy persuasiva. Pero, por supuesto, necesito tiempo para pensar.

—No hay tiempo. Los dos sabemos que existe una vacante para dama de compañía y que, con seguridad, una decena de viejas ambiciosas intrigan sin cesar para que las elijan a ellas, a sus hijas o a sus sobrinas… pero no a mí.

—¿Sugieres que tome una decisión inmediata sobre algo tan importante?

—Si me amas no titubearás. Sería una agonía inexpresable tener que decirnos adiós. No creo poder soportarlo.

—Podríamos seguir como hasta ahora —sugirió el duque.

—¿Crees que la reina no se enteraría? ¿Cómo podríamos reunirnos sabiendo que nos espían y que todo lo que hagamos o digamos puede llegar a los oídos de la Vieja Araña que teje su tela en Windsor?

—Te prometo pensarlo seriamente.

Tomó su chaqueta y se la puso.

Miró el tocador para asegurarse de que no olvidaba nada. Después cruzó la habitación hacia la cama donde se encontraba la marquesa.

Cuando ella lo miró, la blancura de su piel hacía resaltar el azul de sus ojos.

—¿Te importo?

—Sabes que sí. Pero el amor es una cosa, Clarice, y el matrimonio, otra.

—Es el amor lo que cuenta.

El duque le tomó una mano y se la llevó a los labios.

—Gracias, Clarice, por hacerme tan feliz.

Ella cerró sus dedos sobre los de él y lo empujó contra sí.

—Adiós, mi maravilloso y magnífico amado —susurró. Levantó sus labios hacia él.

El duque trató de resistirse, pero era demasiado tarde.

Sus labios apasionados lo mantuvieron cautivo y el fuego que estaba tan cerca de la superficie surgió en él para unirse al de ella.

El duque tuvo la sensación de que no sólo se rendía ante el violento deseo de la marquesa, sino también ante la pérdida de su libertad.

Pero en ese instante eso carecía de importancia.

* * *

Durante el desayuno, el Conde de Lemsford abrió una carta colocada junto a su plato. El mayordomo se la entregó en una fuente de plata grabada con el escudo de armas de la familia.

La condesa no advirtió que la fuente necesitaba limpieza, porque estaba ocupada riñendo a su hija por rasgar su vestido la noche anterior.

—No sé por qué eres tan descuidada, Felicity. Si bailaras el vals con menos prisa, esos accidentes no te ocurrirían.

—No pude evitar que mi pareja lo pisara, mamá. Siempre dije que me quedaba largo.

—Parecías tan elegante cuando entraste en el salón.

Los ojos de la condesa se posaron en su hija mayor y la irritación desapareció de su rostro.

Felicity Windham era muy linda. Tenía ojos azules, el cabello rubio y un cutis que todos calificaban como de «fresas con crema».

La manera seductora en que miraba a sus padres les dificultaba negarle nada y la condesa ya comenzaba a hacer esfuerzos para encontrar una forma de convencer a su esposo que le diera dinero para otro vestido.

En el extremo opuesto de la mesa, sin que nadie le prestara atención, se hallaba sentada Antonia.

En realidad no lo deseaba, porque en ese caso con seguridad la enviarían a hacer un mandado.

Por lo tanto, se limitó a desayunar sin levantar la vista, hasta que escuchó la exclamación lanzada por su padre.

—¡Buen Dios!

—¿Qué pasa, Edward? —preguntó su esposa.

—¿Cuándo llegó esta carta? —preguntó el conde mirando el sobre y sin esperar respuesta agregó—: la entregaron personalmente. ¿Por qué demonios no me la dieron enseguida?

—Por favor, Edward, las niñas…

—¿Sabes de quién es? —preguntó el conde.

—No, ¿cómo iba a saberlo?

—¡De Doncaster!

—¿Doncaster? —repitió la condesa—. ¿El Duque de Doncaster?

—Por supuesto, Emily. Nuestro vecino, que desde que heredó jamás me ha invitado.

La amargura de su voz reveló un oculto y antiguo resentimiento.

—Bueno, ahora te escribió. ¿Qué desea?

El conde miró la carta, como si no pudiera creer en lo que leía. Entonces, con lentitud, respondió:

—Su señoría pregunta, Emily, si puede visitarnos mañana a las tres de la tarde. Me informa que le parecería de mutuo beneficio estrechar las relaciones entre nuestras familias y espera tener el placer de conocer a mi hija.

El duque calló. Las tres mujeres lo miraban con la boca abierta.

La condesa fue la primera en reaccionar:

—¡No puedo creerlo! Dame la carta, Edward. Debe ser un error.

—Ningún error, a menos que me falle la vista.

Le pasó la carta a la condesa, que la miró con el mismo asombro que su esposo.

—¿Por qué dice el duque… que desea… conocerme? —preguntó Felicity con voz temerosa.

La condesa miró a su hija con una nueva luz en sus ojos.

—¡Serás duquesa, Felicity! ¡La Duquesa de Doncaster! Nunca pensé… jamás me habría atrevido a aspirar a tanto.

—Pero… ¿por qué yo? —preguntó Felicity.

—Debe haberte visto en alguna parte. Y seguramente se enamoró de ti —contestó extasiada la condesa.

—Nada de eso —intervino el conde—. Debe haber alguna otra razón y lo averiguaré cuanto antes.

—¿Insinúas, Edward, que existe alguna razón oculta detrás de la proposición del duque, que no sea la de convertirla en su esposa?

—No digo que no la desee como esposa, sólo que no está enamorado de ella como un jovenzuelo romántico. Doncaster es un hombre asediado por muchas mujeres. Y si desea casarse con Felicity, lo que casi me parece increíble, debe ser por algún motivo especial, puedes apostar.

—Vamos, Edward. Si el duque desea casarse con Felicity, debemos ponernos de rodillas para darle gracias a Dios, sin buscar motivos ocultos en su proposición.

El conde se puso de pie.

—¿Adónde vas? —preguntó la condesa.

—Contestaré esta carta y después iré al club White. Si el viejo Beddington está allí, lo que es casi seguro, me contará los más recientes escándalos y me dirá a qué se dedica ahora Doncaster.

—No menciones que vendrá a vernos mañana. Podemos estar equivocados. Tal vez tenga otras intenciones.

—No soy tonto, Emily.

Salió de la habitación y en cuanto la puerta se cerró las tres mujeres sentadas a la mesa se miraron con asombro.

—¡Apenas puedo creerlo! —exclamó la condesa.

—Pero yo no quiero casarme con el duque, mamá —protestó Felicity.

Su madre pareció no escucharla. Había vuelto a leer la carta que tenía en sus manos, como para asegurarse de su contenido.

Felicity iba a repetirlo, cuando sintió un puntapié en la espinilla.

Miró a través de la mesa y el ver que su hermana le hacía un gesto de advertencia, las palabras murieron en sus labios.

—Debemos subir a tu habitación para elegir lo que te pondrás para recibir al duque —sugirió la condesa después de un momento—. Creo que será el vestido azul pálido. Te favorece mucho por el tono de tus ojos. Bueno, también el blanco con toques de azul turquesa. No hay tiempo de comprar nada nuevo, así que será alguno de los dos. Espero que estén limpios.

Se levantó de la mesa y sus hijas la siguieron.

Al llegar a la puerta de la habitación de Felicity, se detuvo y dijo, cortante:

—No te necesitamos, Antonia. Estoy segura de que tienes bastante quehacer. Ayuda a limpiar los salones. ¡Janet no puede hacerlo todo!

—Sí, mamá.

Antonia se alejó, no sin antes dirigirle una mirada de advertencia a su hermana y un discreto gesto para indicarle que volvería más tarde.

En la casa siempre había muchas tareas para Antonia. Como no contaban con suficiente servidumbre, se le asignaban, algunos trabajos de doncella, y hasta de lacayo.

Pero estaba acostumbrada y no la perturbaba para nada.

Sin embargo, esa mañana le hubiera gustado permanecer con Felicity cuando su madre elegía el vestido para el día siguiente, pues temía que su hermana cometiera un error.

Una hora después, cuando entró en su alcoba y la encontró sola, comprobó con alivio que su temor había sido infundado.

En cuanto vio a su hermana, Felicity corrió a abrazarla y prorrumpió en lágrimas.

—¿Qué voy a hacer, Antonia? ¡No puedo casarme con el duque… sabes que no puedo!

—Sentémonos, Felicity, y hablemos con sensatez. Ya viste lo que significa para papá y mamá.

—¡Lo sé, lo sé! —sollozó Felicity—. No me escucharán… diga lo que diga… no me escucharán… pero amo a Harry. ¡Tú sabes cuánto lo amo!

—Sí, querida, pero Harry no es duque.

—Me ama y le prometí que me casaría con él en cuanto lograra convencer a papá.

Antonia suspiró. Se preguntaba cómo explicarle a Felicity que su padre no escucharía a Harry Stanford.

Hijo de un noble que poseía una linda casa familiar en una pequeña propiedad, las dos hermanas lo conocían desde pequeñas.

Solían asistir a las mismas fiestas y, ya mayores, a cacerías. A Antonia le resultaba difícil recordar en qué momento se dio cuenta de que estaban enamorados.

Cuando Felicity tenía sólo diecisiete años, a Harry le había sido imposible pedir su mano, ya que sólo tenía tres más que ella y no contaba con medios económicos para sostener a una esposa.

Y ahora, las circunstancias no habían mejorado.

Como era hijo único, cuando su padre muriera heredaría la propiedad. También tenía un tío soltero que había prometido nombrarlo su heredero.

Harry se había propuesto solicitar el permiso del conde para casarse con Felicity antes que partieran hacia Londres, donde se encontraban ahora para pasar la temporada social, pero Antonia le había aconsejado que no lo hiciera.

—Papá y mamá han ahorrado durante años para que Felicity pudiera ser presentada en la corte y para asistir a la temporada social en Londres —les dijo—. Como saben, debió ser el año pasado, cuando cumplió dieciocho años. Pero estábamos de luto por la muerte del padre de mamá, así que su debut debió posponerse.

—¿Y si conoce y prefiere a otro? —preguntó Harry con inquietud.

—No es probable —le aseguró Antonia—. No podría amar a nadie más que a ti.

Aunque pareciera extraño, a pesar de que era un año menor que su hermana, todos acudían a Antonia con sus preocupaciones y dificultades. Hasta su madre solía consultarla más que a Felicity.

—¿Qué voy a hacer? —preguntó Harry Stanford.

—Espera a que finalice la temporada —le aconsejó Antonia—. Cuando regresemos al campo podrás hablar con papá. Se mostrará más dispuesto entonces.

Lo que Antonia quería decir en realidad era que sólo tendría oportunidad, si Felicity no recibía una proposición matrimonial más ventajosa.

Sin embargo, eso le parecía poco probable.

Aun cuando Felicity era muy bonita y atraía a los hombres como la miel a las moscas, ellos lo pensaban dos veces antes de proponerle matrimonio a una joven que no tenía dote y sólo contaba con la posibilidad de heredar, a la muerte de su padre, quinientos acres de la no muy productiva tierra de Hertfordshire.

Eso, por supuesto, si la propiedad no se vendía o se repartía en partes iguales entre las dos hijas, lo que Antonia dudaba.

Pero aunque Felicity recibía muchos cumplidos y jamás se quedaba sin pareja en los bailes, hasta ese momento nadie había hecho el intento de hablar con el conde y todo se reducía a coqueteos intrascendentes.

Y ahora, de pronto, como surgido de la nada, había aparecido el Duque de Doncaster y Antonia sabía que eso echaría por tierra las esperanzas de Harry de convertirse en el esposo de Felicity.

—¡Quiero casarme con Harry! ¡Lo amo y jamás amaré a nadie más! —decía Felicity.

Cuando levantó el rostro, embellecido por las lágrimas, Antonia sintió una gran piedad por ella.

—Creo que debes enfrentar los hechos, querida. Papá jamás te permitiría casarte con Harry si tienes la posibilidad de convertirte en duquesa.

—No quiero ser duquesa. Sólo vivir tranquila con Harry. He disfrutado de los bailes y fiestas, Antonia, pero no ceso de pensar en él y preferiría estar en casa y a su lado.

Antonia sabía que era sincera y pensó con temor que sin duda Felicity sería desdichada en un ambiente de pompa y lujo.

También sabía más acerca del duque que cualquier otro miembro de su familia. De hecho, hubiera podido decirle a su padre cuáles eran sus motivos con la misma precisión que el viejo chismoso a quien había acudido a consultar.

Como sus propiedades eran contiguas, aunque el duque poseía cerca de diez mil acres, Antonia siempre había sentido gran curiosidad, no tanto por él como por sus caballos.

Esos animales constituían uno de los amores de su vida y aunque montaba desde pequeña, siempre le asignaban los caballos más viejos, desechados tanto por su padre como por su hermana.

Sin embargo, como si poseyera una magia propia, Antonia lograba que por viejo y holgazán que fuera un caballo, cobrara energías. Por lo tanto, siempre terminaba la primera del grupo, ya fuera en paseos o en cacerías.

Pero le había resultado imposible no darse cuenta, casi desde que comenzara a caminar, de que al otro lado de la valla que separaba las dos propiedades, cabalgaban los más magníficos pura sangre que pudieran desearse.

Lo que se usaba como pista para carreras y entrenamiento, terminaba de forma abrupta precisamente en el borde de la propiedad del conde de Lemsford.

La mansión del duque se alzaba sobre un terreno ondulante, boscoso y, en gran parte, de cultivo.

Pero sólo a un poco más de un kilómetro de distancia de la pista, había un terreno amplio y despejado que, en el pasado, se extendía hasta medio kilómetro más en lo que ahora era propiedad del Conde de Lemsford.

Ives, el jefe de palafreneros del duque, que había residido durante toda su vida en Hertfordshire, pronto se había dado cuenta de que siempre había una pequeña que observaba, melancólica, encaramada sobre la valla cuando él y sus ayudantes ejercitaban los caballos todas las mañanas.

Conforme la niña creció, su amistad con el hombre cobró gran valor para los dos.

Incluso llegó a decirle:

—Usted sabe tanto de caballos, señorita, como yo mismo.

—Desearía que eso fuera verdad contestó Antonia. Cuénteme sobre la victoria del caballo del duque en el Derby.

No existe hombre que no disfrute de un público atento e Ives no constituía la excepción.

No tenía hijos y las historias que solía relatarle a Antonia la mantenían absorta, con la mirada fija en él hasta que las vívidas descripciones que le hacía acerca de las carreras que había presenciado la hacían sentir como si ella misma las hubiera visto.

Antonia también conocía a otros miembros del servicio del duque.

La señora Mellish, el ama de llaves, siempre estaba dispuesta a guiar a la interesada vecinita a través de la gran mansión.

Pero había sido el señor Lowry, el bibliotecario, quien más le enseñara.

El conde no apreciaba el arte y si sus antepasados alguna vez habían poseído pinturas o mobiliario de valor, éstos se habían vendido mucho tiempo atrás.

Sólo quedaron algunos retratos mal pintados de la familia, que no podían venderse.

Pero el Parque Doncaster estaba repleto de cuadros, mobiliario, objetos de arte y tesoros coleccionados durante siglos, cada uno con una historia que a Antonia le parecía fascinante.

Como el señor Lowry le había enseñado más que la ineficiente institutriz que el conde consiguiera para ella, Antonia, después de los quince años, pasaba más tiempo en el Parque Doncaster que en su casa.

La institutriz no se preocupaba en lo más mínimo por sus ausencias, satisfecha de tener que lidiar sólo con Felicity.

Como era tan bonita, ni ella ni sus padres consideraban importante educarla ni desarrollar sus talentos potenciales.

La condesa insistía en una sola cosa, y era en que sus dos hijas hablaran con fluidez el francés.

—Todas las damas de buena cuna hablan francés y como cada vez es más la gente que viaja al extranjero, considero esencial que las dos lo hablen con acento parisino.

El hecho de que ella y su esposo hubieran sido invitados a una gran fiesta celebrada cuando Luis Napoleón y la Emperatriz Eugenia visitaran Inglaterra en 1857, acentuó su interés en que sus hijas dominaran, el idioma, aunque no aprendieran ninguna otra cosa.

A Antonia le había resultado sencillo y le agradaba a la vieja maestra retirada que asistía a Las Torres dos veces a la semana para darles clase a Felicity y a ella.

—Se me olvidan esos complicados verbos —se quejaba Felicity.

Pero Antonia no sólo había dominado los verbos sino que en poco tiempo ya conversaba con la maestra y le hacía innumerables preguntas acerca de Francia y, en especial, sobre París.

Así cómo la institutriz se concentraba en su hermana y se olvidaba de ella, la maestra de francés hacía lo contrario.

Ponía toda su atención en Antonia y dejaba que Felicity permaneciera en silencio, sumida en sus pensamientos, que sin duda no tenían que ver con la cátedra de francés.

«Al menos hay dos temas sobre los que sé mucho», se había dicho Antonia en una ocasión. «El primero son los caballos, gracias a Ives, y el segundo el francés, gracias a la maestra».

El señor Lowry le había proporcionado algunos libros que satisfacían ambos intereses y como tanto el conde como su esposa casi no charlaban con su hija pequeña, se habrían sorprendido ante sus amplios conocimientos y lo mucho que leía.

Finalmente, el conde había despedido a la institutriz, para ahorrarse el reducido salario. Consideraba que Felicity ya no estaba en edad de recibir lecciones.

El hecho de que Antonia fuera un año menor no había parecido importarles.

La condesa ya había afirmado de forma categórica que no presentaría juntas a dos hijas debutantes.

Su forma de decirlo había provocado que Antonia pensara que dudaba de que su hija menor llegara a casarse y, si lo hacía, sería con alguien sin ninguna importancia.

Y cuando Antonia se miraba en el espejo, eso no le sorprendía.

A diferencia de Felicity, tenía una cabellera oscura, pero no del tono que le agradaba a los novelistas románticos.

Era de un color indefinido, casi negro como para rodear de oscuras pestañas sus ojos verde gris, pero no lo suficiente como para que su piel resaltara con esa blancura que estaba de moda entre las jóvenes bellas de la sociedad.

«Me gustaría tener el pelo rojo y que mis ojos fueran de un verde vivo… entonces tal vez alguien se fijaría en mí», pensaba con desaliento.

Resultaba difícil parecer bonita con la ropa que usaba, que siempre era la desechada por Felicity. Además, los tonos que favorecían a su hermana, a ella no le quedaban nada bien.

Pero era demasiado inexperta como para preocuparse por ello.

Lo único que le importaba de su guardarropa era su traje de montar.

Aunque no se lo habían comprado en Londres, como a Felicity, el sastre de St. Albans le tenía simpatía y se lo había confeccionado con el mayor esmero posible.

Antonia era muy amable con él. Le había llevado un tarro de miel para aliviar la tos de su esposa y lo escuchaba con atención cuando le hablaba acerca de sus hijos.

—Trate de que ajuste bien en la cintura —le había pedido— y que la chaqueta esté bien cortada. No es que me importe mucho mi apariencia, pero debo hacerle honor al caballo que monto.

—Es verdad, señorita —había respondido el sastre.

Antonia se había dado cuenta de que la confección de su traje le había llevado más horas de las que merecía lo poco que cobraría por su hechura.

Lo que no le dijo al sastre, y mucho menos a su padre, era que en ocasiones Ives le permitía cabalgar en los caballos del duque.

Los ejercitaba junto con él y a los demás palafreneros les parecía emocionante tener esa oportunidad.

—Es una verdadera lástima, señorita —le había comentado Ives—, que no pueda montar caballos, como éstos para cazar. ¡Daría mucho qué hablar!

—¡Sí que lo haría! —admitió Antonia—. E imagínate qué celosos se pondrían los demás. Pero sin duda se lo dirían a su señoría y entonces me enviarían al otro lado de la valla, donde me conociste.

Era una broma entre ellos e Ives se rió.

—Es verdad, señorita. Nunca olvidaré sus grandes ojos atisbándome. Primero me molestó pensar que nos espiaba, hasta que cuando nos conocimos me di cuenta de que su interés era genuino.

—Fue el día más afortunado de mi vida, Ives.

Solía pensar que todo lo desagradable de su casa le resultaría soportable mientras pudiera refugiarse con Ives y los caballos.

Así compensaba la desdicha que sentía por no ser deseada.

Cuando era pequeña, la primera vez que se dio cuenta de que a su padre le irritaba el hecho de que no hubiera sido varón, lloró con amargura porque no podía complacerlo y cambiar de sexo.

Al crecer supo, por medio de la servidumbre, que su madre había sufrido tanto durante su alumbramiento que los médicos opinaron que ya no podría tener más hijos. Antonia comprendió entonces la gran desilusión de su padre.

—El conde estaba convencido de que tendría un hijo —le había dicho su vieja niñera—. La cuna y todo lo de más se adornó con listones azules y se le llamaría Anthony que, como sabes, es un nombre de familia.

—Así que por eso me bautizaron Antonia.

—Nadie suponía que serías niña. Y como se temía que tanto tu madre como tú murieran, te bautizaron en cuanto naciste. «¿Qué nombre se le pondrá?», me preguntó el médico.

«La criatura iba a llamarse Anthony», contesté, ya que tu madre no podía ni hablar.

«Entonces la llamaremos Antonia», comentó él. Antonia intentó compensar su inevitable deficiencia por no ser el hijo que su padre deseaba.

Le preguntaba si podía salir a cazar con él. Le suplicaba que la llevara a cabalgar.

Pero pronto se dio cuenta de que el solo hecho de mirarla lo disgustaba, porque le recordaba al hijo que nunca tendría. Así que se mantuvo alejada de él y al poco tiempo todos en la casa dejaron de prestarle atención, excepto cuando se retrasaba para las comidas.

En esos casos, la castigaban con severidad.

Pero pronto aprendió a separarse de Ives, por interesada que estuviera en sus relatos. O a correr a su casa, después de cabalgar, y cambiarse velozmente de ropa para entrar en el comedor, sin aliento pero a tiempo, antes que el conde se diera cuenta de su ausencia.

Ahora, cuando Felicity sollozaba sobre su hombro, Antonia pensó que el duque, que sin duda era muy atractivo y que a ella le parecía irresistible, se convertiría en su cuñado.

Después de haber pasado tanto tiempo en el Parque Doncaster, hubiera sido imposible que no se enterara de lo que la servidumbre murmuraba de él, como también lo hacían las amigas de su madre.

Como el duque era el personaje más importante de esa parte de Hertfordshire, constituía un tema interminable de conversación.

Y aunque su señoría jamás se relacionaba con la gente de la localidad, ello no impedía que se hablara de él y se mencionaran sus innumerables romances.

Antonia parecía tan insignificante y era tan discreta, que las damas, que llegaban a su casa a tomar el té olvidaban su presencia.

Les ofrecía bocadillos y golosinas, les daba sus tazas y después se sentaba en un rincón, fuera de su vista, a escuchar con embelesada atención cuando mencionaban al duque.

Sabía cuándo se iniciaba y cuándo terminaba cada uno de sus amoríos. Se enteró de esposos celosos quienes les resultaba difícil comprobar lo que sospechaban, y una y otra vez escuchó hablar de mujeres que proclamaban a todos los vientos que tenían roto el corazón porque el duque las había amado y después olvidado.

Y esas historias le parecían tan fascinantes como algunas de las novelas románticas que le había prestado la institutriz, que mataba sus horas de ocio leyendo acerca del amor que probablemente jamás experimentaría.

Siempre le parecieron tonterías, hasta que algunos de los relatos que escuchó acerca del duque resultaron tan parecidos a ellas como nunca imaginara.

«Me pregunto qué tendrá que vuelve locas a las mujeres», pensó.

Contempló los retratos de él que colgaban en los muros del Parque Doncaster.

Aunque mostraban a un hombre apuesto, sintió que faltaba algo, algo que no podía explicarse pero que estaba segura de que los pintores no podían plasmar en el lienzo.

Lo había visto en persona, cuando cabalgaba en la pista, lo que hacia siempre que residía en el Parque Doncaster.

Pero, por expresas instrucciones de Ives, ella se mantenía fuera de su vista, limitándose a atisbar por encima de la valla para admirar su maestría de jinete, que lo hacía parecer parte de su caballo.

Como siempre galopaba, le era imposible distinguir su rostro o la expresión de sus ojos.

Siempre había deseado conocerlo y ahora parecía probable que lo hiciera, no al día siguiente, ya que estaba segura de que no le permitirían estar presente cuando conociera a Felicity, pero sí después de que se anunciara el compromiso.

Al pensarlo, los brazos de Antonia apretaron a Felicity. Tenía conciencia de lo mucho que eso haría sufrir a su hermana y por lo que sabía del duque, comprendía que Felicity jamás se adaptaría a él.

Era una jovencita dulce y tierna, pero en muchos aspectos bastante tonta y muy vulnerable si no la amaban y mimaban.

¿Lo haría el duque? ¿Se lo habría propuesto siquiera?

—¿Qué puedo hacer, Antonia? —sollozó Felicity.

Antonia pensó en la Marquesa de Northaw.

Capítulo 2

El duque estaba a punto de terminar su abundante desayuno cuando se le acercó el mayordomo.

—Perdone, su señoría, pero Lady Antonia Wyndham desea verlo.

El duque se sorprendió.

—¿Lady Antonia Wyndham? —repitió.

—Sí, su señoría.

—¿Viene, sola?

—No, su señoría. Con una doncella que la espera en el vestíbulo. Yo conduje a la señorita a la biblioteca.

El duque se llevó la taza de café a los labios. Desayunaba muy bien porque lo consideraba importante para su salud. Y prefería café a cualquier otra bebida, ya que jamás tomaba alcohol temprano, por mucho que lo hubiera hecho la noche anterior.

Era una regla para él. Toda su vida estaba regida por reglas que él mismo se había forjado. Otra era que siempre se levantaba temprano.

Cuando estaba en Londres cabalgaba antes que lo hicieran las damas de sociedad y el lugar se atestara de gente que acudía sólo para escuchar chismes o a lucirse.

Jamás una dama lo había visitado a las siete y media de la mañana, aunque lo asediara con persistencia.

Cuando terminaba el café, se preguntaba cuál sería el —significado de esa visita—. ¿Cómo era posible que la hija del conde ignorara que el hecho de que una señorita visitara la casa de un soltero era incorrecto?

También le irritaba pensar que se retrasaría. Su magnífico semental lo esperaba a la puerta de la casa y la demora lo pondría inquieto.

Por lo tanto, entró en la biblioteca con una expresión poco acogedora.

Una pequeña figura se volvió hacia él desde la ventana y a primera vista el duque advirtió que la joven no era como él esperaba.

La marquesa la había descrito como rubia y de ojos azules.

Entonces recordó que también había dicho que se llamaba Felicity.

Ella levantó sus grandes ojos, que resaltaban en el rostro puntiagudo, y él notó que estaba nerviosa.

—Espero que su señoría… me disculpe… por venir… a esta hora.

—Es una original forma de conocernos. ¿Estoy en lo cierto al pensar que es a su hermana a quien conoceré esta tarde?

—Si, Felicity es mi hermana.

—Tome asiento, Lady Antonia, y explíqueme a qué debo su visita.

Antonia se sentó en la orilla de un cómodo sofá y miró a su anfitrión con los ojos muy abiertos.

Era bastante más apuesto de lo que parecía cuando cabalgaba y ahora que lo tenía cerca se dio cuenta de lo que habían omitido los pintores de sus retratos.

Era un aire burlón, tal vez cínico.

«Es mucho más atractivo de lo que aparece en sus retratos», pensó.

—Estoy aguardando su respuesta, Lady Antonia —dijo el duque con impaciencia.

—Espero… —empezó a decir Antonia titubeante—, que no le parezca… una impertinencia… pero deseo saber si… pedirá la mano de mi hermana… cuando visite a mi padre esta tarde.

—Ésa es mi intención.

—¿Le… importaría mucho… pedir a cambio… la mía?

El duque se irguió, sorprendido.

—Creo que debe explicarse un poco más. No comprendo qué la hizo venir a sugerírmelo.

—Es fácil de entender, su señoría. Mi hermana está enamorada de otro.

El duque no pudo evitar una sensación de alivio.

—En ese caso, es evidente que rechazará mi proposición. Por lo tanto, no vale la pena que visite a su padre.

Pensó que así se libraba del plan de la marquesa, que no podría culparlo de que la joven que había elegido lo rechazara.

—Papá lo espera y, por supuesto, está muy emocionado, al igual que mi madre, ante la perspectiva de tenerlo como yerno.

—Pero no podré casarme con su hermana si ella no me acepta.

—¿Supone que le permitirán decirlo? —preguntó Antonia con sarcasmo—. Debe saber que mis padres no tienen ni la menor idea de que está enamorada. Harry, su pretendiente, no ha podido hablar con papá.

El duque la miró cuando añadía, vacilante:

—Como supondrá, obligarán a Felicity a casarse con usted, sin tomar en cuenta sus sentimientos.

—¡Eso es ridículo!

Pero el duque sabía que lo que la joven decía era verdad.

Conocía demasiado bien el mundo de la alta sociedad como para ignorar que, como el soltero más codiciado del país, todos los padres lo aceptarían encantados como yerno.

Cualquier joven que eligiera por esposa sería obligada a casarse con él sin miramientos.

Sin embargo, jamás se le había ocurrido pensar que Felicity Wyndham se opusiera a la idea.

En realidad no había pensado en ella como persona, sino como una joven complaciente y dócil que demostraría una profunda gratitud por ser la elegida.

—Me temo que no soy tan bonita como Felicity —la voz de Antonia interrumpió sus pensamientos—, pero como sé que a usted no le importa cómo sea su esposa, siempre y cuando cumpla con su deber y le dé un heredero, creo que cualquiera de las hermanas Wyndham le daría lo mismo.

El duque se puso de pie.

—¿Quién le dijo que no me importa cómo sea mi esposa?

Antonia titubeó.

—Es fácil suponerlo, su señoría. No conoce a Felicity, ni ella a usted, pero está dispuesto a ofrecerle matrimonio y hace tiempo que todos dicen que usted… debe tener… un heredero.

—Ésta es la conversación más extraña que jamás he sostenido con una jovencita. ¿Sabe su padre que vino?

—¡No, claro que no! Mi madre cree que fui a la iglesia con Janet, la doncella. Era el único pretexto que tenía para salir de casa.

—¿Realmente desea que tome en serio su proposición?

—¿Por qué no? Felicity lloró, toda la noche y está casi enferma de sólo pensar en casarse con usted. Debo hacer algo para ayudarla y, excepto por mi apariencia, sería para usted una esposa mejor que ella.

—¿Por qué está tan segura?

—No le exigiría nada. Además, sería muy feliz quedándome en el campo cuando usted vaya a Londres. En realidad, me encantaría vivir en el Parque Doncaster.

—¿Y realmente le gustaría casarse conmigo?

La sorpresa ante la pregunta obligó a Antonia a decir la verdad:

—Si pudiera cabalgar en sus caballos, me casaría con…

Se detuvo. Había estado a punto de decir «el mismo diablo», pero se dio cuenta de que hubiera sido una expresión demasiado fuerte. Así que agregó:

—… su dueño.

El duque notó su titubeo antes de terminar la frase.

—Parece que conoce mis caballos. Supongo que, como la propiedad de su padre es contigua a la mía los ha visto.

—Los he observado en la pista. ¡Son espléndidos! En especial Red Duster. Creo que tiene allí a un ganador.

—Yo pienso lo mismo, pero hasta que, un caballo no gana su primera carrera no se sabe cómo reaccionará.

—Ives tiene confianza en que lo hará muy bien.

—Tengo la impresión, Lady Antonia, de que posee más conocimientos acerca de mis caballos de los que se logran con sólo observarlos.

Advirtió que Antonia se ruborizaba al darse cuenta de que se había traicionado.

—Me… interesan mucho… los caballos —contestó en un tono no muy convincente.

—¡En especial los míos! ¡Tanto que está decidida a casarse por ellos!

—No es precisamente así. Cualquier jovencita se sentiría muy honrada ante la idea de ser su esposa, pero su señoría debe aceptar que resulta un poco difícil conocer a un hombre… al igual que a un caballo, hasta que se cabalga en él.

Sabía que su última frase era una impertinencia, pero no pudo evitarla.

—Y, por supuesto, usted conoce a mis caballos mejor que a mí.

El tono burlón de la voz del duque no le pasó inadvertido.

—Sé que le parece muy extraño que haya venido a hacerle esta sugerencia. ¡Mi madre se horrorizaría! Pero es lo único que se me ocurre para salvar a Felicity.

Antonia se dio cuenta de que sus palabras no eran muy halagadoras, así que se apresuró a añadir:

—Si no estuviera enamorada, estoy segura de que Felicity se habría sentido encantada con su proposición, como lo haría cualquier otra joven en su posición.

—Pero como está enamorada, mi única alternativa es casarme con usted.

—Yo haría todo lo posible para ser una buena esposa declaró Antonia con seriedad. —No sólo sé un poco acerca de sus caballos; también me interesa mucho el Parque Doncaster y los tesoros que contiene. El señor Lowry me ha hablado de sus antepasados y comprendo que esté usted tan orgulloso de ellos.

Como tal duque no respondiera, Antonia prosiguió:

—No soy muy culta, pero he leído mucho.

—Sin duda, los libros de mi biblioteca —comentó el duque.

Antonia advirtió que era más perceptivo de lo que esperaba.

—Bastantes, su señoría —admitió con sinceridad—. Espero que no se disguste con el señor Lowry por prestarme sus libros. Lo conozco desde que era pequeña y se dio cuenta de lo ineficientes que eran mis institutrices para enseñarme lo que me interesaba. Pero los cuidé muy bien.

—Creo que, por el contrario, debo felicitar al señor Lowry por contribuir a su educación y me alegro de que mis libros, que con frecuencia pienso que se desperdician en esa gran biblioteca, hayan servido para algún propósito.

Antonia lanzó un suspiro de alivio.

—Me hablaba acerca de su educación.

Antonia sonrió, lo que transformó su pálido rostro.

—Me temo que excepto lo qué he aprendido acerca de sus caballos, el conocimiento adquirido en sus libros y hablar francés constituyen todo mi repertorio.

—¿No tiene algún otro talento?

—Ninguno que yo sepa. Jamás he tenido tiempo de aprender a pintar con acuarela ni a bordar cojines. —Suspiró—. Supongo que eso demuestra que no soy muy femenina, ¡debí haber nacido hombre!

El duque levantó una ceja y ella explicó:

—Papá deseaba un hijo y estaba seguro de que yo lo sería. Me habrían bautizado con el nombre de Anthony.

—Ya veo —comentó el duque.

La observó. No estaba bien vestida ni a la moda.

No esperaba que una jovencita tuviera la elegancia ni la sofisticación de una mujer como la marquesa. Pero su imagen de una debutante era la de una joven de grandes ojos azules e inocentes, vestida completamente de blanco.

Casi como los ángeles que su madre le mostrara de pequeño en los libros de cuentos.

Antonia no se parecía en nada a un ángel, ni su apariencia era lo que habría deseado que tuviera su esposa.

Como si adivinara sus pensamientos, Antonia habló algo nerviosa:

—Estoy segura de que podría parecer… mejor que ahora si pudiera… tener un vestido elegido… para mí.

—¿Eso significa… —comenzó a decir el duque.

—¡Soy la hermana menor, su señoría! —lo interrumpió Antonia.

No pudo evitar sonreír al notar que estaba perplejo.

¿Qué sabía él lo que significaba ser pobre? ¿Cómo podía siquiera imaginar las dificultades que implicaba escatimar para lograr que el dinero alcanzara para cubrir las cuentas que se acumulaban día tras día?

Siempre había vivido rodeado de lujo. Había nacido rico, dueño de grandes propiedades, y ahora poseía un título de gran abolengo.

Como de pronto se sintió molesta y turbada por su escrutinio, Antonia se puso de pie.

—Creo, su señoría, que debo irme ya. Mi padre lo espera a las tres de la tarde. Si considera que no puede aceptarme como esposa, lo entenderé. Felicity es adorable y tal vez, con el tiempo, se encariñe con usted.

—Me ha puesto en dificultades, Lady Antonia. Según parece, me veo obligado a elegir entre una joven que, si es sincera, detestará hasta verme y otra que está enamorada de mis caballos, pero nada interesada en mí como hombre.

Hablaba con sarcasmo y Antonia le contestó sin pensarlo mucho:

—Sería un inconveniente para usted, su señoría, tener una esposa que se interesara en su persona.

—¿Qué trata de sugerir? —preguntó el duque con una nota helada en la voz.—

—Creo que, de acuerdo con el tipo de matrimonio que busca, su señoría… un matrimonio arreglado… que debe beneficiar a ambas partes, sería mejor que usted tuviera sus intereses… y su esposa… los suyos.

—¿Y en lo que a usted se refiere, esos intereses serían mis caballos?

—Exacto.

Le pareció que estaba molesto, o más bien disgustado, a causa de su sugerencia. Entonces pensó desolada que no había sabido manejar la situación y que ya no existía la menor posibilidad de que hiciera lo que ella le pedía.

Estaba segura de que esa tarde pediría la mano de Felicity y no la suya.

«Lo intenté y fracasé» pensó. «No puedo hacer nada más».

Hizo una gentil reverencia y al levantarse, dijo:

—Debo agradecer a su señoría que me escuchara. Lamento mucho haberlo retrasado en su paseo a caballo.

—Pensaré con cuidado todo lo que me ha dicho, Lady Antonia. Y cualquiera que sea mi decisión, espero tener el placer de verla esta tarde.

—Eso es muy poco probable, a menos, claro, que pida mi mano.

Le lanzó una fugaz mirada en la que a él le pareció percibir un destello retador.

Entonces, antes que pudiera llegar a la puerta para abrirla, ella misma lo hizo y cruzó a toda prisa el vestíbulo hacia donde la esperaba su doncella.

El mayordomo las acompañó y el duque permaneció de pie, con una expresión de profundo asombro, hasta que la puerta se cerró.

«¡Buen Dios!», murmuró para sí.

La presencia y las palabras de Antonia lo habían sorprendido como nada lo había hecho hasta entonces.

«Esta situación es absurda, completamente absurda», se dijo cuando cabalgaba hacia el parque.

Evitó los lugares donde sabía que podía encontrar conocidos y galopó por la parte menos concurrida, de la Serpentina.

Aunque después de una hora de ejercicio se sintió mucho mejor, aún no había logrado tomar una decisión.

Todo le había parecido muy sencillo cuando Clarice lo convenció de que Felicity Wyndham era el tipo exacto de esposa que necesitaba y lo apresuró a enviar la carta al Conde de Lemsford.

Reconoció que, en el fondo de su mente, siempre había supuesto que la mujer que eligiera, se conformaría con vivir en el campo, excepto en ocasiones especiales.

Aunque la marquesa opinaba que les sería más fácil verse cuando los dos estuvieran en Hertfordshire, el duque tenía la desagradable sensación de que allí habría tantas o más lenguas indiscretas y ojos observadores que en Londres.

Por primera vez sintió el impacto de lo que iba a hacer.

¿Podría aceptar realmente el hecho de pasar el resto de su vida al lado de una mujer que no le interesaba y quien, aunque no interfiriera en sus amoríos, cabía la posibilidad de que resultara molesta en otros aspectos?

«¿De qué podríamos hablar?», se preguntó.

Si se casaba con Antonia, sin duda sería de caballos. Había percibido el brillo en su mirada y el entusiasmo de su voz al mencionarlos.

El duque no estaba acostumbrado a que las mujeres se interesaran en algo más que en él cuando estaban a su lado.

Si sus rostros se iluminaban era porque lo miraban. Si sus voces mostraban emoción era porque hablaban con él.

Además, no era el tipo de mujer que había imaginado que llevaría su apellido.

Sin embargo, algo en ella le impedía considerarla carente de atractivos.

Su ropa era un desastre, pero al menos lo reconocía.

«Todo esto es absurdo», se dijo el duque. «¿Cómo es posible que me case con una jovencita que se presentó en mi casa a primera hora de la mañana a ofrecerse en lugar de su hermana?».

Enseguida pensó en que no era más extraño que casarse con la hermana, a quien ni siquiera conocía.

«Terminaré con todo el asunto de una vez», decidió. «Le enviaré una nota al conde para decirle que cometí un error… que circunstancias imprevistas me impiden visitarlo y que no deseo conocer a su hija».

Pero comprendió que hacerlo sería insultarlo de una forma injusta e imperdonable. Además, debería explicarle a la marquesa por qué no hizo lo que ella le pidió.

Su mayor deseo era convertirse en dama de compañía de la reina y ésta había dejado bien claro, en su insinuación, que una condición para lograrlo era que le encontrara una esposa al duque.

«¡Demonios!», exclamó para sí. «La realeza no tiene derecho a intervenir en la vida privada de los demás».

Pero sabía muy bien que en la sociedad en que se movía, la realeza siempre intervenía.

Y las reglas y restricciones no sólo provenían del palacio, también los amigos cercanos del Príncipe de Gales se enfrentaban a innumerables dificultades.

Al duque le bastaba estar a solas con el heredero al trono en la Casa Marlborough, para verse mezclado en situaciones que lo obligaban a usar todas sus habilidades.

—Eres un buen tipo, Arthur, no sé qué haría sin ti —le había dicho el príncipe cuando menos una decena de veces el año anterior.

Pero al menos de ese modo se ganaba su gratitud.

En febrero, cuando el príncipe resultó afectado por el caso de divorcio que Sir Charles Mordant presentara contra su esposa, el duque se había visto en dificultades.

En la corte se habían leído dos cartas que el príncipe le escribiera a Lady Mordant, que ya se encontraba internada en un sanatorio para enfermos mentales.

A pesar de que eran inocentes y el príncipe resultó exonerado por completo al comprobarse que no había intervenido en el rompimiento de la pareja, se levantó la ola de críticas.

El duque, como todos los amigos del príncipe, se había visto en problemas por defenderlo.

Había jurado entonces hacer todo lo posible para no encontrarse jamás en una situación similar.

Volvió a reflexionar sobre su problema.

Había pasado dos noches en vela, indeciso, antes de escribirle la carta al conde.

Advirtió que ya era hora de volver a su casa.

Debía asistir a una reunión en la Cámara de los Lores y tenía que apresurarse para no llegar tarde.

Partió al galope. Eso no resolvía nada, pero al menos lo hacía sentirse mejor.

* * *

-¿Qué dijo? ¿Qué sucedió? —Preguntó Felicity.

Antonia había regresado apenas a tiempo para el desayuno.

Cuando Felicity la miró ansiosa a través de la mesa, no pudo sonreírle para darle ánimos, ya que estaba segura de que había fracasado.

Durante todo el desayuno, los condes discutieron acerca de la visita del duque. Repetían una y otra vez lo que debía decirse y hacerse.

—Lo recibirás a solas, Edward. Después enviarás por mí. Lo que debemos decidir ahora es si llevo conmigo a Felicity o esperamos a que yo haya hablado con él.

Antonia no prestaba atención. Se concentraba en pensar qué le diría a Felicity.

No le parecía justo alentar sus esperanzas. Pero a la vez, asegurarle que había fracasado provocaría otro alud de lágrimas. Y eso no resolvería nada.

Ahora, cuando caminaban con lentitud hacia las habitaciones de Felicity, dijo con calma:

—La respuesta, Felicity, es que no lo sé.

—¿Qué quieres decir? ¿Se casará contigo en lugar de conmigo? ¡Sin duda te lo dijo!

—Me prometió que lo pensaría.

—¿Le dijiste que yo estaba enamorada de otro?

—Con toda claridad. Pero eso a él no le importa porque está enamorado de la marquesa.

—En ese caso, tampoco debe importarle si se casa conmigo o contigo.

—Más o menos eso le dije, pero no soy tan bonita como tú, Felicity. Las duquesas deben ser hermosas.

—Lo que pasa es que ese viejo vestido mío te queda muy mal. ¿Por qué te lo pusiste?

—Porque no tengo otro. El verde me queda tan ajustado que es casi una indecencia. Y no he tenido tiempo de remendar el rosa, que se descosió de viejo. Tú lo usaste durante años antes que me lo dieran a mí.

—Hubieras podido arreglar uno de mis nuevos vestidos.

—¿Te imaginas lo que hubiera dicho mamá?

Al darse cuenta de lo alterada que estaba su hermana, añadió para consolarla:

—Es posible que todo salga bien, Felicity. Recemos porque decida pedir mi mano, ya que estoy dispuesta a tornar tu lugar, ya que tú no puedes tolerar la idea.

—¡No me casaré con él! ¡Prefiero morir! —exclamó Felicity en tono dramático—. Le pertenezco a Harry… desde siempre. No podría… permitir… que ningún otro hombre… me tocara.

—Supongo que todas las mujeres sienten lo mismo cuando están enamoradas. ¿Por qué los hombres serán diferentes? Son capaces de cortejar a dos o tres mujeres al mismo tiempo, sin que eso los perturbe.

—¡Eso no es amor! ¡Es algo horrible! Harry dice que como me ama no podría fijarse en ninguna otra mujer. Para él es como si no existieran.

En un impulso, Felicity abrazó a Antonia.

—¡Oh, Antonia, ayúdame, ayúdame! ¡Tengo miedo, mucho miedo de que me obliguen a casarme con ese horrible duque y de que nunca más pueda ver a Harry!

—Estoy segura de que todo saldrá bien —la consoló Antonia.

Pero sintió que no era sincera.

* * *

En un carruaje cerrado, el duque llegó al 29 de la calle Chesham exactamente a las tres de la tarde.

No había mucha distancia entre la Plaza Berkeley y la pequeña residencia del conde.

El carruaje era impresionante y los caballos, soberbios. El propio duque parecía deslumbrante con su elegante atuendo a la moda.

Un anciano mayordomo lo condujo hasta el primer piso, donde el conde lo esperaba en el salón.

Otro tópico de discusión había sido si debía recibirlo en el pequeño e incómodo estudio, donde solía pasar la mayor parte de su tiempo. Pero la condesa decidió que no era tan impresionante, y que el mobiliario estaba muy gastado.

El salón, adornado con flores, era bastante agradable y sólo se reservaba para recepciones o reuniones formales.

—Buenas tardes, señor duque —saludó el conde con algo de afectación—. Encantado de conocerlo. Conocía a su padre, pero no había tenido, el placer de verlo a usted desde que era pequeño.

Por mucho que lo intentó no pudo ocultar del todo su resentimiento.

—Ha sido un imperdonable descuido de mi parte no invitarlo al Parque Doncaster. Pero como debe saber, paso poco tiempo allí, ya que mis deberes de la Cámara de los Lores me retienen en Londres y Leicestershire me ofrece mejores oportunidades deportivas que Herfordshire.

—Nuestro condado no es el mejor para la cacería reconoció el conde. —Sin embargo, de vez en cuando se logran piezas excepcionales en la parte sur de la propiedad. Harmer Green, por ejemplo.

—Eso he oído —comentó el duque.

—Por desgracia estoy un poco excedido de peso. Además, en el mejor día de caza de diciembre pasado, perdí mi caballo y no pude llegar al final.

—Qué mala suerte. Pero estoy seguro de que su hija, Lady Antonia, debe haberle relatado lo sucedido con lujo de detalles.

—¿Antonia? —preguntó el conde sorprendido—. Bueno, realmente lo hizo. Es una excelente jinete, al igual que Felicity.

—Estoy seguro de que las dos son dignas hijas de su padre —contestó— el duque con cortesía.

Después de un embarazoso silencio, el conde dijo:

—Afirmaba en su carta, señor, que deseaba que nuestras familias tuvieran relaciones más estrechas que en el pasado. ¿Puedo preguntarle qué quería decir con eso?

—Supuse que ya se habría hecho una idea acerca de mis intenciones.

—¿Se refiere a matrimonio?

—En eso pensaba.

Sin ocultar su placer, el conde añadió:

—Es una sugerencia, señor duque, que aprobaría y apoyaría de todo corazón. Aunque sea yo quien lo diga, Felicity es una jovencita preciosa y estoy seguro de que le agradará conocerla. ¿Desea que envíe por ella antes de proseguir con nuestra charla?

Sin esperar la respuesta del duque, el conde tiró del llamador que había junto a la repisa de la chimenea.

—En realidad, señor, era en su hija Antonia en quien pensaba.

—¡Antonia! Me parece que se equivoca, señor.

—No es así. Creo que fue un descuido de mi parte no aclarar en mi carta a cuál de sus hijas deseaba cortejar. ¡Es a Lady Antonia!

—Pero… jamás lo imaginé… tampoco mi esposa. Antonia es la menor y…

Hizo una pausa y el duque se dio cuenta de que buscaba palabras con las cuales describirla.

—Lamento la confusión, pero ahora que lo hemos aclarado, le sugiero que llame, como era su intención.

Cuando se presentó el mayordomo, el conde indicó cortante:

—Pídale a la señora que venga enseguida y… ¡sola!

—¿Sola, su señoría?

—Eso dije —confirmó el conde.

Segundos después, vestida con sedas y todas las joyas que poseía, la condesa entró en el salón.

Su rostro mostraba una amplia sonrisa y extendió la mano al decir:

—¡Señor duque! ¡Qué placer verlo! Siempre deseé conocer a nuestro más cercano vecino de Hertfordshire y parece increíble que hayan transcurrido tantos años sin que nos visitáramos.

—Así es —contestó el duque—. Pero en lo sucesivo rectificaremos todas las omisiones del pasado.

—El duque desea casarse con Antonia —le informó el conde de forma abrupta.

—¿Antonia?

La condesa se mostró tan asombrada como su esposo, pero se recuperó con mayor rapidez.

—Creo que comete un error, mi querido duque. Sin duda se refiera a Felicity, la mayor. Es preciosa, tan hermosa que siempre estuve segura de que haría un brillante matrimonio y lograría hacer muy feliz a algún afortunado.

—No hay error, Emily —intervino el conde antes que el duque respondiera—. El señor duque se refiere a Antonia.

—¡No puedo creerlo! ¿Cómo es posible que desee casarse con Antonia cuando puede hacerlo con Felicity?

El duque comenzó a aburrirse.

—Por supuesto —dijo dirigiéndose al conde—, si no desea consentir en esa boda, lo comprenderé. En tal caso, señor mío, me retiraré no sin antes disculparme por haberle quitado su tiempo.

—Querido amigo, no digo que no pueda casarse con Antonia, si así lo desea —se apresuró a responder el conde.

—Por supuesto —lo interrumpió su esposa—. Nos honra y complace aceptarlo como yerno. Lo que pasa es que nos sorprendió. Antonia es…

La condesa hizo una pausa.

—… la menor.

—Me gustaría conocer a Lady Antonia —indicó el duque.

—La llamaré —asintió la condesa y después de lanzar una triste mirada a su esposo, salió de la habitación.

—Lamento no haberle ofrecido algo de beber. ¿Desea una copa de jerez o prefiere oporto?

—Nada, gracias. Tengo por regla no beber durante el día. En la mayor parte de las cenas, en especial si tienen lugar en la Casa Marlborough, se bebe tanto que al día siguiente se requiere un extenuante ejercicio para eliminar sus efectos.

—Tiene razón.

El duque pensaba en cómo continuar con tan banal conversación cuando se abrió la puerta y regresó la condesa, acompañada de Antonia.

Llevaba el mismo vestido que en la mañana.

Pero sin el feo sombrero parecía más atractiva y cuando su mirada se cruzó con la del duque, él advirtió que intentaba decirle, sin palabras, lo agradecida que se sentía.

Cuando le hizo una reverencia, él tomó su mano y sintió que apretaba sus dedos sobre los de él.

—Le presento a mi hija, Antonia —dijo ceremonioso el conde—. Antonia, su señoría, el Duque de Doncaster, ha pedido tu mano. No necesito decirte lo afortunada que te consideramos tu madre y yo y esperamos que aprecies el honor que te hace el señor duque.

—Me siento muy honrada, su señoría —contestó Antonia con voz muy suave.

—Espero hacerla feliz.

—Y yo espero… poder complacerlo, señor.

—Eso es todo, Antonia. El duque y yo debemos discutir algunos asuntos.

Miró a su esposa y añadió:

—Creo, Emily, que será mejor que nos dejen solos.

—Por supuesto, Edward —se volvió hacia el duque—. Adiós, señor duque, lo invitaremos a cenar esta semana o la próxima, puesto que deberemos discutir muchos detalles acerca de la boda.

—Por supuesto, señora.

Madre e hija hicieron una reverencia y el duque se inclinó.

Pero cuando llegó a la puerta y su padre ya no podía verla, el duque estaba seguro de que Antonia le había hecho un guiño malicioso.

Capítulo 3

-¡A tu salud, Arthur!

Era la tercera o cuarta vez que los caballeros sentados a la mesa brindaban a la salud del duque.

La cena había sido excelente. El cocinero se esmeró para impresionar a la numerosa familia del duque que había aceptado la invitación para hospedarse en el Parque Doncaster con el fin de asistir a su boda.

El duque se daba cuenta de que la mayoría no sólo demostraba cierto alivio ante el hecho de que se proponía cumplir con su deber familiar de procrear un heredero, sino también bastante curiosidad.

Nadie conocía a Antonia. No había prestado atención a las constantes sugerencias de que la llevara a las recepciones, cenas o bailes de Londres para presentarla a la familia.

«Ya tendrán bastante de qué hablar mañana», pensó.

Como la idea de casarse le resultaba cada vez más pesada, el duque se excusó ante el primo sentado junto a él y salió del comedor.

Atravesó el amplio vestíbulo de mármol decorado con esculturas clásicas colocadas en nichos y después de cruzar la puerta principal, bajó la escalinata.

Al salir de la casa no se dirigió al jardín sino a la caballeriza.

Era más tarde de lo que suponía. El sol ya se había ocultado y en la penumbra del anochecer la gran mansión semejaba el palacio de un cuento de hadas.

El duque se había propuesto llegar a su casa mucho más temprano. Incluso le había indicado al señor Graham que avisara a Ives que cabalgaría en la pista antes de la cena.

Estaba ansioso por hacerlo porque como la temporada de carreras ya casi llegaba a su fin, había decidido concentrarse en los saltos de obstáculos.

Por ello le había ordenado a Ives que colocara obstáculos como los que se saltaban en la Gran Nacional en su propia pista, y otros en la nueva propiedad que había recibido del Conde de Lemsford.

Era algo que había planeado durante años y aunque tenía un gran éxito en las carreras de velocidad, para él constituía un reto averiguar si podía entrenar caballos que también triunfaran en el salto.

El Gran Handicap Nacional de Salto de Obstáculos, que se corriera por primera vez en 1839, se llevaba a cabo durante la última semana de marzo.

La súbita importancia cobrada por la Gran Carrera de Obstáculos de Liverpool, como se le llamaba, se debía a que era la primera que ofrecía un premio realmente codiciado.

En 1839, la bolsa había sido de diez mil libras esterlinas.

Era un recorrido de seis kilómetros a campo traviesa, con veintinueve saltos en total, catorce en la primera vuelta y quince en la segunda.

Dos años antes, en 1868, un caballo llamado Laird ganó la carrera, repitiendo el triunfo el año siguiente, en medio de un entusiasmo delirante.

El duque estaba decidido a que en 1871 sus colores lograran la victoria.

Había comprado un caballo llamado Caballero Negro que le había parecido el que necesitaba. Aunque había oído hablar muy bien de él, deseaba comprobar su rendimiento por sí mismo.

Pero sus planes se habían alterado porque la marquesa había hecho hasta lo imposible para retenerlo a su lado.

Como todas las mujeres, después de convencerlo de que se casara, aun contra su propia voluntad, ahora lamentaba con amargura que al día siguiente perdiera su libertad.

—¿Cómo podré tolerar pensar en ti cuando estés de luna de miel, Arthur? ¿Y cómo soportarás tú estar alejado durante tres semanas o más de Inglaterra y de mí?

—Sabes que te echaré de menos, Clarice.

Prométeme que cuando estés en París pensarás en mí sin cesar.

Le rodeó el cuello con los brazos al agregar:

—No será de tu esposa de quien sienta celos, sino de las bellas mujeres con quienes pasaste tanto tiempo el año pasado.

Los labios de la marquesa, apasionados, fieros y exigentes, le impidieron contestar.

Más tarde, aunque con dificultad, el duque logró dejarla, ya se había retrasado tanto que la cena en Doncaster debió servirse una hora después de la señalada.

Sólo tuvo tiempo de bañarse, cambiarse y saludar a su numerosa familia antes de pasar a la mesa.

Los Casterton constituían una familia bien parecida, pensó el duque al verlos reunidos.

Tíos, primos y hasta su abuela, aunque anciana, eran aristocráticos y elegantes.

«La buena cuna se nota en la estructura ósea», pensó y se alegró de que, cuando menos, la mujer con la que debía casarse proviniera de una familia de abolengo similar al suyo.

Sin embargo, no lo animaba mucho pensar en Antonia como persona, dejando al margen su árbol genealógico.

De hecho, casi no había vuelto a verla desde que se anunciara el compromiso.

Como le pareció imposible tolerar la interminable sucesión de recepciones, reuniones y visitas mutuas entre las familias, había insistido en que la boda se realizara lo más rápido posible, a pesar de la oposición de su futura suegra.

Sin embargo, contaba con el pretexto de que en julio todos abandonarían Londres.

Aunque por razones económicas el conde había decidido que la boda se llevara acabo en el campo, en la capilla local, a la mayoría de los invitados le resultaría más cómodo asistir desde Londres.

—¡Es una prisa poco decente! —había exclamado disgustada la condesa. Pero al menos me proporciona un pretexto para comprarte un ajuar pequeño. Tu futuro esposo es rico y más adelante podrá comprarte cuanto necesites. Así utilizaremos nuestro dinero en Felicity.

La condesa se mostraba desagradable porque no aceptaba la idea de que el duque la hubiera elegido a ella y no a Felicity.

Y no se había molestado en ocultarlo en las semanas previas a la boda.

Nunca había disimulado que Felicity era su hija predilecta. Pero ahora, lo que antes era sólo indiferencia se convirtió en algo más intenso y que lastimaba a Antonia.

Sin embargo, no podía hacer nada para evitarlo. Felicity, en cambio, le repetía una y otra vez lo agradecida que estaba y que Harry y ella la bendecirían por el resto de sus vidas.

—Harry decidió que hablará con papá en cuanto te cases.

—Será mejor que espere a que regresemos del viaje de bodas. Trataré de convencer al duque de que hable bien de Harry con papá.

—¿Crees que aceptará? Estoy segura de que si lo hace papá lo considerará un buen esposo para mí.

—Al menos puedo intentarlo.

Pero se preguntaba si sería fácil convencer al duque de que volviera a ayudarla para el bien de Felicity.

Y como casi no lo veía, no pudo hablar con él de eso ni de ninguna otra cosa.

El duque destinaba la mayor parte de su tiempo a la marquesa.

Ya la habían nombrado dama de compañía de la reina y le demostraba su agradecimiento con una intensa pasión.

—En ocasiones, se preguntaba cómo era posible que una mujer de aspecto angelical se convirtiera en una tigresa en el amor.

Y pensaba en ella cuando se dirigía a la caballeriza. La encontró en silencio y supuso que los palafreneros se habían retirado a dormir.

Comprendió que debió haber llamado a Ives al llegar y explicarle que cambiaría sus planes.

«Ya es muy tarde —pensó—; debe haberse ido a la cama».

Se preguntaba si al menos podría ver a Caballero Negro, cuando escuchó ruido de cascos al fondo de la construcción.

La caballeriza era tan grande que en la penumbra no podía distinguir con claridad lo que sucedía, así que escuchó, más que vio, que dos caballos entraban en el patio que se encontraba al fondo.

Al acercarse escuchó la voz de Ives y otra que reconoció como la de Antonia.

—¡Lo logré, lo logré, Ives! ¡Es lo más emocionante que he hecho en mi vida!

—Cabalgó de forma magnífica, señorita. Pero no tenía derecho de hacer saltar al caballo sin entrenamiento y lo sabe bien.

—¡Pero saltó como un pájaro! —insistió Antonia—. Titubeó un segundo en el obstáculo del agua, pero entonces se estiró y te juro que ni una gota mojó sus cascos.

—Estoy seguro, señorita, pero ese salto es muy alto para una mujer.

—No para mí —afirmó orgullosa.

—No sé qué diría su señoría.

El duque observó que Ives y Antonia desensillaban los caballos.

Ives acariciaba su montura.

—¡Estoy segura de que Caballero Negro puede ganar la Gran Nacional! —decía Antonia—. Debe decírselo al duque.

—¿Y cómo le explico que salta tan bien?

—Debió venir y verlo por sí mismo. Lo esperamos hasta que anocheció.

—Es verdad, señorita.

Antonia suspiró.

—Oh, Ives, no quisiera salir de viaje mañana. Me gustaría efectuar ese salto no una, sino diez veces más.

—Se divertirá en el extranjero, señorita. Supe que van a Francia, y los franceses tienen buenos caballos.

—Es cierto. Podré verlos si su señoría me lleva a las carreras.

Volvió a suspirar.

—Pero contaré los días hasta que pueda volver y montar de nuevo a Caballero Negro.

—Sólo espero, señorita, que su señoría no considere ese caballo demasiado fuerte para usted.

—Sabes que no lo es. No creo que exista un caballo que yo no pueda manejar.

—Es verdad, señorita. Tiene mano para los animales, como se lo he dicho. Y con eso se nace. Se tiene o no se tiene.

El duque vio que Antonia también acariciaba al animal.

—¿Cómo monta la Marquesa de Northaw? —preguntó con voz baja.

—Es jinete de parque —respondió Ives en tono de desprecio—. Pero es dura con los caballos.

—¿De qué forma?

—Un palafrenero de Northaw vino a preguntarme qué ungüento utilizo para curar las heridas de los caballos.

—¿Es decir que los lastima con espuelas?

—Eso me temo, señorita, y bastante, por lo que dijo el hombre.

—¿Cómo es posible que esas mujeres sean tan crueles e insensibles? —preguntó Antonia enfurecida—. Sólo trotan por el parque, así que no veo razón para que usen espuelas, a menos que lo hagan por placer.

Después agregó, con disgusto:

—¿Recuerdas lo que les hizo Lady Rosalind Lynke a los caballos cuando se hospedó aquí hace dos años?

—Por supuesto, señorita. ¡Qué trabajo nos costó atender a los que dañó! ¡Y cuánto me ayudó usted! Estaban tan nerviosos e inquietos por el maltrato recibido que sólo usted pudo calmarlos para que yo pudiera aplicarles el ungüento.

—Me pregunté entonces, como lo hago ahora, qué convierte a esas mujeres, en apariencia tan femeninas, en seres crueles con un caballo.

—Tal vez la sensación de poder, señorita. Algunas no soportan la superioridad masculina, así que se desquitan con una pobre bestia que no puede defenderse.

—Seguramente tienes razón, Ives, y las desprecio por su crueldad. Te juro que jamás usaré una espuela, aunque estén de moda o me digan que son esenciales para entrenar un caballo.

Hablaba con pasión. El duque se volvió y dirigió sus pasos hacia la casa.

Ya no pensaba en la marquesa, sino en Antonia.

* * *

El carruaje, decorado en la parte posterior con un par de herraduras, otro de viejas botas y el techo cubierto de arroz, se alejó por el camino.

El duque se reclinó en el asiento y con una profunda sensación de alivio pensó, que todo había terminado.

Debido a la gran cantidad de invitados, después de la ceremonia religiosa sólo se había ofrecido una pequeña recepción, de la cual él y su esposa pudieron retirarse en menos de una hora.

Se había despertado deprimido y ni siquiera el hecho de romper su regla de no beber alcohol le había servido de nada. El brandy no eliminó el malestar que le producía hacer algo que no deseaba y a lo que lo habían presionado, así como tampoco su temor al futuro.

Cuando entró en la atestada y calurosa iglesia, sintió el impulso casi irresistible de huir para evitar ese matrimonio del que se decía que era sólo una farsa.

Clarice había sido la causante de todo y cuando le sonrió desde la cuarta fila, en tanto que él caminaba por el pasillo junto con su padrino, sintió deseos de estrangularla.

Estaba preciosa y pensó que era una insensible al presentarse en su boda.

Como era vecina, si hubiera rechazado la invitación habría provocado muchos rumores.

Pero lo hacía sentir incómodo y resentido.

—Ya llegó la novia —le susurró su padrino al oído—. Al menos no se hizo esperar.

La razón de su puntualidad, pensó el duque con cinismo, era que no deseaba hacer esperar bajo el sol a los caballos que los conducirían de regreso a la casa.

Al ver a Felicity no pudo evitar preguntarse si no habría sido mejor casarse con ella.

Con su vestido de dama de honor de la novia, azul como sus ojos, y con un ramo de botones de rosa iguales a la diadema que lucía en la cabeza, estaba muy linda.

Le había hecho una reverencia y al incorporarse le dijo con voz tan baja que sólo él pudo escuchar:

—¡Gracias, no sabe lo agradecida que le estoy, su señoría!

¿Qué otro hombre, de su posición y reputación; se preguntó el duque disgustado, recibiría el agradecimiento de una joven bonita por no haberle pedido que se casara con él?

Lanzó una rápida mirada en dirección de Antonia, que avanzaba por el pasillo del brazo de su padre, y volvió a decirse que había cometido un error.

Resultaba difícil distinguir su rostro, cubierto por un velo de encaje de Bruselas.

El obispo de St. Albans y el vicario local oficiaron la ceremonia y además de unirlos en matrimonio, el primero les dedicó un largo y aburrido sermón que el duque no escuchó.

Después se dirigieron hacia Las Torres bajo arcos triunfales construidos en la aldea y al llegar había tanta gente que sintió más calor y opresión que en la iglesia.

Cuando Antonia bajó, después de cambiarse de ropa, el duque sentía que si lo hacía esperar un minuto más se iría solo.

Por fortuna, y el duque volvió a pensar que sólo era por consideración a los caballos que esperaban, Antonia había necesitado menos tiempo que cualquier otra mujer en idénticas circunstancias.

Pero ya habían escapado, pensó con satisfacción cuando sacudía el arroz de su chaqueta.

—¿Crees que debemos detenernos y decirle al cochero que quite las herraduras y botas que escucho sonar atrás? —preguntó Antonia, que ya convertida en su esposa, lo tuteaba.

—Tuve una idea mejor. En cuanto salgamos de la aldea y poco antes del cruce de caminos, ordené que nos esperara mi faetón. Puede que no sea muy convencional, pero me parece un medio más rápido para llegar a Londres.

—Y mucho más placentero que permanecer encerrados aquí durante horas —exclamó Antonia—. Fue una brillante idea.

La admiración que reflejaba su voz calmó un poco la irritación que el duque había sentido durante toda la mañana.

Continuaron el trayecto en silencio y cuando el carruaje se detuvo, Antonia saltó y se dirigió a toda prisa hacia el faetón.

El duque advirtió que saludaba a los palafreneros por su nombre. Después acarició el tiro de cuatro excelentes castaños.

Les habló, en tanto que los animales intentaban frotar sus narices contra ella, y el duque observó que su rostro mostraba una expresión que no le conocía.

—Me alegro de que Rufus sea uno de los caballos que nos conducirán a Londres —le dijo a Ives—. Siempre ha sido mi favorito.

—Sí, señorita —respondió Ives un tanto reticente.

Le turbaba la familiaridad que demostraba Antonia y sentía que le resultaría difícil explicar por qué sabía tanto acerca de los caballos.

—Creo que debemos ponernos en marcha indicó el duque con severidad. —Pronto saldrán los invitados de la casa de tu padre y harán muchos comentarios si nos descubren cambiando de vehículo.

—Sí, por supuesto —respondió Antonia.

Subieron, y el duque puso los caballos en movimiento.

—¡Qué emocionante! —exclamó Antonia—. Me preguntaba cuándo sería posible que me llevaras de paseo en tu faetón. Temía verme obligada a esperar hasta que regresáramos del viaje de bodas.

El duque la miró y advirtió que la chaqueta corta de satén que lucía sobre su vestido la favorecía más que cualquier otra prenda con que la hubiera visto antes.

También su sombrero, adornado con plumas de avestruz, era a la moda y aunque no podía compararse ventajosamente con su hermana mayor, tal vez tuviera atractivos propios, aunque aún no podía descubrirlos.

Fue un alivio que no insistiera en charlar.

Parecía concentrada en los caballos y el aire fresco calmó gran parte de la irritación y opresión que sentía el duque.

Después de cenar en la Casa Doncaster, donde pasarían su noche de bodas, el duque se sentía tranquilo y casi en paz con el mundo.

Descubrió que había disfrutado al explicarle a Antonia, durante la cena, los planes que había hecho para las carreras de Goodwood, que se realizarían durante su ausencia.

También le sorprendieron los conocimientos de ella, no sólo acerca de sus propios caballos, sino también sobre otras cuadras contra las que competía en los hipódromos.

—¿En dónde aprendiste tanto? —le preguntó en cierto momento.

—Leía los periódicos de equitación —contestó ella con una sonrisa—. Papá se habría horrorizado de saber que lo hacía, ya que también publican todo tipo de sucesos policíacos, escándalos y rumores maliciosos acerca de las personalidades sociales y políticas.

El duque conocía esos periódicos y sabía que no eran adecuados para jovencitas.

Sin embargo, estaba tan interesado en la charla que ello no le importó.

Del comedor pasaron a la biblioteca, a pesar de que el duque sugirió que fueran al salón de arriba.

—Me enteré de que es tu habitación predilecta —comentó Antonia—, así que vayamos a ella.

—Creo que la razón de que la prefieras es que deseas ver mis libros.

—En cuanto tengas tiempo, deseo que me muestres todos los tesoros que tienes aquí. Me han dicho que son tan valiosos como los del Parque Doncaster.

—Tengo la desagradable sensación de que sabes más de ellos que yo mismo.

Antonia no respondió.

El la observó mirar a su alrededor en la biblioteca. Con una sonrisa algo divertida, se daba cuenta de que estaba más interesada en lo que los rodeaba que en él mismo.

Como si adivinara lo que pensaba, Antonia se volvió hacia él y lo miró con sus grandes ojos. Al duque le pareció que tenía algo muy importante que decirle.

—Deseo… pedirte algo —empezó a decir con voz muy diferente. El tono de alegría que había usado durante toda la velada parecía haberse esfumado.

—¿Qué?

Vio que titubeaba, como si buscara las palabras adecuadas, pero en ese momento se abrió la puerta y el mayor domo anunció:

—La Marquesa de Northaw, su señoría.

Después de un ligero sobresalto, el duque se puso de pie.

Antonia también lo hizo, y la marquesa, bella y deslumbrante de joyas, llegó hasta ellos.

—Iba camino a una recepción en la Casa Marlborough —explicó—, pero decidí pasar un segundo para expresarles mis mejores deseos.

Su frase incluía a Antonia, pero su mirada era para el duque, con un mensaje que sólo él podía entender. Extendió la mano y él se la llevó a los labios.

—Es un gesto muy amable de su parte y mi esposa y yo lo apreciamos, a pesar de lo avanzado de la hora.

La marquesa no pareció perturbada por el mordaz comentario.

—Perdone que la moleste, Antonia, pero olvidé mi pañuelo. ¿Podría prestarme uno suyo?

—Sí, por supuesto.

Antonia comprendió que era un pretexto para deshacerse de ella, así que no salió al vestíbulo. Se dirigió a la habitación contigua y cerró la puerta.

Era un salón muy agradable con vista al jardín y pensó que tal vez se lo asignarían, ya que la biblioteca era el refugio del duque.

Pensó que la marquesa debía sentirse muy segura del afecto del duque como para haberse atrevido a presentarse en su noche de bodas.

Aunque sabía poco sobre esas cuestiones, Antonia estaba segura de que en cualquier caso sería embarazoso para un hombre que su primera velada a solas con su esposa fuera interrumpida por una mujer que había sido su amante.

Entonces se preguntó por qué usaba el verbo en tiempo pasado.

A juzgar por lo que veía, la marquesa continuaría su romance con el duque en cuanto regresaran de la luna de miel.

Recorrió el salón admirando las tabaqueras de oro colocadas sobre una mesa y la porcelana de Sévres que adornaba otra.

Pensó que la porcelana era como la marquesa y, con un suspiro, que ningún tipo de porcelana se parecía a ella misma.

Observaba las finas figuras de bronce de la repisa de la chimenea cuando se abrió la puerta y el duque entró en la habitación.

—Debo disculparme, Antonia. Nuestra inesperada visitante no tenía derecho de hacerte salir de esa manera tan arbitraria.

—Me di cuenta de que deseaba verte… a solas. Es muy… hermosa… comprendo lo que… sientes por ella.

El duque se puso tenso.

—¿Qué te han dicho, y quién?

Antonia lo miró, sorprendida.

—¿Creías… que no sabía… que la marquesa… y tú… están enamorados? ¡Si todo el mundo lo sabe!

—¿Todos? —preguntó el duque con incredulidad.

—Por supuesto. Y la mayoría, creo… saben que te casaste… porque la reina… más o menos… te ordenó que lo hicieras.

El duque estaba atónito.

—¿Cómo pudo saberse?

—Bueno, el Coronel Beddington se lo dijo a papá… pero yo ya lo sabía… por otra… fuente.

—¿Quién te lo, contó?

—Preferiría… no decirlo.

—Insisto en que me lo digas.

Antonia titubeó un momento antes de decir:

—La doncella… de la marquesa es hermana de la nuera de la señora Mellish… y de uno… de tus… lacayos.

—¡Buen Dios! ¿Quieres decir que todos los sirvientes del parque lo saben?

—No todos. Pero siempre se enteran… de todo lo que haces… y hablan… como las amigas de mamá… mas no de forma tan venenosa.

El duque la miró, intrigado, y ella explicó:

—Tus sirvientes están orgullosos de ti. Te consideran como una especie de Don Juan, Sir Lancelot y Casanova, reunidos en una sola persona. Alardean de tus… romances, como lo hacen de tus triunfos ecuestres.

Hizo una pausa, pero como él permaneciera en silencio, continuó:

—Es diferente con… las amigas de mamá. Te critican… como a todos los demás. Pero como eres tan… importante… siempre hablan… de ti.

—¡No sabes cómo me asombras! —exclamó el duque.

—Creo que como eres tan… atractivo… y tan importante… debes esperar… que la gente se interese en ti y creo que… también comprendo… tus… numerosos romances.

—¿Qué es lo que comprendes?

Antonia no advirtió el tono irritado de su voz, absorta en seguir el hilo de sus propios pensamientos.

—No podía explicarme… al principio… por qué había tantas mujeres en tu vida. Entonces pensé que quizá era como tener… una cuadra. Uno no se conformaría con un caballo, por bueno y magnífico que fuera. Querría tener muchos. Quizá es un tipo de carrera en la cual todas desean llegar a la meta… y el premio es tu corazón.

—¡Jamás pensé que una mujer bien nacida pudiera decir algo tan vulgar y ofensivo! —Su voz sonó como un latigazo.

Antonia lo miró, Su rostro se tiñó de rubor.

La vio temblar, darse vuelta e inclinar la cabeza. Algo en su esbelta figura le hizo recordar que era muy joven y vulnerable. Sintió como si hubiera lastimado a una criatura pequeña.

—Lo siento, Antonia, no debí hablarte de ese modo. Antonia no respondió y él tuvo la impresión de que luchaba por contener las lágrimas.

—Lo que me dijiste me sorprendió tanto que hablé con una brusquedad innecesaria. Te ruego que me disculpes.

—Lo… lo… siento —susurró Antonia.

—Por favor, vuélvete —pidió el duque. Me resulta difícil disculparme con tu espalda.

Por un momento pensó que se rehusaría. Entonces se volvió hacia él y la turbación que vio en sus ojos lo hizo sentirse avergonzado.

—Ven, sentémonos, Antonia. Deseo hablar contigo.

Cuando la conducía hacia el sofá, pensaba que era como un potro joven, un tanto inseguro de sí mismo, pero dispuesto a confiar en todos, hasta que aprendiera por el camino duro que no todos eran dignos de confianza.

Antonia se sentó y el duque notó que sus ojos eran los más expresivos que había visto en una mujer.

Antes que él hablara, ella tartamudeó:

—Como nunca… había estado a solas… con alguien como… tú, dije… lo que… se me vino a la cabeza… sin pensar. Fue una… tontería de mi parte… trataré… de no volver… a hacerlo.

—Soy yo quien debe disculparse, Antonia —insistió el duque—. Deseo que siempre digas Io que se te ocurra. Que seas sincera conmigo. Si queremos que nuestro matrimonio funcione, me parece esencial que no haya mentiras entre nosotros. ¿Estás de acuerdo?

Antonia levantó la vista. Su mirada continuaba ensombrecida.

—Puedo… decir cosas… que no desees… escuchar.

—Deseo escuchar todo lo que te interese. También deseo que siempre me digas la verdad. Cometí un error hace un momento al reñirte por haberlo hecho. Mi única excusa es que, como tú, es la primera vez que me caso.

Sonreía de una forma que aun mujeres con mucho más experiencia que Antonia consideraban irresistible.

—¿Está mal… que yo… hable… de las damas… a las que… amaste?

—No está mal, aunque quizá es poco usual. Pero prefiero que hables de ellas a que te guardes lo que piensas.

Lo miró y nuevamente le hizo pensar en un potro que después de que se le ha golpeado, teme acercarse, aunque desea hacerlo. Cuando vio que sonreía, agregó:

—Creo que antes que nos interrumpieran ibas a decirme algo. Hazlo ahora.

Vio que el color volvía a teñir el rostro de Antonia.

—Creo… que tal vez… te disguste.

—¿Me lo dirás si te prometo que no sólo no me disgustaré sino que además reflexionaré con cuidado sobre ello?

Antonia volvió la cabeza para mirar hacia la chimenea.

Por primera vez, el duque notó que tenía una nariz recta y pequeña, barbilla firme y labios de delicados contornos.

Fue una impresión fugaz, porque Antonia volvió la mirada hacia él.

—Iba a pedirte… un favor —dijo con voz muy baja y el duque se dio cuenta de que había decidido ser sincera.

—Sé que pensarás que soy… muy ignorante —prosiguió—, pero no sé cómo… una pareja… cuando se casa… tiene un hijo. Creo que tal vez… es porque… duermen juntos.

Le dirigió una mirada nerviosa y después volvió a desviar los ojos.

—Pienso —continuó—, que como estás… enamorado de otra… y no nos conocemos… bien el uno al otro… lo correcto sería que esperemos un poco… antes de tener… un hijo.

Al terminar de hablar, Antonia contuvo el aliento.

El duque se puso de pie y se apoyó en la repisa de la chimenea.

—Me alegro de que hayas tenido el valor de decirme lo que pensabas, Antonia.

—¿No estás… disgustado?

—No, por supuesto que, no. Creo que has sido muy sensata al compartir conmigo lo que te preocupaba. Hizo una pausa y agregó con lentitud.

—Debes creerme si te digo que no tenía idea de que mi relación con la marquesa fuera del conocimiento público ni que hubiera llegado a tus oídos.

—Tal vez… no debí… decírtelo.

—Me alegra que lo hicieras y también, Antonia, que podamos iniciar nuestra vida juntos sobre bases sólidas. ¿Me prometerás algo?

—¿Qué?

—Que no tendrás secretos para mí. Y menos sobre cosas importantes. Por difícil que parezca, creo que juntos podríamos resolverlo todo y encontrar la solución hasta para lo más complicado.

Volvió a sonreírle y observó que algo de su nerviosismo desaparecía de su mirada.

—Creo que tu sugerencia es muy acertada —continuó—, y estoy de acuerdo con que debernos conocernos mejor antes de hacer algo tan fundamental e importante como iniciar una familia.

Vio una expresión de intriga en el rostro de Antonia y le preguntó:

—¿Qué te preocupa?

Lo miró como si se preguntara si debía confesarlo.

—Te dije… que soy muy ignorante… pero lo que no comprendo… es por qué… cuando duermas conmigo… tendremos un hijo… en tanto que cuando… duermes con otras… damas, como la marquesa… ellas no lo tienen.

El duque no pudo evitar pensar que era la charla más extraña que había sostenido en su vida. Pero respondió con todo cuidado.

—Me gustaría contestar a esa pregunta cuando nos conozcamos mejor. Por favor, confía en que en el futuro te explicaré lo que esta noche no puedo.

—Sí… por supuesto. Y gracias por ser… tan bondadoso…, y no disgustarte conmigo.

—Intentaré no volver a disgustarme contigo. Pero, al igual que tú, tengo tendencia a hablar sin pensar.

—Es mucho… más… sencillo. Y creo que si todos pensaran antes de hablar, se producirían muchos silencios incómodos.

—Es verdad sonrió el duque. —Y ahora, Antonia, como, salimos para París mañana temprano, sugiero que vayas a acostarte. Debes estar cansada después de todo lo que ha sucedido hoy, así como también por los saltos de anoche.

Antonia se puso tensa. Con voz atemorizada preguntó:

—¿Lo sabías?

—Sí, lo sabía. Escuché lo que hiciste y casi no podía creerlo. Esos saltos, si Ives siguió mis instrucciones, tienen la misma altura de los de la pista de la Gran Nacional.

—Fue tu nuevo caballo… fui una atrevida al… montarlo… pero te esperamos hasta el anochecer… y no llegaste.

—Me lo perdí. ¿Olvidas que ahora mis caballos son tuyos también? Recuerdo que durante la ceremonia nupcial juré compartir contigo todos mis bienes materiales.

Los ojos de Antonia resplandecieron.

—Me sentiría… muy agradecida… y honrada… de poder… compartirlos… contigo —dijo después de un momento.

—Entonces los compartiremos. Al igual que nuestros pensamientos y, tal vez, cuando nos conozcamos mejor, nuestros sentimientos.

Capítulo 4

Sentado en el Café Anglais, el duque esperaba a Antonia.

Al enviar a su ayuda de cámara a preguntar si estaba lista para salir con él, le sorprendió enterarse de que ya se había ido.

Se había despertado temprano, como de costumbre, y cuando desayunaba leyó los periódicos franceses. El día anterior, cuando él y Antonia arribaron, a Calais, fue un impacto enterarse de las noticias.

Habían viajado con gran comodidad en un vagón reservado del tren más rápido que cubría la distancia hasta Dover.

Allí, después de abordar el yate del duque, habían pasado una tranquila noche a bordo mientras cruzaban el canal.

Al llegar a Calais los aguardaban dos carruajes, uno para ellos y otro destinado al ayuda de cámara del duque y el equipaje.

Gracias a la excelente organización que prevalecía en todos los asuntos de su señoría; durante todo el viaje no habían sufrido el menor contratiempo.

Al llegar a París, se habían encontrado con que la casa que un amigo le prestara al duque era tan encantadora como esperaban.

Situada junto a los Campos Elíseos, estaba decorada al estilo Luis XIV y Antonia quedó fascinada por la tapicería, los cuadros de Boucher y Fragonard y las exquisitas alfombras de Aubusson.

Pero a pesar de la comodidad, había sido un viaje agotador y el duque supuso que Antonia dormiría hasta tarde.

Al enterarse, de que había, salido a las nueve de la mañana, había pensado, con una sonrisa, que no perdía el tiempo.

—¿Eres muy rico? —le había preguntado cuando se acercaban a París.

—Depende de lo que quieras comprar.

—Creo que lo sabes. ¡Ropa! Aunque el pequeño ajuar que me compró mi madre es nuevo, no me queda bien.

El duque había observado lo que llevaba puesto y pensó que si bien la condesa demostraba un impecable buen gusto en la elección de la ropa de su hija mayor, no lo usaba con Antonia.

No sabía de qué se trataba, con exactitud, tal vez el exceso de adornos o los tonos pastel, pero lo cierto era que Antonia parecía una cursi novia inglesa.

Sin embargo, su tacto le impedía decírselo. Así que se limitó a responder con una sonrisa:

—Estoy seguro de que no me llevarás a la bancarrota. Supongo que te propones visitar a Worth.

—Sólo si estás seguro de poder pagarlo.

—Lo estoy, y su ropa es famosa. Todas las mujeres, de la Emperatriz para abajo, desean que las vista Frederick Worth.

—Tal vez no desee ocuparse de mí —comentó Antonia con humildad.

Entonces exclamó:

—¡Pero claro, lo olvidaba! ¡Ahora soy una duquesa!

El duque se rió y, sin mucha curiosidad, se preguntó qué haría Worth de Antonia.

Pero se olvidó por completo de los vestidos y hasta de las diversiones de París al enterarse de las noticias que publicaba la prensa francesa.

Parecía, aunque no podía creerlo, que Francia estaba a punto de entrar en guerra contra Prusia.

Apenas la primavera pasada reinaba una gran paz en todo el continente, lo que durante años no había sucedido.

Sólo dos semanas antes, el nuevo secretario del exterior inglés, Lord Granville, le había comentado con entusiasmo al duque que no había «ni una nube en el cielo».

Se disfrutaba de tranquilidad en todas partes. El único inconveniente, residía en que era el verano más caluroso que se había sentido jamás y en diversas regiones de Francia amenazaba la sequía, así que los campesinos rezaban porque lloviera.

Por eso le sorprendió descubrir que los periódicos estuvieran repletos de noticias acerca de una guerra incipiente.

El duque estaba convencido de que el Emperador, a quien conocía desde mucho tiempo atrás, de hecho desde que estuviera exiliado en Inglaterra, no deseaba la guerra. Pero se enteró de que su secretario del exterior, el severo Duque de Graumont, ejercía una fuerte presión sobre él.

Su odio contra los prusianos era una cuestión personal porque jamás había perdonado que Bismarck lo llamara «el hombre más estúpido de Europa».

Cuando el duque, privado de la compañía de Antonia, se dirigió al Palais Royal a tomar el aperitivo antes del almuerzo, encontró a varios conocidos con quienes discutió la situación política.

—Es la Emperatriz la que está decidida a que ataquemos a Alemania —le dijo uno de ellos. Yo mismo la escuché declarar, de forma dramática al mismo tiempo que señalaba, al Príncipe Imperial: «¡Esta criatura nunca reinará a menos que nos paguen por las desgracias de Sadowa!».

—Creo que el Emperador no está bien de salud —comentó el duque:

—Así es. Sufre las torturas del infierno a causa de una piedra en el riñón.

—En ese caso, me parece poco probable que entren en guerra.

Sin embargo, sentía que sus amigos no estaban convencidos y cuando leía el periódico francés Le Fígaro en el Café Anglais advirtió que la mayor parte de los artículos tenían la evidente intención de enardecer los ánimos.

«Gracias a Dios, pase lo que pase, Inglaterra no se verá comprometida» pensó.

Sabía que Inglaterra, al igual que la mayor parte de Europa, se inclinaba del lado de los alemanes.

Como la reina tenía parientes alemanes, parecía inevitable que se inclinara a favor de los prusianos más que del Emperador Luis Napoleón, a quien siempre había criticado por su comportamiento personal tanto como el de su alegre capital.

«Todo sé resolverá», pensó el duque, «y como en otras ocasiones, sólo quedará en unas cuantas desavenencias diplomáticas».

Volvió a mirar el reloj. No pudo evitar la idea de que, si en lugar de él fueran caballos los que esperaban, Antonia ya habría llegado.

El Café Anglais, el más elegante y famoso restaurante francés estaba repleto.

Muchos hombres almorzaban solos, pero también había algunas mujeres muy atractivas.

Todas usaban el nuevo estilo de vestidos, con un pequeño polisón detrás y ceñidos al cuerpo en la parte delantera.

Dos años antes se habían abandonado las crinolinas y aunque en Londres aún se veían de vez en cuando, en París era como si nunca hubieran existido.

Desde hacía varios años, el duque ya había descubierto lo fascinante que era París.

Allí imperaba el placer, criterio impuesto por el Emperador, que jamás rechazaba la tentación de un nuevo rostro bello.

Luis Napoleón no sólo era famoso por sus amoríos, sino también por su encanto y galantería, lo que había confirmado la Reina Victoria al expresar por escrito:

«¡Con un hombre así, una no se siente segura ni por un instante!».

Pero no era seguridad lo que hombres y mujeres buscaban en París y las grandes cortesanas de ese período gastaban más dinero y alardeaban de mayor poder y menos moralidad que en cualquier otra época de la historia.

Por sus manos pasaban inmensas fortunas y hasta un magnate egipcio podía descubrirse arruinado en menos de dos semanas.

Se decía que el Emperador le había obsequiado a la hermosa Condesa de Castiglione un collar de perlas por valor de 432 mil francos; además de una pensión de cincuenta mil mensuales para «gastos menores». Hertford, por su parte, que tenía la reputación de ser el hombre más tacaño de París, había pagado un millón por el placer de pasar una noche a su lado.

El duque, sin embargo, durante sus visitas a París, jamás se vio en la necesidad de gastar sumas tan elevadas.

La mayoría de las mujeres sólo buscaban su compañía porque, les agradaba, no por lo que pudiera ofrecerles.

Se disponía volver a sacar su reloj cuando advirtió que los ocupantes de una mesa cercana volvían la cabeza hacia la puerta de entrada.

El capitán de camareros hablaba con una dama recién negada y aunque se hallaba un tanto lejos del duque, este pudo notar, al igual que los caballeros que lo rodeaban, que tenía una figura exquisita.

Vestida de rosa flamingo Con toques de blanco que le otorgaban una indescriptible elegancia, su traje revelaba el contorno de sus senos y la esbeltez de su fina cintura.

Al caminar por el restaurante atraía la mirada de todos los presentes y el duque no pudo evitar murmurar para sí:

—¡Dios, qué figura!

Observaba cómo se movía y cuando casi llegaba a su mesa se dio cuenta, pasmado, de que no se trataba de una desconocida ni de una francesa, ¡era Antonia!

Cuando el capitán de camareros acercó la silla para que ella tomara asiento, el duque se puso de pie sin poder ocultar su asombro.

Aunque sabía que Antonia tenía ojos grandes, nunca había advertido lo enormes que eran para su pequeño rostro, ni que tenía un cuello largo y hermoso.

Ahora, con el cabello arreglado en un peinado que aún no se usaba en Londres y que le daba nueva altura, parecía completamente distinta de la insignificante mujercita que había llegado con él a París.

El pequeño sombrero en lo alto de su cabeza, que consistía sólo en algunos lazos del mismo color de su vestido y unas pocas rosas blancas y pequeñas, era de una exquisita elegancia.

El ángulo en que estaba colocado y el tono de su cabello le brindaban un aire pícaro y fascinante, en tanto que el vestido.

El duque volvió a observar la perfección del cuerpo de su esposa al mismo tiempo que se preguntaba si debía molestarle que todos los demás hombres del lugar, aparte de él, lo notaran.

—No te reconocí al principio.

El rostro de Antonia se iluminó con una sonrisa.

—Era lo que esperaba que dijeras. Yo misma no me… reconozco.

—¡Qué transformación!

—El señor Worth fue muy bondadoso. No deseaba recibirme. Está cansado y planea salir de la ciudad en unos pocos días.

—¿Cómo lo convenciste?

—Estaba dispuesta a pedírselo de rodillas, pero cuando me vio se horrorizó tanto ante mi apariencia que creo que me consideró un reto.

Antonia suspiró, contenta.

—Me alegro de que te agrade.

—Creo que sí, pero a la vez, veo que a partir de ahora mi papel de esposo será muy diferente de lo que había imaginado.

Antonia exclamó con entusiasmo:

—¡Eso es un halago… y el primero que me haces!

—¿De veras he sido tan poco gentil?

—No tenías por qué halagarme y no te molestes en decirme lo fea que parecía. El señor Worth me lo repitió varias veces, tanto en francés como en inglés.

Se rió antes de proseguir:

—¡Irá a Inglaterra dentro de un mes y ya comenzó a planear mi guardarropa de invierno! Sólo espero que seas tan rico como se dice.

—Veo que, tarde o temprano, será necesario elegir entre ropa y caballos.

—¡Eso no es justo! ¡Sabes bien lo que elegiría!

A medida que transcurrió el día, el duque pensó con extrañeza que en lugar de charlar con seriedad como lo había hecho untes, ahora le resultaba muy fácil coquetear con su propia esposa.

Era absurdo que la ropa hiciera tanta diferencia, pero ahora en lugar de parecer una sencilla joven criada en el campo con quien no tenía nada en común más que los caballos, Antonia, vestida por Worth, había adquirido un aura de glamour.

Después del almuerzo visitaron a unas amistades del duque y la charla giró alrededor de la amenaza de guerra.

—No me importa decirle, señor duque —comentó uno de los invitados—, que hice una fuerte apuesta a que la guerra se declarará si no esta noche, a más tardar mañana.

—¿No está preocupado? —preguntó Antonia.

El francés sonrió.

—En París estamos absolutamente seguros. En sólo cuestión de días nuestro excelente ejército pondrá a esos prusianos en su lugar de una vez por todas.

—He oído decir que sus tropas están muy bien entrenadas —comentó el duque—, y que todas las vías ferroviarias de Alemania se construyen para cubrir necesidades militares.

Pero nosotros tenemos algo más importante —respondió el francés—: mejores armas. Así como una nueva y secreta, la ametralladora.

—¿Qué es?

—Un rifle que consta de una carga dé veinticinco tiros que se disparan en rápida sucesión con sólo tirar de una manija.

Cuando regresaban a su casa, Antonia preguntó:

—¿Crees que habrá guerra?

—Espero que no. Pero en cualquier caso, se librará en Alemania, no aquí.

—¿Crees que los franceses podrán avanzar sin que los alemanes los detengan?

—Al menos ellos así lo creen.

Esa noche cenarían con la Marquesa de Barouche, que después ofrecería un baile en su magnífico castillo cerca del Bois.

Cuando se cambiaba, Antonia no sólo se sentía emocionada de poder lucir el maravilloso vestido que Worth le enviara, sino también por contar con la ayuda de una doncella francesa.

La habían contratado para que la atendiera durante su estancia en París y a Antonia había vuelto a sorprenderle la meticulosidad con que el equipo de trabajo del duque planeaba hasta el más mínimo detalle.

Sabía que al regresar a Inglaterra encontraría que el señor Graham ya habría contratado a una doncella inglesa para atenderla, experta en el cuidado de trajes de montar.

La francesita era alegre y eficiente. Charló con animación cuando le arreglaba el cabello de la misma forma que el estilista que el señor Worth había hecho ir a su tienda para que la peinara mientras terminaban el vestido que tanto asombrara al duque a la hora del almuerzo.

—Por ninguna otra dama, aunque fuera de máxima importancia, me tomaría tantas molestias —había comentado el señor Worth.

—¿Entonces a qué debo ese honor, señor? —preguntó Antonia.

—A que, como yo, es inglesa, y estoy harto de que los franceses siempre supongan que todas las inglesas son cursis, sosas y de dientes saltones.

Los dos se habían reído, pero Antonia sabía que no sólo era patriotismo, sino también el desafío, lo que le había resultado irresistible.

—¿Cómo nunca me había dado cuenta de que tengo una bonita figura? —se preguntó al observarse en el espejo.

Su largo cuello, la forma perfecta de sus orejas, sus enormes ojos, todo resaltado por el alto peinado de su cabellera oscura, eran descubrimientos que la emocionaban.

Cuando entró en el salón donde el duque la esperaba para dirigirse a la cena, vestida con un traje de tul de color naranja dorado, resplandeciente de diamantina y adornado con mimosas, por primera vez en su vida se sintió atractiva y romántica.

Notó el destello de admiración en los ojos del duque.

—¡Me siento muy orgulloso de ser tu pareja! —exclamó él, y advirtió que un rubor de alegría teñía las mejillas de Antonia.

Y si le quedaba alguna duda, fue eliminada por los múltiples halagos con que la recibieron y por la actitud de sus dos acompañantes en la mesa de la cena.

—¡Es usted encantadora, fascinante!

—¡Nunca creí que una estrella descendiera del cielo a tan temprana hora de la noche!

A pesar de lo exagerado del comentario, Antonia percibió la sincera admiración en los ojos del hombre que se lo hizo.

Y en cuanto comenzó el baile la asediaron con peticiones para aparecer en su carnet, por lo que fue una experiencia que jamás soñó vivir.

Volvió al lado del duque después de bailar un vals con un apuesto y ardiente joven diplomático.

—¿Te diviertes? —le preguntó él.

—¡Todo es maravilloso! ¡Como jamás lo imaginé! Pero me gustaría…

Iba a decirle que deseaba bailar con él, cuando los interrumpió una exclamación de alegría.

—¡Arthur! ¡Querido mío! ¿Cómo no me dijeron que estabas en París?

Una hermosa mujer extendía sus manos hacia el duque y lo miraba con una expresión que no disimulaba su interés por él.

—¡Ludevica! —exclamó el duque—. Me enteré de que habías regresado a Viena.

—Nos fuimos, pero volvimos. Te extrañé… ¡no sabes cuánto!

Todas sus palabras parecían tener un doble sentido, tanto íntimo como provocativo.

Como si de pronto recordara la presencia de Antonia, él dijo:

—Vine aquí a pasar mi luna de miel. Te presento a mi esposa. Antonia, la Condesa de Rezonville.

El saludo que la condesa le dirigió a Antonia fue tan breve que resultó casi un insulto. Entonces tomó al duque del brazo y lo miró, como para hacerle evidente que sus sentimientos de otra época continuaban vivos.

Turbada y sin saber cómo comportarse en tales circunstancias, Antonia miró a su alrededor y en un instante su siguiente pareja se hallaba a su lado.

Cuando la escoltaba hacia la pista de baile, volvió la cabeza y observó que el duque, con la condesa tomada del brazo, cruzaba una puerta que daba al jardín.

Antonia no ignoraba que afuera había glorietas muy discretas, con mullidos cojines, que brindaban la seguridad de hablar sin ser escuchados.

No pudo evitar la sensación de que, aunque el duque no la hubiera sacado a bailar, tal vez la habría llevado al jardín.

Estaba segura de que si lo hubiera acompañado la marquesa, hacia allí habrían dirigido sus pasos.

Suspiró y se dijo que aunque el duque hubiera pensado en la marquesa durante el viaje a París, y tal vez durante ese mismo día, sin duda en ese momento la había olvidado.

Nunca había conocido a una mujer más fascinante que la Condesa de Rezonville.

Por la referencia a Viena, dedujo que era austriaca. Su cabellera tenía el oscuro rojo que encantaba a las vienesas, porque deseaban parecerse a su bella emperatriz.

Sus ojos oscuros, casi color violeta en el fondo, resplandecían como todo en ella.

Estos pensamientos provocaron que Antonia sintiera que, a pesar de la elegante creación de Worth, ella carecía de algo que la condesa parecía poseer en abundancia.

Está muy pensativa la voz de su pareja interrumpió sus cavilaciones.

—Lo siento —contestó Antonia.

—Ojalá estuviera pensando en mí.

—¡Pero si no lo conozco!

—Eso es fácil de resolver. ¿Cuándo puedo volver a verla?. ¿En dónde se hospeda?

Ella se rió, porque eran preguntas que le habían hecho todas sus parejas.

Terminó la pieza y otro francés la condujo a la pista.

Aunque miraba con frecuencia hacia la puerta del jardín, no había señales del duque ni de la condesa.

Perdió la cuenta de sus parejas. Entonces se encontró en brazos de un hombre que no recordaba que le hubieran presentado. También estaba segura de que su nombre no figuraba en su carnet de baile.

—¿Es usted la Duquesa de Doncaster? Preguntó el hombre.

—Sí, lo soy, pero tengo la impresión de que no nos han presentado.

—¿Está con usted su esposo?

—Sí, por supuesto. Estamos de luna de miel.

El hombre paseó la mirada por el salón.

—No lo veo.

—Está en el jardín, con una dama hermosa y fascinante que según creo es una vieja amiga suya. Se mostró encantada de verlo.

—¿Cómo se llama?

La pregunta fue tan abrupta que le hizo perder el ritmo.

—Es la Condesa de Rezonville.

—¡Lo que sospechaba! —exclamó el francés enfurecido.

Dejó de bailar, tomó a Antonia del brazo y la condujo a través del salón hacia la puerta que daba al jardín.

—Sin duda los encontraremos, como usted dijo, en el jardín.

La ferocidad en el tono de su voz hizo que Antonia respondiera:

—Pude… haberme… equivocado… ¿Quién es usted? ¿Por qué… se interesa… en mi… esposo?

—¡Resulta que estoy casado con la hermosa y fascinante dama que usted describió!

El corazón, de Antonia dio un vuelco.

Comprendió que su comentario había provocado la furia que embargaba al conde.

«¿Cómo hubiera podido imaginar», preguntó frenética, «que era el esposo de la condesa?».

Se detuvieron al llegar al jardín, para que su vista se acostumbrara a la penumbra del lugar, sólo iluminado por las pequeñas linternas chinas que colgaban de los árboles.

—Estoy segura de que ya no se encuentran aquí. Busquemos en el comedor —sugirió Antonia.

El conde no respondió, pero sin soltarla la condujo hacia la derecha.

Se dirigieron hacia la primera glorieta y perturbaron a una pareja que se besaba con pasión.

—Discúlpennos, señores —musitó el conde y se encaminó a la siguiente.

—¡Deténgase! —exclamó Antonia—. No sé qué sospecha, pero estoy segura de que está equivocado. Mi esposo y yo iniciamos apenas ayer nuestra luna de miel. Creo que debe estar buscándome en el salón de baile.

—¡Encontrará a su esposo, señora, en el mismo lugar donde encontremos a mi esposa!

Antonia comprendió que, a menos que hiciera una escena, no podría detenerlo.

Interrumpieron varios idilios más, de forma tan abrupta que Antonia esperaba que no la hubieran reconocido.

Cuando se aproximaban a la quinta glorieta, percibió la voz del duque, aunque no pudo entender lo que decía.

Como temía que pudiera encontrarse en una actitud comprometedora con la condesa, como el resto de las parejas, gritó:

—¡Arthur, Arthur! ¿En dónde estás?

Su grito indignó al conde, que la miró enfurecido.

Encontraron al duque y a la condesa sentados en los mullidos cojines.

Nada indicaba huellas de intimidad entre ellos, pero si así hubiera sido, pensó Antonia con satisfacción, habían tenido tiempo de separarse al escuchar su grito.

Al ver al conde, se quedaron petrificados.

—¡Jacques, qué encantadora sorpresa! —exclamó por fin la condesa—. No te esperaba.

—¡Es evidente! Respondió el conde con la mirada fija en el duque.

—Buenas noches, Rezonville —saludó el duque con voz tranquila—. Acabo de enterarme de que regresaron a París.

—Lo previne la última vez de que se mantuviera apartado de mi esposa —contestó el conde con agresividad.

—Querido amigo, sólo me felicitaba, como espero que usted lo haga, por mi boda.

—¡Así le expresaré mis felicitaciones!

Con su guante golpeó el rostro del duque.

—¡Lo considero un insulto!

—¡Ésa es la intención!

—Mis padrinos lo visitarán.

—No pienso esperar. Nos batiremos al amanecer.

—Aceptado —respondió el duque y le ofreció su brazo a Antonia—. Debemos despedirnos de nuestra anfitriona le indicó.

Antonia se alegró de apoyarse en su brazo, ya que se sentía a punto de desplomarse.

Cuando se alejaban escuchó la discusión que los condes sostenían a gritos.

En silencio, el duque la condujo hacia el lugar donde la marquesa despedía a sus invitados.

—Fue una velada encantadora —le dijo a la anfitriona.

—Me alegro de que hayan venido. Y si se quedan en París espero que volvamos a vernos.

—A mi esposa y a mí nos encantará.

El duque besó la mano de la marquesa, Antonia hizo una leve reverencia y entonces abordaron el carruaje que los esperaba.

—¡No puedes… batirte… con él! —exclamó por fin.

—No tengo alternativa. Debo disculparme, Antonia, por esa experiencia tan desagradable para ti, pero hace tiempo que el conde deseaba retarme.

Al recordar la actitud de la condesa, Antonia pensó que probablemente tenía razones para sentirse celoso, pero sólo pudo exclamar, atemorizada:

—¡Puede… matarte!

—No es probable. La mayor parte de los duelos son civilizados. Un poco de sangre y el honor queda a salvo.

—¿Estás… seguro?

Antonia pensaba en la furia del conde y en su agresiva actitud.

—Te aseguro, Antonia, que no hay razón para preocuparse. Cuando despiertes mañana, todo habrá terminado.

—¿Puedo… ir… contigo?

—No, por supuesto que no. No se permiten espectadores. Todo es una simple formalidad para que el conde salve su orgullo.

—La condesa es muy atractiva.

—Mucho. Y te aseguro que no fui el primero en descubrirlo.

—¿Entonces por, qué se baten por ella?

—Es cuestión de honor. Confieso, ya que prometimos ser sinceros, que el conde puede tener razones para sentirse indignado conmigo.

—Pero no puedes… batirte contra todos los que… sienten celos… de ti.

—Espero que no. Pero Rezonville siempre ha sido un tipo exageradamente dramático. En cierta ocasión habló de retar al Emperador, pero por fortuna lo convencieron de que no hiciera el ridículo.

—¿No podrían… convencerlo… ahora?

—Yo no soy el Emperador. Te aseguro que no le temo.

Al llegar a la casa, la condujo al vestíbulo, tomó su mano para besarla y le dijo:

Como comprenderás debo efectuar algunos preparativos. Duerme bien, Antonia. Cuando desayunemos juntos mañana todo este desagradable asunto habrá pasado al olvido.

Volvió a salir y ella escuchó que el carruaje partía.

—¡Llame a Tour y dígale que deseo verlo de inmediato! —le ordenó Antonia al lacayo que estaba de servicio.

* * *

Tour la guiaba a través de la penumbra de los árboles.

A Antonia le había sido muy difícil convencerlo de que la llevara al Bois al amanecer, cuando lo llamó después de la partida del duque. Pero ante la amenaza de que iría sola, el hombre accedió.

—No sé qué dirá su señoría —no cesaba de murmurar con inquietud.

—Yo asumiré la responsabilidad, Tour. Sabe bien que no puede desobedecerme. Así que le ordeno que me lleve al Bois para observar el duelo, por si su señoría es herido y requiere atención.

Para calmarlo más, agregó:

—Si resulta ileso, volveremos a casa mucho antes que él.

Lanzó un suspiro de alivio cuando Tour accedió.

Llevaba muchos años al servicio del duque y siempre lo acompañaba en sus viajes.

Como deseaba enterarse de muchas cosas, Antonia insistió en que Tour subiera con ella al interior del carruaje.

—Hábleme del Conde de Rezonville —le pidió—. ¿Es buen tirador?

—Se dice que se ha batido en muchos duelos, señora.

—¿Y había retado al duque antes?

—Hubo un pequeño problema hace dos años, señora.

—¿Qué tipo de problema? —Antonia advirtió que Tour parecía confundido y agregó—: creo que lo adivino. Pero en esa ocasión no lo retó.

—Amenazó con hacerlo, pero como su señoría se hospedaba en la Embajada, creo que el conde temió provocar un incidente internacional.

—Ya veo —repuso Antonia.

Comprendió que ahora que el duque no se hallaba bajo la protección de la bandera inglesa, el conde había aprovechado para tomar la venganza que quedara pendiente dos años atrás. Se sintió muy angustiada.

—No se inquiete, señora. Todo saldrá bien. Nadie maneja la pistola mejor que su señoría.

—Sí, estoy segura de que no pasará nada convino, más para convencerse a sí misma que para responderle a Tour.

Pero en su interior sentía un presentimiento muy amargo.

A través de los árboles, Tour y ella podían observar el claro del bosque.

Los duelistas ya se encontraban en su sitio. El conde acompañado de sus padrinos y el duque de los suyos.

Un hombre, que ella supuso que sería el árbitro, estaba junto a otro que sostenía un maletín negro. Con el corazón oprimido, Antonia comprendió que era un médico.

Comenzaba a amanecer y pronto fue posible ver todo con claridad.

«No podré soportarlo», se dijo Antonia.

Se preguntó si debía correr y suplicarles que no se batieran, pero temió que sólo lograría avergonzar al duque. No la escucharían y si el duelo no se realizaba ese día, sería al siguiente.

Apretó los dientes para no gritar.

El árbitro llamó a los duelistas, que se colocaron de espaldas.

—Diez pasos —le escuchó decir Antonia y después comenzó a contar.

—Uno, dos, tres…

El duque era más alto que el conde y se movía con una lentitud y dignidad que hizo que Antonia se sintiera muy orgullosa.

—Ocho… nueve… diez.

Antonia contuvo el aliento.

El duque y el conde se volvieron y apuntaron.

—¡Fuego!

El duque, con soberbia puntería, sólo rozó el brazo del conde. Una mancha carmesí apareció en su chaqueta. Los padrinos del duque se acercaron a ellos.

—¡El honor quedó satisfecho! —afirmaron.

El duque bajó el brazo.

—¡No para mí! —exclamó enfurecido el conde.

¡Y entonces disparó!

Antonia se dio cuenta de que al bajar los brazos el duque había quedado sin guardia y, además, se había puesto por completo al frente del conde.

Por un instante le pareció que había fallado el tiro, pero cuando el duque se desplomó, ahogó el grito que pugnaba por salir de su garganta y corrió hacía él.

¡Al llegar a su lado, estaba segura de que había muerto!

Capítulo 5

Alguien… un hombre… gritaba… hacía ruido…

El duque se preguntó por qué lo molestaban cuando se sentía tan enfermo. Ya antes había escuchado a ese hombre y no soportaba la conmoción que provocaba.

La voz pareció alejarse… y se esfumó en la distancia… hasta que sólo quedó el silencio…

Sintió un alivio. Entonces otra voz suave, que también le parecía haber escuchado muchas veces, dijo:

—Duerme. Estás a salvo. Nadie te lastimará.

Quiso afirmar que no sentía miedo, pero hablar o intentar abrir los ojos significaba demasiado esfuerzo.

—Duérmete, mi amor. Tal vez tengas sed.

Un brazo le levantó la cabeza con todo cuidado y le dieron de beber un líquido fresco y dulce.

El abrazo era reconfortante y su mejilla se apoyaba sobre algo muy suave.

Una mano fresca acariciaba su frente y se adormeció, hasta que volvió a sumirse en la inconsciencia.

Al recobrar el conocimiento el duque escuchó dos voces.

—¿Cómo está, Tour?

Trató de recordar quién era la mujer dueña de esa voz que le parecía recordar vagamente. Sabía que Tour era su ayuda de cámara.

—Más tranquilo. Lo lavé y afeité y casi no se movió.

—¿Vino el médico cuando yo dormía?

—Así es, señora, y se mostró muy complacido. Dice que su señoría debió tener una magnífica condición física para recuperarse con tanta rapidez.

—Debió despertarme, Tour. Me hubiera gustado hablar con él.

—Necesita dormir, señora. No puede permanecer despierta día y noche.

—Me siento bien. Hay cosas más importantes que cuidar que mi salud.

—Debe ocuparse de ella, señora. Recuerde que no puedo prescindir de su ayuda, en especial cuando su señoría se pone inquieto.

—Es verdad. ¿Puede atenderlo un poco más, Tour? Espero al señor Labouchere.

—Por supuesto, señora. Y después debe salir a tomar un poco de aire fresco.

—Saldré al jardín. Llámeme si su señoría despierta o se muestra inquieto.

El duque se preguntó qué sucedería, pero estaba tan agotado que volvió a dormirse.

* * *

Antonia esperó a Henry Labouchere en el salón.

Estaba segura de que cuando el duque recobrará el conocimiento se sorprendería al saber que el único amigo que ella tenía en París era un periodista.

Henry Labouchere, que era dueño de la cuarta parte de un diario inglés, se había asignado a sí mismo a la sucursal que su periódico tenía en París.

Inglés de ascendencia hugonote, «Labby», como lo llamaban sus amigos, era todo un personaje.

Sagaz, cínico y diplomático, en 1865 había sido elegido miembro del Parlamento como radical y republicano.

Sin embargo, había perdido el escaño al mismo tiempo que heredaba veinticinco mil libras esterlinas y ahora se dedicaba a incrementar la circulación de su periódico.

Había ido a entrevistar al duque al enterarse del duelo.

Pero en cambio encontró a una pálida y asustada duquesa que le confesó con toda sinceridad que la vida del duque peligraba y le suplicó que no lo mencionara en su periódico.

Henry Labouchere, que había tenido muchas amantes hermosas, no pudo resistir la mirada atemorizada y suplicante de Antonia.

No sólo le prometió guardar secreto sobre el duelo, sino que a través de los días se convirtió en su amigo, confidente y consejero, ya que ella no tenía a quién recurrir.

Y era él quien la mantenía al tanto de los sorprendentes sucesos que tenían lugar en París.

Al principio, cuando todos suponían que la guerra terminaría en seguida, los franceses se dedicaron a divertirse, sin pensar que nada pudiera perturbar su placer, excepto el celebrar las victorias.

El veintiocho de julio el Emperador tomó el mando de su ejército y en sus oídos se repetían las palabras de la Emperatriz: «Luis, cumple con tu deber».

Pero cuando se dirigía hacia Metz sufría de constantes dolores a causa de la piedra en el riñón y parecía un hombre acabado.

Los alemanes contaban con un ejército bien entrenado de cuatrocientos mil hombres y mil cuatrocientos cuarenta rifles, concentrados en el extremo más alejado del Rin, en tanto que Luis Napoleón sólo había logrado reunir doscientos cincuenta mil soldados.

Su estrategia consistía en avanzar con rapidez hacia Alemania, con la esperanza de anexarse los estados alemanes del Sur y con el tiempo a los renuentes austriacos, para que se le unieran en su lucha contra Prusia.

El dos de agosto, cuando los franceses arrebataron Saarbrüchen a una débil tropa alemana de avanzada, todo París estalló de alegría.

Se leyó en público un telegrama que anunciaba la captura del príncipe heredero de Prusia. Eso provocó que un famoso tenor cantara «La Marsellesa» subido en un carruaje.

Henry Labouchere se lo relató a Antonia, así como otras salvajes escenas que se desarrollaban en las calles. Ella no había visto ni escuchado nada, absorta en su tarea de atender al duque, delirante a causa de la alta fiebre que lo atacara después de que le extirparan la bala.

Al principio las noticias no le interesaron, pero conforme avanzó la semana y el duque, a pesar de que su herida mejoraba, no recobraba el conocimiento, Antonia comprendió que no podía mantenerse al margen de lo que sucedía en el exterior de la casa.

Así que esperaba con ansiedad las visitas del señor Labouchere, aunque casi siempre le llevaba malas noticias.

El ejército francés demostraba una gran ineficiencia.

Después de dos derrotas, en Spicheren y Woerth, comenzó una retirada larga y penosa. Ordenes y contraórdenes partían desde un París presa del pánico.

El dieciocho de agosto, un ataque alemán causó veinte mil bajas entre los franceses en St. Privat y, durante la noche, el ejército, en absoluto desorden, retrocedió hasta Metz, lugar donde habían comenzado.

Según el señor Labouchere las noticias tenían a París, «al borde de la locura».

—Acabo de ver que en la calle golpeaban a tres o cuatro alemanes casi hasta matarlos —le contó a Antonia—. Y algunos importantes cafés se han visto obligados a cerrar. Multitudes enardecidas los asaltan porque se supone que sus propietarios simpatizan con los alemanes.

—¿Salen todos de París? —preguntó Antonia días más tarde.

Al contrario. Las autoridades francesas insisten en que París es el lugar más seguro, así que la gente se refugia en la ciudad, proveniente del resto del país. Quisiera que usted y su esposo volvieran a casa lo antes posible.

—Por el momento no puede ser. Además, como ingleses, estaremos a salvo.

—Así lo espero. Pero le aconsejo que no salga de la casa, excepto para ir a su propio jardín. Se arresta a la gente por el menor motivo y en las calles hay constantes disturbios.

—¿Por qué?

—Cuando llegan noticias y no son favorables, la multitud comienza a gritar: «Abajo el Emperador» y «Abdicación».

—¿Es posible? —preguntó Antonia con asombro. Los franceses son muy intolerantes con el fracaso.

Como temía que tuvieran que permanecer mucho tiempo en París y debía cuidar el dinero, Antonia, después de consultar con Tour, despidió a la mayor parte de la servidumbre.

Descubrió que Tour era una torre de fortaleza. No sólo hablaba a la perfección el francés, sino, que además sabía atender muy bien al duque, casi con mayor habilidad que la más capacitada enfermera.

Fue él quien le informó acerca de la gran concentración de animales que se llevaba a cabo en el bosque y, por primera vez, Antonia pensó en la posibilidad de que los alemanes llegaran a París.

—No creo que se necesite tanta comida —comentó con asombro.

—Nunca puede saberse, señora. Pero dicen que es imposible que nadie capture París, puesto que está rodeada de poderosas fortificaciones.

—Es verdad. Leía el otro día que la rodea un antiguo y elevado muro dividido en noventa y tres bastiones. Además, hay un foso y una cadena de poderosos fuertes.

Volvieron a pensar en los animales y añadió:

—Claro que, por supuesto, serán necesarios todos los trenes para llevar alimentos a las tropas que combaten y comprendo que por eso la ciudad debe ser autosuficiente.

Pero sus ojos se abrieron a causa de la sorpresa cuando leyó el artículo que Henry Labouchere había escrito para el periódico inglés:

Hasta donde alcanza la vista, a lo largo de la amplia avenida hasta Longchamps, no hay más que ovejas, ovejas, ovejas. Tan sólo en el Bois debe haber como 250 mil además de 40 mil bueyes.

* * *

-¿Es verdad? —Le preguntó al periodista.

—Nos prepararemos —le respondió él en tono de broma—, así que no debe preocuparse pensando que cuando el duque esté mejor puede carecer de suficiente carne para reponer sus fuerzas.

Pero Tour no se conformó con depender del Bois. Compró bastante comida, de la que no se echaba a perder y le comentó a Antonia que cada día estaba más cara.

El duque se desperezó y al instante Antonia se levantó de su silla y se acercó al lecho.

Se arrodilló a su lado y le dijo, con esa suave voz a la que él se había acostumbrado en las últimas semanas.

—¿Tienes calor? ¿Deseas beber algo, querido?

El pensó que hablaba como una mujer al dirigirse a su hijo.

Recordó que cuando deliraba había pensado que su madre lo estrechaba entre sus brazos y le decía que fuera bueno y se durmiera.

Se sentía muy débil y por primera vez su mente parecía despejada. Recordó quién era y que se encontraba en París.

Pero cuando intentó moverse, lo asaltó un agudo dolor en el pecho. Recordó el duelo y comprendió que había sido la causa de su larga enfermedad.

Antonia, levantó su cabeza con gran cuidado y después lo alimentó con una sopa que le supo a carne de res. Se la daba con lentitud, a cucharadas.

Sintió el aroma de flores que emanaba de ella y después de una considerable ración de sopa, lo mantuvo estrechado contra su pecho durante un momento.

El descubrió que la suavidad que había sentido antes en su mejilla era la del pecho de Antonia.

—Estás mejor —le dijo con entusiasmo—. El médico se sentirá muy complacido contigo mañana y ahora, querido mío, debes volver a dormirte.

Sintió su mano fresca en la frente.

—No tienes fiebre —parecía hablar consigo misma—. Qué maravilloso será cuando te recuperes del todo.

Lo reclinó sobre la almohada, y momentos después él abrió los ojos.

No se había dado cuenta de que era de noche. Una vela ardía junto a su lecho y las cortinas estaban descorridas, así como las ventanas. Le pareció ver el cielo y las estrellas.

Trató de enfocar su mirada y, como si por instinto adivinara que estaba despierto, Antonia volvió a acercarse a la cama.

Lo miró y dijo apenas en un susurro:

—¿Puedes oírme, Arthur?

No logró hablar, pero volvió la mirada hacia ella. Antonia lanzó una exclamación de alegría.

—¡Estás despierto! Y creo que me entiendes:

Se arrodilló a su lado, tomó una de sus manos y le dijo con suavidad:

Todo está bien. Te recuperarás. No hay nada que temer.

* * *

Henry Labouchere, muy elegante, llegó a visitarla a las cuatro de la tarde.

—Parece muy feliz —le dijo al saludarla y besar su mano.

—Lo estoy. Por primera vez, mi enfermo comió bien hoy. Ya se sienta en la cama y se muestra muy irritable, lo que Tour asegura que es muy buena señal.

Labby se rió.

—Bueno, eso es un gran alivio. Tal vez ahora pueda prestarme más atención a mí.

Antonia lo, miró sorprendida al oír que agregaba:

—Creo que jamás le había dedicado tanto tiempo a una mujer que parece no enterarse siquiera de que existo.

Antonia se rió y después contestó con seriedad:

—Sabe lo agradecida que le estoy. No sabría nada de lo que sucede y habría sentido mucho más miedo a no ser por lo buen amigo que ha sido conmigo.

—¡Amigo! ¡No es eso lo que deseo ser y usted lo sabe! Esta amistad, como usted la llama, arruinará mi reputación de conquistador.

—Es… una amistad… que valoro… mucho.

Ya estaba acostumbrada a las palabras de amor de Labby, aunque él, más que ella, se daba cuenta de que no tenía ninguna esperanza.

Jamás había conocido a una mujer tan concentrada en un hombre que no podía verla ni escucharla y, por lo que él sabía, ni siquiera se interesaba en ella.

Labby estaba enterado de la relación existente entre el duque y la marquesa y no necesitó que Antonia le dijera, lo que de cualquier manera no hubiera hecho, por qué se había casado el duque.

Primero lo conmovieron su juventud e inexperiencia.

Pero después, al verla todos los días, descubrió que se había enamorado.

Casi no podía creer que, a sus treinta y nueve arios, se sintiera invadido por un amor idealista, como un jovencito.

Sin embargo, algo en Antonia le indicaba que era diferente de todas las mujeres que había cortejado con pasión.

La Reina Victoria, que cierta vez lo había acusado de ser una víbora, se habría sorprendido de lo gentil y considerado que se mostraba con ella.

No sólo la tenía al tanto de las noticias, sino que también la hacía reír, cosa que había olvidado a causa de su angustia por el duque.

Como los ojos del mundo estaban clavados en Francia, curiosos ingleses y americanos acudían a Paris. Labby le contó que circulaban anuncios que ofrecían cómodos apartamentos y hasta refugios en sótanos para quienes desearan asistir al «Sitio de París».

—¡El Sitio de París! —repitió Antonia con temor. ¿Es posible que se llegue tan lejos?

—No, por supuesto que no. Los alemanes serán rechazados mucho antes que lleguen a París. Pero el ejército está bastante desorganizado y se ha retirado a la ciudadela de Sedan.

Después de una pausa, añadió:

—La situación no puede ser tan mala. Supe que anoche la caballería ofreció un baile en Douzy. Asistieron todas las damas de Sedan que mañana presenciarán la victoria.

¡Pero no hubo tal victoria! Dos días después, Labby se vio obligado a informarle a Antonia que el ejército estaba atrapado entre dos poderosos ejércitos prusianos en avanzada.

Y en Sedan sólo quedaban alimentos para unos pocos días.

Lo que no le dijo, aunque lo sabía, era que Sedan se había convertido en un caos. Los proyectiles de cuatrocientas armas prusianas destrozaban tanto cañones como vagones de refugiados.

Entonces, el primero de septiembre, estalló la bomba.

Después de recorrer sus tropas dispersas fuera de los muros de Sedan, con el rostro maquillado para ocultar lo enfermo que estaba. Luis Napoleón debió ordenar que se izara la bandera blanca.

Dos días más tarde llegaron numerosos y contradictorios rumores a París.

Labby le contó a Antonia que la Emperatriz había sufrido un ataque de furia y después se había retirado a su habitación para llorar.

En las calles resonaban los gritos enardecidos de la multitud:

«¡Abdicación! ¡Abdicación! ¡Abdicación!».

* * *

-¿Qué noticias hay hoy? —Preguntó Antonia nerviosa el cuatro de septiembre.

Estaba tan contenta por la mejoría del duque que le resultaba difícil preocuparse por los problemas que tenían lugar en la ciudad.

A veces sentía como si estuvieran solos en una isla, rodeados de un mar hostil, pero protegidos por él.

París se ha enterado de que el Emperador entrego su espada y la Emperatriz, por fin, accedió a marcharse.

Antonia se sobresaltó. Siempre había pensado que en tanto estuviera en París la situación no podía estar tan mal.

Permaneció en las Tullerías hasta que la servidumbre comenzó a abandonarla. Casi fue demasiado tarde. La multitud se acumulaba afuera y debió escuchar sus gritos y el golpe de los mosquetes contra la reja.

—¿Cómo pudo salir? Preguntó Antonia.

—Por la puerta lateral, acompañada de su dama de honor. Se cubrieron con gruesos velos y supe que primero fueron a la casa del canciller, pero él ya se había ido. Después de que ocurrió lo mismo con su chambelán, la emperatriz se refugió en la casa de su dentista americano, el doctor Evans.

—¡Qué extraordinario! —exclamó Antonia.

—Sensato, aunque poco convencional.

Al día siguiente, Labby, conducido por Antonia, entró en la alcoba del duque. Ella ya le había hablado de lo bondadoso que había sido el periodista durante las largas y atemorizantes semanas de que había durado su inconsciencia.

Le pareció que el duque se mostraba algo escéptico ¿o sería suspicaz?, ante la cordialidad con que le describió a Henry Labouchere.

Pero lo recibió complacido y al extender su mano le dijo:

—He sabido, Labouchere, que debo estarle muy agradecido.

—No hay razón para que lo esté, su señoría. Fue un gran placer servir a la duquesa.

Le sonrió a Antonia y la expresión de su rostro provocó una dura mirada del duque, que confirmó sus sospechas durante la charla que sostuvieron.

Aun un hombre con menos experiencia que él habría notado la gentileza de la voz de Labouchere cuando se dirigía a Antonia y lo difícil que le resultaba apartar la vista de ella.

—Debemos salir de París en cuanto esté en condiciones de viajar —dijo el duque de pronto.

—Me temo qué eso tomará tiempo —contestó Labby—. Como debe saber, estuvo muy delicado.

Volvió a sonreírle a Antonia y agregó:

—No revelo ningún secreto al decirle, ahora que ya pasó el peligro, que su médico me dijo que había un noventa por ciento de probabilidades de que muriera.

—No… sabía… que… era… tan grave —tartamudeó Antonia.

—Lo salvaron dos cosas, —señaló Labby dirigiéndose al duque—. La primera, que la bala no tocó su corazón y casi por milagro no astilló ni rompió ningún hueso. Y la segunda, que tenía una extraordinaria condición física.

—Me alegra saberlo hasta ahora —comentó. Antonia.

—¿Cree que la hubiera perturbado más de lo que estaba?

El duque los escuchó y miró a uno y después al otro.

—Le agradeceré, Labouchere, que me diga con exactitud cuál es la situación en este momento.

La duquesa ya le habrá contado que hay nuevo gobierno. El segundo imperio terminó de forma ignominiosa y Francia ha sido humillada. El Rey Guillermo se encuentra en Reims.

—¡Apenas puedo creerlo! Exclamó el duque.

—Pero Francia aún cuenta con ejércitos, que el General Trochu, el nuevo líder, está concentrando en. París.

—¿Será una medida acertada?

—Tiene pocas opciones.

—A mí me parece que las fortificaciones convierten a París en una plaza inexpugnable.

—La moda ahora, para los franceses, es visitarlas los domingos, en viajes de recreo.

—¡Buen Dios! ¿Es qué jamás tomarán nada en serio?

—Lo que me parece aún más sorprendente es el hecho de que no hagan ningún esfuerzo por sacar de la ciudad bocas inútiles. La duquesa ya le habrá hablado acerca de la concentración de animales en el Bois. Pero para, mí habría sido más sensato alejar a la gente, en lugar de atraerla.

—Para mí también, pero supongo que nadie escucharía a un inglés.

—Es verdad. Y es esencial que la duquesa no salga a la calle. La manía de perseguir espías ha adquirido proporciones alarmantes.

—Ya previne a Tour —intervino Antonia— y me aseguró que ahora, cuando sale, usa su ropa más vieja y parece más francés que los mismos franceses.

—No tienes por qué preocuparte por él, Antonia —contestó el duque—. Pero tú debes permanecer aquí conmigo.

A Antonia no le pasó inadvertido el énfasis que puso en la última palabra.

Cuando regresó a la alcoba del duque después de despedir a Henry Labouchere, él la miró y dijo:

—Veo que tienes un nuevo admirador.

—Digamos… que es mi único… admirador.

Se ruborizó ante el escrutinio de los ojos del duque. El se dio cuenta de que había perdido peso, pero eso no alteraba la perfección de su silueta.

Cuando miraba la exquisita línea de sus senos, y su fina cintura, se preguntó qué otra joven habría tolerado vivir encerrada y atendiendo a un hombre inconsciente sin sentirse esclavizada ni aburrida. Levantó la vista hacia el rostro de ella y advirtió que lo observaba con ojos asustados.

Parecían muy verdes porque su vestido era de color dela enredadera que trepaba por el balcón de la habitación. Sólo Worth, pensó el duque, pudo comprender de inmediato que sólo los tonos vivos, oscuros o muy claros, podían hacer resaltar la blancura de la piel de Antonia.

También provocaban, tanto en sus ojos como en su cabello, extraños reflejos que tenían una fascinación muy especial.

Sabía que había despedido a su doncella, pero observó que su cabello estaba tan bien peinado como cuando no la reconociera en el restaurante.

Es una luna de miel muy aburrida para ti, Antonia. —Le dijo con voz profunda.

Como si hubiera estado temiendo que dijera otra cosa, el rostro de ella se iluminó con una expresión de alegría.

—Al menos… es diferente y si… quedamos sitiados… en París… deberemos permanecer aquí… mucho tiempo.

—Debemos evitar que eso suceda.

—¿Cómo?

—Abandonando la ciudad tan pronto como nos sea posible.

—¡No debes moverte de aquí durante varias semanas más! El médico ha insistido mucho en que debes permanecer en reposo hasta recobrar totalmente tus fuerzas.

—No permitiré que corras peligro —replicó el duque con obstinación.

—¿Qué peligro puede haber si somos ingleses? Ya te conté que tanto ingleses como americanos llegan a la ciudad para ser testigos de lo que sucede.

—Pero —son hombres, no mujeres.

—No corro ningún peligro. Además, ya sabes que no soy una mujer muy femenina.

—Pues ahora lo pareces. Antonia —miró su exquisito vestido.

—Si vamos a permanecer aquí mucho tiempo, lamentaré haberle pedido al señor Worth que enviara a Inglaterra todo lo que le ordené.

—Creo que fue lo mejor. Por lo pronto, no asistiremos a fiestas ni reuniones sociales.

—Pero deseo estar bien para ti.

—¿Para mí o para tu admirador? Preguntó el duque con voz cortante.

Antonia se ruborizó.

—Para… ti.

Durante los días siguientes tuvo la sensación de que el duque la observaba.

No comprendía por qué, en ocasiones, cuando pensaba que dormía, descubría que estaba despierto, con los ojos fijos en ella.

Solía permanecer sentada junto a la ventana de la alcoba de él o afuera, en el balcón, por si la necesitaba.

Por fortuna había libros en la casa y Labby le proporcionó algunos más. Leyó a Gustavo Flaubert, Víctor Hugo, George Sands, Dumas y otros autores franceses que nunca había podido leer en Inglaterra.

Pero a veces, la sensación de ser observada interrumpía sus lecturas y era entonces cuando encontraba los ojos del duque clavados en ella.

Se preguntaba si la miraba con aprobación o con indiferencia.

Anhelaba preguntarle si extrañaba a la marquesa, pero la sinceridad con que charlaban al principio de su matrimonio parecía haberse esfumado durante su larga enfermedad.

Ella conocía la razón y rezaba porque él jamás la adivinara.

Cuando lo había visto desplomarse y al pensar que estaba muerto, había comprendido que lo amaba.

Más tarde se dio cuenta de que se había enamorado desde la primera vez, cuando le pidió que se casara con ella en lugar de con Felicity.

Ahora entendía por qué todas las mujeres lo consideraban irresistible.

Con razón, teniendo todo un mundo de bellas mujeres a su disposición, no deseaba atarse a una sencilla y nada atractiva jovencita, cuyos únicos conocimientos se relacionaban con los caballos.

—¡Te amo, te amo! —le susurraba en las largas noches durante las cuales lo había cuidado.

El solía delirar y murmuraba palabras que, no entendía, pero en ocasiones hablaba de cosas que habían sucedido en su vida.

Por una charla con Tour, Antonia supo lo que le sucedía.

De pequeño se había caído de un árbol y se había dislocado el cuello.

Había permanecido inconsciente durante mucho tiempo, y se vio obligado a permanecer acostado hasta sanar por completo.

En su delirio, repetía esa experiencia y como Antonia lo abrazaba, sentía que volvía a ser un niño y ella era su madre.

—Estás bien, querido —le murmuraba—. A salvo. No volverás a caerte. Mira, te tengo en mis brazos y no puedes caerte.

Sentía que, poco a poco, su voz llegaba a él y la entendía.

Entonces volvía la cabeza hacia su pecho, como si buscara el consuelo que sólo ella podía brindarle. En esos momentos se daba cuenta de que lo amaba como nunca había pensado amar a nadie.

Otra noche, el duque pensó que sufría una caída durante una cacería. Al interrogar a Tour, Antonia se enteró de que en una ocasión se había roto la clavícula y le había dolido mucho durante un largo tiempo.

Entonces llamaba a alguien, pero Antonia sospechaba que no era a su madre, sino a alguna mujer que lo había reconfortado.

«Aunque no es posible que yo esté en sus pensamientos», se dijo, «tengo la suerte de que me necesite, como nadie antes me necesitó».

Conforme su amor crecía comprendió que era lo que siempre había deseado, alguien a quien amar, alguien para quien ser importante; no sólo una molestia y una fuente de irritación.

Alguien a quien pudiera cuidar, no sólo físicamente, sino con todo su corazón.

«Aunque no me ame», pensó Antonia, «yo puedo amarlo. Pero nunca debe saberlo».

Ahora que ya había recobrado el conocimiento, cuando estaba dormido a veces se acercaba a la cama para mirarlo. Y en esas ocasiones sentía que le dolía el pecho porque ya no podía tenerlo en sus brazos y que no se acercaría más a ella como un niño desdichado en busca de consuelo.

Decidió que cuando estuviera mejor, le pediría que le diera un hijo.

Pensó que había sido una tonta al no permitir que la hiciera su esposa la primera noche de bodas.

No comprendía por qué había pensado que era importante que se conocieran mejor. Lo que en realidad importaba era que ella le daría el heredero que él deseaba y así tendría un hijo de el a quien amar.

«Cuando volvamos a Inglaterra», se dijo, «regresará con la marquesa, pero nada ni nadie podrá quitarme estos días a su lado: Ahora es mío… sólo mío, sin que ninguna otra mujer lo distraiga».

Se estremeció, embelesada cuando murmuraba:

—Lo tuve en mis brazos y… lo besé en la mejilla, en la frente y en el… cabello.

Se obligó a mostrarse muy circunspecta durante el día, para que el duque no sospechara ni por un momento cómo se emocionaba cuando le pedía que le arreglara las almohadas.

Hasta comenzó a sentir celos de Tour, porque el duque acudía más a él que a ella para solicitar ayuda. Deseaba servirlo, serle útil.

Pero cuando se recuperara, recordó, amaría a la marquesa.

Ese pensamiento le causó el mismo dolor que una puñalada en el corazón.

Capítulo 6

-¿Como te sientes? —Preguntó Antonia.

—Lo bastante bien como para regresar a casa —contestó el duque.

Sentado en un sillón junto a la ventana, Antonia advirtió que realmente parecía estar mucho mejor.

Pero tanto Tour como ella sabían que aún no se había recuperado del todo.

Gracias a la labor de un masajista chino que había conseguido Labby, no tenía el cuerpo débil como era de esperar después de pasar tanto tiempo en cama.

Sin embargo, no era conveniente que abusara de sus recién recobradas fuerzas.

Por eso no le había contado que la situación en París se ponía cada vez más difícil, ya que no deseaba preocuparlo.

Ni siquiera le había informado que los alemanes se acercaban cada día más.

—Somos ingleses —observó él—, así que no tenemos por qué pensar que no podemos irnos cuando queramos.

Antonia titubeó, pero sabía que debía responder.

—Nuestra nacionalidad no goza de popularidad.

—¿Por qué?

—Dice el señor Labouchere que la opinión francesa está escandalizada por la actitud poco amistosa de la prensa inglesa.

El duque lanzó una exclamación de disgusto y ella prosiguió:

—En cuanto París fue amenazada, se supuso que Inglaterra se mostraría ansiosa por rescatarla.

Hizo una pausa y después agregó un tanto nerviosa:

—Pero ahora el resentimiento contra nosotros es tan intenso que un periódico propuso que todos los ingleses que estuvieran en París fueran fusilados de inmediato.

—¡Santo cielo! —exclamó el duque.

—Cuando a la caída del Imperio se cambiaron los nombres de las calles de París, la prensa francesa exigió que se cambiara el de la calle Londres, afirmando que la palabra Londres era más detestable que la propia Berlín.

—Creo que no son más que exageraciones de la prensa. Mañana mismo iré a la Embajada Británica.

Antonia no contestó y para cambiar el tema, preguntó: Me parece que te duele la cabeza.

—¿Quieres que te dé masajes en la frente? Tal vez te calme un poco.

Esperaba no parecer demasiado ansiosa. Para ella tocarlo significaba tal deleite, que le resultaba difícil ocultar sus sentimientos para que él no adivinara su amor.

—Creo que me ayudará —asintió el duque un tanto reticente.

Se colocó junto a él y le acarició la frente, como lo había hecho cuando estaba muy enfermo.

—¿En dónde aprendiste?

—Ives descubrió que ayudaba a tus caballos cuando tenían algún músculo tirante.

El duque se rió.

—¡Debí suponer que tenía algo que ver con los caballos!

—Nunca me hubieran permitido practicarlo en un hombre —respondió Antonia con una sonrisa.

—Pues me alegro de ser el primero comentó el duque.

Ella se preguntó por qué el tono de su voz era cínico y burlón.

Últimamente sus atenciones casi parecían molestarlo.

No lo comprendía:

—Debemos irnos —dijo él de pronto—. Tenemos que volver a Inglaterra y a la vida normal. Con seguridad lo deseas tanto como yo.

Con dificultad, Antonia logró controlarse y no gritar que era lo que menos deseaba.

—O quizá —prosiguió él—, preferirías quedarte aquí y disfrutar de las atenciones de tu admirador.

—El señor Labouchere ha sido muy amable y cuando estés listo para partir estoy segura de que nos ayudará.

—No creo necesitar su ayuda. Mañana iré a la embajada para obtener de Lord Lyon, el embajador, un salvoconducto hasta El Havre, donde nos espera el yate.

—Debes ponerte más fuerte antes de intentar viajar —insistió ella.

—Esta tarde quiero caminar por el jardín y el masajista me ha asegurado que mis músculos están en buena forma. Sólo se trata de cuidar de que no vuelva a abrirse la herida del hombro.

Antonia advirtió que no mencionaba que aún se mareaba al levantarse.

Cualquier tipo de debilidad le molestaba y luchaba contra ella con una decisión qué constituía una de las razones de su pronta recuperación.

Pero a la vez, sabía que cuando volvieran a Inglaterra lo perdería y deseaba permanecer con él en París un poco más.

El duque descansaba después del almuerzo, durante el cual había disfrutado de una buena comida, ignorante de lo difícil que había sido conseguirla, cuando les anunciaron que el señor Labouchere esperaba en el salón.

Antonia bajó para recibirlo y cuando él le besó la mano y la retuvo más de lo necesario, preguntó:

—Parece un poco cansada. ¿Aún cuida al enfermo por la noche?

—No, claro que no. Mi esposo tiene una campanilla junto a su cama para llamar si necesita algo. Pero hace varias noches que no me despierta.

—Sin embargo, su subconsciente permanece alerta.

Antonia sonrió.

—No se preocupe por mí. Mi esposo desea volver a casa.

—Eso me dijo ayer. No será fácil.

—Dice que mañana visitará al embajador.

—Imposible. Salió de la ciudad esta mañana, con el resto de la delegación de diplomáticos ingleses.

—¡No puedo creerlo!

—Me temo que es verdad. Me avisaron y para asegurarme, yo mismo pasé por la embajada antes de venir hacia acá. Sólo queda un portero que repite como loro: «No puedo dar ninguna información».

—¡Siempre pensé que el embajador permanecería en París mientras aún hubiera ingleses aquí! —exclamó Antonia.

—Aún permanecen en la ciudad alrededor de cuatro mil.

—Si el embajador partió, creo que nosotros también debemos irnos. ¿Hay trenes en servicio?

—Aunque los hubiera, no les recomendaría que los abordaran.—

—¿Por qué? Dígame la verdad.

—Acabo de enterarme de que un tren que partió de Gare du Nord el quince de septiembre, fue detenido por los prusianos en Senlis, que como sabe está solo a cincuenta kilómetros de París.

Antonia lanzó una exclamación ahogada y él continuó:

—Creo que eso fue lo que convenció a Lord Lyon de que debían irse.

—¿Por qué el gobierno francés no insistió en que todos los ingleses se fueran antes?

—Tanto el gobierno como el Consejo de Defensa Nacional opinan que si los extranjeros abandonan la ciudad, eso sería desmoralizador para el ejército y la población.

Y con acento vehemente, añadió:

—Pero yo los ayudaré a salir de algún modo, se lo prometo. A la vez, si obedeciera a mis deseos, la retendría aquí.

Antonia desvió la mirada.

—La amo, Antonia —afirmó él—. Ya se habrá dado cuenta.

—No debe… decir… esas… cosas.

—¿Qué daño puedo hacer? Sé lo que siente por mí.

Lanzó un profundo suspiro antes de añadir:

—Comprendo que soy un viejo para usted. De haber tenido diez años menos habría hecho todo lo posible por seducirla. Pero la dejaré como la conocí, perfecta y pura. Tal vez, en la larga lista de mis conquistas, sea la única mujer a quien he amado de verdad.

Algo en la voz de Labby hizo surgir en Antonia una sensación muy cercana a las lágrimas.

La perturbaba pensar que causaba sufrimiento a alguien que la había ayudado tanto.

—Tal vez algún día, cuando sea mayor —prosiguió Labby— comprenda lo difíciles que han sido estas últimas semanas. Al estar a solas con usted debí ejercer todo mi control.

—Su amistad… es muy valiosa… para mí.

—No es amistad, Antonia, es amor. Un amor tan diferente a cuanto había sentido que a veces me parece que es un sueño y que usted no existe más que en mi imaginación.

—No debería… hablarme así… lo sabe —señaló Antonia.

Pero se preguntó por qué le pedía que no lo hiciera.

Al duque no le importaría que otro hombre la cortejara. El estaba enamorado de la marquesa. Y cuando regresaran a Inglaterra, ella no tendría a nadie en su vida; ni al hombre que amaba, ni al que la amaba a ella.

—¿Qué la hace tan diferente a todas las demás mujeres? —preguntó Labby—. No tiene una belleza extraordinaria y, sin embargo, no he podido librarme de la fascinación de su rostro.

Ella notó el sufrimiento reflejado en sus ojos cuando añadía:

—Escucho su voz, el recuerdo de su figura me hace parecer insulsas a las demás mujeres y no puedo pensar en nada que no sea usted.

La voz profunda y apasionada hizo que Antonia se sintiera turbada y un poco temerosa. El se alejó de ella para dirigirse a la ventana.

—Cuando se vaya, sólo me quedarán mis sueños. Y tengo la desagradable sensación de que me perseguirán toda la vida.

—¿Qué puedo… decirle? —preguntó Antonia—. Sabe que no… deseo… lastimarlo.

—Es tonto decir: «es mejor haber amado y perdido que no haber amado nunca» —contestó Labby como si se burlara de sí mismo—. Pero en mi caso, es cierto. Ha hecho conmigo algo maravilloso, mi dulce duquesa.

—¿Qué?

—Restauró mi fe en las mujeres. Conozco su ambición, su hipocresía, su perfidia. Pero usted me ha demostrado que también pueden ser puras y fieles, sinceras e incorruptibles.

Con una sonrisa melancólica, añadió:

—Siempre pensé que cada mujer, que un hombre ama, deja una inscripción en su vida. En la mía quedará escrito: «Me dio fe».

—Gracias, Labby —dijo Antonia con voz muy suave. Y sin esperar más, salió del salón y lo dejó solo.

* * *

¡No le creo! —Exclamó el duque con indignación.

—Es verdad —afirmó Henry Labouchere. Ayer veintiuno de septiembre, los ulanos y dos tropas prusianas se reunieron cerca de Versalles, que se rindió sin que se disparara un tiro.

—Eso significa que París está aislado del resto de Francia. ¡Me resulta difícil creerlo!

—¿Y cuál es la reacción de la gente? Preguntó Antonia.

—Por el momento, gritan: «¡Que vengan, que truenen los cañones, ya es el momento!». Pero quienes sufren todas las represalias son los pobres y desgraciados desertores.

—¡Si desertaron, merecen todo lo que les suceda! —opinó el duque con voz dura.

—No puedo evitar compadecerlos. Según los informes, no sólo sus oficiales no supieron guiarlos, sino que además muchos de ellos carecían hasta de armas. Los, jóvenes zuavos fueron presa del pánico la primera vez que se enfrentaron a una bien armada y entrenada tropa prusiana.

—¿Y qué les hacen?

—Los reunieron en Montmartre, donde la multitud enfurecida los insulta y les escupe el rostro, al mismo tiempo que amenaza con lincharlos.

—¿Qué más sucede? —intervino el duque.

La mayor dificultad reside en enviar noticias, fuera de la ciudad. Una posible solución pueden ser los globos.

—¡Globos!

—Ya se consiguieron varios, aunque algunos están bastante maltratados. Pueden servir, aunque ninguno para llevar pasajeros.

—No pensaba salir por aire de París —comentó el duque cortante—. Lo que se me ocurrió fue solicitarle a los franceses que nos consigan un pase especial de los alemanes.

—Lo pensé. La duquesa ya me había solicitado que buscara alguna forma de que ustedes pudieran salir de aquí.

—¿Es posible? —preguntó el duque.

—Esta mañana encontré a cuatro ingleses, a quienes conozco, que intentaron salir en un carruaje repleto de provisiones y equipaje, en el que ondeaba la bandera inglesa.

—¿Y qué sucedió?

Sólo llegaron al puente de Neuilly, donde los prusianos los detuvieron y los obligaron a regresar. Juran que volverán a intentarlo, pero no creo que lo logren.

—¿Qué podemos hacer, entonces? —preguntó el duque.

—Déme un poco más de tiempo. Los prusianos aún no comenzarán a bombardear.

—¿Cree que nos bombardearán? —preguntó asustada Antonia.

—Por supuesto, es la única manera de lograr una rápida rendición.

Esa noche, Antonia permaneció despierta temiendo escuchar el estallido de las bombas, pero todo permaneció tranquilo y pensó que tal vez Labby había exagerado. Pero sin duda el duque lo tomaba en serio, porque cada día se mostraba más inquieto.

Era difícil impedirle que saliera a ver por sí mismo lo que ocurría.

Fue Antonia quien logró convencerlo diciéndole que sentiría miedo de quedarse sola.

—No puedo permanecer aquí como animal enjaulado —replicó el duque con irritación.

—¿Y si te… matan… o arrestan? ¿Qué pasaría… conmigo?

Era un argumento irrefutable y el duque estaba de acuerdo con Labouchere en que si acudía a las autoridades francesas y revelaba quién era, sólo podían suceder dos cosas.

Podrían considerar que un duque inglés era demasiado importante para caer en manos de los prusianos, así que le impedirían salir.

O lo arrestarían con cualquier pretexto, con el fin de obligar a Inglaterra a prestar más atención al sitio de París.

Así que el duque decidió que debían salir de París sin que nadie supiera quiénes eran.

Sin embargo, después de una semana de inactividad, a medida que cada día recuperaba nuevas fuerzas, le dijo a Antonia:

—Sabes que no deseo ponerte en peligro, pero estoy convencido de que el sitio será cada vez peor si los franceses no se rinden.

—¿Crees que se rendirán? ¡Sin duda alguien vendrá en su ayuda!

—¿Quién va a hacerlo? —preguntó el duque y ella sabía que no había respuesta.

—Pero si París se sostiene sin ayuda exterior, el sitio puede prolongarse indefinidamente.

—Sólo durará en tanto haya comida suficiente —contestó el duque.

—Pero sin duda hay bastante —respondió Antonia pensando en todos los animales reunidos en el Bois.

—Tour me ha contado —comentó el duque—, que la gente habla de que si la situación se pone verdaderamente mal, sacrificarán incluso a los animales del zoológico. Y sin duda todos los perros y gatos perderán la vida si los precios de la carne suben hasta quedar fuera del alcance de las mayorías.

—No soporto ni siquiera pensarlo —exclamó Antonia.

—Ni yo, por ti. Como consecuencia, debo decidir entre arriesgarnos a ser capturados o fusilados por los prusianos fuera de París o quedarnos y morir de hambre, como sucederá con muchos parisinos.

Antonia no vaciló.

—Sé qué preferirás y estoy dispuesta a correr cualquier riesgo a tu lado.

—Gracias, Antonia. Sé que podía confiar en tu valor.

Le sonrió al añadir:

—Tal vez no sea más peligroso ni arriesgado que saltar los obstáculos de mi pista.

* * *

Los soldados que vigilaban la puerta de St. Cloud observaron una carreta de madera que se acercaba, tirada por una mula.

La conducía una mujer cubierta de chales, a pesar del calor, y con un sucio pañuelo de algodón atado al cuello.

Cuando la carreta se acercó a la puerta, la mujer comenzó a gritar a voz en cuello:

—¡Viruela! ¡Peligro! ¡Contagiosa!

El guardia levantó una mano y, con dificultad, ella detuvo a la mula.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Viruela —contestó y señaló con el dedo al hombre acostado en la paja de la carreta.

—¡Viruela!

El guardia dio mi paso atrás.

—Traigo aquí mis papeles, por si desea verlos —dijo la mujer con acento de barrio bajo—, pero tenga cuidado al tocarlos.

El soldado no hizo ningún intento de tomarlos.

—¿Adónde cree que va, mujer?

—Nos echaron. Esos cobardes de allá adentro no quieren tener un caso grave de viruela como el que padece este pobre hombre.

Sin acercarse, el guardia se estiró para ver al hombre acostado. Notó el rostro cubierto de manchas rojas y se estremeció.

—¡Sigan, fuera de aquí! —ordenó—. ¡Y cuanto más rápido se alejen mejor!

La mujer azuzó a la mula, la puerta se abrió y continuaron su camino hasta el puesto de la guardia prusiana colocado en las afueras de la población de St. Cloud.

Allí dio las mismas explicaciones, pero esta vez se revisaron los papeles firmados por un médico y se produjo una espera hasta que se presentó un joven oficial.

—El hombre que lleva, señora —dijo en francés gutural pero, inteligible—, puede tener viruela, pero ésa no es una razón para que usted también salga de la ciudad.

Ella no contestó. Se limitó a arremangarse la blusa que le cubría las muñecas. En su piel, el oficial vio dos manchas rojas. Se apresuró a devolverle los papeles y ordenó apresurado:

Aléjense lo más que puedan de París.

—Vamos a Nantes, señor, si es que podemos llegar antes de morir.

El oficial ya no la escuchaba. Había corrido a lavarse las manos. El resto de los soldados vieron alejarse la carreta con una expresión de alivio en sus rostros.

Antonia, que permanecía muy erguida cuando se alejaban, debió hacer un gran esfuerzo para no ceder al deseo de volverse para mirar atrás.

Restalló su látigo junto a la mula para que apresurara el paso. Cuando el puesto de guardia prusiano ya estaba fuera de su vista, el duque se sentó y exclamó:

—¡Me siento como molido a palos!

—Puedes pasarte adelante y conducir —le dijo Antonia.

—Es lo que preferiría.

Antonia aminoró el paso de la mula, pero no la detuvo.

El duque saltó al frente de la carreta y tomó las riendas.

—¿Ya podré quitarme esta horrible pintura del rostro? —preguntó.

—Yo me la dejaría. Puede haber alemanes por aquí y debemos impedir que nos capturen.

—Lo sé, pero según los informes aún no han llegado hasta Amiens.

—No hay que confiar en los informes.

—Tour logrará llegar a El Havre a salvo —dijo el duque.

Su ayuda de cámara había partido dos días antes en compañía de unos americanos que habían conseguido salvoconductos franceses y alemanes.

Pero aunque hubieran querido no podían llevar a nadie consigo, ya que eran sólo para ellos mismos y su servidumbre.

Sólo mediante el soborno de una cantidad que a Antonia le pareció astronómica, se logró convencer a su sirviente francés de que le cediera su lugar a Tour.

En cuanto Henry Labouchere y el duque terminaron su plan, le dieron instrucciones detalladas a Tour acerca de lo que debía hacer.

Debía procurarse caballos para Antonia y el duque en una aldea que Labby estaba seguro de que aún no se encontraría ocupada por los prusianos.

—Compra los mejores que encuentres —le dijo el duque—, y después alquila el vehículo más rápido que consigas y dirígete hacia El Havre, donde espera el yate.

—Los prusianos no tocarán una nave inglesa —afirmó Labby.

—No, pero pueden impedirnos abordarla —contestó el duque—. Así que si El Havre se encuentra bajo la ocupación prusiana, Tour deberá lograr ponerse en contacto con el capitán y decirle que lleve el yate a Cherburgo.

—Es mucho más lejos —observó Antonia, que estaba muy nerviosa.

—Lo sé, pero no deseo correr riesgos. De alguna manera lograremos cruzar el país y llegar allá.

—Los informes, aunque no son confiables, aseguran que hasta ahora los prusianos no han avanzado más allá de St. Quentin.

—De cualquier manera —respondió el duque—, no pienso pasar por ninguna población grande. Nos mantendremos en el campo y tal vez logremos conseguir algo de comida en las aldeas pequeñas.

—Yo no me confiaría, señor. Por temor a pasar hambre, dudo de que accedan a venderle nada a los viajeros —apuntó Tour.

—Me temo que tiene razón —confirmó Labby.

—Nos llevaremos cuanto podamos —dijo Antonia con calma—. De lo contrario, sufriríamos hambre los dos días que nos tomará llegar al yate.

—No se preocupaba por sí misma, sino por el duque.

Aunque estaba mucho mejor, el viaje significaría un enorme esfuerzo y se preguntaba qué podría hacer si sufría un colapso en alguna apartada aldea donde sería muy difícil encontrar un médico.

Pero cuando partieron, el duque estaba de buen humor porque al fin entraba en actividad.

Se rió de los disfraces que le proporcionó Labby y al ver la carreta y la mula, le dijo a Antonia:

—Estoy seguro, señora duquesa, de que le parecerá un vehículo impresionante, aunque no tan veloz como el faetón en que iniciamos nuestra luna de miel.

—Sólo desearía que Rufus tirara de él.

—Yo también.

Ella sintió una gran calidez en su interior porque compartían su amor por los caballos.

Pero cuando se alejaron, dejando atrás a Labby que los observaba con una triste mirada, Antonia sintió miedo.

Se estremeció al pensar en la posibilidad de que fueran descubiertos. Pero entonces se dijo que, pasara lo que pasara, estaba junto al duque.

Su secreta isla quedaba atrás. Ahora debían cruzar el mar hostil que siempre presintió que los esperaba afuera.

Y, con tristeza, pensó que en tanto el duque viajaba hacia la seguridad de Inglaterra, ella regresaba a la soledad y a la amargura de no ser deseada, como le había sucedido durante toda su vida.

En cuanto él reiniciara sus relaciones con la marquesa, no habría, nadie que la cuidara, nadie que la reconfortara ni la apoyara.

Quizá, algunas veces, le pediría que le diera masajes en la frente.

O tal vez, como habían compartido tantas cosas juntos, entre ellos habría temas de charla que él no tendría con otras mujeres.

Pero al pensar en la belleza de la marquesa, comprendió que ni la ropa de Worth la ayudaría a competir con ella.

«No hay esperanza», se dijo.

Pero al menos quedaban dos, o quizá tres días, para estar a solas con él.

Incluso el ir a su lado en la carreta, los dos cubiertos por el grotesco disfraz, y el duque con el rostro pintado de manchas de viruela, constituía un deleite indescriptible.

La aldea donde Tour les dejaría los caballos se encontraba como a quince kilómetros de París y fuera de los caminos principales.

Con alivio, Antonia observó que viajaban por una parte casi deshabitada del país, cubierta de espesos bosques y ocasionales y apartados villorrios.

Labby había sugerido esa ruta porque en ella había menos prusianos.

—Cuanto más pronto se alejen de la ciudad y los puestos de guardia, mejor. Y siempre manténganse rumbo al norte. De lo contrario pueden llegar a algún lugar ocupado por los ulanos.

—¿Crees que vamos en la dirección correcta? —preguntó Antonia.

—Tengo muy buen sentido de orientación y estudié el mapa con mucho cuidado. En cuanto consigamos los caballos, viajaremos sin interrupciones por el campo.

Entonces preguntó:

—¿Tienes miedo, Antonia?

—No… no…, porque estoy… contigo.

El la observó, cubierta con los viejos chales, y comentó divertido:

—Sin duda, es una luna de miel increíble.

—Será algo para contarle a nuestros nietos —contestó Antonia.

De inmediato se dio cuenta de que había dado por sentado que los tendrían, pero eso implicaba tener primero hijos.

El duque, sin responder, se concentró en guiar a su mula a buen paso.

Al salir de una curva se encontraron en una aldea y el duque detuvo la carreta.

—¿Será… segura? —preguntó Antonia.

—Trataré de asegurarme de que todo está tranquilo y de que no hay señales de los prusianos. Si veo algo sospechoso me acostaré en la parte posterior de la carreta. Es mejor estar preparados y no correr riesgos, Antonia.

—Sí, claro. Veo que piensas en todo.

—Pienso en ti.

Pero ella se pregunto si no le disgustaría verse obligado a cuidar a una mujer en lugar de viajar solo y llegar más rápido a Inglaterra.

Se había dado cuenta de que si no hubiera sido por ella, habría salido antes de París.

El hecho de que hubiera escuchado los sensatos consejos de Labby y las súplicas de ella, no se debía a que no confiara en sus fuerzas, sino a que comprendía que llevar a Antonia era una responsabilidad mayor.

La aldea parecía tranquila y segura bajo el sol de la mañana.

El duque se acercó a una pequeña posada. Detuvo la mula junto al patio y le entregó las riendas a Antonia.

Saltó de la carreta, se dirigió a la bomba de agua que había en el centro del patio y se lavó el rostro.

«Tal vez corramos un riesgo», pensó Antonia, «pero no sería conveniente alarmar a los franceses que deben entregarnos los caballos».

En cuanto el duque entró en la posada, ella bajó de la carreta, acarició a la mula y le habló con esa voz que los animales de todas las nacionalidades parecían entender.

El duque regresó con el dueño de la posada. Antonia advirtió que se había quitado la ropa vieja, debajo de la cual llevaba su traje de montar. Sólo conservaba los viejos y rotos zapatos.

Antonia buscó entre la paja de la carreta y sacó las botas.

Cuando los dos hombres se dirigían hacia la caballeriza, se quitó los chales y la amplia falda harapienta que ocultaba su propio traje de montar.

Era muy elegante, ya que lo había adquirido en París porque el que usaba en Londres era demasiado grueso para el calor que hacía en Francia.

Era del piqué delgado que la Emperatriz había puesto de moda y con el cual Worth vestía a todas las cortesanas y damas de sociedad.

Lo único que no se había atrevido a llevar era el sombrero, pero tenía una pañoleta del mismo color del traje, con la que se cubriría la cabeza.

Sin embargo, sabía que su cabellera debía tener un estado lamentable, sin el elegante peinado que tanto hiciera para cambiar su apariencia de una insulsa inglesa a la de una elegante mujer, de la que Labby se había enamorado.

Dejó a la mula mordisqueando la hierba y entró en la posada.

Una mujer, que supuso sería la esposa del propietario, se mostró muy gentil y la condujo hacia una sencilla habitación, donde pudo lavarse y arreglarse el cabello.

Se apresuró lo más que pudo, pues sabía que el duque desearía iniciar la marcha cuanto antes. En unos cuantos minutos estuvo más o menos presentable, con la pañoleta de gasa sobre su cabello, y en seguida bajó.

Como suponía, el duque la esperaba impaciente. Los caballos ya estaban ensillados y Antonia observó que Tour había logrado conseguir una silla de mujer para ella.

No eran caballos muy finos, pero sí fuertes, por lo que comprendió que resistirían mejor el largo viaje.

El duque sostenía un vaso de vino en la mano y el posadero le entregó otro a Antonia.

Iba a rechazarlo, pero entonces pensó que si el duque lo había ordenado para ella, debía aceptarlo. Además, no sabía hasta cuándo podría tener algo que beber.

—Coloqué la comida que ordenaron en una bolsa atada a la silla de su caballo, señor, y dos botellas de vino en la de la señora.

—Gracias, otra vez. Le estoy muy agradecido.

El duque le entregó, una generosa propina y ayudó a Antonia a subir a su caballo.

En el momento en que la tocó, ella sintió que la atravesaba una ráfaga encendida.

Entonces el duque montó a su vez y sin hablar iniciaron la marcha, a través de la aldea y hacia campo abierto.

—Cuanto más lejos, mejor, Antonia —comentó el duque con tono de satisfacción cuando ya habían recorrido un buen trecho.

—Es evidente que Tour lo logró.

—También nosotros —sonrió el duque—, y como dijiste antes, Antonia, Será un relato que fascinará a nuestros nietos.

Aunque habló sin mirarla, Antonia se ruborizó.

«Por favor, Dios mío, que me dé… un hijo», rezó con fervor. «¡Lo amo… lo amo con desesperación!».

Capítulo 7

Antonia pensó que se hallaba acostada en una nube. Sentía que se hundía más y más en ella hasta que envolvía todo su cuerpo.

Poco a poco se dio cuenta de que la rodeaba un gran silencio y que lo que en realidad tenía debajo de la cabeza era una almohada.

Con lentitud, su cerebro comenzó a funcionar y advirtió que había dormido mucho tiempo. Abrió los ojos con cierto temor y sólo cuando reconoció el camarote supo dónde se encontraba.

¡Estaba en el yate, habían llegado a salvo a él, lo habían logrado!

No recordaba haberlo abordado. Sus recuerdos llegaban hasta el momento en que arribaran al muelle de El Havre y vieran, blanco y resplandeciente, el yate del duque anclado en el puerto.

Había permanecido de pie, observándolo, con la sensación de que, ahora que no tenía el apoyo de su caballo, si se movía se desplomaría de agotamiento.

De forma vaga también le pareció recordar que alguien la había ayudado a subir a un bote pequeño. Después debió haberse quedado dormida.

—¿Cómo es posible que no recuerde nada de lo que pasó después? —se preguntó, y se dio cuenta de que su brazo estaba desnudo.

Retiró la sábana que la cubría y advirtió que alguien le había quitado el traje de montar.

Sólo tenía puestas, las enaguas y el corpiño de seda. Incluso las habían desabrochado de la cintura para que es tuviera más cómoda.

Sabía quién la había desvestido y se ruborizó al pensarlo.

¿Cómo pudo no darse cuenta de que él la tocaba?

Debió conducirla hasta su camarote, pero estaba tan cansada, tan total y completamente exhausta, que la dominó el sueño.

Hasta el primer día había resultado agotador, porque hacía cerca de dos meses que no cabalgaba. Pero estaba demasiado preocupada por el duque para ocuparse de sí misma.

Cabalgaron mucho tiempo y sin hablar. Pero al observarlo, Antonia comprendió que se ponía tenso cada vez que veía gente a la distancia o cuando aparecía a la vista algún camino principal.

Todos los caminos importantes estaban atestados de gente, aunque Antonia no sabía si eran alemanes, soldados franceses extraviados o refugiados.

Adivinó que el duque temía tanto un encuentro con desertores franceses como invasores.

«Podrían asaltarnos», pensó Antonia, «y sin duda se llevarían nuestros caballos».

Comprendía por qué el duque evitaba hasta los más pequeños caseríos y se mantenía a campo abierto.

Se detuvieron un momento para comer algo de lo que Tour había ordenado que les prepararan. Se trataba de crujiente pan francés, paté hecho en casa, queso y fruta, que terminaron el primer día.

Todo les pareció delicioso, pero a la hora de la cena los dos estaban demasiado cansados para sentir hambre y sólo bebieron unos sorbos del vino.

Ya cerca del anochecer, el duque aminoró el paso de su caballo y le dijo:

—Debemos buscar dónde pasar la noche, pero me temo, Antonia, que tu hospedaje será el bosque.

—Creo que en este momento sería capaz de dormir sobre piedras.

—¿Estás cansada?

—Mucho —respondió con sinceridad—, lo mismo que tú.

Se había inquietado por el durante horas, pues sentía que abusaba de sus fuerzas.

Pero sabía que como estaba tan concentrado en alejarse, no aceptaría su debilidad ni que la herida le molestaba.

Se detuvieron en un pequeño bosque rodeado de un claro, donde si se mantenían alerta, sería imposible que nadie se acercara sin que lo vieran.

Después de desensillar y atar a los caballos, el, duque se tendió sobre el suelo cubierto de musgo al lado de Antonia, que notó las líneas de fatiga en su rostro.

—Si colocas tu cabeza en mi regazo —le sugirió—, te daré un masaje en la frente.

—Nada de eso, Antonia. Te acostarás cerca de mí y te dormirás. Deseo que partamos al amanecer.

Sin discutir, Antonia obedeció.

Después de sentir que durante algunos minutos se movía inquieto, como si algo le doliera, ella adivinó, por su respiración tranquila que se había quedado dormido.

Con mucho cuidado, se deslizó hacia atrás y se acercó a él, para poder rodearle la cabeza con un brazo y reclinarlo sobre su pecho.

«Quizá ésta sea la última vez», pensó. «Nunca más podré hacerlo».

Con gran ternura le masajeó la frente, como cuando deliraba.

Sintió que se relajaba y comprendió que estaba dormido, tan profundamente que no existía el riesgo de que lo despertara.

Entonces le besó el cabello y, sin palabras, le dijo lo mucho que lo amaba.

«Te amo, querido mío… te amo».

Lo estrechó más junto a ella y sintió que jamás en su vida había sido más feliz.

«Debo moverme», se dijo, «antes de quedarme dormida».

* * *

Al despertar escuchó que el duque la llamaba. Ya se había levantado y había ensillado los dos caballos.

Se apresuró a preparar algo de comer y beber para desayunar antes de proseguir.

El pan ya estaba duro y poco apetecedor, pero no era momento de mostrarse quisquillosos.

El segundo día fue similar al primero y Antonia comprobó que Tour había elegido muy bien los caballos.

Como sus jinetes, debían estar cansados, pero continuaban a buen paso y sabía que cada vez se acercaban más a El Havre.

—¿Sabes dónde nos encontramos? —preguntó al duque.

—Más o menos —fue la breve respuesta.

Se dio cuenta de que no deseaba hablar y permaneció en silencio, consciente de que el duque se mantenía alerta ante la posibilidad de cualquier peligro inesperado.

Se detuvieron un poco antes que la noche anterior, porque tanto para ellos como para los caballos resultaba imposible seguir adelante.

Un viento frío comenzó a soplar.

Por primera vez, Antonia deseó que su elegante traje de piqué, fuera más grueso o no haber abandonado los viejos chales.

No se quejó, pero el duque debió notar lo que sentía porque más adelante le indicó:

—Allá adelante veo un granero. No parece estar cerca de ninguna casa, por lo que creo que será buen lugar para pasar la noche.

El granero estaba lejos de la granja, que se encontraba como a medio kilómetro de distancia.

Además, estaba lleno de heno hasta la mitad, que no sólo era buen forraje para los caballos sino un lugar muy confortable para dos fatigados viajeros.

Comieron un poco de pan duro con paté, que aunque sabroso ya resultaba monótono. Después Antonia se dejó caer sobre el heno.

—En este momento no cambiaría este lugar por el lecho más cómodo del Parque Doncaster —afirmó. El duque tomó unos puñados de heno y la cubrió con ellos.

—Te mantendrá caliente como una manta de lana. Debí sugerirte que trajeras una capa.

—Yo debí pensarlo, pero hacía tanto calor en París. Creo que va a llover.

El duque también se recostó sobre el heno y ninguno de los dos escuchó la lluvia que cayó durante toda la noche.

Pero cuando abandonaron el granero por la mañana, el aire estaba fresco y los caballos parecieron reanimarse. Se detuvieron en un arroyo para darles de beber y prosiguieron.

Antonia rezaba porque llegaran al final de su viaje antes del anochecer. No lo habría reconocido ante el duque, pero el cuerpo le dolía y la silla era muy incómoda.

El día le pareció interminablemente largo, pero presintió esperanzada que el fin estaba cerca cuando el duque la invitó a tomar un sorbo de vino que quedaba en la botella.

—Ya falta poco —la animó.

—¿Podrás resistirlo? —preguntó Antonia con ansiedad.

—Me preocupo por ti, no por mí.

—¡Eso es absurdo! Tú eres el enfermo.

Comprendió que había cometido un error.

—Nada de eso, Antonia —le contestó con brusquedad—; el viaje ha sido muy pesado, hasta para una amazona como tú.

Bromeaba y a ella la hizo feliz que se sintiera con deseos de hacerlo.

En las horas siguientes se sintió más y más cansada. Cuando el duque no la observaba se reclinaba sobre la perilla de su silla.

«No debo fallarle ahora», se decía. «Ya casi llegamos. No puedo darme por vencida en el último momento».

Cuando por fin entraron en las calles de El Havre, pensó que si todo un batallón los esperaba, sería incapaz de hacer el menor esfuerzo para escapar.

Ya no disimulaba el ir apoyada en la perilla con las dos manos y cuando se dirigían hacia el muelle el duque tomó la rienda de su caballo.

Escuchó que daba órdenes, sintió que la levantaba de la silla y la subía al bote. Después todo fue oscuridad.

«Debió ser el quien sufriera un colapso, no yo», se dijo Antonia, avergonzada de su poca fortaleza.

Se preguntó qué hora sería, cuando advirtió que la puerta del camarote se abría y alguien se asomaba.

—¡Estoy… despierta! —exclamó con voz ronca.

—Eso pensé, señora.

Tour entró en el camarote y descorrió las cortinas.

—¡Estamos a salvo!

—Así es señora. Ningún peligro la amenaza en Southampton.

—¡Southampton! ¿Cómo llegamos tan rápido?

Tour sonrió.

—Durmió todo el día de ayer, señora. En realidad lleva dos noches y un día completo dormida y ahora ya es casi mediodía.

—¡No puedo creerlo! ¿Y su señoría?

—También durmió durante toda la travesía. Cenó un poco anoche y volvió a dormirse.

—¿Se encuentra bien?

—En perfectas condiciones, señora.

—¿No se dañó su herida durante el viaje?

—En lo absoluto.

—¡Gracias a Dios!

—Y gracias también porque trajo a sus señorías sanos y salvos.

—¿Y tú? ¿Tuviste un viaje difícil?

—Hubo momentos desagradables, pero ya se los contaré otro día.

Se inclinó y Antonia vio que recogía su traje de montar, sucio, del suelo.

—Supongo que le gustará tomar un baño y le tengo buenas noticias.

—¿Cuáles?

—Al subir a bordo me enteré de que hace seis semanas, cuando el señor Worth iba camino a Inglaterra, pasó por aquí y preguntó de quién era el yate. Al saber que pertenecía a su señoría, envió a bordo los baúles que llevaba a Inglaterra para usted.

—¡Oh, Tour, no puedo creerlo! ¡Qué maravilla! Prepárame el baño y me pondré presentable para su señoría.

—Bajó a tierra, así que no hay prisa. Primero debo traerle algo de comer.

Antonia sonrió.

—Ahora que lo mencionas, tengo un hambre feroz.

Cuando comía, Tour le preparó el baño caliente y trajo uno de los baúles que el señor Worth dejara para ella.

Había una fascinante variedad de prendas, pero como sabía que Inglaterra sería más fresca que París, en especial a fines de septiembre, Antonia eligió un vestido de satén grueso.

Tenía una chaqueta corta ceñida a la cintura, adornada con cuello de armiño y puños de la misma piel.

Se lavó el cabello, asombrada de la cantidad de polvo que se había acumulado en él, tanto por el viaje como por haber dormido en el heno.

Aunque le resultó difícil peinarlo, cuando se colocó uno de los pequeños y elegantes sombreros de Worth, aparecía muy elegante, a la moda y poco inglesa.

Al subir a cubierta notó la admiración en los ojos del capitán y la tripulación y esperó encontrar la misma expresión en los del duque.

Lo encontró cerca de la pasarela, tan elegante que parecía no haber dado más que un ligero paseo por el parque.

Pero ahora que regresaban a la vida normal y no había más peligros, Antonia sintió que comenzaban a apartarse.

Tuvo deseos de aferrarse a él y pedirle que no la dejara.

«¡Te amo, te amo!», deseaba gritarle, pero en cambio, con un notable control, dijo con voz alta:

—Buenos días. Estoy encantada de estar otra vez en casa.

—¿Estás lista para dar un paseo?

—¿Un paseo? Pensé que tomaríamos el próximo tren a Londres.

—No iremos a Londres. A menos que tengas especial interés de hacerlo.

Esperó a que él se explicara.

—Tengo un primo, el Conde de Manfred, que vive cerca de aquí. Ya visité su casa y encontré que él y su esposa se fueron a Escocia. Por lo tanto, hice preparativos con su secretario, que quedó a cargo de todo, para que nos hospedemos allí unos cuantos días. Creo que ya hemos viajado bastante por el momento.

Antonia sintió que su corazón saltaba de alegría. ¡Aún no lo perdería! ¡No tenía prisa por volver a ver a la marquesa!

Estarían juntos y no podía imaginar nada más maravilloso.

La casa del conde se encontraba a pocos kilómetros de Southampton y cuando el duque conducía el elegante faetón de su primo, tirado por dos magníficos caballos, Antonia comentó entusiasmada que los animales eran soberbios.

—Tal vez, sólo si los comparas con los que nos sacaron de París —contestó el duque.

Ella se apresuró a aclarar.

—No creas que no aprecio cuán útiles nos resultaron para salvarnos. Y me habría gustado decirles lo agradecidos que les estábamos.

—Se los entregué al dueño de las caballerizas de animales de tiro —explicó el duque—. Pero le di una buena suma con la condición de que los dejara descansar al menos una semana.

—Qué generoso eres —comentó Antonia con visible gratitud.

—Creo que ninguno de nosotros olvidará ese viaje, ni a los caballos que montamos.

«Yo no podría olvidarlo», murmuró Antonia en el interior de su corazón. «Estuvimos solos… lo tuve a mi lado día y noche… quizá por última vez».

La casa del Conde de Manfred era una impresionante mansión georgiana con un bello jardín.

Los recibió una eficiente servidumbre y una doncella condujo a Antonia a una amplia y elegante alcoba que resistía la comparación con los dormitorios principales del Parque Doncaster.

Tenía una gran cama de dosel, con cortinas color de rosa, y ella pensó que ese tono la favorecía mucho. Luego recordó que eso no tenía importancia, ya que dormiría sola.

Las dos noches que había dormido junto al duque sus cuerpos se habían tocado y en la primera lo había tenido en sus brazos.

«Eso nunca volverá a suceder», se dijo con tristeza. De pronto, el hecho de que hubieran regresado la inundó de desdicha. ¡Ahora lo perdería!

Lo había tenido sólo para ella durante tanto tiempo que ya casi no recordaba cómo era la vida sin él. Había dejado a un lado todo lo demás, se había concentrado en él y todos sus pensamientos y sentimientos solo hablaban del amor que le tenía.

Sin embargo, le había prometido que no interferiría en su vida y debería cumplirlo.

«No puedo imaginar mayor humillación» pensó, «que el hecho de que se dé cuenta de que lo amo y entonces me diga con toda claridad que no le intereso».

Incluso, el solo saberlo podría hacerlo sentir incómodo y así lo vería aún menos.

«Debo ser sensata y muy valiente», se dijo, pero estaba al borde de las lágrimas.

Se obligó a prestar atención a sus baúles, que Tour había subido a su alcoba.

Antes de salir del yate, Antonia le había preguntado acerca de la ropa del duque.

Se enteró de que siempre tenía un guardarropa completo en el yate, para el caso de que deseara embarcar sin previo aviso y sin tiempo de que le prepararan el equipaje.

Por lo tanto, cuando Antonia se reunió con él en el salón antes de la cena, estaba tan elegante y distinguido como en su noche de bodas.

El sol comenzaba a ocultarse y el cielo dorado y carmesí otorgaba un ambiente especial en la amplia habitación de ventanas francesas que se abrían a una terraza.

Antonia permaneció de pie junto a la puerta. Su mirada buscaba la del duque y por un momento no pudo acercarse.

Había dedicado mucho tiempo a elegir qué vestido ponerse, cambiando de opinión una decena de veces.

Por fin decidió que las doncellas la vistieran con un vestido de color rojo intenso que hacía que su piel pareciera casi translúcida.

A pesar del color, era un modelo sencillo.

Lo adornaba un tul suave, costosos lazos de satén, y pliegues y volantes al estilo de Worth. Acentuaba las curvas perfectas del cuerpo de Antonia y le daba un aire de fascinante feminidad.

Con lentitud, se acercó al duque.

—Este hospedaje es bastante diferente de los que hemos ocupado los últimos días —le dijo él con una sonrisa—. Y a pesar del copioso almuerzo, tengo mucha hambre.

Hablaba con los ojos fijos en ella y Antonia tuvo la sensación de que su charla era un intento por romper esa barrera que parecía alzarse, entre ellos.

Y cuando se llevó su mano a los labios sintió un deseo desesperado de aferrarse a él, porque temía que se desvaneciera.

«Me abandonará, ahora que estemos en casa», pensó desesperada, pero con voz alta dijo:

—Tour me comentó que tu hombro resistió muy bien el viaje.

—Ya estoy bien, Antonia. Y es lo que esperaba desde hace mucho mucho tiempo.

Ella lo miró, interrogante, pero en ese momento anunciaron la cena y el duque la tomó del brazo para conducirla hacia el comedor.

El cocinero del conde no era tan hábil como el del duque, pero Antonia pensó que jamás una comida le había parecido tan deliciosa.

Recordó lo duro que estaba el pan el último día del viaje y qué harta se sentía del paté, que cada vez le parecía menos apetitoso. En cuanto al queso, se había convertido casi en migajas por llevarlo en la bolsa colgada de la silla del caballo.

Ahora, el pescado fresco, la ternera, del propio ganado del conde y los pichones, cocidos en su punto exacto, le parecieron un banquete epicúreo.

El duque insistió en que bebiera un poco de champaña.

Eliminará los últimos vestigios de cansancio.

Había recibido las últimas noticias de Francia y le contó que Estrasburgo se había rendido después de una valiente resistencia cuando los bombardeos destruyeron su excelente y antigua biblioteca y mataron a muchos civiles.

—¡Qué inútil es la guerra! —exclamó Antonia—. No sólo destruye a la gente sino también la historia.

—Es verdad, y parece increíble que los franceses se hayan lanzado a la guerra sin informarse mejor acerca del poder del ejército alemán.

—Supongo que los prusianos estarán muy satisfechos por el cariz que han tomado los acontecimientos.

—Sin duda. Y procurarán humillar a los franceses de todas las formas posibles.

—Sólo nos queda rezar porque se libere a París —dijo Antonia, con la esperanza de que nada le sucediera a Labby.

Al terminar la cena regresaron al salón. El sol se había ocultado del todo y en la penumbra del cielo brillaban algunas estrellas.

Habían encendido las velas y todas las cortinas estaban corridas, excepto las de una ventana. Antonia, que miraba hacia afuera a través de ella, aspiró una, bocanada de aire y dijo:

—Tengo… algo que… decirte.

Se volvió y caminó hacia el duque, que se encontraba de pie frente a la chimenea.

El fuego estaba encendido por si tenían frío, pero en ese momento Antonia sólo lo sentía porque estaba nerviosa. El duque colocó la copa de brandy sobre la repisa y preguntó:

—¿Qué es?

—Algo… que tal vez… te haga sentir… disgustado conmigo… pero debo… decirlo.

—El día que nos casamos te prometí que intentaría no disgustarme contigo.

—Es algo… de lo que me avergüenzo… mucho.

Temblaba y se retorcía los dedos. Entonces él afirmó con voz tranquila:

—Tú no sueles tener miedo, Antonia.

—Temo… disgustarte.

—Entonces no me disgustaré.

—Tendrías todo… el derecho.

Después de un breve silencio, el duque le recordó:

—Estoy esperando esa confesión.

Antonia sintió que enmudecía y que jamás podría volvería hablar.

—Fue… por mi culpa… que… sostuviste… ese duelo.

Levantó la vista y notó la mirada de asombro del duque.

—Hablé… sin pensar —continuó—. No sabía… que el conde era el… esposo… de la dama con la que… estabas.

Con voz casi quebrada por un sollozo, prosiguió:

—Cuando me preguntó dónde estabas, le contesté que en el jardín con una hermosa y fascinante dama… que yo suponía que era… una vieja amiga… tuya.

Se detuvo antes de añadir:

—¿Cómo pude ser tan tonta… como para decirlo… sin saber con quién… hablaba?

El duque dejó escapar un suspiro de alivio. Antonia no tenía idea de qué era lo que temía escuchar.

—No debes culparte. Tarde o temprano el conde habría encontrado un pretexto para retarme, como siempre lo deseó.

—¿Me… perdonarás?

—Creo que has hecho imposible que no lo haga después de lo bien que me atendiste.

—Pero pudiste… morir. Y habría sido… por mi culpa. ¿Cómo hubiera podido vivir… sabiendo que había… causado… tu muerte?

Pensó que prorrumpiría en llanto y como no deseaba perder el control, se volvió hacia la ventana.

Permaneció allí unos instantes, con el rostro un poco levantado y la cabeza hacia atrás, pera evitar que las lágrimas brotaran y corrieran por sus mejillas.

—Por la sinceridad que existe entre nosotros —oyó que decía el duque a sus espaldas—, y nuestro trato de no fingir, Antonia, yo también debo decirte algo.

Su forma de hablar le indicó que se trataba de algo especial y serio y esperó, hundiéndose las uñas en las palmas de sus manos. Adivinaba lo que iba a decirle.

—Lo que tengo que decirte —continuó el duque—, es que estoy enamorado.

Aunque era lo que esperaba, fue un golpe mortal para su corazón.

Por un momento se sintió aturdida por la intensa y violenta agonía que parecía convertirla en pedazos. Pero por medio de un supremo esfuerzo no gritó ni estalló en llanto.

Con voz que no parecía la suya, dijo:

—Lo… entiendo… me retiraré… al Parque Doncaster… como acordamos.

—¿Crees que serías feliz allí?

Apenas podía contener las lágrimas, pero un orgullo que ni siquiera sabía que poseía la hizo responder:

—Estaré… bien.

—¿Sola?

—Tendré… los… caballos.

—Me parece recordar que acordamos que los compartirías.

Ella no comprendió y, titubeante, contestó un momento después.

—¿Eso… significa… que te llevarás… algunos… para la marquesa?

—Mírame, Antonia.

Deseaba obedecerlo, pero temía que la expresión de su rostro denunciara lo que sentía.

—Te equivocas —dijo el duque con voz suave—. No es de la marquesa de quien estoy enamorado.

Sorprendida, Antonia se volvió y descubrió que lo tenía más cerca de lo que pensaba. Después de una breve mirada, desvió los ojos.

—Pero… creí…

—Yo también, durante un breve tiempo, pero estaba equivocado.

«¡Entonces hay alguien más!», pensó Antonia y con angustia se preguntó quién podría ser.

No podía creer que se tratara de la condesa, después del comportamiento de su esposo durante el duelo.

—La persona a quien amo —empezó a decir el duque con lentitud, como si eligiera con cuidado cada palabra—, es alguien que creo me ama como amaría a un niño. Lo que deseo averiguar, Antonia, es si me ama como hombre.

¡Antonia perdió el aliento!

Algo extraño sucedía en su garganta, tan intenso y maravilloso que no se atrevía a admitirlo.

—¿Te… refieres…? —Trató de decir.

—Amo a alguien que me tuvo en sus brazos, que me habló con la voz del amor y me besó las mejillas y la frente.

Antonia lanzó un murmullo inarticulado y entonces, en un impulso, se acercó a él y escondió el, rostro contra su hombro.

Sus brazos la rodearon y la estrechó con fuerza.

—¿Puedes amarme como hombre, mi preciosa? Tengo tanto miedo de perderte ahora que recobré la salud.

La sintió estremecerse y con gran ternura le levantó la barbilla para verle el rostro.

—Me besaste, mi amor, y ahora es justo que me permitas hacer lo mismo.

Sus labios apresaron los de ella y una emoción extraña y maravillosa atravesó todo su cuerpo. Era algo que nunca había sentido y, sin embargo, le pareció parte del amor que ya le había entregado.

Tan perfecto y abrumador que pensó que nadie podría sentir una emoción ni una dicha semejantes.

La besó hasta que la habitación desapareció y se encontraron solos, como le pareció que lo estaban en París, en una isla secreta donde no existía nadie más.

Todo era tan maravilloso que pensó que soñaba.

Sólo cuando él levantó la cabeza y bajó la mirada para ver la emoción en los ojos de ella, dijo con ternura:

—Ahora dime cómo me amas.

—¡Te… amo. Oh, Arthur, te amo… con todo mi ser… como ahora sé que… te he amado… desde la primera vez… que nos vimos!

—Mi valiente, maravillosa y complaciente esposa. ¿Cómo hubiera podido imaginar que existiera una mujer tan perfecta y a la vez tan valerosa?

—Nunca… tuve miedo… porque… estaba contigo.

—Como lo estarás siempre.

La estrechó con más fuerza entre sus brazos al agregar:

—Hay muchas cosas que debemos hacer juntos y creo que, por el momento, ninguno de los dos desea volver a Londres para llevar una vida social, ni ver amigos.

—¿No te aburrirás… en la campiña?

—No me aburriría en ningún lado estando contigo. ¡Pero no olvidemos nuestros caballos! Debemos entrenarlos para las carreras de obstáculos y compartir su triunfo. Creo que eso nos mantendrá bastante ocupados por el momento.

Sus labios buscaron los de ella y no la dejaron responder, pero ahora eran besos exigentes y apasionados.

Sintió que todo su cuerpo se fundía con el de él, pero con una maravillosa y cálida emoción, así que se rindió, en tanto que los dos se convertían en un solo ser, por completo indivisibles.

—Te amo —dijo él un rato después con voz algo inestable—. Amo todo en ti, no sólo tu cuerpo exquisito y esos ojos tan fascinantes.

Los besó antes de agregar:

—También la música de tu voz, la suavidad de tus manos, tu dulzura y tu bondad.

Con voz profunda, continuó:

—Nunca me había dado cuenta de que eso era lo que buscaba en una mujer y que a todas las demás les faltaba.

—Tenía tantos… celos de… la marquesa.

—Ni la mitad de los que yo sufrí con ese maldito periodista que te cortejaba cuando yo estaba demasiado enfermo para hacerlo.

Antonia lo miró con asombro.

—¿Estabas… celoso?

—¡Loco de celos! Y te juro, mi amor, que si descubro que otros hombres te miran como él, no me batiré en uno sino en cientos de duelos.

—¡Oh, no, no puedo permitirlo! —exclamó Antonia—. No podría volver a soportar la angustia y el sufrimiento que me provocó pensar que por mi culpa casi te matan y que al saberlo… jamás me lo perdonarías.

—Debo perdonarte.

—¿Por qué?

—Porque ahora sé que no podría vivir sin ti. Te amo y te deseo, Antonia. Eres mía porque nos pertenecemos.

La violenta pasión de su voz la hizo volver a ocultar el rostro en su hombro.

—Pensé —dijo ella después de un momento—, que cuando… regresáramos a Inglaterra… me dejarías para volver… con la marquesa… así que iba a pedirte que…

Hizo una pausa y el duque insistió:

—¿Qué ibas a pedirme?

—Que me… dieras un… hijo… porque sería… parte de ti… y así… yo tendría… alguien… a quien amar —susurró ella.

El duque la estrechó con tanta fuerza que casi no le permitía respirar.

—Te daré un hijo, Antonia, pero sólo si me prometes algo.

—¿Qué?

—Que no lo amarás más que a mí. Estoy dispuesto a compartirte con nuestros hijos, pero sólo si a mí me quieres más. Deseo que me estreches en tus brazos como lo hiciste cuando estaba enfermo, para sentirme seguro de que no volveré a sufrir el temor a perderte.

Cuando levantó Antonia la mirada hacia él, sus ojos parecían haber capturado todas las estrellas.

Aunque antes ya era bella, el amor la hacía más hermosa que cualquiera de las mujeres que había conocido, pensó el duque.

—¿Lo prometes? —le preguntó con sus labios muy próximos a los de ella.

—Prometo… amarte siempre… más que a nada en el mundo. Soy tuya… completamente tuya, mi amor, y te adoro.

Pronunció las últimas palabras con los labios pegados a los del duque, que volvía a transportarla a esa isla secreta que sólo les pertenecía a ellos y donde no había lugar para nadie más.

FIN

BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.

Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.

Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.

Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.

Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).

Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina Isabel II la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.

Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina Isabel I en 1550.