Lady Gwendolyn Sherbrooke ya había sido prevenida: a Sir Philip Chadleigh le atormentaba irremediablemente el recuerdo de un amor perdido. Una hermosa muchacha había muerto por él años atrás. Ninguna otra mujer, ni ahora ni nunca, podría conquistar su corazón.

Pero, desde el primer encuentro, Gwendolyn se sintió atraída hacia el melancólico Sir Philip. Y él, a su vez, al cruzar las primeras palabras se sintió fascinado por ella.

A su pesar, Gwendolyn comprendió la verdad: ella le recordaba a su amor perdido, por eso Sir Philip le dedicaba su atención. ¿Debía alejarse de él antes que fuera demasiado tarde?…

Barbara Cartland

La reencarnación de Nadia

Pyramid - 33

ePub r1.0

jala 28.04.16

Título original: The black panther (Lost love)

Barbara Cartland, 1939

Ilustraciones: Francis Marshall

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

Es muy difícil precisar cuándo empieza esta historia. El nacimiento suele ser el comienzo previsible de cualquier narración, así como la muerte puede ser el final. ¿Y cómo podría contar la historia de estos últimos meses dramáticos sin referirme a los años previos, al lento transcurso del tiempo que los precedió?

Fueron años sombríos y, sin embargo, parecen haber tenido un propósito que explicó los acontecimientos posteriores, de manera que, pese a su oscuridad, puedo advertir un hilo dorado, una nota de color que sincroniza con el todo. No puedo escapar de ellos; están conmigo, como lo está mi cuerpo, alternándose, desarrollándose, madurando, formando parte indisoluble de mí y de mi vida. Debo por lo tanto, incluirlos en este relato, si este aspira a constituir una relación coherente y verdadera de mi persona.

Creo que a lo largo de toda mi vida he tratado de evitar conocerme. Quizá me haya sentido instintivamente temerosa de aprender demasiado acerca de mí, o acaso fuese una forma deliberada de evitar que afloraran mis emociones.

Yo me odiaba. Me acuerdo de la primera vez que vi mi cara reflejada en el espejo. No recuerdo la habitación ni el momento en que ello se produjo, pero sí mi imagen: las mejillas rosadas y regordetas, pelo color maíz, y la expresión a medias enfadada y perpleja de mis ojos azules.

Me detesté. Sin duda alguna, era muy joven. Lucía un lazo de satén azul a un costado de la cabeza y un vestido con un cuello fruncido de muselina blanca.

Recuerdo, más vívidamente aún, otro momento de mi niñez: se celebraba una fiesta en el jardín de mi casa y una orquesta tocaba sobre el prado. La música me causó una emoción muy viva, cierto tipo de música solía suscitarme extrañas sensaciones, y empecé a bailar. Por primera vez en mi vida, me di cuenta de que la gente me observaba y sentí el deseo de que me aplaudieran. Creí flotar con ligereza sobre el césped. Creí ser un cisne en el aire; pero, de pronto, lo recuerdo aún vívidamente, reparé en mi rodilla. Gruesa y desnuda, se elevaba torpemente por encima del volante de mi vestido almidonado. Interrumpí la danza y huí. Corrí locamente, no supe por cuánto tiempo ni hacia adónde, pero aún persiste en mí la humillación de aquel momento.

Siempre he admirado a mi madre y creo que, a sus sesenta años, es la mujer más encantadora que conozco. Es más alta que yo y posee más dignidad de la que yo pueda llegar a tener nunca. Tal vez su encanto resida en su serenidad: nada parece inquietarla. Va por la vida como un buque a plena vela, aceptando las cosas tal como se presentan.

De niña, recuerdo que me disgustaba enormemente que me llamaran «pimpollo». Deseaba parecerme a Ángela, y la admiraba apasionadamente, pues era mi única hermana. Era mucho mayor que yo, tenía casi once años más y David era tres años menor que ella.

Mi nacimiento fue tardío. Mi padre solía recordármelo y, en más de una oportunidad, mi madre me contó cuánto le había disgustado tener que empezar nuevamente a la tarea de cuidar niños.

Durante mi niñez padecí una infinita soledad. Mis padres eran muy viejos y no comprendían mis sentimientos de niña. Ángela estaba siempre en la habitación escolar con una institutriz que no se llevaba bien con mi niñera. Rara vez veía a David, quien concurría a la escuela preparatoria, y cuando fui un poco mayor él ya había llegado a la etapa en que se desdeña a las niñas.

Ángela tenía piel morena, facciones bien definidas y una esbelta y cimbreante figura, característica de la familia de mi padre. ¡Deseaba tanto ser como ella! Llegué a oscurecerme el pelo con polvo de carbón cuando tenía ocho años, y me castigaron por ello.

A los dieciséis años, Ángela asistía a la escuela, por lo que no solía verla con frecuencia. Cuando salía, mis padres le permitían pasar un tiempo en Londres. Yo aún era una niña, pero ya tenía edad para tomar lecciones. Mi niñera solía enseñarme a leer y a escribir todas las mañanas mientras lavaba y planchaba mis vestidos.

Es curioso; pero, en la niñez, uno no advierte el significado ni la importancia del dinero. A medida que yo iba creciendo, se iban clausurando habitaciones en mi casa, había menos sirvientes y cambiábamos nuestro guardarropa con menos frecuencia. Solía oír hablar a mi padre acerca de los planes que tenía para economizar, agregando, a la hora de comer, que le costaba trabajo enfrentar las dificultades económicas que lo agobiaban. Ello no me causaba entonces la menor impresión, pero ahora comprendo cuán difíciles fueron aquellos años. David asistía a una escuela muy cara y Ángela quería divertirse como las niñas de su edad.

Es extraño que diga esto, pero de niña no fui feliz, aunque tuve todo lo que cualquier niño podría desear: un gran jardín, un pony para cabalgar, y poca vigilancia. Recuerdo que me sentaba a mirar por la ventana y que me sentía muy desdichada. A menudo tenía pesadillas y gritaba a veces por la noche, lo cual preocupaba a mi madre, pues ello no correspondía al temperamento plácido, satisfecho, que ella esperaba de mí. Algún tiempo después, tuve una institutriz que compartía con dos niñas de la vecindad, y mi niñera quedó a cargo de cuidar de mi seguridad personal y de mi ropa.

Estaba atrasada para mi edad y odiaba estudiar. Todo lo que me enseñaban me parecía aburrido, carente de interés. Me atrevería a afirmar que no me enseñaban bien. Nuestra institutriz era una mujercita amable y fatigada, que no acertaba a hacerse cargo de tres niñas de diferentes edades, por lo que se limitaba a hacernos recitar, durante horas y horas, una larga serie de fechas y acontecimientos.

A través de ella, sin embargo, entré en contacto con algo de gran interés.

Teníamos en casa, un gramófono viejo y algo deteriorado que David había recibido como regalo cuando empezó la escuela. Los discos también eran viejos y consistían en su mayoría, de estridentes canciones o piezas de jazz. En el verano con motivo de mi cumpleaños, la señorita Jenkins me compró dos discos. El regalo me desilusionó, y después de darle las gracias los olvidé durante casi quince días. Pero un sábado lluvioso me dispuse a escucharlos y apenas comenzaron a sonar los primeros acordes de la música, se abrió un nuevo mundo para mí. Jamás había experimentado una emoción semejante. Escuché aquellos discos, una y otra vez, y aún los conservo.

Cuando cumplí dieciséis años, se habló de enviarme a la escuela, pero la idea no prosperó porque papá no podía pagarla. Creo que mis padres, en realidad, estimando que yo era bonita y que lo sería más con el tiempo, llegaron a la conclusión de que no me hacía falta una educación sólida. «Después de todo», decían, «Ángela se ha casado pronto y muy bien».

Ella, en efecto, había conocido a Henry Watson, único hijo y heredero de uno de los cerveceros más grandes del país, y a pesar de que no le agradaba del todo, mi padre estaba encantado pensando que Ángela sería rica, y no padecería los problemas que habían acosado a la familia durante tantos años.

Henry Watson tenía casi treinta y siete años cuando se casó con ella. Era miembro del, Parlamento y un hombre apuesto, algo pomposo, pero agradable.

Maysfield, nuestra casa, pertenecía a la familia desde hacía más de un siglo, y siempre supimos que nuestro padre era importante. Desde que David era muy pequeño, sabía que algún día heredaría la propiedad y el apellido de mi padre.

Yo tenía ocho años cuando Ángela se casó, y por ello recuerdo poco de la ceremonia, o de Henry Watson y sus parientes. Cinco años más tarde, cuando mis padres fueron a Londres y se hospedaron con ellos en Ascot, recuerdo que, al regresar, mi padre hizo un comentario desairado acerca del padre de Henry y mi madre le replicó: «Uno no puede tenerlo todo, Arthur; después de todo, Ángela tiene una hermosa casa». Me pregunté por qué no había dicho «un buen esposo», o «lindos niños», porque Ángela ya tenía dos entonces.

En los años que siguieron vi a mi hermana sólo dos o tres veces. Ella y Henry vinieron alguna vez de paso un fin de semana a tomar el té o a comer, y recuerdo que, cuando yo tenía dieciséis años, ella me saludó diciéndome: «Querida, estás terriblemente gorda» y yo la odié en ese momento. Ella lucia muy hermosa; llevaba bellas ropas, joyas, y tenía una figura de hombros altos y cuadrados, adecuada a la moda moderna. Era brillante y alegre, pero de una manera febril, como si temiese perder algo o tuviese que seguir esforzándose para lograr un objetivo que no alcanzaría jamás.

Tenía un amigo en Maysfield: el vicario, un anciano de más de sesenta años cuya comprensión y generosidad impulsaban a todos a hacerle confidencias. Su hija, que tomaba clases conmigo, era débil y algo plañidera, y él demostraba una paciencia infinita con ella, aunque más por deber que de un modo espontáneo.

Conmigo siempre era agradable. Admiraba mucho a mi padre, pero creo que también se sentía aliviado por el hecho de que el costo de la educación de su hija fuese compartido por mí y por otra chica de la vecindad. Vivía frugalmente en la vicaría, pues su esposa había muerto hacía unos años.

Tomábamos lecciones en la vicaría y, apenas terminábamos corríamos al jardín. Las otras dos chicas se decían secretos y comían caramelos, y yo buscaba a mi anfitrión. Solía encontrarlo arreglando el jardín, que era la única pasión de su vida. Fue él quien me hizo entender a las flores y advertir que cualquier pequeña planta podía resplandecer como una joya.

Pero no siempre hablaba de flores, sino de gente, de acontecimientos, de historia, de literatura. Conservo cada una de sus palabras en mi mente, y en cambio he olvidado todas las lecciones.

Quizá en esos momentos yo era realmente feliz: cuando me perdía detrás de algún explorador en el Sahara, o en alguna intriga de la corte del rey Luís XIV o lloraba la muerte de la reina María de Escocia.

—Nunca pensé que tendría una hija que es como rata de biblioteca —comentaba mi padre, pues como él pasaba su vida fuera de casa, sólo leía de vez en vez el Times, por la tarde, antes que comenzara a dormirse junto a la chimenea.

A mi madre casi nunca la vi leer. Cosía y tejía, y, a veces, escribía cartas. Mi madre pertenecía a la vieja escuela, y mantenía una correspondencia frecuente y animada con todos sus parientes y hasta con amigos que hacía años que no veía. Una vez por semana le escribía a David, quien estaba en la India con su regimiento.

Cuando yo tenía dieciocho años murió el hermano de mi padre y estuvimos de luto durante seis meses. Por ese motivo, no se me permitió «salir» o aceptar invitaciones. Como mi cumpleaños es en junio, me perdí todo el año, y esperaba que mi padre me arreglara alguna visita a casa de gente amiga. Me sentí desilusionada, pues deseaba pasar un tiempo fuera de casa. Había visitado a parientes una o dos veces el año pasado, pero nunca había estado en el extranjero, y sólo pasé una vez una noche en Londres. Más allá de unos cuarenta kilómetros de mi casa, no sabía prácticamente nada del mundo ni del país en que vivía.

Mis padres no eran personas que aceptasen quejas, de manera que no intenté siquiera hacerlo nunca. Sólo esperaba poder salir, confiando en que eso acarrearía algún cambio, al menos por un tiempo.

Cuando me comunicaron que el tío Granville había muerto, me eché a llorar. Creo que a mi padre le conmovió mi pena, pues él era su hermano favorito y había pasado mucho tiempo en Maysfield. Era juez de la Suprema Corte. Yo lo encontraba aburrido, pomposo y totalmente narcisista, como suelen ser los viejos solterones. Y como no pude explicar que mi duelo no era por él, sino por la pérdida de mis esperanzas, comencé a llorar en honor a su recuerdo.

Capítulo 2

Toda mi vida cambió aquella mañana de mayo cuando mi madre me llamó mientras yo arreglaba unas flores. Ella es la única que me llama Gwendolyn, que es el nombre que recibí en mi bautismo. Era el nombre de su madre y naturalmente, le tiene afecto. A los demás no les gusta, y desde niña me llamaron «Lyn». Pero mi madre no se deja convencer por las opiniones ajenas.

—Gwendolyn —llamó—. Ven aquí.

Dejé las flores con un suspiro. Apenas estoy terminando una tarea cuando ella ya ésta llamándome para comenzar otra. ¡Hay tanto que hacer por la mañana! Peinar y cepillar a los perros, arreglar las flores, sacar el polvo a la porcelana de la sala, llevar innumerables mensajes del comedor a la cocina, preparar la lista de alimentos que deben comprarse en el pueblo. Era yo quien tenía que ocuparse de todo, pues mamá se había pasado el invierno con artritis y debía mantener la pierna en alto. Por la mañana, se sentaba en un sofá y no se movía de allí, como no fuese para comer, hasta la hora de acostarse.

—¡Voy! —grité y corrí a través del vestíbulo, subiendo luego la escalera que conducía a la salita.

Mi madre estaba en su lugar habitual junto a la ventana. El sol bañaba sus cabellos, que siguen conservando todo su esplendor dorado y me miró con una sonrisa radiante.

—Tengo novedades para ti, Gwendolyn —dijo.

—¿Novedades para mí? — pregunté. Me mostró una carta de Ángela. —Ángela quiere que te hospedes con ella en Londres— añadió—. ¿Te gustaría ir? —Sentí que mi corazón latía alegremente.

—¿Cuándo? —pregunté.

—Apenas podamos prescindir de ti —replicó mi madre—. Ángela dice que había pensado pedírtelo el año pasado; pero, con la muerte del tío Granville, fue imposible. Ahora piensa que ya ha pasado el luto y que debes salir un poco. Ha escrito preguntando si ya puedes presentarte en sociedad y ha recibido el mandato para la tercera Corte.

—¡Oh, madre! —exclamé.

Mi madre se puso los espejuelos; siempre los usa para leer.

—Agrega que no necesitas preocuparte por la ropa. «Henry ha sido tan generoso», dice en su carta «que cuando le expliqué que las cosas se habían puesto difíciles para ustedes, dijo que él se encargaría del ajuar».

—¿Cuándo puedo marcharme? —pregunté. Mi madre me miró.

—Te extrañaré —dijo amablemente.

—¡Pero, mamá, debo ir, debo hacerlo!

—Por supuesto, querida —respondió ella—. Quiero que vayas y que lo pases muy bien. A veces me siento culpable por no haberte mandado a la escuela. Ángela pasó un año con mademoiselle Jacques, pero tú comprendes que los impuestos son ahora mucho peores que entonces.

—No me quejo, madre —respondí—, pero me gustaría ir a Londres.

—Espero que no te desilusione —comentó y me miró con una sonrisa—. Yo lo odié cuando estuve por primera vez.

—Pero tuviste un problema grave —dije.

—Fue más tarde, no el primer año. Pero las muchachas son diferentes hoy en día. Yo era tímida, terriblemente tímida, y conocía a muy poca gente.

—Yo no conozco a nadie —dije—, salvo a Ángela y, desde luego, a Henry; pero, por eso mismo, parece más interesante. Será como salir en un viaje de exploración. ¿No me imaginas, madre, como un viajero en una tierra extraña?

—¡Oh, Gwendolyn, qué imaginación la tuya! —rió mi madre—. Temo que algún día tengas problemas por eso.

—¿Por mi imaginación? Te refieres a ella como si fuese una deformidad.

Mi madre me miró con una expresión extraña en los ojos.

—Desde que eras muy pequeña —confesó—, me he preguntado hasta qué punto percibías todo lo que ocurría a tu alrededor y hasta qué punto vivías dentro de tu propio mundo.

Me reí, casi avergonzada. Siempre resulta desconcertante descubrir que otra gente percibe cosas que uno apenas ha advertido.

—Me encargaré de vigilar mi imaginación —prometí—. ¿Cuánto tiempo puedo permanecer con Ángela?

—Ella no me dice nada —replicó mi madre—. Pero calculo que la tercera Corte no se celebrará hasta antes de mediados de julio.

—¡Más de dos meses! —grité—. ¡Qué maravilla! ¿Puedo marcharme mañana?

—Está la feria el sábado —repuso mi madre—. Debes permanecer aquí; se lo prometí al vicario.

—¿El domingo entonces? —pregunté.

—Ángela me dice que estará fuera el fin de semana. Mejor será que vayas el lunes y llegues a la hora del té.

—Puedo tomar el de las 2:45 —sugerí, recordando cuántas veces había acompañado a los huéspedes a la estación para alcanzar el tren que partía hacia Londres—. ¿Qué me pondré para el viaje?

—¿Qué ropa tienes? —preguntó mi madre.

Sabía que ella no la recordaría. Mi madre nunca se interesó por la ropa; ni por la suya ni por la nuestra. Recuerdo a mi niñera diciendo: «Pero señora, la niña no tiene nada que ponerse y los zapatos están muy gastados». Mi madre escuchaba, con una mirada de ansiedad. «¡Cuánto lo siento!», decía, «Creo que tendremos que pedir algunos moldes a Londres». Cuando éstos llegaban, mi niñera los llevaba a mi madre con alegría para encontrarse con la sorpresa: «¿Ropa? ¿Estás segura que Gwendolyn necesita algo? Creo que no hace un mes que le compré algo».

—Tendrá que ser el vestido de sarga azul —dije—. Está muy gastado, pero estoy más delgada, así que tal vez pueda usar alguna ropa de Ángela hasta que pueda ir de compras.

Caminé a lo largo de la habitación y me miré en el gran espejo Reina Ana, oscuro por el tiempo, situado entre las dos estanterías. Estaba en efecto, más delgada, pero mi silueta se veía algo voluptuosa. Al verme recordé las palabras de mi niñera: «Es hermosa, señora; su carne es firme, sin grasa alguna». Me temo que, no podía vanagloriarme de poseer una figura delgada, casi desprovista de senos, como estaba de moda, y que Ángela había logrado tener desde los diecisiete años.

Era muy alta, para mi gusto. Mis pies eran bonitos, pero calzaba treinta y ocho, aunque mi cuello era blanco y firme. Me odiaba, y me alejé del espejo.

—Espero que Henry esté preparado para gastar mucho dinero en mí —dije con amargura—. Lo necesitará si quiere que, por lo menos, esté a tono con la temporada londinense.

¿Y si fracaso?, pensé. ¿Y si los avergüenzo? La idea me causaba terror. ¿No sería preferible no ir, evitar arriesgarse a ser humillada?

—¿Estás segura que Ángela quiere que vaya? —le pregunté a mi madre con desesperación, ella se mostró sorprendida por mi tono de voz.

—Por supuesto —me respondió—, y lo dice en su carta —tomó sus anteojos y volvió las páginas—; sí, aquí está: «Sabes cuánto me gustaría tener a Lyn conmigo, mi querida madre, y cómo la cuidaría con el mayor cariño. Te prometo que pasará una temporada hermosa, de manera que no te inquietes ni por un momento».

—¿Es un ángel, verdad? —grité aliviada.

—Le escribiré diciendo que aceptas —dijo mi madre—. Saldrás en el tren de las 2:45 el lunes. ¿Estás segura que sale a esa hora?

—Estoy segura —le respondí—, pero llamaré a la estación para cerciorarme.

Me dirigí a la puerta, pero al llegar a ella escuché decir a mi madre:

—Te prestaré un collar de perlas, Gwendolyn. ¿Lo cuidarás mientras estés fuera, verdad querida?

—¡Oh, madre, qué maravilla!

Amo las joyas. Cuando era niña, solía entrar en la habitación de mi madre. Cuando ella no estaba, y revisaba su joyero sobre el tocador. Me probaba los anillos, las pulseras con diamantes, los camafeos. Una vez, mi padre volvió a la habitación en busca de algo y me descubrió. Yo estaba aterrorizada, pero él se rió y me tomó en sus brazos. Luego me dijeron que tuviera mucho cuidado con las joyas que algún día pertenecerían a la esposa de David.

Es ridículo pensar en Maysfield, lleno de tesoros familiares, cuadros, tapices que son como tesoros nacionales, en las joyas de mi madre, que valen miles de libras, y por otra parte, en nuestras estrecheces económicas. Pienso en las doncellas, que tratan, inútilmente, de mantener limpio un lugar tan enorme; y en la comida escasa, servida en pesadas bandejas de plata que pule el viejo Grayson, quien ha estado con papá durante más de cincuenta años. Quiero reír y llorar al mismo tiempo al ver los establos vacíos, los jardines arruinados por falta de dinero, y los frutales, que rematamos a un hombre que nos vende a precio de costo nuestras propias verduras y papas. Y lo más terrible es que nuestra única esperanza de sobrevivir es que David se case por dinero. Nunca mencionamos algo. Ni papá ni mamá caerían en semejante vulgaridad, pero todos pensamos lo mismo en lo más profundo de nuestros corazones, y supongo que también David. Cuando muera papá, no podremos seguir sosteniendo a las dos sirvientas y al viejo Grayson, a menos que consigamos dinero en otra parte. Tal vez David encuentre a una heredera en la India; tal vez tenga suerte, como Ángela. En caso contrario, será el fin de Maysfield. Supongo que tendremos que venderla como escuela y que David tratará de guardar los cuadros, los tapices, los objetos de plata, que un hijo suyo habrá de heredar algún día, en alguna pequeña finca en Aldershot o en un departamento moderno en Londres.

Sólo cuando lo abandoné, supe cuánto significaba Maysfield para mí:

Durante esos días estuve muy excitada con mi viaje y no pude concentrarme en nada. Había olvidado mis tareas de rutina. La feria, que se realizó a instancias del vicario para pagar las deudas de la iglesia, fue un éxito social y, como siempre, un desastre financiero. Sólo sacamos quince libras cuando esperábamos, por lo menos, treinta; pero toda la vecindad acudió aquella tarde para charlar y disfrutar de una taza de té. Yo fui parte de la atracción.

—¿Te marchas a Londres? —me preguntó alguien cuando me saludó. La noticia, por supuesto, se había extendido ya por todo el condado. Y más de un vecino agregó:

—La echaremos de menos, Lyn, no será lo mismo sin usted.

Yo me sentí halagada. Estaba tan acostumbrada a ocupar un lugar secundario con respecto a papá y mamá, que me sorprendí al descubrir que alguien reparaba en mi presencia.

Luego vino la despedida del vicario. Fui después del té, el domingo, para decirle adiós. No entré por la puerta delantera, sino por el jardín, desde donde pude verlo caminando de un lado a otro, pensando en su sermón.

—Vine a despedirme —dije.

El extendió sus manos y tomó las mías y exclamó:

—¡Lyn, querida! Espero que seas muy feliz y que regreses sana y salva.

—Lo dice porque voy a emprender un largo viaje —repuse—. Yo también pienso lo mismo. Todo es muy extraño y siento un poco de temor.

—Por supuesto —me respondió él dulcemente—. Has vivido con tanta paz aquí… pero no creo que debas sentir temor alguno. Es sorprendente descubrir cuán fácilmente nos habituamos a horizontes más amplios.

—Yo deseaba salir de aquí —dije—, pero ahora tengo miedo, aunque quizá sólo tema que pueda ocurrir algo que no permita marcharme.

—Mañana iré a la estación para asegurarme de que te marchas —dijo él.

—¡Oh, muy bien! ¡Me encantaría! De lo contrario, me sentiré un poco sola; porque mi madre, desde luego, no puede ir a despedirme y papá tiene una cacería a las dos de la tarde.

—Te lo prometo. ¡Dios te bendiga hija mía! —me dijo.

Tomando sus libros, se dirigió a la pequeña puerta que comunicaba el jardín con el patio de la iglesia y despidiéndose desapareció.

Cuando se marchó, me senté en un banco de madera y observé el jardín a mí alrededor. Me era muy querido y familiar, con el columpio que yo misma había estrenado diez años atrás; la rama del árbol que había quedado truncada por un rayo, la fuente: aquello era, sin duda, una parte de mí misma.

Allí escuché la historia de la Toma de Quebec. Nos sentábamos juntos a leer a Browning y aquí mismo había comenzado Childe Harolde y lo leí de un tirón mientras el vicario cortaba el césped frente a mi. Sí, aquellos muros de ladrillo rojo no sólo limitaban el jardín sino también mi educación.

Después de un largo rato, me levanté y caminé lentamente hacia la casa y a la biblioteca. Contemplé los estantes, los libros mal cuidados y el polvo que lo cubría todo, ya que la única doncella de la vicaría no tenía tiempo de limpiar.

Quería llevarme algo para leer a Londres; algo que pudiera ayudarme a escapar de tanta confusión. Abrí uno o dos libros. ¿Cuál sería mejor? Los conocía casi todos. Eran mis amigos, Mis verdaderos amigos, que pronto dejaría atrás.

Oí un portazo y luego una voz en el vestíbulo. No deseaba ver a nadie, ni siquiera a la chica que compartía las lecciones conmigo. Tomé el libro que encontré más a mano y me marché por el jardín, tal como había llegado.

Capítulo 3

La casa de Ángela era impresionante. Yo suponía que era lujosa y amplia, pero excedía todo lo que pude imaginar. Al parecer, Henry había contratado a los decoradores londinenses más caros y ellos no habían reparado en gastos. Había tapices, muebles de época, cuadros de los antepasados de todos, menos de Henry; estatuas realizadas por los más modernos y sensacionales escultores y candelabros que resplandecían con velas que se cambiaban todos los días. Como era de esperar, enmudecía de perplejidad al contemplar todo aquello.

Por suerte, no tuve que saludar a muchas personas. Ángela, como era su costumbre, se encontraba acostada en el sofá y parecía salida de una fotografía de Vogue. Henry, estaba de pie junto a la chimenea, que, como era verano se adornaba con flores. La señora Watson, sentada en un sillón, se veía tan joven que a primera vista no parecía la madre de Henry.

Sin embargo esta primera impresión, según comprendí más tarde, fue solo ilusoria. La señora Watson era la persona más representativa de la mujer de su edad que he visto nunca. Tenía buena figura, pero era lo único que le pertenecía. El color de su pelo, los dientes y la hermosa textura de su cutis eran todos comprados, y aunque, a la luz eléctrica representaba a lo sumo cuarenta años, vista a la luz del día causaba una profunda desilusión.

Besé a Ángela y estreché la mano de Henry, mientras la señora Watson exclamaba:

—Mi querida Ángela, no imaginé que tu hermana menor se convertiría en una belleza. Sin duda, no estará mucho tiempo en tus manos esta temporada.

—Espere a que termine con ella y verá —dijo Ángela mirándome cariñosamente y pasándome un brazo sobre los hombros—. Ya he hecho cita con peluqueros y modistas y dispuesto mil cosas más. Mañana por la mañana lo pasaremos muy bien. Henry se desmayará cuando tenga que pagar la cuenta, pero todo el mundo estará conforme.

—Gracias —le dije con timidez a Henry tratando de sonreír.

El me palmeó el hombro paternalmente, como lo hacía cuando era niña.

—Está bien —dijo—. Espero que lo pases bien. Además, a Ángela le vendrá bien tener a alguien a quien cuidar. Está demasiado acostumbrada a andar sola.

Parecía haber un doble sentido en sus palabras, pero Ángela se rió con soltura.

—¡Me adulas! —dijo—. Ven, Lyn, te mostraré tu habitación.

Me llevó hacia el elevador, y mientras apretaba el botón dijo:

—Lo siento, Lyn, pero Henry es así.

—¿Es cómo? —pregunté.

—¿No te das cuenta? —me dijo irritada—. No pierde ocasión de señalar que el que paga es él, y la única forma de extraerle dinero es obligándolo de esta forma.

El elevador se detuvo antes que yo pudiera responder y salimos en el tercer piso. Seguí a Ángela por un pasillo, preguntándome qué debía decir y, a la vez, si ella sería feliz como creían mi padre y mi madre.

Mi habitación era amplia y tenía dos grandes ventanas que daban a la plaza. Había dos camas gemelas con colchas de satén rosado y, en un costado, un baño.

—¡Es maravilloso! —le dije—. Seguramente debe ser la mejor habitación de huéspedes. ¿No la querrás para otra persona?

—Hay otras dos habitaciones —me respondió Ángela—. Tenemos aquí a la madre de Henry constantemente y ya comienzo a sentirme harta, te lo aseguro.

Fue hacia el espejo y se arregló el cabello.

—¿Cómo me ves? —me preguntó.

—Hermosa —le respondí—. Nunca te vi mejor, realmente.

—¿Lo crees de verdad? —me preguntó ansiosa, como si valorara mucho mi opinión.

—Por supuesto. ¿Tienes un nuevo peinado, verdad?

Ángela asintió.

—¿No te parece que me hace parecer mayor? —preguntó.

Yo reí.

—Hablas como si tuvieras cien años —dije—, y, después de todo, sólo tienes veintinueve.

—¡No lo digas! —me interrumpió Ángela—. Se oye horrible; nunca digo mi edad. Es un error, porque aunque la digas siempre te agregan cinco años.

—¡Oh, no sabía que querías parecer tan joven! Pero Henry tiene cuarenta y cinco o cuarenta y seis, ¿verdad?

—¡Oh, Henry! —Ángela se encogió de hombros y se alejó de la ventana.

—La doncella te va a ayudar a deshacer el equipaje y mañana te compraremos algo. Y quemaremos esa horrible ropa que llevas puesta. ¿De dónde la sacaste?

—Hace tres años que la tengo —respondí.

—Se nota —comentó Ángela—. Con seguridad la eligió mamá, porque es del mismo estilo que yo usaba a los dieciocho años.

—Creo que sí —contesté.

—Nuestra querida mamá —dijo Ángela—, no tiene el menor gusto.

Me quedé con la boca abierta. No estaba habituada a oír que nadie criticara a papá o a mamá. Ángela clavó en mí la vista.

—¿Sabes, Lyn? —observó—. Margaret tiene razón. Serás una belleza.

—¿Margaret? —pregunté.

—La madre de Henry. No creerás que la llamo «madre», ¿verdad? Hay que llamar a la gente por su nombre. Ella cree que todavía tiene treinta años. Y tiene un acompañante horrible que insiste en llevarla todas las noches a bailar. Es un chico de unos veinticinco años que con seguridad la detesta.

Me senté sobre la cama y lancé una carcajada.

—¿De qué te ríes? —preguntó Ángela mirándome con desconfianza.

—Estaba pensando que me había alejado mucho de Maysfield. ¿Te imaginas la cara que pondría mamá si te oyera hablar así? Creo que ella nunca oyó hablar de un joven que vive de las mujeres.

—Pero aquí sí oirás hablar de ellos —respondió Ángela—. Y de muchas otras cosas más. A veces creo que he hecho mal en traerte a Londres. En realidad, es mejor estar en casa, donde no te enteras de nada, donde no conoces a nadie ni te mezclas en las intrigas y dificultades del infierno social.

—¿Qué ocurre, Ángela? ¿No eres feliz?

—¿Feliz? —repitió ella—. ¿Qué es eso? Tal vez exista la felicidad, pero no para mí.

—Pero, querida… —Comencé a decir.

—No, Lyn. Verás, oirás y comprenderás muchas cosas si te quedas un mes aquí, y te aconsejo que seas discreta y no tomes partido por nadie.

—No comprendo.

—No es importante. Quítate ese horrible sombrero y baja a tomar un cocktail. Habrá algunos amigos de Henry de la Cámara de los Comunes.

—No puedo ir a una fiesta así como estoy —exclamé.

—Te prestaré algo —replicó Ángela—. Deberías adelgazar, Lyn. Debes tener por lo menos noventa y seis centímetros de caderas, y yo sólo tengo setenta y seis.

—Esperaré aquí arriba hasta mañana entonces —respondí.

—No. Encontraremos algo. Vayamos a mi habitación y miremos.

Creo que nunca odié tanto mi imagen como al verme frente al espejo de la habitación de Ángela mientras me probaba vestido tras vestido, sin poderlos hacer pasar más abajo de mis hombros.

—Es inútil —dije por fin.

Me puse mis ropas nuevamente y, como ella insistió, bajé a la sala irritada y con las mejillas rojas.

La reunión fue más agradable de lo que esperé. Los hombres pertenecían a la generación de Henry y querían hablar de política, por lo que no se mostraban interesados en las mujeres por más hermosas que fueran.

Había también algunos íntimos de Ángela que se la pasaron murmurando acerca de gente que yo no conocía y que me ignoraron. El amigo de la señora Watson era un joven delgado de mirada inteligente, con una amplia trente y un tic nervioso en los labios cuando no hablaba. Me pareció agradable, y había comenzado a disfrutar de su conversación, cuando, al advertir que la señora Watson nos observaba, me di cuenta de que no había sido prudente de mi parte.

Recorrí la habitación hasta donde estaba Henry. Mi cuñado me rodeó la cintura con su brazo y le dijo al joven que estaba junto a mí.

—¿Qué te parece mi pequeña cuñada? Llegó esta tarde del campo y se quedará una temporada con nosotros.

—Espero que la disfrutes —me dijo el amigo de Henry.

—Lo haré —respondí.

Mis palabras eran triviales pero significaban mucho para mí. Eran una promesa. Ya había advertido que habría dificultades, pero las superaría. Había venido a Londres por un tiempo y lo pasaría bien.

Mi visita a Ángela no sería como anticipé. Había creído que ella era feliz con su marido y que obtenía todo lo que quería de su esposo, quien la adoraba. No era así y ahora no sabía qué más podría descubrir.

Pero no me dejaría afectar por eso. Tenía mi propia vida. Conocería gente, visitaría lugares y vería cosas que sólo había oído nombrar. Tenía tanto qué hacer, que me prometí disfrutar plenamente cada momento de mi nueva vida.

Por la mañana me desperté con la misma determinación. Eran las ocho, pero estaba habituada a levantarme temprano. Afuera, en los jardines, cantaban los pájaros y aquello me recordó mi hogar, pero no sentí nostalgia. Estaba ansiosa por vivir la aventura que me esperaba.

Anoche habíamos cenado en casa y luego fuimos al cine. Éramos seis personas: la señora Watson y su joven amigo, cuyo nombre era Peter Browning; Henry, Ángela y un caballero que llegó a cenar y que parecía ser un hombre importante. Se trataba del Capitán Douglas Ormonde. Era alto y rubio; guapo y de ademanes convencionales. Apenas llegó, Ángela se convirtió en otra persona. Su fatiga, su irritabilidad, se esfumaron. Se le veía radiante; brillantes los ojos, ingeniosa y jovial. Era evidente que estaba encantada con la presencia de Douglas Ormonde y más de una vez miré nerviosamente a Henry, preguntándome qué pensaría. Ésta, desde luego, era la causa de la infelicidad de Ángela; la razón por la cual deseaba ser joven y bella y lo que hacía difícil su vida de casada.

No hacía falta ser demasiado imaginativa ni sensible para reconocer el triángulo que tenía frente a mí: Henry era un hombre de edad madura, pero rico y Ángela estaba enamorada de un joven de su edad pero que, según deduje de la conversación, no disfrutaba de buena situación económica.

Henry, al parecer, se divertía poniendo incómodo a su huésped con respecto a problemas de dinero. Durante la cena le dijo al Capitán Ormonde:

—¿Jugará al polo este verano? Creí que su regimiento era muy diestro.

—Creo que no podré afrontarlo —interrumpió Douglas Ormonde con una carcajada—. Es un deporte caro, usted sabe, Watson.

—Pero sin duda podrá economizar en otros aspectos —sugirió Henry elevando las cejas. Menos centros nocturnos. Las mujeres nunca son baratas, según tengo entendido. ¿Verdad, Ángela?

—Depende mucho de la mujer —replicó Ángela brevemente.

—¡Desde luego! —respondió Henry de buen humor—. Por ejemplo, si tienen dinero propio, eso facilita mucho las cosas.

Hubo una pausa desagradable que la señora Watson rompió.

—Todas las mujeres deberían tener dinero propio —dijo—. Yo no soy feminista en la mayoría de los casos, pero en esto creo tener razón, ¿verdad, Lyn?

—Nunca he pensado en ello —respondí tímidamente—. Pero, desde luego, me gustaría tener algo propio.

Henry rió.

—Tendrás que casarte con un hombre rico que sea tolerante contigo, querida.

—Igual que tu hermana —observó Ángela con voz amarga.

—Sí, ¿por qué no? —preguntó Henry—. Confío en que Lyn encuentre un marido rico y encantador.

—También yo lo espero —comentó Ángela—, pero las dos cosas nunca se dan juntas; lo puedo asegurar.

Henry se sintió herido. Lo comprendí por la expresión de su rostro, aunque rió, aparentemente de corazón. La señora Watson cambió el tema de la conversación y preguntó a qué cine iríamos.

Enseguida, la charla se hizo general, y cada uno expresaba sus preferencias. Discutieron tanto que parecía que perderíamos el programa, cualquiera que éste fuese, hasta que finalmente Henry decidió por todos y nos llevó en el Rolls Royce al Empire.

Capítulo 4

¿Por qué la ropa es tan importante para las mujeres? Lo es, aunque traten de negarlo. A todas les gusta lucir bien y estar a la moda, y hay pocas sensaciones más agradables que la de saberse bien vestida y saber que una es admirada.

Ángela me llevó a todas las tiendas a fin de comprar ropa hecha. Luego, a las modistas más caras y exclusivas, que prometieron copiar unos modelos rápidamente, de manera que para el fin de semana pudiera contar con un guardarropa lleno de vestidos, gavetas repletas de nuevas prendas interiores y zapatos que lograran que mis pies parecieran más pequeños.

Disfruté eligiendo ropa, y usarla era una gloria. Por eso, por la noche cuando aparecí con mi nuevo vestido de chiffon blanco y encontré a Henry bebiendo una copa de jerez en la sala, y le agradecí con un beso cariñoso en la mejilla, él me miró sorprendido, conmovido casi.

—No me agradezcas nada Lyn —dijo—. Me alegra verte contenta, pues Dios sabe que hace mucho tiempo que nadie se muestra entusiasmado con un regalo mío.

De pronto, sentí pena por él, pero traté de disimular, porque debía ser leal a mi hermana. Sin embargo, era difícil dejar de comprender el punto de vista de Henry. Sin duda, la relación de Ángela con el Capitán Ormonde era un problema difícil y no pude dejar de pensar que cualquier hombre se hubiese comportado de la misma manera que él, salvo mi padre, que hubiera echado a Douglas Ormonde de su casa.

La señora Watson no contribuía a mejorar las cosas. Después de pasar una semana con ellos, llegué a la conclusión de que ella no quería a Ángela. Solía venir a la sala antes de la cena, cuando Ángela no se encontraba presente y decía:

«¿Cuántos seremos para esta noche? Veremos si puedo adivinar: ¡seis! Y el nombre del sexto huésped comienza con `D ¿No soy una mujer inteligente?». O si no: «Ángela se demorará, Henry. Yo no la esperaría. Acaba de llegar, y con seguridad pasó una tarde maravillosa en el campo».

—¿Ha estado en el campo? —preguntaba Henry quizá inocentemente.

—¿No lo sabías? —replicaba su madre—. ¡Cielos, no debí habértelo dicho!

Era como un gato, sólo que era una mujer tan tonta que uno no podía enfadarse en serio con ella. Cuando más tiempo la veía junto a Peter Browning más me daba cuenta de que la única forma de envejecer era la de mi madre.

Aceptar que los años operen lenta y graciosamente. Había algo patético en aquella forma de resistirse a la edad, en tratar de ser joven, en aquella ficción de amor.

Todas las noches asistíamos a fiestas o teníamos invitados. Por la mañana Ángela me llevaba a ver a sus amigos, y hacía un gran esfuerzo para encontrar a gente de mi edad que me invitara a los bailes.

Era muy generoso de su parte y yo lo tenía en cuenta, porque sabía que estaba sacrificando el tiempo que podría pasar con Douglas. A menudo, antes de almorzar, o apenas terminábamos de hacerlo, se ponía de pie y decía:

—No te apresures, Lyn: tienes una cita a las tres y media, y eso será todo por esta tarde. Yo tengo qué hacer; espero que me disculpen.

Entonces, sabiendo que Henry estaría en la Cámara de los Comunes o jugando al golf fuera de Londres, salía a toda prisa para pasar una hora o dos con Douglas.

Creo que Henry comenzó a demostrar que yo le simpatizaba desde el primer sábado que pasé en su casa, cuando sugerí que lo acompañaría a jugar al golf. Había bajado a tomar el desayuno, y me estaba sirviendo una segunda taza de café, cuando él entró en el comedor.

—¡Buenos días, Lyn! —dijo—. Se te ve muy bien. ¿No estás cansada?

—En absoluto. ¿Te despertamos anoche?

Ángela, Douglas y yo habíamos ido a un baile y Henry no pudo ir porque había tenido que asistir a la Cámara.

—Llegué a la una, mucho antes que ustedes, pero no los oí subir la escalera.

—Eran más de las tres —contesté—. Fue una hermosa fiesta. Me divertí mucho.

El mayordomo entró en la habitación mientras hablábamos.

—Telefoneó el señor Henry Gratton, señor. Dijo que lo sentía, pero que no podía jugar con usted hoy, porque su señoría no se siente bien.

—¡Demonios! —exclamó Henry—. ¡Esto me arruina el día!

—¿No puedes conseguir otra persona? —sugerí.

—¿A las once de la mañana? ¡Imposible! La gente suele programar los partidos con anticipación y no hay, posibilidades de encontrar a nadie en el club.

Yo vacilé y luego sugerí:

—Si eso te ayuda a sentirte menos solo iré contigo y daremos un paseo, aunque no sé jugar; no aprendí nunca.

—¿Vendrás? —preguntó sorprendido—. Es muy amable de tu parte, Lyn. Me encantaría y. Te daría unas lecciones. ¿Qué te parece?

—Te arrepentirías —le respondí—. Soy muy mala para los deportes. No he tenido la oportunidad de aprender ninguno, salvo el tenis que solía jugar con la hija del vicario.

Henry se rió.

—¡Veremos! Ponte unos zapatos de suela gruesa, Lyn —agregó con aire juvenil. Le escribí una nota a Ángela, aunque sabía que ella no había arreglado nada especial para mí. En realidad, si yo me quitaba del camino y Henry estaba ocupado hasta la hora del té, ella podría hacer lo que quisiera con respecto a Douglas. Entregué la nota a la doncella y salí con Henry.

Creí que él iba a conducir, pero nos esperaba un chofer uniformado y nos sentamos en la parte de atrás del Rolls. Henry encendió un cigarro y se inclinó para cerrar el vidrio que nos separaba del chofer.

—Ahora podemos hablar —comentó sentándose cómodamente—. Cuéntame todos tus secretos, Lyn.

—No tengo secretos —le respondí.

—¿Aún no te has enamorado? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Conocí tantos jóvenes en la última semana que ahora sería incapaz de recordarlos a todos.

—Hay tiempo —dijo él.

—No quiero casarme, a menos que sepa que es con la persona adecuada —dije, y enseguida me sentí como una idiota por haber hecho aquella observación tan convencional y vulgar.

—Tienes razón, Lyn —dijo Henry lentamente con gesto grave—. No te apresures.

—¿Sabes, Henry? —proseguí—. No sé si quiero seguir llevando esta clase de vida por mucho tiempo.

El se quitó el cigarro de la boca y me miró sorprendido.

—Pensé que todas la mujeres se sentían felices de alternar en sociedad —comentó.

Yo negué con la cabeza.

—Es encantador cuando se trata de poco tiempo —respondí—. No creas que no me divierto, pero ¿crees que eso es la verdadera felicidad? Mira a papá y a mamá, por ejemplo. Nunca se movieron de Maysfield, no hacen otra cosa que cumplir con su rutina de todos los días, pero viven muy felices juntos.

—Siempre he deseado tener una casa en el campo —replicó Henry—. Cuando mi padre murió, quise permanecer en su finca, pero Ángela no quiso. Dijo que quedaba demasiado lejos de Londres y que la casa era sombría.

—A Ángela le gusta Londres —señalé rápidamente.

—Tienes razón, Lyn —repuso Henry con aspereza—. Es una vida lamentable. Uno no debería vivir siempre así, arruinándose la salud en fiestas, bebiendo y trasnochando, día a día. Compraré una casa en el campo e iremos allí. A los chicos les gustará en el verano.

Estaba asustada por la tormenta que había desencadenado sin proponérmelo, y me preguntaba qué diría Ángela cuando Henry se decidiese a hacer algo que a ella le disgustaba.

—Es posible que te resulte muy aburrido —insinué—. Después de todo, eres una persona muy ocupada ¿verdad, Henry?

—Lo era —respondió él—. ¿Sabes Lyn?, cometí un grave error cuando decidí abandonar el trabajo de la finca. Me gustaba y además era el negocio familiar. Ahora sólo me queda la Cámara, que es segura, pero quizá demasiado para ser interesante. Por otra parte, no me gustan las fiestas de Ángela, ni sus amigos.

Era muy difícil saber qué contestar ante este tipo de confidencia.

Comprendí que Henry no tenía con quién hablar y que estaba deseando desahogarse conmigo; pero, una vez más, recordé las palabras de Ángela, y traté de ser imparcial. Y, al mismo tiempo, deseé ayudarlos a los dos.

—¿No puedes hacer algo? —sugerí—. No me refiero al negocio, sino a algo nuevo. ¿No podrías intentar dirigir una fábrica, por ejemplo? Creo que eso te gustaría, Henry.

El aceptó seriamente la sugerencia.

—Es una idea —respondió—. ¿Crees que soy capaz de dirigir una empresa? Gracias por tu confianza, Lyn. Pero ¿y si fracaso?

—No creo que seas tan modesto, de manera que no te voy a responder —respondí.

—Eres muy sensata —recalcó Henry—, y te diré una cosa que te gustará saber; cuando te vi por primera vez, pensé: «he aquí una chica bonita, pero apuesto a que no tiene nada en la cabeza». He conocido a muchas jovencitas bien parecidas, como tú Lyn, rubias rosadas y blancas, y generalmente son tontas. Pues bien, querida mía, me quito el sombrero ante ti. Tienes cerebro y belleza, y eso es mucho decir.

Me sonrojé sin poder evitarlo, pues me sentí muy complacida. Nunca pensé que fuese inteligente ni bella, pero era agradable que alguien lo pensara así.

—Gracias, Henry —dije—. Y si eres tan amable conmigo, me voy a volver muy vanidosa.

—Eso no me preocupa. Cuando la gente es inteligente no se vuelve vanidosa. Sólo está segura de sí, lo cual es diferente. Equivocamos todos los valores y ése es el problema de tu sexo, Lyn. Las mujeres suelen estar tan orgullosas con las piernas que Dios les dio, que no se detienen a pensar qué pueden hacer para lograr algo por sí mismas, a menos que sea hacerse de dinero.

—No —repliqué rápidamente sin pensar—. Siempre eres desagradable cuando se trata de mujeres o de dinero —le dije con audacia.

—¿Lo soy? —me preguntó después de un momento.

—Sí, bastante —asentí algo atemorizada—. Hace que la gente se sienta incómoda; al menos, a mí me ocurre. Creo que es muy agradable tener dinero, pero si uno habla tanto sobre ello, se vuelve un tema desagradable, casi vulgar.

Me detuve, horrorizada por lo que había dicho.

—Eres audaz —me dijo Henry.

—¡Oh, lo siento!… comencé a decir, pero él me detuvo.

—No te disculpes por tu franqueza, Lyn y si tú y yo vamos a ser amigos, seamos honestos. ¿Seremos amigos?

—Sí —le respondí—. Y no te enfades por las cosas horribles que digo. Es que me crié en el campo, donde las cosas no se dicen en forma muy elegante.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Henry con toda seriedad y me extendió la mano:

—¿Amigos, Lyn?

—Amigos —le respondí y estreché su mano.

Capítulo 5

Habían transcurrido casi tres semanas desde mí llegada a casa de Ángela cuando le pregunte tímidamente a Henry, porque no quería molestarlo:

—¿Puedo ir alguna vez a la Cámara de los Comunes cuando no estés muy ocupado? Me interesaría mucho.

Henry se mostró complacido.

—¡Por supuesto! —asintió—. Te hubiese invitado antes de haber sabido que te divertía. Ángela piensa que es un lugar mortalmente aburrido, y cada vez que va a comer allí, asegura que la comida es espantosa.

—Pues me gustaría probarla —dijo riendo—, si no estás muy ocupado.

—Mañana hay un debate interesante sobre el desempleo. Creo que puedo conseguirte un par de entradas. ¿Crees poder convencer a Ángela para que te acompañe?

—Estoy segura —le respondí.

—No te desilusiones si te parece aburrido —le advirtió Henry—. Pocas veces ocurre algo sensacional en la Cámara.

—No me desilusionaré ni me aburriré —prometí—. Hace años que quiero asistir a alguna sesión.

Cuando Ángela volvió de su paseo usual con Douglas Ormonde, le hablé de mis planes.

—¡Dime que sí, Ángela! —le rogué—. ¡Deseo tanto ir!

—De acuerdo —accedió ella sin entusiasmo—. No tengo nada importante que hacer mañana. Es decir nada que no pueda cancelar. ¿Pero me dices que Henry te ha convencido de almorzar allí?

—Tenemos otro comité de cocina —explicó Henry—. La comida es mejor y puedo ordenar tus platos preferidos.

—No te molestes —repuso Ángela—. Si no como, mejor. Quiero adelgazar.

—¡Ángela! —exclamé—. ¡Qué ridiculez! Lo dices sólo para avergonzarme. Sé que debería hacer dieta, pero la comida aquí es tan deliciosa que no puedo rechazar un solo plato.

Ángela me dirigió una mirada de reprobación.

—Creo que estás más gorda que cuando llegaste —me dijo. Yo lancé un grito de desesperación.

—No molestes a la chica —ordenó Henry—. Está muy bien así y cuando comamos en la Terraza le prometo muchas fresas con crema para que engorde unos gramos más.

—Y no podré negarme —contesté, fingiendo un desconsuelo que no sentía.

A la mañana siguiente, mientras me vestía para asistir a la Cámara de los Comunes, me di cuenta de que aquélla era la primera cosa interesante que me habían propuesto desde mi llegada a Londres. Recordaba con cierto sentimiento de culpa que, antes de partir, le había prometido al vicario que vería la Torre de Londres y los museos, y que le enviaría una carta con una descripción detallada de las nuevas esculturas.

—Apenas tengo tiempo para nada —me dije disculpándome a mí misma pero sabía también que era difícil salir sola y que no había nadie que me acompañara. Comprendí asimismo que, al acostarme tan tarde por la noche, me levantaba muy avanzada la mañana.

—Me estoy deteriorando —me dije solemnemente.

Cuando estuve a punto de salir, observé que tenía muy buen aspecto. Le había preguntado a Ángela qué debía ponerme y ella respondió.

—¡Oh, nada especial! Los miembros de la Cámara son como niños de escuela: no quieren llamar la atención. Cuando voy con Henry a la Cámara, es como si fuese a festejar el «día de la madre» a un colegio de niños.

Decidí ponerme un atractivo vestido de crepé color azul pálido, un collar blanco y un sombrero de paja con cintas azules.

Había aprendido mucho sobre ropa desde mi llegada a Londres. Lo primero que Ángela me había enseñado era a maquillarme. Apenas me pintaba, con un poco de lápiz labial me maquillaba un poco los párpados, pero ello me hacía lucir diferente, pues cambiaba totalmente mi aspecto, y puedo decir que cuando iba a los bailes era muy solicitada.

Fuimos a la Cámara en el Rolls, y como Ángela se demoró, no tuvimos tiempo de ver nada antes de almorzar y nos dirigimos directamente al comedor. Henry cumplió lo prometido y había ordenado los platos con anticipación, de manera que todo era delicioso, aunque Ángela se quejaba y pretendió que no comería nada. Apenas nos sentamos, miré a mi alrededor y Henry me señaló a una o dos personalidades.

—Ése es Maxton —dijo—. Con dos amigos.

Miré en esa dirección y pensé que el personaje se parecía mucho a sus caricaturas de los periódicos.

—No es usual encontrarlo en el comedor —recalcó Henry.

Luego señaló a Sir Patrick Hannon, a Megan Lloyd George y a la pelirroja Ellen Wilkinson, pero lo que más me impresionó fue ver a Winston Churchill que se acercaba por el pasillo.

Después, Henry nos llevó a la Galería de Damas y conseguimos dos asientos en la fila delantera y yo miré hacia abajo, hacia la Cámara. Las preguntas fueron divertidas y los miembros entraban y salían todo el tiempo. Más tarde, se abrió el debate y hablaron varios caballeros, uno tras otro, muchos de ellos con voz tan monótona que apenas pude oírlos. Uno de los discursos de los miembros laboristas estuvo lleno de vitalidad y me sentí inclinada a aplaudir hacia el final. Luego, desde la parte trasera del banco gubernamental, un hombre se puso de pie y en ese momento, no supe por qué, toda mi atención se fijó en él.

Era alto, muy moreno y delgado; podía distinguir claramente sus facciones desde donde estaba sentada. Hablaba con voz clara y pausada, y escuché cada una de sus palabras. No puedo recordar lo que dijo: era algo extraño; pero había algo en su voz, en su forma de hablar, que me atrajo. Me senté a contemplarlo. Debió hablar cerca de media hora, y cuando por fin se sentó me tranquilicé, como si hubiese sido yo la que hablaba. Lo aplaudieron mucho. Yo me volví hacia Ángela.

—¿Quién es? —le pregunté.

—Sir Philip Chadleigh —replicó ella—. ¿Es bueno, verdad?

No le respondí. ¿En donde había oído aquel nombre? ¿Por qué lo conocía? Philip Chadleigh… Tal vez había leído algo sobre él, pensé.

Alguien se levantó en el otro extremo de la sala. Hacía referencia al discurso de Sir Philip, pero de un modo incorrecto. Sir Philip se puso de pie, corrigió al orador y se volvió a sentar, con una gracia casi felina, que una vez más, me hizo recordar el pasado, sin saber por qué. ¿Quién sería? Me pregunté, pero no hallaba la respuesta. Me quedé mirándolo, contemplando su cabeza oscura, su bien perfilada nariz y sus anchos hombros.

No sé cuánto tiempo permanecí en esa actitud pero, de pronto, sentí que Henry me tocaba el hombro.

—Vamos —murmuró. Me puse de pie y, para mi sorpresa advertí que Ángela se encontraba ya junto a la puerta.

—Son las cuatro y cuarto —dijo Henry—. Pensé que querrías tomar el té.

—¡Las cuatro y cuarto! —repuse sorprendida—. ¿Hemos estado aquí una hora y media?

—Me alegra que el tiempo haya pasado tan rápidamente para ti —comentó Henry con una sonrisa—. La mayoría de las mujeres dicen «Pensé que no vendrías nunca».

Me sentí mareada cuando salí al pasillo. Quien se acercaba hacia nosotros era el propio Philip Chadleigh.

—Muy bien, Chadleigh —le dijo Henry—. ¡Ha estado estupendo!

—Gracias —replicó Sir Philip Chadleigh.

—¿Conoce a mi esposa? —prosiguió Henry—. Y a mi cuñada, Gwendolyn Sherbrooke.

Philip Chadleigh estrechó la mano de Ángela y luego se volvió hacia mí. Le extendí la mano y sentí que algo extraordinario ocurría. Me quedé sin aliento y perpleja, y todavía no sabía por qué.

—¡Su discurso fue maravilloso! —dijo Ángela efusiva.

—Gracias —repuso él—. No la vemos con frecuencia por aquí, Lady Ángela. —Ella se rió.

—No suelo pensar en este lugar para pasar una tarde entretenida —replicó ella—. Pero tenía que venir, porque es la primera vez que mi hermana asiste a la Cámara.

—Me alegra haber hablado en una ocasión tan particular —dijo Philip Chadleigh entre serio y burlón—. Debe decirme qué piensa de mi discurso. Pero sea honesta —añadió, dirigiéndose a mí.

Sin escoger las palabras respondí.

—Pensé que usted parecía una pantera negra.

Apenas abrí la boca supe que iba a decir algo horrible y que no podría contenerme. Fue como un sueño en el que oía mis palabras desde lejos. Advertí que Philip Chadleigh se ponía rígido y que luego asomaba a sus ojos oscuros una expresión de absoluta perplejidad. Después se produjo un momento de profundo silencio.

—¡Lyn! —exclamó Ángela atónita y supe, sin mirarlo, que Henry estaba furioso.

—¿Por qué dice eso? —preguntó Sir Philip con voz áspera. Sentí que la tensión aflojaba y que me sonrojaba de humillación.

—No lo sé —respondí.

Sin decir una palabra, Sir Philip se volvió y se alejó por el pasillo.

—¡Lyn! —repitió Ángela, pero Henry la interrumpió.

—¿Qué ocurre, Lyn? —dijo enfadado—. No tenías que mostrarte tan grosera con Sir Philip.

—No quise ser grosera —respondí desconcertada.

—¡Pues si te lo hubieras propuesto no lo hubieras hecho mejor! ¿No te das cuenta de que ése es un hombre muy importante y que no debes hablar a nadie de esa forma?

—¡Bueno, Henry! —dijo Ángela irritada—. No sigamos dando más importancia al asunto.

Ángela me defendía simplemente para molestar a Henry, pues a ella también le había sorprendido mi comportamiento.

—De todos modos, fue un calificativo muy duro —dijo Henry.

—Ahora que lo pienso —observó Ángela lentamente—, es exactamente lo que él parece.

—Pero ella no tenía necesidad de ser grosera —insistió Henry solemne.

—Y él no tenía por qué retirarse sin saludar —replicó Ángela. Nos dirigíamos hacia la escalera que conducía a la Terraza.

—¡Lo siento! —me disculpé compungida.

Pero no sabía qué agregar. Era como si hubiese perdido el habla y estaba asombrada de mi propia conducta.

Nos sentamos, un poco sombríos, y Henry ordenó té y fresas con crema.

—Podrías haber invitado a alguien para que tomara el té con nosotros —dijo Ángela rompiendo el molesto silencio.

—No pude pensar en nadie que te gustara —replicó Henry—. Siempre criticas a mis amigos.

—Debo confesar que prefiero estar sola que con algunos de ellos —afirmó Ángela—. Tienes los amigos más aburridos de Europa.

—Por eso no invité a nadie para el té. Si así te sientes respecto a ellos… —declaró Henry.

—Pero con seguridad hay miembros más divertidos en el Parlamento interrumpió Ángela. —¿Quién es aquel joven, por ejemplo, aquél, de mirada límpida?

—No tengo idea —replicó Henry—. Es un visitante, no un miembro del Parlamento.

—Me lo sospechaba —observó Ángela suspirando.

—¿Puedo tomar más té? —pregunté yo.

Me sirvió otra taza y, en aquel momento, oí una voz a mi lado que casi me hizo caer de la silla.

—¿Puedo reunirme con ustedes?

Los tres miramos a Sir Philip.

—¡Por supuesto! —respondió Ángela—. Henry, pide otra taza, por favor.

—Siento haberme marchado de esa manera —dijo tranquilamente—. Pero alguien me esperaba. Ahora ya estoy libre y necesito un poco de tranquilidad.

Ángela no dejaba de sonreírle y la ira de Henry se disipó como una tormenta de verano. Sólo yo me quedé en silencio, sin atreverme a mirar a Sir Philip, concentrándome en las fresas con crema. Ángela empezó a distraerlo con una animada conversación acerca de gentes que ambos conocían. Pero después de un momento, él dijo:

—¿Y su hermana se quedará por aquí para la temporada? —Y me miró.

—Hacemos todo lo que podemos para entretenerla. Me siento como una matrona con una hija debutante, ¿verdad, Lyn?

—La estoy pasando muy bien —respondí.

Miré hacia arriba mientras hablaba. Volví a ver los ojos de él y de nuevo se me cortó el aliento, como cuando me lo presentaron por primera vez. ¿Qué pasaba con aquel hombre? Me pregunté. ¿Por qué su aspecto y su nombre parecían perseguirme? ¿En dónde había oído hablar de él antes?

—¿Le gusta la música? —me preguntó.

—Sí —contesté, sintiendo que aquel monosílabo era estúpido, pero sintiéndome incapaz de responder más que la pura verdad.

—Entonces deben venir al concierto que doy el martes —dijo volviéndose hacia Ángela—. Es en la Mansión Chadleigh y no necesito agregar que es un concierto de caridad. Todo lo es, últimamente. Pero quizá quieran comer, conmigo antes…

—¡Encantados! —exclamó Ángela—. Ha sido muy gentil en invitarnos.

—Espléndido —contestó Sir Philip—. Le diré a mí secretaria que les envíe los billetes y los espero a comer a las ocho y treinta.

—Muchas gracias, Chadleigh —dijo Henry—. Aunque creo que los conciertos no son mi fuerte.

—Éste le gustará. Tendremos a Dezzia con nosotros, que vendrá especialmente desde París y a dos o tres estrellas del Covent Garden.

—Hace años que no voy a la Mansión Chadleigh —dijo Ángela—. ¿Sigue teniendo esa hermosa sala de baile decorada con murales?

—La sala sigue allí, pero los murales se han borrado. El francés que los pintó usó un pigmento que no resistió la humedad. Pero los volveré a hacer pintar por un austríaco, y creo que quedarán igualmente encantadores. Me gusta mucho su trabajo. ¿Ha visto los murales de Peterborough House? —preguntó mirándome a los ojos. Negué con la cabeza.

—No creo haber visto ninguno.

—Lyn ha vivido en el campo toda su vida —explicó Ángela—. Es increíble en estos días, pero mis padres son muy anticuados y es la primera vez que Lyn viene a Londres.

—No parece muy moderno —convino Sir Philip sonriendo.

—Soy una verdadera campesina —respondí perdiendo algo de mi timidez.

—No lo parece —repuso él.

—Creo que tiene derecho a hacer algunas observaciones personales —repliqué tratando de hablar con ligereza, pero sintiendo que volvía a sonrojarme.

—Un día —dijo él— le preguntaré por qué me dijo una cosa tan particular —hablaba seriamente y en voz baja, como si se estuviera dirigiendo solo a mí. Luego miró su reloj.

—Lo siento —dijo—. Debo retirarme. Adiós, Lady Ángela.

—Adiós —respondió Ángela—. Estaremos ansiosos porque llegue el martes.

—Yo también —replicó él y a mí me pareció que miraba en mi dirección mientras hablaba.

Capítulo 6

—¡Oh, Henry! —exclamó Ángela cuando él se marchó—. Después de haber hecho tanto alboroto y reprendido a Lyn, el hombre no estaba enfadado en absoluto. Parece que te has equivocado en encontrar culpables, como sueles hacerlo.

—Eso no es justo, Ángela —dije sintiendo que debía defender a Henry—. Fue imperdonable de mi parte haber dicho una cosa así, pero no tengo una explicación. No entiendo por qué lo hice.

—De todas maneras, tenemos una invitación para el martes en la noche —comentó Ángela alegremente—. Siempre he querido comer en la Mansión Chadleigh y también Henry, pero nunca antes logró ser invitado.

—Chadleigh me parece muy agradable —respondió Henry.

—Sí, cuando te dice «buenos días» o «buenas tardes» —dijo Ángela con sarcasmo—. Nunca intimaste con él, Henry. Y seguramente estás encantado de que te haya invitado a una de sus fiestas.

—¿Es tan importante? —pregunté.

—Enormemente —respondió Ángela—. Pregúntale a Henry. El disfrutará contándotelo.

Miré a Henry, quien se aclaró la garganta algo exageradamente antes de decir:

—Sí. Chadleigh es importante. Su padre fue un buen Primer Ministro, aunque estuvo muy poco tiempo en el puesto a causa de su mala salud. Cuando se retiró y se le ofreció un condado, dijo: «He servido a Su Majestad con lo mejor de mi capacidad, pero quisiera darle una oportunidad a mi hijo». De modo que sólo le dieron la Orden de la Jarretera y su hijo heredó el título de barón, que es el de la familia desde hace cientos de años.

—Sigue —dijo Ángela con interés—. Me divierte.

—¡Oh, sí, Henry, por favor continúa! —rogué verdaderamente interesada.

—Siempre ha habido un Chadleigh en la Corte y en la Cámara de los Comunes. Sir Philip fue a la guerra y se comportó como un héroe. Cuando volvió entró a la Cámara, y dos años más tarde se produjo un escándalo, no recuerdo por qué motivo, pero él renunció a su puesto y se marchó al extranjero por algunos años. Al regresar, reanudó su vida de siempre. Abrió de nuevo la Mansión Chadleigh y Longmoor Park, su casa de campo. Los nobles suelen asistir a casi todas las fiestas que él ofrece en Londres.

Henry hizo una pausa y agregó después de un momento:

—Es difícil explicar por qué a Philip Chadleigh se le considera un político importante, pues tiene un papel especialmente destacado en el Partido. Sin embargo, hay rumores de que se le destina para otra cosa: la Embajada de Washington, o el Virreinato de la India, quizá. Philip Chadleigh es un caballo oscuro.

—O una pantera negra —señaló Ángela riéndose a carcajadas, con una frivolidad que me irritó.

—Gracias, Henry —dije y me puse de pie—. Vamos a casa, estoy cansada.

Ángela me miró sorprendida. No era usual que yo propusiera nada. Siempre dejaba que ella decidiera, pero ahora le complació mi intervención.

—No me sorprende —dijo—. Yo estoy extenuada. Y no cenaremos hasta las nueve. Si tenemos suerte, podremos recostarnos un rato antes de comer.

—¿No hay fiesta hoy? —pregunté.

—Esta noche no —respondió Ángela—. Douglas Ormonde dijo que quizá vendría. Si lo hace, podemos tomar algo en mi habitación.

Dijo aquello distraídamente, pero pude ver que la expresión de Henry se ensombreció. No sería la primera vez que nos reuniríamos en su habitación a tomar un trago.

Pero, cuando llegamos a casa, Henry no tuvo que preocuparse, porque encontramos a una media docena de personas, de quienes Ángela no se acordaba y mientras ella las conducía riendo y conversando hacia la sala, yo me refugié en mi habitación.

Al verme sola, me quité el sombrero y me tiré en la cama. Luego, me miré al espejo. No sólo vi mi imagen, sino la de Sir Philip Chadleigh, con su pelo oscuro y su frente cuadrada. Me encontré pronunciando su nombre una y otra vez. Había una especie de magia en él y el eco de algo que no podía recordar.

Me sentí inquieta y, con gran expectación, conté los días y hasta las horas que faltaban para el martes, cuando lo volvería a ver.

Nunca había sentido nada semejante. Traté de recordar su discurso, sus palabras, pero no me fue posible. Sólo persistían en mi memoria el tono de su voz y algunos gestos elocuentes y aquel movimiento felino con que se puso de pie para corregir a uno de sus oponentes. ¿Por qué me había impresionado tanto? Tenía el presentimiento de que algo muy importante había ocurrido en mi vida.

Me lavé la cara, me cambié de ropa y bajé. Después de pasar dos horas en medio de una atmósfera saturada de humo y de voces, me alegré que todos se marcharan. Pero Douglas. Ormonde no se retiró aún y era evidente que quería estar solo con Ángela, por lo que tomé del brazo a Henry.

—Tienes que ir a cambiarte —le advertí—. Comemos a las nueve y no debemos retrasarnos. Hoy tenemos una fiesta muy elegante con decorados y debemos usar guantes.

—¡Cielos! —Gruñó Henry—. ¿Otra vez?

—Creo que sí —contesté—. ¡No me digas que ya estás cansado! Todavía debes resistirme mucho más. Recuerda que me quedo hasta julio.

—Creo que tendremos que casarte. Será mi única oportunidad de escapar de ti —dijo Henry bromeando.

—¿Por qué no? —respondí—. Si encuentro un marido tan encantador como tú.

Henry se detuvo abruptamente.

—Lyn, ¿crees que soy un buen marido?

Le respondí seriamente:

—Sí, Henry, creo que eres un buen marido.

—A veces pienso que soy un estúpido —declaró él.

Para evitar cualquier confidencia en ese momento, le apreté la mano y dije:

—No lo eres y lo sabes.

Corrí escalera arriba, hacia mi habitación y cuando estaba en el baño oí que la puerta se abría.

—¿Quién es? —pregunté y un segundo después Ángela entró. Estaba muy pálida y al borde de las lágrimas.

—¡Ángela! —exclamé—. ¿Qué ocurre?

—¡Oh, Lyn! —dijo ella—. No debería preocuparte con mis cosas, pero sabes que no se las puedo contar a nadie. Es posible que Douglas tenga que marcharse a Palestina. Aún no es oficial, pero al parecer saldrá con su regimiento.

—¡Oh, querida, lo siento!

—No puedo hacer nada, Lyn —exclamó Ángela sentándose en una silla y ocultando el rostro entre las manos—. El es lo único que alegra mi vida y que evita que recurra al suicidio.

—¡Ángela! —dije horrorizada—. No hables así.

—No sabes cómo es mi vida aquí, la rutina, el aburrimiento. Ya has visto cómo es Henry. ¿Te imaginas lo que es pasar la vida junto a él?, día a día, años tras año.

—El te ama —respondí.

—¡Oh, sí! ¡Ahora sí! —respondió Ángela con sorna.

—¿Qué quieres decir con «ahora sí»? —pregunté.

—Cuando se casó conmigo lo hizo para obtener una buena posición social. Quería una esposa aristocrática que adornara el extremo de su mesa. Yo tenía sólo diecinueve años, pero no era tonta. Me enfermaba tanta vanidad y decidí disfrutar de la vida. Si Henry obtenía lo que quería, ¿por qué yo no?

Ángela suspiró y prosiguió diciendo:

—Fue inevitable que otros se interesaran en mí y yo en ellos. Me di cuenta de que tenía otros atractivos aparte de mi apellido o mi linaje. Me empecé a ver a mí misma como una mujer. Douglas se enamoró de mí, Lyn. Y si se marcha ahora, creo que debo seguirlo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté en un murmullo.

—Abandonaré a Henry —declaró Ángela con firmeza.

—¡No puedes hacerlo! —exclamé—. Piensa en nuestros padres y en el dolor que les causarías. Piensa en tus hijos. ¿No significan nada para ti, Ángela?

Su rostro se suavizó un momento.

—Son preciosos porque son niños —dijo—. Pero están creciendo y se parecen terriblemente a Henry.

Salí del baño y me envolví, en una gran toalla color de rosa.

—Escucha Ángela —dije—. Creerás que soy impertinente pero no es esa mi intención. ¿Alguna vez le has explicado estas cosas a Henry? ¿Alguna vez le has dicho que no alardeara de tu abolengo, ni de su dinero?

—¿De qué serviría? —preguntó Ángela—. Si lo hiciera, me respondería de mal modo. Podemos seguir adelante porque nos comportamos con mucha formalidad.

—Creo que eso es muy tonto —insistí.

—¿Tonto? —repitió Ángela.

—Sí. No has intentado cambiar a Henry. Lo has aceptado como es y como lo crió esa horrible madre que tiene. En lugar de hacerle ver sus errores, te has dedicado a odiarlo.

—Creo que tienes razón —respondió Ángela encogiéndose de hombros—. Pero ahora es demasiado tarde. Amo a Douglas, Lyn, y quiero casarme con él.

—No puedes, estás casada —señalé con firmeza.

—Muchos se divorcian —replicó Ángela desafiante.

—En ese caso te diré algo más —agregué tomando el toro por las astas—. El no es para ti.

—¿No te gusta? —preguntó Ángela irritada.

—Sí, ¿pero no te das cuenta, Ángela, de que lo amas sólo porque es lo opuesto a Henry? Es un caballero, es guapo y no tiene cerebro.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ángela molesta.

—No te enfades. Digo sinceramente lo que pienso. Pero ¿me puedes decir qué intereses tienen en común? Cuéntame sobre qué habla que no sea de ustedes mismos o de amor. ¿Lee Douglas algún libro? ¿Tiene opiniones definidas sobre algo? Si las tiene, nunca se las he oído mencionar.

No sabía con certeza si mis afirmaciones eran ciertas, pero estaba segura de que la única manera de ayudar a Ángela en esta crisis era hacerla sentirse superior a Douglas.

—Tú eres inteligente, Ángela —proseguí—. Mira la casa que tienes, mírate a ti misma y todo lo que haces. El dinero de Henry es importante, desde luego, pero tú lo ayudas con tu buen gusto. No sólo cuenta el dinero, observa a la madre de Henry y compárala contigo. Tiene una vida hecha. ¿Lo vas a arrojar todo por la borda por Douglas Ormonde? Personalmente, me sentiría defraudada si lo hicieses.

Ángela se secó las lágrimas y me miró.

—¡Tal vez Douglas no lea mucho, pero lo amo, Lyn, lo amo!

—Sí, te comprendo —dije suavemente—. Pero ¿lo amas tanto como para casarte con él?, y eso es muy diferente, Ángela, a divertirse juntos mientras disfrutas del dinero de Henry.

Ángela se puso de pie.

—No tienes derecho a hablar así, como si Douglas fuese un patán.

—Pero querida, tú misma has admitido que no tiene dinero. El otro día tuviste que pedirme prestado para pagar la cena.

—Destrozará mi corazón si se marcha a Palestina —dijo Ángela con convicción, pero no había ningún histerismo en su voz y comprendí que estaba actuando un papel que realmente no sentía.

—Tal vez no se vaya —dije.

—Tengo miedo —respondió Ángela mientras se miraba al espejo y se pasaba una borla con polvo bajo los ojos. De pronto, lanzó un grito.

—¡Las ocho y media! ¡Tengo que estar lista para la cena!

Antes que yo pudiera decir una palabra, corrió a su habitación dando un portazo. Di un suspiro de alivio porque, si Ángela estaba dispuesta a asistir a una fiesta, el problema del divorcio o del suicidio quedaría al margen durante algunas horas. Me miré al espejo complacida por la forma como había manejado la situación.

Capítulo 7

El martes por la noche, antes de asistir a la cena de la Mansión Chadleigh, se produjo una conmoción terrible a causa de Douglas Ormonde. Ángela quería que él asistiese. Parece que, cuando una está enamorada, no puede permanecer un instante sin la persona que ama y mucho menos durante toda una velada.

Ángela siempre lograba con alguna excusa que Douglas fuese invitado, pero como ella no conocía lo suficiente a Sir Philip, Douglas no podía acompañarnos a la cena. Tampoco podía ir al concierto, pues aunque se trataba de una función de caridad y había que pagar cinco guineas, no había forma de entrar a la Mansión Chadleigh sin una tarjeta personal del anfitrión.

Henry se negó rotundamente a hacer nada y se produjo una violenta escena entre ambos.

—¿Crees que voy a llamar a Chadleigh para decirle que mi esposa se niega a ir sin un joven? —dijo.

—No voy a estar sola toda la noche —replicó Ángela—. Además, apenas termine el concierto podríamos ir a algún club nocturno o algún lugar divertido.

—Pensé que querías cenar con Sir Philip —observó Henry.

—Sí, podría ir a la cena —insistió Ángela enfadada—, pero eso no es lo mismo que quedarme toda la noche sola.

—Tienes un esposo amante —dijo Henry con sarcasmo.

Ángela no respondió. Lo miró con disgusto, se puso de pie y se dirigió al teléfono.

—¿Qué harás? —preguntó Henry.

—Si tú no me ayudas, yo encontraré la forma de conseguir lo que quiero —dijo con voz sombría.

—Te prohíbo que llames a Chadleigh —repuso Henry airado—. No voy a pasar por idiota.

—¿Quién te dijo que lo haría? No te preocupes y ¡te agradezco tu ayuda! ¡Es increíble cómo tratas de frustrarme a cada instante!

—¡Al diablo con la fiesta! —exclamó Henry de pronto perdiendo la calma—. Puedo llamar y decir que ninguno de nosotros irá.

Luego se marchó dando un portazo.

—Henry debía aprender a controlarse —comentó Ángela.

—¿Qué harás? —le pregunté irritada, comprendiendo el punto de vista de Henry.

—Aguarda y verás —me contestó enigmáticamente.

Marcó un número de teléfono y esperó.

—¿Hola? ¿La Mansión Chadleigh? ¿Podría hablar con la secretaria del señor Chadleigh por favor? No, no su secretaria, sino la persona que se encargó de organizar el concierto de esta noche. ¿La señorita Stanwick? ¡Oh, sí gracias!

Esperó uno o dos segundos.

—¿Señorita Stanwick? Soy Lady Ángela Watson. Siento molestarla, pero me pregunto si existe alguna posibilidad de conseguir otra entrada para el concierto de esta noche. Sucede que ha llegado un amigo de París a quien interesa este tipo de actividades y podría dar un buen donativo. Sí, comprendo las dificultades, pero es un caso excepcional ¿verdad?… ¿Tratará de hacerlo entonces? Muchas gracias, señorita Stanwick. Con seguridad el comité también se lo agradecerá cuando vean los resultados de la colecta de esta noche. ¿Cómo se llama esta persona? Capitán Douglas Ormonde. El siente mucho no haber llamado antes, pero se encontraba en el extranjero… ¿Me llamará usted para confirmarlo? ¡Oh, gracias! Adiós.

Ángela colgó el auricular.

—Eso le costará cincuenta libras a Henry —dijo.

—¡Pero Ángela! Con seguridad averiguarán que Douglas no ha donado un centavo antes con fines caritativos.

—Conozco a los organizadores de los comités de caridad y sé que están demasiado ocupados en este momento pensando en cuánto lograrán reunir esta noche. Vamos a conseguir ese billete. Espera y verás.

—¿Pero Henry donará cincuenta libras? —pregunte ansiosamente.

—No se los pediré —repuso Ángela haciendo una mueca—. Los tomaré de la caja.

—Eso es una trampa —la acusé.

—¿Acaso no serán para una causa justa?

—¿De qué se trata? —pregunté.

—No tengo la menor idea —respondió ella con ligereza y luego, tarareando una melodía, se alejó dejándome sola.

Es innecesario decir que al cabo de una hora llegó un mensaje desde Chadleigh que anunciaba que se había despachado un boleto a nombre de Douglas, el cual se entregaría más tarde a mano. No pude evitar sonreír ante los métodos de Ángela. Con seguridad, mamá no los hubiese aprobado. En realidad, muchas cosas en aquella casa escandalizarían a mis padres, pero no podía pensar en ello ahora; tenía problemas más urgentes, como decidir qué me pondría esa noche.

De pronto sentí náuseas al pensar en mi vestido de cintas azules, y camelias blancas. Quería ser elegante, verme como una mujer adulta, y tener una gracia semejante a la que había advertido en el propio Sir Philip. No había nada en mi guardarropa que me gustara, y por fin seleccioné un vestido de chiffon verde pálido.

Antes de salir para la cena, Henry me obsequió con un ramo de orquídeas.

—¡Qué elección tan ridícula para una joven! —protestó Ángela—. ¿Por qué no regalarle rosas o camelias?

—Sólo lo mejor es suficiente —replicó Henry.

—¿Lo mejor quiere decir lo más caro? ¿Sin tener en cuenta el buen gusto?

—Estoy encantada con las orquídeas —intervine yo desafiante—. Me hubiese puesto furiosa si Henry me traía rosas o esas flores que usan todas las debutantes.

Cuando llegamos a la Mansión Chadleigh, los tres estábamos algo inquietos. Yo, personalmente, estaba tensa de impaciencia, no tanto porque asistiría a una de las casas más exclusivas de Londres, sino porque deseaba, más que nada en el mundo, volver a ver a Sir Philip Chadleigh.

Durante los últimos días, desde que lo conocí, sólo había pensado en él. Había tratado de averiguar algo más acerca de su familia, pero no me atrevía a confesarle mi curiosidad a Ángela y tenía miedo de que ella descubriese un libro que compré sobre la familia Chadleigh y otro sobre los tesoros de Longmoor Park. Los oculté en mi habitación y los leí por la mañana. El libro traía ilustraciones y advertí que Sir Philip se parecía mucho a sus ancestros. Había un cuadro pintado por Romney, que contemplé largo rato. De no haber sido por la ropa y el pelo, podría haberse tratado del actual Philip Chadleigh.

Después de dejar nuestras pieles en el pasillo de entrada, sentí un súbito temor frente a la enorme escalera. Ángela nos precedió. Arriba, nos aguardaba Sir Philip.

—¿Cómo está Lady Ángela? —dijo y extendiéndome a mí la mano preguntó a su vez: «¿Cómo está usted?», con un tono que me pareció distante y frío. Yo había esperado con ansiedad este encuentro, pero ahora me parecía absurdo suponer que a él le ocurría lo mismo.

—¡Watson! —le dijo a Henry—. Me alegro de verlo por aquí.

Nos dirigimos hacia una enorme sala donde había gente bebiendo y conversando, mientras los camareros con peluca blanca se desplazaban solícitos por la habitación. Como Ángela conocía a dos o tres personas, se marchó a hablar con ellas y Henry y yo nos quedamos solos.

—¿Qué piensas de los cuadros? —me preguntó.

—Bellísimos —respondí algo sobresaltada, porque me había distraído mirando cómo Sir Philip saludaba a otros invitados que llegaban.

—Valen cerca de un cuarto de millón —me explicó Henry.

Me obligué a prestar atención a mi cuñado.

—¿Qué otra cosa debo mirar? —pregunté.

—Ésta es una de las últimas reliquias de una época —dijo—. Quiero decir, una de las pocas casas privadas donde aún se pueden contemplar estas cosas. En algunos años, con los impuestos, y otras imposiciones monetarias, la Mansión Chadleigh seguirá los pasos de las demás. Se convertirá en museo, o alguna firma de rematadores se encargará de dividirla en partes.

—No hables así. Es horrible.

—Pero es verdad —dijo Henry con cierto resentimiento. Comprendí que envidiaba el abolengo de Sir Philip Chadleigh. El dinero que habían hecho los Watson no podía comprar lo heredado por Sir Philip. No sólo la casa, los cuadros, los tapices, sino el sentido de la tradición de su antigua familia, pues aunque toda aquella fortuna desapareciera, él siempre tendría algo que el pobre Henry nunca podría adquirir. Henry tenía dinero, pero ello no le había proporcionado la felicidad. Estaba tratando de decirle algo que lo consolara cuando él musitó:

—Aquí vienen el duque y la duquesa.

Vi aparecer en lo alto de la escalera a dos encantadores jóvenes de la nobleza. Sir Philip los presentó a todo el mundo. Hice una reverencia y me sentía muy orgullosa de mí misma cuando Ángela se me acercó y me dijo por lo bajo:

—No mires así, Lyn. Se te salen los ojos por las órbitas.

Me sentí avergonzada. Ángela, a menudo, se las arreglaba para conseguirlo.

La cena fue poco menos que una pesadilla. Me vi sentada entre dos caballeros ancianos que no sabían de qué hablar conmigo. Por primera vez comía en platos de oro y con mucha dificultad logré evitar que el cuchillo y el tenedor rechinaran en el plato. De soslayo, miraba a Sir Philip, que se veía impresionante con las condecoraciones que prendían de su chaqueta negra.

Al observarlo con más detenimiento noté que parecía cansado, y a veces, cuando no hablaba, algo triste. Me pregunté cuál sería el motivo. ¿Cómo podía dejar de ser feliz si tenía todo lo que deseaba en este mundo?

Cuando terminó la cena y las damas se retiraron a la sala, advertí que había una muchacha que supuse de mi misma edad. Era rubia, de dulce expresión, y llevaba un vestido que, según creí por mi experiencia en ese sentido, era de confección barata y no muy nuevo.

Ella vio que yo la miraba y cruzó la habitación para sentarse a mi lado en el sofá.

—Mi nombre es Elizabeth Batley —dijo—. Sé que eres la hermana de Ángela Watson, aunque no sé tu nombre.

—Lyn Sherbrooke —le respondí—. Dime los nombres de los que están aquí que tú conozcas.

—¡Oh, los conozco a todos! —respondió ella—. Philip es primo de mi madre y siempre vengo a sus fiestas.

Después recordé que había oído hablar a Ángela sobre Lady Batley, que estaba en la corte de la Duquesa Real.

—¿Y te simpatizan? —le pregunté.

—A veces —respondió Elizabeth—. Pero, en realidad, he caído en desgracia, porque como debí casarme lo menos cinco temporadas atrás, todo el mundo comienza a aburrirse de mí.

—¡Qué terrible! —comenté.

—Sí, ¿verdad? Tengo dos hermanas. Una fue presentada en sociedad el año pasado y la otra, será presentada éste. De manera que es muy irritante para ellas el hecho de tener que seguir aguantándome.

—¿Están aquí esta noche? —pregunté.

—¡Cielos, no! Se aburrirían —replicó—. Ésta es una fiesta para personas mayores que ellas. A Philip le gusta la gente mayor y muy lista. El es inteligente, muy inteligente.

Había algo en la forma de hablar de Lord Philip que me hizo pensar que Elizabeth estaba enamorada de él. Lo sentí, sin fundamento alguno, intuitivamente.

Llegó el café y Elizabeth me dijo:

—Vayamos arriba a empolvarnos la nariz. ¿Quieres? Conozco el camino.

Tomamos el elevador que nos dejó en el tercer piso y me llevó a una encantadora habitación decorada en azul pálido. En el baño adjunto había toallas, jabón y polvos.

—Todo parece indicar que esperan huéspedes —comenté.

Elizabeth rió.

—¡Oh, no! Es una de las peculiaridades de Philip. Quiere que todas las habitaciones estén habilitadas de todo lo necesario cuando él está en casa. No le gustan las alcobas polvorientas que no se usan. Dice que le deprimen. ¿Lo conoces bien?

—Sólo lo he visto una vez —respondí—. En la Cámara de los Comunes, el martes pasado, cuando nos invitó a mi hermana, a su marido y a mí a cenar con él esta noche.

—Nunca te he visto por aquí —señaló Elizabeth—. ¿Y tu cuñado está en la Cámara? ¡Oh, qué bonito vestido tienes! —dijo cambiando de tema, lo cual parecía ser un hábito en ella—. Desearía tener uno decente, pero todo el dinero se dedica a mis hermanas y puedo sentirme agradecida si consigo un sombrero nuevo.

—¿Por qué no buscas un trabajo? —le pregunté.

—Mi madre se desmayaría de horror. Ha vivido demasiado tiempo en la corte como para suponer que existe otro camino para las mujeres que no sea el matrimonio.

—¿Por qué no te casas? —le pregunté con curiosidad.

Su expresión se alteró. Había cierta desolada ansiedad en sus ojos. Era tan evidente que me sentí avergonzada.

—Daría cualquier cosa por hacerlo —dijo.

—¿Y por qué no lo haces? —insistí en voz baja, incapaz de controlarme.

—Porque es muy difícil luchar contra un fantasma.

—¿Un fantasma? —pregunté sorprendida—. ¿Qué quieres decir?

—Hablemos de otra cosa —dijo ella rápidamente—. ¿Qué lápiz de labios usas? —Ella me mostró el suyo y lo aplicó a su boca.

—Dímelo —le rogué—. Acabo de conocerte pero, de alguna manera, desearía que fueses feliz. Sé que parece tonto y sentimental, pero lo deseo sinceramente —sonrió y en ese momento su rostro se volvió más hermoso.

—Me simpatizas, Lyn —dijo—. Hace mucho tiempo que no tengo una amiga que se preocupe por mi suerte.

—¿Pero por qué un fantasma? —insistí—. ¿Una mujer que ha muerto?

Ella asintió.

—Pero eso es ridículo —dije—. Con seguridad puedes hacer que ese hombre la olvide. ¿Acaso una mujer viva no es un obstáculo mucho más difícil? Tú estás aquí y la otra se ha ido para siempre. Hazlo olvidar. Puedes conseguirlo.

—El no olvidará nunca —repuso Elizabeth.

Y, con una especie de clarividencia, supe, con absoluta certeza, que hablaba de Philip Chadleigh.

Capítulo 8

La curiosidad crecía febrilmente, deseaba saber más. Era difícil controlar las palabras que pugnaban por brotar de mis labios. Hubiesen sorprendido a Elizabeth y no me llevarían a ninguna parte. De pronto, comprendí que había una sola forma de obtener su confianza. Me puse de pie y me acerqué a ella, que se estaba mirando al espejo. Deslicé mi brazo alrededor de sus hombros y le di un beso en la mejilla.

—Te deseo buena suerte —dije—. Y si alguna vez necesitas ayuda, no vaciles en llamarme.

Ella se volvió y me sonrió con esa sonrisa suya, tan bella y tan efímera.

—Eres encantadora, Lyn —me contestó—. Pero yo soy una tonta. ¿Sabes cuántos años tengo?

—No tengo idea —le contesté.

—Veintisiete —dijo—. Veintisiete años, sin dinero ni ningún talento especial, consumida por un amor a alguien que ni siquiera advierte mi presencia. Cada año que pasa es más triste y más lleno de desesperanza.

—Estoy segura de que ves las cosas mucho peor de lo que son en realidad —repliqué.

Ella se rió con una sonrisa amarga.

—Tal vez tengas razón, Lyn, pero, nunca ames a nadie que no te ame. Es algo infernal.

—¿Por qué no te ama? —Pregunté—. ¿No puedes lograr que te ame?

—Ya te lo he dicho. No volverá a mirar a otra mujer.

—No lo creo —respondí—. Los hombres no son así, salvo en las novelas. No es posible creer en un solo amor apasionado que dure toda la vida.

Para mis adentros, me reí de mi tono convincente porque, ¿qué sabía yo de los hombres? La desdicha de Elizabeth me parecía exagerada y algo tonta.

—Si la familia me ayudara… —comentó Elizabeth desolada—. ¿Cómo podría atraer a nadie con este aspecto? Debería ir a un especialista en belleza y a una modista. Pero mamá se desmayaría si se lo dijera y las chicas me dirían que soy una egoísta al querer todo eso, mi oportunidad.

—Si deseas algo intensamente, lo consigues —dije pensando en Ángela.

—No puedo —respondió Elizabeth quejumbrosa—. No tengo fuerzas.

—¿No puedes encontrar a otro pretendiente? —sugerí—. Tal vez eso le daría celos.

—Sería lo mismo, queridita. Si me casara con un conductor de autobuses, se limitaría a enviarme un regalo y a olvidarse de mí.

—Parece un caso difícil —admití.

—Lo es —respondió Elizabeth—. Por eso estoy desconsolada.

Reí al escucharla. Tenía una forma trágica de decir las cosas que no se avenía con su aspecto.

—No te ayudaré si te dejas derrotar tan fácilmente —dije—. Pero escúchame: si quieres, haremos una campaña juntas y algo ocurrirá, lo sé.

—No comprendes —contestó Elizabeth moviendo la cabeza.

—Quizá no —me enfadé—, si hablas en jeroglíficos —extendió la mano y tomó la mía.

—Ven, te mostraré algo.

Salimos y, en lugar de bajar, atravesamos una puerta. Encontramos una serie de cuartos y ella abrió uno al final del pasillo. Entramos y vimos una mesa de trabajo atiborrada de papeles. Pese a que era verano, ardía un gran fuego en la chimenea, lo cual le daba a la habitación un aspecto cómodo y placentero y, cerca de las llamas, había tres confortables sillones que parecían elegidos por un hombre.

—Hermosa habitación —exclamé, pero Elizabeth no me dio tiempo para admirar el lugar. Abriendo una puerta estrecha oculta entre la estantería de libros, me explicó:

—Encontré esto por casualidad. Tendremos que apresurarnos.

La puerta conducía a otro cuarto oculto por una cortina, era un dormitorio. Aquí, también, había un fuego encendido. Había pocos muebles, y las cortinas de brocado contrastaban con la severidad de las paredes.

Elizabeth se dirigió al centro de la habitación.

—Mira. Es ella.

La miré. Sobre la chimenea estaba el cuadro de una mujer. De pronto, sentí que me desmayaba y que mi corazón latía apresuradamente. Reconocí aquel rostro oval de grandes ojos negros que me miraban, resplandeciente bajo el pelo oscuro, velado por las esmeraldas que lo adornaban.

Reconocí aquel cuadro. Lo conocía tan íntimamente como a mi propia cara: la nariz fina, la boca gruesa y roja y la gracia de los largos dedos delgados que apenas asomaban sobre el escote ribeteado de encaje.

—Ése es el fantasma —dijo Elizabeth con voz llena de dramatismo. Había olvidado por completo su presencia.

—¿Quién es? —pregunté, casi sin poder creer que yo no conociera el nombre de alguien que me resultaba tan familiar.

—Me estás lastimando —gritó Elizabeth, pues le había clavado las uñas.

—¿Quién es? —insistí. El fuego se agitó y ambas nos sobresaltamos.

—¡Rápido! —dijo Elizabeth—. No deben encontrarnos aquí. Apenas atiné a seguirla, hasta que llegamos al elevador y Elizabeth apretó el botón para bajar.

—Tengo que saberlo —dije rápidamente—. Dímelo.

Elizabeth me miró sorprendida.

—Qué extraña te has puesto Lyn —dijo.

—Dime —insistí.

—Su nombre es Nadia —murmuró—. No puedo decirte nada más.

Mientras hablaba, se abrió la puerta del elevador y un sirviente nos condujo abajo.

—Los señores ya no están en el comedor, señorita —dijo—. Ya empieza el concierto.

—Gracias —replicó Elizabeth—. Llévenos primero a la sala de baile.

El duque y la duquesa eran conducidos a sus lugares en la sala de conciertos y el resto de los visitantes los seguía.

Encontré mi asiento junto a Ángela, que se las había arreglado para sentarse junto a Douglas Ormonde, de manera que estaba de buen humor.

—¿En dónde has estado? —me preguntó.

—Con Elizabeth Batley —le respondí.

—¡Oh, muy bien! Es una buena chica —respondió y enseguida se volvió hacia Douglas sin prestarme más atención.

Desde donde estaba, podía ver a Sir Philip de espaldas. Estaba sentado unas seis filas delante de mí y se inclinaba hacia la duquesa. Mientras le hablaba puede observar su perfil. Mis pensamientos eran demasiado caóticos y no podía apaciguar ni mi pulso ni mi corazón. ¿Por qué? ¿Quién era aquella mujer? ¿Por qué conocía tan bien su rostro? ¿Por qué me había asaltado aquella emoción cuando vi su cara?

Nadia. Nunca había oídio aquel nombre, excepto en algún cuento o novela rusa. ¿Sería rusa? ¿Y si lo era, qué relación podía tener conmigo? Me toqué la frente que sentí húmeda.

—Es una locura —me dije.

Estaba dejando volar tontamente mi imaginación y, sin embargo, no podía explicarme aquel extraordinario sentimiento que me impedía olvidar el retrato sobre la chimenea del dormitorio de Philip Chadleigh. La mujer que él amaba y que seguramente lo amó.

No escuché nada del concierto aunque estaban allí los mejores cantantes de Europa, quienes recibieron un aplauso cerrado y tumultuoso. Yo me encontraba como en un sueño, y sólo veía unos ojos oscuros y la sonrisa de una roja boca. Cuando el concierto terminó con el himno y todo el mundo se puso de pie, busqué a Elizabeth con la vista entre la audiencia, pero no la vi.

Apenas el duque y la duquesa abandonaron la sala escoltados por Sir Philip, se produjo un alboroto general frente a las puertas. Me di cuenta de que no encontraría a nadie en aquel tumulto. Sin embargo, descubrí a Henry. Ángela y Douglas habían desaparecido y me quedé sola con mi cuñado.

—¿Quieres ir a alguna parte? —me preguntó.

Le respondí que no con un ademán.

—Muy bien. Iremos a casa, si quieres. Espero que Ángela vaya en el auto de Douglas. No tiene objeto esperarlos.

Nos dirigimos al pasillo a buscar nuestros abrigos y mientras esperábamos, un mayordomo se acercó a Henry.

—¿Señor Watson? —preguntó.

—Sí —respondió Henry.

—Sir Philip me envía a decir que estaría encantado si usted y su familia van a tomar una copa con él.

Henry estuvo a punto de negarse. Lo leí en sus ojos, pero antes que lo hiciera le puse una mano sobre el brazo.

—Por favor —rogué.

—¿Quieres ir? —me preguntó.

—Por supuesto.

—¿Y Ángela?

—No podemos hacer nada por ella, ¿verdad? —dije.

—Supongo que no —replicó Henry y añadió volviéndose al sirviente:

—Dígale a Sir Philip que Lady Gwendolyn Sherbrooke y yo agradecemos su invitación y que la aceptamos, pero que Lady Ángela ya se ha marchado.

—Muy bien, señor. Sir Philip los espera. ¿Me siguen, por favor?

Tomé mi abrigo de armiño, que era de Ángela, luego atravesamos un pasillo privado situado en la parte de atrás de la escalera de mármol, en dirección a un pequeño pasillo. Sir Philip vino corriendo escalera abajo.

—Siento que su esposa se haya marchado a casa —le dijo a Henry.

—No sé si fue a casa, pero se marchó antes de recibir su mensaje —repuso Henry.

—Supongo que entre los dos podremos escoltar a Lady Gwendolyn —repuso Sir Philip y mirándome preguntó:

—¿Le gustó el concierto?

—Mucho.

—¡Vamos, David! Te estamos esperando —le dijo Sir Philip a un hombre que apareció al pie de la escalera.

—¿Se conocen? El Coronel Parker. Lady Gwendolyn Sherbrooke. El señor Watson.

El Coronel Parker, que parecía muy joven, nos tendió la mano y subimos al automóvil.

—Ve tú adelante, David —le dijo Sir Philip al coronel—. Nosotros iremos atrás.

Yo iba en el centro, teniendo a Sir Philip a mi izquierda y Henry a mi derecha. Sir Philip estaba muy cerca y podía sentir su brazo que rozaba el mío. Apenas podía volverme sin toparme con el fuerte perfil de su rostro. Me sentí extraña y perpleja.

—¿Qué le parece mi casa? —preguntó él distraídamente.

Yo vacilé y luego reí.

—Muy bien —respondí—. A decir verdad, era lo que esperaba. Es sobrecogedora —agregué.

—A menudo me lo pareció —convino él—. Recuerdo que, cuando niño, me aterrorizaban los retratos de la sala.

Sentí deseos de preguntarle por otro retrato donde aparecía el bello rostro que me había desconcertado: el de Nadia; aquella hermosa mujer. Llegamos a un centro nocturno muy de moda, de exclusiva clientela.

—Telefoneé pidiendo una mesa —me dijo Lord Philip e inmediatamente nos condujeron a la que nos habían reservado.

Tanto el Coronel Parker como Henry encontraron amigos a medida que íbamos avanzando por el local y se detuvieron a conversar. Sir Philip y yo nos sentamos y ordenamos champaña.

—Hábleme. Quiero saber cuáles su opinión sobre las cosas —me ordenó él.

Un poco intimidada, pero sumisa, comencé a hablarle de mi estancia en Londres. El, sin mirarme, dibujaba garabatos sin sentido sobre el mantel con un cerillo apagado.

Lo observé… y de pronto, al advertir que él se limitaba a escuchar mi voz, y que no prestaba atención a lo que estaba diciendo, me detuve. Al instante, él dijo:

—¡Vamos, cuénteme!

—No me está escuchando —le dije.

—La escucho —replicó él pausadamente—. La estoy escuchando con más interés del que supone.

—Pero no presta atención a mis palabras —repuse.

El me miró admirado y dijo:

—Usted no es tonta, ¿sabe? En realidad… —dijo, pero vaciló.

—Yo le recuerdo a alguien —proseguí.

—¿Por qué lo dice? —preguntó sobresaltado—. Pero explíquese ahora por qué me dijo aquella frase en la Cámara de los Comunes el otro día.

No quería responderle. No tenía explicación alguna qué darle. Miré a mi alrededor inquieta y, aliviada, vi que Henry y el Coronel Parker se acercaban por entre las mesas hacia nosotros.

Capítulo 9

Por primera vez en mi vida tuve una sensación de poder. Comprendí que Sir Philip estaba deseando hablar a solas conmigo, lejos de Henry y del Coronel Parker, que se acercaban riendo y haciendo comentarios acerca de los presentes.

Me divertí en prestar toda mi atención y en tratar de cautivar al Coronel Parker, quien después de unos momentos me invitó a bailar.

No sé por qué me comporté súbitamente de esa forma. No era mi comportamiento habitual. Pero desde el momento en que vi por primera vez a Sir Philip sentí que algo se alteraba muy dentro de mí.

Cuando terminó la velada y Sir Philip y el Coronel Parker nos llevaron a Henry y a mí a casa, pude reflexionar, en mi habitación, acerca de los acontecimientos pasados y pensar con cierta coherencia en el retrato de aquella mujer.

¿Quién era Nadia? ¿Por qué conocía su rostro? ¿Por qué aquel retrato y todo lo que rodeaba a Lord Philip me atraía de esa manera y me provocaba sentimientos tan extraños? ¿Estaba enamorada de él? Era imposible responder a esa pregunta; resultaba ridículo, además, hablar de amor a primera vista. Pero sabía también que no sólo mi corazón estaba comprometido en esto, sino todo mi ser, que vibraba con nuevas emociones.

Olvida a Sir Philip, olvida el retrato y tus tontas ideas, me dije, pero sabía que era imposible. No me engañé a mí misma: estaba deseando volver a ver a Sir Philip.

Cuando abandonamos el club y él y yo caminamos delante de los otros dos, mientras cruzábamos la calle para esperar el automóvil, Sir Philip me había dicho en voz baja:

—¿Puedo telefonearla mañana?

Apenas tuve tiempo de responder «por supuesto», cuando los otros se nos unieron. El apenas habló durante el trayecto y, al estrecharme la mano, sentí que sus dedos estaban helados.

—Buenas noches, Lady Gwendolyn —me dijo formalmente y comprendí que estaba fingiendo una indiferencia que no sentía.

¿Acaso también él está luchando contra el interés que le suscito?, me pregunté, pero deseché la idea por ser demasiado atrevida. Sin embargo, él había notado algo al escucharme hablar. Era posible que Nadia y yo, tuviéramos el mismo tono de voz.

Apenas pude dormir esa noche. Me acosaban las dudas, las preguntas que no podía responder. Me dormí cuando salió el sol y soñé con Elizabeth, con Sir Philip y con un retrato que no llegué a ver en el sueño pero del que me sentía consciente.

A las once me trajeron el desayuno. Cuando me serví la primera taza de café, sonó el teléfono y levanté el auricular.

—Sir Philip Chadleigh, Milady —dijo la voz del mayordomo.

—Sí, lo escucho —respondí tratando de hablar con frialdad. Hubo una pausa antes que Sir Philip dijera:

—¡Hola!

—Buenos días. Acabo de despertarme. Espero que no me haya llamado antes —dije suavemente.

—No. Me alegra que haya dormido bien —replicó.

—Gracias por la noche maravillosa que pasamos —le dije con amabilidad.

—¿Le gustaría almorzar conmigo hoy? —preguntó él.

Yo vacilé, no porque no lo deseara, sino porque, de pronto, pensé que no quería decirle a Ángela que él me había invitado.

—Si le resulta inconveniente —prosiguió—, podría venir conmigo a Ranelagh y ver un partido de polo. Pasaría a buscarla a las dos cuarenta y cinco.

—Creo que será mejor —respondí—. No sé cuáles son los planes de Ángela, pero no se moleste en venir aquí. Yo puedo ir a su casa.

—¿Está segura? Podría enviar un auto a buscarla.

—No, prefiero ir yo misma a su casa.

—Espléndido. Tal vez no regresemos muy temprano. Hay dos o tres buenos partidos que quizá nos gustaría ver.

—De acuerdo —respondí.

Después de colgar el auricular, me recosté sobre las almohadas y comencé a hacer planes, incapaz de tomar el desayuno. ¿Cómo podría evitar decírselo a Ángela? Según mi diario de citas, había pocos compromisos para el día: un baile por la noche y antes una cena, pero nada para la hora del almuerzo ni para la del cocktail.

De pronto tuve una idea. Tomé la guía de teléfonos y busqué la letra hasta que encontré el nombre y la dirección de Lady Batley. Marqué el número y cuando contestaron pregunté por la señorita Elizabeth, quien me contestó después de una larga pausa.

—¡Hola! —dije—. Soy Lyn. Lyn Sherbrooke.

—¡Hola! —dijo ella—. ¿Qué te pasó anoche? No te volví a ver en medio del tumulto.

—Todos nos perdimos —repliqué.

—Estaba por llamarte por teléfono, pero después pensé que, con seguridad, tendrías muchos compromisos y poco tiempo para mí.

—¡Qué tontería! —repuse—. En realidad, te llamaba para preguntarte si querías almorzar conmigo, si no tienes nada mejor que hacer.

—¡Encantada! —dijo Elizabeth.

—Pero no aquí —proseguí—. Podemos salir a alguna parte y conversar. ¿Qué te parece Gunters?

—Perfecto —respondió Elizabeth—. ¿A qué hora? ¿Una y quince?

—De acuerdo. No llegues tarde, porque tengo que marcharme a las dos y cuarenta.

Le dije mi primera mentira a Ángela cuando fui a verla a su habitación diez minutos más tarde.

—Elizabeth Batley me invitó a almorzar —anuncié—. ¿Está bien?

Ángela pareció aliviada.

—Perfectamente —dijo—. Douglas viene a buscarme para ir a Wimbledon a ver un partido de tenis.

—¿No te importa que haya aceptado la invitación sin preguntarte? —dije sintiéndome hipócrita, pero deseando que Ángela estuviese de buen humor.

—Desde luego que no, querida —repuso ella—. Me alegra que te hayas hecho amiga de la chica Batley. No pudiste elegir mejor. Alice Batley se da aires de aristocracia, pero es pobre como una rata. Hace años que trató de casar a Elizabeth con Philip Chadleigh; todo el mundo lo sabe.

—¿Por qué no se casó? —pregunté—. Ella es encantadora.

—¡Oh! Philip Chadleigh es un solterón empedernido —repuso Ángela con una sonrisa—. Y odia a las mujeres. Son muchas las madres ambiciosas que han tratado de atraparlo. Supe que nos había invitado a comer anoche. Me pregunto si será por tus bellos ojos o por los míos.

—Por los tuyos, sin duda —contesté—. Se mostró muy desilusionado cuando Henry le dijo que te habías marchado.

—¿Me admirará realmente? —preguntó Ángela—. Creo que la muchacha de la que estuvo enamorado hace años era morena, y los hombres siempre insisten en un mismo tipo.

—¿Lo crees así? —pregunté ridículamente inquieta por aquella afirmación.

—Por supuesto. Mira a Douglas. Nunca le han gustado las mujeres rubias. ¡Y mira que lo han perseguido! Me pregunto si debo invitar a Philip Chadleigh para la cena del día siete. Quizá le divierta. Siento haberme perdido la cena de anoche. Douglas y yo fuimos al Embassy. Pero espero que vuelva a invitarnos, si realmente está interesado en mí —comentó tratando de consolarse.

Al escuchar a mi hermana, me dije que el amor que sentía por Douglas no era muy sólido.

—¿A qué hora regresarás esta tarde? —le pregunté.

—Cerca de las seis —dijo Ángela—. ¿Qué harás?

—Elizabeth mencionó que podríamos ir al cine —dije, confiando en que mi voz no me traicionara, pero Ángela no estaba muy interesada.

—De acuerdo —aceptó—. Ponte el vestido blanco. Ordenaré unas camelias rosadas para tu pelo. Son necesarias para ese vestido —dijo tomando el Daily Sketch y olvidándose de mí.

Aproveché la oportunidad y me marché a mi habitación. Revisé mi guardarropa. Quería que Sir Philip me viera hermosa.

Debí haberme esmerado porque Elizabeth me felicitó cuando nos encontramos en Gunters.

—Estás muy bella, Lyn —comentó con cierto dejo de envidia—. Me gustaría tener tu figura.

—En realidad siempre quise ser diferente —repuse riendo—. Siempre quise verme como el retrato de la amiga de Philip Chadleigh: oscura, sinuosa, elegante.

—Yo no quiero parecerme a esa mujer —dijo Elizabeth con voz cortante.

—Debe haber sido muy atractiva —comenté.

—No sería muy atractiva si viviera ahora —respondió Elizabeth—, pues sería bastante vieja.

—¿Cómo de qué edad?

—De más de cuarenta. Murió después de la guerra.

—¿Tanto tiempo hace? —pregunté—. Debe ser un error tuyo, Elizabeth. No es posible que él haya pasado todos estos años enamorado de ella.

Nos sentamos a una mesa junto a la ventana.

—Seleccionemos algo para comer —sugirió Elizabeth—. Es muy amable de tu parte Lyn, que te intereses por mis problemas. Nadie quiere oír hablar de ellos.

Me sentí terriblemente hipócrita y elegí un plato que no me gustaba para castigarme. Cuando terminamos de ordenar el almuerzo, me volví hacia Elizabeth con ansiedad.

—Continúa —dije.

—Yo no sabía nada de ese asunto en aquella época —comenzó a decir Elizabeth—. Era demasiado pequeña, pero cuando cumplí quince años, recuerdo que la familia comentaba: «Philip debe volver pronto. Debe regresar a casa. Es ridículo que siga vagando por el mundo visitando extraños lugares. Además, tiene responsabilidades». Un año después, regresó. Entonces sentí curiosidad por lo que había ocurrido cuando estuvo en el extranjero, pero nadie me lo decía. Sabes cómo son las familias. Luego, descubrí qué era.

Elizabeth hizo una pausa.

—¿Qué era? —pregunté.

—Nadia —dijo ella—. Se suicidó por él.

—¿Por él? ¿Qué quieres decir?

—Philip no se quiso casar con ella —explicó Elizabeth—. Y Nadia estaba locamente enamorada de él. Tuvieron una discusión y ella se arrojó de una de las ventanas de la Mansión Chadleigh.

—¡Qué horrible! —exclamé.

—¿Puedes imaginarte el escándalo que ello provocó? —Philip estaba desolado. El la amaba.

—Pero, si la amaba, ¿por qué no se casó con ella?

—No podía hacerlo. Ella tenía algo de hindú.

—¡Hindú! —repetí, sintiendo que la historia era más extraña de lo que había supuesto. Eso explicaba aquellos ojos oscuros y misteriosos, el óvalo perfecto de la cara, la boca gruesa y aquella línea sinuosa y seductora de la cabeza y los hombros.

—¿Quién era ella? Cuéntame —le pedí.

—No supe nada —respondió Elizabeth—. La familia tenía miedo de nombrarla; lo hacían con una mezcla de reserva y horror. Creo que ella era actriz, o algo así, pero ellos me lo ocultaron especialmente… —Elizabeth vaciló.

—Especialmente porque tú te querías casar con Sir Philip —agregué yo.

Elizabeth se sonrojó.

—¿Cómo adivinaste? —preguntó—. El fue muy generoso conmigo y creo que lo hizo por mi madre, a quien siempre ayudó; pero yo, tonta de mí, Lyn, pensé que le gustaba. Ofreció un baile en mi honor y le prestó a mi madre una gran suma de dinero para que comprara ropas para ambas. Luego me regaló un collar de perlas y una pulsera que habían pertenecido a su madre.

Elizabeth hizo una pausa y después prosiguió diciendo:

—Puedes imaginarte mi excitación y la de mi familia, que, de alguna manera, le hacía notar a Philip lo que esperaban de él. De todos modos, después de comportarse de manera encantadora conmigo durante cerca de tres meses, de pronto, me ignoró. Seguí asistiendo a la Mansión Chadleigh, pero no invitada en especial por él, y nunca bailó conmigo ni me buscó. Pero ya era muy tarde, Lyn. Yo estaba locamente enamorada.

La voz de Elizabeth se quebró y brotaron lágrimas de sus ojos. Impulsivamente, le tomé la mano.

—Lo siento —dije—. Debe haber sido un infierno para ti.

—Lo fue y lo sigue siendo —confesó ella desconsolada—. Me parezco a Philip. Tal vez sea algo de familia: amar una sola vez. No puedo interesarme por nadie que no sea él. Ningún hombre me parece que vale la pena. Sólo puedo pensar en Philip.

Capítulo 10

—¡Oye, Elizabeth! —exclamé—. Tienes que terminar este asunto y ser razonable.

Elizabeth me miró sorprendida.

—Creí que te mostrarías amistosa y comprensiva —dijo y sus labios temblaban.

—Lo soy. Pero ¿no te das cuenta de que estás arruinando tus posibilidades de ser feliz alguna vez? Hace ocho años que estás así, y te estás volviendo cada vez más desgraciada. Es lo último que debes hacer para atraer a un hombre, cualquiera que éste sea.

—Supongo que tienes razón —asintió Elizabeth resignada—. Pero ¿qué puedo hacer? Mira mi ropa; mira cómo se aburre la gente conmigo. Soy una vieja arrinconada en el cajón de un armario y la familia me lo señala siempre que puede.

—No te dejes intimidar por ellos ni por nadie —aconsejé con fervor—. Al fin y al cabo tus hermanas son más jóvenes que tú, pero no me dirás que son más inteligentes. Tú tienes experiencia. Sir Philip no te amará, si sigues presentando ese aspecto de desolación.

Elizabeth se rió.

—Sé que tienes razón, pero es muy difícil…

—Yo también me he sentido sola, y poco atractiva. Y a veces me deprimo mucho, pero no se consigue nada con eso. Hay que tener valor si uno quiere llegar a alguna parte.

—Pues dime qué puedo hacer y lo haré —observó Elizabeth.

Deseaba decirle: «olvida a Sir Philip», pero no me atreví. En cambio le contesté:

—Tienes que hacerte un nuevo plan de vida. Si tu madre no te permite aceptar un empleo, no puede impedirte que te dediques a obras de caridad, por ejemplo. ¿No lo has pensado?

—No —respondió Elizabeth—. Estoy todo el día en casa haciendo las cosas que nadie quiere hacer.

—¡Entonces déjalas sin hacer! Eres una bella persona, Elizabeth y cualquiera se puede ensañar contigo. Tienes que ser orgullosa, agresiva y arrogante y la gente se acercará a ti.

—Para ti es fácil decirlo. ¡Mira tu cara y mira la mía! —dijo Elizabeth.

—Serías mucho más bonita si te lo propusieras.

—Ya no me ocupo de eso —confesó Elizabeth.

—Es una tontería; debes cambiar, Elizabeth. Haremos un plan para tu nueva vida. Pero debes prometerme que lo cumplirás.

—De todos modos Philip seguiría ignorándome. Ya está habituado a hacerlo. Es demasiado tarde.

—Philip Chadleigh no es el único hombre en el mundo —agregué.

Hablamos un rato más y acordamos volver a vernos la semana siguiente, a fin, de que yo la ayudara a maquillarse y se probara algunos vestidos para ver qué tipo de ropa le convenía usar. Después, muy sutilmente, desvié de nuevo la conversación hacia Nadia.

—¿No pudiste saber nada de ella? —le pregunté—. Es raro que nadie hablara de eso.

—Creo que la odiaba tanto que no me importó. Sólo había visto su retrato por casualidad.

—¿Cómo supiste que era ella? —pregunté.

—Era evidente. Conozco a casi todas las amigas de Philip y, además, ella sin duda tiene sangre india, ¿verdad?

—Creo que sí —respondí—. Pero ¿alguna vez la mencionó Sir Philip?

—Nunca, pues ya casi no me habla. Tal vez la familia lo asustó con sus pretensiones, pues solía ser más agradable conmigo. Mi madre ponía excusas para dejarnos solos y me di cuenta de que él me evitaba.

Me sentí terriblemente culpable cuando me separé de Elizabeth a las dos y cuarenta.

—¿Adónde vas? —me preguntó ella—. ¿No puedo ir contigo? No tengo nada que hacer.

—Lo siento, querida, pero prometí encontrarme con Ángela y debo apresurarme o llegaré tarde —le mentí.

Subí a un taxi y le di la dirección de casa y, al doblar en la esquina, abrí la ventanita que me separaba del conductor y le dije que iríamos a la Mansión Chadleigh. Cuando llegué vi el Rolls Royce de Philip parado en la puerta y apenas entré me dijeron que él me esperaba en la biblioteca.

Me condujeron a una habitación en la planta baja que no había visto antes. Había enormes cantidades de libros en estanterías cubiertas de vidrio y las cuatro ventanas daban al parque. Sir Philip estaba sentado leyendo cuando me anunciaron. Se puso de pie de un salto y me extendió la mano:

—Usted debe ser la mujer más puntual del mundo —comentó—. No creí que llegase hasta dentro de media hora.

—Lo siento —dije—. La próxima vez me pondré a tono.

Apenas lo dije me arrepentí, porque de ello se infería que habría una segunda vez.

—No estropee una deliciosa virtud que escasea —respondió él—. Siéntese y fume un cigarrillo.

—No fumo —respondí.

—Otra virtud. Está llena de virtudes. ¿Algún vicio?

—Muchos —repliqué—. Pero no me los pregunte porque no los confesaré. Prefiero que los demás los descubran lentamente.

El se rió.

—¿Qué le parece esta habitación?

Yo miré en derredor.

—Es magnífica —respondí—. Pero aquí no se puede leer una novela frívola, ¿verdad?

—Para eso tengo una pequeña sala de lectura arriba. Alguna vez me gustaría mostrársela.

Yo no le dije que la había visto la noche anterior.

—¿En dónde almorzó? —me preguntó con curiosidad—. ¿Era tan importante que no pudo invitarme?

—Me equivoqué —dije lentamente—. El compromiso que creí que tenía hoy era mañana, de modo que he estado con una amiga suya.

—¿Quién?

—Elizabeth Batley —repliqué—. La conocí aquí la otra noche, y me cae muy bien.

—Es una prima lejana. Me alegra que le simpatice Elizabeth; es una muchacha encantadora.

—Me parece muy patética —comenté. El me miró perplejo.

—¿Por qué lo dice?

—Está estropeando su vida. Parece que en Londres es habitual creer que una chica que no se ha casado a los veintisiete años es una solterona sin remedio. Se lo dan todo a las hermanas y a ella la dejan abandonada.

—No entiendo por qué no se casó —observó él, pero aunque hablaba distraídamente en apariencia, sabía muy bien lo que estaba diciendo.

—Tampoco yo lo entiendo —repuse—. Sería una esposa maravillosa para un hombre generoso, considerado y de buen temperamento.

—Parece que ha averiguado mucho sobre ella en poco tiempo —comentó Sir Philip.

—No es difícil saber muchas cosas acerca de Elizabeth —repliqué.

—Quizá sea demasiado fácil —insinuó él—. Y tal vez ése sea el motivo por el cual no se ha casado.

—¿Quiere decir que a los hombres sólo les gustan las mujeres misteriosas? ¿Las mujeres que ellos no entienden?

—Algo así —reconoció él. Me sentí extrañamente desafiada.

—¿De manera que usted ha comprendido a todas la mujeres que ha conocido? —pregunté.

Me asusté por haberme adentrado en un terreno tan personal y porque vi que su rostro se ensombrecía. Tomó un cigarrillo y lo encendió antes de responder, pero cuando habló su tono era ligero.

—¿Es usted como las otras? —preguntó—. ¿Por qué esta conspiración de todas las mujeres que conozco y que me fuerzan al matrimonio?

—¿Hay una conspiración? —pregunté sorprendida.

Sir Philip rió.

—Si digo que sí, no es cierto; si digo que no tampoco sería exacto. Pues bien, Lyn, usted gana.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre y me pregunté si lo había advertido. La noche anterior me había llamado Lady Gwendolyn.

—No estoy disputando con usted —le dije—. No me atrevería.

—¿Por qué no? No me diga que le falta audacia para desafiar a cualquiera.

Pensé en mis palabras con Elizabeth menos de media hora atrás.

—Mi peor vicio es la curiosidad —repliqué—. Me gusta saber cosas de la gente y por lo general es más fácil preguntárselas directamente que atender a chismes y habladurías.

Sir Philip sonrió como si yo fuese una criatura.

—¿Quiere saber cosas sobre mí? —me preguntó.

—Por supuesto —exclamé—. Es usted una nueva persona y un nuevo mundo para mí y según me dicen, muy importante.

El hizo un ademán como si la afirmación le resultase ridícula.

—Pero es verdad —insistí—. Y hay una serie de leyendas alrededor suyo.

—¿Leyendas? ¿Qué clase de leyendas?

—No se las contaré. Prefiero que sea usted el que me cuente sus cosas. Nada es más aburrido que oír las anécdotas de segunda mano.

—Creo que está cambiando las reglas del juego. Ayer yo le pedí que me contara cosas sobre su persona y ahora es usted la que me examina.

—En efecto, pero creo que debemos estar a mano.

—¿Por qué no? Podemos continuar camino a Ranelagh.

—Sí —acepté yo dirigiéndome al pasillo.

Me agradó que Sir Philip decidiera conducir el auto y no llevara a su chofer. Pronto llegamos a Hyde Park y a unas calles menos transitadas.

—¿Sabe conducir? —me preguntó.

—Sólo el Morris —respondí—. Pero si viera lo viejo que es, se sorprendería. Debería condecorarlo cada vez que sale a la carretera.

—Conocí a su madre cuando era pequeño —dijo él más tarde—. Era una hermosa mujer. ¿Lo sigue siendo?

—Me imagino que sí —repuse—. Y creo que usted también lo pensaría. Ha aceptado su edad como si fuera un don y eso le sienta bien.

—Usted se parece mucho a ella y lo sabe, ¿verdad? Pero supongo que debe estar cansada de que le digan que es bonita.

—No lo soy y nadie me lo dice —repliqué—. Además, nunca me gustó cómo soy.

—¿Por qué? —preguntó él.

Lo miré. Sus ojos estaban fijos en la carretera. Decidí decirle la verdad.

—Desde niña —dije—, quise ser menuda y morena.

—Como su hermana, supongo. Pero ella no es menuda.

—En absoluto —reconocí con firmeza.

Tenía una idea muy diferente en la cabeza. De pronto, comprendí. Fue como si una nube se disipara de mi mente: quería parecerme a Nadia. Siempre quise tener un rostro como el suyo. Por eso el retrato me resultaba tan familiar, por eso lo reconocí a la primera mirada. Por supuesto que conocía aquel rostro. ¿Acaso no había soñado siempre con él? ¿Acaso no era el rostro que esperaba encontrar cuando me miraba al espejo? El retrato de Nadia era la idea que tenía de mí misma. Yo quería ser así.

Capítulo 11

Estaba tan ensimismada en mis propias reflexiones que no puedo recordar nuestra conversación durante el resto del viaje a Ranelagh. Supongo que algo hablamos, aunque no nos molestaba permanecer en silencio, mirando a nuestro alrededor.

Era un día brillante y soleado, y los árboles de Ranelagh se veían deliciosamente frescos y acogedores una vez que dejamos atrás el asfalto y el olor a gasolina de los autos y autobuses. Caminamos lentamente hacia la cancha de tenis y cuando vi a la gente en las gradas exclamé involuntariamente:

—¡Oh, qué muchedumbre!

—¿Prefiere sentarse en el otro lado? —preguntó Philip.

—Sí —respondí.

Mientras volvíamos sobre nuestros pasos él comentó:

—Creo que es usted la única persona en el mundo que odia las multitudes. A la mayoría de las mujeres les encanta.

—No lo creo —respondí.

—¡Oh, sí! Por lo menos a las de Londres; ese tipo de mujer que viene aquí para que todos vean su nuevo vestido o a su nuevo acompañante.

Quise decirle que lo último que deseaba era que nos viesen juntos, sobre todo porque les había mentido tanto a Ángela como a Elizabeth. Encontramos dos asientos apartados bajo la sombra de un árbol. Me quité el sombrero y lo arrojé sobre el césped y Sir Philip encendió un cigarrillo.

—Hábleme —me pidió.

—¿Para qué? —pregunté—. ¿Porque quiere oír el sonido de mi voz o porque le interesa lo que pueda decirle?

—Es la primera cosa poco generosa que ha dicho —me reprochó.

—¿Por qué es poco generosa? —dije—. ¿Acaso la primera parte de mi pregunta no es cierta?

—Tal vez —me respondió enigmáticamente.

Aguardé. Sentí que me iba a preguntar acerca de nuestro primer encuentro en la Cámara de los Comunes; pero, para mi sorpresa, arrojó el cigarrillo y dijo súbitamente:

—He cambiado de modo de pensar, Lyn. Más aún, yo mismo debo cambiar. Creo que lo más errado que puede hacer un hombre es vivir en el pasado. ¿No lo cree?

—Si eso lo hace sentir insatisfecho con el presente, sí.

—He tratado de ignorar el presente —repuso él—. Me doy cuenta de que ha sido una tontería de mi parte durante muchos años.

Me limité a escucharlo sin contestar y él, más sereno ahora, encendió otro cigarrillo y me sonrió.

—He aquí un hombre que ha vuelto a nacer —declaró alegremente.

—¿Cómo está usted? —repuse tratando de seguir el juego.

—¿No está interesada? —preguntó con cierta vacilación.

—Desde luego que sí. Pero si debe olvidarse el pasado, no hay por qué especular acerca de él desde este momento. Sólo debemos pensar en el futuro.

El se quitó el sombrero e hizo una reverencia con la cabeza.

—Lady Gwendolyn Sherbrooke —dijo—, creo que es usted una mujer muy inteligente.

—Usted es la segunda persona que me lo dice desde que estoy en Londres. Empezaré a creerlo —respondí.

—Si es tan inteligente como creo, ya lo sabe. Pues bien, estoy en sus manos; ¿qué me sugiere?

—¿Qué es lo que más desea de la vida? —pregunté con gravedad.

—Si me lo hubiese preguntado media hora antes, le hubiese dicho que deseaba volver atrás el reloj. Pero ahora me resulta difícil responderle. Me he acostumbrado a no tener ambiciones; he olvidado cómo formularlas.

—Es muy fácil —le dije—. Si usted piensa en un objetivo que no está del todo a su alcance, y no lo logra, de todos modos se sentirá bien.

—Siguiendo con esta conversación personal, ¿qué me sugiere?

—Pues bien… ¿Primer Ministro tal vez? Supongo que no hay una ambición más elevada en política.

—¿Por qué no proponerme que me convierta en un dictador? —preguntó Sir Philip con tono burlón.

—Porque no creo que sirva para eso —repliqué.

—Es una respuesta franca; pero ¿por qué no lo cree?

Era difícil contestarle.

—¿No me responde? —insistió él.

—Lo siento —dije—. Estaba pensando en usted.

—¿Qué estaba pensando?

—No quiero decírselo todavía. Parece ridículo que diga que no lo conozco lo suficiente, pero así es y no quiero forjarme una opinión apresurada.

—Lo cual significa que no será muy buena…

—Es difícil decirlo —respondí—. He oído hablar de usted y por lo tanto me imagino ciertas cosas. No estoy desilusionada, pero quiero estar segura antes de cometer un error, antes de corregir mis primeras impresiones.

—¿Por qué piensa en mí? —preguntó.

Sin poder evitarlo, me sonrojé ante aquella inesperada observación. Me esforcé por responderle mientras fingía mirar atentamente el partido de tenis.

—Creo que mucha gente piensa en usted —le respondí.

El suspiró.

—¡Si supiera cómo me esfuerzo por escapar de ellos! —dijo—. Una vez me marché durante muchos años; supongo que se lo habrán contado. Viví solo en la India, en las montañas, y en muchas otras partes. Comprendí que odiaba a la gente que no sabe respetar la intimidad de otras personas, por más sagrada que ésta sea.

—Creo que es una forma del miedo —dije.

—¿Miedo? ¿Por qué miedo?

—Muchos seres tienen miedo de que alguien averigüe cosas que ellos desconocen sobre sí mismos —repliqué—. No me refiero al plano social, sino a la verdadera vida.

—Su teoría es tan buena como cualquier otra. Pero si alguna vez hubiese odiado a la humanidad como yo, sabría que no hay excusas para ellos, y que desearía verlos devorados por las llamas de su propia vileza.

Habló con tanta violencia que comprendí que sus heridas aún sangraban y que, aunque deseara olvidarlas, el pasado seguía allí, intacto.

—No podemos prescindir de la gente —dije con voz suave—, aunque los hombres son más independientes que las mujeres. ¿Se imagina a una mujer sola en las montañas? Ellas tienen terror a la soledad.

—Los hombres también se sienten solos —añadió y había mucha tristeza en su voz.

—Si hombres y mujeres pudieran escapar al instinto gregario, el mundo dejaría de funcionar. El miedo a la soledad es el motivo más sólido para el matrimonio que ha inventado la humanidad.

—¿Cree que el matrimonio puede evitar la soledad? —preguntó—. Pero uno se sentiría tremendamente solo si se casara con alguien que no le interesara.

Pensé en Ángela antes de responder:

—No lo sé. Creo que a veces es preferible un matrimonio infeliz que no tener a nadie con quien hablar.

Sir Philip lanzó una carcajada y se puso de pie.

—Vamos a tomar el té, mi pequeña filósofa. Este partido no vale la pena.

Sentí que, como ninguno de los dos había prestado atención al juego, aquella afirmación era algo injusta, pero tomé mi sombrero y lo seguí hasta el comedor del club, donde había mesas cubiertas por sombrillas.

Ambos permanecimos silenciosos durante el té. Parecía que había muy poco que decir y yo, personalmente, estaba repasando la conversación que habíamos mantenido minutos atrás, pensando que deseaba saber más cosas acerca de Sir Philip. Cuando estábamos terminando, una mujer de cerca de cuarenta años se acercó corriendo hacia nosotros.

—¡Philip! —exclamó con cierta alharaca—. ¡Qué extraño verte por aquí! ¡Pero delicioso!

—¿Cómo estás, Mónica? —dijo él.

—De haber sabido que venías, hubiese evitado aburrirme con los Browne-Gores. Deberé regresar con ellos, pues mamá, como siempre, se llevó el auto. ¿No me vas a presentar?

—Lady Gwendolyn Sherbrooke. Lady Mónica Shawe.

Lady Mónica me dirigió una mirada escudriñadora.

—¿Has visto el partido? —preguntó—. Ha sido maravilloso.

—Sí, estuvimos un tiempo mirándolo —dijo él.

Sin que la invitaran, Lady Mónica se sentó a nuestra mesa.

—Dame una taza de té, Philip —dijo en un tono plañidero mirándolo con sus grandes ojos oscuros—. Estoy exhausta y sedienta.

Después de un instante se dirigió a mí abruptamente:

—¿Quién es usted? Cuénteme. Debería saberlo, pero Philip puede decirle que siempre me pierdo las novedades y llego tarde al último escándalo. Tanto que a veces atribuyo la culpa a otro.

—Supongo que no hay ningún escándalo conmigo. Soy la hermana de Ángela Watson —respondí.

—¡Oh, por Dios! Por supuesto que no quise decir eso —chilló Lady Mónica—. Ya ve, se me va la lengua. ¡Ángela Watson! Por supuesto que conozco a su hermana, aunque hace años que no la veo. Envíele mi cariño y dígale que estoy deseando ir a visitarla a ella y a su encantador esposo.

Prometí darle el mensaje a Ángela.

—Y tú Philip —añadió Lady Mónca - ¿qué has estado haciendo últimamente? He oído varios rumores sobre ti. Pero querido, son tan aburridos, que debes estar llevando una vida ejemplar.

—Así es —asintió él brevemente.

Lady Mónica lanzó una débil carcajada.

—¿No es ridículo? —dijo volviéndose hacia mí—. Ahí tiene a Philip. Lo posee todo en el mundo y no quita la nariz de la política.

—Y ni siquiera tengo un puesto por eso —declaró él con sequedad.

—Pero un pajarito me contó que rechazaste uno el otro día.

—Los pajaritos suelen hablar tonterías.

—Pero éste era un pajarito muy importante —insistió Lady Mónica.

—Entonces debes estar segura de que lo que decía no era cierto —respondió Sir Philip.

Trajeron una nueva tetera para Lady Mónica y un plato de pasteles con crema, y ella se precipitó sobre ellos con ansiedad.

Pensé que a su edad no importaba estar gorda o delgada. Sin embargo, murmuró algunos cumplidos y ella siguió hablando tonterías con ligereza, mencionando que se había encontrado con alguien que le había dicho que la guerra era inminente.

—Le contesté que si viene la guerra, yo me quedaré donde estoy —añadió—, aunque me maten. ¿No es razonable, Philip?

—Absolutamente —contestó él.

—¿Es usted fatalista, Lyn?, —me preguntó, pero antes que pudiera responder Lady Mónica prosiguió:

—Por supuesto que es fatalista. Ninguna persona sensata puede no serlo. Todo está escrito en las estrellas cuando uno nace. La semana pasada fui a un astrólogo. El hombre es una maravilla. Me dijo: «Está pasando por una crisis financiera, pero a fin de mes todo se arreglará».

—¿Y ocurrió? —pregunté.

—Aún no hemos llegado a fin de mes —replicó Lady Mónica—, pero estaba en lo cierto respecto a la crisis financiera. Siempre estoy en la penuria, ¿verdad Philip?

—Desde que te conozco, es decir, desde hace años —repuso él.

—No lo digas. Trae mala suerte hacer referencia a la edad. Uno tiene la edad que siente. Eso me dijo un psicólogo el otro día. «No piense en los años que cuenta», me explicó y he tratado de hacerlo desde entonces.

—¿Quieres decir, desde que jugábamos juntos de niños? —señaló Sir Philip con una sonrisa.

—Eso no es justo —se quejó Lady Mónica—. Todo el mundo sabe tu edad, Philip - Sir Philip miró su reloj.

—¿Regresamos, Lyn? —me preguntó.

—¡Oh! ¡Deben irse! —exclamó Lady Mónica.

—Creo que sí —repuso Sir Philip.

—Entonces tendré que esperar a los Browne-Gores. No estaría bien que me fuese con ustedes.

—Yo también lo creo —convino Sir Philip con gravedad—. En otro momento, Mónica.

—¿Cuándo?

—Te llamaré por teléfono —prometió él.

—Gracias por el té —dijo ella estrechándole la mano y luego se dirigió hacia mí.

—Adiós, Lady Gwendolyn; o, ¿cómo la llama Philip? ¿Lyn? Bonito nombre.

—Adiós, Lady Mónica —le respondí.

Philip se alejó conmigo apretando el paso, que disminuyó apenas salimos de allí.

—¡Cielos! —exclamó—. Siento que haya tenido que aguantar a Mónica Shawe. Es la persona más aburrida del mundo y la pobre no está bien de la cabeza. Se esfuerza porque la gente la quiera y es insoportable.

—¿Está loca realmente?

—¡Oh, no lo suficientemente loca como para encerrarla! Pero adula a todos los hombres que encuentra; no puede concentrarse en ningún tema por más de dos minutos y se desvive por los adivinos y los astrólogos.

—¿Y jugaban juntos de niños? —pregunté.

—Sí. La casa de su padre es vecina a la mía. Cuando cumplí cuatro años, ya me disgustaba Mónica. Ella siempre gritaba y decía que los chicos le habían pegado y tirado del pelo y aunque nadie se le hubiera acercado. Solicitaba atención y estaba decidida a lograrla.

—Es verdaderamente femenina —dije.

—Del peor tipo —respondió él.

Llegamos al auto y subimos.

—No quería marcharme tan pronto —dijo Sir Philip—. Pero no podíamos seguir oyendo la charla de Mónica indefinidamente. Y hubiese sido imposible librarnos de ella.

—¡Pobre mujer! —dije, pensando que, con seguridad, todo el mundo huía de ella.

—Vayamos a Richmond Park. ¿Tiene prisa por regresar? —preguntó Sir Philip.

—¡Oh, no! —respondí—. Puedo volver a cualquier hora.

Pensé en Ángela, que se estaría preguntando acerca de mi paradero.

Philip condujo el auto hasta una solitaria colina desde donde se dominaba el valle del Támesis y se detuvo en un prado.

Reinaba allí una enorme calma y nos sentíamos bien escuchando el canto de los pájaros y el crujido de los matorrales. Recordé una poesía y con los ojos semi cerrados la recité en voz alta.

«Eternos esclavos del sol que abrasa y de los vientos helados». Sir Philip se sobresaltó a mi lado.

—¿Por qué dice eso? —me preguntó con brusquedad—. ¿Por qué súbitamente me dice eso a mí?

Yo estaba atónita y su voz me dejó perpleja y, vacilando, respondí:

—No lo sé. Se me ocurrió.

—¡Pero tiene que haber alguna razón! —exclamó con suavidad, pero con una mirada ansiosa. De pronto, se puso una mano sobre la cara y se inclinó hacia atrás.

—Olvídelo —dijo—. Estoy diciendo tonterías.

Volvió a poner en marcha el auto y, condujo hacia Londres a una velocidad que excedía el límite permitido, como si estuviese escapando de algo.

No hablamos una sola palabra más hasta que llegamos a casa y cuando nos despedimos parecía retraído. Yo estaba demasiado asombrada como para tratar de comprender.

Capítulo 12

Pasó una semana antes que volviera a ver a Sir Philip Chadleigh.

Una semana durante la cual tuve que reconocer que me sentía desesperadamente infeliz y que lo que más deseaba en el mundo era verlo.

¿Qué había ocurrido?, me pregunté una y otra vez. ¿Por qué aquellos versos habían modificado tanto una relación que había sido amistosa y feliz toda la tarde? Hubiera dado cualquier cosa por no haberlo dicho, pero ya no podía volverme atrás. Y ahora se alzaban entre nosotros como una barrera inexpugnable.

Lo único que podía suponer era que se trataba de Nadia y sentí que odiaba aquel fantasma tanto como Elizabeth. A ella la vi una o dos veces, pero descubrí que ya no me podía contar mucho más de lo que ya sabía acerca de Sir Philip.

Los bailes y fiestas a los que asistí, y que antes me parecían tan excitantes, habían perdido gran parte de su encanto. Los muchachos con quienes bailé me parecieron tontos y aunque fingí estar alegre para que nadie se diera cuenta de mis sentimientos, algo había cambiado.

«Estoy enamorada», me dije con solemnidad al día siguiente de mi paseo con Philip y comprendí que no me serviría de nada. Lo único que podía hacer era volver a Maysfield y no regresar nunca más a Londres. Tal vez lo olvidara, pensé, pero me di cuenta de que no sería fácil. Había un vínculo que me unía a él. No sabía cuál, pero se había creado un lazo fundamental que ni el tiempo ni la distancia podrían alterar.

Con seguridad yo le había gustado, me dije miles de veces, pues de lo contrario no se hubiese molestado en buscarme la noche del concierto y luego al día siguiente. Y comprendí que era Nadia quien se interponía entre nosotros, atrayéndolo a su lado en el momento en que él trataba de escapar.

—Estás muerta —dije en voz alta—. Muerta y enterrada —y tuve miedo de mis propias palabras. Me pregunté si los muertos podían desempeñar un papel en el mundo, a través de los vivos.

Sola en mi habitación durante las largas horas de la noche, me horroricé al descubrir que nunca me había formulado alguna doctrina de fe y por primera vez pensé en la muerte y en lo que vendría después.

Ahora, la muerte tomaba una nueva significación para mí. ¿Vivía Nadia aún? ¿Todavía seguía aferrándose a Philip con aquellos hermosos dedos? ¿Podía mantenerlo a su lado pese a haberse ido para siempre? ¿Qué significaba todo aquello?

Volví a comprar libros. Tuve que mentirle a Ángela fingiendo que necesitaba dinero para medias y guantes; pero, en realidad, busqué en los estantes de las librerías libros de filosofía, de ciencia, de religión. ¡Decían tantas cosas y al mismo tiempo tan poco que respondiera a mis necesidades!

Noche tras noche, cuando volvía de las fiestas, me acostaba a leer hasta que el sol aparecía a través de mi ventana.

Estaba casi desesperada, no sólo porque no encontraba la solución a mis problemas en los libros, sino porque quería volver a ver a Philip. Su silencio me lastimaba como nada lo había hecho hasta ahora.

Una mañana, alrededor de las diez y media, sonó el teléfono junto a mi cama. Odié su sonido, porque había permanecido despierta toda la noche y estaba extenuada.

—Hola —dije soñolienta—. ¿Quién habla?

—¿Es usted, Lyn? —dijo una voz.

Me desperté, al instante, con el corazón acelerado.

—¡Oh, es usted! —exclamé sin poder controlarme.

—¿Reconoce mi voz? —preguntó él.

—Sí, es sorprendente; sobre todo cuando hace tantos días que no la escuchaba —respondí.

Apenas lo dije me arrepentí, como solía ocurrir, pero ya no había forma de retroceder.

—¿En dónde va a cenar esta noche? —me preguntó.

—En ninguna parte —repuse. No era verdad, pero no me importó.

—Cene conmigo. No aquí; hace demasiado calor en Londres. Mejor será en Longmoor, en mi casa de campo. Nos llevará sólo una hora y media de viaje llegar allí. ¿Vendrá?

—Encantada —le dije.

—De acuerdo. Pasaré a buscarla a las siete. No tiene que vestirse con formalidad. Sólo nos reuniremos usted y yo, ¿o prefiere que invite a otra gente?

—¡Oh, sí! ¡Quiero por lo menos cien invitados y una banda de música! —contesté con sarcasmo. Philip se rió.

—Estaré lista a las siete —prometí—, no se demore. Adiós.

Colgué el auricular y me tendí sobre la cama con una extraordinaria sensación de alegría. ¡Quería verme nuevamente, no me había olvidado! Tal vez las palabras que nos separaron no habían sido tan importantes, después de todo; tal vez, el fantasma de Nadia se había disipado.

—¡Vete! —le ordené—. Vete y quédate lejos. Ya fue tuyo una vez; no puedes volver a tenerlo.

Mientras me vestía recordé perfectamente que Ángela se proponía llevarme a un baile esa noche. ¿Qué le diría? Tal vez lo mejor sería la verdad, o, al menos, una verdad parcial, decidí, pero cuando me dirigía a la habitación de mi hermana estaba tan ansiosa, que tenía miedo de traicionarme y de que ella sospechara algo.

—No me despertaste esta mañana, querida —le dije.

—En efecto… Es que estoy muy cansada —repuso ella.

—Llamó Philip Chandleigh —dije.

—¿Sir Philip? —preguntó Ángela sorprendida—. ¿Qué quería?

—Nada importante. Me invitó a una fiesta para gente joven en Longmoor Park esta noche. Creo que es una fiesta para Elizabeth.

Hablé con cautela, sin mirarla, pero caminando de un lado a otro de la habitación y deteniéndome a tocar las rosas de un gran ramo que había sobre el tocador.

—¿Me invitó a mí? —preguntó Ángela.

—No. Dijo que te aburrirías. Seremos muy pocos, y tal vez sea una fiesta para debutantes.

—Elizabeth Batley no es una debutante —señaló Ángela.

Contuve la respiración, dándome cuenta de que había adornado demasiado mi historia.

—¡Oh, pero es su prima! Supongo que los parientes no cuentan; es como si no tuvieran edad.

—Esta noche tenemos un baile —anunció Ángela.

—Lo sé. No sabía qué hacer y después pensé que tanto tú como Henry preferirían sin duda que fuese a casa de Sir Philip, ya que él es tan importante, de manera que acepté, pero puedo decirle que he cambiado de opinión.

—Tal vez sea mejor que vayas —dijo Ángela de mala gana—. El baile de los Dawson no será gran cosa, y más tarde puedo mandar una tarjeta diciendo que estás enferma. ¿Iba a venir Henry con nosotras? No recuerdo.

—Creo que no —repuse.

—Entonces podré ir con Douglas —observó Ángela animada—. Perfecto. Hiciste bien en aceptar, Lyn.

—Me alegra, porque estaba preocupada —le contesté.

Cuando me marché de la habitación de Ángela me sentí culpable y avergonzada. Era horrible mentir, especialmente a una persona que había sido tan generosa conmigo. Al mismo tiempo, comprendí que no podría soportar las especulaciones que surgirían si, por un momento, Ángela, Henry o cualquiera otra persona, pensaban que Sir Philip estaba interesado en mí.

Más tarde, Ángela me preguntó si Sir Philip me iría a buscar.

—Creo que mandará el auto —contesté.

—Sí viene personalmente, me gustaría verlo —dijo Ángela—. ¿A qué hora saldrás? ¿A las siete y media? Tal vez haya vuelto del coctel a esa hora.

—Espléndido —dije, evitando una mentira más, pero sabiendo que mucho antes de las siete y media estaríamos en camino hacia Longmoor.

Estuve lista mucho antes de la hora convenida, a pesar de que me había cambiado tres o cuatro veces hasta lograr la apariencia deseada. Cuando dieron las siete, bajé con mi abrigo sobre el brazo y esperé; no en el pasillo, donde los sirvientes podían verme, sino en la sala, pues allí podía advertir la llegada del auto de Sir Philip.

Cada segundo parecía una eternidad, hasta que vi el gran Rolls gris que se acercaba lentamente y, antes que el chofer se bajara del auto, yo había abierto la puerta de la calle y la había cerrado tras de mí.

Philip abrió la puerta de atrás del automóvil y saltó al pavimento.

—¿No llego tarde? —preguntó extendiéndome la mano—. ¿Cómo está, Lyn?

—¡Vamos! —repuse sonrojándome—. Se lo explicaré cuando estemos en camino.

El me tendió la mano para que subiera al auto y subió a su vez.

—Pues bien —dijo apenas nos pusimos en marcha—. ¿Qué ocurre? Parece una conspiradora.

—Lo soy —reconocí—. Debería estar preparándome para asistir a un gran baile. Y tuve que decir una enorme cantidad de mentiras para poder venir esta noche.

—¿Y deseaba tanto hacerlo como para eso?

Le dije la verdad porque no quería mentirle.

—Sí. Deseaba venir.

—Me alegro —respondió él—. Me hubiera desilusionado que se hubiese negado.

Sus palabras eran cálidas, pero el tono de su voz me dejó helada. Se había puesto formal, retraído. Me eludía, aunque en el primer momento de nuestro encuentro comprendí que le alegraba verme.

Sentí una súbita depresión, pero luego me obligué a hablar alegremente:

—No me hubiese perdido la oportunidad de ver a Longmoor por nada del mundo. He leído acerca de los tesoros que hay allí, y sobre los cuadros y tapices. No sé si lo soportará, pero me servirá de guía hasta que haya satisfecho mi curiosidad —él se rió.

—¿De manera que es por eso que deseaba tanto venir?

—Por supuesto —respondí con aire inocente—. ¿Por qué otra cosa?

—Nunca sé qué pensar cuando estoy con usted, Lyn. A veces se porta como corresponde a la edad que tiene y otras parece una mujer mundana de cincuenta o sesenta años que conduce a un joven a través de las vicisitudes de la vida.

—Hoy será usted el que me guíe, se lo prometo.

—¡Cielos! —comentó él con un suspiro—. Debería haberla invitado a comer a un restaurante.

—Los restaurantes están llenos de gente que odia a su cónyuge y que no puede pagar sirvientes —dije. No era una ocurrencia mía, sino que se lo había oído decir a uno de los ingeniosos amigos de Ángela, pero hizo reír a Philip, que era mi objetivo.

—¿A su hermana no le molestó que viniese sola? —preguntó.

—En absoluto —repliqué—. Olvida que no soy una debutante. Además, ella estaba encantada de tener la noche libre.

—Me sentí culpable por no haberla invitado, pero pensé que usted y yo podríamos conversar acerca de muchas cosas si estábamos solos.

—Odio las fiestas —dije.

—Advierto que es usted una de esas «chicas problema». ¿Qué harán con una belleza que no quiere ir a fiestas, que rechaza los restaurantes y que no soporta a las multitudes? —me alegró qué lo recordara.

—Me casaré con un cura, y me iré a vivir a alguna parroquia donde la congregación no pase de media docena de personas.

—Creo que tendrá usted un destino mejor —observó Philip con seriedad.

—Será el matrimonio, de todas formas. No estoy educada para otro tipo de vida y no creo que deba conseguir un trabajo.

—En realidad, es usted una muchacha anticuada —comentó él.

—¡Exactamente! —asentí.

—Tendrá que tener cuidado porque si se convierte en una lumbrera, se verá obligada a tener un salón y agasajar a la gente día y noche.

—Entonces no volveré a abrir la boca —prometí—. Odiaría ese papel.

—¿Realmente le resulta odioso?

Sentí que tenía una razón para hacerme aquella pregunta y le respondí seriamente.

—No, si lo hago con un propósito.

—¿Y a qué llama agasajar a la gente con un propósito?

—Político, comercial, caritativo, pero no social —repliqué.

—¿A quién se parece de su familia? —preguntó él de pronto.

—Me parezco a mi madre; o no me parezco a nadie.

—Entonces, ¿por qué es cómo es?

—Me lo he preguntado con frecuencia, pero no he encontrado la respuesta —dije.

Cuando llegamos a Longmoor Park no podía creer que hubiese pasado una hora y media desde que salimos. Me incliné hacia adelante, a fin de observar la mansión de ladrillo rojo que se erguía en la cima de una pequeña colina, con prados y terrazas que descendían hacia un gran lago de reflejos plateados.

Capítulo 13

Me resulta difícil recuperar mis primeros recuerdos de Longmoor, pero creo que, desde el principio, me impresionó, pese a todo su esplendor, sus tesoros y su aire de lujo, como un lugar cálido y alegre, una casa donde uno podía vivir y tener un hogar.

Comprendí el orgullo que Philip sentía por ella y la emoción que vibraba en su voz al mostrármelas, especialmente cuando me llevó a las habitaciones que pertenecieron a su madre y que se conservaban intactas. Era fácil advertir que debió tratarse de una mujer encantadora, elegante y con un gusto exquisito, pues todo era perfecto: desde los cuadros hasta las decoraciones de porcelana ordenadas sobre los estantes que estaban junto a su mesa.

—Mis padres eran muy felices juntos —dijo Sir Philip—. Usted, por supuesto, debe conocer la historia de su muerte.

Le dije que no la conocía y miré con interés dos grandes retratos de sus progenitores: Philip había heredado los rasgos característicos de los Chadleigh, pero tenía los ojos de su madre, bellos y sensibles, y su firme boca.

—¡Cuénteme, por favor! —agregué.

—Mi padre estuvo enfermo largo tiempo —comenzó a decir Philip—. Trabajaba mucho, porque aunque fue Primer Ministro durante un período muy breve, seguía conservando otros puestos del gobierno y era de esas personas que trabajan hasta el agotamiento. Sin embargo, como ya era anciano, decidió tener una entrevista final con el Rey y entregó su renuncia. Se refugió aquí, enfermo, acompañado por mi madre.

Yo lo escuchaba con interés y Philip continuó diciendo:

—Pasaron dos o tres semana; tranquilos, sentados en el jardín y felices de encontrarse en esta casa que ellos amaban, pero un día, un mensajero procedente de Londres anunció que el gobierno había caído. El partido le pidió a mi padre que volviera. Eran momentos desesperados y lo necesitaban, no tanto oficialmente, sino como guía y consejero. El vaciló, pero a la mañana siguiente decidió que su deber era regresar. Se marcharon a Londres, reabrieron la casa y mi padre siguió trabajando cuatro años más. Se negó a ocupar un puesto público, pero creo que su influencia era decisiva, tanto para el país como para el partido.

El rostro de Philip reflejó un gesto de tristeza al agregar:

—Se obligó a seguir adelante, a veces en medio de intensos dolores, pero llegó el momento en que no pudo resistir más. Ocurrió cuando algunos miembros del Gabinete estaban en su casa. Estaba hablando y las últimas palabras que dijo fueron: «Por Dios y por nuestra amada Inglaterra», y cayó en su silla, para no despertar más. Por fortuna yo estaba en Londres y amigos y parientes llegaron de todas partes de Inglaterra. La mayoría pensaba encontrar a mi madre postrada por la pena; pero, para sorpresa de todos, estaba tranquila. La recuerdo vestida de negro, altiva la cabeza y la voz clara, disponiendo todos los detalles del funeral.

Philip hizo una pausa y prosiguió diciendo:

—Cuando llegó la hora de irnos a la cama, ella me besó, y luego alguien dijo: «Edith, has estado maravillosa. Puedes confiar en nosotros. Te ayudaremos en el futuro». Pero mi madre nos miró con tristeza y luego dijo: «Gracias, pero no tengo motivos para seguir viviendo», y subió la escalera. A la mañana siguiente, ella también estaba muerta, con una sonrisa en los labios. Había muerto durante el sueño y los médicos dijeron que «se le había detenido el corazón». Los enterraron juntos y todos deseamos, resignados, que estuviera en paz junto a su amado esposo.

Había lágrimas en los ojos de Philip cuando terminó de hablar.

—Es una hermosa historia —dije en voz baja y agregué:

—¡Qué maravilloso debe ser amar así!

—Tuvieron suerte.

Me pareció advertir cierta envidia en la voz de Philip. Se alejó de los retratos y caminó por la galería de cuadros.

Cenamos a las nueve y cuarto, y cuando concluimos, caminamos por el jardín. El césped era mullido y suave y olía a rosas.

—Creo que su casa es muy bella —le dije mirando el edificio que se recortaba contra el cielo oscuro, con las luces de las ventanas encendidas.

—Yo también lo creo —replicó Philip—. Pero no puedo venir a menudo, salvo cuando lo hago con otras personas. Me siento sólo aquí. Esta casa es un lugar familiar. Aquí han vivido los Chadleigh y su historia ha sido feliz.

—¿Por qué no se casa? —le pregunté de pronto audazmente.

Se puso rígido y hubo un momento de tensión. Yo no sabía si lo iba a tomar como una impertinencia o como una observación amistosa.

—Quizá tenga miedo —contestó por fin.

—¿De qué? —pregunté.

—De amar demasiado.

No respondí y él prosiguió diciendo:

—Me ocurrió una vez. Tal vez lo sepa. Alguna amiga le habrá contado acerca de mi pasado, si es que le ha interesado escucharlo.

—Cuénteme usted —dije nuevamente.

—¡No! —contestó él con brusquedad—. No quiero hablar sobre ello. Quiero olvidar.

—¿Alguna vez se lo ha contado a alguien? —le pregunté.

—No. ¿Por qué habría de hacerlo?

—A veces es la forma más fácil de olvidar —respondí—. Si uno se queda con todo adentro, y es muy reservado, puede aumentar su desdicha.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

Yo no lo sabía, pero presentía que tenía razón, al menos en lo que se refería a Philip. Había muchas cosas acerca de él de las que estaba segura, aunque no había tenido experiencia con otros hombres.

—Tengo la seguridad de que, al tratar de escapar de su infelicidad, sólo consigue intensificarla.

—Usted no puede saber nada sobre mí. Sólo se imagina —observó él con rudeza.

—No —respondí con franqueza—. No me lo imagino. Lo sé. Intuición femenina, si usted quiere.

—Pues está equivocada. La vieja teoría de la confesión puede servir para alguna gente, pero no para mí. Pero todo eso está muerto y terminado. En Ranelagh le dije que comenzaría de nuevo. ¿No cree que tenga fuerzas para hacerlo?

—¿Las tiene? ¿Cómo ha sido esta semana? ¿Mejor o peor?

Era atrevido de mi parte hablarle así, pero estaba segura que él no me había llamado antes porque estaba sufriendo. Y que, desde el momento en que le había recitado aquellos versos, había vuelto a su fantasma, y se había torturado con su recuerdo.

—¡Cállese! —me ordenó de pronto con ira—. No he venido aquí a hablar de mí ni de mi pasado. Le he dicho que lo he olvidado para que me dejara tranquilo.

Sacó un cigarrillo y lo encendió y vi que le temblaba la mano. Me sentí distante, lejana; pero, por primera vez, supe que podía ayudarlo, que tenía la capacidad y la fuerza para hacerlo. Sentí que era un hombre atrapado por una enfermedad, por una especie de fiebre que no lo dejaba descansar, y que en mis manos tenía el antídoto, su cura definitiva.

De pronto, él se quitó el cigarrillo de la boca y lo arrojó sobre la terraza, hacia el jardín.

—He venido aquí con un propósito muy claro —dijo.

—¿Cuál? —le pregunté.

—Pedirle que se casara conmigo.

Por un momento creí no haber escuchado bien. Luego, oí mi propia voz que preguntaba:

—¿Por qué?

El se volvió hacia mí.

—Lyn —dijo—. Esta conversación no era el preludio adecuado para una propuesta de matrimonio. Antes de invitarte esta noche, sentí que debía ser aquí, en mi casa, donde debía decidir si quería que fueses mi esposa. Sin embargo, hay muchas cosas que no puedo explicarte, o, más bien, que no quiero explicarte. Te pediría que me aceptaras como soy, que no preguntaras más, que dejes que el tiempo resuelva los problemas sin solución, y que no intentes enfrentarlos ahora. Soy mayor que tú, Lyn; pero, en muchos aspectos, creo que tenemos los mismos intereses.

Una vez más, como si fuese la voz de una extraña, me oí decir:

—No has contestado a mi pregunta. Te pregunté por qué querías casarte conmigo.

Hubo un momento de silencio. Me di cuenta de que Philip se esforzaba por mirarme a los ojos y me aparté.

Por último, él dijo:

—Quiero tener una esposa. Quiero un hogar e hijos.

Su respuesta no me complació, pero tampoco me disgustó. Sabía que sería honesto conmigo, que no me diría que me amaba porque no era cierto.

—Trataré de hacerte feliz —respondí.

El se acercó y me tomó las manos y luego las puso junto a sus labios.

—Gracias, Lyn —dijo y había gratitud en su voz. Sentí que se derrumbaba el puente que nos separaba y temblé, pero no de miedo, sino de felicidad.

No había nada más que decir. Instintivamente, ambos nos dirigimos hacia la casa, y después de beber unos refrescos que nos trajeron los sirvientes, me puse el abrigo y caminamos hacia la puerta. Philip dijo que conduciría y que se sentaría adelante y que el chofer iría en la parte posterior. Mientras nos alejábamos, observamos la casa que quedaba atrás.

—Tu casa y la mía, Lyn —dijo él suavemente.

Le sonreí, porque no podía pronunciar palabra. Cuando llegamos a casa Philip dijo:

—Te llamaré en la mañana, y tú me dirás cuándo puedo venir a ver a tu hermana.

Me acompañó hasta la puerta principal y, cuando me volví para despedirme, me tomó la mano formalmente.

—Buenas noches, Lyn —dijo—. Que duermas bien.

—Buenas noches, Philip —respondí y entré en la casa.

Empecé a subir la escalera porque, cuando Ángela dormía, nadie usaba el ascensor para evitar el ruido. Cuando llegué al primer piso, oí voces en la sala. Miré el reloj y vi que todavía no eran las doce, por lo que puse mi abrigo sobre una silla y abrí la puerta.

Había media docena de personas reunidas al lado de la chimenea. Ángela estaba muy bella con su vestido de satén azul. Douglas Ormonde, a su lado, sostenía un vaso de whisky con soda en la mano, y había otras mujeres y hombres a quienes no conocía. Henry estaba vestido con la ropa de todos los días; era evidente que acababa de volver de la Cámara y fumaba un enorme cigarro.

—¡Hola, mi amor! —dijo Ángela—. ¿Te divertiste en la fiesta? Lyn ha estado en Longmoor Park —explicó a los demás—. Una reunión para jóvenes.

—Sí, en casa de Chadleigh —dijo Henry—. Parece que el Primer Ministro lo llamó y le dijo: «Philip, quiero que seas el próximo Virrey de la India, pero tienes que conseguirte una esposa». Chadleigh le respondió: «No conozco a nadie con quien quiera casarme» y el Primer Ministro agregó: «Encuentra a alguien, mi querido Philip. Creo que hay mujeres de sobra, tantas como desempleados».

Todo el mundo rió con la historia de Henry, pero yo súbitamente, me sentí furiosa. Los odié a todos. A Ángela, que sonreía; a Douglas Ormonde que bebía el whisky de Henry; a mi cuñado, con sus modales amanerados, su gran cigarro y su alegría por haber tenido algo que contar y a todos los demás, con sus rostros convencionales, sus elegantes vestidos, su ansiedad por escuchar la historia de otros, siempre y cuando tuviera un toque de picardía.

Me alejé hacia la puerta.

—Philip Chadleigh no tendrá que esperar mucho —dije con voz helada—. Esta noche le he prometido casarme con él.

Advertí la perplejidad que asomaba a todos los rostros. Luego, corrí a mi habitación para encerrarme allí, deseando estar sola, absolutamente sola.

Capítulo 14

Cuando me desperté por la mañana, la ira me había abandonado, pero estaba nerviosa pensando en lo que tendría que enfrentar. Apenas subí a mi habitación, la noche anterior, Ángela había golpeado a mi puerta, pero no respondí por un momento.

—Estoy cansada, Ángela —le dije—, y no quiero hablar esta noche.

—Déjame entrar un momento —rogó ella.

Creí que no podría soportarlo, que en ese momento no podía dar explicaciones ni responder a las preguntas que, con seguridad, me haría.

—Por favor, Ángela —supliqué—. Déjame ahora. Mañana te lo contaré todo —supongo que se enfadó o se sintió defraudada.

—Como quieras —dijo por fin—, y oí que se alejaba escalera abajo.

No sé por qué me sentí tan furiosa en la sala. Tal vez fuese la única reacción posible después de la noche difícil que había pasado y de las emociones conflictivas que experimenté. Mi resentimiento no se disipó por un buen rato. Me quedé tendida en la cama, deseando huir con Philip, que pudiésemos casarnos en silencio, sin ninguna ceremonia, en una pequeña iglesia de pueblo y que, una vez casados en nuestra luna de miel, anunciáramos que éramos marido y mujer. ¡Qué maravilloso sería! Pero sabía que era imposible. Debía tener en cuenta a mis padres, y la posición de Philip entrañaba una obligación definitiva para ambos.

Sólo después de un largo rato comencé a meditar sobre lo que había contado Henry. No dudé por un momento la significación que tenía. Y enfrenté la verdad: ése era el motivo por el que Philip quería casarse conmigo.

Me levanté y recorrí ansiosa la habitación. Aquélla era, sin duda, una forma extraña de disfrutar de la primera noche de mi compromiso. Cualquier mujer se hubiese ido a la cama contenta por haber conseguido al hombre amado y soñado con un brillante futuro.

Pero las cosas eran diferentes para mí. Estaba por iniciar una nueva vida, pero no sabía cuál sería mi destino. Amaba a Philip, estaba segura. Lo amaba apasionadamente y con una profundidad que no lograba comprender. Era tan intenso mi amor que su fuerza parecía surgir de alguna fuente desconocida. Lo amaba, ¿pero era suficiente? ¿Podría conservarlo solo con mi amor? ¿Podría así combatir y vencer al fantasma de Nadia?

Cuando volvíamos en el auto, me pregunté si él quería casarse para poder olvidarla, lo cual era comprensible y lógico. Pero ahora sabía la verdad: necesitaba una esposa por razones políticas. Y no sabía si este pretexto era más fácil de aceptar que el deseo de escapar de una mujer muerta.

Eran las tres de la mañana cuando me dormí y no me desperté hasta que el sol me indicó que había empezado un nuevo día.

En la bandeja del desayuno vi una carta que, con seguridad, había sido traída por un mensajero y, antes de abrirla, supuse que era de Philip. Nunca había visto su letra, pero me pareció familiar y propia de su carácter: bien formada, firme, cualidad de una personalidad compleja. Una carta breve.

«Sólo para decirte, Lyn, que me has hecho muy feliz. Espero que yo pueda hacer lo mismo por ti y que en nuestra vida juntos, ambos encontremos felicidad y paz.

Tuyo, Philip».

Tenía la fecha de la noche anterior y supuse que se había sentado a escribirla apenas llegó a casa y que había dejado instrucciones para que la enviasen a primera hora de la mañana. La leí una y otra vez. Era lo más íntimo que poseía de él.

Nuestra vida juntos. Aquellas palabras resonaban en mi mente y me dije que, si era posible, haría que nuestra vida fuese como él lo deseaba.

Seguía en la cama sosteniendo la carta de Philip en la mano cuando se abrió la puerta y apareció Ángela vestida con una bata. Era tan temprano que la miré sorprendida, ya que nunca se despertaba a esa hora.

—¡Mi amor! —me dijo sentándose en mi cama y dándome un beso afectuoso—. No pude pegar un ojo debido a la excitación que sentía. Cuéntamelo todo. Lo que dijiste anoche era una broma, ¿verdad?

No pude dejar de sonreír ante su ansiedad.

—No, no era una broma. Me casaré con Philip. El vendrá a verte uno de estos días —respondí.

—¡Oh, Lyn! Es lo más maravilloso del mundo. No puedo creerlo. ¡Pero es la segunda ocasión que lo ves!

—No exactamente —repuse—. Pasé una tarde con él la semana pasada. No te lo dije porque podía enfadarte.

—¡Enfadarme! Querida mía, ¿pero no te das cuenta de que has logrado el triunfo del siglo? Nadie podría enfadarse contigo por eso. Philip Chadleigh es el mejor partido de Londres. Henry está casi histérico al comprender tu astucia.

—¡No hables así! —respondí—. Me caso con Philip porque lo amo.

—Pero, desde luego —asintió Ángela riendo—. Serías una tonta si no lo amaras. Aparte de todo, es un hombre muy atractivo. Debes casarte antes de la temporada y apenas tenemos tiempo para comprar lo necesario.

Decidí que por nada del mundo quería casarme en Londres. Pensé en la pequeña parroquia junto a mi casa, donde me habían bautizado, y en el vicario, que era mi único amigo y a quien quería. Me casaría en Maysfield, pero no era el momento de discutir.

—Ángela —respondí ansiosamente—. No quiero que Philip piense que me he lanzado sobre él como un animal hambriento - Ángela se rió.

—No temas. Tengo tacto. En realidad, le diré que tiene mucha suerte por haberte conseguido. Debe estar loco contigo. Con seguridad, hace el amor maravillosamente, ¿verdad?

Sentí que me invadía una ola helada y traté de evitar aquellas preguntas.

—Debo escribirle a mamá —dije—. Cuando hables con Philip, sugiérele que le escriba a papá o a ella. ¿Lo harás verdad? Son tan anticuados, que con seguridad esperan una propuesta convencional.

—Pues me has vencido en toda la línea —declaró Ángela—. La familia pensó que yo hacía un buen matrimonio, pero soy una Cenicienta comparada contigo.

—Desearía que no insistieras en la vanidad de Philip —dije irritada.

—¿Por qué no? Después de todo será el Virrey de la India, y tú serás la joven esposa del Virrey. Siento que hayas oído esa historia estúpida que contó Henry. Con seguridad no es cierta.

—Sin embargo, tú pareces dispuesta a creer una parte del cuento. Que Philip será Virrey.

—¡Oh, hace tiempo que se habla de esa posibilidad! Pero… hablemos de fechas. ¿Que día de la semana te parece mejor para un gran casamiento?

—¿No será preferible que hablemos con Philip antes? —sugerí—. Es posible que él tenga alguna opinión sobre el asunto.

—Querida —contestó Ángela seriamente—. Acepta mi consejo y aclara desde el principio que tienes voluntad propia. Además, te casas con un hombre mayor que tú, de manera que si no eres cautelosa te tratará como a una niña y lo decidirá todo por ti, sin discutirlo siquiera. Y si Philip interfiere en lo de la boda, dile que no te casas.

—Podría creerme —comentó riendo.

—¡No lo digas entonces! —exclamó Ángela alarmada—. Sería una tragedia.

Se puso de pie y se volvió para marcharse, pero de pronto, como si hubiera olvidado algo, me tomó la mano:

—No juego, Lyn —dijo con ternura—. Te deseo toda la felicidad del mundo. Quiero que seas muy feliz, mucho más de lo que yo he sido nunca.

—Gracias —le contesté—. Pero yo también deseo que seas feliz, Ángela. Tal vez algún día encuentres la felicidad, cuando menos lo esperes.

Ella se encogió de hombros.

—Estoy descubriendo algunos buenos sustitutos para un matrimonio feliz… Y supongo que todos queremos ser amados por quienes amamos.

Sin esperar respuesta, se marchó a toda prisa, como si temiera seguir hablando.

¡Pobre Ángela!, pensé, pero luego me di cuenta de que podría decir «pobre de mí». Después de todo, yo amaba, pero no era correspondida. Y sin embargo albergaba la esperanza de que todo saldría bien.

Estaba a medio vestir cuando sonó el teléfono y unos segundos después estaba hablando con Philip. Se mostraba inseguro, y al principio nos hicimos preguntas convencionales y tontas. Por fin él preguntó:

—¿Cuándo te veré?

—Cuando quieras —repuse.

—¿Quieres almorzar conmigo?

—Por supuesto.

—¿Te parece que vaya a ver a tu hermana y a su marido esta tarde?

—Creo que será lo mejor. Lo esperan y nos desean mucha suerte.

—¡Pobre, Lyn! —dijo él—. Creo que en esta ocasión tendremos que padecer a las multitudes alegremente. ¿Puedes cenar conmigo esta noche?

—Supongo que sí —contesté.

—Trata de convencer a tu hermana de que tienes que venir sola esta noche, ya que será la última vez.

—¿La última vez? —pregunté.

—Desde el momento en que nuestro compromiso aparezca en los periódicos, con seguridad habrá fiestas de los parientes, de los colegas, de las instituciones, asociaciones y Dios sabe cuántos horrores más. Comamos solos y conversemos esta noche, si podemos.

—Me gustaría —le respondí.

—En ese caso, mejor invitaré a tu hermana y a tu cuñado a almorzar.

—Tal vez sea lo mejor —repliqué—. Con seguridad aceptarán. ¿Qué te parece si les digo que podemos ir a Chadleigh a la una y media y te telefoneo después para confirmártelo?

—Perfecto —replicó—. Y ahora debo apresurarme porque tengo una reunión en la Cámara, pero deja el mensaje con mi secretaria si hay algún cambio de planes. Hasta luego, y cuídate, Lyn, querida mía.

—Lo haré —le prometí.

Ángela y Henry se mostraron, como supuse, encantados de almorzar con Philip. Ángela revolvió todo para buscar ropa adecuada, y Henry me trató con una nueva ternura, como si desde la noche anterior yo me hubiera vuelto frágil como una porcelana de Dresden o una pieza valiosa de la dinastía de los Ming.

Después de hablar con Henry y Ángela, fue un alivio sentarme a escribir a mis padres. Sabía que les gustaría saber que Philip era rico, pero lo más importante era que proviniese de una familia decente, que fuese un caballero. Fue fácil escribir la carta. No sólo les conté acerca de Philip, sino acerca de sus padres, de su casa y de su carrera.

«Soy muy feliz», escribí al final y, en muchos aspectos, sentí que era cierto, pese a toda mi ansiedad y aprensión.

El almuerzo se celebró felizmente, porque Philip había tenido la excelente idea de invitar a dos primos y a una tía para que nos conocieran. Uno de sus primos era un Ministro del Gabinete y el otro un conocido Almirante, y la tía parecía conocer a Ángela desde hacía años. Todos fueron muy agradables conmigo y al final brindaron por nuestra salud y felicidad.

Yo me las arreglé para quedarme sola con él después de almorzar y aproveché para decirle rápidamente que deseaba que nos casáramos en Maysfield y no en Londres. Para mi tranquilidad, él se mostró de acuerdo enseguida.

—Será mejor casarnos en un sitio tranquilo. Y, con seguridad, tus padres no desearán venir a Londres.

—Estoy segura que no. Pero tendrás que ser diplomático con Ángela. No sabes cuán insistente puede ser cuando quiere conseguir algo.

—Haré lo que pueda —me prometió.

En la noche, inesperadamente, Ángela me aseguraba que siempre había pensado, que era mejor que me casase en Maysfield.

—En el jardín se podrá hacer una recepción perfecta —dijo—. Y nada más hermoso que un casamiento en el campo. Puedes ir caminando desde la iglesia a la casa, y los niños arrojarán pétalos de rosa a tu paso.

Mis padres no permitirían que Ángela hiciera la ceremonia teatral.

Cuando llegó la hora de la cena, estaba muy excitada pensando que estaría sola con Philip. El envió su auto a buscarme y cuando llegué a Chadleigh, me estaba esperando en el pasillo. No cenamos en el gran comedor, sino en una pequeña habitación en la que, según me explicó, solía comer cuando estaba solo. Tenía una mesa oval, y Philip se sentó a mi lado.

Rodeada por copas de oro y vasos decorados; flores de invernadero que hacían juego con el color de las largas velas y un ramo de orquídeas que esperaba sobre mi plato, creí vivir un cuento de hadas. Esto no podía estar pasándome a mí. Nuestra conversación floreció a cada instante con nuevas frases ingeniosas; ambos éramos inteligentes y entretenidos. Podríamos haber sido los actores de una obra de teatro divorciados de la realidad, en un hermoso escenario. Los sirvientes; con sus pelucas empolvadas, se desplazaban silenciosos alrededor de la mesa, ofreciéndonos cada plato con manos enguantadas, mientras los botones de su librea brillaban a la luz de las velas.

—Estás encantadora esta noche, Lyn —me dijo Philip. Tomando el café.

—Gracias —le contesté preguntándome si realmente lo pensaba o si, cuando me miraba, recordaba a la pequeña mujer de piel oscura que, si el destino no hubiera decretado otra cosa, estaría con él allí. El mero pensamiento de Nadia me hizo temblar.

—¿Tienes frío? —me preguntó.

—Un fantasma que camina sobre mi sepultura —dije sin pensar en mis palabras; pero, afortunadamente él no se sintió aludido.

—Vamos arriba —dijo—. A mi biblioteca. Hay gran panorama.

Fuimos arriba, a una habitación llena de libros y de confortables sillones Había floreros con rosas en todas las mesas, fragancia y olor a tabaco.

—Ésta es la única habitación de la casa que es realmente mía —me explicó—. El resto ha sido diseñado por mis ancestros, y alterado por cada generación; aunque en lo especial se conserva igual. Esto fue decorado con posterioridad. En realidad, hasta hace diez años era un dormitorio.

—Me gusta. Está arreglada como yo esperaba.

Había uno o dos cuadros muy buenos, pero ninguna otra cosa que llamara la atención en particular.

Philip descorrió una de las cortinas. Afuera el cielo era de un azul brumoso, brillante y, sin embargo misterioso; aquel crepúsculo que uno encuentra en Londres cuando no ha oscurecido totalmente y las luces de la calle están encendidas. Miré hacia los árboles de Hyde Park, hacia las torres y chimeneas de Knightsbridge que se destacaban contra el cielo azul y, más allá, los mástiles de los barcos en el río, que esperaban la corriente del amanecer.

—¡Qué hermoso! —exclamé.

El rugido de los automóviles era como una marea distante. Sentí que estábamos aislados, a miles de kilómetros de distancia de todas partes, y que nunca había estado tan cerca de Philip como ahora.

Cuando nos acercamos a la ventana, él apagó las luces para que pudiésemos ver mejor el paisaje. Estábamos en la oscuridad. Nuestros hombros se rozaban, pero no podíamos distinguir la expresión de nuestros rostros en la oscuridad. Sentí un escalofrío. Estaba sin aliento y mi cuerpo temblaba como si algo terrible estuviese a punto de ocurrir. Tal vez trasmití mi excitación a Philip. Tal vez fue la inevitable atracción entre un hombre y una mujer. Ambos nos volvimos y, por un momento, nos miramos uno al otro antes de abrazarnos. El me estrechó con suavidad y, cuando rozó mis labios con los suyos, una fuerza magnética nos consumió a ambos. Una llama devoradora nos unía.

Sus brazos me apretaron con fuerza, hasta que parecieron barras de hierro. Sus besos eran cada vez más salvajes y más intensos. Me besó los ojos, la nuca y luego, nuevamente, la boca. El mundo se desvaneció a mí alrededor. La realidad se había disipado y sentí un rapto de gloria, un éxtasis que me elevaba a un extraño cielo maravilloso. Supe que también Philip lo sentía así. Estaba ligada a él: éramos una sola persona. A gran distancia, oí la voz de Philip:

—¡Nadia! —decía con voz ronca—. Nadia.

Capítulo 15

No puedo recordar en qué momento exacto, después de formalizar mi compromiso con Philip, decidí que para mi propia paz de espíritu, debía saber todo lo necesario acerca de Nadia. Mucha gente, en el curso de sus conversaciones, decía: «Es espléndido que Philip haya superado aquel episodio lamentable de su juventud» o, «Nunca creímos que Philip se casaría después de…» y se interrumpían y miraban inquietos, aunque yo sabía perfectamente a qué se referían.

Parecía imposible escapar del pasado de Philip. Esa noche, cuando me besó por primera vez, quedó grabada en mi memoria para siempre. Creo que él no se dio cuenta de que había pronunciado el nombre de Nadia en aquellos momentos de emoción. Habíamos seguido acariciándonos; pero, finalmente, cuando nos separamos y encendimos las luces, él cambió totalmente. Fue como si aquellos besos apasionados no hubiesen tenido lugar. Se le veía frío, cortés y reservado como antes. Ya no era el hombre que, por un breve instante, me había confundido con la mujer amada.

Después de esa noche no volvió a perder el control. No volvió a intentar besarme, como no fuera de un modo suave y superficial; besos que me dejaban insatisfecha y agotada emocionalmente. Me despertaba por las noches rememorando los momentos de éxtasis que habíamos vivido, sólo para quedar helada por una voz que se repetía en mi mente: Nadia, Nadia.

Me di cuenta de que no me iba a ser fácil averiguar más cosas sobre Nadia. Después de todo, había muerto hacía muchos años. Elizabeth me había contado todo lo que sabía y la gente que conocía mi compromiso con Philip no me proporcionaría detalles sobre ella.

Lady Mónica, a quien había visto una o dos veces últimamente, podría servir porque era tan tonta que no se molestaría en escoger sus palabras. Por fortuna, nos invitó a almorzar un día que Philip tenía a su vez un almuerzo oficial en la ciudad y cuando la llamé para disculparlo, le sugerí:

—¿Puedo ir yo? Pero preferiría que no hubiera otras personas, pues quisiera que conversáramos a solas. Hay muchas cosas que quisiera saber acerca de Philip y usted lo conoce desde hace tanto tiempo que me podría aconsejar cómo comportarme.

Tal como esperaba, Lady Mónica estaba ansiosa de hablar, y cuando llegué a la casa de Lancaster donde ella vivía con su madre, fue fácil inducirla a que me comentara la sensacional historia de amor de Philip.

—Temíamos que Philip no se casara —dijo—. Estaba tan conmocionado cuando ocurrió aquel escándalo que se fue al extranjero. Creíamos que no volvería nunca más.

—¿Usted conoció a la dama en cuestión? —le pregunté.

—La vi bailar —dijo Lady Mónica.

—¿Bailar? ¿Era bailarina?

—Sí, ¿no lo sabía? Apareció en el Adelphi, o en el Coliseo, no recuerdo. De todos modos, bailó danzas nativas, un tipo de baile que no comprendo. El ballet es algo totalmente diferente y lo amo. ¿No ha visto a Massine esta temporada?

—¿Ella era medio nativa, verdad? —dije refiriéndome a Nadia y decidida a no permitir que Lady Mónica se apartara del tema de conversación.

—Medio o del todo, no recuerdo. Era de piel muy morena y ya puede imaginarse lo que pensaba la gente cuando Philip iba con ella a todas partes. Hasta la llevó a Chadleigh y dio fiestas en su honor.

—¿Era hermosa?

—No puedo decir que yo la admirara —replicó Lady Mónica—, pero parece que a los hombres les gustaba. Apareció en Londres durante la guerra. Fue como una moda, suele ocurrir con algunas mujeres y por supuesto, las costumbres eran mucho más relajadas debido a la guerra. Creo que se la invitó a fiestas adonde asistían nuestras damas. Eso nunca hubiese sido tolerado antes de 1914.

—¿En dónde la conoció Philip?

—No lo sé. Pero sin duda él se comportó como un tonto con ella; todo el mundo lo decía. Y cuando ella se mató, él cerró la casa y se marchó al extranjero sin dejar dirección. Desapareció. ¡No sabe qué inquietos estaban todos!

—¿Por qué se mató ella?

—¡Nadie lo sabe, querida! En aquel momento todo el mundo pensó que estaría esperando un niño, pero ello no se mencionó en la investigación y todos pudimos haber pensado que él la había tirado por la ventana, de no haber estado tan desolado. Philip es raro, uno nunca sabe lo que siente.

—¿Cómo se llamaba ella?

—A ver, déjeme recordar. ¿Nadine? No. Nadia. Nadia Nelimkoff o Medlikoff, o algo parecido. A todos nos parecía muy divertido que ella usase un nombre ruso cuando era evidente que había nacido en la India.

—Tal vez fuese su verdadero nombre.

Lady Mónica rió.

—¡Querida, qué inocente es usted! Yo no creo que las actrices usen su nombre verdadero. Tiene que ser algo que llame la atención del público.

—¿Y ella tenía familia? —pregunté.

—No tengo la menor idea —respondió Lady Mónica—. No supondrá que iba a preocuparme por esa mujer. Por supuesto, no quisimos conocerla.

Eso era todo lo que Lady Mónica me podía contar, pero averigüé una cosa importante: Nadia era bastante famosa. Tal vez sería fácil indagar con alguna otra persona que estuviese más interesada en ella que en Philip.

Fue interesante saber que era bailarina. Eso explicaba la gracia de su porte, la delicada línea de sus largos dedos y su esquiva belleza.

Desde niña me había sentido atraída por las historias sobre la India, y pensé que ella, tal vez, había elegido las danzas alegóricas y ceremoniales del rito hindú, alterándolas sin duda para el gusto occidental, pero conservando, en la medida de lo posible, sus gestos y movimientos tradicionales.

Qué alivio debe haber sido sentarse a ver bailar a Nadia después de una dura jornada. Pude comprender que Philip apreciara su belleza y que en ella encontrara solaz.

¡Cómo debió amarla él! Pude adivinarlo cuando sentí aquellos besos ardientes, la fuerza poderosa de sus brazos y los latidos de su corazón junto al mío. Ése había sido el Philip que Nadia había conocido. El Philip que quizá yo nunca volvería a sentir, a menos que se levantara el velo que ocultaba el pasado por unos instantes.

—¿Cuándo ocurrió todo esto? —pregunté por último a Lady Mónica—. ¿Cuánto tiempo después de la guerra?

Como siempre, a ella le costó trabajo concentrarse.

—Déjeme pensar —dijo—. La guerra terminó en 1918, ¿verdad? Recuerdo que estaba trabajando en el hospital cuando dieron la noticia. Philip pasó todo aquel invierno con la dama. Sí, y en primavera se fue con ella a Montecarlo. ¡Puede imaginar cómo se habló de ese asunto! Ahora que lo pienso creo que murió en 1920, aunque no recuerdo con exactitud en qué mes.

Me despedí de ella cariñosamente:

—He disfrutado el almuerzo —dije.

—Debe volver —dijo ella— y traer a Philip.

—Por supuesto, Lady Mónica, y gracias.

Cuando llegué a casa, encontré a Ángela dispuesta a discutir todos los detalles de mi ajuar. Estaba emocionada, como si fuese ella la que estaba por casarse. Me avergonzaba no demostrar el mismo interés que ella, sobre todo porque la boda le costaría tanto dinero al pobre Henry, quien se había ofrecido a pagar todo.

Ella quería que llevara un vestido de novia Winterhalter, con un gran velo de tul, pero a mí me parecía que ello estaría fuera de lugar en una pequeña parroquia del pueblo. Yo quería que fuese de satén, con un corte muy sobrio y con el ramo de lilas tradicionales.

—¡Pero no puede ser de satén! —protestó Ángela casi agresiva—. No me entiendes, Lyn. Tu vestido de boda será fotografiado y reproducido por todos los periódicos de Inglaterra. Tu matrimonio será el evento más importante de la temporada y te sentirás avergonzada si te vistes con una anticuada tela de satén.

—Está bien —cedí—. Elige lo que quieras. Pero recuerda que el pasillo es muy angosto y que papá y mamá preferirían un vestido sobrio.

—¡Déjame eso a mí! —replicó Ángela.

Dije que sí, simplemente porque estaba cansada de discutir y también porque no me importaba. Ya comenzaba a pensar en el futuro. Este matrimonio iba a significar muy poco si las barreras entre Philip y yo no eran destruidas.

Dos días antes, Philip me dijo, confidencialmente, que existía cierta posibilidad de que lo nombraran Virrey de la India.

—¿No te importaría? —me preguntó.

—Estaría muy orgullosa —respondí, fingiendo sorpresa, pero herida por haber confirmado la historia de Henry.

—El Primer Ministro se sentirá complacido —añadí.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él rápidamente.

Comprendí que casi me había traicionado.

—Que tenía dificultades de encontrar alguien adecuado, ¿no es verdad?

—Creo que hace tiempo que se discute el asunto —repuso Philip y yo sentí que me miraba, sospechando algo, pero no dijo nada. Estábamos en la mansión Chadleigh y Philip me dijo después de almorzar—. Tendré que marcharme a la Cámara. ¿Qué harás esta tarde?

—Nada hasta las tres y media. ¿No te importa si me quedo aquí a leer los periódicos? Hace demasiado calor para salir.

—Por supuesto. Quédate todo el tiempo que quieras. Cenaremos juntos, ¿verdad?

—Sí —contesté—. Ángela dará una fiesta, ¿no recuerdas?

—Desde luego —respondió él—. Para el embajador francés. ¿No te dije que estaríamos entretenidos?

—¡Tenías razón! —repuse suspirando—. Espero que algún día podamos comer sin un coro de amigos. A veces logro verte, sentado en el otro extremo de la mesa.

—Las parejas de prometidos deberían sentarse juntos. Creo que es una conspiración eso de mantenerlos alejados.

—Para asegurar que no se arrepientan de sus promesas antes que el nudo esté bien atado.

—Sin duda, no tendremos oportunidad de aburrirnos —dijo él riendo—. Adiós, Lyn —me dio un beso en la mejilla y se alejó hacia la puerta—. Si necesitas algo, llama.

—Sí. Hasta luego, Philip. Ha sido un almuerzo tranquilo y agradable.

Esperé a que se fuera, y luego comencé a caminar por la habitación. Los libros, ordenados y caros, bien dispuestos en los estantes, me fascinaron. ¡Cómo hubiese deseado tener una biblioteca así! Los inspeccioné uno por uno y no me sorprendió encontrar muchos sobre la India. Abrí uno o dos y descubrí que eran sobre filosofía y religión. Algunas frases estaban subrayadas en lápiz y me pregunté si Nadia los marcaba para él.

Pensé que nuestro interés por los libros sería un vínculo entre Philip y yo. Pero era imposible escapar de Nadia. Su presencia comenzó a perseguirme, como perseguía a Philip. ¿Por qué, me pregunté, ella seguía siendo un recuerdo imborrable cuando otros morían y yacían olvidados en sus tumbas? ¿Era ella más potente que los demás, o había alguna vibración en nosotros que nos hacía más sensibles a su presencia, más allá de la lógica o la razón?

Miré la fotografía de la madre de Philip que estaba sobre la mesa: su rostro era amable.

—¡Ayúdame! —murmuré—. ¡Ayúdame a hacerlo feliz! Si Nadia no está muerta, tú tampoco lo estás. Ambas lo amaron, pero él fue tuyo antes. ¡Ayúdame ahora a darle paz a tu hijo!

Era una plegaria. Luego, me aparté de la mesa, tomé mi sombrero y mis guantes y me preparé para marcharme. De pronto, advertí que los dos estantes más bajos, junto al sofá, estaban llenos de álbumes de fotografías. Algunas eran recientes; otras de paisajes, en su mayoría de templos, de edificios, que Philip había tomado sin duda durante sus viajes. Estaban ordenadas por años y, por fin, escogí el que tenía la fecha de 1919-1920. Tal vez allí encontraría alguna clave de lo que buscaba.

Abrí el libro. Miré sorprendida la primera página, la segunda, la tercera. Por fin, di vuelta a las hojas apresuradamente, una tras otra. Todas las fotografías habían sido arrancadas con violencia y algunas estaban cortadas. Quedaba una docena donde se podía ver a Philip, solo, joven y sonriente, en Longmoor, en un partido de polo, o conduciendo su automóvil.

De las otras fotografías sólo quedaba, ocasionalmente, un rincón de cielo, o un fragmento que estaba muy pegado para poderlo arrancar.

¿Qué significa esto? ¿Por qué Philip había destrozado así sus álbumes?

Coloqué el libro en el estante y me puse de pie. Eran casi las tres y media, y tenía que marcharme. Luego vacilé, avergonzada por mi propio impulso. Pero, llevada por una curiosidad, que era más fuerte que mi sentido del honor, crucé la habitación y abrí la portezuela oculta entre los dos muebles de la biblioteca, a través de la cual me había conducido Elizabeth. La cortina ocultaba el dormitorio de Philip. Volví a vacilar y estuve a punto de volverme atrás. Seguí adelante, sin detenerme. Entré con cautela en la alcoba.

Estaba casi a oscuras. Caminé de puntillas y miré hacia la chimenea. No había ningún objeto allí. El retrato de Nadia había desaparecido.

Capítulo 16

En medio de la excitación producida por el anuncio de mi compromiso, la llegada de cartas y telegramas de felicitación y la preparación de mi ajuar de novia, no olvidaba a Elizabeth, aunque no había podido verla.

Una mañana, después de comprometerme, le había escrito, comunicándole que me casaría con él y pidiéndole que no se sintiera desgraciada por eso y que me deseara felicidad. Me contestó con una nota fría y convencional, llena de vaguedad, lo cual me hizo suponer que estaría herida, no sólo por las noticias del compromiso de Philip, sino por lo que debía considerar como una traición de mi parte.

Ahora Philip y yo nos disponíamos a ir a Maysfield a visitar a mis padres, pero, por una vez descubrí que tenía unas horas libres ya que Ángela no había hecho ninguna cita con las modistas. Era mi oportunidad para telefonear a Elizabeth. Le di mi nombre al mayordomo y ella se negó al principio a contestar el teléfono. Finalmente, oí su voz.

—Hola. ¿Habla Lyn? —preguntó.

—Sí. ¿Estás molesta porque no te llamé antes? Pero, sinceramente, no he tenido un momento libre. A ver, ¿estás vestida? Con seguridad sí. Yo me avergüenzo, pero todavía estoy en la cama.

—Sí, estoy levantada. ¿Por qué?

—¿Quieres venir en un taxi? Apresúrate, o no tendremos tiempo para charlar. Ven a mi habitación y conversaremos mientras me visto. Tengo muchas cosas que contarte.

Hubo un momento de vacilación y sentí que Elizabeth quería negarse.

—¡Por favor quiero verte! —dije.

Elizabeth cedió.

—Está bien, voy enseguida —dijo.

Diez minutos más tarde estaba en mi habitación. Extendí los brazos y la besé cariñosamente. Después advertí que había lágrimas en sus ojos.

—No te pongas triste ni estés enfadada conmigo —dije—. Hay mucho más de lo que tú supones en todo esto y quiero contártelo. Después de todo, Elizabeth, tú eres la única persona con quien puedo hablar con franqueza.

—¿Eres muy feliz? —preguntó ella en voz baja.

—Soy feliz —respondí—. Pero Elizabeth, Philip no está enamorado de mí, como tampoco lo estuvo de ti.

Ella me miró sorprendida.

—¿Entonces por qué te ha propuesto matrimonio? —me preguntó.

—Porque va a ser virrey y necesita una esposa —respondí.

Hablé con absoluta franqueza. Quería disipar cualquier obstáculo que hubiese entre nosotros. Me agradaba Elizabeth y quería ser su amiga, y, sobre todo, no deseaba herirla. El resentimiento que ella sentía hacia mí pareció ceder un poco y la expresión de su rostro se suavizó. Impulsivamente, extendió las manos en un gesto de simpatía.

—¡Oh, Lyn! ¿Y haces bien en casarte?

—Lo amo —contesté con parsimonia.

Ella suspiró, se puso de pie y caminó a través de la habitación. Estaba luchando por contenerse, por evitar que las lágrimas corrieran incontenibles por sus pálidas mejillas.

—Tienes que ser mi amiga —le dije—. ¡Tienes que ayudarme! Hay tantas cosas que no comprendo, tantas cosas de las que siento miedo. No puedo recurrir a nadie más que a ti. Con nadie puedo ser tan franca como contigo acerca de mi relación con Philip.

Creo que existía un sentimiento maternal en Elizabeth que le impedía ignorar un llamado de ayuda. Se secó los ojos y se acercó a mí diciendo suavemente:

—Cuéntame todo desde el principio.

Le hablé de la noche que había pasado en Longmoor Park, y le dije que Philip me había propuesto matrimonio y yo había aceptado. Le conté que había encontrado fotos mutiladas en los álbumes y que descubrí que el retrato de Nadia había desaparecido.

—Está tratando de olvidarla —observó Elizabeth.

—Por supuesto, pero no lo logra —respondí con amargura.

—¿Qué puedes hacer?

—No lo sé, como no sea enfrentar la verdad. Reconocer que él la sigue amando y que yo ni siquiera puedo pensar en suplantarla. Pero estoy decidida a una cosa, Elizabeth: de algún modo u otro quiero saber más acerca de ella. De otra manera no podré luchar contra esta increíble situación.

—Pero ¿cómo enterarte? —preguntó Elizabeth.

—Debes ayudarme —respondí, y le conté mi conversación con Lady Mónica—. Si quieres que Philip sea feliz… y si yo te importo algo, debes tratar de comprender mi punto de vista. No puedo casarme teniendo entre nosotros esta sombra, o fantasma, como tú lo llamas. Quiero mucho a Philip pero nuestro matrimonio, tal como están las cosas, será un infierno.

—¡No lo hagas, Lyn! —dijo Elizabeth con desesperación—. ¡Huye, y déjalo mientras aún estás a tiempo!

—¡No lo haré! —respondí—. Me quedaré y veré qué ocurre y venceré. Pero debes ayudarme.

—Haré todo lo que pueda —repuso Elizabeth—. Comenzaré hoy, apenas me marche. Tal vez ahora que no hay posibilidades de que me case con Philip, la familia me contará sobre Nadia, si saben algo. Pero no creo que en los años que estuvo con ella, Philip haya confiado en mucha gente.

—Estoy segura que no. Pero prométeme que lo intentarás.

—Por supuesto —prometió Elizabeth.

Se mostró muy cariñosa cuando se despidió y yo insistí:

—Lo siento, Elizabeth: ¿Me perdonarás, verdad?

—Desde luego. No te preocupes por mí. He seguido tu consejo y encontré un trabajo para hacer. Estoy ayudando en el club de caridad a la gente desempleada y a los niños. Voy allí tres veces por semana.

—Espléndido —respondí—. Cualquier cosa es mejor que quedarse en la casa compadeciéndose de una misma.

—¡Sí, cualquier cosa! —exclamó Elizabeth convencida.

Mi conversación con Elizabeth me hizo llegar tarde a mi encuentro con Philip, quien tuvo que esperar unos veinte minutos hasta que terminé de vestirme y bajé con mi equipaje. No estaba enfadado, como yo temía, pero bromeó acerca del deterioro de mis hábitos.

—Pensé que tu pasado en el campo te protegería, pero has sucumbido pronto a las costumbres de la ciudad —bromeó.

Llegamos a Maysfield a la hora del té y mis padres salieron al umbral de la puerta principal a saludarnos. Me abrazaron cariñosamente y les presenté a Philip.

No pude dejar de sentirme orgullosa, no sólo por el hombre que iba a ser mi esposo, sino por mis padres. Había tanta distinción en los tres, y sus modales eran tan gentiles, que aquella recepción se parecía muy poco a las maneras ampulosas de Henry o la indiferencia de muchas de las personas que había conocido en casa de Ángela.

Tomamos el té bajo los árboles y, mientras observaba el viejo Grayson trajinar en su viejo y gastado traje negro, que contrastaba con la reluciente librea de los sirvientes de Philip, en ningún momento me sentí avergonzada por él, ni por mi casa. Éramos pobres, pero Maysfield tenía el mismo aire de dignidad, tradición y paz que había en Longmoor.

Nunca había pensado que contemplaría a Maysfield con los ojos de una visitante. Lo hice por primera vez: era un lugar encantador, que mantenía una perfecta armonía entre el viejo edificio de piedra gris y sus habitantes. Mi padre, con su cuello alto y sus largos bigotes grises no podía ser sino un típico aristócrata inglés. Mi madre, pobrecita mía, estaba muy mal vestida. El cuello de su vestido, hecho por la modista del pueblo, no le quedaba bien y, como siempre, sus enaguas, cuando caminaba, sobresalían algunos centímetros por debajo de su falda. Sin embargo, su aspecto no podía ser más clásico. Poseía aquel aire de serenidad y ese algo indescifrable característicos de una gran dama, aunque se la encontrara desnuda en medio del desierto del Sahara.

Me di cuenta enseguida que a Philip le habían caído bien mis padres y que ellos también estaban encantados con él. En resumen, la visita fue un éxito desde principio a fin.

Les había escrito a mis padres para decirles que estábamos extenuados en Londres y que les rogaba que no invitaran a nadie, especialmente en este primer encuentro. De manera que nos sentamos los cuatro a comer, y como la cocinera se había esmerado, la comida era tan buena como el vino que mi padre trajo de la bodega.

Yo me había puesto un vestido nuevo. Me imaginé en Longmoor y, por primera vez, sentí miedo. Pensé en la conversación con Elizabeth. ¿Tenía razón al pedirme que no me casara con Philip tal como estaban las cosas? ¿Acaso me esperaban largos años de infelicidad?

Durante la cena, y después que terminó ésta, me sorprendí contemplando a mi padre y a mi madre. ¡Qué contentos se les veía juntos y que bien parecían comprenderse! A menudo se miraban con una sonrisa de entendimiento. En contraste, me di cuenta de cuán alejados estábamos Philip y yo uno del otro. No podía haber ninguna comprensión entre nosotros cuando nos mirábamos a los ojos mientras persistiera aquel amor que él sentía por una mujer que estaba muerta.

Mi padre hablaba de política y yo me levanté y me dirigí hacia el jardín. Me alejé de la casa en dirección a la fuente. No había luna y no había oscurecido aún. El crepúsculo daba una pátina de irrealidad al lugar. Todo estaba muy quieto y cuando me volví y vi que Philip se acercaba a mí no me sorprendí. Me quedé esperándolo, con cierta ansiedad, pero él permaneció a mi lado sin hablar. Pensé que quería abrazarme. Quería que me besara; sentir sus labios ávidos y apasionados, como los de aquella noche en Londres, en su casa. A medias consciente, di un paso hacia él.

—¡Philip! —exclamé.

Extendí mi mano y la apoyé sobre su brazo. Estaba temblando y me devoraba el fuego que corría por mis venas.

—Es encantador esto —comentó él.

—¿Lo crees? —Mi voz era muy suave, casi un susurro. Lo miré con los labios entreabiertos, sintiendo que él debía comprender la emoción que me consumía.

—Lyn —dijo abruptamente—. ¿Estás segura?

—¿Segura de qué? —pregunté como una tonta.

—De que quieres casarte conmigo.

Yo sentí un temblor y luego un escalofrío.

—¿Por qué crees que te acepté? —le pregunté.

El se volvió para mirarme. Advertí que trataba de leer mi expresión a través de la oscuridad. No respondió, pero supe qué estaba pensando. Comprendí que trataba de adivinar si yo lo había aceptado por su posición social o porque lo amaba. Advertía que yo era joven, inexperta, y, por primera vez, se sentía inseguro. Quizá había estado consciente de mi pasión, unos segundos antes; pero vacilaba, como si tuviera miedo y vergüenza del pacto concertado.

«¿Por qué lo comprendo tan bien?», me pregunté. Conocía sus pensamientos como si fueran los míos. Mi intuición me salvaba y me hacía contener mis emociones. Deseaba gritar y arrojarme en sus brazos pidiéndole que me amara; pero, haciendo un esfuerzo, me alejé gradualmente y dije:

—¿Por qué estás tan serio esta noche? ¡Me siento tan feliz de estar en casa!

Mi voz era tranquila. Luchaba contra un remolino que se agitaba bajo una superficie aparentemente tersa. Me clavé las uñas en las palmas de las manos para apaciguar mi pulso, y aquel dolor, aquel ansioso deseo que bullía en mi pecho. Quería tocar a Philip, pero no me atrevía siquiera a mirarlo.

—Hace frío aquí. ¿Entramos? —pregunté.

Comprendí que se sentía aliviado, y al mismo tiempo incómodo, casi temeroso de lo que había percibido en mí.

—Dime qué piensas de mis padres —le pregunté mientras nos acercábamos a la casa—. Sé que los has conquistado.

—Son encantadores —me respondió con amabilidad, pero con una voz ausente, como si estuviera pensando en otra cosa.

—Me gustaría que David estuviese aquí —dije—. Se parece a papá. Alto y guapo. Si fuera hombre no me gustaría ser bajo, ¿y a ti?

Hablando tonterías logré apaciguar la agitación que me consumía y me fui calmando a medida que nos acercábamos a la sala. Mi madre estaba allí y nos miró con una dulce sonrisa. Comprendí que creía que Philip y yo habíamos buscado la oportunidad de darnos un beso furtivo en el jardín. No sabe la verdad, pensé amargamente.

Me dirigí al piano. No sé tocar bien, porque nunca aprendí, pero logro interpretar algunas pocas piezas clásicas e improvisar, de modo que la música sirva de fondo a la conversación. Toqué cerca de media hora, hasta que llegó el momento de irse a la cama. No miré a Philip, aunque me di cuenta de que él me había mirado una o dos veces con expresión perpleja.

Mamá se puso de pie cuando el reloj marcó las diez y media.

—¿Y ustedes jóvenes, seguirán conversando? —preguntó.

Yo negué con la cabeza.

—Estoy terriblemente fatigada. Nuestra alegre vida de Londres me está matando. Dormiré todo lo que pueda mientras estoy aquí.

—De acuerdo —dijo mi padre—. ¿Y tú, Philip, qué harás?

—También me voy a la cama. Como dice Lyn, hemos vivido en un ritmo agotador, en una fiesta tras otra y estamos muy cansados.

Tomamos los candelabros de plata, innecesarios ahora ya que en Maysfield teníamos luz eléctrica, pero que son una tradición en la casa.

—¡Buenas noches, mi amor! —dijo mi madre besándome junto a la puerta de mi habitación—. Que duermas bien. Papá y yo estamos encantados con tu futuro esposo. Es muy agradable y creo que serás muy feliz con él.

—Estoy segura —asentí con voz animosa.

—Estamos muy contentos de que hayas encontrado a un hombre así —dijo mi madre—. Supongo que después de tu viaje a Londres nos encontrarás muy aburridos.

—¡No me caso para evitar volver a casa! —dije sonriendo.

—Por supuesto que no —contestó ella—. Pero me alegro que todo haya ocurrido así. Buenas noches, querida hija.

Cuando se marchó, me quité el vestido y lo colgué cuidadosamente. Luego, me arrojé boca abajo sobre la cama y me eché a llorar.

Capítulo 17

Regresamos a Londres el lunes. Habíamos planeado salir de Maysfield temprano para llegar a tiempo para el almuerzo, pero nuestros planes se alteraron; porque, el día anterior, no habíamos podido ver al vicario como nos proponíamos, ya que se había marchado a dar un sermón en una parroquia distante.

Me sentía defraudada, no sólo porque estaba ansiosa de que mi amigo conociera al hombre con quien me casaría, sino porque pensé que alguien que me había ayudado tanto en el pasado podría aconsejarme con respecto al problema en que me encontraba. De manera que insistí en regresar a verlo el lunes por la mañana y, en lugar de salir a las nueve y media, como planeábamos, abandonamos Maysfield al mediodía y almorzamos en el camino en un hotel, muy lejos de Londres.

Pero, como suele ocurrir con nuestros planes, el encuentro entre el vicario y Philip no tuvo éxito. Los dos hombres se hablaron con amabilidad, pero era evidente que no tenían muchas cosas en común y por ello, cuando nos marchamos, me sentía deprimida. Me dije que había esperado demasiado; tal vez ahora mi horizonte era más amplio, y comprendí que el vicario no era el infalible oráculo que había imaginado, sino un anciano amable que trataba de hacer lo que podía con las trivialidades que lo rodeaban.

Philip estaba de muy buen humor, pero Ángela, en cambio, nos recibió muy contrariada. Le habíamos enviado un telegrama por la mañana anunciándole que llegaríamos más tarde, pero ello no, le satisfizo, pues tenía planes para continuar con los preparativos de mi boda.

—Apenas tenemos tiempo de llegar a Molyneu —dijo—, de manera que deja las llaves de tus maletas para que Bridget deshaga tu equipaje.

Nos marchamos a Molyneu, pero Ángela seguía enfadada, recordándome, una y otra vez que quien pagaba el ajuar era ella y que además se estaba tomando el trabajo de elegirlo.

Reflexioné para mí misma que tener mucho dinero era tan lamentable como no tener nada, y confié que cuando me casara con Philip no me volvería como Ángela y Henry, agobiados con todas esas cosas. Todo aquel alboroto acerca de mi ajuar, además, era superfluo. No creía que las ropas que usara cambiarían la actitud de Philip. El quería una esposa y la tendría, pues mi mera presencia aseguraría su carrera, que era su única preocupación.

Me quedé en silencio durante una hora probándome un vestido tras otro y cuando terminamos dije:

—Vamos a tomar una taza de té, Ángela. Me muero de sed.

—Está bien —dijo ella—. Pero tenemos que llegar a tiempo a la cita con el peluquero, a las seis.

Nos subimos al auto y nos marchamos a casa.

Cuando llegamos, el mayordomo bajó la escalera corriendo, como si hubiese estado esperando nuestra llegada.

—¡Malas noticias, milady! Llamaron de la escuela para decir que el niño Gerald estaba enfermo y que lo llevaban a Londres en una ambulancia. Querían hablar con usted, pero yo no sabía adónde había ido, y llamé al señor Watson a la Cámara de los Comunes.

—¡El niño Gerald, enfermo! —exclamó Ángela—. ¿Dijeron qué le ocurría?

—Una mastoiditis, creo, milady.

Ángela, lanzando una exclamación corrió a la sala y tomando el teléfono marcó un número.

—¿Ha regresado el señor Watson? —le preguntó al mayordomo.

—No, milady —respondió él—. Pero creo que dijo que vendría apenas lograra telefonear a la escuela.

Ángela miró el reloj.

—¿Por qué no habrá vuelto Henry? —me preguntó.

—No puede tardar ya —respondí con suavidad.

En pocos instantes, Ángela logró comunicarse con la escuela y hablaba con el director y la vi ponerse pálida mientras escuchaba.

—Sí… comprendo… —decía.

Por último, arrojó el auricular y me miró:

—Tiene que ser operado inmediatamente. ¡Oh, Lyn, es horrible!

La abracé:

—¡Querida! ¡Qué desgracia! —exclamé.

—No es fuerte. Siempre ha sido el más débil de los dos —dijo Ángela poniéndose de pie y mirando el reloj—. ¿Por qué no viene Henry? Mientras ella hablaba, oí que había alguien en el pasillo y anunciaron a Douglas Ormonde.

—¡Hola! —dijo él con voz alegre.

Aquélla fue la primera vez que Ángela no se mostró complacida al verlo.

—Creí que era Henry —dijo irritada.

—¿Qué pasa?

—Gerald está enfermo. Lo llevaron a Londres —dijo bruscamente.

—Lo siento. ¿Puedo ayudar en, algo?

—No seas tonto. ¿Qué puedes hacer? —le espetó Ángela.

Fue tan tajante, que sentí pena por él. No había nada más que decir. Nos quedamos en silencio hasta que oímos que un taxi se detenía ante la puerta y miramos por la ventana. Henry había llegado.

Ángela corrió a través de la habitación, abrió la puerta y lo recibió en el pasillo.

—¡Henry! —exclamó sujetándolo por el brazo. Aquélla fue la primera expresión de intimidad que había tenido con él desde mi llegada.

—Tranquilízate, querida mía —dijo él cariñosamente—. Ya he arreglado todo. Sir Howard Blake lo operará apenas llegue. Estará en el hospital Pembroke, y nosotros iremos allá enseguida.

—¿Se curará? —preguntó Ángela con la voz quebrada y casi al borde de las lágrimas.

—Por supuesto que sí —contestó Henry tranquilizándola—. No te preocupes, y vamos ya. El niño querrá verte.

Yo no quería molestar, pero Henry añadió al verme:

—Ven tú también, Lyn. Ángela va a necesitarte —ignoró totalmente a Douglas, como si éste no estuviese allí, y creo que también Ángela había olvidado su existencia.

Gerald todavía no había sido transportado al hospital cuando llegamos, pero nos recibió la enfermera, quien nos condujo a una sala de espera.

—Demorará unos veinte minutos más —nos explicó mirando el reloj que llevaba colgando de una cadena—. ¿Quieren ver su habitación?

—Sí, por favor —asintió Ángela.

Subimos a una habitación pequeña, pero alegre, y Ángela le pidió a la enfermera que le trajera otro biombo y a Henry que telefoneara a Moyses Stevens para que enviara algunas flores.

Al cabo de un rato, volvimos a la sala de espera y nos sentamos en unas sillas que rodeaban una mesa oval atiborrada de revistas.

—¡Están demorando mucho! —comentó Ángela ansiosa.

—Son treinta y cinco kilómetros y no pueden ir muy rápido —contestó Henry.

—Comprendo —murmuró Ángela con una expresión dolorosa en el rostro.

Por fin, después de una espera angustiosa, la enfermera nos anunció que la ambulancia había llegado, pero que debíamos esperar hasta que subieran a Gerald a su habitación. Por la puerta entreabierta, vimos una camilla y un cuerpo pequeño cubierto por una sábana. Hay algo patético en una camilla. Sentí ganas de llorar y Ángela tomó la mano de Henry. El no dijo nada, pero le apretó los dedos con ternura.

Después de largos minutos, nos comunicaron que Sir Howard Blake operaría inmediatamente al niño y que sus padres podían subir por breves momentos. Yo me quedé sola un rato, tratando inútilmente de mirar las revistas, hasta que por fin se abrió la puerta y entraron Henry y Ángela.

Ángela, abrazada de Henry, lloraba inconsolable y ya no intentaba controlarse. Se dejó caer en una silla y ocultó el rostro entre las manos.

—Todo saldrá bien, mi amor, te lo prometo —decía Henry—. Sir Howard es el mejor cirujano de Londres.

Yo no sabía qué hacer y, de pronto, él me miró:

—Trae agua —pidió.

Salí corriendo al pasillo y encontré a una empleada cerca de la puerta de entrada.

—¡Por favor, necesito un poco de agua para beber!

Ella buscó una jarra y un vaso y volví junto a Ángela. Henry estaba sentado a su lado, consolándola y le dijo:

—Trata de beber un poco de agua. Te hará bien.

Ella tomó sólo unos sorbos.

—Siento ser tan tonta —dijo con voz ahogada—. Pero si le pasa algo al niño, Henry, no me lo perdonaré nunca. ¡He descuidado tanto a los chicos últimamente! Creo que esto que ha ocurrido es un castigo.

—¡Tonterías! —la tranquilizó Henry, pero advertí que también él estaba conmovido y que hablaba con voz ronca.

Al advertir que la desesperación de Ángela iba en aumento, añadió:

—Si sigues así, y si él pregunta por ti, no podrás verlo.

Aquellas palabras lograron calmar a Ángela. Después de un momento, se enderezó en la silla, se sonó la nariz y buscó su bolso.

—Aquí está —le dije extendiéndoselo.

—Gracias, Lyn —me respondió.

Abrió el bolso, y mirándose en un pequeño espejo, se empolvó la nariz.

—¿Cuánto tiempo más tendremos que esperar? —preguntó después.

—No seas impaciente —repuso Henry mirando el reloj—. El médico no debe apresurarse.

Los tres nos pusimos de pie instintivamente cuando aparecieron el doctor y la enfermera.

—Todo marcha espléndidamente —declaró el médico con voz calmada—. Sir Howard se tardará por lo menos quince minutos más, pero hasta ahora no hay complicaciones.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Ángela y se desmayó.

Henry la sostuvo mientras caía. Luego, la levantó y la puso en una silla con los pies sobre un banco, mientras la enfermera traía sales y alcohol. Después de dos o tres minutos volvió en sí, pero se le veía pálida y frágil y Henry la sostuvo de la mano.

Creo que nunca quise a Henry como entonces. Fue extraordinariamente dulce y tierno con Ángela, y tuvo la actitud justa para aquel momento. Pensé que su matrimonio sería mucho más llevadero si siempre se comportara así.

Ángela también pareció tenerlo en cuenta porque más de una vez dijo:

—Gracias, Henry —y le sonrió con una sonrisa trémula.

El reloj seguía marcando interminablemente los minutos hasta que nos dijeron que podíamos subir a ver a Gerald. Ángela fue la primera en correr hasta el segundo piso y nosotros la seguimos. Cuando entramos en la habitación, vimos que las persianas estaban semi cerradas y percibimos un fuerte olor a éter. Gerald estaba acostado con la cabeza vendada y emitía un ronquido como suele ocurrirle a quienes están bajo los efectos de la anestesia. Parecía muy pequeño y desamparado y por primera vez comprendí el amor protector que siente una madre hacia su hijo. Tal vez la mayor agonía para una mujer es que algo le ocurra a su pequeño. Supe que no había amor más poderoso que aquél, y que era el único que podía desafiar la destrucción, la guerra, la agresión y la crueldad del ser humano.

Ángela miró a Gerald unos segundos. Luego se inclinó y le besó la mano.

Creo que Henry temía que se desmayara otra vez o que estallara en lágrimas, pero estaba espléndida: Se alejó de la cama y salió de la habitación con valentía.

—No volverá en sí hasta dentro de dos o tres horas —nos explicó la enfermera—. Si quieren volver alrededor de las nueve, creo que él querrá verlos.

—Gracias —murmuró Ángela—. Gracias por su amabilidad.

—No tiene que agradecerme nada —dijo la enfermera—. Estas operaciones repentinas siempre causan una conmoción, ¿verdad? Comprendo cómo se siente. Será mejor que siga mi consejo: vaya a su casa y acuéstese.

—Lo haré —respondió Ángela.

—Usted nos llamará por teléfono si… —dijo Henry.

No tuvo necesidad de terminar la frase.

—Por supuesto, señor Watson —respondió la enfermera—. Pero no tienen por qué preocuparse. Hay un médico en el edificio y Sir Howard vendrá a ver a Gerald más tarde.

Volvimos a casa en silencio. Ángela parecía extenuada y, cuando llegamos, Douglas estaba esperándonos.

—¿Todo bien? —preguntó ansiosamente.

Pero Ángela no tenía nada que decirle. Fue Henry quien le respondió:

—Todo bien, gracias, —mientras escoltaba a Ángela hasta el elevador.

Capítulo 18

Ángela entró en mi habitación antes que me despertara.

—¡Gerald ha pasado una buena noche! —dijo, abriendo las cortinas para que entrara el sol.

—Me alegro —respondí aún soñolienta—. Te has levantado temprano.

—No pude dormir —confesó Ángela—. Ahora estoy tranquila, querida, pero antes me sentía muy mal.

—Lo sé —dije—. Y lo siento por ti y por Henry.

—¡Pobre Henry! —exclamó Ángela suavemente—. Tampoco él pudo dormir. Estaba tan callado que comprendí que estaba despierto, porque suele roncar muy fuerte. Fui hasta su cama y… ¡oh, Lyn, he sido una bestia con él últimamente! ¿Verdad?

—No has sido muy cariñosa que digamos —reconocí.

—Lo sé —admitió Ángela honestamente—. ¡Pero todo ha sido tan difícil! Creí estar enamorada de Douglas. Pensé que sería fácil dejar a Henry y a los niños y huir con él. Anoche me di cuenta de que era absurdo.

Ángela se quedó pensativa un momento y después añadió:

—Henry y yo trataremos de empezar de nuevo. Además, quiero tener más hijos. Mientras me debatía tratando de dormir, pensé que sería terrible que envejeciera y no tuviera a nadie a quien cuidar. Y no me gustaría llegar a ser como la madre de Henry, que anda con amantes jóvenes. Sentí miedo al pensar en ello y fui a ver a Henry y a hablar con él. Las cosas serán diferentes en el futuro. ¿Sabes qué haremos? Adivina.

—Comprarán una casa en el campo —respondí.

—Acertaste. ¿Cómo sabías?

—Henry me dijo que él lo deseaba —confesé.

—Seguiremos conservando esta casa, por supuesto, pero tendremos un lugar para que los chicos pasen sus vacaciones, cercano a Londres, para ir por las noches en verano, y a fin de que nuestros amigos vayan a almorzar o a cenar los fines de semana. ¡Oh, ahora me siento mucho más feliz y segura acerca del futuro! Creo, que en realidad, tengo una mentalidad provinciana.

—No. Sucede sencillamente que te criaste con papá y mamá, quienes son bastante caseros, como todo el mundo sabe.

—Ya me he divertido bastante. Anoche me aterroricé cuando pensé que esto podía haber ocurrido cuando yo estuviera al otro extremo del mundo con Douglas. Hubiese muerto de ansiedad. ¡Oh, querida, los quiero tanto! ¿Cómo no me di cuenta antes?

Apoyé una mano sobre sus hombros.

—No te desesperes ahora. Seguro que Henry te comprende. Todo el mundo tiene momentos de locura.

—¿Cómo lo sabes? —Me preguntó Ángela con una sonrisa tierna y amable.

Me reí.

—Lo sé; aunque creas que no tengo experiencia. Tal vez haya leído mucho, o sea pura intuición. Tenía razón acerca de Douglas. Ahora debes reconocerlo ¿verdad?

—¡Pobre Douglas! —dijo Ángela—. Pero superará este desengaño, pues es joven. Podría haber arruinado su carrera cuando se supiera que huía con una mujer casada.

—Además de ser mucho más cara que los caballos de polo —dije con una mueca.

—¡No seas desagradable! No sabes cuán ahorrativa puedo ser si me lo propongo.

—Lo dudo y me alegro que Henry sea rico. Además, en realidad, me cae muy bien.

—A mí también —dijo Ángela mitad en broma y mitad en serio.

—Y él te ama. Sería muy feliz si tú también lo amaras.

Ángela me apretó la mano y me levanté de la cama.

—Lo intentaré. Amarlo y hacerlo feliz. Verás, Lyn. Engordaré y tendré un cuarto lleno de niños. Seremos un matrimonio modelo.

De pronto, tocaron a la puerta.

—¡Adelante! —dije, pensando que era la doncella; pero, para mi sorpresa, apareció Henry.

—¿Ángela está aquí? —preguntó antes que pudiera responder—. ¡Oh, aquí estás, mi amor! Estaba preocupado porque no te encontré en tu habitación.

—¡Entra! Le estaba contando a Lyn las buenas noticias sobre Gerald, así como nuestros planes para el futuro.

Henry tenía puesta una bata sobre su pijama azul. Tenía el pelo despeinado y sonreía con feliz orgullo, lo cual lo hacía parecer más joven.

—He encontrado un empleo, Lyn —dijo por fin—. Seré mi propio agente en mi finca. Y hasta trataré de hacer una pequeña granja.

—¡Estoy encantada con todo! Pero no se olviden de casarme mientras tanto —dije.

—No lo olvidaremos. Recibirás un regalo maravilloso, cueste lo que cueste.

Ángela cruzó la habitación y se colgó de su brazo.

—Le regalaremos un collar de diamantes —dijo riendo.

Henry rió a su vez. Había algo patético en su infantil contento y en el amor que demostraba tan evidentemente en su expresión.

Sentí temor por él. Tuve miedo de que su felicidad no fuese duradera y que, una vez que Gerald se recuperara, Ángela olvidara sus promesas. Y al mismo tiempo, presentí que mi hermana podía ser seria si se lo proponía y que trataría de amar a Henry, aunque no estuviese perdidamente enamorada de él, por el bien de sus hijos.

El reloj señaló las ocho y media. Ángela lo miró y dijo:

—Hace mucho tiempo que no me levanto tan temprano y no sé qué haré hasta la hora de mi primer compromiso.

—¿Que será a las once en el hospital? —preguntó Henry.

—Sí, lo sé. ¿Y tú vendrás conmigo, verdad?

—Por supuesto —asintió él.

—Mientras tanto, empezaré a hacer las cartas y la lista de los invitados para el casamiento de Lyn —comentó Ángela.

—No me hablen de cartas —dije con una mueca—. Recibí más de treinta anoche y no conozco a nadie. Algunas eran de gente que conocía a mamá, y otras de amigos de ustedes.

—Pues bien, ¡eso te pasa por hacer un casamiento tan brillante!

—Si tengo que responderles de nuevo cuando manden sus regalos, me volveré loca. Desearía que alguien las mecanografiara.

—¿Puedes imaginarte qué diría papá si lo hicieras así? —rió Ángela—. No seas haragana, Lyn. Si les dices a todos lo mismo, no te llevará mucho tiempo.

—¡Oh, te aseguro que no escribiré nada original! Pero me sentí apabullada cuando vi el montón de cartas que había recibido Philip.

—Puedes estar contenta de tener diez y nueve años y no más de cuarenta —comentó Henry—. Nuestras relaciones crecen de año en año.

—Henry te está advirtiendo que no contraigas un segundo matrimonio —bromeó Ángela—, y tal vez tenga razón. Que el primer amor sea el último —murmuró mirando con cariño a su esposo. El le susurró algo al oído y ella rió. Se despidieron de mí y fueron abajo.

Después, me quedé pensando que habían pasado cosas agradables últimamente. Había ocurrido algo parecido a una erupción volcánica que los sacudió a todos. Tal vez todo el mundo necesitaba un suceso extraordinario en su vida. Quizá Philip también precisaba de algo así para olvidar a Nadia. Suspiré y me sentí triste. La fecha estaba muy cerca ya…

Estaba leyendo las cartas de felicitación que llegaron por la mañana cuando sonó el teléfono. Elizabeth me saludó con tono misterioso.

—¿Estás sola? —preguntó.

—Sí —le respondí.

—¿Nadie me puede escuchar?

—Creo que no. Tal vez el mayordomo, pero no suele hacerlo y además está muy ocupado por la mañana.

—Tengo novedades para ti —dijo Elizabeth.

—¿De qué se trata?

—He descubierto quién era la madre de Nadia. Su nombre es la señora Melinkoff y Sir Philip le paga una pensión o, al menos, lo hacía hasta hace dos o tres años. No pude descubrir dónde vive, pero creo que también ella trabajaba en el teatro en una época.

—¡Oh, Elizabeth! ¡Qué astuta eres! —dije—. ¿Cómo te enteraste?

—Por mamá, y en parte por mi tío, que vino a cenar anoche. Me las arreglé para hablar de Philip, y hubiese deseado saber más cosas, pero no fue posible.

—Eres un encanto —le dije con firmeza—. Gracias, mil veces, por las molestias que te tomaste. ¿Qué has estado haciendo?

—Ayer fui al club. Fue muy interesante —respondió Elizabeth.

—Me alegro —le contesté y le conté lo que había pasado con Gerald—. Pero ahora está fuera de peligro —añadí—. Y en cuanto a mí, no sé qué haré en los próximos dos o tres días, pero apenas todo vuelva a la normalidad, tenemos que vernos.

—Mientras tanto, seguiré mi labor de espionaje y te llamaré si averiguo algo —prometió Elizabeth.

Me puse a buscar en la guía telefónica, pero no encontré a nadie de apellido Melinkoff. Volví a guardar la guía y de pronto se me ocurrió una idea.

La semana pasada, cuando Philip y yo estábamos almorzando en el Ritz con un pariente suyo, se había acercado un anciano a nosotros.

—Debe permitirme que lo felicite, Sir Philip —dijo.

Tenía un rostro arrugado y simpático, el pelo blanco, y llevaba un clavel en el ojal.

—¡Oh, señor Grossman! —exclamó Philip—. Hacía años que no lo veía. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias —replicó él—, pero no tan joven como antes.

Philip se volvió hacia mí.

—Lyn, éste es el señor Israel Grossman, la persona más importante del mundo teatral y cuya posición nunca se ha visto amenazada por nadie.

—¡Oh, yo no diría tanto! —había respondido el señor Grossman, evidentemente orgulloso al escuchar aquellas palabras—. Mucho gusto en conocerla, señorita. Tiene usted suerte; Sir Philip es una persona excelente.

Hablamos un rato y luego él se despidió.

—¿Quién es? —pregunté.

—Israel Grossman es el agente teatral más importante de toda Inglaterra —dijo Philip—, relacionado con todas las grandes estrellas. Lo conocí en 1918, y estaba igual que ahora. ¡En aquella época pensábamos que era un viejo! Cuando se muera, Londres habrá perdido a uno de sus personajes. Siempre está en el «Theatrical Garden».

No había vuelto a pensar en Israel Grossman hasta este momento. Pero, al recordar aquella conversación, me dije que, sin duda, él había sido el agente de Nadia y que existía una oportunidad, muy remota, de que a través de él pudiera conseguir la dirección de la madre de aquélla.

Busqué su dirección en la guía de teléfonos y, al encontrarla, marqué el número. Cuando una voz contestó: «hola», sentí pánico, pero luego me oí a mí misma decir con voz pausada:

—Quisiera hablar con la secretaria privada del señor Grossman.

—No sé si está —respondió alguien—. Su nombre, por favor.

Por un momento vacilé, pero después dije:

—La señorita Maysfield.

Pasaron algunos minutos antes que una voz decidida dijera:

—Habla la señorita Joyce. ¿En qué puedo ayudarla?

—Siento molestarla, pero me pregunto si tendría la gentileza de proporcionarme una dirección que necesito. Se trata de la madre de Nadia Melinkoff; tal vez la tiene en su archivo. ¿Sabe a quién me refiero? La bailarina que murió hace muchos años. Creo que el señor Grossman era su agente.

—Melinkoff —repitió la secretaria—. Sí, sé a quién se refiere. Pero no creo que el señor Grossman tenga la dirección de sus parientes. De todos modos, lo intentaré. ¿Quién habla?

—Usted no me conoce —respondí con firmeza—. Pero, por razones personales necesito ponerme en contacto con alguien que haya estado vinculado con Nadia Melinkoff.

—Un momento, por favor.

Aguardé ansiosamente, confiando que el señor Israel Grossman tuviera alguna información.

—Hola. ¿Está usted allí?

—Sí —respondí rápidamente.

—Le he preguntado al señor Grossman —dijo la señorita Joyce—. Dice que la última vez que oyó hablar de Madame Melinkoff vivía en el 502 de Catherine St. W. C. 2. Pero de esto hace algunos años.

—Muchísimas gracias. Le estoy muy agradecida —respondí.

Colgué sintiendo un nudo en la garganta. Por lo menos aquí tenía algo concreto, pensé: una esperanza de desentrañar el misterio que alejaba a Philip de mi lado; un misterio que tendría que resolver a toda costa.

Capítulo 19

Pasarón dos días antes que tuviera la oportunidad de visitar a Madame Melinkoff.

Ahora que Ángela había decidido comenzar su nueva vida, casi no veía a Douglas Ormonde, y se pasaba la tarde en el hospital o conmigo.

Gerald tenía que estar muy tranquilo después de la operación y Ángela sólo podía verlo unos momentos por la mañana y a la hora del té. La mayor parte del tiempo la pasábamos en las tiendas haciendo compras, pero también asistíamos a almuerzos y a reuniones.

Sin embargo, el jueves por la tarde pude contar con unas horas para mí. Estaba en Worth, probándome varios vestidos informales elegidos especialmente para mi luna de miel, cuando Ángela, mirando su reloj me dijo:

—Querida, ¿no te molesta que te deje? Le dije a Gerald que lo vería a la hora del té y más tarde prometí visitar a una amiga que ha enviudado recientemente. Te pediría que me acompañaras, pero ella no tiene deseos de ver a alguien y, de todos modos, será bastante triste.

—No te preocupes por mí. Volveré a casa apenas termine aquí —le aseguré.

—De acuerdo. Regresaré en cuanto pueda.

Apenas se hubo marchado, me negué a seguir probándome vestidos, pese a las protestas de la vendedora.

—Estoy cansada. Volveré mañana o pasado. Tengo una fiesta esta noche y debo descansar.

Me vestí, apresuradamente, tomé mi bolso y salí corriendo sin esperar el elevador. Le ordené al portero que consiguiera un taxi, al que di la dirección de St. Catherine.

Llegamos al cabo de un cuarto de hora y, después de pagarle al taxista, me encontré con un gran bloque de departamentos. Era de estilo victoriano, con una imponente escalera de piedra en medio del edificio. En el pasillo de entrada estaban los nombres de los moradores y supe que Madame Melinkoff vivía en el último piso. No había elevador, por lo que subí lentamente la escalera pensando inquieta en lo que diría.

En pocos minutos, estaba frente al departamento número treinta. Tomé aliento y toqué el timbre que estaba arriba del buzón. Aguardé varios minutos, y cuando ya empezaba a impacientarme, la puerta se abrió y apareció… una pequeña mujer que se apoyaba en un bastón.

—¿Sí? —inquirió.

—¿Está Madame Melinkoff? —pregunté.

—Yo soy Madame Melinkoff —replicó.

—¡Oh! —exclamé, pero no supe qué decir.

—¿Quería verme? —preguntó ella evidentemente sorprendida, no sólo por mi aspecto, sino por mi silencio.

—Si tiene unos minutos… —dije decidida.

—Adelante.

Cerró la puerta después de hacerme pasar y me condujo a una pequeña sala llena de una colección de variados objetos.

Había jarros y bandejas de plata y bronce, decoraciones de cuarzo, jade, innumerables cojines forrados de seda india, esculturas, cajas y muchas piezas cubiertas de marfil. Por todas partes, sobre las paredes, las mesas y la chimenea, se veían fotografías de mujeres, hombres y niños, solos o en grupos.

«Artistas» pensé y me senté en un pequeño sillón que Madame Melinkoff me indicó. Ella se sentó frente a mí y aguardó.

Ahora que la miraba bien, advertí que era mucho más vieja de lo que yo creía. Su pelo era blanco y tenía los ojos surcados por infinidad de arrugas, pero el paso del tiempo no había podido destruir los restos de su antigua belleza. Parecía frágil, pero se mantenía erecta y era fácil darse cuenta de que tenía una hermosa silueta.

No tenía tiempo para elegir las palabras, de manera que decidí hablar abiertamente.

—Espero que me perdone por irrumpir en su vida de esta forma —dije nerviosamente—, pero deseaba conocerla.

—Muy amable de su parte —repuso ella—. ¿Se puede saber por qué?

—Quería que me contara sobre su hija, Nadia —dije.

Su expresión se suavizó y sus ojos se llenaron de tristeza.

—Mi hija Nadia. ¿Por qué quiere saber sobre ella? ¿La conocía? No; es usted muy joven, no puede ser.

Vacilé y luego, sintiendo que era la única manera de lograr lo que quería, dije con franqueza:

—Mi nombre es Gwendolyn Sherbrooke. Pronto me casaré con Sir Philip Chadleigh.

Madame Melinkoff se puso rígida y me miró.

—¿Y él la ha enviado?

Yo negué con la cabeza.

—Sir Philip no tiene la menor idea de que estoy aquí. Le seré franca, Madame Melinkoff: Me han hablado de su hija, pero no ha sido mi prometido quien lo ha hecho. El la amó mucho y es difícil casarse con un hombre sin saber nada de la mujer que ha jugado un papel tan importante en su vida.

—Sir Philip ha sido muy generoso conmigo —declaró ella.

—El no es feliz y yo quiero que lo sea conmigo.

La anciana apartó la mirada, aferrándose al mango de su bastón de marfil.

—Es difícil saber qué decirle.

—Cuénteme sobre ella. Usted puede hacer que yo comprenda cuán atractiva era, y así sabré todo lo que perdió Philip cuando ella murió.

—¡Murió! —repitió Madame Melinkoff con voz aguda—. ¡Se mató!

—Lo sé. ¿Por qué lo hizo? ¿Era desdichada?

—¿Cómo podía serlo? —repuso Madame Melinkoff con aspereza—. Tenía el mundo a sus pies: era una estrella. El teatro donde actuaba se llenaba todas las noches. La gente hacía fila para verla y su salario era cada vez más alto. Tenía autos, joyas y una casa preciosa. ¿Por qué habría de ser desdichada?

—Es lo que quiero saber —murmuré—. No comprendo.

—Tampoco yo —respondió Madame Melinkoff con voz estrangulada por la emoción.

En un impulso, me levanté de la silla y me arrodillé a su lado.

—¡Por favor, ayúdeme! ¡Sólo usted puede hacerlo! ¡No le hablaré a nadie de esto!

Hubo un momento de tensión; pero luego, lentamente, ella extendió la mano y me palpó los hombros.

Me quité el sombrero, pero permanecí arrodillada allí, mirándola. En ese momento, sentí que me había aceptado. Hubo un entendimiento entre las dos y supe que ella no me rechazaría.

—¡Pobrecita! —exclamó—. ¿De manera que está sufriendo? A todos nos ocurre alguna vez.

—¡Ayúdeme! —murmuré.

—¿Realmente quiere oír hablar de Nadia? —preguntó.

—Sí. Le juro que no es por razones egoístas. A menos que me gane la confianza del hombre con quien me casaré, no habrá felicidad entre nosotros.

—Philip la amaba —dijo.

—¿Y ella lo amaba? —pregunté.

—Ella lo amaba —repitió Madame Melinkoff—. Otros hombres la amaban apasionadamente, hasta el delirio, pero desde que conoció a Philip no hubo nadie más. Muchas veces yo le decía: «Es un hombre como todos. ¿Por qué tiene tanta importancia para ti?», y siempre me daba la misma respuesta. Me miraba con aquellos grandes ojos oscuros y respondía: «Es parte de mí y no puedo vivir sin él».

Temblé ante aquellas palabras. Parecían proféticas.

—Cuénteme todo. ¿Cómo empezó a trabajar su hija en el escenario? ¿Era rusa?

—¿Rusa? ¡Oh no! El padre de Nadia era hindú. ¿No se lo dijeron? Era el Príncipe de Rajput, hombre moreno y apuesto. Nadia se le parecía: tenía los mismos ojos maravillosos, que seducían a todo aquel que le miraba. Yo pertenecía a una familia de blancos quienes creían que todos los hindús constituían una raza despreciable, que sólo servía para ser esclava, y a quien no se podía tomar en consideración.

—¿Y usted huyó con él?

—Lo amaba —dijo Madame Melinkoff con sencillez—. Lo conocí en un viaje a la India, pues mi padre tenía asuntos de negocios allí. Yo era joven, no llegaba a los dieciocho años. Era bonita, tenía buena voz y sabía bailar. Usaba unas faldas muy hermosas y a veces entretenía a los huéspedes de mi padre, hindús en su mayoría. Conocí al príncipe. No le contaré sobre él porque es una larga historia, y usted quiere saber sobre Nadia. Pasé seis meses maravillosos de los que no me arrepentiré nunca.

La anciana observó que yo la escuchaba con atención y continuó diciendo:

—Nadia nació en una misión, donde me trataron como a una persona sucia y desagradable. Apenas me sentí fuerte para viajar, tomé a mi bebé e inicié el trayecto a casa. Por suerte, tenía algo de dinero, y también algunas joyas que me había regalado el príncipe, pero cuando regresé a Inglaterra, me di cuenta de que yo era tan marginada como los «intocables». Mis parientes no querían saber nada de mí y aunque Nadia era una chica encantadora, era evidentemente hija de un indio. Casi muero de hambre, pero la danza me ayudó. Conseguí trabajo en un teatro, en el coro, pero progresé, hasta llegar a primera figura.

—¿Y el príncipe? ¿Por qué la dejó sufrir así?

—Querida mía, yo fui sólo un episodio en su vida. Me olvidó, como olvidó a tantas otras mujeres con las que pasó algunas horas de ocio. Luego, cuando Nadia tenía diez años, me casé con Melinkoff, un ruso. El adoptó a Nadia y le dio su nombre. La niña era hermosa, una criatura exquisita, que hubiese cautivado a cualquiera de no haber sido por los prejuicios existentes.

Madame Melinkoff suspiró con tristeza antes de añadir:

—Durante estos años, Nadia absorbió la vida, la música y, hasta cierto punto, la cultura de su país. Amaba a la India. Le apasionaban los templos. A veces desaparecía y la encontrábamos en una ceremonia hindú o en alguna procesión por las calles. Más tarde, a los quince años, insistió, contra nuestros deseos, en aprender las danzas nativas y tres años después, cuando volvimos a Inglaterra, se convirtió en una estrella. Luego conoció a Philip Chadleigh y, por primera vez, supo lo que significaba amar.

Madame Melinkoff hizo una pausa y se tapó los ojos. Esperé unos instantes y luego dije suavemente:

—¿Por qué no se casó con ella?

—Yo deseaba que lo hiciera —dijo Madame Melinkoff—. Pero en el fondo de mi corazón sabía que era imposible. El pertenecía a una ilustre familia y, además, debía tener en cuenta a su futura descendencia. Pero Nadia no aceptaba que nadie criticara a Philip. Se puso muy delgada. La pasión la consumía, y apenas él aparecía, se encendía como el fuego. Salían juntos, no sé adónde, tal vez a bailar, tal vez a su magnífica casa, de la cual me han hablado, pero que no he visto nunca.

El rostro de la anciana adquirió una expresión desoladora al decir:

—El fin llegó inesperadamente. Una noche estaba esperando a mi esposo. Tocaron a la puerta y fui abrir, pensando que, a él se le había olvidado la llave. Pero se trataba de la secretaria de Philip, quien contó lo ocurrido. Me habían traído a Nadia, muerta. Allí estaba sobre la cama fría y quieta. La caída no había dañado su rostro. Se había golpeado en la nuca contra el pavimento y se la había roto. ¡Nadia, mi bella Nadia, la atracción de todo Londres, con la nuca destrozada!

Hubo un momento de profundo silencio y, después, advertí que Madame Melinkoff estaba llorando.

Capítulo 20

Las palabras no pueden explicar el efecto que me provocaron las lágrimas de Madame Melinkoff pero me sentí transida de pena. Hubiese hecho cualquier sacrificio por ayudarla.

—¡No, por favor, no quiero que se ponga así! ¡Sólo quería saber la verdad! —exclamé.

Por unos instantes, ella sostuvo un pañuelo junto a sus ojos, y luego, con el mismo tono pausado siguió diciendo:

—En ese momento sentí que mi vida había terminado. Nadia era todo para mí. Quería que tuviese éxito en la vida, que encontrara la felicidad que yo no había tenido. Mi marido era generoso conmigo, pero no sabe cuánto me han insultado. La gente, antes de la guerra, no era tan tolerante como hoy en día. En menor medida, Nadia sufrió también, cuando era niña. Sus compañeras de escuela se reían de ella y, por supuesto, sus madres no querían que se hiciesen amigas de una niña que tenía sangre hindú. Durante la guerra las cosas mejoraron. Los habitantes de la India luchaban junto a nosotros y, por supuesto, en ese momento Nadia se convirtió en una estrella y sólo importó su éxito personal. Iba a fiestas y se reunía con gente que en otras circunstancias la hubiera echado de su casa.

—Es difícil creer —murmuré—, que existan esos prejuicios.

—Existen. Pero no quiero hablar de eso porque me irrita mucho.

—¿Tiene fotografías de su hija? —pregunté tímidamente.

—¡Por supuesto! Se las enseñaré.

Con la ayuda de su bastón, se puso de pie, y buscó una carpeta que ocupaba un lugar especial sobre una mesa. Allí tenía docenas de fotografías de todos los tamaños y formas y me las extendió una a una.

Mi primera mirada a aquel hermoso rostro oval me provocó el mismo impacto que había experimentado la primera vez que vi un cuadro de Nadia colgado sobre la chimenea de Philip. Contemplé sus facciones detalladamente. En algunas fotos estaba vestida con ropa de teatro: faldas ajustadas, pulseras y collares, que seguramente tintineaban con sus movimientos.

—Aquí estamos juntas —dijo Madame Melinkoff mostrándome otra foto—. La publicaron los periódicos.

Madre e hija aparecían sentadas en un gran sofá. Los rasgos de Nadia eran de una hermosura clásica, aunque severos. Llevaba el pelo partido al medio y hacia atrás y lucía unas arracadas que acentuaban el contorno exquisito de su rostro. Era innegablemente bella y nada podía destruir aquel misterio de sus ojos que parecían contener todos los secretos del Oriente.

—Está usted, muy bonita —le dije a Madame Melinkoff.

—Muy diferente de como estoy ahora. Nada avejenta tanto como el dolor, pero eso es otra historia. Poco después de la muerte de Nadia, mi esposo murió de neumonía. Quedé extenuada, física y mentalmente. Me sentía sola y desgraciada y deseaba morir. Fue Philip quien me ayudó a vivir. No él personalmente, sino el dinero que pagó a los médicos y enfermeras para que me cuidaran, pues había caído gravemente enferma. Cuando me recuperé, supe que me había destinado una pensión para toda la vida.

—¿Lo ve alguna vez? —pregunté.

Ella negó con un ademán.

—Sería demasiado doloroso para los dos —dijo.

—¿Y usted lo quería? —pregunté.

—Es difícil decirlo. Cuando Nadia murió, lo odié, porque sentí que él tenía la culpa de la muerte de mi hija. Y sigo dudando del veredicto de los peritos.

—¿Cuál fue?

—Suicidio por insania —respondió Madame Melinkoff—. Es para reírse. ¿Nadia loca? ¿Con la inteligencia, la sensibilidad y la comprensión que tenía? No podía ser cierto. Era otra cosa, algo dramático si se quiere, algo que no comprenderé nunca, pero no locura.

—¿Estaba Philip con ella? ¿Qué respondió él en el interrogatorio?

—Estaba desesperado y apenas comprendía. Primero dijo que ella estaba junto a la ventana mirando el paisaje y enseguida reconoció que se había arrojado. Fue suficiente.

Madame Melinkoff suspiró tristemente.

—Todos los hechos estaban contra ella. Una mujer de sangre hindú y un hombre que pertenecía a una de las familias más antiguas de Inglaterra. No cabía duda de que ella había estado enamorada durante mucho tiempo, que habían viajado juntos por el extranjero y que Philip le había hecho regalos valiosos. Fue horrible. El hecho se publicó en grandes titulares en los diarios; los periodistas nos llamaban día y noche pidiendo entrevistas y hubo fotógrafos que me ofrecían cientos de libras si escribía mi historia para los periódicos.

—¡Qué desagradable! —exclamé—. No siga hablando —le rogué—. No, me cuente más. Sé que le duele recordar estas cosas. ¡Lo siento, lo siento mucho por usted!

Miré el montón de fotografías, encima del cual se veía una gran cabeza de Nadia sonriendo enigmáticamente, velados los ojos por las oscuras pestañas y con sus largas manos bajo el mentón.

Luego, miré mi reloj, y me di cuenta de que había estado con Madame Melinkoff una hora y media.

—Debo marcharme —dije.

—¿Cuándo se casa, hija mía? —Me preguntó ella.

—A fines de julio. Cerca del 22 —respondí.

Madame Melinkoff me tomó las manos.

—Espero que sea feliz —dijo—. No le tema a la felicidad. Haga lo posible por conservarla cuando la consiga. A veces dura muy poco.

—Usted comprende por qué he venido. No ha sido para hacerle un interrogatorio, sino porque tengo miedo del futuro; porque su hija Nadia sigue viva en la memoria de Philip.

—Es cruel de mi parte, pero me alegro. Ella lo amaba —replicó Madame Melinkoff.

—Y él la sigue amando —observé con tristeza.

La anciana me miró con sus ojos fatigados.

—¿Está segura de lo que está por hacer? —me preguntó.

—No sé. Me lo pregunto a menudo. Espero encontrar una respuesta antes del 22 de julio.

La miré y luego me incliné y la besé. Fue un impulso y creo que Madame Melinkoff se sintió conmovida.

—¡Gracias, hija mía! Pensaré en usted con frecuencia.

—¿Puedo volver a visitarla?

—Por supuesto. Venga pronto, porque no creo que estaré aquí mucho tiempo.

—¿Se muda? —le pregunté.

Ella sonrió levemente.

—Los médicos se sorprenden de que todavía esté viva.

—Vendré nuevamente y muy pronto.

Madame Melinkoff me acompañó a la puerta cojeando ligeramente. Nos despedimos y corrí escalera abajo.

Tenía muchas cosas en qué pensar cuando llegara a casa. Tomé un taxi y cuando llegué me di cuenta de que había llegado antes que Ángela. Henry estaba solo en la sala.

—¿Cómo está Gerald? —pregunté.

—Mucho mejor —dijo sonriendo—. Esta tarde le llevé unos juguetes y dentro de unos días podrá sentarse y jugar con ellos.

—¿Qué juguetes? —le pregunté para darle conversación.

—Aeroplanos, motores y juegos científicos, que nosotros no entenderíamos. Me sorprende y me asusta pensar qué inteligentes son los niños hoy en día. Tendremos que cuidarnos o llegarán a despreciarnos.

Hablaba con orgullo y satisfacción y sentí que, cuando sus hijos fueran grandes, hablaría de ellos como ahora del dinero.

—Yo no sería tan modesta, Henry —dije—. Si los chicos tienen cerebro, es porque lo heredan de ti. Mi padre es encantador, pero no sirve para los negocios y es bastante ineficaz en lo que respecta al dinero.

—Yo siempre tuve buena cabeza para los números, pero no es muy importante, tú sabes —dijo.

—Yo, sin embargo, creo que es extraordinario —dije con solemnidad.

—Lo único que tú tendrás que hacer al respecto en lo futuro es sumar tu asignación, Lyn. Philip se encargará del resto, aunque por lo que he oído acerca de la asignación matrimonial, necesitarás por lo menos los diez dedos de la mano para hacerlo.

—¿Habrá asignación familiar? No lo sabía —dije.

—¡Por supuesto, muchacha! ¡Cielos, tenemos que cuidar tus intereses! Philip puede ser muy generoso y encantador ahora, pero eso no quiere decir que siempre lo sea. Y tienes que pensar en tu futuro y en el de tus hijos.

Me alejé hacia la mesa donde estaban los periódicos. No se me había ocurrido siquiera pensar en la posibilidad de tener hijos con Philip. Era un aspecto del matrimonio que no había considerado todavía, pero ahora sentí que deseaba tenerlos. Era lo correcto, así como él necesitaba la mujer adecuada para convertirla en Lady Chadleigh. ¿Nuestros hijos significarían tanto para nosotros como Nadia para Madame Melinkoff? ¿Y algún hijo mío me traería tanta felicidad y, luego, un sentimiento de pérdida tan absoluto?

Capítulo 21

Todo iba a salir mal aquel día. Me desperté y vi que comenzaba a llover y supe que aquello alteraría todos mis planes. Había prometido a Philip almorzar con él e ir a Ranelagh y también planeábamos cenar con unos amigos en uno de los grandes jardines de Holland Park. La fiesta iba a tener lugar al aire libre.

Estaba esperando que Philip me llamara por teléfono, cuando apareció Henry diciéndome que Ángela tenía dolor de garganta y que se quedaría en cama.

—Dice que es mejor que no te acerques. Tiene dolores de garganta con frecuencia. Son pequeñas infecciones. Llamé al médico, pero sé muy bien lo que indicará: «Quédese en la cama y no se enfríe».

Escribí una notita para Ángela diciendo que sentía mucho que no se sintiera bien. Aquello significaba que no cumpliríamos con nuestros compromisos de la mañana porque Ángela me iba a llevar a comprar unos sombreros. De manera que no tenía nada que hacer hasta la hora del almuerzo.

Pero todavía no había llegado lo peor.

Philip me telefoneó diciéndome que el Primer Ministro lo había invitado a almorzar en Downing Street y que debía asistir.

—No pude negarme —me dijo—. Discúlpame Lyn, te pasaré a buscar después, pero será muy tarde. Hay mucho que hacer en estos días y no puedo evadirme de mis responsabilidades.

—Desde luego. No me gustaría que lo hicieses. Deseo que tengas éxito Philip —le dije.

Hablé tímidamente, pero, él no sabía cuán ambiciosa me había vuelto pensando en su futuro. Deseaba ayudarlo a convertirse en un gran hombre, de acuerdo a su tradición. La gente decía que tenía una carrera maravillosa por delante, pero yo quería más.

—¡Gracias, Lyn! Si me ayudas, las cosas serán más fáciles. Me alegra que comprendas que lo más importante es el trabajo.

—Naturalmente —respondí—. ¿Y esta noche qué hacemos?

—Supongo que haremos la fiesta adentro. No será tan divertido, pero no se puede hacer otra cosa.

Con la sensación de no tener nada que hacer, pasé largo rato en el baño y poniéndome crema en la cara y luego limándome las uñas.

Después, hice saber al cocinero que almorzaría en casa y confié en que Henry me acompañaría, pero mas tarde supe que no sería así.

Recibí, sin embargo, la visita de la Señora Watson, quien había llegado a Londres para ver a Gerald. Llegó a la una, con su joven Peter Browning. Se la veía más fantástica que nunca. Se acababa de teñir el pelo a un color más vívido y rojo, lo cual la hacía parecer ridícula y llevaba un sombrero a la moda con un tul que le cubría los ojos.

—¡Queridísima Lyn! ¡Qué gusto me da verte! Nunca pensé que tendría ese honor. ¿Y tu prometido? No me digas que ya te ha abandonado.

—Está almorzando con el Primer Ministro —la informé brevemente.

—¡Qué maravilla! Debe ser muy excitante para ti todo esto después de la vida que llevabas en Maysfield.

—¡Muchas felicidades! —me dijo Browning estrechándome la mano.

—No deberías decir eso. Sólo se felicita al hombre, no a la mujer, aunque Lyn haya encontrado el mejor partido del país.

Su vulgaridad, y su evidente envidia, me hicieron sentir enferma y cuando anunciaron que estaba servido el almuerzo, dije que tenía que apresurarme porque tenía una cita temprano por la tarde.

—¿Con quién? —preguntó la señora Watson con curiosidad.

—Con la modista —respondí.

—¡Oh, qué poco romántico! Pensé que era con Sir Philip, con quien yo desearía estar todo el día.

—Lástima que Henry no haya regresado para el almuerzo —dije tratando de cambiar de tema.

—Sí, yo quería verlo. ¿Qué es eso de una casa en el campo? Alguien me dijo que está buscando una.

—Han pensado, que estaría bien para las vacaciones de los niños —respondí.

—¿Desde cuándo tanto interés en los niños? —comentó la señora Watson, y apenas el sirviente se marchó un momento se inclinó y me preguntó en voz baja:

—¿Ha habido alguna pelea?

—¿Una pelea? ¿Por qué?

—Por Douglas Ormonde, desde luego —murmuró ella.

—No sé de qué está hablando —respondí con gran placer.

—Sí que lo sabe —dijo la señora Watson enfadada—. ¡No sea tonta, Lyn! Cuénteme; quiero saberlo.

—Si quiere saberlo tendrá que preguntarle a Ángela —le contesté. La señora Watson se puso furiosa.

—Alguna gente —le señaló a Peter Browning—, asume muy fácilmente su nueva posición en la vida. —Lancé una carcajada y me retiré del comedor la oí quejarse de mí con tono plañidero.

«No me importa», me dije. Es espantosa. Lo siento por Ángela.

Subí a mi habitación. Aún llovía y los jardines de la plaza estaban empapados y tristes. Conecté la calefacción eléctrica y saqué de un cajón el libro sobre Longmoor que tenía la reproducción de un retrato del ancestro de Philip que tanto se parecía a él.

Era curioso, pensé, que yo no tuviera una sola fotografía de Philip. No había querido pedírsela. El tenía una mía, una foto convencional de estudio que a mí no me gustaba mucho, pero que él eligió entre otras y luego colocó sobre su mesa de trabajo en un marco de plata.

Todavía no me ha permitido entrar en el santuario de su dormitorio. Sin duda, aquél era el recinto de Nadia, pues aunque el retrato de ella ya no está allí, aun puede verse el espacio blanco sobre la pared que él podía llenar con los ojos de su mente. Si Philip pudiese olvidar el pasado, si pudiera avanzar con confianza, qué hermoso sería, pensé.

Debo haberme adormilado, porque de pronto me sobresaltó el teléfono. Me levanté y el libro se me cayó de las faldas. Tomé el auricular.

—El señor Philip Chadleigh, señorita.

—Gracias, Hola, Philip.

—Hola, Lyn. Ya he terminado. ¿Quieres que vaya a buscarte o prefieres venir sola? Sigue lloviendo, así que podríamos ir al cine si quieres.

—Sería divertido —dije, pensando que no podría soportar la idea de pasar muchas horas sola con Philip en su casa. Me exigía mucho esfuerzo tratar de controlar mis sentimientos y fingir indiferencia.

Elegimos la película después de discutir un rato.

—Pues bien, el Plaza —dijo él—. Estaré contigo dentro de diez minutos. Hasta luego entonces.

Busqué en el guardarropa un sombrero negro y una estola de zorro que me había regalado Ángela. Me empolvé la nariz y tomé mis guantes. Mientras lo hacía vi que el libro sobre Longmoor estaba en el piso. Abrí un cajón y lo empujé hacia el fondo. De pronto, vi otro libro oculto entre unas cartas y viejas invitaciones y lo saqué para mirarlo. Era el que había sacado de la casa del vicario antes de venir a Londres y que no había vuelto a abrir desde aquel día. El título estaba casi borrado, como si le hubiese caído lluvia.

Lo abrí y en la primera página leí: «La Evidencia de la Reencarnación». Aquella palabra quedó vibrando en mi mente: reencarnación, eso significa revivir, volver al mundo en otro cuerpo. De pronto se me ocurrió la idea que Nadia y yo estábamos unidas en un solo ser. «Es absurdo», dije en voz alta, pero…

Cerré el libro y me miré al espejo. ¿Podrían existir esas cosas? ¿Sería por eso que reconocí el rostro de Nadia? ¿Aquel retrato era mi cara? ¿Sería mi propio rostro, el que había tenido por tantos años pero que me había sido arrebatado por la muerte?

Me miré hasta que me dolieron los ojos y los cerré para buscar alivio en la oscuridad. Traté de tranquilizar mi mente agitada. Pero ¿no podía ser cierto? Me pregunté. ¿No explicaría muchas cosas, como la emoción que experimenté la primera vez que vi a Philip, la similitud de mi voz y la de Nadia, el deseo físico que a veces sentía por él y que me asustaba por su intensidad, el haber reconocido a Nadia al ver su retrato y la simpatía y la comprensión que sentí por Madame Melinkoff?

El sentido común me decía que aquello era ridículo. ¿Qué recordaba de esa vida pasada si es que había sido mía? Absolutamente nada. Ni siquiera sabía bailar. ¿Dónde estaba entonces ese talento que Nadia poseía? Era cierto que siempre había querido ser menuda y morena, ¡pero tanta gente admira a sus opuestos!

«No, no», pensé. «Debo controlarme. Debo tratar de resolver el problema de mi amor por Philip y del suyo por Nadia con otros métodos».

Decidida, me puse de pie, tomé mis cosas y bajé. Acababa de llegar a la sala cuando anunciaron a Philip y él me saludó con un beso cariñoso.

—¿Estás lista? —preguntó—. Siento saber que tu hermana está en cama. Le he enviado flores. Espero que le gusten.

—¡Estará encantada! —respondí—. No creo que sea nada grave, sólo un dolor de garganta.

—¡Pobre Ángela, lo siento por ella! Pero estoy seguro que no le gustará estar en cama. Y tú no te le acerques. No quisiera que te enfermaras. Siempre me has parecido la encarnación de la buena salud.

—Toca madera y no tientes al destino —dije bromeando.

—¿Eres supersticiosa?

—A veces —reconocí—. ¿Y tú?

—Soy fatalista.

—Creo que te convences a ti mismo de que lo eres —dije sin pensar.

—¿Por qué lo dices? —preguntó él.

—Cuando a la gente no le va como quisiera, o cuando ocurren algunas cosas que hubiesen podido evitarse, se tranquilizan diciendo: era inevitable.

Apenas terminé de hablar advertí todo lo que implicaban mis palabras y viendo la expresión dolorida de Philip me volví hacia la puerta.

—Vamos —dije—. Nos perderemos el principio de la película.

Me siguió sin decir nada y cuando nos bajamos del auto y nos dirigíamos hacia el cine me dijo:

—Eres un ser extraño, Lyn. Quiero conocerte mejor.

—Podría defraudarte —le contesté, pero me alegró que se interesara.

Capítulo 22

Me sentí particularmente conmovida por algunas cartas de viejos servidores. Es extraordinario cómo a veces su afecto por los amos persiste aun después de abandonar su servicio. Patrones que, en la mayoría de los casos, los olvidan apenas hacen sus valijas y se marchan de la casa.

Recibí docenas de cartas de hombres y mujeres que alguna vez trabajaron en Maysfield.

Entre ellas, llegó una firmada por Ethel Henderson. Me había quedado toda la noche leyendo «La Evidencia de la Reencarnación» y a las nueve de la mañana me era difícil concentrarme. Me serví una taza de café y me obligué a leer la carta, cuyo significado no podía comprender. Estaba escrita en papel basto y la letra era redonda y dispareja, propia de una persona de escasa educación. Pensé que se trataría de una antigua sirvienta; una frase llamó mi atención y comencé a leerla nuevamente. Comenzaba así:

«Lady Gwendolyn: Siento que debo escribirle y le deseo toda la felicidad del mundo en su próximo matrimonio. Sé que no recordará mi nombre y hasta su madre puede haberlo olvidado, pero fui la partera que la cuidó cuando vino al mundo hace diez y nueve años este mes. He dejado de trabajar hace tiempo y vivo cerca de Londres. Me daría un gran placer verla, si eso no le quita demasiado tiempo. A menudo he pensado en su familia y he visto con interés las fotografías de su hermana en las páginas sociales de los periódicos. Por favor, dele mis recuerdos a su querida madre.

»Que tenga usted muchos años de felicidad con Sir Philip Chadleigh e hijos, fuertes y hermosos. Se lo deseo sinceramente,

Ethel Henderson».

«Me gustaría verla», pensé, y tomando un trozo de papel escribí una nota donde la invitaba a venir el viernes a la hora del té.

Había leído «La Evidencia de la Reencarnación» palabra por palabra. El libro era lógico y lleno de argumentos aparentemente irrefutables, y había tratado de comparar los ejemplos citados conmigo, aunque tenía miedo de convencerme. ¿Podía pensar en realidad que yo era Nadia? Me lo pregunté mil veces, hasta que me di cuenta de que debía hablar con alguien. No sobre esta secreta idea que me corroía, sino sobre Philip, sobre mi próximo matrimonio. Pensé en Elizabeth y la llamé, pero me dijo que no podría verme hasta la noche.

—No puedo a esa hora —dije—. Ceno con Philip, en la casa de uno de sus amigos de la Cámara.

—Lo siento Lyn —me dijo ella—. Pero voy ahora al Club. En realidad, estaba a punto de salir cuando oí el teléfono. Cuido a los niños los martes, hasta que sus madres vienen a buscarlos a las cinco. Después hacemos una especie de té social y algunos entretenimientos de aficionados. Hasta me han convencido de que cante.

—No sabía que tenías ese talento —le dije bromeando.

—¡Oh, quedarás sorprendida! En realidad, yo misma lo estoy.

No había duda. Elizabeth parecía más feliz y más vital que un tiempo atrás.

—Pues bien, te llamaré mañana por la mañana y tal vez nos podamos ver esta semana —dije.

—Sí, por favor, Lyn. Lo siento —respondió.

Después me senté ante la pila de cartas por contestar, preguntándome qué debía hacer conmigo misma. De pronto, pensé que quería ver la tumba de Nadia.

Recordaba que, cuando estuve con Madame Melinkoff, entre las fotografías que ella me enseñó había una de una tumba.

—¿Es de su hija? —le pregunté.

Ella me había arrebatado la foto de la mano.

—Philip me la envió. No la he visto nunca. Odio los cementerios. Quería que mi hija fuese enterrada sola, pero mi deseo no pudo cumplirse.

Ella no quería hablar del asunto y yo cambié de tema. Pero ahora sabía por qué deseaba ver la tumba de Nadia. Tenía la curiosidad morbosa de ver el lugar donde estaba enterrado mi primer cuerpo. Un cuerpo transformado en polvo, pero que una vez fue mío y que amaba a Philip.

Bajé la escalera, hacia donde trabajaba la secretaria de Ángela, en un pequeño estudio que nadie más usaba.

—Señorita Jenkins —le pregunté—. ¿Cuál es el cementerio más grande de Londres?

Ella me miró con ojos inteligentes y brillantes.

—¡Qué extraña pregunta, Lady Gwendolyn! Supongo que el Highgate, pero no estoy segura.

—Gracias, señorita Jenkins.

Estaba por salir cuando llegó un mensajero con una nota de Sir Philip donde me decía que se desocuparía alrededor de las tres cuarenta y cinco y que esperaba poder encontrarme en alguna parte.

—Dígale a Sir Philip que iré a Chadleigh después de almorzar y lo esperaré —respondí.

—¿Va a almorzar aquí, señorita? —preguntó el mayordomo.

—No, no voy almorzar. Dígale a Lady Ángela que regresaré después del té.

Durante la última semana me había sido imposible comer sin esfuerzo y Ángela y Henry me hacían bromas diciéndome que por fin me verían con una buena figura.

Al principio, pensé que mi falta de apetito se debía al amor; pero en realidad, era la ansiedad de no saber qué hacer. En las últimas semanas había estado en un estado de constante tensión. ¿Cuándo se abrirían para mí las puertas del conocimiento? A veces, creía empezar a saber algo; pero, enseguida, caía en una terrible depresión que me dejaba con una gran incertidumbre.

Sentada en el taxi que tomé para ir a Highgate, pensé que me resultaba más fácil decirme a mí misma que era una histérica, que creer en la reencarnación. Como amaba tanto a Philip, quería llenar el mismo lugar que otra mujer ya ocupaba en su corazón. ¡Qué infantiles eran mis esfuerzos por justificar los celos!

Cuando llegué al cementerio le pedí al taxi que me esperara. Me pareció espantoso arriesgarme a no saber cómo salir de allí. Había algo terrible en ese lugar: podía entender por qué Madame Melinkoff no quería visitar la tumba de su hija. Por un momento deseé no haber venido. «Esto es mórbido», me dije. «¿Qué sacaré con ello?».

Me obligué, sin, embargo, a acudir a la oficina y a preguntar dónde estaba la tumba de Nadia y una vez que me dieron las instrucciones, caminé cerca de diez minutos por los pasillos pulcros y alineados entre cruces de mármoles, ángeles, urnas y todas la decoraciones con que la gente adorna los sitios donde yacen las personas amadas.

«Cuando me muera seré cremada y mis cenizas se arrojarán sobre los campos», pensé. «Me sentiría aprisionada en un lugar así». Después, me reí de mis propios miedos. Si fuese Nadia, no tendría ese problema. ¿Qué le importaba a un espíritu libre un cuerpo ya descartado?

Llegué al lugar que me habían indicado y miré la extensa fila de tumbas. De pronto, una perfectamente sobria, captó mi atención. Era diferente a las otras, pues en lugar de ser blanca, estaba tallada en una piedra color verde esmeralda, y las inscripciones no eran negras, sino plateadas. No había flores en aquella tumba, cuya sencillez parecía apartarla de las demás. Me acerqué y me incliné para leer:

«En memoria de Nadia Melinkoff, quien abandonó esta vida el día 29 de junio de 1929. Descanse en paz».

Eso era todo. Me quedé mirando las palabras. Había algo en ellas que me resultaba familiar. Volví a leer la fecha. Junio 29: ¡Mi cumpleaños! Aquello me golpeó con fuerza y no puede recuperarme de pronto. Nadia había muerto el día en que yo nací.

No era difícil darse cuenta de inmediato que todas mis fantasías habían sido ridículas. Cinco meses antes que Nadia se suicidara, yo estaba viva y moviéndome en el vientre de mi madre.

Creo que me reí en voz alta y, para mi sorpresa, también comencé a llorar. Me quedé frente a la tumba, tratando en vano de controlarme. Después, me volví y corrí hacia la puerta por donde había entrado para subirme al taxi que me esperaba.

—Al West End —le ordené.

Pasaron algunos minutos antes que pudiera disipar las huellas de mis lágrimas. Me empolvé la nariz, me quité el sombrero negro y me senté con los ojos cerrados.

¡Qué tonta había sido! Esto me enseñaría a controlar mi imaginación.

¡Qué ideas tan delirantes! Y sólo por una mera coincidencia, por el solo hecho de que nuestras voces se parecían. A partir de allí había tejido toda mi teoría.

Le pedí al chofer que se detuviera en un pequeño restaurante de la calle Baker, le pagué y descendí del automóvil. Me obligué a almorzar, huevos pasados por agua, ensalada, pan, mantequilla y café. Después, me pasé un largo rato en el tocador, poniéndome el sombrero y tratando de hacer desaparecer los rastros de mi estallido emocional con polvos y lápiz de labios.

Eran casi las tres cuando caminaba animadamente por la calle Baker, hacia Park Lane. Llegué a casa de Philip a las tres y cuarto.

El me esperaba en su estudio de la planta baja.

—Tengo malas noticias, Lyn —me dijo.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Una vieja tía que no conoces, que vive en Holland Park, nos ha invitado a la fiesta que ofrece esta tarde en su casa. Traté en vano de excusarme. Insistió, hasta que acepté. ¿Me perdonas?

—Por supuesto —respondí.

En cierta forma, me alegró. No estaba con ánimos de sostener un téte a téte con Philip.

—¿Sabes? —Me dijo él cuando subimos al auto—. Te estás volviendo cada vez más una extraña para mí. Nunca logro verte más de un minuto mientras no dirigimos hacia una reunión.

Me sentí complacida con su observación.

—No te preocupes —dije bromeando—. Ya te podrás hartar de mí en el futuro.

—No creo que suceda. ¿Tienes miedo?

Yo negué con la cabeza:

—Presiento que no nos veremos muy seguido. Tú trabajo te tendrá muy ocupado y tampoco yo estaré ociosa.

—¡Pobre Lyn! ¿Estás segura de que no deseas huir antes que sea demasiado tarde, volver a la paz de Maysfield y soñar en el jardín?

—He renunciado a soñar —repuse sin poder controlarme.

—¿Desde cuándo? —Me preguntó él con ademán sorprendido.

—Desde que llegué a Londres. Le prometí a mi madre que sabría controlar mi imaginación. Es una larga historia que me avergüenza.

—Me gusta tu imaginación. No seas dura con ella —sugirió Philip.

—No sabía que tú supieses que la tenía —dije azorada.

—Nadie puede estar mucho tiempo contigo sin darse cuenta de que tú ves más allá del horizonte que puede vislumbrar cualquier mortal.

—¿Estás tomándome el pelo? —le pregunté.

—No. Eres muy extraña, Lyn. Percibes cosas de los demás y te sorprendes cuando alguien advierte el menor detalle de tu persona.

—Será porque no estoy habituada a que adviertan mi presencia —respondí con modestia, pero me alegró escuchar las palabras de Philip.

Tuve el impulso de deslizar mi mano en la suya y pedirle que me contara más cosas sobre mí. Pero, enseguida, temerosa de que me acogiera con frialdad, me dije: «Sé cautelosa. Estás comenzando a gustarle: ya se interesa por ti. Tienes que ir lentamente, con pasos de plomo». De modo que hablamos de otras cosas hasta que llegamos a la fiesta.

Nos pasamos unas dos horas, como siempre, hablando con amistades de la tía de Philip, que no habíamos visto nunca. Yo tomé café frío y me sentó mal y estaba empezando a sentir dolor de cabeza y en las piernas y cuando Philip me dijo:

—¿Te atreves a escapar? Mi tía ha entrado en la casa. Es nuestra oportunidad —me dijo.

—Por supuesto. Estoy extenuada —repuse.

Nos subimos al auto como dos chicos jugando a las escondidas.

—Vamos a casa y tomemos una taza de té —propuso Philip.

—¿Seguiremos concurriendo a fiestas así cuando nos casemos? —pregunté.

—A cientos de ellas y a muchas peores —respondió él.

—Entonces rompo el compromiso —gruñí.

—Lástima que no me puedas devolver el anillo —dijo él.

Yo miré mis manos sin anillo alguno y reí.

—Ha sido tema de comentario entre mis parientes —dije.

—Lo sé —contestó él—. No ha sido descuido de mi parte: lo he mandado hacer. Supongo que lo encontraremos en casa cuando regresemos.

—Lástima que tenga que rechazarlo —dije jugando.

Me preguntaba por qué Philip había demorado, tanto en darme un anillo y Ángela no había cesado de recordármelo.

Estaba tan excitada cuando llegamos a la mansión Chadleigh que apenas podía esperar a que trajesen el té, y a que se marchasen todos. Philip siguió bromeando hasta que, dirigiéndose a su mesa, abrió una gaveta.

—¿Cómo te gusta recibir regalos? ¿Los tomas en tus manos o cierras los ojos y tratas de adivinar?

—No seas malvado. Sabes que estoy deseando ver lo que tienes para mí —contesté.

—Pues bien. Aquí está.

Apresuradamente, abrí la caja grande y plana que él me entregó. En un fondo de terciopelo blanco se veía una pulsera, unos prendedores y un anillo de esmeraldas y diamantes.

—¡Philip! —exclamé.

—¿Te gustan? —preguntó.

—¡Son preciosos! ¡Jamás vi nada más hermoso!

Me puse el brazalete y el anillo, olvidándome de que, según la costumbre, era Philip quien debía ponérmelos.

—Eres demasiado joven para usar pendientes Lyn. Dentro de unos años te regalaré un par. Hace tiempo que tengo las esmeraldas. Las traje de la India y creo que te sentarán muy bien.

—Le quedarían bien a cualquiera. Son piedras maravillosas.

Eran esmeraldas muy oscuras y la que estaba incrustada en el anillo tenía el tamaño de un sello.

—Es hermoso, Philip —dije y me acerqué a él para darle un beso.

El se inclinó y, por un momento, sus labios rozaron los míos y yo temblé, pensando que hubiera dado yo todas las esmeraldas del mundo a cambio de sentir sus brazos alrededor de mi cuello. Pero tuve que conformarme con decirle simplemente: «gracias».

—Cuando nos casemos te regalaré las joyas de mi madre —dijo él—. La mayoría deberá ser restaurada, pero las piedras son muy bellas. Han pertenecido a la familia por generaciones.

—Creo que no querré más que las que me has regalado ahora —dije mirando las esmeraldas.

Philip sonrió.

—Cambiarás de parecer. Dentro de unos años dirás: «¿Por qué sólo esmeraldas? Querido Philip, no son suficientes. Necesito rubíes, zafiros, perlas y diamantes».

—Espera y verás —le contesté—. Me contento con poco.

Eran casi las seis cuando nos marchamos de la Mansión Chadleigh. Philip dijo, que me acompañaría a casa y, mientras íbamos hacia Park Lane, vimos dos o tres vehículos de bomberos que venían hacia nosotros.

Philip le preguntó al chofer.

—¿Ha habido algún incendio, Hodgkins?

—Creo que sí. Sir Philip. Hace una hora pasaron cuatro coches.

—Me hubiese gustado saberlo —dije yo—. Me encantaría ver un gran fuego, debe ser algo impresionante.

—¿En dónde habrá sido? —se preguntó Philip con curiosidad.

Al llegar a casa, le dije a Philip:

—Entra un momento para ver a Ángela. He estado fuera todo el día y con seguridad está enfadada. Tú la pondrás de buen humor.

—De acuerdo. Pero no puedo demorarme. Vendrá una persona a verme antes de la cena.

Ángela quedó tan admirada al ver las joyas que casi no podía hablar de otra cosa.

—¡Son las esmeraldas más maravillosas que he visto! —comentó—. ¡Tienes suerte, Lyn!

—Pensé que las esmeraldas traían mala suerte —dijo Henry bromeando, aunque impresionado por el regalo de Philip.

—Eso es superstición —repuso Philip—, basada en el hecho de que, al igual que los ópalos, las esmeraldas se astillan fácilmente.

—¡Qué horror! —exclamé mirando mi anillo asustada—. Ahora tendré miedo de golpearlo contra algo.

—Tendrás que llevar un toque de plata en el vestido —observó Ángela pensativamente—. Plata con zapatos verdes y tal vez algo verde en la cintura.

—Veo que la conversación se está volviendo muy femenina —señaló Philip sonriendo—. Y ustedes me perdonarán, pero debo marcharme. Tengo una cita antes de la cena.

—Te acompaño —le dije.

Caminé con él hacia el auto. Afuera, un policía hablaba con el chofer, quien abrió la puerta del automóvil.

—Parece que hay un incendio en la calle Andover, Sir Philip —dijo el chofer—. Y muy grande. Fue en el Club de Inglaterra; hay muchos heridos.

Lancé un grito de horror y me aferré al brazo de Philip.

—¡Elizabeth! —exclamé—. Elizabeth está allí.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó él.

—¡Elizabeth Batley! —expliqué—. Está trabajando en el Club. Me dijo esta mañana que iría allí.

Nos quedamos mirándonos y luego me tomó por el brazo.

—Vamos a llamar por teléfono, pero con seguridad no le ha pasado nada —dijo.

Entramos de nuevo al pasillo y a la sala de la casa de Henry. Philip buscó el número telefónico y lo marcó.

—Estoy llamando a casa de Elizabeth —me dijo—. Seguramente tienen noticias.

El teléfono sonó un buen rato, pero nadie respondió.

—Un minuto —dije y abriendo la puerta del estudio, corrí hacia la calle. El policía seguía allí:

—¿Sabe adónde han llevado a los heridos? —pregunté.

El se detuvo un momento para recordar.

—Creo que al St. Anthony, señorita. No es lejos de la calle Andover. Sí, al St. Anthony, en la Plaza Kitchener.

Volví corriendo al lado de Philip.

—Trata de llamar al St. Anthony —le indiqué—. El policía cree que han transportado a los heridos allí.

Esperé con impaciencia a que encontrara el número y llamara.

—Habla Sir Philip Chadleigh —le oí decir—. ¿Haría el favor de indicarme los nombres de los heridos que transportaron del incendio de la calle Andover? Gracias… Aguardaré.

Mientras tanto, yo caminaba de un lado a otro de la habitación, incapaz de quedarme quieta.

—No te asustes, Lyn —dijo Philip—. Puede que no le haya pasado nada.

—Me siento preocupada por ella y no puedo evitarlo —respondí.

—Sí… hola… sí. ¿Cuál es ese nombre? ¿Puede repetirlo? Batley. ¿Está usted segura de que se trata de Elizabeth Batley? ¿Se han puesto en comunicación con sus parientes? Gracias. Yo soy un pariente de ella. Iré inmediatamente. ¿Tal vez pueda informar que estoy en camino? Sí… Sir Philip Chadleigh. Muchas gracias.

—¿Está herida? —dije aterrada.

—Está en el hospital. Vamos para allá enseguida.

Capítulo 23

El hospital St. Anthony es un pequeño edificio que no sobresale de los que lo rodean, pero adentro reina una paz que calmó en cierto modo mi agitación. Es manejado por monjas, y la Madre Superiora que nos atendió es una pequeña anciana arrugada que tiene la expresión más dulce que he visto en mi vida.

—Tomen asiento —nos dijo y se sentó frente a nosotros—. ¿Ustedes vienen por Elizabeth Batley? Acabo de hablar con su madre, quien lamentablemente está en el campo.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Philip.

—No sé cómo comenzó el fuego, pero creo que fue en el sótano. Era un edificio muy viejo con escaleras de incendio completamente inadecuadas. La mayoría de los niños lograron salir a los coches de bomberos, pero las demás personas, que estaban ayudando a desalojar a todos, quedaron atrapadas en uno de los pisos bajos. Entre ellos estaba la señorita Batley y antes que pudiese ser rescatada le cayó el cielo raso encima.

—¿Está muerta? —pregunté con voz casi inaudible.

—No; pero sí gravemente herida. Es mejor que sepan la verdad, pues su situación es muy crítica. Le cayó encima toda una estructura de madera y le aplastó la parte inferior del cuerpo. Tiene las piernas y las manos llenas de graves quemaduras.

—¿Qué piensan los médicos? —preguntó Philip.

—Los especialistas están con ella ahora. Hemos telefoneado al señor Gossett y a Sir Randolph Newton.

—Los conozco. No podría estar en mejores manos.

—¿Vivirá? —pregunté. La Superiora se incorporo y me miró con cariño.

—Querida mía, eso está en manos de un doctor que está mucho más allá de nosotros —me palmeó el hombro y dirigiéndose hacia la puerta dijo—: Me disculparán. Iré a ver si hay alguna noticia.

Nos dejó solos e instintivamente me volví hacia Philip y le extendí las manos. El me las tomó y las sostuvo sin decir una palabra. Sólo teníamos que sentarnos y esperar. Yo rezaba porque Elizabeth viviese. Estábamos sentados juntos, tomados de la mano, cuando regresó la Madre Superiora.

—Sir Randolph Newton desea hablar con usted, Sir Philip —dijo. El se levantó para ir hacia la puerta.

—¡Por favor, déjame ir contigo! —rogué.

El miró a la Madre Superiora, quien negó con los ojos.

—Volveré en un momento —me dijo Philip—. Será mejor que vaya solo.

Me puse a mirar por las ventanas. Detrás de las cortinas con seguridad, había gente sufriendo. De pronto sentí miedo del sufrimiento, de la proximidad de la muerte, de lo que me dirían acerca de Elizabeth. Unos minutos más tarde, Philip volvió a mi lado.

—Lyn —me dijo mirándome con ternura—. Tienes que ser valiente.

—Ya sé. Está muerta —respondí.

—Se está muriendo. Nada puede salvarla. Tiene aplastada la parte inferior del cuerpo. Ni siquiera se le puede operar.

Me quedé quieta, sintiendo una extraña calma. No podía ser cierto; era demasiado terrible que Elizabeth, con quien había hablado apenas esa mañana, fuese a morir.

—Está consciente, aunque no saben cuánto tiempo permanecerá así. Esperan que viva hasta que llegue su madre, pero lo dudan. ¿Quieres verla?

—¿Puedo hacerlo? —pregunté con ansiedad.

—Si quieres. Sir Randolph dice que es lo mismo, no cambiará las cosas.

Subimos en un elevador con la Madre Superiora, que nos esperaba en el pasillo. Creí estar viviendo una pesadilla de la que despertaría en cualquier momento. Atravesamos varios pasillos más hasta que la Madre Superiora abrió una puerta. Me miró y me hizo pasar.

Detrás del biombo pude ver a Elizabeth, las persianas permanecían bajas y la habitación estaba en penumbras y después de unos segundos mis ojos se habituaron a la oscuridad. Elizabeth, pálida y con el pelo echado hacia atrás, que descubría su frente amplia, tenía los ojos cerrados y parecía dormida.

Una monja sentada a su lado se desplazó ruidosamente hacia el otro extremo de la habitación.

—¡Elizabeth! —murmuré. Sus párpados se abrieron muy despacio y, reconociéndome me sonrió débilmente.

—Hola, Lyn —me dijo.

—Querida, ¿estás bien? —pregunté. Era una pregunta inoportuna pero no se me ocurrió otra cosa.

—Bastante bien. No tengo miedo —me respondió.

Sentí que comenzaba a llorar, y no pude hablar. Vi que sus labios se movían tratando de decir algo más.

—Cuida a Philip —dijo.

—Sabes que lo haré —le respondí.

Volvió a sonreír y luego dejó caer los párpados de nuevo, como si estuviese cansada. Yo me levanté, cegada por las lágrimas y abrí la puerta. Philip me esperaba afuera.

Lo tomé del brazo y se lo apreté con fuerza.

—Escucha —dije—: Elizabeth te ama. Siempre te ha amado. Ve y dale un beso; haz que muera feliz.

No pude ver la expresión del rostro de Philip debido a las lágrimas que corrían copiosamente por mis mejillas, pero lo vi alejarse y enseguida sentí que una mano fría me conducía al pasillo.

—Ven, hija mía —dijo la Madre Superiora con voz suave.

Fuimos juntas hasta el elevador y ella me llevó a su habitación.

—Bebe esto —dijo, dándome un vaso cuyo líquido me hizo beber. Yo la obedecí y traté de controlar los sollozos que parecían ahogarme.

—Debes ser valiente, porque Elizabeth Batley ya no sufre —me consoló la Madre Superiora.

—No es eso. Ha tenido tan poco en la vida, que desearía que pudiese vivir un poco más para que disfrutara de alguna felicidad.

—Tal vez, ahora sea feliz —sugirió la Madre Superiora. Y le pregunte:

—¿Usted está segura que hay una vida después de la muerte?

—Absolutamente segura —afirmó ella con sencillez y con tierna sonrisa.

No hubo más tiempo para hablar, porque la puerta se abrió y entró Philip. Estaba muy pálido y comprendí que se sentía desesperadamente inquieto, pese a su compostura. Puso una mano sobre mis hombros y luego se volvió hacia la Madre Superiora.

—¿Nos quedamos? —preguntó—. ¿Podemos ayudar en algo?

—No —respondió ella—. Creo que lo mejor será que lleve a su prometida a casa. Lady Batley llegará dentro de un rato. Si quiere verla, puedo telefonearle.

—Será mejor que lo haga ella si me necesita —respondió Philip—. Y si hay algún cambio, me avisará, ¿verdad?

—Por supuesto —le tendí una mano a la Madre Superiora.

—¡Adiós! —Le dije—. Y gracias.

—Adiós, hija mía —replicó ella—. Dios te bendiga.

En la calle, había algunos niños mirando con admiración el automóvil. Subimos a él y partimos rápidamente. Yo no hice ninguna objeción cuando Philip ordenó al chofer que se dirigiera a la Mansión Chadleigh. Luego, al llegar, él dio instrucciones al mayordomo para que les hablara a Ángela y a las personas con quienes íbamos a cenar esa noche. No sé qué les mandó decir, porque yo subí a la sala de estar y cuando él se reunió conmigo me encontraba recostada en el sofá, con los ojos cerrados.

—He cancelado la fiesta de esta noche y le he dicho a tu hermana que estás aquí y ordené una cena ligera para nosotros. Supuse que preferirías eso a cualquier formalidad —me dijo.

Le agradecí su atención. Philip encendió un cigarro y se sentó a mi lado.

—Cierra los ojos, Lyn —me dijo—. Y trata de dormir.

Como no tenía ganas de hablar, le sonreí y cerré los ojos, pero sabía que no podría dormir por nada del mundo.

Al cabo de una hora, nos sobresaltó el timbre del teléfono. Philip se puso de pie y, tomando el auricular, lo oí decir:

—Sí, habla Sir Philip Chadleigh… gracias por informarme. ¿Ha llegado Lady Batley? ¿Se ha marchado a su casa? Gracias. Iré por la mañana. Buenas noches.

Yo me incorporé en el sofá.

—Ha muerto —dije, más como una afirmación que como una pregunta.

—Murió pacíficamente hace veinte minutos —prosiguió—. Quedó inconsciente poco después que la dejamos. Su madre no llegó a tiempo.

—Me alegra —dije y agregué, sintiendo que mis palabras necesitaban una explicación—: me alegra que hayas sido la última persona que estuvo con ella. Te amaba, Philip.

—Lo sé —respondió él—. Pero era inútil. ¿Qué podía yo hacer?

—Estoy segura que no es culpa tuya —dije—. La familia de Elizabeth fue quien intentó casarla contigo para que hiciera un buen matrimonio y tú fuiste amable con ella. Elizabeth me lo contó y nunca te culpó de nada.

Philip me abrazó.

—Trata de no sufrir tanto, Lyn —me dijo.

—No sufro —respondí—. Creo que Elizabeth no se lamentó por lo que dejó atrás. Es que… parece tan inútil amar, sufrir y morir así, sin razón alguna.

—Supongo que así sucede con la mayoría de la gente —observó Philip.

—Quizá —repliqué y luego le pregunté lo que ya había preguntado antes aquella noche:

—¿Crees que haya una vida después de la muerte?

El me soltó y se acercó a una de las sillas bajas que estaban del otro lado de la chimenea.

—No lo sé —me dijo.

Me senté en la alfombra a sus pies y lo miré.

—¿Por qué no lo sabes? —pregunté—. ¿Por qué una persona como la Madre Superiora tiene tanta fe, y tanta convicción, mientras que tú y yo sentimos tantas dudas?

—Daría mi vida por tener esa certeza —me contestó Philip y había un timbre de dolor en su voz.

—¿Por qué? —le pregunte casi sin aliento. Tenía miedo de preguntar, de que se alejara de mí; pero, al mismo tiempo, sabía que había llegado el momento en que Philip me dijera la verdad sobre sí mismo.

—¿Por qué? —repitió él—. Porque si lo supiera, estaría tranquilo. Encontraría la paz y me liberaría de la tortura que he padecido desde su muerte.

—Elizabeth no tenía miedo de morir —murmuré con suavidad.

—Lo sé. Pero Nadia sí. Ella gritó, Lyn, y nunca podré, olvidar la angustia de ese grito.

—¿Por qué lo hizo? —susurré.

—No lo sé. ¿Te imaginas que no me he hecho esa pregunta, día tras día, año tras año? Cuando ocurrió no habíamos peleado en serio; en realidad creí que estaba bromeando y que cualquier momento sonreiría y se arrojaría en mis brazos. Ella tenía momentos de gran depresión; ¿qué artista no los tiene? Pero eran transitorios. Y no dije nada que pudiera ofenderla; pero, de pronto, ante mis propios ojos, se dirigió al balcón y, mientras caía, pegó un alarido.

—Debe haber habido alguna razón —insistí.

—Pero ¿cuál? —preguntó él—. El casamiento es, la más lógica, pero habíamos hablado de eso muchas veces. Ella era la que siempre decía que nunca nos casaríamos. Puedo oírla diciendo: «Philip, tienes una carrera y yo estoy orgullosa de ella. Quiero que tengas éxito y me conformo con ser la mujer detrás del trono». Luego, aquel día, comenzó a hablar de nuevo de matrimonio. Creí que estaba bromeando; te lo juro Lyn. Le dije que tenía que hacer un breve viaje y que no podía llevarla conmigo y, mientras discutíamos, cuando aún estábamos hablando, se cayó del balcón.

—Fue un accidente, Philip; tiene que haber sido eso —dije.

—Si pudiera creerlo estaría en paz. ¿Cómo saberlo? Ella me amaba como ninguna mujer me había amado hasta entonces, o me amara nunca. Y si me amaba tanto, su espíritu, su alma, su fantasma, como quieras llamarlo, me hubiera hecho saber, aunque fuera ensueños, que no se había suicidado por mí, que yo no era su asesino.

Su amarga voz sofocada por el dolor, era más terrible que si me estuviese mostrando una herida sangrante.

—¡No, Philip! ¡No! Tal vez no pueda hacerlo. Tal vez le resulte imposible.

—Si hay algo imposible para el amor, entonces no hay esperanza en este mundo, ni salvación. He llamado a Nadia cuando estaba solo, pensando que mis deseos podían materializarla ante mí. La he llamado desde las montañas, desde lugares alejados. Le he rogado, le he pedido a Dios que la liberara por un momento para que pudiera darme paz, alivio. Pero no; está muerta, debe estarlo, pues de lo contrario, si supiera que la necesito, vendría a mí. No me defraudaría.

Se detuvo y ocultó el rostro entre las manos.

—¡Oh, querido, querido! —dije, pero no me atreví a tocarlo:

Capítulo 24

Las barreras habían desaparecido. Elizabeth, al morir, había ayudado a Philip como nunca había podido hacerlo en vida. No me atrevía a moverme, ni a respirar, ni hacer nada que rompiera la magia de aquel momento. Por fin Philip había hablado conmigo. Por fin se había disipado aquello que nos mantuvo alejados durante estas largas semanas y que nos convertía en dos personas amables y distantes. Me invadió una enorme ternura y comprendí que podía ser de gran ayuda para él.

Siguió un silencio que pareció eterno. Sólo se escuchaba el tictac del reloj sobre la chimenea y, a lo lejos, el tráfico de la calle. Al fin, con voz calmada, dije:

—¿No quieres hablarme de Nadia? Siempre he pensado que hubiese deseado conocerla.

Sin mirarme, sin quitarse las manos de los ojos, Philip me respondió:

—Era una persona extraña. Ahora, al recordar nuestras conversaciones, creo que le he atribuido una inteligencia superior a la que realmente poseía. Porque no era su saber o su conocimiento lo que importaba, ni el amor que nos teníamos, sino su capacidad de interesarse por la gente a quien amaba, o por sus amigos.

Philip se detuvo un momento y después siguió diciendo con voz grave:

—Después que ella murió, traté de renunciar a mi carrera, olvidarme de los planes que tenía para el futuro, pero fue inútil. Regresé del extranjero y, cuando el Primer Ministro me mandó llamar el otro día, sus primeras palabras fueron: «Chadleigh, usted es el hombre indicado para ocupar el puesto de Virrey de la India. He leído sus papeles».

—¿Qué papeles? —pregunté.

—Un memorándum, el cual inicié años atrás, cuando me marché a la India para olvidar mi desgracia y escapar de una vida que había perdido su significado sin Nadia. Comencé a estudiar aquel país, donde ella había nacido: sus condiciones de vida, su gente, sus costumbres y aspiraciones y seguí haciéndolo a lo largo de los años. Era interesante y vital para el Imperio. De manera que hoy, gracias a Nadia, quieren nombrarme Virrey. Es curioso —observó amargamente.

—Ella estaría orgullosa —murmuré.

—Tan orgullosa —respondió él—, que tengo que creer que en algún sitio, de algún modo, ella lo sabe, está contenta de mi proceder.

Se puso de pie bruscamente y se dirigió hacia la ventana.

—No tengo derecho a hablar así. ¿Por qué me lo permites? —preguntó.

—Tienes derecho. Cuando me pediste que me casara contigo yo sabía lo de Nadia y te acepté.

—Lyn, debes creerme si te digo que eres la única mujer con quien podría compartir mi vida. Desde el momento que te conocí, supe que eras diferente a las demás, y no sólo por la voz.

—¿Mi voz se parece a la de ella? —pregunté.

—Es exacta. Resulta increíble —dijo—, pero el día que nos conocimos en la Cámara de los Comunes, cuando me fui a casa por la noche, no era sólo Nadia quien estaba en mis pensamientos. Estabas tú también. Uno no puede imaginarse dos mujeres más diferentes desde el punto de vista físico y, sin embargo, a veces pienso que se parecen: ambas invitan a la confidencia. Sabes Lyn, me ha sido muy difícil callar estas cosas hasta ahora. Quería explicarme, ser franco contigo. Tienes el don de hacer sentir a la gente la necesidad de abrir sus corazones. Nadia era igual: franca, abierta, sin ningún fingimiento.

Se quedó mirándome y yo sentí que no veía mi rostro, sino uno más pequeño y hermoso que el mío.

—Cuéntame más de Nadia —dije—. Cuéntame cómo la conociste.

Comprendí que se alegraba de que lo escuchara y que yo había tenido razón al pensar que no tenía a nadie a quien hablarle de su infelicidad y de la desolación que llenaba su alma.

Philip se sentó de nuevo.

—Fue a principios de 1917 —comenzó a decir—. Había estado en las trincheras durante más de seis meses, sin disfrutar de licencia. Volví a Londres en abril. ¡No te puedo describir, Lyn, cómo era esto! ¡Qué terrible era ver los campos devastados, los árboles destruidos, los jardines llenos de muertos!

Después de una dolorosa pausa, Philip continuó diciendo:

—Una noche, me había reunido con unos amigos, y decidimos ir al Pavilion, donde había un teatro de revistas o algo así. Escuchamos música hindú, se abrió el telón, y, en medio de una escenografía de fulgurante plata, observé a una figura que, más que bailar, parecía flotar en el aire: era Nadia. Quedé maravillado y, cuando terminó su actuación, le mandé una tarjeta. Ella, más tarde, me contó que nunca había aceptado una invitación de un desconocido, pero aceptó cenar conmigo. No puedo contarte cómo fue aquella noche, a la que siguieron otras.

Pasamos tres años juntos, durante los cuales maduré. Aprendí lo que era vivir, conocer la felicidad que este mundo puede ofrecer cuando un hombre y una mujer están unidos realmente, tanto mental como físicamente. Pero luego me he preguntado si ella no era desdichada y yo no lo sabía. ¡Discutimos el asunto del matrimonio tan a menudo! Y era ella la que decía que era imposible.

Philip, mirándome fijamente, agregó:

—Pero ¿de qué sirve volver atrás? Desde hace diecinueve años he hecho todo lo posible por encontrar la paz. Lyn, si te casas conmigo, lo harás con un hombre perseguido, no por alguien a quien amó, sino por la imposibilidad de comprenderse a sí mismo, y agobiado por preguntas que no puede responder.

No dije nada, pero deslicé mi mano en la suya.

—He destruido sus retratos —prosiguió—. Los he quemado para que nadie los pudiera volver a ver, pero no he podido destruir su recuerdo, ni decirte que la he olvidado.

—No quiero que lo hagas —le aseguré con firmeza—. ¿No entiendes, Philip, que no se puede construir una vida juntos a menos que seamos totalmente francos con nosotros mismos? Te agradezco que me hayas contado acerca de Nadia. Quería saber la verdad. Y ahora, quiero que me prometas algo.

—¿Qué? —preguntó Philip.

—Prométeme —dije con solemnidad—, que me hablarás de ella cuando así lo desees. No temas que sienta celos, resentimiento o cosas por el estilo. Dime qué solía decirte, qué hacía, qué te sugería. Dilo con naturalidad. Al fin y al cabo, somos dos mujeres que te amamos y, tal vez, a Nadia le gustaría que yo continuara la labor que ella empezó.

El se inclinó y me abrazó.

—Eres muy dulce, Lyn —dijo.

Por un momento apretó su mejilla contra la mía.

—¡Y tan encantadora! —agregó—. No es justo que se te ofrezca el segundo puesto.

—Seré feliz con lo que puedas ofrecerme. Te amo, Philip; respondí.

—¡Oh, querida, querida mía! —exclamó él humildemente.

Me sentí muy cerca de él en ese instante e inmensamente feliz. Luego sonó el teléfono. Era Lady Batley. Volví a pensar en Elizabeth mientras Philip le expresaba sus condolencias.

¡Pobre Elizabeth! Se había ido sin dejar rastros en la vida de nadie. Sus hermanas tal vez hasta se sintieran complacidas con su ausencia; pues, de ese modo, no sería un obstáculo para sus actividades sociales. Sentí que Lady Batley nunca había amado a su hija mayor. Sólo deseó que hiciese un matrimonio brillante, pero había fracasado.

Philip seguía hablando.

—Yo me encargaré de todo, prima Alicia —le oí decir—: Por favor… sabes qué es lo que deseo hacer por la pobre chica… sí, diles que me envíen la cuenta y no te preocupes más.

Sonreí cínicamente. Su hija acababa de morir, y Lady Batley ya se estaba quejando por el costo del funeral y estaba tratando de librarse de correr con los gastos.

—Iré en la mañana —continuó diciendo Philip—. No te preocupes y trata de dormir. Adiós.

No hice ningún comentario sobre lo que escuché. En cambio, dije:

—¿Cenamos? Son casi las nueve.

—Les dije a los sirvientes que los llamaría. ¿Quieres algo en especial? —preguntó Philip con voz fatigada.

—No. Sólo comer algo. Nos hará bien a los dos —respondí.

No tenía hambre, pero pensaba en él. Debía velar por él. Él había sido encomendado a mi cuidado.

Supongo que a toda mujer enamorada le sucede: el amor es como un arma de doble filo que la lleva a una cada vez más hacia el sacrificio. Al mismo tiempo, sentí una gran ternura por Philip y la misma ansiedad por su bienestar que habría sentido su propia madre. Comprendí cuánto le había costado romper la reserva que mantuvo durante tantos años. Estaba emocionalmente exhausto. Su vitalidad lo había abandonado y se le veía pálido y cansado.

Cuando el mayordomo trajo las bandejas y le preguntó a Philip qué beberíamos, él me miró inquisitivamente.

—Creo que champaña será lo mejor —sugerí.

Era algo extraño que pidiera eso la misma noche de la muerte de Elizabeth. El champaña siempre me había parecido una bebida para celebrar, pero sabía que Elizabeth comprendería y se alegraría.

Capítulo 25

Como suele ocurrir, uno sufre la reacción que le produce un suceso, no en el momento, sino después. Elizabeth murió el martes y el viernes me desperté con un dolor de cabeza y en todo el cuerpo, que me impedía abrir los ojos y supe entonces que la naturaleza estaba cobrando su precio. El viernes, también fue el funeral de Elizabeth, y Philip y yo vimos cómo se la llevaban hasta el lugar donde la enterrarían, que quedaba a una hora de Londres.

Lady Batley, que no parecía particularmente apenada por la muerte de su hija, nos invitó a almorzar cuando terminó la ceremonia. Pero yo insistí en volver a Londres y almorzamos en Chadleigh a las dos. Cuando terminé, me sentí tan mal que le dije a Philip que iría a casa a acostarme.

—¿No te sientes bien? —preguntó él con ansiedad.

—Tengo un poco de dolor de cabeza —repliqué.

Me sentía peor ahora, debido, sin duda, al esfuerzo que hice por mantener la compostura en el funeral. Siempre he odiado a la gente que hace escenas en público, y traté de pensar que Elizabeth estaba en paz y libre de las dificultades y problemas qué la habían perseguido siempre.

«Si supiera qué ocurre después de la muerte… Si supiera que ella es feliz en algún sitio…», pensé. Me sentí igual que Philip, angustiada ante la impotencia de no poder responder a esa pregunta.

Philip me llevó de vuelta a casa.

—Cuídate, mi amor —me dijo—: Eres muy importante para mí.

Me tomó una mano y la besó. Era la primera vez que me decía «mi amor». El martes por la noche sentí que él había comenzado a confiar en mí, a quererme, a tratarme con intimidad. No era amor, lo sabía, pero era ternura y afecto y, por el momento, me conformaba con ello. Subí a mi habitación y me acosté después de tomar una aspirina y más tarde, mientras dormía, alguien llamó a mi puerta.

—¿Quién es? —pregunté.

—La señorita Henderson. Dice que tiene una cita con usted —respondió el mayordomo.

Lo había olvidado.

—¡Cielos! —exclamé—. Dígale que suba y sírvame el té aquí, por favor.

¡Desde que le escribí a aquella mujer, hasta hoy, habían ocurrido tantas cosas! Me senté en la cama, apoyándome sobre las almohadas y cuando entró la señora Henderson le tendí la mano cordialmente.

—Discúlpeme por recibirla en mi habitación —dije—. Tuve un espantoso dolor de cabeza todo el día y pensé que lo mejor sería estar en la cama.

—Estoy habituada a los dormitorios —me respondió ella con una sonrisa—. Y es usted muy amable de recibirme, Lady Gwendolyn.

—Lo fue usted al escribirme —le contesté—. Sé que también mi madre se alegrará y pienso ir a casa el próximo fin de semana.

—Espero que le trasmita mis saludos a Lady Maysfield —dijo la señora Henderson—. Hace años que no la veo.

—Me dice en la carta que ya no trabaja. ¿Le gusta vivir en Londres?

—No del todo. Vivo con mi hija casada y su marido. Es cómodo, pero extraño mi trabajo. Es difícil estar ociosa después de cuarenta y siete años de labor constante.

—Debe ser un cambio —comenté.

—Tengo más de sesenta y cinco años, aunque no lo parece, ¿verdad?

—En realidad, no —convine con gentileza.

—He atendido casi a trescientos niños recién nacidos —prosiguió la señora Henderson—. Pacientes personales, sin contar el trabajo del hospital.

—¿Y yo qué número fui?

—No le puedo contestar ahora; tendría que mirar en mi libro. Llevo un diario de mi trabajo, y he pensado en publicarlo, tal vez sea indiscreto.

—Especialmente para aquellos que tratan de mantener sus cumpleaños en secreto —sonreí.

—Pero usted no tiene que preocuparse por eso todavía —observó la señora Henderson—. Vamos a ver: usted cumplirá años el domingo, ¿verdad?

—Lo habrá mirado en el libro —dije—. No puedo creer que se acuerde.

—¡Oh, por supuesto! Aunque es fácil recordar aquel año.

—¿Sí?

—Cuando miré el diario lo recordé todo —declaró la señora Henderson—. Yo vivía con mis padres en Purley y el domingo por la mañana recibí una llamada del médico diciéndome que fuera enseguida. Me llevó algún tiempo llegar a West End. Los trenes no eran como ahora.

—¿West End? —le pregunté sorprendida—. ¿Por qué West End?

—Su madre estaba en Park Lane —me explicó la señora Henderson—. Me impresioné por la casa. ¡Tan grande y con jardines tan hermosos!

—¡En Park Lane! —dije atónita—. ¿Pero no nací en Maysfield?

—¡Cielos, no! —exclamó ella—. ¡Qué curioso que piense eso, Lady Gwendolyn! Fuimos a Maysfield después, cuando su madre ya estaba repuesta para viajar. Pensaron que estaría mejor en el campo, lejos del ruido de Londres. Tuvo muchos problemas con el alumbramiento, pues usted nació tres semanas antes de tiempo. ¿Lo sabe, supongo?

—No sé nada —respondí—. Cuénteme desde el principio, pues me interesa mucho. Mi madre nunca me ha hablado de mi nacimiento y yo no me he tomado el trabajo de preguntárselo.

Pronto llegó el té y apenas el mayordomo lo colocó en una pequeña mesa, al lado de mi cama, la señora Henderson comenzó su historia, evidentemente encantada de poder decirla.

—Sí; usted llegó tres semanas antes. Por supuesto, su madre no debería haber estado en Londres; pero su abuela, Lady Corrimore, quería tenerla a su lado. Luego, sufrió una caída: resbaló en uno de esos pisos de mármol blanco. Llamaron al doctor Cutler, quien me mandó buscar. Su pobre madre estaba en la cama cuando llegué y no había nada dispuesto, pero yo comencé a hervir agua y a esterilizar todas las cosas que necesitaría el médico y milagrosamente logré terminar todos los preparativos antes que él llegara, ya que había tenido que atender antes a otro paciente.

La señora Henderson agregó después de una pausa:

—Usted dificultó mucho las cosas, Lady Gwendolyn. Todo salía mal hasta que, finalmente, el doctor Cutler me la entregó diciéndome: «Temo que esté muerta, enfermera».

—¡Muerta! —grité.

—Sí —repitió la enfermera Henderson—. Usted era muy pequeña, tenía muy mal color y no mostraba señal alguna de vida. Luego, de pronto, vino el doctor y me dijo: «pronto, enfermera», y tuve que atender a su madre. La envolví a usted en una manta y la puse en el otro lado de la habitación. Recuerdo que pensé en su pobre madre cuando supiera que su bebé no viviría.

La señora Henderson se detuvo al advertir mi expresión de sorpresa.

—Quince minutos más tarde —añadió—, el doctor y yo nos sorprendimos al escuchar un llanto repentino. Corrí hacia usted. Era un milagro, pero estaba viva. Su color había cambiado. Los tonos grises azulados se desvanecían.

—¡Qué extraño! —dije—. ¡Qué extraño!

Me asaltó un torbellino de pensamientos. ¿Qué significaba aquello? ¿Era posible que un bebé aparentemente muerto resucitara de esa forma?

—¿En dónde estaba la casa de mi abuela? —pregunté.

—Eso es muy interesante —repuso la señora Henderson— pero, por supuesto, la casa ya no existe. La tiraron abajo pocos años después de su nacimiento, pero estaba al lado de la casa, que será su nuevo hogar.

—¿Al lado de la Mansión Chadleigh? —pregunté.

—Sí. Recuerdo que veía el auto de Sir Philip afuera y lo admiraba cuando iba de paseo. Era un Rolls Royce grande color azul.

—¿Recuerda… la tragedia en la mansión Chadleigh? —le pregunté.

—Pues, si me lo pregunta, no puedo engañarla, Lady Gwendolyn. Los periódicos publicaron la noticia y, naturalmente, los sirvientes comentaban. Y fue todo muy raro, porque ocurrió en el momento en que usted nació.

—¿En el mismo momento? —susurré.

—Sí. Usted nació entre las siete y media y ocho de la noche, a la misma hora en que aquella pobre mujer se cayó de la ventana de la casa de al lado. El mismo doctor Cutler me lo contó al día siguiente. Cuando se marchó, había una multitud en la puerta y él se enteró de lo ocurrido.

—A la misma hora —repetí.

—Fue terrible para Sir Philip. ¡Lo sentí tanto por él! Siempre que lo veo en los periódicos lo recuerdo con simpatía. Había periodistas alrededor de la casa en esos días. Era demasiado extraordinario, no era coincidencia.

—Eso me recuerda otro caso que tuve en el norte de Inglaterra. —Continuó diciendo la señora Henderson.

Pero yo ya no la escuchaba. Pensaba en el bebé que había sido puesto en un rincón, dado por muerto, y en la otra vida que tocaba su fin, cuando Nadia caía sobre el pavimento. ¿Pero su vida había terminado? ¿Su vida se había esfumado en el éter o había entrado en el cuerpo del bebé que era yo?

Sentí un gran alivio cuando la señora Henderson se despidió.

—Debe disculparme, Lady Gwendolyn —dijo—, pero tengo que tomar el autobús hasta Hyde Park. Si pierdo el de las 5:30 esperaría dos horas más.

—Desde luego. Le agradezco que haya venido a verme. ¿Quizá pueda asistir a mi casamiento en Maysfield a fines de julio? Habrá un tren especial desde Victoria y me gustaría que viniese.

—¡Oh, estaré encantada! Sobre todo si puedo ver de nuevo a su madre.

—Pues intente hacerlo —dije—. Le mandaré una invitación pronto.

—Será usted una hermosa novia. Lady Gwendolyn —añadió ella.

—Gracias, y adiós. Ha sido una interesante conversación.

—Le deseo mucha felicidad, Lady Gwendolyn.

—Gracias —repetí.

Toqué la campanilla para que el mayordomo la llevara a la planta baja. Luego, me recosté y cerré los ojos, apretándome la frente con los dedos, tratando de pensar, de controlar la agitación que sentía.

Después de un momento, salté de la cama y tomé el libro «La Evidencia de la Reencarnación». Esperé que me ayudara a encontrar la respuesta, pero no fue así. ¡Si Philip pudiera ayudarme, si me atreviese a confesarle lo que pensaba! Pero no podía correr aquel riesgo. Tal vez se riera. Y sería peor. O peor aún, se horrorizaría y tal vez la considerara una blasfemia contra la mujer que había amado.

No. Debía estar segura. Debía tener una prueba irrefutable antes de decírselo.

Juntando las manos oré fervorosamente, rogando que pudiera obtener la prueba que me permitiera darle a Philip la paz y mi propia felicidad.

Capítulo 26

Philip, alentado por Ángela, decidió que daría una fiesta en Longmoor antes de nuestra boda. De manera que a la complicada organización que nuestro casamiento exigía, se añadía el envío de invitaciones, la confección de la lista de los regalos de boda, las cartas de agradecimiento que ambos teníamos que escribir diariamente y, ahora, las disposiciones necesarias para una fiesta en gran escala.

Philip dispuso que hubiera baile, pero no como parte esencial de la diversión, ya que asistirían muchas personas mayores. Contrató a una orquesta e invitó a varios artistas conocidos para que cantaran por la noche. Habría mesas para los jugadores de bridge y botes en el lago para que los invitados pudiesen pasear.

Ángela estaba tan excitada como una niña.

—Siempre dije que una fiesta en el campo es mucho más divertida que en Londres —dijo—. No veo la hora en que Henry compre esa casa, para que puedan venir los amigos en cualquier momento del año.

—¿No han encontrado nada que les guste todavía? —pregunté.

—Todos los días llega una gran cantidad de fotografías de los agentes y todas las casas son muy hermosas. Pero siempre hay algo que no nos convence. Ayer supe de una que tenía diecinueve dormitorios y sólo dos baños.

—Podrías construir algunos más —sugerí.

—Desde luego. Pero no quiero tener que hacer nada. Me gustaría contar con la casa para las vacaciones de verano. Estoy segura de que Gerald y Dickie la disfrutarían.

Era realmente conmovedor ver cómo pensaba Ángela en su familia en aquellos días, pero no pude dejar de sentirme divertida cuando, el día del baile, me dijo:

—He hecho que Philip invitara a mi nuevo jovencito.

—¿Uno nuevo? —le pregunté sorprendida.

—Sí. Charles Martin. Lo conocerás esta noche —repuso ella.

Recordé con dificultad a un joven alto y bien afeitado que bailaba muy bien.

—Ángela —dije con tono de reprobación—. Pensé que te habías adaptado a la vida doméstica.

—Y lo he hecho —me contestó, seriamente—. Pero tengo que tener alguien con quien bailar. No me mires así. Lyn. Henry y yo somos ahora muy felices juntos, más felices que en muchos años, pero él entiende que tengo que tener un joven para que me divierta mientras él está trabajando. Otras mujeres tienen perritos. Yo prefiero a los buenos bailarines, aunque sean tontos.

—¡Eres incorregible! —suspiré.

—Espera a tener diez años de casada y me dirás cómo han cambiado tus ideales y tus ideas.

—¿Lo crees así? —pregunté.

¿Qué me pasará después de diez años de matrimonio?, me pregunté mientras bajaba la escalera en Longmoor con un vestido muy propio de una novia: blanco y con gardenias en el pelo y en la cintura. Los únicos toques de color eran las esmeraldas que me había regalado Philip. Era casi como estar casada, eso de tener que recibir a los invitados antes de la cena. Yo estaba orgullosa de estar junto a Philip.

—Estás encantadora —me dijo antes que llegaran los invitados.

—Me siento muy tensa —respondí.

—No tienes motivo para estarlo —respondió tomándome de, la mano—. Yo te cuidaré.

Le sonreí. En aquellos días se mostraba amistoso, lo cual facilitaba nuestra relación y la hacía más cariñosa. Ángela entró en ese instante.

—¡Lyn! —exclamó impaciente—. ¿Te has olvidado de los guantes?

Tuve, por supuesto, que correr arriba, buscarlos y volver a bajar, acalorada, mientras anunciaban a los primeros huéspedes.

La cena, en mi criterio, fue una de esas comidas interminables con demasiados platos y demasiada gente para entretener. Sin embargo, todo el mundo parecía feliz y tanto la comida como la bebida eran excelentes.

Cuando las damas se retiraron a la sala, me senté un rato junto a la princesa (pues se hallaban presentes uno o dos miembros de la realeza), que era una persona muy agradable. Luego, di un largo paseo con la esposa del Ministro del Gabinete, quien me aconsejó acerca de la forma de manejar un presupuesto para una casa grande. No me molesté en explicarle que serían los secretarios de Philip los que se encargarían de ello, sino que la escuché atentamente y le agradecí con gran sinceridad.

Mientras saludábamos a los invitados, oí que Philip exclamaba:

—¡Marcus! ¡Qué alegría verte por aquí! Temía que no pudieses venir.

Vi que saludaba con ambas manos a un hombre alto, delgado, de pelo entrecano y con los ojos más azules que he visto en mi vida.

—Llegué esta mañana por avión. ¿Recibiste mi cable?

—Sí, por supuesto —dijo Philip y luego se volvió hacia mí—. Lyn, quiero que conozcas a mi mejor y más antiguo amigo, Marcus Cameron. Algún día tendrás que pedirle que te cuente algunas de las aventuras que compartimos.

El señor Cameron me estrechó la mano y sentí que me inspeccionaba con ojo crítico, que me estaba juzgando.

—Me alegro que haya podido venir —dije amablemente.

—Yo también —respondió él con sencillez.

Antes que pudiera decir nada más, llegó otro visitante.

El baile comenzó a las diez y media. Philip y yo pudimos bailar una vez, cerca de la media noche.

—¿Estás aburrida, Lyn? —me preguntó.

—Desde luego que no. Es una fiesta encantadora.

—Creo que la gente mayor también se divierte —dijo él con satisfacción—. Fui a la habitación donde están las mesas de bridge y todo el mundo estaba preparándose a jugar un partido al estilo tradicional.

—Si quieres ver una multitud, ve al comedor. Espero que haya comida suficiente. Parece qué nadie hubiese probado bocado en toda su vida —le dije.

—Eres demasiado joven y no aprecias la comida como se debe. Eso vendrá con el tiempo.

Cuando terminamos de bailar, no pudimos ir al jardín ni quedarnos charlando como otras parejas. Todos parecían querer cambiar impresiones conmigo o con Philip.

Al cabo de una hora, pude tomar un respiro. Salí a la terraza, a la parte que estaba en penumbras. Abajo estaba el prado y vi a gente sentada en sillas bajo los árboles. Más allá, se podía ver el lago, fulgurante de luces, mientras los botes se deslizaban por la superficie plateada.

Me apoyé sobre la balaustrada de piedra, recordando que era allí donde Philip me había propuesto matrimonio y donde yo lo había aceptado. Era una decisión que había cambiado toda mi vida, y que me había dado muchas cosas, pero no la completa felicidad que deseaba.

Puedo esperar, le dije a las estrellas. Ya había avanzado bastante. Había obtenido la confianza y el compañerismo de Philip y, además, él sabía que yo estaba leyendo y estudiando para poder acompañarlo en el puesto que debería asumir a fines del próximo año.

«¿Cuántas sorpresas más me tienes preparadas?», me había preguntado. «Quiero ayudarte» —le había respondido tímidamente.

«Lo haces en mayor medida de lo que crees. Soy mucho más feliz ahora que en los últimos años. Me has ayudado a creer en mí, y te estoy agradecido, Lyn, humildemente agradecido».

Estaba absorta en mis recuerdos cuando oí que alguien se acercaba. Miré a mí alrededor y vi a una figura de pie junto a mí.

—¿La molesto? —reconocí la voz del señor Cameron.

—Por supuesto que no. Estoy tomando un momento de respiro —le contesté.

—¿Y Philip? —preguntó.

—Supongo que estará cumpliendo con sus tareas de anfitrión —respondí.

—¡No sabe qué contento estoy de estar aquí nuevamente! —dijo el señor Cameron señalando la casa con un gesto—. He pensado a menudo en Longmoor, en especial cuando estaba bajo el mosquitero y deseaba un poco de aire fresco para poder dormir.

—¿Viene de la India? —le pregunté.

—Vivo allí —replicó él—. Allí conocí a Philip. ¿No se lo ha dicho?

—Ni una palabra. Pero cuéntemelo usted mismo.

—Es un ingrato —dijo Marcus Cameron—. Porque yo le salvé la vida. Pero cuando le tomé la temperatura y la fiebre le bajó, me maldijo con las más fuerzas que le quedaban y me dijo que deseaba morir.

—¡Pobre Philip!

—Es lo que hubiera dicho si lo hubiese visto en ese momento —continuó Marcus Cameron—. Estaba a cuatro mil pies en el Himalaya, acompañado sólo por dos nativos que se disponían a huir, por miedo a que él muriera y tener que quedarse con un cadáver.

—¿Qué hacía usted allí? —le pregunté.

—Soy lo que se llama un médico viajero. Recorro el país con mis instrumentos. Viajo en un viejo Ford, donde llevo una camilla y las cosas más necesarias. Mi enfermero conduce y cocina. Es un buen muchacho y le gusta el trabajo.

—¿Qué hizo con Philip cuando se mejoró?

—Lo hice preparar sus maletas y lo mandé a casa. Era lo mejor que podía hacer para curarse, y trabajar duro.

Me reí. No podía imaginarme a Philip en un hospital ambulante.

—Pasamos dieciocho meses juntos. Algún día le contaré sobre eso —añadió, encendiendo un cigarrillo—. Ahora le toca hablar a usted.

—Dígame —le dije seriamente—. Como amigo de Philip, como su mejor amigo, ¿cree que puedo hacerlo feliz?

Marcus Cameron no se mostró sorprendido por mi pregunta.

—Estoy habituado a llegar a conclusiones con rapidez. Le contestaré con toda sinceridad: Sí, creo que sí.

—¿A pesar de su vida pasada? Porque usted debe saber acerca de ello, no me cabe duda.

—Sí, lo sé —me respondió.

—Comprenderá —proseguí—, que aún no se ha recuperado, que ella sigue significando mucho para él —él se volvió y me miró.

—Muchas veces me pregunto si alguna vez sabemos lo que significan las cosas que tenemos más cerca. Tal vez usted significa mucho más para Philip de lo que él se imagina.

—Ojalá yo pensara igual —exclamé.

—¿Lo ama? —me preguntó Marcus suavemente.

—Por eso me caso con él. Pero no soy ciega, y no me engaño. Sé que nuestro futuro está lleno de dificultades.

—Entonces ya tiene la mitad de la batalla ganada —dijo Marcus. Sobrevino un largo silencio, que sólo puede ocurrir entre dos personas cuando están cómodas juntas. Comprendí que aquel hombre me caía bien, que podía confiar en él.

—Dígame —le pregunté—, y, por favor, no piense que lo pregunto frívolamente: ¿cree usted en la reencarnación?

El se quedó en silencio y luego dijo:

—Por supuesto. He vivido demasiado tiempo en el Oriente y sé cómo explican ellos la miseria y la injusticia en este mundo.

—¿Alguna vez lo ha discutido con Philip? —le pregunté.

—Tal vez. Nadie puede vivir en la India sin constatar la idea del Karma de una u otra forma, prácticamente todos lo días. Además, allá leemos a nuestro Kipling. ¿Recuerda?

Ellos volverán, volverán otra vez, mientras la tierra siga su curso.

Aquel que nunca ha derrochado una hoja o un árbol, ¿por qué habría de desperdiciar un alma?

—¿Cómo puede estar tan seguro? —pregunté—. Uno lo siente instintivamente, pero sigue buscando en la oscuridad, tratando de encontrar algo tangible a qué aferrarse, algo que soporte la luz del día, que pueda desafiar la crítica y las burlas de los que no creen.

—¿Por qué algo espiritual debe ser tangible?

—Pide usted demasiado. Ésta es la tercera dimensión. Si alguno de nosotros tuviera una mente tan infinita que pudiera comprender todas estas cosas, ya no estaría entre nosotros.

El pronunció aquellas palabras con voz grave. Impaciente le respondí:

—Yo creo en ello, estoy casi segura, pero no lo suficiente.

Mi voz se quebró en las últimas palabras. Marcus se volvió y me puso las dos manos sobre los hombros:

—Escúcheme. Un día me lo contará todo, pero aún no; todavía no ha llegado el momento. La confianza es como la felicidad: está allí porque no podemos evitarlo o se ha escapado de nosotros. Hasta entonces, quiero que recuerde algo. Le estoy dando un sermón, pero sé que no le importa: Sólo quiero que tenga en cuenta tres cosas a medida que avance por el sendero.

—¿Cuáles son? —pregunté.

—Fe, esperanza y amor —respondió—, y la más importante de las tres es el amor.

—¡Por favor! —dije con voz ahogada—, ayúdeme. Debo preguntarle algo más. ¿Sería posible que yo fuera Nadia… que ha vuelto?

Se produjo un momento de silencio.

—No puedo responder a esa pregunta. Nadie lo puede hacer, salvo usted —me contestó.

—¿Y cómo puedo estar segura?

—Sólo su corazón puede decírselo. Pero la respuesta no es importante, sea cual fuere.

—¿No es importante? —repetí.

—En realidad, no. La cuestión de recordar otra vida no debe alterar el hecho de que usted está viva ahora, y que debe vivir el presente lo mejor que pueda.

—Es importante para mí —dije obstinadamente.

—No —dijo él con voz severa—. La reencarnación es una ley natural. Y la memoria es algo muy superficial que no tiene importancia. El hecho de que usted sea Nadia o la reencarnación de alguien, sólo puede tener importancia en la medida en que afecta al ser particular que es usted ahora.

—Pero ¿no puede entender cómo me tortura esa idea? ¿No es capaz de darse cuenta? —respondí impaciente.

—Considérelo de esta manera —dijo Marcus—: lo fundamental de los últimos años de Nadia fue su apasionado amor por Philip. Eso, debe ser entonces, en su posición, lo más importante. Lo que importa es el amor, no para usted o para su propia paz de espíritu, sino para Philip. Piense en él; es él quien cuenta.

Me quedé en silencio. No había nada más que decir y Marcus, con un silencioso y humilde gesto, se inclinó, me tomó las dos manos y se las llevó a los labios.

—Dios la ayude —me dijo con suavidad, y luego se dirigió abruptamente hacia la casa—. Vuelva a reunirse con sus invitados —añadió—. No quiero ser el culpable de su negligencia —agregó mientras se alejaba.

Yo lo seguí y cuando llegamos a la sala él me sonrió:

—Bailaré en la fiesta de su casamiento. Philip es un hombre afortunado —dijo.

—¿Me promete que vendrá? —le pregunté.

—Nada podría impedírmelo —prometió.

Entramos en el salón iluminado y nos incorporamos a las risas y a las charlas, que continuaron incansables hasta que despertó un pálido y nebuloso amanecer.

Capítulo 27

Tres días antes de mi boda, esperaba con ansiedad convertirme en la esposa de Philip con una excitación no exenta de miedo.

Pero era feliz. Una nueva calma que provenía tanto de mi corazón como de mi mente, me invadía. Marcus Cameron me había ayudado. Desde que hablé con él la noche de la fiesta, traté con todas mis fuerzas de olvidarme de mí misma, y de pensar sólo en el hombre con quien me casaría y al que amaba tiernamente.

El clima se había vuelto muy caluroso y los compromisos, arreglos y disposiciones para mi boda resultaban extenuantes. Después de asistir a un gran almuerzo, en el que Philip y yo fuimos los huéspedes de honor, regresé con un fuerte dolor de cabeza. Me agobiaba el calor y la noche anterior no había dormido. La atmósfera en Londres era sofocante, por lo que habíamos pensado pasar nuestra luna de miel en el yate de uno de los parientes de Philip.

Había tanto que hacer que aún no podía descansar ni siquiera unos momentos. Nos trasladaríamos a Maysfield la víspera de la boda, pero como sería imposible trasladar todos los regalos recibidos al campo, Ángela había dispuesto una enorme recepción para que nuestros amigos pudieran apreciarlos.

Gran parte de ellos estaban ordenados en la sala, pero las joyas, que eran numerosas, se guardaban en la caja fuerte de Henry hasta que llegara el detective que las cuidaría y pudiesen ser colocadas en una vitrina. Ángela y yo habíamos pasado varias horas arreglando y haciendo la lista de los regalos, y cuando llegó la hora del almuerzo, había otro montón esperándome en el pasillo.

—¡Oh, Dios! ¿En dónde pondré todo esto? —le pregunté al mayordomo.

—Lady Ángela ha dicho lo mismo. Creo que hará poner otra mesa en el boudoir.

«Pero eso significa más trabajo», pensé.

Miré los paquetes y me dije que debía agradecer los regalos antes de salir a nuestra luna de miel. Fui adivinando su contenido, confiando en que no fuesen floreros: ya habíamos recibido cuarenta. Tres de los más pequeños parecían interesantes y tomé el primero que tenía a mano, uno aplanado que me hizo pensar en un bolso.

Lo abrí y encontré un delgado libro verde. Llevaba consigo una nota, y cuando vi la firma los latidos de mi corazón se aceleraron. Era de Madame Melinkoff.

No empezaba de manera convencional, sino que decía:

«He pensado mucho en usted desde que nos conocimos. Le envío este libro, que era de mi hija, con mis mejores deseos de felicidad.

Edith Melinkoff».

El libro se titulaba El jardín de Karma. Volví las páginas y recordé aquellos versos que le había recitado a Philip el día que paseamos por Richmond Park y que lo habían perturbado tanto.

—Dejaré estos regalos hasta que vuelva Milady —le dije al mayordomo—, y corrí hacia mi habitación. Cuando llegué, cerré la puerta y me quedé largo rato mirando al libro que tenía entre las manos. Lo hojeé, con un tímido sentimiento de placer. Cada uno de los poemas me parecía familiar, cada palabra evocaba un eco en mi memoria. El libro había sido leído antes con cuidado: algunos de los poemas estaban subrayados con lápiz.

No puedo explicar mis sentimientos. Mi corazón supo con certeza lo que mi mente vacilaba en afirmar. Aquél era mi libro y era mi mano la que había subrayado sus páginas. Leí cada uno de los poemas, repitiendo las líneas en voz alta con los ojos cerrados.

Era como encontrar a un amigo después de una larga separación. Hacia el final, había un poema que no estaba subrayado, sino rodeado con un dibujo hecho a lápiz que representaba hojas y flores y susurré su palabras.

«Y después de la muerte a lo largo del eterno Ser

(Que las leyes del amor conservan sin duda).

Yo, si por casualidad me necesitas,

Seré siempre y para siempre,

Tuyo».

Era un mensaje de amor. Marcus Cameron tenía razón: era el amor el que contaba.

Me puse de rodillas con el libro en la mano y recé como no lo había hecho antes. Rogué a Dios que yo pudiese darle felicidad a Philip, y que fuera capaz de alcanzar la paz, no sólo para él, sino para mí.

No sé cuánto tiempo estuve de rodillas, pero cuando volví a ponerme de pie estaba contenta, como si me hubiese liberado para siempre de la carga de mis problemas.

Ángela me mandó llamar unos minutos más tarde para que bajara y ayudara con la disposición de los regalos. Trabajamos hasta las seis de la tarde, hasta que llegaron unos amigos.

Philip y yo iríamos aquella noche a una recepción en el Ministerio de la India, después de cenar con el Secretario de Estado y su esposa. El me sugirió que nos reuniéramos en Chadleigh, un rato antes, de manera que pudiéramos estar unos minutos solos.

—¡Pobre Lyn! —me dijo comprensivamente—. Pero no te dejes abatir. La próxima semana estaremos en alta mar, y no habrá siquiera un teléfono que nos moleste.

—¡Gracias al cielo! —le dije.

Salí hacia la Mansión Chadleigh a las siete y media. Estaba cansada de preguntas, de conversaciones telefónicas, de escribir cartas. Ni siquiera podía bañarme en paz, porque siempre había alguien que llamaba a la puerta preguntándome mi opinión sobre determinados asuntos o pidiéndome que firmara algo.

Las cosas se complicaban cada vez más: Gerald, ya repuesto de la operación, sería paje de mi boda y como Ángela no quería que fuese a las tiendas a probarse la ropa, tuvimos que elegir su traje de paje, ordenar los zapatos y otros atavíos guiándonos por las medidas que nos mandó su institutriz. Por supuesto que yo estaba encantada de que él participara en la ceremonia, pero ello hacía más difícil que todo estuviera listo para la fecha prevista.

Otra crisis se produjo cuando mi madre, que es bastante distraída, invitó a media docena de personas para la boda, pero olvidó decírmelo, y ahora escribía, preocupada porque aquéllas no habían recibido invitaciones.

—¿Qué haremos? —preguntó Ángela mientras yo me arreglaba el peinado frente al espejo.

—Envíale un telegrama a mamá, llama por teléfono o manda un telegrama a sus amigos —respondí.

—Es una buena idea. Se lo diré a la señorita Jenkins. Y tú, ven a verme antes de irte, por si surge alguna novedad.

Pero no lo hice. Apenas terminé de vestirme, me escabullí sin que Ángela se diera cuenta. Estaba segura ve habría cientos de cosas más por hacer, pero yo estaba en huelga. Tomé un taxi y me marché, sintiéndome como una niña que se escapa del colegio.

Cuando el mayordomo me abrió la puerta de la mansión Chadleigh se mostró sorprendido:

—Sir Philip no ha llegado aún, milady —me dijo.

—Supongo que habrá tenido que quedarse más tiempo en la Cámara —respondí—. No importa, no hay apuro. Cuando llegue dígale que estoy en la sala de estar.

—Muy bien, milady —respondió el sirviente.

Tomé el elevador y apreté el botón, y cuando aquél se detuvo, abrí la puerta y salí, dirigiéndome a la sala de estar de Philip. Por un momento me quedé atónica, inmóvil de la sorpresa. La habitación estaba vacía y desmantelada, el piso sin alfombras, las ventanas sin cortinas. Miré alrededor perpleja, hasta que, mirando hacia las ventanas, advertí que sólo tenía un estrecho parapeto en lugar de los balcones. Entonces comprendí. Me había equivocado y había subido hasta el piso superior. Ésta no era la sala de estar de Philip.

Pero lo había sido. Los muros estaban empapelados con el mismo papel que la habitación que ahora ocupaba. Las marcas en las paredes indicaban el sitio de donde habían colgado los cuadros y aún se veían los estantes vacíos que antes contenían libros. La chimenea era idéntica a la de abajo, donde él encendía grandes leños.

Entré en la habitación cerrando la puerta a mi espalda y me sentí atraída irresistiblemente hacia las ventanas. Se abría a nivel del piso hacia afuera; pero, en este caso, sólo había un bajo parapeto de piedra. Me quedé apoyada en el marco de una ventana. Luego, me asaltó el dolor de cabeza que me había molestado todo el día, pero de un modo insólito: me pareció tener en la frente bandas de hierro. Intenté resistirlo; traté de luchar contra el dolor y contra el mareo que me sofocaba… luché… pero.

Regresé a la habitación. Tenía conciencia de la ligereza de mi cuerpo, de la libertad de mis movimientos. Llevaba un vestido de seda verde esmeralda y tenía los hombros desnudos.

—¡Philip! —llamé.

El abrió la puerta que estaba entre las dos estanterías y vino hacia mí desde su dormitorio.

—¡Mi amor! —dije—. Llegué temprano.

El abrió los brazos y yo me precipité hacia ellos. Puse mi cabeza contra su hombro y sentí que su corazón latía aceleradamente y que su boca buscaba la mía. Levanté la cabeza y conocí el éxtasis de sus besos. La pasión y ardor con que me besaba me dejaban sin respiración.

—¡Oh, mi amor! —murmuré.

—¡Qué sorpresa! No te esperaba hasta dentro de una hora —dijo él.

—¡Cómo amo los domingos! —susurré—. Tenemos toda la noche para estar juntos. Solos, tú y yo.

Aún me sostenía cerca de su corazón. Tomó mi mano y la apoyó contra su boca.

—Te amo —confesó sencillamente.

—Y yo tengo una sorpresa para ti —dije.

—¿Qué es? —preguntó él tomando el paquete que yo llevaba en la mano y lo abrió. Adentro, sobre un colchón de algodón, había un pequeño y exquisito objeto: una pantera negra de ébano con ojos de esmeralda.

—Un retrato —dije suavemente—. De mi pantera negra.

Una vez más, Philip me tomó en sus brazos y me estrechó hasta dejarme sin aliento.

—Gracias, ángel mío. La conservaré siempre —prometió—. Y me traerá suerte cuando esté lejos de ti.

De pronto sentí miedo.

—¿Cuando estés lejos de mí? —repetí lentamente—. ¿Te vas?

—Tengo que decírtelo, mi amor —dijo él—. Me ha tenido inquieto todo el día. Recibí una carta anoche: la oficina de Relaciones Exteriores me pide que vaya en una comisión a los Balcanes el mes próximo. No puedo negarme. ¿Qué excusa puedo dar como no sea que no quiero dejarte?

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —Mi voz temblaba.

—Por lo menos dos meses —contestó él—. O quizá más. ¡Oh, mi amor! No te pongas así. ¡Si supieras qué desgraciado me he sentido desde que lo supe! Hubiese deseado que cualquier otro fuese en mi lugar.

—¡Dos meses! —Mi voz expresó sólo una parte íntima de la angustia que experimentaba—. ¡Oh, Philip! No puedo soportarlo. Déjame que te acompañe.

—Si pudieras… —respondió él.

Philip trató de abrazarme pero lo empujé.

—¡No, no me toques! ¡No puedo soportarlo en este momento! Ya siento como si estuviéramos separados. Estoy sola, tengo miedo.

—Nadia, mi amor —dijo él—. No debes sentirte así. Sabes que te amo como a nadie en el mundo. Si quieres que deje mi empleo, lo haré mañana mismo. Siempre he ofrecido hacerlo y siempre te has negado.

—Si lo permitiera, serías muy infeliz: sin nada qué hacer, sin nada en qué pensar.

—Te tendría a ti —respondió.

Sonreí tristemente.

—¿Sería suficiente? ¿Podría alguna mujer ser suficiente para un Chadleigh?

—¡No digas eso, no seas cruel! —rogó él—. ¡No puedes pensar que quiero dejarte!

—Estoy pensando en mí —repliqué—. ¿Cómo voy a quedarme en Londres sola, sin ti? ¿Cómo podré bailar si mi corazón está destrozado y estoy desesperada y sola?

—¡Nadia, Nadia! —rogó Philip—. Estás empeorando las cosas al hablar de esta forma.

—Me mataré —murmuré—. No quiero vivir sin ti.

Brutalmente, él me tomó de los hombros y me obligó a mirarlo.

—No vuelvas a hablar así. Nunca, nunca más, ni en broma. Si quieres que me quede, me quedaré, lo sabes.

Lo miré con los ojos entrecerrados.

—Me estás lastimando —gemí—, pero en un tono de voz muy diferente al que había usado antes. Sentí un nuevo deleite, una nueva, felicidad dentro de mí. ¡Cuán desesperadamente me amaba este hombre, a quien yo adoraba! Pero mi instinto femenino me obligó a pensar: «No debe salirse del todo con la suya».

Debía ir, desde luego, en esta comisión que era tan importante para su carrera; pero, al mismo tiempo, debía sufrir un poco ahora, tanto como yo sufriría cuando él se marchase.

Tuve miedo cuando pensé en los largos días que estaría sin él. En las noches, después del teatro, no me estaría esperando para llevarme a cenar y debería regresar a casa sola. Sin embargo, no podía interferir. Estaba orgullosa de él y tenía grandes ambiciones para este maravilloso amado mío.

Deseaba arrojarme en sus brazos, rodear su cuello con los míos y, al sentir sus labios sobre mi boca, saber que éramos una sola persona, como siempre lo habíamos sido. Pero aún no… Ese paroxismo vendría más tarde. Por el momento sólo lo asustaría y lo haría sentir desgraciado; temeroso tal vez.

—Me estás lastimando —dije y entonces me soltó.

—¡Dame la carta! —exclamé—. Déjame ver por qué es tan importante como para que me dejes sola.

—Está en mi dormitorio —respondió él.

Fue hacia la puerta, pero se volvió y extendió las manos:

—¡Nadia! —rogó—. Sé amable conmigo.

—¡Busca la carta! —dije con severidad y él obedeció:

Cuando él se marchó, abrí mi mano y miré la pequeña pantera que le había regalado y que lo había hecho tan feliz minutos antes.

—Lo cuidarás —dije besándola. Luego, se me ocurrió una idea. La ocultaría en la habitación y él debía encontrarla. Cuando lo hiciera lo premiaría con mis besos.

Miré en derredor. Los estantes eran demasiado evidentes. Tenía que darme prisa, pues él vendría enseguida. Entre las dos ventanas, vi una moldura que sobresalía apenas una pulgada de la pared. Me paré en puntillas y puse la pequeña pantera allí. Estaría segura y no se vería. Apenas la escondí, volvió Philip y yo retrocedí hacia el pequeño parapeto de la ventana.

—No te sientes allí —dijo Philip angustiado—. Es peligroso. Te podrías resbalar y caer.

—¿Y por qué no? —pregunté bajando la voz—. ¿A quién le importaría? Tú ya no me amas. ¿Para qué quiero vivir si una comisión comercial en los Balcanes es más importante que mi amor?

—¡Nadia! —exclamó él—. Entra. Te quiero.

Negué con la cabeza. Sabía que él trataba de decidir si debía acercarse y tomarme entre sus brazos. Fruncía el ceño, parecía preocupado y, de algún modo, yo lo amaba más aún por el gran poder que tenía sobre él. Era como un niño en muchos aspectos, este hombre mío, mi amor, a quien me había entregado de un modo tal, que, si él lo hubiera sabido, me habría convertido en su cautiva, su esclava.

—¡No! —protesté al borde de las lágrimas, con una expresión caprichosa en los ojos.

—¡Por favor mi amor! —rogó él extendiendo los brazos y no pude resistir más. Era tan apuesto, tan atractivo, tan irresistible.

Me moví para obedecerlo; pero, en aquel momento, mi pie resbaló y advertí que el talón se escurría sobre la baldosa. Hice un esfuerzo convulsivo con todos los nervios y músculos de mi cuerpo a fin de recuperar el equilibrio. Sentí que me caía por encima del parapeto.

¡Caí! Gritaba y, al mismo tiempo, sentía con cada átomo de mi mente que no debía morir, que debía vivir; vivir para Philip… Philip… pero me estaba cayendo… abajo… abajo…

Mi corazón palpitaba con tanta fuerza que, por un momento, me pregunté qué sonido sería aquél. Me di cuenta de que se trataba de mi corazón cuando me vi sentada en el suelo, con la cara oculta entre las manos. Luego, levanté la cabeza. Estaba sola en una habitación vacía. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué había visto y sentido?

Débilmente, algo mareada, me puse de pie. Me sostuve contra el marco, recordando que, un segundo antes, estaba abierta y que me había caído al vacío.

—¡Entonces es cierto! —grité y eché hacia atrás la cabeza en busca de aire. Mi voz resonó en la habitación vacía. Tuve miedo. En el espejo que colgaba de un panel me vi la cara, blanca y demacrada. Contemplé mi rostro durante largo tiempo.

Lentamente, me volví hacia la pared que estaba entre las dos ventanas, donde sobresalía una pequeña moldura de una pulgada. La alcancé con la mano. No hubo necesidad de ponerme de puntillas.

Sentí un escalofrío de miedo. ¿Y si ése no era el sitio, y si una vez más no lograba consolidar mis esperanzas, mi fe?

Mis dedos buscaron, temblando. Allí había alga duro, de escaso volumen, cubierto por el polvo. Lo tomé entre mis manos: era la pequeña pantera negra.

Creo que di un grito de dicha. Sólo sé que, mientras me dirigía hacia la puerta, todo el mundo me pareció dorado y glorioso. Había encontrado la respuesta a mis interrogantes y a los de Philip. Llevaba en mi mano la llave de la paz y la felicidad.

FIN

BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.

Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.

Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.

Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.

Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).

Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina Isabel II la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.

Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina Isabel I en 1550.