Es la historia de Lolita Walford, que se queda sin dinero después de la muerte de sus padres en un accidente de auto. Envidiosa de la belleza de Lolita, su tía la antipática, lady Katherine, le encuentra un trabajo como institutriz de Bettine, la hija de once años del marqués de Sarle. Lolita se despide entre lágrimas de su caballo favorito y su querido hogar donde ha sido tan feliz y se pone en marcha a un futuro desconocido e incierto. El amor de Lolita a los caballos le hace tener una aproximación a su pupila, ante el asombro del Marqués, que se refiere a Lolita con un nuevo respeto y admiración. Una banda estadounidense secuestra a Bettine, amenazando con matarla a menos que reciban un rescate de un millón de dólares. ¿Cómo se ayuda a la niña y a su padre? Es la trama de esta historia de Cartland.

Barbara Cartland

La mansión del odio

Bantam - 121

ePub r1.0

jala 11.02.16

Título original: Little White Doves of Love

Barbara Cartland, 1980

Traducción: Paloma Amor

Ilustraciones: Francis Marshall

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

1883

-¿Estas segura de que es todo el dinero que dejó tu padre? —preguntó Lady Katherine Kennington en tono cortante.

—Me temo… que así es… si exceptuamos la casa.

Lady Katherine miró a su alrededor con un gesto de desprecio.

—Por la que nadie ofrecerá mucho, y eso en el caso de que alguien desee adquirirla.

Hizo una pausa para mirar a su sobrina y añadió con sorna:

—Nunca comprendí por qué tu padre, y supongo que con la aprobación de tu madre, deseó vivir en este lugar tan apartado del mundo.

—Fueron muy… felices aquí —respondió Lolita Walford.

Su voz suave, musical y temerosa contrastaba con el tono firme y autoritario de su tía.

Eso no disminuyó la agresividad de Lady Katherine, quien parecía sentirse forzada a hacerle frente a un problema que le disgustaba y le resultaba una verdadera molestia.

Cruzó la pequeña, pero atractiva salita, con gastada alfombra y viejas cortinas, para mirar por la ventana hacia el jardín lleno de flores y que, para su sorpresa, estaba muy bien cuidado.

—¿Has pensado en tu futuro, Lolita? —preguntó.

—Me preguntaba… tía Katherine… si podría quedarme… aquí.

—¡Sola y sin dama de compañía! ¡No esperarás que apruebe esa idea tan absurda!

—Pensé que si Johnson y su esposa se quedaban conmigo, podría arreglármelas con las cien libras esterlinas anuales… que es lo que me quedará… después de pagar todas las deudas.

—Querida niña, serás tonta, pero no tanto como para pensar que como sobrina mía y, por supuesto, sobrina de tu tío Robert, podrías vivir aquí sola y a tu edad.

—¿Qué edad debo tener… tía Katherine… para hacerlo?

—Mucho más de la que tienes ahora. Y para entonces, quizá hasta hayas conseguido un marido.

La forma en que lo dijo demostró que lo consideraba poco probable y Lolita se preguntó con humildad quién iba a desear una esposa sin la menor importancia social, excepto por unos pocos familiares de abolengo y sólo cien libras esterlinas al año para no morirse de hambre.

Antes que su tía llegara al funeral sabía, que la haría sentir la «pariente pobre» lo cual, como su madre solía comentar, era la forma en que la consideraban.

—Tus abuelos y, por supuesto, mis hermanas y hermano se asombraron —le había dicho a su hija—, ante el hecho de que yo deseara casarme con alguien tan pobre y sin ninguna importancia como tu padre. Pero, mi pequeña, me enamoré de él en cuanto nos conocimos.

—Supongo que el motivo fue que papá debió estar muy apuesto con su uniforme del regimiento —le contestó entonces Lolita.

—¡Era el hombre más guapo que había visto en mi vida! —afirmó su madre—, pero sólo un soldado que no tenía con qué mantener a una esposa, así que dejó el ejército y siempre ha jurado que nunca lo lamentó.

—Estoy segura de que es verdad, mamá, pero no habrían sido tan pobres si tu padre se hubiera mostrado más amable. Después de todo, como Conde de Lowestoft era un hombre muy rico.

—En toda mi familia inglesa con título nobiliario, el dinero va a parar a manos del hijo mayor, en mi caso mi hermano Robert. Las mujeres, se supone, deben buscarse maridos ricos.

Sin embargo, pensó ahora Lolita, el dinero no había parecido importar.

La casa siempre estaba iluminada por la luz del sol y llena de risas y no podía imaginar una pareja más feliz que la de sus padres.

Su único consuelo era que hubieran muerto juntos cuando, en una noche sin luna, su carruaje había chocado con un tren al regresar de una cena.

Para Lolita fue como si todo el mundo hubiera terminado y comprendió, cuando se sentó a escribirle a sus tíos para avisarles la fecha del funeral, que tendría problemas.

Sólo Lady Katherine había asistido; pero su hermano, el Conde de Lowestoft, envió una ofrenda floral, al igual que Lady Anne Brora, su otra hermana.

Los dos habían escrito sendas notas para disculparse por su ausencia y Lolita no podía evitar el deseo de que su tía Katherine hubiera enviado el mismo mensaje.

Pero estaba allí, y al ver que se quedaba después de que el resto del cortejo se había marchado, Lolita sospechó que tenía algo desagradable que decirle.

«¿Qué puedo tener en común con alguien tan elegante y que vive en un mundo tan diferente al mío?», se preguntó.

El que luciera la ropa más fina y de moda, que fuera una belleza reconocida y que su retrato apareciera en los periódicos como el de una de las principales líderes de la sociedad londinense, la hacía aún más formidable.

Cuando se movía por la sala, Lolita había percibido el exótico aroma de su perfume y el rumor de sus faldas de seda le daba un aura de extravagancia y lujo que ella nunca había visto antes.

El sol que penetraba por la ventana se reflejaba en los diamantes que rodeaban sus aretes de perlas y en los anillos que lucía en sus delgados y blancos dedos.

«Es muy hermosa», pensó, «pero me asusta. Ahora comprendo por qué mamá quiso huir de su casa y ser feliz aquí, sola con papá».

—He pensado en tu problema y creo que antes de venir recibí la solución —escuchó que decía Lady Katherine.

—¿Cuál… es? —preguntó Lolita, al mismo tiempo que intuía que su opinión no sería tomada en cuenta.

—Primero quiero aclarar que ni yo ni tu tía Anne podemos ser tus damas de compañía ni presentarte en sociedad.

Lolita permaneció en silencio y Lady Katherine prosiguió:

—En primer lugar, sería ridículo que a mi edad acompañara a una jovencita, ya que con mis treinta y cinco años no tengo intenciones de permanecer sentada junto a las viejas y viudas durante los bailes.

Lolita sabía que tenía treinta y nueve, pero no deseaba discutir y la escuchó cuando continuaba:

—Tu tía Anne volverá a vivir en París, ya que su esposo ha sido nombrado embajador allí y ése no es un lugar para alguien tan joven como tú.

—Yo pensaba —intervino Lolita—, que tal vez fuera posible… encontrar a una mujer respetable… que pudiera vivir aquí conmigo. Debe haber alguna institutriz retirada… o una dama en situación difícil… que agradecería tener un lugar… donde vivir.

—No creo que la encuentres, pero ya que hablas de institutrices, algo por el estilo tengo planeado para ti.

— ¿Ser… institutriz?

—No exactamente. Pero una amiga mía, la Marquesa viuda de Sarle, me escribió la semana pasada para preguntarme si conocía alguien que pudiera ser dama de compañía de su nieta.

—¿Dama de… compañía?

—Es una posición que considero ideal para ti, si es que tienes suficiente inteligencia como para realizarla.

Otra vez su voz indicó que no lo consideraba probable.

—El problema —continuó Lady Katherine—, es que pareces demasiado joven y aunque tienes más de dieciocho años, nadie lo creería.

—Pero… creceré.

—No creo que logres ser más alta, aunque supongo que perderás esa cara de niña tonta.

Lolita no respondió.

Pensaba que una de las razones de que su tía le hablara de forma tan desagradable era que su apariencia la había sorprendido.

Como se parecía a su madre, sabía que aunque su tía insinuara lo contrario, era bonita si no es que preciosa, según opinaba su padre.

—Es un privilegio —había declarado apenas una semana, antes de su muerte—, poder sentarse durante todas las comidas junto a dos de las mujeres más adorables que puedan encontrarse a lo ancho y largo de Inglaterra.

—Nos halagas, querido —había respondido su madre—, pero de todos modos me encanta que nos digas esas cosas tan bonitas.

—Me fascinaste desde el momento en que te vi —le dijo el Capitán Walford a su esposa—, pero te has vuelto aún más bella con los años y creo que con Lolita sucederá lo mismo.

—Me alegra tener una hija tan hermosa —respondió sonriente su madre—. Estoy muy orgullosa de ella.

Lolita advirtió de inmediato que su apariencia no le agradaba a su tía.

Pensó que se debía a que, aunque todavía era muy bella, alrededor de sus ojos ya se veían leves arrugas, así como en las comisuras de la boca, aun cuando su madre todavía no las tenía.

—Acompañar a la nieta de la marquesa será una oportunidad única en tu vida —oyó que decía—, puesto que no sólo pertenece a la familia Sarle, de la cual supongo habrás oído hablar, sino que además es la heredera de una inmensa fortuna.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Lolita.

—Creo que cerca de doce años. Su abuela me indicó que necesita alguien más refinada y culta que una simple institutriz.

—Pero… tía Katherine, no tengo edad para ser la dama de compañía de una niña de sólo doce años —replicó Lolita, titubeante.

—Tendrás cierta autoridad sobre ella, por supuesto. Supongo que habrá otros maestros y tu deber será guiarla y ejercer una buena influencia sobre ella.

Y en tono irritado, agregó:

—Vamos, usa tu cerebro. Sé con exactitud lo que quiere la marquesa. Parece que la chica es algo difícil y Millicent Sane no desea perder su tiempo con una nieta fastidiosa.

—¿Es huérfana de madre?

—Murió hace varios años y le dejó una enorme fortuna, que según tengo entendido aumenta cada año. Con frecuencia he comentado con la marquesa que es una lástima que no haya un hijo que herede el título.

—¿Aún vive el padre de la niña? —preguntó Lolita.

—¡Por supuesto! ¡Cielos! ¿Es que nunca lees los periódicos, o acaso el dinero no les alcanzaba ni para comprarlos?

Lolita se ruborizó.

No podía explicarle a su tía que ni a su padre ni a su madre le interesaban las columnas de sociales de Londres.

Cuando llegaban los periódicos, su padre los abría en la sección deportiva y todos se enfrascaban en las noticias referentes a las carreras de caballos.

Cada centavo que ahorraban lo destinaban a comprar caballos que su padre domaba, entrenaba y vendía con ganancia.

Era la única forma de aumentar un poco su escaso capital.

Algunas veces, cuando hacía una buena operación, se sentían ricos, él compraba regalos y vestidos nuevos para su esposa e hija, se preparaba comida especial y, en raras ocasiones, hasta se permitía una botella de champaña.

Lolita no ignoraba que ese estilo de vida habría horrorizado a su tía, pero había sido muy divertida.

En ese momento recordó y comprendió por qué, cuando su tía mencionó al Marqués de Sarle, sintió como si sonara una campanilla.

Era dueño de caballos de carreras y su padre le había indicado uno de ellos, con sus colores, cuando un año atrás habían asistido a una carrera.

—Es el favorito —le había explicado—. Pertenece al Marqués de Sarle, pero no creo que gane.

—¿Por qué no, papá?

—Yo me inclino por ese otro y si gana nos irá muy bien.

—Por favor, querido —suplicó la madre de Lolita—, no apuestes mucho dinero.

Pero el elegido de su padre había ganado y nunca más, hasta ahora, Lolita había pensado en el favorito, que llegó en tercer lugar.

—Todo lo que tienes que hacer —estaba diciendo su tía—, es congraciarte con la niña y hacerla feliz. Quién sabe qué podría hacer ella por ti en el futuro.

Con un tono de voz que denotaba envidia, agregó:

—Alguien decía el otro día que la fortuna que heredará de su abuelo, junto con la de su madre, es una de las mayores de los Estados Unidos.

—¿Su madre era de allá?

—Así es. Se casó muy joven y como todas las norteamericanas, se sentía feliz de haber adquirido un título aristocrático inglés a cambio de su dinero.

—Pensé que el marqués era muy rico.

—Lo es, pero a nadie le sobra el dinero —declaró Lady Katherine con petulancia—. El marqués se benefició con el dinero de ella, como lo notarás en su propiedad de Buckinghamshire, donde vivirás.

—Por favor… tía Katherine… no deseo molestarte… pero preferiría no ir… a ese lugar.

—¿Por qué?

—Nunca he tenido mucho contacto con niños y si me veo obligada a ser institutriz o niñera, prefiero que sea de niños de dos o tres años.

—Debí suponer que serías tan absurda y tonta como tu madre, que se fugó de esa forma tan ridícula —respondió irritada su tía—. Convéncete de que no puedo permitir que aceptes ningún empleo humillante porque eres mi sobrina.

No pareció orgullosa del parentesco y prosiguió:

—Éste no es un empleo de institutriz ni de doncella. Serás la compañera de la niña porque perteneces a una familia distinguida y es una maravillosa oportunidad que no volverías a tener jamás.

Lolita hubiera deseado responder, pero Lady Katherine continuó diciendo:

—No discutas más, Lolita. Tus padres están muertos, tu tío Robert es ahora tu tutor oficial y deberás hacer lo que él diga. Como ha dejado el asunto en mis manos, me obedecerás.

Recogió sus guantes y comenzó a ponérselos mientras declaraba:

—Ahora debo regresar a Londres. Aunque será una molestia, enviaré uno de mis carruajes por ti pasado mañana, así tendrás tiempo de empacar y llevarte toda la ropa que poseas.

Miró a su sobrina de pies a cabeza antes de añadir:

—Supongo que si eso es lo mejor que tienes, tendré que procurarte algo más adecuado antes que te marches a la mansión Sarle.

Terminó de abotonarse al mismo tiempo que decía:

—Te quedarás conmigo una noche en Londres y le pediré a la marquesa que envíe a buscarte al día siguiente, ya le hablé de ti y espero tener una carta de ella en casa cuando regrese esta noche. ¿Está claro?

—Sí… tía Katherine.

—Puedes disponer lo que quieras con esta casa. En lo que a mí respecta, dejaría que se cayera, no creo que contenga nada de algún valor.

Al terminar de hablar se apresuró a dirigirse hacia la puerta, cruzó el vestíbulo con aire desdeñoso y pareció alegrarse de poder irse de allí.

—Adiós, Lolita. Haz lo que te indiqué y cuando el martes llegue el carruaje por ti, no lo hagas esperar.

—No, tía Katherine.

Un lacayo de librea abrió la puerta del carruaje, la ayudó a subir y acomodó una manta ligera sobre sus rodillas. Después, subió al pescante, el cochero chasqueó su látigo y emprendieron la marcha.

Lady Katherine no se asomó para despedirse de su sobrina, ni Lolita esperaba que lo hiciera.

Permaneció inmóvil observando el vehículo que se perdía de vista entre los árboles que bordeaban la zigzagueante vereda.

Después corrió en dirección de la caballeriza, una construcción larga y baja que estaba en mejores condiciones que la casa.

Los establos estaban pintados de amarillo y cuando Lolita se acercó a uno de ellos, se escuchó el relincho de un, caballo y el sonido de sus cascos.

En cuando entró, el caballo frotó la nariz contra su hombro y ella le rodeó el cuello con los brazos.

—¡Eros… Eros! —murmuró con voz quebrada—. Tengo… que… irme. ¿Qué voy… a hacer… sin ti?

Las lágrimas corrían por sus mejillas.

Escuchó pisadas a su espalda, pero no se volvió.

Sabía que se trataba del viejo. Johnson, que cuidaba los caballos de su padre y siempre había sido como de la familia.

Se acercó a ella.

—¿Qué le dijo su tía, señorita?

—¿Qué esperabas? Tengo… que… irme.

—Es lo que me temía, señorita.

—Sí, lo sé, tenía todo arreglado desde antes de venir, Oh, Johnson… ¿qué puedo hacer?

—No puede hacer nada, señorita Lolita, puesto que es menor de edad.

—Me faltan tres años para los veintiuno —susurró Lolita—. Tres años… sin Eros.

—Tal vez no sea tan malo como piensa, y yo puedo cuidarlo mientras está usted ausente.

Lolita levantó el rostro, húmedo de lágrimas, que mantenía oculto en el cuello de Eros.

—¿Lo harías… de verdad… lo harías?

—Por supuesto, señorita, si usted lo quiere. Pero… se… necesita… dinero.

—¿Podrían tú y tu esposa arreglársela con cien libras esterlinas al año si se quedan aquí?

Johnson reflexionó un momento. No era impulsivo y solía pensar las cosas con cuidado.

—Serían dos libras a la semana, señorita Lolita, con las cuales cultivaríamos verduras en el jardín y criaríamos conejos y gallinas. Sí, señorita, podremos arreglárnosla y Eros tendrá su avena durante el invierno.

—¡Oh, Johnson, gracias, gracias! Por un momento pensé que tendría que venderlo, y si me viera obligada a deshacerme de Eros, creo que me moriría.

—Vamos, señorita Lolita, no debe hablar así. Es joven y tiene la vida por delante. Como le decía a mi esposa esta mañana, es usted bonita y tarde o temprano encontrará un buen caballero para marido, se lo aseguro.

—No deseo un caballero. Sólo quiero a Eros y quedarme aquí con él.

—Creo que su tía no habría estado de acuerdo.

—Ni siquiera le mencioné la existencia de Eros —admitió Lolita—. Habría dicho que no es mío sino de papá y que debería venderse junto con los demás caballos.

—Los echaré de menos, señorita. Trabajamos duro con ellos, pero los echaré de menos.

—Tendrás a Eros, que es mejor que todos los demás juntos.

—Es cierto y cuando el capitán se lo trajo el día de su cumpleaños, adiviné que sería el mejor del grupo.

—Y lo es, sin duda. Por favor, Johnson, ensíllalo mientras voy a cambiarme.

—¿Saldrá a cabalgar, señorita?

—Es lo que he deseado durante todo el día, y aunque a la gente le extrañará, que lo haga después del funeral, sé que mi padre me comprendería.

—Sí, así es. El capitán siempre decía que nada podría ser tan malo que no pudiera mejorarse si uno pensaba cuando cabalga.

Con los ojos húmedos de lágrimas, Lolita se rió.

—Casi puedo oírselo decir, Johnson, y deseo cabalgar y pensar. Serán pensamientos felices porque has resuelto mi problema. Temía que consideraras que el dinero no era suficiente.

—Ya me las arreglaré —afirmó Johnson.

Mientras el hombre tomaba la silla, Lolita corrió hacia la casa.

Diez minutos más tarde, cuando cabalgaba por el terreno duro y nada fértil situado detrás de la casa, sintió que la depresión que se había abatido sobre ella durante todo el día como una espesa y oscura nube, se alejaba.

No era sólo la agonía de saber que había perdido a sus padres, a los que adoraba, sino también el pensar que tendría que dejar a Eros.

Significaba tanto en su vida que era casi imposible contemplar el futuro sin él.

Como su padre había comprendido que necesitaba compañía, le había comprado a Eros cinco años antes, al cumplir trece.

Atravesaban una época difícil porque los caballos entrenados por el Capitán Walford no se habían vendido en la suma que él esperaba.

Y lo peor era que, a pesar de las súplicas de su esposa de que fuera cuidadoso con el dinero, había hecho fuertes apuestas y las había perdido.

Entonces, en una feria donde vendían caballos, había visto un potrillo que su instinto le había indicado que era bueno y para su fortuna, lo vendían por unas pocas libras.

El hombre que había adquirido a la madre la deseaba para que tirara de una diligencia y el potrillo no le interesaba.

El capitán lo había comprado para Lolita y desde ese momento ella conoció una enorme felicidad y una intensa dicha.

Entrenó a Eros no sólo para que acudiera a su llamado, sino también para que aprendiera a hacer varias suertes.

Levantaba las patas delanteras y valseaba al son de sus silbidos, inclinaba la cabeza hacia adelante cuando le indicaba que dijera «sí» y la movía a los lados para decir «no».

Cada año le enseñaba nuevos trucos, hasta que cierta vez su padre comentó entre risas:

—¡Es más humano que muchos humanos y en realidad, más inteligente!

La idea de perder a Eros o de verse obligada a venderlo fue como un puñal en el corazón de Lolita desde el momento en que supo que sus padres habían muerto.

No ignoraba que tenían poco dinero y supuso que se quedaría sin nada cuando las cuentas se pusieran en claro.

Por fortuna, la pequeña suma que su abuelo le había dejado a su madre había aumentado hasta producir cerca de cincuenta libras al año y su padre contaba con un ingreso similar procedente de un fideicomiso del que no podía tocarse el capital.

Ahora le pertenecía a ella y aunque era poco, al menos evitaría que tuviera que deshacerse de Eros.

Esa noche, al irse a la cama en el pequeño dormitorio que ocupaba desde niña, le agradeció a Dios que le permitiera conservarlo y también rezó por no tener, que permanecer mucho tiempo en la mansión Sarle.

«Si no les parezco satisfactoria», pensó, «me despedirán pronto. Tal vez entonces tía Katherine se enfade tanto que me permita quedarme en casa».

Sin embargo, sabía que no podía confiar en ello.

Aunque Lady Katherine no deseaba tener a su sobrina huérfana a su lado, era muy cuidadosa de la imagen familiar.

Lolita recordaba que su madre solía reírse de la forma en que sus familiares se preocupaban por «lo que dijera la gente».

—La razón de que se enfadaran tanto cuando me fugué con tu padre —le había contado en una ocasión—, era «lo que dijera le gente». Si hubiera sido rico e importante habrían estado de acuerdo, pero como era pobre y tuvo que dejar su regimiento se mostraron muy desagradables respecto a mi matrimonio.

—¿Qué les preocupaba? ¿Lo que dijera qué gente?

—La gente que admiraban, sus amistades y el amplio círculo de familiares —explicó su madre—. Cuando crezcas, Lolita, descubrirás que la sociedad se ha rodeado de numerosas leyes no escritas, muchas de las cuales parecen insensatas, pero allí están.

—¿Qué tipo de leyes? —preguntó Lolita.

Su madre observó a su padre, que tenía una mirada maliciosa, y él respondió:

—La primera, por supuesto, es el décimo primer mandamiento.

—¿Cuál es?

—¡Que no te descubran!

—Vamos, Harry, no debes hablar de ese modo frente a la niña —protestó su madre.

—Si yo no se lo digo, más adelante lo, averiguará por sí misma —contestó su padre y se volvió hacia ella—. En la alta sociedad los pecados no tienen importancia. Lolita, si se esconden debajo de la alfombra, pero se consideran perversos si llegan a saberse y son imperdonables si se publican en el periódico.

Lolita era entonces demasiado joven para comprender el significado que encerraban las palabras de su padre, pero después, al crecer, lo hizo.

Se enteró, no sólo por sus padres sino también por sus amistades, de que las personas de la alta sociedad, a pesar de estar casadas, sostenían romances ilícitos, pero que en tanto se manejaran con discreción nadie se preocupaba por ellos.

Los romances del Príncipe dé Gales constituían una fuente inagotable de rumores. Lolita lo había visto una vez en una carrera de caballos a la que la llevara su padre y le pareció elegante y atractivo, aunque no apuesto.

Estaba rodeado por varias mujeres muy bellas y de regreso a casa, Lolita preguntó con inocencia si la Princesa Alejandra estaba presente. Su padre respondió sin pensar:

—No, porque el príncipe estaba con Lady Brook.

—¿Y eso qué importa? —preguntó Lolita.

No obtuvo respuesta y tan sólo un año después comprendió la razón, ya que todos comentaban lo enamorado que estaba el príncipe, y como ni a la princesa ni a Lord Brook parecía importarles, nadie se oponía.

Pero a Lolita todo eso le parecía incorrecto y muy diferente del comportamiento de sus padres.

Eran tan felices que le bastaba ver la expresión en el rostro de su madre cuando oía llegar a su padre, o escuchar la profunda nota en la voz de él al saludarla, para saber que para ninguno de ellos existiría nadie más.

«Así debe ser un matrimonio», se había dicho Lolita entonces.

Comprendía por qué su madre no envidiaba la elegante vida social de sus hermanas, cuyas fotografías aparecían con frecuencia en el periódico.

—Eres tan bella, mamá —le había dicho en una ocasión—, que me gustaría que tuvieras vestidos costosos, joyas finas y que fueras la bella de algún baile.

—Prefiero estar aquí con tu padre que bailar en el Palacio de Buckingham —había respondido su madre.

Lolita no dudó que decía la verdad.

Ahora, sin embargo, tendría que enfrentarse a un mundo al que su madre había considerado que valía la pena renunciar por amor.

Aun cuando no llegara a conocerlos, muchas veces estaría bajo el mismo techo que el Príncipe de Gales, Lady Brook y todas las personas que su tía Katherine consideraba de importancia social.

«Los detestaré», se dijo, «y aunque permanezca en el salón de clases oiré hablar de ellos y sabré por qué mamá no deseaba tomar parte en esa clase de vida».

Pero con profundo abatimiento, decidió que no podía hacer nada para evitarlo.

Sabía que su tía no mentía al mencionar que su tío era ahora su tutor y debía obedecerlo.

«Sería mucho… peor… tener que vivir con uno de ellos», reflexionó.

A su tía Katherine no le simpatizaba y, por lo tanto, no dejaría de criticarla.

Su única esperanza era no, despertar la antipatía de la marquesa, para poder dedicarse a su trabajo sin que nadie la molestara.

Se estremeció al pensar que se vería comprometida en la vida frívola que llevaba su tía Katherine.

Por lo que había leído y escuchado, sabía de los innumerables bailes, recepciones y fiestas a las que asistía y la fiera batalla que tanto ella como sus contemporáneas libraban para mantenerse en el «círculo mágico» que rodeaba al Príncipe de Gales, al mismo tiempo que se ganaban la desaprobación de la Reina Victoria.

Todo le parecía atemorizante, a la vez que inútil, aunque era de tremenda importancia para quienes tomaban parte en ello.

Lolita comprendía a qué se refería su tía cuando hablaba de las «oportunidades» que tendría a través de su amistad con la niña a quien acompañaría.

Como la nieta de la Marquesa de Sarle era muy rica, ocuparía un lugar especial en el «círculo mágico», ya que como Lady Katherine había dicho, nadie despreciaba la oportunidad de adquirir más dinero, por mucho que se poseyera.

«¡No deseo su dinero!», pensó Lolita en un rapto de rebeldía en la oscuridad de su alcoba. «¡Quiero a Eros! Quiero quedarme aquí… en mi propia… casa».

Pero como sabía que era imposible, lloró con desesperación contra su almohada.

* * *

Dos días después, Lolita ya no lloraba cuando se despedía de los Johnson y subía al carruaje de su tía que la conduciría a Londres. No era tan elegante como el que la había llevado a ella, pero los caballos eran bastante finos.

El cochero se hallaba sobre el pescante, pero no había ningún palafrenero, de modo que quedaba espacio para el baúl de Lolita; el resto de paquetes pequeños los acomodaron en el interior.

Muy de mañana se había despedido de Eros en medio de un desconsolado llanto, pero ahora que estrechaba las manos de Johnson y su esposa, fue ésta quien lloró.

—Cuídese, señorita, y no se preocupe por nosotros. Mantendremos la casa como cuando vivía su madre, Dios la bendiga.

Johnson tomó la mano de Lolita entre las suyas y no respondió.

Ella entonces dirigió la mirada hacia la caballeriza y subió al carruaje.

Al iniciarse la marcha, cuando miraba hacia atrás para despedirse de los Johnson y lanzar una última mirada a la casa donde había transcurrido toda su vida, pensó que se sentía como lo habrían hecho los aristócratas franceses durante la revolución, mientras los conducían a prisión.

La casa en Londres era tal como esperaba, alta e impresionante, bastante sombría, con un número excesivo de lacayos vestidos con la librea de Kennington y un mayordomo que parecía un arzobispo y hablaba como si en realidad lo fuera.

Anunció a Lolita con voz estentórea y su tía, que se encontraba en el salón sentada en un sofá junto a un joven de monóculo, levantó el rostro con expresión irritada.

—¡Llegas temprano! —exclamó como si fuera una ofensa cuando Lolita se acercaba a ella y le hacía una breve reverencia—. Será mejor que subas y desempaques. Más tarde me reuniré contigo.

Lolita hizo otra reverencia y siguió al mayordomo, que esperaba en la habitación contigua.

Al cerrarse la puerta, alcanzó a oír que el joven de monóculo comentaba:

—Vaya ¡qué criatura más linda! ¿Quién es?

Tal vez ese comentario contribuyó al malhumor que demostró Lady Katherine cuando subió a la habitación de Lolita media hora después.

—Pensé que tendrías el suficiente sentido común como para quitarte la capa y el sombrero antes de permitir que te condujeran al salón, donde me encontraba ocupada.

—Lo siento, tía Katherine —se disculpó Lolita—, pero no sabía qué era lo que debía hacer.

—Ahora ya lo sabes.

Lady Katherine estaba muy atractiva con un vestido de seda azul pálido que hacia juego con el color de sus ojos, pero que resultaba un tanto juvenil para ella.

Miró a Lolita de arriba abajo y declaró:

—Supongo que tendré que hacer algo con tu apariencia. Ahora pareces una doncella sin empleo.

—O una… pariente pobre —replicó Lolita antes de poder evitarlo.

—Es lo que eres y no olvides sentirte agradecida. Me tomé mucho trabajo para encontrarte un lugar adecuado y me alegra confesar que recibí una carta de la marquesa, plena de entusiasmo. Como supuse, desea que estés en la Mansión Sarle tan pronto como sea posible.

—¿Por qué tanta prisa?

—No tengo ni la menor idea, pero sin duda alguien contestará a tus preguntas cuando llegues allá.

Sin apartar los ojos del vestido de Lolita, agregó:

—No pienso gastar dinero en comprarte ropa nueva y deseo dejar en claro que no llevaré luto por tu madre, ya que ni siquiera admitiré ante ninguna de mis amistades que acaba de morir.

Los ojos de Lolita se agrandaron a causa del asombro y Lady Katherine prosiguió:

—Si estuviera de luto no podría asistir a muchos de los eventos que se llevarán a cabo esta temporada y que no deseo perderme. Por lo tanto, no le mencionarás a nadie que tu madre murió en fecha reciente, y mucho menos a la marquesa.

—¿Entonces… por qué… supone ella que… deseo el… empleo?

—Sabe que eres huérfana, pero cree que ya no estás de luto.

Lolita estaba atónita, y también lastimada por lo poco que su hermana le importaba a Lady Katherine.

—Por fortuna —estaba diciendo su tía—, tengo mucha ropa que ya no uso. Pensaba donarla a alguna institución de caridad, pero eso es lo que tú necesitas ahora. Llamó a la doncella y le presentaron vestidos de todo tipo.

—Conservaré éste —indicó al ver uno muy elegante—, pero no ese verde, siempre sentí que me daba mala suerte.

No tomó en cuenta para nada la opinión de Lolita y pronto la cama se encontró repleta de múltiples vestidos, algunos de ellos muy adornados, de noche, que Lolita estaba segura nunca tendría oportunidad de usar.

También se dio cuenta de que serían muy grandes para ella, sobre todo en la cintura y el busto, pero no valía la pena discutir.

«Tomará mucho tiempo ajustarlos», pensó al ver que la pila de vestidos aumentaba.

—También hay bastante ropa interior que la señora ya no usa —indicó la doncella.

—Désela entonces a la señorita Walford y veamos si le quedan mis zapatos.

Así era, aunque algunos eran tan estrechos que Lolita esperaba no tener que caminar mucho con ellos.

Había innumerables pares de guantes, algunos con defectos o manchas casi imperceptibles, pero Lady Katherine era muy exigente y, como podía darse el lujo de comprarse cuantos quisiera, se los regaló a su sobrina.

Eran tantas cosas, que Lolita perdió la cuenta y comenzó a pensar que llegar a la Mansión Sarle con tanto equipaje resultaría muy extraño para alguien que requería un empleo.

Sin embargo, sabía que su tía no escucharía sus protestas y por fin, cuando la doncella indicó que ya no había nada más, Lady Katherine declaró:

—Eres una joven muy afortunada. Te he dado lo que casi podría considerarse un ajuar.

—Sí, claro, tía Katherine, te lo agradezco mucho.

—Más te vale. Y no lo olvides, si la marquesa admira cualquier cosa que lleves puesta, le dirás que yo te la di.

—Así lo haré, tía Katherine.

Después de lanzar un suspiro de satisfacción, su tía exclamó:

—Nadie podrá decir en el futuro que no hice todo cuanto pude. Y si me fallas, como lo hizo tu madre, me enfadaré mucho.

—Mi madre huyó con alguien a quien amaba.

—Lo sé, y eso fue muy reprensible; ahora puedes ver el resultado. Si tu padre hubiera sido rico y no hubiese tenido que conducir un caballo tan mal entrenado, los dos aún estarían con vida.

Lolita cerró los ojos.

No podía tolerar el recordar que la noche de la cena su padre se había mostrado preocupado por tener que llevarse ese caballo, que era el único que poseían y que aún no estaba suficientemente entrenado.

Unos días antes había vendido los que solía usar para tirar de su carruaje.

—Me hubiese gustado conservarlos hasta que el que tengo estuviera listo —le había comentado a su madre—, pero no pude rehusar la oferta. Se trata de un buen cliente, que los necesitaba con urgencia.

—No te preocupes, querido, ya nos arreglaremos —había respondido su esposa.

Lolita sabía que había accedido porque, nuevamente, se habían acumulado muchas deudas y el carnicero, aunque amable, preguntó si podían abonarle algo a cuenta.

Pero algo había asustado al caballo, que se encabritó SI partió al galope en la oscuridad, fuera de control, para cruzar la vía justo cuando el tren pasaba.

Lolita no pudo evitar pensar que las enormes cantidades de dinero que Lady Katherine había gastado en ropa podrían haberlos mantenido a ellos durante un año y así también habrían podido tener buenos caballos.

¿Pero qué sentido tenía comparar a las dos hermanas?

Su madre había elegido la forma de vida que deseaba y jamás lo lamentó, así que ella tampoco podía lamentarlo ahora.

Pero le temía al futuro.

«Debes ayudarme, mamá», oró cuando ya estaba acostada. «Necesito tu ayuda para no cometer errores o hacer cosas que irriten a tía Katherine».

Deseaba sentir que su madre estaba a su lado y le dijera que no tuviera miedo. Pero estaba sola en la oscuridad de un dormitorio desconocido y Eros estaba muy lejos.

Cuando trataba de dormir Lolita se estremeció, aunque no de frío sino de temor y una creciente sensación de soledad.

Capítulo 2

Amedida que se alejaba de Londres en el cómodo carruaje que la marquesa había enviado, Lolita comenzó a sentir más y más miedo.

Como había salido muy temprano de casa de su tía, no tuvo oportunidad de despedirse de ella.

Eso la hizo sentir que partía hacia una aventura en el transcurso de la cual no tenía la menor idea de lo que sucedería, ni de cómo terminaría.

Advirtió que el carruaje era más imponente que el que la había conducido el día anterior y los cuatro caballos que tiraban de él eran excelentes.

Le habría gustado inspeccionarlos más de cerca, pero no se atrevió porque la servidumbre de la marquesa la miraba como si fuera una más entre ellos.

«Y es lo que soy, en realidad», pensó con desconsuelo.

Siempre había oído decir que Buckinghamshire era hermoso y cuando viajaban por caminos bordeados de árboles y pudo admirar ríos que semejaban espejos y aldeas muy bellas, deseó poder comentarlo todo con su padre.

A el siempre le habían interesado las diferencias existentes entre los distintos países y sus costumbres, además de que amaba los deportes.

Para no pensar en el, Lolita trató de pensar en algo diferente.

Como se había comportado con valentía, logrando controlar sus emociones para no llorar en público, se daba cuenta de que continuaban en su interior y aún Se hallaba bajo el impacto de la muerte de sus padres.

Por eso, en cierta forma, era útil tener que pensar en sí misma. El choque emocional también le había producido un estado de enajenamiento, a raíz del cual, cuando vendía los caballos de su padre sentía como si no fuera ella misma quien lo hacía, sino otra persona.

«Tal vez en Sarle» —se dijo—, «tendré tanto que hacer que podré dormir sin detenerme a pensar».

Para distraerse trató de recordar los numerosos vestidos guardados en los viejos baúles de su tía.

Los sirvientes de Sarle se asombraron de la enorme cantidad de equipaje, que tuvieron que acomodar en la parte trasera, el techo y fasta en el interior, donde Lolita iba sentada entre las cajas de diversos tamaños.

Al probárselos advirtió, sin ninguna sorpresa, que necesitaría ajustarlos.

—Supongo que nunca comiste lo suficiente —comentó su tía con desprecio al notar cuánto le sobraba en la cintura—. A tu edad deberías ser más gruesa.

—Mamá también era muy delgada —contestó Lolita.

De mala gana, la doncella de Lady Katherine aceptó ajustar el traje de viaje que Lolita usaría, así como un vestido más para que se cambiara al llegar.

—Sólo tengo dos manos, señora —se quejó.

—Entonces úsalas con mayor rapidez —ordenó Lady Katherine.

En seguida salió de la habitación y Lolita, al quedarse sola con la doncella, se disculpó:

—Siento… mucho darle trabajo… pero la señora no desea avergonzarse de mí.

—Lo que no quiere es tener aquí a alguien más joven que ella —replicó tajante la doncella.

Lolita no contestó. Su madre siempre le había dicho que no, existían secretos que no descubriera la servidumbre y seguramente que la de Lady Katherine comprendía muy bien por qué la enviaba lejos tan rápido.

Después de poco más de dos horas de viaje, Lolita vislumbró por entre los árboles una mansión magnífica, tan grande que al principio no creyó que pudiera tratarse de una casa privada.

Pero cuando cruzaron los grandes portones, se dio cuenta de que habían llegado a la mansión del parque Sarle.

Siguieron por un camino bordeado de viejos robles y como el terreno descendía hacia un gran lago y volvía a ascender en el otro lado, pronto pudo ver la casa con toda claridad.

La construcción era imponente y aun cuando apreció la belleza, la asustó.

El sol se reflejaba en lo que parecían ser cientos de ventanas, en lo alto del techo las estatuas se recortaban contra el azul del cielo y el estandarte del marqués se mecía con elegante suavidad al ritmo de la brisa de verano.

«Es tan grande que nadie me notará», se consoló Lolita.

Cuando el carruaje se detuvo frente a la escalinata que daba al pórtico, su corazón latió con violencia.

Dos lacayos se acercaron para sostener los caballos. Lolita miraba a los animales, no la entrada de la casa. Uno de los sirvientes, un joven de apariencia poco atractiva, se acercó a uno de los caballos para detenerlo por la brida cuando, de pronto, el animal sacudió la cabeza y lo golpeó en la barbilla.

El lacayo trastrabilló, pero no soltó la brida y en una reacción de furia cerró el puño y golpeó al caballo en la nariz.

Lolita lo vio cuando descendía del carruaje y contuvo el aliento, porque era un gesto cruel. En ese instante escuchó un grito enfurecido.

Al levantar la mirada vio que un caballero bajaba a la carrera por la escalinata, tomaba al muchacho por el cuello y lo apartaba del caballo.

—¡Cómo se atreve! —le gritó—. ¡No se golpea de ese modo a un animal! Si vuelvo a verlo haciendo algo así, lo golpearé hasta casi matarlo. ¡Por lo pronto, esta despedido! Se irá de aquí antes de una hora o le irá peor.

Lo sacudió con violencia y lo arrojó al suelo.

Lolita contemplaba la escena con los ojos muy abiertos.

Y cuando el caballero ascendía con lentitud la escalinata, observó que era alto y de apariencia impresionante. Su forma de hablar y la violencia del trato que le proporcionó al lacayo la dejaron casi sin respiración.

Al notar cómo los sirvientes se inclinaban ante él, pensó que debería tratarse del marqués.

—Sígame, por favor, señorita.

Absorta en observar al caballero, no se dio cuenta de que el mayordomo se le había acercado.

—Si… sí… por supuesto —contestó, con una voz que a ella misma le pareció extraña.

El mayordomo la condujo hasta un enorme vestíbulo decorado con exquisitos murales y al mirar a su alrededor, temerosa, notó que el marqués ya se había marchado.

Subieron por una amplia escalinata alfombrada hasta donde aguardaba una mujer de edad con uniforme de seda negra y un gran llavero de plata, que Lolita identificó como el ama de llaves.

—Supongo que usted es la señorita Walford —le dijo—. Yo soy la señora Flower y su señoría desea recibirla.

—Gracias.

—Supongo, señorita, que primero deseará quitarse la capa y el sombrero.

—Sí, por supuesto.

—Para evitar que suba hasta el salón de clases, donde conocerá a Lady Bettine, puede arreglarse aquí.

La mujer abrió la puerta de una hermosa habitación, que Lolita supuso sería un dormitorio para huéspedes importantes.

En el tocador encontró peine y cepillo, y un lavamanos con agua tibia para asearse; el ama de llaves la esperó hasta que terminó de arreglarse.

—Es una mansión muy grande —comentó Lolita tratando de ser agradable.

—Todos estamos, muy orgullosos de ella.

Cuando terminó de prepararse, Lolita indicó:

—Ya estoy lista.

En silencio, la mujer la condujo por un largo corredor.

—Las habitaciones de la señora marquesa están en el ala sur —le informó.

Lolita pensó que la casa era tan grande que para orientarse se necesitaría un mapa.

Se detuvieron frente a una puerta de ébano.

—La señora marquesa espera a la señorita Walford —le indicó la señora Flower a la doncella que abrió.

—Le avisaré.

Cuando se alejaba por un pequeño vestíbulo al que daban varias puertas, el ama de llaves le dijo:

—Esperaré aquí; señorita, por si la señora desea que la conduzca al salón de clases para presentarle a Lady Bettine.

—Gracias… muchas gracias —contestó Lolita.

Con el corazón palpitante entró en un salón grande e iluminado por, el sol, con muebles exquisitos e impregnados por la fragancia de los lirios.

En un sofá junto a la chimenea se hallaba una mujer y a su lado, muy a sus anchas, un muchacho joven, rubio y bien parecido.

Pero Lolita sólo pensaba en que la dama era muy distinta de como la había imaginado.

Debido a que era viuda y madre del marqués, supuso que sería una mujer de edad.

Pero, a primera vista, apenas parecía un poco mayor que su tía Katherine.

Sin embargo, cuando se acercó al sofá se dio cuenta de que la impresión de juventud era una simple consecuencia de múltiples artificios.

La marquesa viuda debió ser muy bella de joven, pero ahora se notaba que se teñía el cabello y su rostro parecía una máscara de cosméticos.

Pero a la vez continuaba siendo bella, de una manera extraña y artificial, y bajo las pestañas cubiertas de cosméticos sus ojos tenían una mirada dura y no perdían detalle de su apariencia, pensó Lolita.

Sabía que era extraño que una dama se maquillara de ese modo, ya que su madre le había dicho con frecuencia que sólo las actrices «y mujeres de ese tipo», aunque Lolita no comprendía a qué se refería, utilizaban rubor y lápiz labial.

Sin embargo, la marquesa usaba gran cantidad de ambos y asombrada exclamó:

—¿Es usted la sobrina de Katherine? ¡Esperaba a alguien de más edad!

—Soy mayor de lo que aparento, señora marquesa.

—Pero… es que parece de la edad de Bettine, ¿no crees, Esmond?

El hombre que estaba a su lado respondió:

—Creo que será una excelente compañía para la niña. Confiemos en la elección de Lady Katherine.

—Debo hablar con esta jovencita a solas, Esmond, así que baja y espérame en el salón azul. No olvides que los Hubbard y los Lloyd vendrán a almorzar, así que recuérdalo a Mervy. Seguro que olvidará que tenemos invitados.

—Trataré de cumplir con lo que me pides, pero no tardes. Sabes que a Lord Hubbard no le simpatizo.

—No se atrevería a decírmelo.

La expresión en los ojos de la marquesa hizo que Lolita contuviera el aliento.

No podía explicarlo, pero por instinto comprendió que era el tipo de mirada que una mujer sólo le dedicaría a un hombre que le interesara o con quien deseara coquetear.

«Pero si la marquesa es muy vieja para él», se dijo. Entonces ¿por qué se maquillaba así? ¿Quién era ese caballero?

El joven se volvió y al pasar junto a ella, para asombro de Lolita, le guiñó un ojo.

La marquesa no habló hasta que la puerta se cerró. —Deseo hablar con usted, señorita Walford, así que será mejor que se siente.

Sin duda se trataba de una concesión de su parte y Lolita se sentó en el borde de una silla, frente a ella.

—Su tía no me dijo que parecía tan joven —comentó la marquesa y era notorio que eso no la complacía.

—Lo… siento —murmuró Lolita.

Se preguntó si la marquesa la rechazaría por esa razón.

—No sé qué le dijeron acerca de la posición que ocupará aquí, pero le escribí a su tía para solicitarle una dama de compañía para mi nieta y supuse que enviaría a una dama, pero a alguien mucho mayor que usted.

Parecía acusarla de engaño y Lolita sólo se atrevió a balbucear de nuevo:

—Lo… lo… siento.

—Tal vez funcione. Pero yo deseaba a alguien que controlara a Bettine, que la hiciera portarse bien y se asegurara de que aprenda algo.

Después de una pausa añadió:

—Todos sus profesores han sido costosos pero incompetentes, lo que en la actualidad parece ser muy común entre esa gente.

Después de mirarla como si no pudiera creerlo, continuó:

—Bueno, deberá hacer todo lo posible, aunque para ser franca no puedo decir que me sienta muy optimista ante la perspectiva de que logre que Bettine se comporte como una dama, mas considero que puede intentarlo. Supongo que recibió buena educación.

—Mis padres siempre… insistieron en… ello.

Pensó que debería mostrarse ofendida por la sugerencia de que pudiera haberse descuidado su educación, pero la marquesa era una mujer formidable y si le era difícil responderle, mucho más discutir con ella.

—Su tía me dijo que vivió con muchas limitaciones económicas, lo cual no es extraño después de que su madre se fugara de esa manera tan poco usual.

Lolita apretó los labios, pues sabía que sería inútil defender algo que había sucedido tanto tiempo atrás.

—Espero que, al menos —prosiguió la marquesa—, logre que Bettine comprenda que es preferible que se comporte de manera convencional.

—Lo… intentaré.

—Su tía le habrá informado que mi nieta es muy rica, lo que significa que siempre estará expuesta a caer en manos de cazafortunas y el peor tipo de charlatanes, que intentarán sacarle su dinero.

Después de lanzarle una mirada despectiva, continuó:

—Mi esperanza era que su dama de compañía la previniera contra esa clase de gente, pero supongo que usted no tendrá ninguna experiencia en ese sentido, puesto que siempre vivió con sus padres.

—Es cierto… vivimos… muy… tranquilos.

—No fingiré que no estoy desilusionada, ya que usted no es como esperaba ni el tipo de persona que supuse me enviaría su tía. Pero como ya está aquí no nos queda otro remedio que sacar el mayor provecho de lo que me temo probará ser un grave error.

—En ese… caso… por supuesto… me iría.

—Por supuesto, pero no deseo ofender a su tía, así que le daré una oportunidad. ¡Una sola! La llevarán ante la presencia de Bettine.

Lolita se puso de pie.

—Entiendo que estoy… a prueba y espero… no defraudarlas ni a usted… ni a tía Katherine.

Hizo una leve reverencia y con dignidad cruzó la habitación.

Tan sólo cuando puso la mano sobre el picaporte se dio cuenta de que temblaba.

La señora Flower y la doncella, muy juntas, murmuraban en el vestíbulo.

Lolita pensó que sin duda hablaban acerca de ella y de lo poco adecuada que parecía para el empleo.

—Venga conmigo, señorita, la llevaré al salón de clases —declaró la señora Flower.

En el camino se detuvieron para recoger su capa y su sombrero y se apresuraron hasta llegar a una escalera de servicio que conducía al piso superior.

Era muy amplia, como el resto de la casa, pero Lolita no se fijaba en nada, inquieta por lo sucedido. El ama de llaves aminoró el paso y cuando llegaron a lo alto respiraba con dificultad.

La señora Flower abrió una puerta y, al entrar en la habitación Lolita pensó que era el salón de clases más impresionante que pudiera haber imaginado.

El mobiliario era tan elegante como el de las habitaciones de la marquesa, pero en el centro había una mesa de trabajo y un piano en una esquina.

No había nadie en la habitación y la señora Flower, sorprendida, caminó hacia una puerta situada en el extremo opuesto y llamó.

Como no hubo respuesta, preguntó:

—¿Está allí, Lady Bettine?, La señorita Walford llegó y la espera.

Hubo respuesta, pero Lolita no la escuchó. Y, como si se alegrara de haber cumplido con su tarea, la señora Flower anunció:

—Lady Bettine se reunirá con usted en un momento, señorita.

Sin esperar su contestación, salió del salón.

Cuando esperaba, Lolita se dio cuenta de que el ama de llaves se había llevado la capa y el sombrero, por lo que supuso que su dormitorio estaría cerca de allí.

Después de un rato se abrió la puerta y entró Lady Bettine.

Tampoco la niña tenía nada que ver con lo que Lolita esperaba.

Para empezar era morena, con una larga cabellera oscura que caía alborotada sobre sus hombros y muy alta para sus años. Su vestido, que de nuevo debió ser elegante y costoso, estaba manchado de pintura y con una rasgadura en la falda.

Pero lo que a Lolita le pareció más notorio fue que fruncía el ceño, del mismo modo que lo hacía su padre cuando vapuleaba al lacayo.

Miró a Lolita con expresión similar a la de la marquesa.

—¡Usted no es una dama de compañía! —exclamó—. ¡Es muy joven!

En tono grosero, añadió:

—No permitiré que me moleste, así que será mejor que se vaya antes que yo la eche. Ya le dije a la abuela que no la deseo aquí.

A Lolita le pareció que su rudeza era la culminación de la serie de situaciones desagradables que se habían sucedido desde su llegada.

Primero la violencia del marqués, después la desaprobación de la marquesa y ahora el deseo de la niña de que se fuera.

Su voz se estranguló en su garganta y no pudo decir nada.

Sin darse cuenta de lo que hacía se acercó a la ventana y sintió cómo las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

En lo único que podía pensar era en Eros, sólo en su establo, preguntándose por qué no había ido a verlo, mientras que ella se encontraba rodeada de gente que la asustaba y a la que no le agradaba.

«¿Por qué, por qué», se preguntaba, «papá y mamá tenían que morir y yo debo vivir en un lugar como éste?».

Era un grito que surgía del fondo de su corazón y su rostro estaba empapado por las lágrimas.

Quería regresar a su casa, no deseaba permanecer en esa inmensa mansión llena de odio sino volver a la atmósfera de amor y felicidad que conociera desde pequeña.

«Regresaré con Eros», se dijo, «y si tía Katherine me busca… quizá pueda… esconderme».

Había olvidado la existencia de la niña, hasta que escuchó que le preguntaba con visible curiosidad:

—¿Por qué llora?

Como ya nada le importaba, Lolita contestó:

—Porque no… deseo… quedarme aquí. ¡Quiero irme… a mi casa!

—¿Entonces por qué vino?

—Porque… me obligaron.

Sus lágrimas aumentaron y sacó el pañuelo para enjugarlas.

—¿Es muy desdichada? —preguntó Lady Bettine.

—Sí… mucho.

—Pero si la obligaron a venir… tal vez la obliguen a quedarse.

—Me gustaría… fugarme.

Lolita comprendió que no debió decirlo, pero no le importó.

Se limpió el rostro y se dijo que su comportamiento era muy irresponsable.

—Lo… lamento… pero todo aquí… me asusta.

—¿Yo la asusté?

—Sí.

—¿Y la abuela?

—También…

—¡Que no la asuste! Debe imponerse a ella. Mi nana decía que eso era lo que debía hacerse con los bravucones.

Lolita sabía que no debía permitirle usar esas expresiones, pero estaba demasiado ocupada tratando de no llorar.

—Le diré lo que haría mi nana si estuviera aquí —agregó la niña—: darle una taza de té. ¿La quiere?

—Me… gustaría, pero pronto será hora de almorzar.

—Falta casi una hora. Ordenaré que se la traigan.

—Que no sea una molestia.

—Y aunque lo fuera. A los sirvientes se les paga por hacer lo que nosotros queramos.

Lolita se sentó. No quería reñir a la niña por hablar de ese modo. No quería hacer nada.

—Traiga té para la señorita Walford —le indicó la niña a una doncella que acudió a su llamado—. ¡Y que sea rápido!

—Está bien, señorita, pero ya sabe que allá abajo son muy lentos.

—Que se apresuren o los acusaré con su señoría.

—No quiero… causar… molestias —murmuró Lolita.

—Si se disculpa, todos abusarán de usted —contestó Lady Bettine.

Observó a Lolita antes de añadir:

—Es demasiado bonita para ser dama de compañía, A la abuela no le gustará, no quiere jovencitas aquí. Teme que ese horrible Esmond Farquahar las persiga.

Lolita recordó cómo el joven le había guiñado el ojo. Pero también que se suponía que debía ser una buena influencia para esa criatura tan extraña, así que, titubeante, indicó:

—No… creo que… deba hablar… así de su… abuela.

—¿Por qué no si es la verdad? Papá siempre dice que desprecia a los mentirosos, pero se rodea de esas tontas y coquetas mujeres que lo halagan y le mienten con tal de llamar su atención.

Lolita la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Ya vio a papá? —preguntó Lady Bettine.

Lolita afirmó con un movimiento de cabeza.

—¿Cuándo?

—Cuando llegué… regañó… a un… lacayo.

—Supongo que eso la perturbó. Suele hacerlo con la gente frágil y asustadiza como usted.

Como Lolita no respondiera, la niña agregó:

—Yo ya no le tengo miedo… ¡también es un bravucón! Todos en esta casa lo son, hasta los sirvientes. Mi nana solía decir que imitan a sus amos.

—¿Su nana aún está con usted?

Se hizo el silencio y Lady Bettine volvió a fruncir el cerio.

—¡La echaron! —exclamó con tono enfurecido—. Murió y trataron de que creyera que se había ido con Dios, pero yo sé que la enterraron en un hoyo.

—Debe extrañarla mucho, tanto como yo… a mis… padres.

—Mi abuela me contó que murieron. ¿Por qué?

—Se mataron… en un… accidente.

Su voz se quebró porque le dolía hablar de eso. Lady Bettine dio un paso adelante, como si deseara tocarla, pero se detuvo.

—No vale la pena llorar, no pueden volver. Pero jamás perdonaré a la abuela que despidiera a mi nana. ¡Por eso la detesto y también a papá! ¡Son un par de bestias!

—No debe decir esas cosas y creo que su nana, si la escuchara, tampoco lo aprobaría.

—Pero como no está, diré y haré lo que quiera. La abuela dice que no me porto como una dama, pero no deseo hacerlo si es para parecerme a ella.

Un sirviente entró con una bandeja y servicio de té de plata.

—Tardó mucho —lo riñó Lady Bettine—, y ni siquiera trajo panecillos.

—No me indicaron que los deseaba, señorita.

—¡Entonces vaya por ellos!

—No, no, con té me basta —murmuró Lolita.

—No le hará daño bajar y subir —comentó la niña cuando el sirviente salió—. Se supone que está para atenderme y engorda de no hacer nada.

—Sabe, sin que yo se lo diga, que no debe hablar así.

—¿Por qué no? —preguntó la niña con agresividad.

—Porque es… feo. Antes de conocerla, pensaba que este lugar es el más feo que he conocido.

—¿Feo? —repitió asombrada Lady Bettine—. ¡Si todos dicen que es la casa más bella, magnífica y elegante de todo el país!

—Mi casa es pequeña, apenas el doble de tamaño de esta habitación, pero es hermosa porque la gente que vivió en ella, o sea mis padres, le dio amor. Siempre parece llena de luz del sol.

—Es gracioso lo que dice.

—Pero es verdad, si lo piensa. Cuando las personas dicen cosas bonitas y son amables, parecen encantadoras, sin importar cómo sean sus facciones, pero si son desagradables y crueles son feas y me asustan.

—¿Me puse fea cuando la asusté?

—Muy… fea… y me atemorizó.

—¿También le pareció fea la abuela?

—No puedo responder a ese tipo de preguntas, porque si lo hago yo también puedo volverme fea.

Lady Bettine se sentó a la mesa, frente a Lolita.

—Como es bonita, desea que todo lo que la rodea también sea bonito.

—Así había sido hasta ahora.

—¿Y llora por haber perdido lo bonito?

—Sólo… quiero… irme a mi… casa —respondió Lolita con franqueza.

—Nadie aquí comprenderá que no desea quedarse. Todos los sirvientes viven con el temor de que papá los despida.

—Lo que trato de decir es que no podré soportar vivir aquí si usted es desagradable conmigo… y me asusta.

—Trataré de no hacerlo, ni permitiré que los demás la asusten.

Lolita le dirigió una tímida sonrisa.

—Se supone que yo debo cuidarla a usted.

—Pero me parece que no puede ni cuidarse a sí misma.

—Supongo que es cierto —contestó Lolita con un suspiro.

Pensaba en cómo la había abrumado su tía, después la marquesa y ahora esa extraña y precoz criatura.

—Tal vez tenga razón —continuó—, y será mejor que me vaya antes que me despidan. Sé que jamás podré lograr… lo que dijeron que debo… intentar.

Con la cabeza inclinada y apoyada en una mano, Lady Bettine preguntó:

—¿Qué hará si se va a su casa?

—No lo sé. La dificultad reside en que no tengo dinero, debo trabajar pero no soy buena en nada.

—¿Qué es capaz de hacer?

—Tocar el piano, pero nadie me pagará por hacerlo; leer porque me gusta y sé mucho acerca del campo, pero ¿para qué me sirve? Lo único que hago muy bien es cabalgar y poseo el caballo más maravilloso de todo el mundo.

Su voz era cálida, pero temió, haber sido indiscreta.

—Por favor… olvide lo que dije —se apresuró a suplicar—. Es un… secreto.

—¿Un secreto?

—Un secreto… muy especial. Prometa que no se lo dirá… a nadie.

—Lo prometo y juro no romper la promesa. Pero dígame, ¿por qué debe ser un secreto que posee un caballo?

—No debí mencionarlo.

—Pero ya lo hizo y quiero saberlo.

—Es que debo… mantenerlo oculto.

—¿Por qué?

—Se lo diré, pero recuerde que le confío algo que me importa más que nada en el mundo.

—He jurado y jamás la traicionaré.

La sinceridad de Bettine era innegable y con voz muy baja, como si temiera que alguien escuchara, Lolita le contó acerca de Eros.

La niña se mostró intrigada y emocionada. Después de un momento sonó el reloj de la chimenea.

—¡La una! —exclamó sobresaltada Lolita—. En cualquier momento subirán el almuerzo y no le he preguntado dónde está mi dormitorio, ni he comenzado a desempacar.

—Las doncellas lo harán, pero le mostraré dónde es.

Llegaron a una habitación y Lolita se dio cuenta de que era muy diferente a la que normalmente ocuparía una institutriz.

Amplia y muy bien amueblada, sus dos ventanas daban al jardín y los bosques situados detrás de la casa. La vista era tan hermosa como la del lago.

Con alivio, Lolita advirtió que dos doncellas desempacaban los baúles y colgaban la fina ropa de su tía en un armario.

—¡Tiene gran cantidad de ropa! —exclamó Lady Bettine.

—Mi tía me la regaló —explicó—, pero pasará mucho tiempo antes que pueda usarla.

—¿Por qué?

—Porque necesito ajustarla toda y eso me tomará semanas, tal vez meses.

—No tiene que hacerlo, para eso tenemos a la señorita Bromley.

—¿Quién es? —preguntó Lolita, pero no recibió respuesta porque la niña le estaba dando instrucciones a una de las doncellas para que la llamara de inmediato.

—Es la costurera —le explicó al terminar—. Siempre se queja de que maltrato la ropa, pero es que la detesto. Me rehúso a usar la ropa que mi abuela me trae de Londres.

—¿Por qué? —al preguntarlo, Lolita miró el manchado vestido de la niña.

—Porque es parte de su plan para convertirme en una dama. ¡Y no quiero ser una dama!

Lolita se rió.

—No podrá evitarlo, puesto que de hecho lo es, y la ropa puede ser algo emocionante. Yo nunca había tenido vestidos como éstos.

Lady Bettine lo pensó un momento y después preguntó:

—¿Le parecen hermosos?

—Muy hermosos.

—Supongo que opina que el que llevo puesto es feo.

—Como debo comportarme como una dama, no puedo decirle lo que pienso de su vestido.

La niña titubeó y casi con esfuerzo, declaró:

—Iré a cambiarme, no porque desee ser una dama, sino porque quiero estar como usted.

Mientras se sentaba frente al tocador, Lolita pensó que había obtenido una pequeña victoria, pero se sentía demasiado abatida para alegrarse.

Lady Bettine era una cosa, pero la marquesa y su hijo eran otra. Como dijera con franqueza, hacían que la Mansión Sarle fuera un lugar feo y sombrío.

Capítulo 3

-¡Son magníficos, soberbios! —exclamó Lolita.

Después de que ella y Bettine tomaran un delicioso y abundante almuerzo, sugirió, algo vacilante, que visitaran la caballeriza.

Lady Bettine se mostró entusiasmada ante la idea.

—Le mostraré la casa después, pero debemos volver antes de las cinco.

—¿Por qué?

—Porque es la hora en que llegan los invitados. Siempre hay grupos aquí los fines de semana.

—Espero que no nos encontremos con ellos —replicó Lolita sin pensar.

—Tiene razón. Vendrán esas mujeres que persiguen a papá.

Con voz afectada y lisonjera a la vez, en una exagerada imitación agregó:

—¡Todo es tan maravilloso, marqués! ¡Tan tan maravilloso, marqués… como usted!

Era una imitación poco gentil, aunque buena, y a pesar de que Lolita sabía que no debía permitírselo, pensó que sería un error reñirla por todo lo que decía.

—¡Se ríe! —la acusó Bettine.

—Y no debería hacerlo.

—Los sirvientes siempre se ríen cuando imito a los huéspedes de papá, pero es más difícil hacerlo con uno de los preferidos de la abuela.

—¡Bettine! ¡No debe hablar así!

—¿Por qué?

—Porque es incorrecto y feo.

—Así llaman los sirvientes a los hombres que la abuela ama.

—No debe hablar con los sirvientes de su padre o su abuela.

Pero sabía que toda la situación era terrible. No sería capaz de corregir a alguien de la edad de Bettine y cuanto más pronto se fuera, mejor.

—Supongo que opina que lo que hago es feo —murmuró la niña.

—¿Qué importa lo que yo opine?

—Deseo que se quede porque es diferente de todos esos fastidiosos vejetes que tratan de enseñarme o las institutrices que vinieron desde que se fue mi nana y que corrían a quejarse ante la abuela cada vez que yo abría la boca.

—Yo no lo haría.

—Si se queda trataré de hacer lo que usted quiera, si no es muy difícil.

Lolita sonrió y por un momento la desdicha desapareció de su mirada.

— Si lo intenta, yo también lo intentaré… al menos por un tiempo.

Se dijo que ambas merecían la oportunidad.

Sentía lástima por Bettine, pero a la vez comprendía que la complejidad de su carácter y la forma en que le permitían comportarse estaban más allá de su control.

«Tal vez baste con que seamos amigas», pensó, aunque no estaba segura.

Mas cuando llegaron a las caballerizas se olvidó de todo ante la emoción de ver a los caballos más finos que jamás imaginara.

«Si sólo papá estuviera aquí», pensó.

La caballeriza era tan soberbia como el resto de la casa. El diseño y la conservación, así como las pilas de forraje fresco, hicieron que Lolita anhelara que Eros, también pudiera ser atendido de esa forma.

Un palafrenero de edad se acercó a ellas y dirigió un respetuoso saludo a Lady Bettine.

—No te necesito, Sam —indicó con altivez—. Voy a llevar a la señorita Walford a dar una vuelta.

—Muy bien, señorita, pero tenga cuidado con Dragonfly. Está de muy mal humor hoy.

—¡Así está siempre! —contestó Lady Bettine.

A Lolita le sorprendió que la niña conociera mucho acerca de los caballos, sus linajes y las carreras que habían ganado.

—¿Qué caballo es su favorito? —preguntó cuando habían visto más de una docena.

La niña encogió los hombros.

—No monto con frecuencia.

—¿Por qué no?

—Hacen que me acompañe un lacayo y me lleve de la rienda, y yo creo que ya soy muy grande para eso.

—¡Por supuesto que lo es! ¿Por qué le llevan la rienda?

—Porque como soy muy rica, temen que me caiga y me lastime —contestó ceñuda.

—Yo me he caído muchas veces y hasta ahora no me he roto ningún hueso.

—Será mejor que se lo diga a papá, aunque no creo que la escuche.

Lolita no deseaba decirle nada al marqués, pero respondió:

—Tal vez más tarde confíen en que yo la acompañe y me aseguraré de que no se arriesgue.

Los ojos de Lady Bettine se iluminaron.

—¡Qué buena idea! Cabalgaremos mañana temprano. Lolita pareció titubear, pero la niña agregó:

—Le diré a Sam que usted llevará la rienda, pero puede soltarla en cuanto salgamos de la caballeriza.

A Lolita no le pareció correcto, pero entendía que una niña de esa edad se rehusara a que la llevaran de la rienda, como si fuera una pequeña.

A ella la habían dejado sola en su pony cuando tenía cinco años y a los siete ya montaba los caballos de su padre.

Aunque había sufrido muchas caídas, jamás se lastimó seriamente, ni le habían impedido que volviera a montar en seguida.

Visitaron otro establo y en ese instante; en el siguiente, se escuchó el sonido de un caballo que se movía inquieto y pateaba.

—Es Dragonfly —señaló Bettine—. No sé por qué papá lo conserva.

Lolita miró hacia el interior del establo y supo que podía contestar con facilidad esa pregunta.

Era un magnífico semental, de gran alzada, pelo brillante y sedoso y una cabeza que parecía esculpida por Miguel Angel. Comenzó a hablarle.

—Eres un caballo hermoso y fino y como todos te admiran tanto, no hay razón para que te muestres tan desagradable.

Continuó hablando con una voz suave, musical y melosa y poco después el caballo se acercó y puso la nariz contra la puerta.

—Eres bello, bello, y un día tal vez pueda montarte.

Lady Bettine iba a hablar, pero Lolita le indicó que guardara silencio y siguió hablando.

Entonces, con lentitud, en tanto le dirigía halagos al animal, abrió la puerta del establo.

Sam la observaba a distancia, pero no intervino.

Lolita entró y Dragonfly permaneció quieto mientras le acariciaba el cuello. Pocos minutos después se frotó contra ella y Lolita le dio palmaditas en la nariz.

—Ahora somos amigos y si vengo mañana a verte, espero que me recuerdes.

Salió, cerró la puerta y el semental se acercó, como si lamentara que se fuera.

Sam se acercó.

—Veo que tiene buena mano para los caballos, señorita.

—Es uno de los animales más bellos que he visto en mi vida —contestó ella—, pero creo que lo que necesita es alguien que lo mime.

—Todos le tenemos demasiado miedo como para hacerlo, señorita.

—Si me dejan, yo lo haré. Le prometí venir mañana y no romperé mi promesa.

—¿Cree que le entendió? —preguntó Lady Bettine.

—Me gusta pensar que así fue —sonrió Lolita.

—Dígale a Sam sobre nuestro paseo de mañana.

Lolita se volvió hacia el palafrenero para explicarle:

—Tengo mucha experiencia en equitación y me gustaría, si usted no se opone, llevar a la señorita a montar mañana, las dos solas.

Sam pareció dudar un momento y luego contestó:

—Creo que estará bien, señorita, después de ver cómo maneja usted los caballos.

—¡Deje que yo elija los caballos que montaremos! —pidió ansiosa Lady Bettine.

Fue difícil, ante tantas soberbias opciones.

Por fin, Lolita decidió que le gustaría un bayo que le recordaba a Eros y Lady Bettine eligió un castaño, a pesar de que Sam intentó convencerla de que escogiera un animal viejo y tranquilo.

—Quiero a Red Flag —afirmó ella—, y lo montaré.

—Muy bien, señorita —aceptó resignado Sam.

—¡No permitiré que montes caballos peligrosos! —exclamó una voz.

Tanto Lolita como la niña se sobresaltaron y al volverse vieron que el marqués había llegado junto a ellas sin que se dieran cuenta.

—¡Quiero a Red Flag, papá! —contestó Bettine agresiva.

—No se trata de lo que quieras, sino de lo que seas capaz de manejar y montar.

—Jamás tuve la oportunidad de demostrarlo, siempre me llevan de la rienda como si fuera un bebé —protestó la niña.

El marqués la ignoró y extendió la mano hacia Lolita.

—¿Cómo está, señorita Walford? Debo disculparme por no haberme dado cuenta de quién era usted cuando llegó esta mañana.

Lolita hizo una reverencia.

Le pareció que el marqués la observaba con sorpresa y como le tenía miedo, lo miró cuando le estrechaba la mano y después desvió los ojos.

Como si Sam anhelara zanjar las dificultades entre padre e hija, sugirió:

—Creo, su señoría, que milady estará segura si la señorita Walford la acompaña.

El marqués enarcó una ceja.

—¿La señorita Walford se propone cabalgar?

—Si me permite, señor, debo decirle que la señorita sabe mucho de caballos. Entró en el establo de Dragonfly, que la dejó acariciarlo. No lo hubiera creído posible, a juzgar por el mal genio que mostró estos días.

—¡No creo que lo que dice sea verdad! —exclamó el marqués.

—Papá, te mostraremos lo que la señorita Walford es capaz de hacer —intervino Lady Bettine.

Tomó a Lolita de la mano.

—Vamos, hable con Dragonfly como lo hizo antes, para que papá compruebe que Sam no miente.

—Prefiero no hacerlo —se resistió Lolita.

—Vamos —rogó Bettine—. Si no lo hace, papá no creerá que es capaz de cuidarme cuando monto y si vuelven a llevarme de la rienda, jamás en mi vida me acercaré a un caballo.

Esa amenaza decidió a Lolita.

Si Bettine no montaba, ella tampoco podría hacerlo y aunque pudiera parecer una traición a Eros, anhelaba probar los magníficos caballos del marqués.

Se dejó conducir hasta el establo, donde Dragonfly, como si supiera que se acercaba, frotaba su nariz contra las barras de la puerta.

Le habló con voz muy baja y, con lentitud, abrió la puerta.

Lo acarició y como minutos antes, el caballo frotó su nariz contra ella.

—Páseme un ronzal —le pidió a Bettine.

La niña descolgó uno, se lo entregó y Lolita lo colocó en la cabeza de Dragonfly.

—Saldremos a dar un paseo, quiero verte a la luz del sol.

Sin dejar de hablarle, lo sacó al patio. Se dio cuenta de que no sólo Sam y el marqués la observaban, sino que también varios mozos la miraban asombrados cuando conducía al caballo y a su lado, sin darse cuenta, parecía muy pequeña y hermosa.

Como no esperaba que se encontraran con nadie, no se había puesto sombrero, salió tal como estaba, como solía hacerlo en su casa.

Sólo que ahora lucía el elegante vestido que le había regalado su tía.

Era sencillo pero muy fino, de muselina blanca bordada con florecitas azules y Lady Katherine lo había elegido para parecer más joven.

A Lolita le quedaba perfecto y con la luz del sol sobre su cabellera, parecía que los primeros rayos del amanecer brillaban sobre su cabeza y como en sus ojos ya no había tristeza, junto al semental formaba una escena que quienes la contemplaban jamás podrían olvidar.

Caminó hasta el fondo del patio de la caballeriza, el caballo parecía estar participando en un espectáculo de concurso, con la cabeza en alto y esa gracia de movimientos que había hecho que el marqués lo eligiera.

—No ha reparado, ni dado patadas —murmuraba entre dientes Sam—. Jamás lo he visto portarse así desde que usted lo trajo, su señoría.

Lolita lo hizo regresar y Sam se acercó, para intentar quitarle el ronzal. Pero el caballo reparó, como para demostrar que no se dejaría tocar por nadie más.

—Quieto, muchacho —le susurró Lolita con ternura—. Te llevaré a tu establo y tal vez mañana demos un paseo más largo, y hasta te monte.

Olvidó que el marqués estaba presente, llevó a Dragonfly a su lugar, le quitó el ronzal, lo acarició y cerró la puerta al salir.

Bettine aplaudió.

—Ya viste —le indicó a su padre—, que estaré segura con la señorita Walford.

—Estoy convencido de que lo estarás —respondió el marqués.

En el momento en que Lolita se reunía con ellos, le indicó:

—Cuando vuelvan a la casa, señorita Walford, quisiera hablar con usted. La espero en mi estudio.

—¡Nada de bravuconadas con ella! —exclamó Bettine.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó el marqués.

—La gente bravucona la asusta y si se asusta mucho se irá. La quiero aquí, ¿oyes? ¡Quiero que se quede!

El marqués no contestó. Se limitó a observar a su hija como si le disgustara su tono desafiante.

Las dos lo miraron alejarse.

—¿Para qué quiere verla? —preguntó Bettine.

—Supongo que para indicarme cómo debo cuidar de usted.

—Si le dice cosas horribles sobre mí, no le haga caso. ¿Lo promete?

—Lo que prometo es formar mi propia opinión acerca de usted sin dejarme influir por nada de lo que me digan, los demás.

—Está bien. Yo haré lo posible por agradarle y será mejor que encante a papá como lo hizo con Dragonfly.

—No, no… puedo hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque Dragonfly… es un… caballo.

—¡Pero papá tiene el mismo mal genio!

Lolita sabía que era verdad, después dé haber visto cómo maltrataba al lacayo.

Se dijo que era una tontería, pero lo cierto era que la perspectiva de tener que hablar con el marqués, la aterraba.

«Tal vez», pensó, «el marqués consideró que fue un exceso de mi parte sacar a Dragonfly y quizá no desee que nadie de mi posición monte sus magníficos caballos».

Ignoraba por completo qué le diría, pero sabía que en lugar de hablar con él, como debía hacerlo, lo único que deseaba era alejarse no sólo de él, sino también de la Mansión Sarle y todo lo que allí había.

Conforme pasaba más tiempo al lado de Bettine, más pena sentía por ella, pero decidió que lo que la niña realmente necesitaba era el apoyo y el amor de una persona comprensiva que pudiera corregirle ese carácter tan rebelde y lograra evitar que estuviera siempre a la defensiva.

«No tengo suficiente experiencia y tal vez sólo conseguiría echarla aún más a perder», pensó Lolita.

Pero lo que más le preocupaba era tener que hablar con el marqués.

Decidió que lo mejor sería terminar con ese asunto cuanto antes.

—¿En dónde está el estudio? —le preguntó a Bettine cuando llegaron a la casa.

—Yo la llevaré.

Caminaron por un corredor que surgía del vestíbulo principal, a lo largo del cual había cuadros muy finos que colgaban por encima de magníficos muebles de estilo francés.

Pero Lolita no podía apreciar su belleza, absorta en que su corazón palpitaba con la misma rapidez que cuando viera al marqués vapuleando al lacayo.

Sentía los labios secos y pensó que le sería imposible hablar cuando él le hiciera alguna pregunta.

Bettine se detuvo y abrió una puerta. Lolita la siguió hasta el interior de lo que le pareció otra habitación grande e imponente.

Era el tipo de estudio ideal para un hombre, con cómodos sofás y sillones tapizados de cuero, cuadros de caballos pintados por Stubbs y Sartorius y en el centro un gran escritorio frente al cual se hallaba sentado el marqués.

Al oírlas entrar levantó la vista y se puso de pie.

—Aquí está la señorita Walford, papá, espero que seas amable con ella.

—Cuando necesite tus consejos, Bettine, te los pediré. Y deseo hablar a solas con ella.

—Supuse que eso dirías, pero te prevengo: si la molestas y se va, me pondré a gritar por toda la casa, te pegaré y dañaré todas las cosas que más te gustan.

—¡Basta, Bettine! —rugió el marqués con voz de trueno—. Regresa a tus habitaciones y espera allí a la señorita Walford.

Bettine se disponía a replicar, pero Lolita le suplicó:

—Por favor… Bettine… por favor.

La niña la miró, titubeó un momento y luego salió, cerrando la puerta con fuerza.

Lolita deseó poder irse con ella.

Su corazón palpitaba con dolorosa rapidez y temblaba sin poder evitarlo.

—Pido disculpas en nombre de mi hija. Tome asiento, señorita Walford.

Lolita, que sentía que sus piernas ya no podían sostenerla, obedeció agradecida.

Sus ojos, agrandados por el temor, parecían llenar el pequeño rostro mientras aguardaba que el marqués hablara. Por fin, después de mirarla durante unos minutos con lo que a ella le pareció una expresión especulativa, éste declaró:

—Es mucho más joven de lo que esperaba.

—Todos… han opinado lo mismo… pero no puedo… evitarlo.

—No, por supuesto que no —comentó el marqués con una sonrisa—, y a Bettine no le parece una desventaja.

Como Lolita permaneció en silencio, agregó:

—Lo que sospecho que nadie le dijo antes que viniera aquí, aunque creo que su tía lo sabe, es que Bettine es una niña problema y no sabemos cómo corregirla.

Lolita no pudo sostenerle la mirada, bajó los ojos y sus largas y oscuras pestañas resaltaron contra la blancura de sus mejillas.

—Para ser franco —prosiguió el marqués—, todas las personas que se han contratado para atender a Bettine la consideraron grosera y desobediente, razón por la cual renunciaron o mi madre las despidió por incompetentes.

—Tengo… entendido… que Bettine estaba… encariñada con su nana.

—Creo que es la única persona por quien ha sentido afecto, pero contrajo tuberculosis y mi madre, con justa razón, se vio obligada a alejarla de la niña.

—¿Se le explicó a Bettine el porqué de esa decisión?

—Lo ignoro, aunque supongo que sí.

Lolita pensó que era poco probable, pero se limitó a responder:

—Creo que tal vez el hecho de perder a la nana… a quien quería, provocó en Bettine una sensación de inseguridad… que la hace ser… agresiva.

—Parece que sabe bastante sobre niños —respondió el marqués y a Lolita le pareció notar una nota de sarcasmo en su voz.

—Me temo que sé muy poco del asunto, pero siento… lástima por Bettine.

—¿Lástima? ¿Por qué? Tiene todo lo que desea y si algo le falta, usted puede adquirirlo para ella.

Sus palabras irritaron a Lolita.

Consideraba errónea su actitud con respecto a su hija y aunque temió, que pareciera un reto, contestó:

—Creo, aunque usted puede no estar de acuerdo… que lo que Bettine necesita… no se puede… comprar.

—Me parece que debe explicar a qué se refiere.

—Creo que… desde que perdió a su nana… lo que necesita… es amor.

El marqués la miró con asombro, abrió la boca como para responder, pero de pronto se puso de pie y atravesó la habitación hasta la chimenea, cuyo interior estaba lleno de flores.

Después de un momento, respondió lo que Lolita no esperaba oír.

—Supongo que sugiere que es una madre lo que la niña necesita.

De súbito Lolita se sintió segura de que numerosas mujeres le habían sugerido ocupar ese puesto en su vida, pero al pensar en el tipo de personas que serían, duras e indiferentes, como su tía, comprendió que para Bettine eso sería desastroso, de modo que contestó:

—Creo que la mayoría de las niñas… aman a sus padres, tanto… o más que a sus madres.

El marqués se volvió.

—¿Sugiere que no le brindo a mi hija el afecto que merece?

—Lo… lamento… no debí decirlo… pero trataba… de ayudar.

El temblor de su voz fue tan evidente que el marqués la miró con sorpresa.

—¡Está usted asustada! ¿Por qué vino si siente miedo?

—Mi tía… me obligó. No tenía ningún lugar adónde ir… ni dinero.

La miró como si sospechara que mentía, pero en seguida agregó con diferente tono de voz:

—Cuando mi madre me avisó que Lady Katherine enviaría a su sobrina, pensé que lo había discutido con usted y que usted estaba de acuerdo.

—Como mi tía… no deseaba que me quedara sola… después de la muerte de mis padres… no tenía alternativa… ni algún lugar adónde ir.

—Ahora comprendo lo que sucedió y tal vez sea buena idea que comencemos por el principio, señorita Walford.

Lolita lo miró sin comprender y con una sonrisa, él agregó:

—Venga y siéntese en una silla más cómoda, para que me diga cómo domar a mi hija, como, usted domó a Dragonfly.

Lolita obedeció, al mismo tiempo que pensaba que Bettine había dicho algo semejante, sólo que en lugar de domar había usado la palabra encantar.

—Me temo que debió sentir que llegaba a un lugar muy desagradable cuando observó el lamentable incidente de esta mañana.

El rostro de Lolita se cubrió de rubor.

—Sin duda pensó que era demasiado duro con el muchacho, pero si hay algo que no soporto es la crueldad con mis caballos.

—Sin duda es muy… malo… pero…

Se detuvo al darse cuenta de que estaba a punto de cometer una indiscreción.

—… pero yo reaccioné con excesiva violencia —terminó la frase el marqués—. Tiene razón, señorita Walford, pero estaba molesto por algo que había sucedido antes que saliera.

Era casi una disculpa y Lolita no supo qué responder.

—Supongo que al conocerla, Bettine también fue una desagradable sorpresa para usted —prosiguió el marqués—, a menos que mi madre la preparara para lo que le esperaba.

Lolita no pudo confesar que la marquesa la intimidó más que la niña, así que no respondió.

—Comprendo que lleva aquí sólo unas horas, y que es mucho lo que ha sucedido en tan breve tiempo —continuó el marqués—, pero ya descubrió mis caballos y tengo la sensación de que ellos la compensarán.

Eso era cierto, pensó Lolita.

—¿Dejará que… Bettine… cabalgue conmigo… sin que la lleven… de la rienda?

—Le permitiré montar, así como dejaré otras decisiones por completo a su criterio, señorita Walford. Lo que me preocupa ahora es que, sin advertirlo, la hemos asustado.

—Creo que se… debe a que todo me… resulta nuevo… y añoro a mis… padres —logró articular Lolita.

—Tengo entendido que murieron juntos en un accidente.

Lolita asintió con la cabeza, pues le era imposible hablar.

—Comprendo lo que siente y también que todo esto le es extraño. Lo único que puedo pedirle ahora es que nos brinde una oportunidad antes de decidir que la situación le resulta intolerable.

Lo miró antes de responder:

—Es lo que me… gustaría hacer… pero temo… que le pareceré… muy… inadecuada.

—Es la última palabra que usaría para referirme a usted, señorita Walford, y mi instinto me indica aunque no tengo razones para pensarlo, que tendrá éxito con mi hija, aunque todos hayamos fracasado.

Con una mueca, agregó:

—Aunque tiene un modo muy especial de demostrarlo, es la primera vez que veo que se interesa en alguien más que no sea ella misma.

— Trataré de hacer… lo correcto… su señoría… pero comprenda que… nunca he vivido… en un lugar como este… y puedo cometer muchos… errores… o hacer cosas que usted… no apruebe.

—Lo dudo mucho. Creo que tiene buen instinto para definir lo que es bueno o malo, como el que yo poseo para elegir mis caballos, aunque no presumo de tenerlo para con los seres humanos.

—¡Sus caballos son maravillosos!

—Veo que le interesan mucho.

—Solía ayudar a papá a domar y entrenar caballos. El ganaba dinero de ese modo, pero teníamos que trabajar muy duro.

—¿Cuál le parece la mejor forma de hacerlo?

—Descubrí… su señoría… que casi todos los caballos… reaccionan como Dragonfly con… quien los trata como si fueran algo… especial y les brinda afecto y… amor.

—De manera que volvemos al amor, señorita Walford. Tengo la sensación de que opina que no sólo mis caballos y mi hija lo necesitan, sino tal vez también mucha otra gente en esta casa, incluyéndome a mí.

—No puedo… contestar a esa pregunta… señor.

Se puso de pie.

—¿Puedo volver con Bettine… ahora? Como dijo, llevo aquí apenas unas horas y tal vez después de un tiempo… pueda decirle qué puede hacerse… para ayudar a Bettine. Lo demás… no me concierne.

El marqués también se puso de pie.

—Tiene razón, señorita Walford. Bettine es la única razón de su presencia aquí.

Cuando caminaba por el corredor, Lolita sentía como, si hubiera escapado de un inquisidor que no había resultado tan atemorizante como supusiera.

Por otra parte, se dijo, el marqués no sólo era imponente sino que, además, sería imposible comprenderlo o saber el porqué de sus actitudes.

Subió por la escalera como si tuviera alas en los pies hasta llegar al lado de Bettine, que la esperaba.

Para su sorpresa, en cuanto entró la niña corrió y la abrazó.

—¿Está bien? ¿Papá no la perturbó? ¿No se va?

—No, estoy bien y podrá montar sin que la lleven de la rienda. También me autorizó para que le dé todo lo que quiera.

—¡Oh, qué astuta es! ¡Sabía que conquistaría a papá!

—No creo… haberlo conquistado, pero a menos que hagamos… algo muy tonto… que lo enfade… dudo de que interfiera.

Bettine aplaudió, gozosa.

—¡Eso es lo que deseaba! ¡Ahora podremos divertirnos! —con los ojos brillantes y una sonrisa, añadió—: ¡será emocionante tenerla aquí… y tal vez… aunque lo creo difícil… me convierta en toda una dama!

Capítulo 4

Red Flag saltó la pequeña valla y Bettine lo condujo junto a Lolita.

—¡Muy bien! ¡Espléndido! —exclamó ésta.

Los ojos de Bettine brillaban de alegría.

—¿De veras? ¿Lo dice en serio?

—Jamás digo nada que no sea verdad, en especial cuando se trata de caballos. Cada día lo haces mejor.

Era la tercera mañana que salían a montar muy temprano y Lolita descubrió que Bettine era capaz de cabalgar bastante bien, aunque no le habían enseñado lo suficiente, y ya la tuteaba para que hubiera mayor confianza entre ellas.

Sabía que había descubierto un nuevo interés para la niña, que cada día se mostraba más ansiosa por ir a las caballerizas en cuanto terminaban de desayunar.

Su comportamiento cambiaba de forma muy notoria, porque deseaba complacer a Lolita y temía molestarla.

Ella no la corregía cuando usaba su tono grosero y agresivo o cuando se oponía a obedecer, pero notaba que cada vez que esto sucedía, la miraba para ver si estaba molesta y si lo demostraba, al instante suavizaba la voz y trataba de ser más cortés.

Tenía pequeños caprichos, que como ya eran parte del su personalidad, casi pasaban inadvertidos para ella.

La mañana anterior, por ejemplo que había sido domingo, estalló cuando Lolita le explicó que montarían sólo un rato porque debían alistarse para ir a la iglesia.

—¡La iglesia! —exclamó— ¡Yo no voy a la iglesia!

—Pero yo si, y como me he enterado de que el servicio comienza a las once de la mañana, te agradecería que ordenaras el carruaje para las diez y media.

—¿Para qué desea ir a la iglesia?

—Quiero pedirle a Dios…

—¡Yo no creo que Dios exista! —la interrumpió Bettine—, y si existe, lo odio porque permitió que mi nana muriera.

Era la oportunidad que Lolita esperaba.

—En realidad, creo que deberías agradecerle a Dios que se la llevara al cielo.

—¿Agradecerle? Pero si yo la quería aquí, conmigo.

—Tal vez tu abuela no te haya dicho que estaba muy enferma.

—Me dijo que se había ido de vacaciones y cuando pregunté y pregunté por qué no regresaba, me informó que había muerto.

—Tu padre me contó que tu pobre nana sufría tuberculosis. Es una enfermedad terrible y quien la sufre, tose sin cesar y se debilita más y más, hasta que muere con mucho sufrimiento.

— ¡No lo creo!

—Es verdad. Y si la amabas, debes agradecerle a Dios que no la dejara sufrir mucho.

—Si me lo hubieran dicho, habría ido a despedirme de ella.

—Por supuesto, sé que te habría gustado, pero ella sabía que esa enfermedad es contagiosa y como te quería, no permitió que corrieras ese riesgo.

Notó que nadie le había hecho notar a Bettine ese aspecto del problema y mientras la niña reflexionaba, agregó:

—Yo voy a la iglesia porque estar allí me hace sentir más cerca de mi madre y deseo pedirle su ayuda, así como la de Dios.

—¿Ayuda para qué?

—Para hacer lo correcto. Sé que siempre está cerca de mí, pero es más fácil sentirlo en la iglesia.

—¿Si voy con usted sentiré que mi nana está cerca de mí?

—Estoy segura, pero además tienes mucho que agradecerle a Dios, porque rezar no es sólo para pedir, sino también para decirle a Dios todo aquello que le agradecemos.

No dijo nada más y cuando regresaron de su paseo a caballo, al ver que se disponía a ir a su habitación para cambiarse, Bettine preguntó:

—¿Tengo que usar sombrero?

—Las damas se cubren la cabeza en la iglesia porque se considera correcto. En otras religiones existen costumbres diferentes, como en las mezquitas, donde hay que quitarse los zapatos.

Vio que la niña titubeaba y agregó:

—Si no quieres venir conmigo, lo entenderé e iré sola.

—¿Desea que vaya?

—Por supuesto. No sabría dónde sentarme y me sentiría solitaria sin ti.

—Me pondré mi mejor vestido.

Lolita se dio cuenta de que nadie antes le había pedido ayuda, ni nada, a la niña. Le habían hecho pensar que como era rica, no necesitaba hacer ningún esfuerzo personal.

La señorita Bromley le había ajustado a Lolita un vestido muy bonito que combinó con un sombrero adornado con flores y sombrilla que hacía juego.

—Yo también quiero una sombrilla —declaró Bettina en cuanto la vio.

—Claro, puedes llevar una de las mías, tengo seis. Elige la que prefieras.

—¿Habla en serio? La abuela jamás me deja toca ninguna de sus cosas.

—Mi tía fue tan generosa que me dio todo lo que poseo y si ella compartió estas cosas conmigo, a mí me agradará compartirlas ahora contigo.

Bettine eligió una que combinaba con su elegante y fino vestido.

El que había usado el día que Lolita llegara sólo había sido una suerte de bandera de rebeldía, ya que jamás volvió a aparecer con él.

Cuando bajaban por la escalera, Lolita tenía la esperanza de no encontrarse con ninguna de las amistades del marqués, que llenaban la casa desde el viernes anterior.

Al parecer nadie se había interesado en ver a Bettine y siempre procuraban ir a las caballerizas durante las horas en que no había nadie, del mismo modo que paseaban por el jardín cuando estaba vacío.

Sin embargo, era imposible no darse cuenta de que en el piso de abajo reinaba una gran diversión.

Y los sirvientes lo comentaban.

—Mañana la cena será para cincuenta —se había quejado una doncella que les llevó la cena que solían subir los lacayos.

—¿Qué comerán? —preguntó Bettine.

—Lo suficiente como para hundir un barco y tanto vino que llenaría el lago —contestó la doncella.

—¿Y después bailarán?

—Vendrá una orquesta de Londres; también prepararon las mesas de juego y según dice el señor Briggs, se ganarán y perderán fortunas.

Lolita pensó que no era una conversación adecuada para Bettine, pero no sabía cómo detenerla sin mostrarse descortés.

Cuando la niña ya estaba acostada, la señora Flower subió a preguntarle a Lolita si se le ofrecía algo, pero en realidad deseaba charlar.

—Es una vergüenza, señorita, que siendo usted la sobrina de Lady Katherine no esté abajo con el resto de las damas, en lugar de permanecer aquí arriba, sola y sin tener con quien hablar.

—Soy feliz así y aunque no lo crea, señora Flower, no deseo asistir a ninguna gran fiesta, ni tampoco bailar.

—Por supuesto que no lo creo, y sería la más bonita con esos vestidos que le regaló su tía.

—Me parece que jamás tendré oportunidad de usarlos.

—Es usted tan bella, señorita, que considero un crimen que no pueda disfrutar de una temporada social como las otras jóvenes de su edad.

Hizo una pausa, como si siguiera el hilo de sus propios pensamientos, y agregó:

—Aunque si fuera una debutante dudo de que la invitaran a una fiesta como la que da su señoría este fin de semana. Sus amigas son bellas, pero no el tipo de damas que venían aquí cuando vivía el finado marqués.

—Casi no he oído hablar de él —respondió Lolita—. ¿Era muy convencional?

—Rígido, es la palabra. Todo en su lugar y sólo invitaba a lo que llamaba «la crema y nata» de la aristocracia. Jamás habría aprobado el comportamiento de Su Alteza el Príncipe, ni tampoco el de su señoría.

Lolita pensó en la marquesa y como si la señora Flower lo adivinara, explicó:

—La señora marquesa era mucho más joven que su esposo y él era muy estricto con ella. Demasiado estricto, opinábamos nosotros algunas veces. Supongo que es por eso que…

Se detuvo como si pensara que estaba a punto de cometer una indiscreción y Lolita lo adivinó.

—¿Por qué la madre de Bettine murió cuando aun era tan joven?

—¿No se lo dijeron, señorita? Se ahogó cuando viajaba a América, por eso su señoría jamás ha permitido que la niña visite a su abuelo.

—No lo sabía. ¡Qué triste!

—La señora riñó con su señoría y en un arranque, se marchó; como tenía prisa por viajar abordó un buque de poca categoría, los sorprendió una tormenta y todos se ahogaron.

—Una tragedia, especialmente para Lady Bettine.

—No creo que recuerde a su madre. Cuando su señoría se casó, yo pensé que aún era demasiado joven para renunciar a su libertad, pero el finado marqués era un hombre muy dominante y la pareja, casi sin conocerse, se encontró frente al altar.

Lolita comenzó a entender muchas cosas que la intrigaban.

Si el padre del marqués lo había obligado a casarse con la rica joven americana, no era ella la interesada en el título, sino su padre.

No ignoraba que tales matrimonios eran habituales en la alta sociedad y recordó haberle oído comentar a alguien que los aristócratas arruinados con frecuencia cruzaban el Atlántico en busca de esposas con fortuna.

Ahora comprendía por qué el marqués era un hombre cínico y sin ilusiones, pero aunque no hubiera amado a la madre, debía sentir afecto por Bettine, que en mucho se le parecía.

Ahora, cuando descendían por la escalera, Lolita pensó que Bettine, con su vestido blanco y un sombrero atado con cintas color de rosa, era el, tipo de hija de la que cualquier hombre se sentiría orgulloso.

Cuando llegaban al último escalón, se sobresaltó al ver que el marqués entraba en el vestíbulo.

El las miró sorprendido.

—¿Adónde van tan elegantes?

—A la iglesia, papá. La señorita Walford dice que tenemos mucho que agradecerle a Dios, y tal vez tú deberías darle las gracias porque César ganó la carrera de caballos ayer.

Lolita se sorprendió. No se había dado cuenta de que Bettine había escuchado cuando Sam se lo comentara mientras montaban sus caballos. Estaba encantado de que en la cuadra del marqués hubiera otro ganador.

—Es una buena idea —comentó el marqués—, pero estoy muy ocupado esta mañana.

—Tienes tiempo de sobra antes de atender a tus invitados —replicó Bettine en tono despectivo—. Cuando bajábamos vi que les llevaban el desayuno a sus habitaciones.

El marqués frunció el ceño y Lolita se apresuró a cruzar el vestíbulo hacia la puerta, avergonzada.

Ya estaba sentada en el carruaje cuando Bettine se reunió con ella. En silencio, llegaron hasta el puente sobre el lago.

—¿La molesté? —preguntó entonces la niña.

—Trato de no pensar en ello.

—¿Por qué papá pierde el tiempo con esas tontas?

De pronto, Lolita comprendió que la niña estaba celosa. Como deseaba que su padre le prestara atención, lo que era evidente que no hacía, trataba de hacerse notar de una manera o de otra.

Se preguntó si debía decirle al marqués que fuera más tierno y bondadoso con su hija, pero decidió que le daría miedo sugerir tal cosa.

Ahora, cuando miraba a Bettine cabalgar en Red Flag, pensó en lo mucho que se perdía el marqués al no enseñarle a montar él mismo, como su padre lo hiciera con ella, y de ese modo sentirse orgulloso de los progresos de la niña.

—Te diré lo que haremos, Bettine. Saltaremos de nuevo y mañana le pediremos a Sam que ponga una valla un poco más alta. Y al día siguiente otra más alta aún.

—¡Será divertido! Y cuando sean tan altas como las del Gran Premio Nacional, le pediremos a papá que me dé un trofeo.

Casi como si lo hubiera conjurado, Lolita observó que el marqués salía de entre los árboles.

—Allí viene tu padre. Muéstrale lo que eres capaz de hacer y siéntate como te indiqué. Ya vez qué bien monta él.

—Se sorprenderá —respondió Bettine entusiasta. Condujo a Red Flag hacia la valla.

El caballo la saltó con facilidad, Bettine siguió hasta el final de la pista, después se dio vuelta y Lolita observó que se proponía saltar por tercera vez.

El marqués detuvo su caballo junto al de ella.

—Bettine ha progresado mucho bajo su dirección, señorita Walford.

—Monta bien, su señoría, tal como supuse que lo haría.

Observó que Bettine se dirigía hacia ellos y en un impulso, suplicó:

—Elógiela… por favor, elógiela. ¿Se da cuenta de que… en el pasado… nadie le ha dicho a Bettine… que puede hacer las cosas… bien?

Le pareció que el marqués la miraba con sorpresa, pero no le importó.

Bettine, con las mejillas enrojecidas y los ojos brillantes, parecía muy diferente de la ceñuda niña del pasado.

—No tenía idea de que montaras tan bien —comentó el marqués.

—¿Realmente crees que lo hago bien, papá?

—Veo que tendré que reparar la vieja pista de carreras para ti.

Los ojos de Bettine se agrandaron por el asombro.

—¿Hablas en serio? ¡Sería una gran emoción! No se la he mostrado a la señorita Walford.

—Creo que a ella también le parecerá una buena idea. Lo ordenaré en cuanto volvamos a casa, pero ahora demos un paseo juntos.

Emocionada, Bettine charló mientras paseaban, sin mostrarse agresiva ni exigente.

—La señorita Walford me prometió que cada día saltaré una valla más alta, pero será mejor en la pista y veremos si alguna vez puedo ganarte, aunque no si montas a Dragonfly.

—¿Por qué a Dragonfly no? —preguntó el marqués.

—Sam dice que será el más rápido de todos tus caballos.

—Entonces lo montaré en la primera oportunidad.

—Deje que yo lo monte primero —pidió Lolita sin pensar.

—¿Está segura de que quiere hacerlo? Es un caballo imprevisible y podría tirarla.

—No sería la primera vez y creo que se portará mejor conmigo que con nadie.

—No lo dudo. Parece que tiene usted un poder de control del que carecemos el resto de los mortales.

Lolita pensó que hablaba con sarcasmo y se ruborizó.

—Lo dije con toda sinceridad —se apresuró a asegurarle el marqués.

Ella se volvió para mirarlo, sorprendida ante el hecho de que adivinara sus pensamientos.

La expresión que vio en sus ojos, la hizo sentir incómoda y un poco turbada.

—¡Mira, papá, hay alguien allí! ¿Quién será?

Bettine señaló hacia un grupo de árboles donde se encontraba un jinete a caballo.

El marqués lanzó una mirada indiferente.

—Debe ser uno de los granjeros.

—Monta como norteamericano —comentó Lolita.

—¿Qué le hace pensarlo?

—Los estribos largos.

El marqués volvió a mirar, pero el hombre había desaparecido entre los árboles.

—Es muy observadora, señorita Walford. Yo no noté cómo montaba, sólo me preguntaba qué estaría haciendo en mi propiedad.

En ese momento llegaban a un lugar plano y despejado y Bettine gritó:

—¡Vamos a competir en una carrera, papá!

—Muy bien —accedió el marqués de buen humor—. Vamos, señorita Walford.

Bettine ya se había adelantado a todo galope y Lolita se dio cuenta de que aunque el marqués podía alcanzarla y pasarla con facilidad, frenaba su caballo.

Ella hizo lo mismo y Bettine ganó por un cuerpo.

—¡Lo logré, lo logré! ¡Les gané a los dos! Ahora dime, papá, que puedo montar todos los caballos de tu cuadra.

—Puedes hacerlo, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que la señorita Walford lo apruebe —contestó sonriente el marqués.

—Haré lo que ella diga, pero no dejaré que Sam interfiera.

Cuando subían hacia el salón de clases, Bettine comentó:

—Ahora papá ya sabe que soy buena jineta.

—Era visible que estaba muy impresionado y pienso que tú ya puedes encantarlo, como dijiste, que yo lo hiciera.

—Creo que papá preferiría que usted lo encantara.

—Debemos intentar darle la sorpresa de descubrir que tiene una hija talentosa y encantadora.

—¿De veras lo pensaría?

—Claro, puesto que eres ambas cosas.

—¿Y cómo puedo hacerlo?

—Es tan fácil como montar a caballo.

Bettine se rió.

—Vamos a sorprenderlo y así él y la abuela dejarán de regañarme.

Con una sensación de alivio, Lolita recordó que no había vuelto a ver a la marquesa desde el día de su llegada.

No pudo evitar darse cuenta de que toda la servidumbre estaba escandalizada de que la señora siempre estuviera acompañada de un hombre joven.

Tenían cuidado al hablar cuando Lolita estaba presente, pero en su costumbre de murmurar, a veces se les escapaban frases a medias, de las cuales ella adivinaba el resto.

Decidió que cuanto menos supiera Bettine de ese asunto, mejor.

Después del almuerzo contaba con dos horas libres porque la niña recibía clases de francés.

—No deseo esas aburridas clases hoy. Prefiero estar con usted.

—Pero debes aprender bien el francés. Mi padre siempre decía que saber varios idiomas es importante.

—¿Por qué?

—Porque si viajas al extranjero, como es seguro que lo harás, te sentirías como una tonta ante la necesidad de usar siempre un intérprete.

Bettine estaba ceñuda, así que Lolita prosiguió:

—Piensa cómo te sentirías si estuvieras en una cena donde todos se rieran y no supieras de qué.

Después de una pausa, agregó:

—Dicen que los franceses son muy halagadores. Supón que alguno trata de decirte que eres bonita o elegante o que cabalgas muy bien y tú crees que sólo dice que es un lindo día.

Bettine sonrió.

—No quiero perderme ningún halago.

—Entonces debes aprender francés.

—¿Le dirá a la maestra que me enseñe lo que me diría un francés, para que pueda entenderlo?

—Tú díselo, pero no basta escuchar, tendrás que contestar.

—Estoy segura de que ella no sabe nada de esas cosas. Es vieja y fea.

—Pero es francesa y si te esfuerzas, tal vez puedas convencer a tu padre para que el año próximo, o el siguiente, te deje visitar Francia.

—¿Cree que me dejaría?

—¿Por qué no?

—¿Usted me acompañaría?

—Eso depende de muchas cosas, pero me gustaría poder practicar mi francés.

—¡Entonces iremos juntas!

—Tu padre comentó que esta tarde estaría fuera, así que no habrá nadie en la biblioteca. Iré allí para ver si encuentro algún libro ilustrado sobre Francia, para que lo leamos juntas.

—Me gustaría mucho.

—Entonces, veré qué encuentro.

En cuanto la niña inició su clase de francés, Lolita bajó rumbo a la biblioteca, que se encontraba muy cerca de estudio del marqués.

Abrió la puerta y, con alivio, comprobó que no había nadie.

Era tan grande que por un momento pensó que sería imposible encontrar lo que buscaba.

De pronto, sobre una mesa, vio un libro empastado en piel que decía:

CATALOGO DE LA BIBLIOTECA DEL NOBLE MARQUES DE SARLE

Al abrirlo advirtió que en él había una lista de todos los libros.

La sección de francés le pareció enorme y cuando descubrió dónde se encontraba, se dirigió hacia los estantes y con dificultad movió la escalera de ébano hasta colocarla frente el lugar que deseaba.

Subió por ella, ya que uno de los libros que quería se encontraba en un estante superior. Al tomarlo, observó que no tenía suficientes ilustraciones, así que volvió a colocarlo en su lugar y tomó otro.

Pensando que era lo que le gustaría a Bettine, se lo puso bajo el brazo y tomó otro más. En ese momento oyó que alguien se acercaba y supuso que sería el marqués.

Mas al mirar hacia abajo, para explicar su presencia, advirtió que se trataba del señor Farquahar.

Tuvo la esperanza de que no la viera, pero escuchó que exclamaba:

—Al fin la encuentro, bonita. Comenzaba a pensar que sólo existía en mis sueños.

Lolita se sintió incómoda y no supo qué contestar.

—Pero ahora —prosiguió él—, veo que no sólo es real, sino aun más linda de lo que la recordaba.

—Busco… unos libros… para Bettine —respondió.

—La ayudaré. Baje y charlemos. Esperaba esta oportunidad.

—Debo… volver… al salón de clases.

—¿Huye de mí? —preguntó él con una desagradable sonrisa.

Lolita empezó a bajar con lentitud. El señor Farquahar permaneció al pie de la escalera, impidiéndole el paso, y a medio camino Lolita se detuvo, indecisa.

—¿Cómo es posible que pierda su tiempo con esa niña fastidiosa y grosera? Con esa belleza, hay cosas mejores que hacer.

—Me agrada Bettine y está esperándome. Por favor, permítame pasar.

—No hasta que me pague por hacerlo.

Extendió los brazos hacia ella y su intención resultó tan evidente que Lolita lanzó un grito:

—¡Déjeme en paz! No tiene… derecho de… hablarme de ese modo.

—¿Y quién va a saberlo? El dragón duerme y estoy libre para divertirme.

—No debe hablar así. Es desleal… y desagradable.

—Estoy de acuerdo con que no hay que hablar, ya que besar es más placentero, como descubrirá, así que no perdamos el tiempo.

Lolita retrocedió en la escalera.

El señor Farquahar se rió.

—No creo que nos aguante a los dos, pero vale la pena intentarlo.

Puso el pie en el primer escalón y Lolita lanzó un grito:

—¡Váyase! ¡Váyase… y déjeme… en paz!

—No tengo la menor intención de hacerlo.

Subió unos escalones más y Lolita volvió a gritar.

—¿Qué sucede aquí? —preguntó una voz desde la puerta.

El corazón de Lolita dio un vuelco. Era el marqués y se volvió hacia él pensando que nunca en su vida se había alegrado tanto de ver a alguien.

El marqués se acercó con el ceño fruncido y los ojos fijos en Esmond Farquahar.

No hubo necesidad de que hablara. El joven bajó los escalones y con tono áspero que parecía muy fingido, saludó:

—Hola, Sarle, pensé que había salido.

—¡Se equivocó! Y sin duda, mi madre requiere de su presencia.

No sus palabras, sino el tono con que las pronunció, convirtieron la frase en un insulto.

Farquahar, con el rostro enrojecido, contestó:

—Sí, por supuesto… debo acudir a su lado… no hay que… perturbarla.

El marqués no respondió, se limitó a lanzarle una dura mirada que no pudo sostener y Farquahar se volvió para salir a toda prisa de la habitación.

El marqués levantó la vista hacia Lolita, que continuaba en la escalera, temblorosa y con los ojos oscurecidos por el temor.

—Lamento que ese bribón la perturbara. Déme los libros, así le será más fácil descender.

Estiró las manos y ella se inclinó para entregárselos. Después, con mucho cuidado porque temía caerse, bajó. El marqués observó los libros.

—¡Francés! —comentó—. Pensé que era algo fuera de las posibilidades de Bettine.

—Sólo… quería… mostrarle… las ilustraciones. Pensé que la harían… interesarse en Francia… y así se esforzaría por aprender el idioma.

El marqués sonrió.

—Sus métodos son inteligentes al mismo tiempo que sencillos, y comienzo a pensar que he sido un tonto.

Volvió a mirarla y se dio cuenta de que aún estaba asustada y muy pálida.

—Venga a sentarse un momento —le sugirió—; le prometo que Farquahar no volverá a molestarla. Es el tipo de persona que no debería entrar en ninguna casa decente, pero no puedo hacer nada para impedirlo.

Habló casi para sí mismo y Lolita tuvo lástima de él.

Se sentía muy débil por la impresión, de modo que se sentó en un sofá.

Pensó que si el marqués no hubiera llegado en el momento preciso, Esmond Farquahar la habría besado y eso habría sido una experiencia humillante.

—¡Olvídelo! —exclamó el marqués como si leyera sus pensamientos—. Debe aceptar que el pago por ser tan bella es que algunos hombres, al verla, no siempre conserven el control que debieran.

Lolita lo miró, sorprendida. Jamás habría esperado que le dijera algo tan halagador.

—Le advertí a su llegada que parecía demasiado joven para el puesto —prosiguió el marqués—, pero la verdad es que no sólo lo parece, sino que en realidad lo es. ¿Por qué su tía no fue su dama de compañía para que disfrutara de una temporada social en Londres?

—Tía Katherine piensa que es… demasiado joven… para desempeñar el papel de dama de compañía —contestó Lolita vacilante y con la mirada baja.

—Y usted, demasiado atractiva. Las mujeres son iguales en todo el mundo y los celos son algo que no pueden controlar.

—Por favor, no critique a tía Katherine… por rehusarse a tenerme a su lado. Aunque nadie me cree, realmente no deseo ir… a fiestas ni bailes… sólo deseo vivir… en el campo… y cabalgar.

—¿Hubiese podido hacerlo si se hubiera quedado en su casa?

Ella comprendió que pensaba en que no tendría con qué adquirir caballos y sintió el impulso de hablarle de Eros, pero consideró que sería peligroso.

Podría mencionárselo a su tía, así que debía conservar el secreto.

—Bien, aquí está en el campo —prosiguió el marqués en vista de que ella no hablaba— y mi cuadra se halla a su disposición, señorita Walford. ¿Ayuda eso en algo?

—Sí… claro… y le estoy… muy agradecida. Nunca pensé… cabalgar… en animales tan… magníficos.

Después de una pausa, agregó con incoherencia:

—No me quejo… de estar aquí… me gusta la compañía de Bettine… y creo que ha comenzado a confiar en mí… es una tontería que tantas… cosas me atemoricen.

—¡Y el señor Farquahar es una de ellas!

—Por favor… no diga nada… ni haga nada —rogó Lolita—. Si su madre se entera de lo que sucedió… podría molestarse y como usted… me salvó no hay… nada que decir.

—Quiero asegurarme de que este tipo de cosas no vuelva a suceder.

—Tendré más cuidado… de no venir a esta parte… de la casa a menos que Bettine… esté conmigo.

El marqués lanzó una exclamación de impaciencia.

—Es una situación intolerable que se vea obligada a pedir protección en mi propia casa. Tengo la idea de…

—¡No, no! —exclamó Lolita—. No haga nada… de lo contrario… tendría que… irme.

El marqués no se movió ni habló, pero ella tuvo la sensación de que había comprendido.

—Regresaré arriba, su señoría, y gracias por ser tan… amable. Tal vez con el tiempo… sea capaz de manejar mejor… lo que suceda.

—¡Consérvese tal cual es! No es usted quien debe cambiar, sino nosotros.

Ella lo miró sorprendida mientras tomaba los libros.

—Dígale a Bettine que si progresa en su francés tal vez le permita ir a Francia, o quizá la llevaría yo mismo.

—¡Eso fue lo que le dije que haría! Qué maravilla que usted también piense lo mismo. Se esforzará, sé que lo hará, cuando se lo diga.

—Es una promesa en serio, señorita Walford.

—Gracias, su señoría.

Hizo una reverencia y con un entusiasmo tan grande que eliminó el recuerdo de Farquahar, subió a toda prisa hacia el salón de clases.

Capítulo 5

-¡Ya terminé! —gritó Bettine.

Lolita miró por sobre el hombro de la niña, que al terminar de desayunar se había ocupado en preparar una tarjeta de cumpleaños para su abuela, dibujada y coloreada bastante bien por ella misma.

—Muy bien, en especial por tratarse de tu primer intento.

—¿Cree que le gustará a la abuela?

—Le encantará porque es la primera tarjeta que le haces.

—Le compré una en Navidad.

—No es lo mismo, mi madre decía que lo que uno hacía siempre era más valioso que lo que se compraba.

—Como yo tengo mucho dinero, todos esperan que les haga regalos costosos —comentó Bettine después de reflexionar un momento.

—El regalo más valioso que uno puede darle a alguien es uno mismo y amor.

—¿Es lo que usted le da a la gente?

—Como yo no tengo dinero, les doy eso o nada.

Ambas se rieron. Bettine tomó la tarjeta y un ramo de flores que ella y Lolita habían arreglado con gran cuidado y dijo:

—Vamos a ver a la abuela ahora. Después iremos a montar.

Por medio de la señora Flower, Lolita se había enterado del cumpleaños de la marquesa y lo consideró una excelente oportunidad para visitarla temprano, sin correr el riesgo de encontrarse con el señor Farquahar.

La tarde anterior habían cortado las flores, lo que representó otra lección para la niña, que debió recogerlas y arreglarlas ella misma, en lugar de ordenarles a los jardineros que le prepararan el ramo.

Nunca lo había hecho antes y se mostró encantada con el resultado de sus esfuerzos, como lo estaba ahora con su dibujo.

—¿Cree que la abuela se dará cuenta de que dibujé las palomas del jardín?

—Estoy segura.

—Venga conmigo.

—Creo que será mejor que visites sola a tu abuela.

—No, deseo que usted me acompañe.

Lolita percibió cierta intranquilidad en su tono de voz.

—Muy bien, iré contigo, pero la próxima vez irás sola.

La niña apretó los labios y Lolita comprendió que no le agradaba su abuela y que sólo había accedido a prepararle algo porque ella se lo había hecho ver como una diversión.

Cuando la doncella abrió la puerta de la habitación de la marquesa, Lolita explicó:

—Lady Bettine desea ver a la marquesa. Le trae un regalo de cumpleaños.

—Avisaré a la señora.

Bettine comenzó a juguetear con el ramo y Lolita adivinó que deseaba dejarlo con la tarjeta y regresar a sus habitaciones.

—La señora la recibirá —indicó la doncella a su regreso.

Bettine empezó a caminar y al darse cuenta de que Lolita no la seguía, le rogó:

—¡Venga conmigo!

Temiendo que la niña provocara una escena, Lolita la siguió.

La marquesa estaba acostada en su gran cama con cortinajes de seda azul sostenidos por una corola de ángeles dorados.

A la distancia parecía muy bella con su bata de encaje y seda de color de rosa y a pesar de la hora en su pecho colgaban varios hilos de valiosas perlas.

— ¡Feliz cumpleaños, abuela! —exclamó Bettine mientras se acercaba a entregarle los obsequios.

Estaba muy linda, pensó Lolita con orgullo. Le había puesto su mejor vestido y en su cabellera lucía dos lazos de listón de seda azul.

Permaneció aguardando junto a la puerta, y al volver la vista hacia una puerta de cristal que daba a la terraza, observó con asombro que el señor Farquahar se encontraba desayunando allí.

Tenía un periódico frente a él y, escandalizada, Lolita advirtió que vestía una bata.

Atónita, lo miró, sin darse cuenta de lo que hacía. Y como si su mirada lo atrajera, él volvió la cabeza y la vio. Al instante, para consternación de Lolita, se puso de pie.

Ella desvió la mirada hacia Bettine, que estaba junto a su abuela.

—¿Tú lo dibujaste? —preguntaba la marquesa.

—Sí, abuela, yo sola y la señorita Walford y yo recogimos anoche las flores para ti, las arreglamos esta mañana y las atamos con uno de mis lazos para el cabello.

—Vaya si has estado ocupada —comentó la marquesa, que entonces levantó la vista y notó a Lolita junto a la puerta, por lo que su mirada se endureció.

—¿Ya viste las palomas de la tarjeta, abuela? —preguntó Bettine.

Pero la marquesa no respondió. Vio que Esmond Farquahar entraba en la habitación y se detenía junto a la puerta de la terraza. Tenía el rostro vuelto hacia Lolita y era claro que sólo ella le interesaba.

—Ya puedes irte, Bettine —ordenó la marquesa—. Y gracias por el regalo.

Bettine se sorprendió, pero como si se alegrara de estar libre, corrió hacia Lolita.

—Vamos, señorita Walford, ahora podremos ir a montar.

Cuando estaban a punto de salir, la marquesa indicó:

—Un momento, señorita Walford.

Lolita se detuvo y se volvió.

—La próxima vez prefiero recibir a mi nieta sola. No hay razón para que la acompañe. De hecho, usted debe permanecer en la sección de la casa que le corresponde.

—Por supuesto, señora marquesa, no lo olvidaré —contestó Lolita.

Mientras cerraba la puerta que daba al vestíbulo, alcanzó a escuchar que la marquesa decía:

—Vamos, Esmond, supongo que tendrás suficiente sentido común como para no…

Cuando se ponía el traje de montar, debió reconocer que estaba escandalizada.

A pesar de los comentarios de Bettine acerca de los «preferidos» de su abuela y de las insinuaciones de la señora Flower, no había reflexionado sobre el asunto.

Pero al ver a Esmond Farquahar en bata y muy a gusto en el dormitorio de la marquesa, Lolita sintió que era algo tan feo que todo su ser lo repelía.

«No pensaré en ello», se dijo, pero no le resultaba fácil controlar sus pensamientos ni sus emociones.

También Bettine estaba sorprendida, porque cuando se dirigían a la caballeriza le preguntó:

—¿Por qué desayunaba ese horrible señor Farquahar en la terraza de la abuela? Y tan tarde… nosotras desayunamos horas antes.

—Porque tenemos un día muy ocupado. Primero montar, y después te tengo una sorpresa.

—¿Cuál? —preguntó Bettine con ansiedad y su interés se desvió del tema de su abuela.

—Pensaba que tal vez podríamos salir a pescar nuestro propio almuerzo.

—¿Podemos?

—Me enteré de que hay mucha trucha en el lago y si estás de acuerdo ordenaré que nos preparen una canasta para un almuerzo campestre.

—¿Quiere decir que podremos pescar truchas?

—Yo las prepararé si tú las pescas. Solía hacerlo con mi padre.

Bettine accedió gustosa y cuando regresaron, se dirigió a pedir cañas de pescar y una red, en tanto Lolita ordenaba la canasta con el almuerzo.

Pidió que sólo colocaran en ella pan, mantequilla y un poco de queso.

Media hora más tarde emprendían su paseo.

—Nadie me dijo que las truchas del lago podían comerse.

—Tal vez no pesquemos ninguna —le advirtió Lolita—; en ese caso volveremos derrotadas y tendremos que pedir un huevo a la hora del té.

—No lo haremos —afirmó Bettine con decisión—. Pescaremos algo, aunque nos lleve toda la noche.

Lolita se rió.

—Creo que te cansaría esperar por un pez todo ese tiempo.

Llevó a la niña a la parte del lago que estaba fuera de la vista de la casa y donde no había árboles en los que la caña de pescar pudiera enredarse al arrojarla.

Como el lago era muy ancho, se dio cuenta de que necesitarían un hilo largo para alcanzar a los peces que sin duda se encontrarían en el centro.

La primera hora se ocupó en adiestrar a Bettine en el uso de la caña. Era rápida para aprender y como tenía sentido del ritmo, pronto entendió lo que tenía que hacer.

—Tratemos de pescar ahora —sugirió Lolita—; comienzo a sentir hambre.

—Yo también.

El viento empezó a soplar en dirección de ellas. Lolita se dio cuenta de que para pescar con más facilidad sería mejor el otro extremo del lago, pero eso implicaba una larga caminata.

Lanzó el hilo tan lejos como le fue posible, pero no logró hacerlo llegar al centro del lago donde estarían los peces.

Comenzaba a lamentar haber sugerido que pescaran cuando escuchó los cascos de un caballo detrás de ella y al volver la cabeza vio que el marqués las observaba con asombro.

—¡Puedo pescar, papá, puedo pescar!

El marqués desmontó.

—¿Cuántos han pescado? —preguntó.

—El problema es que tenemos el viento en contra y me temo que los peces están en el centro del lago —explicó Lolita.

—Tiene razón. Tal vez pueda ayudarlas —ofreció el marqués.

Se acercó a Lolita y tomó su caña.

—Si pescas, papá, puedes quedarte a almorzar con nosotras; de lo contrario, todos sufriremos de hambre.

El marqués pareció divertido.

—¿Fue idea suya? —le preguntó a Lolita.

—Pensé que sería entretenido, pero ahora creo que no lo lograremos.

El marqués se rió.

—Veré qué puedo hacer.

Lanzó el hilo con notable habilidad. Bettine soltó su caña y se acercó a él.

—Me gustaría hacerlo como tú.

—Te enseñaré, pero por el momento debo salvarlas del hambre.

Poco después se sintió el tirón en la caña.

—¡Cogiste un pez, cogiste un pez! —gritó Bettine.

—Ven y toma la caña conmigo, acercaremos al pez para que la señorita Walford lo capture con la red. Lolita, que los miraba, tomó la red que habían dejado tirada sobre el césped.

Con cuidado, en tanto sostenía la caña, pero dejando que Bettine lo ayudara, el marqués le mostró cómo tirar del pez para hacerlo llegar cerca de la orilla.

Lolita se acercó y lo atrapó con la red. Bettine se puso casi histérica de emoción.

—¡Capturé un pez, papá! Porque es mío, ¿verdad?

—¿Qué te parece si es la mitad para cada uno? —sugirió el marqués.

Era una trucha grande, el marqués le sacó el anzuelo de la boca y le preguntó a Lolita con una sonrisa:

—¿Cree que es suficiente?

—Me parece que una o dos más formarían una comida más sustanciosa.

Lo miró al contestarle y aunque le pareció grande y fuerte, no la atemorizó como en ocasiones anteriores.

El marqués comenzó a pescar de nuevo y Lolita le pidió a Bettine que reuniera madera para hacer una fogata, la enseñó a encenderla y después de cubrir el pescado con hinojo lo pusieron al fuego.

El marqués les llevó dos truchas más y comentó:

—Espero que me inviten a almorzar con ustedes.

—¿No les preocupará su ausencia en la casa?

—¿Y eso qué importa? —contestó despreocupado.

Lolita no respondió, aunque pensaba, sin atreverse a decirlo, que si la marquesa se enteraba de que había almorzado con ellas, se molestaría.

Desde el día de su llegada se había dado cuenta de que la marquesa no le tenía simpatía a causa de su apariencia y sabía que la razón de que no llamara a su nieta a visitarla era que no deseaba que el señor Farquahar, y tal vez tampoco su hijo, vieran a su dama de compañía.

Al pensar en el señor Farquahar, deseó que la marquesa jamás se enterara de lo sucedido en la biblioteca.

Se estremeció al pensar en la furia que eso despertaría en la abuela de Bettine, pero pronto lo olvidó ante la perspectiva de comer el pescado que había preparado.

En la canasta había limones, así como una ensalada de lechuga y tomates frescos.

Bettine se rió porque el pescado estaba tan caliente que le quemaba la boca y cuando el marqués lo probó opinó que nunca había comido nada más delicioso y que en el futuro no aceptaría que se comprara en una pescadería para el consumo de la casa.

Bebieron limonada y Bettine trató de hacerse una tostada en el fuego, pero quemó el pan.

—Creo que sería buena idea que Bettine tomara clases de cocina —sugirió Lolita.

—¿Cree que llegue el día en que no pueda pagar para que alguien lo, haga para ella? —preguntó el marqués.

—Sólo pensaba en que es una excelente forma de aprender los pesos y medidas —contestó Lolita y él rió.

—Sus ideas, señorita Walford, me parecen sutiles y muy originales. Claro que estoy de acuerdo, Bettine debe tomar clases de cocina para aprender aritmética y tal vez pueda decirme qué pudo enseñarle aprender a pescar, aparte de que puede conseguirse su propio almuerzo.

—Lo primero que le enseñó fue el sentido del ritmo… ¡y que un hombre puede lanzar el anzuelo más lejos que una mujer!

El marqués volvió a reír. Después, con visible reticencia, anunció:

—Me temo que debo dejarlas. Necesito atender un asunto esta tarde, pero considero que debemos repetir esta experiencia.

—¿Me enseñarás a usar bien la caña de pescar, papá?

—Por supuesto, y te conseguiré una mejor. La que usaste hoy era mía a tu edad, pero ahora las fabrican más ligeras y flexibles.

—Sería un hermoso regalo, pero falta mucho para mi cumpleaños.

—Digamos que será un regalo especial «entre» cumpleaños.

De regreso a casa, Bettine le sugirió a Lolita:

—Si puedo tener un regalo «entre» cumpleaños, también podríamos organizar una fiesta «entre» cumpleaños.

—Buena idea. ¿Tienes amiguitos a quienes invitar?

—No, porque cuando iba a sus fiestas me portaba muy mal.

Al menos era sincera, pensó Lolita con una sonrisa.

—¿Qué hacías?

—Les rompía sus tontos juguetes, hacía llorar a las niñas y cuando los niños me molestaban, los golpeaba.

—No me sorprende que no volvieran a invitarte.

—Lo harán si digo que quiero ir, porque soy muy rica.

Aunque Lolita no dijo nada, Bettine advirtió su expresión y preguntó:

—¿Hice mal en decirlo?

—Fue una afirmación jactanciosa y arrogante.

—¿Y cree que es fea?

—Lo es, y precisamente esta mañana pensaba en lo bonita que estabas cuando le entregabas los regalos a tu abuela.

—Ese horrible señor Farquahar pensaba que usted es bonita. La miraba con una expresión graciosa en sus ojos y eso molestó a la abuela.

Lolita contuvo el aliento. La niña era observadora e inteligente y su abuela debería tomar eso en cuenta.

—Si quieres que te diga la verdad, Bettine, me disgusta el señor Farquahar y creo que es un hombre feo. No volvamos a mencionarlo, pero recuerda lo bien que se portó tu padre para que gozáramos de un buen almuerzo.

—Papá algunas veces es feo, pero hoy no lo fue.

—No, hoy fue muy amable.

El marqués había sido amable y comprensivo de una forma que ella nunca hubiera esperado y pensó que su carácter era tan cambiante como el de Bettine.

* * *

Cuando al día siguiente salieron a montar, Lolita, como de costumbre, se dirigió primero al establo de Dragonfly.

—Buenos días, Dragonfly. Estás muy bien esta mañana. ¿Has sido bueno? —le preguntó al mismo tiempo que lo acariciaba.

—Se porta mejor cada día, señorita —comentó Sam—. Ayer le comentaba a su señoría que ahora es un animal diferente al que llegó y que todo se debe a usted.

—Me gustaría pensar que es verdad. Pero a la vez, la mayoría de los caballos se tranquilizan después de permanecer un tiempo en un sitio determinado.

—Su señoría declaró que cuando deseara montarlo, señorita, él no tenía objeción.

Los ojos de Lolita brillaron de emoción.

—¡Entonces lo montaré hoy, Sam!

—¿Desea que envíe un palafrenero con usted, señorita?

—No, eso podría perturbar a Dragonfly. Yo puedo controlarlo, así que no se preocupe.

Ella misma lo ensilló y cuando lo montó pensó que era una de las mejores experiencias que jamás había vivido.

Al trote, emprendieron la marcha hacia el parque.

—¿Por qué quiso montar a Dragonfly? —preguntó Bettine.

—Por dos razones. La primera, porque es el caballo más hermoso que he visto en mi vida y la segunda, porque es un reto comprobar si puedo controlarlo.

—¿Yo también soy un reto? —preguntó la niña un momento después.

—Sí, aunque de manera diferente.

—¿Se siente orgullosa y piensa que es muy inteligente porque puede montarlo?

—Estoy orgullosa —contestó Lolita, que sabía el motivo de la pregunta—, pero a la vez agradecida porque creo que lo hago feliz. Se portaba mal porque era desdichado al pensar que nadie lo quería.

—A mí nadie me quería, hasta que usted llegó.

—Creo que deseaban amarte, pero tenían miedo, como el que Sam y los demás le tenían a Dragonfly.

—Usted también me tenía miedo.

—Sí, lo sé, pero ahora te quiero.

—¿De veras me quiere?

—De veras —respondió Lolita con toda sinceridad. Pensó que era realmente extraordinaria la forma en que la niña, a pesar del odio que sintiera al llegar a la Mansión Sade, había logrado entrar en su corazón.

Quería a la pequeña y en una ocasión, cuando Bettine la había abrazado y le había dado un beso, había despertado en ella una sorprendente sensación de calidez y felicidad, porque sabía que no se lo había dado a nadie desde que su nana se fuera.

Aunque nunca había lidiado con niños, para Lolita era fascinante descubrir a cada momento cómo trabajaba la mente de Bettine.

Era semejante a la sensación que se experimenta al ganar una carrera, darse cuenta de que algo que le había explicado iniciaba una línea de pensamientos que conducía a la niña a conclusiones correctas.

«Me alegro de no haber huido el primer día», se dijo Lolita.

Al quedarse había encontrado una felicidad que no esperaba al lado de Bettine y los magníficos caballos de su padre.

Galoparon hasta la nueva pista de obstáculos que el marqués había mandado a reparar, y que incluso tenía un salto sobre agua.

Aunque no dijo nada, Lolita se percató de que el marqués había ordenado que las vallas no fueran muy altas, seguramente con el fin de que resultaran más sencillas y seguras para Bettine.

Para llegar debían cruzar un pequeño bosque y al entrar en él aminoraron el paso de sus caballos y marcharon juntas.

Como era muy de mañana y a esa hora nunca encontraban a nadie, excepto al marqués, ni Lolita ni Bettine llevaban sombrero.

Debido a que la niña aún estaba aprendiendo a cabalgar, Lolita pensaba que sería riesgoso que llevara algo que la distrajera, pues por experiencia sabía que la caída de un sombrero durante el galope podía ser una peligrosa distracción.

—Quisiera saber si papá se reunirá hoy con nosotras —comentó Bettine cuando avanzaban a paso lento bajo las ramas de los árboles.

—Tal vez lo haga —contestó Lolita, con la esperanza de que así fuera.

—A papá le gusta… —comenzó a decir Bettine y en ese instante se detuvo al mirar frente a sí, asombrada, al igual que Lolita.

Al final de la vereda había cuatro jinetes, que se hallaban de espaldas a ellas, dos a cada lado del camino.

Lolita se preguntaba quiénes serían cuando notó que todos llevaban estribos largos. De inmediato recordó al hombre que había visto la primera vez que el marqués se reuniera con ellas.

No se movían y Lolita tuvo la sensación, aunque se dijo que era una tontería, de que parecían amenazadores. Pero no les quedaba más remedio que acercarse a ellos.

Cuando ya estaban muy cerca y como se sentía nerviosa, Lolita saludó con la mayor gentileza.

—Buenos… días.

No hubo respuesta, pero el hombre que se encontraba más cerca de ella se volvió y, con horror, notó que estaba enmascarado. Cuando lo miraba, atónita, escuchó que Bettine gritaba:

—¿Quién es usted? ¡Déjeme en paz!

El enmascarado que se hallaba más cerca de Lolita extendió la mano para quitarle la rienda.

Al instante, el caballo reparó y en tanto Lolita trataba de controlarlo, el hombre desmontó y tiró de ella para hacerla caer de la silla.

Ella trató de evitarlo, pero Dragonfly volvió a reparare y las riendas se le escurrieron de las manos.

Al instante siguiente Dragonfly se volvió, pateó tan enfurecido que casi por centímetros no golpeó a otro caballo y con los estribos golpeándole los costados, galopó de regreso por la vereda que acababan de recorrer.

El enmascarado que la había hecho desmontar la tomó con fuerza del brazo y la obligó a seguir a los otros tres jinetes, uno de los cuales llevaba de la rienda al caballo de Bettine.

—¿Qué hacen, señorita Walford? ¿Quiénes son? —gritaba la niña.

—No lo sé, pequeña. Ten cuidado de no caerte.

—Estoy bien, pero no tienen derecho de comportarse de este modo.

Con derecho o sin él, pensó Lolita, nadie podía prohibírselos.

A pocos pasos terminaba el bosque y cuando salieron al claro, Lolita observó que un carruaje aguardaba.

Era un vehículo fuerte, de viaje, tirado por cuatro caballos y el cochero que estaba sobre el pescante les daba la espalda, de modo que no pudieran verle el rostro.

—¡Entre! —ordenó el hombre que la llevaba del brazo.

Al escucharlo hablar se dio cuenta de que había tenido razón, era americano.

Supo entonces que intentaban raptar a Bettine, pero sería peligroso que ella no obedeciera, pues en ese caso podían golpearla y llevarse sola a la niña.

Bettine gritó cuando la obligaron a bajar del caballo y en cuanto pisó tierra corrió hacia Lolita.

—¿Quiénes son… qué van a hacernos… señorita Walford?

Lolita la abrazó.

—Debemos hacer lo que digan —le indicó con voz temblorosa.

—Esta bien, pero cuando papá se entere se enfurecerá, enviará a la policía y todos irán a prisión.

Uno de los hombres dijo algo que ella no comprendió y los demás se echaron a reír; entonces Lolita hizo que Bettine entrara junto con ella en el carruaje.

Cerraron la puerta y echaron el cerrojo. Las ventanas estaban cubiertas, así que quedaron en la oscuridad.

—¡Me raptaron, señorita Walford! ¿Se da cuenta? ¡Pedirán rescate para soltarme!

Sin duda, los hombres eran norteamericanos y le pedirían un fuerte rescate al abuelo de la niña.

—Debimos haber huido al galope cuando los vimos —decía indignada Bettine—, aunque hubieran podido alcanzarnos.

—No tuvimos forma de evitarlo y debemos tratar de ser… valientes.

—Está asustada, señorita Walford, y sé que eso no le gusta. Pero no la raptan a usted, sólo a mí.

—Lo sé, pero no me gustaría… dejarte sola… con ellos.

—Me alegra que esté conmigo, pero me molesta, me molesta mucho que haya sucedido esto.

Lolita se alegró de que estuviera más molesta que asustada al oír que Bettine agregaba:

—Una vez le pregunté a papá si en Inglaterra raptaban a la gente como en los Estados Unidos y me dijo que no, pero que si yo viajaba al extranjero debería acompañarme un detective o un guardaespaldas.

Como Bettine, Lolita jamás había pensado que en un lugar como el parque Sarle se corriera el riesgo de ser raptada.

Pero supuso que la gran fortuna del abuelo y el hecho de que Bettine fuera su única heredera, la hacían vulnerable a la ambición de ladrones y criminales de todo tipo.

—¿Adónde cree que nos llevan, señorita Walford?

Frenética, temió que fuera al extranjero; si las embarcaban rumbo a América, el marqués no podría encontrarlas. Incluso en Europa sería difícil.

En la oscuridad, apretó la mano de Bettine y comenzó a rezar.

«Por favor, Dios mío, que el marqués nos encuentre y te suplico, no permitas que le hagan ningún daño a la niña y ayúdame a no tener miedo».

Repitió su ruego sin cesar, hasta que la niña preguntó:

—¿Reza para que estemos bien, señorita Walford?

—Sí, no podemos hacer otra cosa. Debemos enviar nuestras plegarias hacia tu padre, como si fueran esas palomitas blancas que dibujaste para tu abuela. Ellas lo ayudarán a encontrarnos con más facilidad.

—¿Realmente cree que podemos hacerlo?

—¡Estoy segura! Envía una oración con alas desde tu mente hacia la de tu padre. Eso será como una luz que lo guíe hasta donde esos horribles hombres nos esconderán.

—Pero olvidé las oraciones que mi nana me enseñó.

—Estoy segura de que si le envías a ella una palomita blanca, para pedirle que nos ayude, lo hará.

—¿Le enviará usted una a su madre?

—Sí, claro, y también a mi padre. Le enfadaría el comportamiento de estos hombres.

—Papá también se enfadará.

—Por supuesto. Pero tiene que encontrarnos y puede ser difícil a menos que lo ayudemos.

El viaje continuaba y Lolita no cesó de rezar. Estaba convencida de que Bettine también lo hacía.

—Detesto la oscuridad —declaró la niña—. Quisiera poder ver por las ventanas.

—Están cubiertas con pintura oscura.

Lolita estiró la mano y comenzó a rascar la pintura, hasta que logró hacer un pequeño agujero y a través de él vio casas y se dio cuenta de que las llevaban a Londres.

Calculó que habían viajado un tiempo similar al que le llevara llegar desde la casa de su tía al Parque Sarle, aunque ahora le pareció más largo porque estaba asustada.

—¿Qué haremos cuando lleguemos al lugar adonde nos llevan? —preguntó Bettine.

—Sólo compórtate con dignidad. Gritar y llorar no servirá de nada.

—¿Y si nos hacen daño?

—No lo creo, a menos que tratemos de huir o de llamar la atención.

Lolita tembló de sólo pensarlo.

—¡Yo la cuidaré! —exclamó Bettine de pronto—. Aunque será difícil.

—Lo sé, y aunque detestes la palabra, estoy segura de que lo mejor será que nos comportemos como dos damas y nos mostremos tranquilas y dignas.

El carruaje se detuvo, se escucharon voces con acento norteamericano y momentos después se abrió la puerta. Un enmascarado saltó al interior.

Capítulo 6

Al bajar, Lolita se quitó el pañuelo que le habían puesto sobre los ojos antes que le permitieran salir del carruaje.

Otro hombre había vendado a Bettine y ella había tomado la mano de la niña, que se asió de la suya, hasta que las obligaron a separarse, para conducirlas fuera del vehículo.

Pero escuchaba que Bettine caminaba a su lado cuando habían cruzado lo que le pareció un patio, y después una puerta.

—Adelante hay tres escalones —le advirtió una voz con fuerte acento norteamericano.

—¿Estás allí, Bettine?

—Sí, aquí estoy.

—¡Silencio, no hablen! —ordenó una voz dura. Cuando llegaron a lo que Lolita estaba segura de que era un ático, les indicaron:

—Ya pueden quitarse las vendas.

Lolita comprobó ahora que, en efecto, se trataba de un ático de techo bajo, pero espacioso, por lo que dedujo que debía pertenecer a una casa grande.

En las pequeñas ventanas habían colocado barrotes. El mobiliario consistía en una alfombra, una mesa en el centro y varias sillas. Un muro divisorio con puerta daba a lo que parecía un dormitorio.

La única iluminación provenía de un tragaluz, que también tenía barrotes y como no viera señales de lámparas de gas ni candeleros, Lolita tuvo la desagradable sensación de que cuando se ocultara el sol, las dejarían a oscuras.

Pero por el momento, se concentraba en los hombres que las habían capturado.

Ahora eran sólo dos, el que la había conducido a ella y el que llevara a Bettine.

La niña se acercó a Lolita y deslizó su mano en la de ella.

Con un valor que estaba lejos de sentir, Lolita preguntó:

—Tal vez puedan decirnos de qué se trata esto y por qué nos trajeron aquí.

—Pensé que era evidente —contestó uno de ellos. Tenía el rostro cubierto con una máscara hasta el borde del labio superior, al igual que su compañero.

Eso les daba una apariencia siniestra y Lolita advirtió que Bettine también estaba asustada.

—No les haremos daño si obedecen nuestras órdenes y recibimos pronto el rescate.

—¡Así que son secuestradores! —exclamó Lolita.

—¿Qué esperaba?

—¡No tienen derecho de secuestrarme! —protestó de pronto Bettine, como si hubiera recobrado su valor—. Mi padre traerá a la policía y los mandarán a la cárcel.

—Primero tendrá que encontrarnos. Y, por cierto, no nos interesa su padre, será su abuelo quien pague.

—¡Mi abuelo! ¡Pero si vive en los Estados Unidos!

El hombre se rió.

—No está tan lejos.

Lolita comprendió que provenían de ese país y se encontraban en Inglaterra con el solo propósito de raptar a Bettine.

Sin duda el hombre que había visto la primera vez era uno de ellos y lo que hacía era vigilarlas para encontrar la forma más sencilla de apoderarse de Bettine.

Su única esperanza era que Dragonfly regresara a la caballeriza y el marqués se diera cuenta de lo que había sucedido.

Pero sería difícil que las encontrara en Londres.

Había miles y miles de áticos semejantes a aquél en el que se encontraban y sería imposible que buscara en todos hasta localizarlas.

Comenzó a pensar que esos malvados eran muy astutos.

Habían podido llegar a Londres antes que el marqués iniciara su búsqueda, por lo que no tendría cómo hallarlas.

—Esto es lo que debe hacer —le decía un hombre a Bettine—. Se sentará frente a esta mesa para escribirle a su abuelo que ha sido secuestrada y que a menos que pague un millón de dólares, la mataremos.

Bettine lanzó un grito de terror y Lolita exclamó:

—¡No la asusten diciendo esas cosas! Saben muy bien que de nada les servirá si muere y que si desean el dinero deberán mantenerla con vida.

—¿De veras… me… matarían? —casi susurró Bettine.

—No, claro que no. Saben que los enviarían a prisión por secuestro, pero no son tan tontos como para arriesgarse a ser sentenciados a muerte por un crimen.

La seguridad de su voz convenció a Bettine.

Como si admirara su valor, el enmascarado se rió.

—Está bien. De todos modos, con seguridad el viejo rico soltará el dinero para proteger a su única nieta.

Se acercó a la mesa y colocó una silla junto a ésta.

—Vamos —le indicó a Bettine—, cuanto más pronto le escriba a su abuelo, más pronto volverá con su padre.

—Será mejor que obedezcas, querida —indicó Lolita—. No podemos hacer otra cosa.

—Eso es tener buen sentido —aprobó el hombre—, y si se portan bien, estarán cómodas.

Vacilante, Bettine se sentó frente a la mesa, donde le entregaron papel, una plumilla y un tintero.

—Escriba lo que le indiqué, con sus propias palabras, si así lo desea.

Lolita se acercó para ver lo que la niña escribía. Como estaba nerviosa, Bettine lo hizo con mala letra, borrones y manchas.

Lo siento, abuelo, pero quieren que pagues ese dinero. Son hombres malvados, muy malvados, y espero que los manden a la cárcel muchos años.

Con el amor de tu nieta.

Bettine.

—¡Ya está! —exclamó desafiante, al terminar. Como si presintiera que Lolita la reprendería por lo que había escrito, explicó—: Dijo que podía ponerlo con mis propias palabras.

—Así es —admitió Lolita.

El hombre la leyó y se rió.

—No es muy halagadora. Si fuera un malvado me rehusaría a darles de comer o las encerraría en el sótano, que está oscuro, en lugar de en este cómodo ático.

—Estoy segura de que no haría nada semejante —se apresuró a afirmar Lolita.

Por la expresión de su rostro, el hombre comprendió que su intención era eliminar el miedo de Bettine. La miró antes de declarar:

—Es usted una preciosidad. Charlaremos mientras está disponible.

Lolita sintió que la dominaba un temor diferente al que había sentido hasta entonces.

Presintió que el hombre era peligroso, más que el propio Farquahar.

Rodeó con un brazo el hombro de Bettine al mismo tiempo que contestaba con voz temblorosa:

—Jamás estoy disponible. Debo cuidar de Lady Bettine y evitar que se asuste.

El hombre se rió de forma desagradable.

—Ya lo veremos, pero primero lo primero. Debo enviar esta nota a Nueva York y cuanto antes, mejor.

Los dos salieron y cuchichearon algo que Lolita no pudo entender pero sospechó que era desagradable, por la forma en que reían cuando bajaban por la escalera, después de cerrar la puerta.

Ya a solas, abrazó a Bettine y le dijo:

—Lo lamento… oh, pequeña, cuánto lo lamento.

—¿Cree que… me harán… daño?

—No, estoy segura de que no —la consoló.

Pero no podía evitar pensar que no sólo Bettine estaba en peligro, sino también ella, aunque de una forma diferente.

Mas como era algo que no podría explicarle a la niña, se limitó a rezar con fervor, a la vez que se daba cuenta de que una semana antes no habría percibido tal peligro.

Había sido el señor Farquahar quien la había hecho darse cuenta de que su rostro podría provocarle situaciones tan desagradables y atemorizantes que ni siquiera se atrevía a pensar en ellas.

Como tenía miedo, le sugirió a Bettine:

—Ahora que estamos solas, exploremos nuestra prisión a ver… si hay… algún modo… de escapar.

Sabía que sería imposible, pero su verdadero objetivo era averiguar si ella y la niña podrían encerrarse bajo llave.

Como esperaba, había cerrojos en las puertas, pero ninguno tenía la llave.

Tanto en el pequeño salón como en el dormitorio las ventanas tenían barrotes y entraba muy poco aire, por lo que más tarde se sentirían sofocadas por el calor.

Sobre una bandeja de porcelana había un lavamanos lleno de agua fría.

Después de despojarse de sus chaquetas, las dos se asearon el rostro y las manos. Se sorprendió al encontrar también toalla y jabón, pero después tuvo la incómoda sensación de que eso significaba que los raptores preveían que pasarían varios días allí.

—¿Cuánto tiempo tarda una carta en llegar a Nueva York? —le preguntó a Bettine.

—No lo sé. Sólo le escribo a mi abuelo para Navidad y cuando me envía algún regalo.

—¿Lo hace con frecuencia?

—Durante la Pascua me envió un brazalete adornado con diamantes y hace un mes una silla de montar y una brida como las de los vaqueros de Texas.

—¿Por qué lo hizo?

—No lo sé. Nadie me habla de él porque a papá no le simpatiza y la abuela dice que es demasiado rico para ser humano.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Hace mucho mucho tiempo. Una noche vino a verme, así que me vistieron como para una fiesta y me dijeron que me portara con mucha corrección.

—¿Cómo es?

—Me resulta difícil explicarlo, pero mi nana decía que era frío y duro como el granito.

Lolita se preguntó si lo sería hasta el punto de negarse a pagar el rescate.

En cierta ocasión, Lolita y su padre habían discutido el sonado caso del rapto de un niño en el parque Central de Nueva York a quien se rescató por una fuerte suma, pero por falta de cuidados de sus captores había muerto poco después.

—Deberían tomarse medidas contra esos delincuentes —recordó Lolita que había comentado a su padre—. Si la gente se negara a pagarles, el rapto dejaría de ser un negocio.

—Pero para la mayoría de las personas —había respondido su esposa—, el dinero no importa cuando se trata de recobrar a un niño que se ama.

Lolita se preguntó si el abuelo de Bettine la amaría tanto como para pagar un millón de dólares.

Y si, en caso de que se negara, el marqués podría conseguir esa suma, que para él resultaría astronómica. Por fin se dijo que su temor era inútil.

Por supuesto, la vida de Bettine era más importante que cualquier suma de dinero.

—¡Tengo hambre! —se quejó la niña—. Ya pasó la hora del almuerzo.

—Tal vez nos traigan algo de comer —contestó Lolita, aunque se estremeció ante la idea de que los hombres volvieran.

Después de recorrer todo el ático, Bettine declaró:

—Si tuviéramos una cuerda podríamos abrir una ventana y deslizarnos hacia la calle.

—Sería peligroso, además de que dudo de que fuéramos tan valientes como para hacerlo.

—Usted fue muy valiente cuando le dijo a ese hombre que no me mataría.

—No quería que creyeras en sus absurdas amenazas.

—¿Y a quién le importaría si me mataran? ¡La abuela se alegraría!

—No debes hablar de ese modo. Aun cuando a veces se molesta contigo, estoy segura de que tu ausencia la haría muy desdichada.

—Sufriría mucho más si mataran al señor Farquahar.

—Esta charla es fea y morbosa. No la seguiremos.

—Como quiera, pero tengo hambre y sed. ¿Cree que si grito subirá alguien a ver qué pasa?

—¡No, no, no debes hacerlo!

En ese momento escucharon pisadas y que el cerrojo se descorría. Entraron dos enmascarados, con fuentes de comida en las manos.

—¡El almuerzo! —gritó Bettine.

Con alivio, Lolita advirtió que ninguno era el jefe.

—Si quieren algo más —dijo uno mientras colocaba las fuentes sobre la mesa—, tendrán que aguantarse. No pienso volver a subir por la escalera para traérselos.

—Le agradecemos cualquier cosa que nos haya traído —declaró Lolita—. Muchas gracias.

Le pareció que al hombre le sorprendía su gentileza.

—Carne fría —exclamó Bettine, que revisaba la comida—, pepinillos, pan y queso, pero no hay mantequilla y sólo agua para beber.

—Si desea champaña, tendrá que pagarla. Pero como estaban de paseo con seguridad no traen ni un centavo en la bolsa.

—No nos quejamos —respondió Lolita antes que Bettine pudiera replicar.

—Y mejor que no lo hagan. Creo que somos demasiado amables con ustedes. Si fuera por mí, le cortaría a la niñita uno a uno sus dedos, así nos pagarían más rápido.

Bettine lanzó un grito y Lolita le pidió, enfadada:

—Por favor, déjenos almorzar en paz.

Se enfrentó desafiante al hombre, demasiado disgustada como para sentir miedo.

Pero cuando él iba a responderle, abajo se escuchó un grito y varios disparos. El enmascarado salió y Bettine se abrazó a Lolita.

—¿Qué pasa… por qué… disparan?

—No lo sé, pero espero… que tu padre… nos haya… encontrado.

—Si es así, nos salvó. Nunca más seré grosera ni desobediente con él. Lo prometo, lo prometo, siempre seré buena.

Lolita la abrazó con fuerza.

De pronto escucharon pisadas que ascendían por la escalera.

Lolita pensó que sería alguno de los captores, que regresaba para intimidarlas o para echar el cerrojo a la puerta, que los dos hombres que les habían llevado el almuerzo habían dejado abierta al huir.

Las pisadas se acercaban y ninguna de las dos podía moverse.

La puerta se abrió de un golpe y con una indescriptible sensación de alivio, Lolita comprobó que era el marqués.

Bettine también lo vio y lanzó un grito que resonó en el ático, mientras corría hacia él.

—¡Papá, papá!

El marqués la levantó en vilo y, para sorpresa de Lolita, la besó en la mejilla.

Después sus ojos se encontraron con los de ella y casi como si se lo ordenara, Lolita se acercó.

Aún con Bettine en un brazo y los dos de ella alrededor de su cuello, extendió el otro y le ofreció la mano a la joven, que la tomó. Ella sintió la cálida fuerza de sus dedos al mismo tiempo que su corazón daba varios vuelcos.

Pero a la vez sintió que estaba a punto de llorar.

—¡Están a salvo! —exclamó el marqués con un tono que jamás le había escuchado—. ¿No les hicieron daño?

—Oh, papá, papá, rezamos para que vinieras a salvarnos. La señorita Walford y yo te enviarnos nuestras palomitas blancas para que te dijeran dónde estábamos.

—Estoy seguro de que me ayudaron. Pero es a Dragonfly a quien también debemos agradecérselo.

—¿Te dijo dónde estábamos? —preguntó Bettine con incredulidad.

—No exactamente, pero me indicó que algo andaba mal, aunque al principio creí que habría tirado a la señorita Walford.

Lolita se mantenía tomada de la mano de él con las suyas, pero al darse cuenta se soltó.

—Les contaré lo que sucedió, pero sugiero que primero salgamos de este lugar.

—Por favor, llévanos de aquí, papá —suplicó Bettine.

Lolita regresó para recoger sus chaquetas antes de seguir al marqués, que descendía la escalera con su hija en brazos.

Al bajar se dio cuenta de que era una casa grande, tal como había imaginado y como tenía escaso mobiliario, supuso que los captores la habrían alquilado vacía a bajo precio para mantener cautiva a Bettine.

Al llegar al final de la escalera, observaron que dos de los secuestradores eran conducidos por la policía.

Un pelotón de soldados saludó al ver aparecer al marqués.

De una puerta salió un oficial sonriente, que preguntó:

—¿Encontró a su hija, señor?

—Estaban arriba, en el ático, y me alegra decir que no sufrieron ningún daño.

—Pero debió ser una experiencia atemorizante —comentó el oficial, que no apartaba la vista de Lolita, con expresión de admiración.

—Por eso, cuanto más pronto nos marchemos, mejor.

—Mañana requeriremos la presencia de su señoría para hacer una declaración de lo sucedido.

—Allí estaré y haré todo lo que pueda para que esos pillos reciban la sentencia que merecen.

—Puede estar seguro de que así será, señor.

—Gracias y, por favor, dígale al coronel lo mucho que agradezco su ayuda y la de sus hombres.

—Le daré su mensaje, señor.

Al salir, Lolita observó un carruaje de la policía que alejaba, y supuso que en él llevarían a los delincuentes. Después vio a Hércules y a dos de los palafreneros de la Mansión Sarle que montaban caballos del marqués. Uno de los policías indicó:

—Solicité que enviaran un carruaje de alquiler, su señoría. Llegará en cualquier momento.

Casi no había terminado de hablar cuando llegó el vehículo.

El marqués sentó a Bettine y se apartó a un lado para que Lolita subiera.

—Siéntese junto a la niña —le indicó y ella obedeció, aunque sentía que ese lugar debería ser para él.

—Ven a sentarte junto a mí, papá —pidió Bettine cuando él subió—. Hay lugar suficiente, o puedo sentarme en tus rodillas. Quiero sentirme segura de que estás aquí y que esos malvados no me cortarán los dedos.

—¿Cortarte los dedos?

Mientras hacía la pregunta, el marqués se sentó junto a Lolita y acomodó a su hija sobre sus rodillas. Muy consciente de su proximidad, Lolita se estremecía cuando sus hombros se rozaban a causa del movimiento del carruaje.

Se dijo que la extraña sensación que la invadía se debía a que la había salvado, pero si era sincera consigo misma, debía admitir que se trataba de algo más.

Algo que había sucedido cuando le ofreció la mano y sus fuertes dedos se cerraron sobre los de ella.

—Estaba asustada, papá, muy asustada —decía Bettine—. Primero dijeron que me matarían, después que si el abuelo no pagaba el rescate, me cortarían los dedos.

—Debiste saber que yo te salvaría antes que pudieran hacerlo —contestó d marqués.

—La señorita Walford dijo que tú escucharías las plegarias con alas que te enviábamos, como si fueran palomitas blancas. Ella es muy valiente, más valiente que yo.

—No es cierto —intervino Lolita—. Bettine fue muy valiente, señor. Se habría sentido usted muy orgulloso de ella.

—Estoy orgulloso de las dos, pero esto no debe volver a suceder jamás.

—No, claro que no. Pero no pudo adivinar…

—Debí hacerlo. Me culpaba sin cesar durante todo el tiempo que viajé detrás del carruaje que las llevaba a ustedes.

—¿Seguías al carruaje? —preguntó Bettine—. ¿Cómo, papá?

—Te lo contaré todo, pero como supongo que tendrán hambre puesto que no almorzaron, dejaré el relato para cuando lleguemos a casa.

Tuvieron que esperar hasta llegar a la Casa Sarle, donde se asearon y arreglaron antes de reunirse con el marqués en el salón.

El insistió en que Lolita tomara una copa de champaña.

—Le ayudará a sobreponerse. Además, creo que todos debemos celebrar.

—¿Yo también puedo tomar un poco? —preguntó Bettine.

El marqués le dio un sorbo de su copa, pero después de probarla, la niña indicó que prefería beber limonada.

—No sé qué nos darán de almorzar, ya que no nos esperaban y son más de las dos de la tarde. Como sé que tienen hambre, ordené que prepararan lo que fuera más rápido.

Cuando pasaron al comedor, Lolita observó que estaba decorado con pinturas de Adam Green.

Todo sabía delicioso, pero ella estaba demasiado concentrada en lo que el marqués decía como para prestar atención a nada más.

—Acababa de llegar a las caballerizas para montar a Hércules, cuando Dragonfly entró como un ciclón.

Lolita casi podía ver lo que él relataba.

—Dragonfly tiró a la señorita, su señoría —gritó Sam.

A toda prisa, porque temía que el accidente fuera serio, el marqués montó y llamó a dos de los palafreneros que ejercitaban los caballos para indicarles que lo siguieran.

—Avisa en la casa que tal vez necesitemos un médico, Sam —ordenó cuando se alejaban.

Estaba seguro de que Lolita y Bettine habrían ido por el bosque hacia la nueva pista.

Hércules estaba fresco y corría a tal velocidad que los palafreneros casi no podían mantenerse al paso para no perderlos de vista.

Cuando llegó al final del bosque, el marqués habría seguido de frente hasta la pista, pero notó el fuete de Lolita, que se había caído cuando la bajaron del caballo.

Observó el suelo y advirtió que las huellas no eran de dos caballos, sino de varios, lo cual pareció muy extraño.

Notó las huellas de Dragonfly al regresar al galope, pero que las otras tomaban una ruta diferente.

Las siguió hasta encontrar el lugar donde aparecían las marcas de las ruedas del carruaje, junto con las de cuatro caballos.

En ese momento comenzó a sospechar, aunque le pareció increíble, lo que había sucedido. Entonces vio un objeto tirado y al acercarse y recogerlo, reconoció uno de los guantes de montar de Bettine.

Eso lo convenció y se dijo que, según sus cálculos, el carruaje no podía llevarle más de quince minutos de ventaja.

Le dio instrucciones a Jim de que se dirigiera hacia donde sabía que el regimiento donde había prestado sus servicios estaba de maniobras y le indicara lo sucedido al coronel, para que enviara un pelotón a la Casa Sarle del parque Lane.

Al otro palafrenero le ordenó que lo siguiera a Londres y que al llegar fuera a una estación de policía para pedir que le enviaran ayuda a la Casa Sarle.

Entonces partió con Hércules a un galope más rápido del que el animal lograra jamás.

Para asegurarse de que llevaba el camino correcto, se detuvo en la primera aldea para preguntar si habían visto pasar un carruaje escoltado por cuatro jinetes.

Como era verano, y hacía calor, había personas sentadas en la calle que le indicaron que, en efecto, habían visto pasar un vehículo que les llamó la atención porque llevaba cerradas las cortinas de las ventanas y un cochero sin librea, ya que iba escoltado por cuatro caballos.

Hércules sudaba y el marqués casi no podía respirar cuando por fin, donde la vereda se convertía en un tortuoso camino que obligaba a circular despacio, vio delante de él lo que buscaba.

No cabía duda. Los cuatro jinetes se mantenían más cerca de lo usual del carruaje que escoltaban y todos usaban los largos estribos que Lolita había notado.

—Tenía usted razón —le dijo ahora el marqués—; eran norteamericanos y si yo hubiera tenido sentido común habría sospechado que representaban una amenaza para Bettine.

—¿Cómo iba a sospechar que eso podría suceder en Inglaterra? —preguntó Lolita.

—Por desgracia, la fortuna de su abuelo es famosa a ambos lados del Atlántico.

—Tal vez deba declarar que no quiero nada del dinero del abuelo; así no volverá a suceder algo parecido —comentó Bettine.

—No sucederá, si puedo evitarlo, y espero que ahora comprendas por qué nunca te permití viajar a América.

Eso y la muerte de su esposa en la travesía, pensó Lolita, eran razones más que suficientes para justificar que temiera por su única hija.

—Creo que fuiste muy muy astuto al encontrarme, papá. Pero Dragonfly jamás habría tirado a la señorita Walford, porque la quiere.

—A mí también me pareció extraño. Y ahora, si no están muy cansadas, regresaremos al campo.

—Supongo que Sam estará preocupado —comentó Bettine.

Lolita sonrió. Sabía que poco tiempo antes, Bettine habría sido incapaz de pensar en nadie que no fuera ella misma y se preguntó si el marqués habría notado la diferencia.

Así era.

—Si no queremos que Sam o tu abuela se preocupen —indicó—, será mejor que partamos cuanto antes.

Lolita temió que la niña hiciera algún comentario desagradable acerca de su abuela, pero Bettine se levantó, sin soltar la mano de su padre, y le indicó:

—Me alegra que me salvaras, papá, y fue un almuerzo mucho más rico que el que esos malvados nos llevaron.

—Creo que esos malvados, como los llamas, recibirán una comida muy poco agradable durante los próximos diez o quince años —contestó el marqués.

—¿Les darán esa sentencia?

—Si por mí fuera, sería cadena perpetua —replicó el marqués.

«Es tan inteligente y fuerte que debí estar segura de que nos encontraría», se dijo Lolita.

Entonces lo miró y la expresión que descubrió en sus ojos la hizo enrojecer.

Poco después subieron a un faetón que los esperaba en la puerta de la casa. Lo tiraban cuatro castaños que formaban un conjunto perfecto y cuando ella lanzó una exclamación de admiración al verlos, el marqués comentó con voz muy suave:

—Pensé que le agradarían.

Otra vez, el rostro de Lolita se cubrió de rubor.

El marqués subió, tomó las riendas y cuando Lolita esperaba que Bettine ocupara su lugar junto a él, la niña indicó:

—Quiero ir en la orilla para ver las ruedas.

—Que haga lo que guste —indicó el marqués.

Por lo tanto, Lolita se sentó junto a él, con Bettine al otro extremo.

Cuando iniciaron la marcha, le pidió al marqués:

—Por favor, no conduzca por donde puedan vernos. A la gente le parecerá extraño que ni Bettine ni yo llevemos sombrero.

El marqués se volvió para mirar el sol que brillaba sobre la cabellera de Lolita y comentó muy quedo:

—Está usted preciosa.

Ella quedó tan atónita por el comentario que le pareció haber escuchado mal, pero cuando una extraña calidez pareció ascender por su pecho hasta su garganta… ¡comprendió que lo amaba!

* * *

Era un trayecto de dos horas hasta la Mansión Sarle, pero a Lolita, consciente del hombre sentado a su lado y los tumultuosos sentimientos que la embargaban, le parecía viajar en las alas del éxtasis.

Jamás imaginó que llegaría a sentir algo tan extraño y maravilloso por un hombre, y mucho menos que ese hombre fuera el marqués.

Era demasiado increíble para que analizara los por qués y comos.

Todo lo que sabía era que si lo que sentía era amor, representaba la dicha más inmensa que existía.

Le parecía que los rayos del sol la enceguecían, que el sonido de las ruedas era la música más dulce que jamás escuchara y que el marqués era Apolo conduciendo su carro a través del cielo para eliminar todo lo oscuro y desagradable con su divina luz.

«¡Lo amo!», pensó Lolita mientras admiraba su apostura y lo bien que conducía.

Al mirarle las manos recordó cuando la había tocado y la sensación que había despertado en ella.

—Está muy callada —comentó el marqués.

Ya habían salido a campo abierto y, temerosa de revelar sus pensamientos y emociones, Lolita se limitó a sonreír con timidez.

Cuando tuvieron a la vista el Parque Sarle, le pareció tan hermoso que sintió que llegaba a casa, pero se dijo que ese sentimiento era una impertinencia de su parte.

El brillo del lago, el estandarte del marqués ondeando al viento, las blancas palomas que revoloteaban sobre el césped, todo era parte de su corazón y resultaba imposible negarlo.

Cuando se detuvieron frente a la puerta, Bettine casi gritó:

—¡Estamos a salvo y en casa! ¿No es muy inteligente papá, señorita Walford, al habernos rescatado de ese horrible ático?

—Muy… inteligente —coincidió Lolita.

Pero estaba muy turbada, porque el marqués la miraba y escuchaba.

—¡Estoy a salvo y en casa! ¿No se alegra de verme? —le preguntó Bettine al mayordomo que los recibió.

—Mucho señorita. Estábamos muy preocupados por ustedes.

—Me raptaron y querían que mi abuelo pagara un millón de dólares de rescate —explicó Bettine.

Lo repitió ante todos los que encontraba a su paso e insistió en que Lolita la llevara para contárselo a Sam.

—Yo pensé que Dragonfly la había tirado, señorita —le comentó Sam a la joven.

—Eso temía que pensaran, pero en realidad nos salvó. Si no hubiera regresado directamente a la caballeriza, su señoría no habría podido alcanzar al carruaje que nos llevaba a la niña y a mí a Londres.

—Fue terrible, pero de ahora en adelante todos las cuidaremos mejor, puede estar segura —afirmó Sam.

Como el día había sido tan agotador y pleno de emociones, Bettine quiso acostarse más temprano que de costumbre.

Cuando la acompañaba a cenar, Lolita le dijo:

—Las dos debemos hacer algo esta noche.

—¿Qué?

—Elevar una plegaria especial de gracias porque estamos en casa y no dormiremos en el ático.

—Yo estoy muy muy agradecida. ¿Cree que mi nana sabe que estoy a salvo?

—Estoy segura, y quizá también ayudó a rescatarnos.

Bettine sonrió.

—Es agradable pensar que hay gente como mi nana y sus padres, que pueden ver lo que sucede y ayudarnos cuando tenemos dificultades.

—Deseo que siempre recuerdes que están allí para ayudarte.

— Cuando me lo dijo la primera vez, no le creí, pero ahora sí.

Lolita sintió que los ojos se le enrojecían a causa de las lágrimas, pero pretendió que era debido al cansancio.

«Gracias», dijo para sí, ya que igual que Bettine debía agradecerle a su nana, ella debía hacerlo a sus padres.

Después de tomar un baño, desvestirse y ponerse el camisón, volvió al dormitorio de Bettine para asegurarse de que dormía tranquila.

Cuando terminó de arroparla, regresó al salón de clases y se disponía a dirigirse a su dormitorio cuando vio libros que habían llegado en el correo de Londres.

En el periódico los había visto anunciados y solicitó entre ellos uno acerca de la India, con ilustraciones a color de Rajput.

Lo abrió y le resultó imposible dejarlo. Una hora más tarde continuaba su lectura y disfrutaba de las hermosas ilustraciones.

Sabía que a Bettine le gustaría tanto como a ella.

«Debo irme a dormir», pensó. Pero volvió otra página y escuchó entonces que la puerta se abría y se volvió, sorprendida.

Su expresión dio paso a una de horror, ya que no era la señora Flower, como esperaba, sino Esmond Farquahar.

—Vine a ver si se encontraba bien, bonita, después de su dramática aventura.

—Estoy muy bien, gracias. Ahora, por favor, retírese.

—Si le preocupa su apariencia, permítame decirle que está encantadora.

—Por favor, váyase.

Se preguntó si podría llegar a la puerta sin pasar junto a él. Pero era imposible. Si trataba de escapar, él la tocaría para impedírselo.

—Es usted preciosa, Y se pone más bonita cada vez que la veo.

—Si no se va en seguida, gritaré para pedir ayuda.

—Dudo que alguien la escuche y si lo hacen… ¿qué cree que pensarán?

Lolita no respondió. Apretaba el libro contra su pecho, como si fuera un escudo.

—Dirían, querida mía, que la bonita institutriz recibe visitas en camisón. ¿Qué interpretación cree que darían a eso?

Empezó a caminar hacia ella, que se sintió como un animal atrapado.

Le era imposible moverse y sentía como si cuando quisiera hablar, la voz se le ahogara en la garganta.

—Déjeme… en… paz —logró balbucir.

Por su sonrisa, comprendió que él disfrutaba al verla desvalida.

—Por favor… —suplicó.

Entonces, cuando Esmond Farquahar extendió los brazos hacia ella, se abrió la puerta.

Lolita sólo pudo pensar que estaba a salvo y justo en el último momento.

Mas en ese instante vio que no era el marqués, como esperaba, sino la marquesa, quien apareció en la puerta.

Capítulo 7

Lolita permaneció inmóvil frente a la marquesa, cubierta con una bata de seda y encaje.

Sus ojos maquillados parecían contemplar con todo detalle lo que sucedía y de inmediato, Esmond Farquahar comenzó a tartamudear.

—Subí… a ver si… Bettine estaba bien… después de lo… sucedido.

Caminaba hacia la marquesa al mismo tiempo que hablaba, pero ella lo ignoró.

Miraba a Lolita sin ocultar su ira.

—Creo, señorita Walford, que alguien debería decirle la lamentable forma en que ha fallado respecto a sus deberes con mi nieta. Si la hubiera cuidado bien no habrían salido a pasear solas, por lo tanto, la considero por completo responsable de lo sucedido.

No esperó la disculpa de Lolita y continuó:

—Además, su comportamiento al recibir visitas vestida de ese modo no puede ignorarse ni disculparse.

Lolita trató de hablar, pero la marquesa prosiguió:

—Por lo tanto, se irá de aquí mañana mismo, lo más temprano posible. Como sin duda no tiene con qué pagar su pasaje a Londres, yo se lo daré, así como el sueldo, aunque en realidad no lo merece.

Se acercó a la mesa y dejó caer un sobre. Sin dirigirle la mirada, se volvió, caminó hacia la puerta y le indicó al señor Farquahar al pasar cerca de él:

—Ven conmigo, Esmond.

Como un perro obediente, él la siguió sin mirar atrás y Lolita dio un paso hacia adelante como si deseara detenerlos.

Deseaba explicarse, protestar, decirle a la marquesa que no había invitado a Esmond Farquahar. Pero comprendió que no la escucharían y que sería inútil convencer a una mujer a quien le había resultado antipática desde su llegada.

El solo hecho de que la marquesa llevara dinero consigo, sin duda a sabiendas de adónde había ido el señor Farquahar, le demostraba que había aprovechado la oportunidad para despedirla.

«No puedo decir… ni hacer nada… excepto irme» se dijo.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que no deseaba abandonar la Mansión Sarle. Quería quedarse, no sólo porque se había encariñado con Bettine, sino también por lo que sentía por el marqués.

«¿Cómo puedo irme», se preguntó, «cuando todo ha cambiado? Bettine es por completo… diferente… ¿y el marqués… confía… en mí?».

Se preguntó si sentiría algo más por ella, pero sabía que no era así. Siempre se había mostrado amable y ese día sólo se limitó a ofrecerle la mano.

«Y lo amo…» pensó Lolita con desaliento.

Pero una vez que saliera de la Mansión Sarle nunca más volvería a verlo.

Se dirigió a su dormitorio y pensó cómo había detestado esa casa a su llegada.

Pero ahora contenía todo lo que amaba, excepto Eros.

Al pensar en su caballo se dijo que debía regresar a su casa y a pesar de lo que dijera su tía Katherine, permanecería allí.

Pero dejaría atrás su corazón.

Las lágrimas asomaron a sus ojos y con determinación luchó contra el impulso de llorar.

Sacó una maleta pequeña del armario y la llenó con sólo lo más indispensable y dos de los vestidos más sencillos.

Al día siguiente las doncellas empacarían el resto y más tarde le escribiría a la señora Flower para indicarle dónde debía enviarle su equipaje.

Sabía que la verdadera razón de que aceptara irse lo más rápido posible era que no podría soportar despedirse del marqués o de Bettine.

Temía que la niña hiciera una escena y no se sentía con fuerzas para enfrentarse a esa situación.

Era suficiente con pensar que Bettine podría volver a ser tan agresiva y desdichada como cuando la había conocido.

Y peor aún, saber que si Bettine la echaría de menos, ella también a la niña, de forma insoportable.

Con sinceridad reconoció que también sería intolerable saber que no volvería a ver al marqués, no escucharía su voz ni sentiría el contacto de sus dedos.

Un ligero estremecimiento la recorrió al recordar no sólo la presión de la mano de él, sino también la expresión de sus ojos.

«Se habría comportado igual con cualquiera en las mismas circunstancias», se dijo.

Terminó de guardar sus pertenencias en la maleta y se metió en la cama.

Estaba cansada, pero no podía dormir. Sólo esperaba, desdichada y tensa, el amanecer. Cuando por fin llegó, se levantó y abrió las cortinas.

La bruma cubría el lago y el primer resplandor del sol disipaba la oscuridad del cielo y apagaba las estrellas.

Era un espectáculo tan bello que Lolita comprendió que quedaría impreso en su mente y en su corazón.

Se vistió, escribió una nota para Bettine y con gran sigilo para no despertarla entró en el salón de clases para recoger el sobre que le dejara la marquesa.

Su orgullo le indicaba que lo dejara donde estaba, pero no tenía dinero para su pasaje; además, no ignoraba que las dos libras a la semana apenas si alcanzarían para que sobrevivieran los Johnson.

Ya eran casi las cinco de la mañana. Se dirigió a la cocina, donde encontró a dos lacayos que bebían una taza de té. La miraron asombrados cuando les pidió que ordenaran un carruaje para que la condujera hasta la siguiente parada de la diligencia que la llevaría a Londres.

Poco después un landó abierto, que se utilizaba para transportar a la servidumbre, la esperaba en la puerta del frente.

—¿Va a Londres, señorita Lolita? —preguntó el cochero.

—Sí.

—Viajará mejor y más rápido si se va en tren.

—Pero pensé que la estación estaba muy lejos.

—No mucho, a las seis menos cuarto pasa el tren que viene de Dover.

—¿Podría llevarme… para que lo… alcance?

—Con gusto.

Cómo sólo una vez había viajado en tren, se sintió asustada y bastante nerviosa.

Pero resultó más sencillo de lo que esperaba y llegó a Londres mucho más temprano de lo que hubiera hecho en diligencia.

Allí tomó la que pasaba por la aldea donde se encontraba su casa, rumbo a St. Albans.

Aún no era mediodía cuando llegó, acompañada de un aldeano que cargaba su maleta.

Johnson la miró asombrado.

—¡Señorita Lolita, no la esperábamos!

—Lo sé, pero he vuelto, Johnson.

Su voz quebrada le indicó al viejo que algo había salido mal.

Y entonces, como si supiera cuál era la panacea que calmaría cualquier dolor, exclamó:

—¡Eros se alegrará de verla, señorita Lolita!

La sonrisa de Lolita disipó la desdicha de su mirada. Le dio unos peniques al chico y sin esperar más corrió hacia la caballeriza.

Cuando abrazaba a Eros las lágrimas rodaron por sus mejillas y comprendió que lloraba por el marqués y los caballos que eran como una parte de él…

* * *

Fue un consuelo descubrir lo contentos que estaban los Johnson por su regreso.

—No era lo mismo sin usted, señorita Lolita —repetía una y otra vez la señora—. Decía yo el otro día que sin su presencia, la vida parecía haberse ido de esta casa.

Y también fue un alivio que hablaran de ellos mismos, sin hacerle preguntas.

Con Eros a su lado, Lolita recorrió el jardín y alabó a Johnson por los cuidados que le había prodigado. Después salió al campo, hasta donde se encontraba un pequeño arroyo.

—¿Qué voy a hacer, Eros? —le preguntó al caballo.

El animal frotó la nariz contra su hombro y ella le habló como si la comprendiera mejor que nadie y supiera lo sola que se sentía y el triste futuro que le esperaba sin Bettine y… por supuesto… sin el marqués.

—Tal vez pueda conseguir algún trabajo en la aldea. No me importaría fregar pisos en tanto pueda permanecer a tu lado, porque eres lo único que me queda.

Era algo que ya le había dicho a Eros antes, cuando murieran sus padres, pero ahora no sólo los había perdido a ellos sino a dos personas más.

La señora Johnson le preparó un ligero almuerzo y Lolita comió porque pensó que sería descortés no hacerlo.

Pero en realidad no tenía hambre y aunque se decía una y otra vez que era maravilloso volver a estar en casa con Eros, al caer la tarde sus pensamientos volvieron hacia la Mansión Sarle y se preguntó qué habría sucedido allí.

¿Cómo habría reaccionado Bettine?

Había dejado una nota para ella, pero como no podía explicarle las razones de su partida, fue breve y concisa:

Mi queridísima Bettine:

Debo regresar a casa. Por favor, sé valiente y buena, como lo fuiste ayer. Todos los días te enviaré palomitas blancas en mis oraciones.

Con mi cariño y afecto.

Lolita Walford.

Su única esperanza era que la marquesa no le dijera a Bettine que la había despedido de forma ignominiosa o, peor aún, que le hiciera saber a la niña que Esmond Farquahar había ido al salón de clases.

Pero era una inquietud innecesaria, ya que sin duda la marquesa no haría quedar mal al señor Farquahar, aunque era posible que, con malevolencia, se lo mencionara al marqués.

¿Qué pensaría él?

Lolita recordó cómo la había salvado de su asedio en la biblioteca.

Pero su madre podría alterar la versión y hacerle creer que ella había provocado la visita.

Conforme avanzaba la tarde le resultaba imposible no pensar en cientos de posibilidades, de las cuales jamás sabría cuál era la verdadera.

«Debo encontrar algo en qué ocuparme», decidió.

Paseó un buen rato montada en Eros, sin molestarse en ponerse un traje de montar, con la intención de sentir la misma alegría y entusiasmo que la invadían siempre que su caballo la llevaba orgulloso y obediente a su más pequeña orden.

Pero aun con Eros se sentía solitaria.

No cesaba de repetirse que era lo único que le quedaba, que era todo lo que necesitaba y que no tenía sentido aspirar a algo más.

Eran casi las siete de la noche cuando por fin lo llevó a la caballeriza.

Y, más desdichada aún por tener que separarse de él, regresó lentamente a la casa, con la esperanza de que el cansancio la hiciera dormir.

Al llegar a la puerta y cuando estaba a punto de entrar en el vestíbulo, escuchó los cascos de un caballo que se acercaba.

Se preguntó quién podría ser y por un momento, absurdo y fugaz, una esperanza surgió en su mente.

Por entre los arbustos apareció un caballo y a Lolita le bastó una sola mirada para reconocer a la pequeña figura que lo montaba.

Lanzó un grito y corrió hacia el camino, pero antes que llegara hasta Red Flag, Bettine ya había desmontado y corría a sus brazos.

—¡La encontré, la encontré! ¡Temía tanto no lograrlo antes que cayera la noche!

Bettine la besaba apretando los labios contra sus mejillas, lo que demostraba que aún estaba asustada.

—Todo está bien —la tranquilizó Lolita—. Me encontraste. ¿Cómo lograste llegar? ¿Viniste sola a caballo?

—Sí, de lo contrario no me hubieran dejado venir.

—Pero… ¿cómo… pudiste?

Entonces advirtió que había lágrimas en el rostro de la niña y agregó:

—Debes contármelo todo. Entremos en la casa, Red Flag dormirá en la caballeriza.

—Está cansado. Fue un viaje muy largo. Los dos lo estamos.

—Muy largo, no me explico cómo lo lograron.

Abrazó a Bettine y la condujo hacia la casa. Llamó a Johnson y le indicó que llevara a Red Flag al establo junto a Eros.

—El caballo está muy cansado, Johnson. Cabalgó hasta aquí desde Buckinghamshire.

—Sí que es un viaje largo —comentó el viejo al mismo tiempo que tomaba la rienda de Red Flag.

La niña estaba despeinada y sucia de polvo, así que antes de hacerle ninguna pregunta la condujo al piso superior y la ayudó a quitarse el traje de montar.

—Dormirás en mi habitación —le anunció con una sonrisa—, y yo en la contigua.

Le prestó uno de sus camisones y cuando se lo ponía, le indicó:

—Bajaré a pedirle a la señora Johnson que te prepare unos huevos. ¿Comiste algo hoy?

—No me atreví a detenerme. Temía que alguien me preguntara quién era o trataran de secuestrarme otra vez.

—Oh, Bettine… ¿cómo pudiste cometer la tontería de recorrer todo ese largo camino sola?

—La señora Flower me dijo que la abuela la había despedido y no podía perderla… ¡no podía!

—Eres un amor.

La besó y bajó por algo para que la niña comiera.

Junto con los huevos le llevó un vaso de leche y unos panecillos que la señora Johnson había preparado para el té.

—Me encantan desde que tenía tu edad.

Después de tomar un sorbo de leche, Bettine preguntó:

—¿Por qué me dejo? Sabe que la quiero, no permaneceré en mi casa sin usted.

—Ya hablaremos de eso mañana. Ahora estás cansada. Dime cómo lograste llegar. Debió ser difícil.

—Lo fue, mas cuando supe que la abuela la había despedido fui a buscar a papá, pero había ido a Londres, así que lo único que podía hacer era venir a buscarla.

—¿Cómo lograste que te dejaran montar sola a Red Flag?

—Engañé a Sam. Le dije que usted estaba ocupada, pero que llegaría en seguida, y que entre tanto yo daría unas vueltas por el patio de la caballeriza. El no sabía que usted se había ido.

Lolita pensó que Bettine era mucho más inteligente de lo que todos habían pensado.

—En cuanto ensilló a Red Flag y me subió en él, salí hacia el parque, pero en lugar de ir en dirección del bosque me dirigí hacia donde sabía que había una puerta. Ben me acompañaba y le pedí que la abriera —continuó la niña—. En cuanto lo hizo, me lancé al galope, antes que él pudiera volver a montar.

Le dirigió a Lolita una sonrisa traviesa al añadir:

—Oí que me gritaba, pero no me volví. Corrí y corrí, hasta que ya estaba muy lejos de casa.

—¿Qué hiciste entonces?

—Llevaba una página que arranqué del Atlas que usted me hizo estudiar, ¿recuerda? Me mostró dónde vivía yo y dónde vivía usted y no lo había olvidado.

—Fuiste muy astuta.

—Sabía que debía alejarme rumbo a St. Albans.

Lolita se angustió al pensar en los riesgos que había corrido la niña al hacer el viaje sola. Hubiera podido caerse y si algo le hubiese sucedido, podrían haber transcurrido semanas antes que alguien se enterara de la suerte que había corrido. Pero nada de eso había pasado y no valía la pena mencionarlo.

—Con razón estás cansada. Debes haber cabalgado cerca de diez horas.

—Me pareció mucho tiempo. Sólo me detuve dos veces para que Red Flag bebiera en unos arroyos.

Llamaron a la puerta y la señora Johnson entró con el plato de huevos.

—Es lo único que había, señorita.

—Creo que la niña tiene tanta hambre que aceptará cualquier cosa.

—Me encantan los huevos revueltos —afirmó Bettine, sentada en la cama.

Se lo comió todo, incluso un tomate fresco y pan tostado con miel.

—Ya me siento mejor —dijo al terminar—. Temí no encontrarla, tener que dormir en el bosque y que Red Flag se alejara. Entonces me hubiera visto obligada a caminar.

—Ya no vale la pena preocuparse. Estás aquí, a salvo, y Red Flag también.

—¿Puedo quedarme con usted? ¿No me enviará a casa? ¡Prométalo!

—Sabes que no puedo hacerlo. Tu padre se preocuparía.

Bettine extendió la mano.

—No la dejaré. Si me llevan a casa volveré a fugarme y regresaré aquí.

—Lo discutiremos en la mañana. Ahora quiero que duermas.

—No, hasta que me lo prometa —insistió Bettine. Rodeó el cuello de Lolita con los brazos.

—¡La quiero! Nadie fue tan buena conmigo antes, digan lo que digan y no estoy dispuesta a perderla. Lucharé y lucharé hasta que me permitan quedarme con usted.

Su voz era casi histérica y Lolita se apresuró a responder en tono tranquilizador:

—No debes inquietarte, ni inquietarme, después de haber sido tan valiente y tan inteligente como para llegar hasta aquí sola.

La besó y agregó:

—Te diré lo que haremos: mañana le escribiremos a tu padre, le avisaremos dónde estás y le pediremos que venga a hablar con nosotras. Quizá él encuentre una forma para que podamos estar juntas sin que se enfade tu abuela.

—¡Detesto a la abuela! No me quiere, sólo a ese horrible señor Farquahar. ¿Por qué no se va ella? Así seríamos felices en la casa sin su presencia.

Lolita no pudo dejar de pensar que era una proposición razonable, pero no podía confesarlo.

Volvió a besar a Bettine y le indicó:

—Duérmete, pequeña. Tenemos mucho tiempo para hacer planes y lo más importante de todo es que deseo que mañana conozcas a Eros. Estoy segura de que en este momento Red Flag le está contando lo que hiciste hoy.

—¿Realmente cree que pueden charlar?

—¡Por supuesto!, y si pudiéramos entenderlos, estoy segura de que oirías cómo presume Red Flag por haberte traído hasta aquí.

—¿Qué cree que dirá Eros?

—Sentirá envidia, hasta que recuerde que puede mostrarte los trucos que sabe hacer, cómo bailar sobre sus patas traseras. ¡Entonces Red Flag le tendrá envidia a él!

Bettine pareció intrigada.

—Quiero verlo.

—Entonces duérmete rápido y mañana lo verás. Recostó a la niña sobre la almohada y notó que casi se le cerraban los ojos por el agotamiento.

—Me gusta tu casita —musitó Bettine ya adormilada—, y quiero…

No terminó la frase porque se quedó dormida.

Lolita corrió las cortinas y salió de la habitación, pensando que debía sacar sábanas limpias para preparar la cama en el dormitorio contiguo.

Pero cuando entró, la señora Johnson ya lo estaba haciendo.

—Gracias, señora Johnson. Es muy amable. Como también estoy cansada, me acostaré enseguida.

—Me parece muy sensato, y ¡qué gusto tenerla de nuevo aquí!

Su voz era tan cálida que Lolita sonreía cuando bajaban para cerrar la casa antes de retirarse a descansar.

Abrió la puerta del salón, dispuesta a cerrar las ventanas y correr las cortinas, pero al entrar advirtió que había alguien de espaldas a la chimenea y su corazón dio un vuelco que casi lo hizo saltar de su pecho.

Pero a la vez, la habitación le pareció iluminada por cientos de velas.

Como la casa era muy pequeña, el marqués parecía más alto; sin embargo, Lolita fue hacia él como si le pareciera natural que estuviera allí, ya que eso era lo que anhelaba, aunque no se había atrevido a confesárselo.

Mas en ese instante recordó el motivo de su presencia.

—Bettine… está aquí —le informó con voz incoherente—, y… a salvo.

—Me di cuenta cuando vi a Red Flag en la caballeriza —contestó el marqués.

Al ver la sorpresa reflejada en los ojos de Lolita, explicó:

—Cuando llegué, su sirviente me indicó dónde llevar mi caballo.

—¿Cabalgó hasta aquí?

—Sí, desde Londres, después que me avisaron que había salido de la casa muy de mañana y supuse que Bettine debía haberla seguido.

Se hizo el silencio hasta que el marqués preguntó:

—¿Por qué se fue?

Su pregunta sorprendió a Lolita.

Esperaba que lo supiera y ahora le parecía que le sería imposible contestarle.

Pero él aguardaba su respuesta, así que después de un momento dijo, sin mirarlo y con el rostro cubierto de rubor.

—La señora… marquesa… me despidió.

—¿Por qué?

—Pensó que era incompetente… por haber permitido que… secuestraran a… Bettine.

—¿Fue la única razón?

Después de una pausa y con voz casi inaudible, Lolita contestó:

—El señor Farquahar… subió al salón de clases… ya tarde… cuando yo me… iba a… acostar.

El marqués no dijo nada, pero ella advirtió que estaba tenso, hasta que por fin exclamó:

—¡Eso nunca debió suceder! ¡Yo le juré que no sucedería!

Lolita levantó la mirada, vio que tenía el ceño fruncido y volvió a desviar los ojos al balbucear:

—No… no… por favor… no debo… causarle… ningún… problema.

—¿Y cree que me lo evitaba al irse sin avisarnos ni a mí ni a Bettine?

—A ella le dejé… una nota… donde le pedía… que fuera… buena.

—¿Cómo podría serlo sin usted, lo mismo que yo?

Por un momento Lolita pensó que no había escuchado bien la última parte de la frase. Levantó la vista hacia el marqués, con los ojos muy abiertos y una expresión interrogante en el rostro, y en ese instante él extendió los brazos y la acercó a él.

—Bettine no puede vivir sin ti, Lolita —la tuteó—, ¡y yo tampoco!

Y con gran ternura, como si temiera asustarla, sus labios buscaron los de ella.

Por un momento, el asombro impidió que Lolita se diera cuenta de lo que sucedía.

Pero, a medida que sentía la presión de los labios del marqués y sus brazos que la rodeaban hasta acercarla por completo a él, pensó que sólo podía ser un sueño y que debió haberse quedado dormida sin darse cuenta.

Después, cuando una sensación cálida y maravillosa, como una ola de mar surgió en su interior y creció con más intensidad hasta llegar a los labios que el marqués mantenía cautivos, comprendió que era el amor que añoraba, pero que había supuesto que jamás encontraría.

Sí, era el amor, tan hermoso y perfecto que era parte de Dios.

Era el amor que llevaba en su alma y que cantaba con la música de los ángeles.

Sus labios eran muy suaves, dulces e inocentes y cuando el marqués sintió que le respondía, como si se rindiera a sus exigencias, el beso se tornó más profundo.

La ciñó más y más hasta que Lolita pensó que nunca más estaría sola, que jamás volvería a sentir miedo porque a partir de ese momento estarían juntos para siempre.

Por fin, él levantó la cabeza.

—Te amo, mi adorada, y me es imposible contemplar la vida sin ti. Sólo deseo saber cuándo te casarás conmigo.

Vio que una luz radiante iluminaba los ojos de Lolita.

Entonces ella escondió el rostro en el pecho de él.

—Tenía mucho miedo de asustarte —murmuró el marqués con una voz que ella casi no reconoció—, pero debo cuidarte, mi preciosa, y evitar que vuelvas a asustarte tanto como lo estabas el día que llegaste a Sarle.

—Ya no… me asusto… si estoy… contigo —susurró Lolita.

—Te juro que jamás volveré a atemorizarte e impediré que alguien más lo haga.

Lolita levantó el rostro para mirarlo y él contuvo el aliento.

Le pareció que estaba transfigurada y la mirada de sus ojos era lo que tanto anhelaba ver, porque sabía que era la expresión del amor.

—Te… amo —balbuceó ella y comprendió que era lo que el marqués deseaba escuchar.

Entonces volvió a besarla, con una mezcla de pasión y ternura que hacía del beso algo maravilloso.

Sin dejar de abrazarla la condujo hacia el sofá, donde se sentaron muy juntos.

—Tenemos mucho de que hablar y muchos planes que hacer, pero por el momento sólo puedo pensar en que eres mía y que nunca más te dejaré ir.

—No… desearé… hacerlo.

—Cuando me dijeron que Bettine había huido y que tú te marchaste de la casa muy temprano, pensé que me volvería loco. No sabía adónde habías ido, estaba aterrado ante la posibilidad de no poder conseguir tu dirección:

—Tía Katherine la sabe.

—No deseaba discutir con tu tía, ni con ninguna otra persona, lo que sentía por ti, hasta que supiera lo que tú sentías por mí.

—¿No lo… adivinaste?

—Noté que te alegró verme ayer en el ático, pero me dije que lo mismo habrías sentido al ver llegar a cualquiera que hubiera llegado a rescatarlas.

—Rezaba… porque… llegaras.

—Bettine me lo dijo, pero sin duda que yo era el indicado para rescatar a mi propia hija.

Lolita titubeó un momento antes de decir:

—Fue cuando… extendiste la mano y… la toqué que comprendí… que te amaba… debo haberte amado desde… antes, pero… no me había… dado cuenta.

—Es lo que deseaba escuchar y como ya te dije tenía miedo, un miedo desesperado de asustarte y es lo que sospeché que había sucedido esta mañana.

—Jamás… me habría ido… pero tu… madre… me lo ordenó.

El marqués la abrazó más fuerte.

—Hace tiempo que pienso que la forma de vida de mi madre resultaría más adecuada si ella viviera en el extranjero y no en Inglaterra. Cuando mañana vuelva a casa le pediré que se vaya en seguida a Montecarlo, donde siempre ha deseado poseer una villa.

—No quisiera… que ella… se alejara de ti.

—No se trata de eso y como la conozco, sé que se irá con gusto. En realidad detesta la campiña. Así que, mi preciosa, mi intención es que nos casemos de inmediato.

—¿Estás seguro… muy seguro… de quererme? —preguntó Lolita—. Yo… te amo… pero si lo deseas… puedo seguir… como dama de compañía… de Bettine.

El marqués se rió.

—¿Crees que eso me bastaría? Yo también deseo tu compañía, pero más que nada, te deseo como esposa.

Le levantó el rostro hacia él y mirándola a los ojos, preguntó:

—¿Qué te hace tan diferente de todas las mujeres que conozco?

Deslizó los labios sobre su suave piel antes de agregar:

—No es sólo tu belleza, aunque me fascina, ni la forma tan original en que trabaja tu mente y tus ideas lo que me encanta.

La besó en la frente y continuó:

—Creo que es la pureza de tu alma y la bondad que siento que brota de ti en inevitables vibraciones que me mantienen cautivo desde la primera vez que charlamos y que traté de que ya no tuvieras miedo.

—¿Cómo puedes… decirme… esas cosas… tan bellas?

—Son bellas porque tú lo eres —aseguró el marqués—. Ya has cambiado mi casa, amor mío, hasta tal punto que casi no la reconozco.

—¿Yo… lo… hice?

Lolita lo miró asombrada y él respondió:

—Convertiste a mi hija de una niña problema en una criatura a la que amo y sé que amaré más y más con el tiempo. Me hiciste darme cuenta de que debo mejorar no sólo mi comportamiento, sino mejorarme a mi mismo y dondequiera que te veo me parece que irradias luz, vitalidad y una nueva concepción de la belleza hacia todos y todo lo que está a tu alrededor.

Lolita lanzó un pequeño grito ahogado.

—Ahora… sí me… asustas… de veras. ¿Cómo puedo… ser… así? ¿Cómo estar… a la altura… de lo que esperas… de mí?

—Creo que la respuesta es que no tienes que intentarlo, sólo ser tú misma. Oh, mi amor, qué afortunado, qué gran suerte he tenido al encontrarte.

La besó una y otra vez hasta que ella sintió que la transportaba hasta las estrellas que brillaban en la noche.

En esa noche tan vívida, tan llena de luz, sintió que, como ambos estaban revestidos del esplendor de Dios y de su amor, serían una luz para el mundo entero.

Después de un largo rato, con una consideración que ella no esperaba, el marqués declaró:

—Debo enviarte a descansar, querida mía, debes estar agotada.

—¿Y tú?

El le sonrió.

—Sería muy incorrecto que me quedara aquí, como bien lo sabes pero tengo un amigo que vive cerca de St. Albans y que se mostrará encantado de hospedarme por una noche. Le sorprenderá que llegue tan tarde, pero ya inventaré una buena excusa.

—¿Y… mañana?

—Mañana iré a Sarle. Dejaré a Bettine contigo los próximos dos o tres días y enviaré servidumbre para que las atienda. Después, cuando la casa esté lista y tenga en mi poder la licencia matrimonial, vendré para llevarlas de regreso.

El corazón de Lolita dio un vuelco. Luego, un poco nerviosa, dijo:

—Tienes todo… planeado. ¿Estás… seguro… de que haces… lo correcto?

—Es lo correcto para mí, mi amor, y estoy dispuesto a dedicar el resto de mi vida a probarte que también es lo correcto para ti. Llevaremos una vida muy diferente a la que he vivido hasta ahora y creo que lo que Bettine más desea, es ser parte de una familia, así que eso le daremos.

—Ya había pensado… que ella debería… tener la compañía… de otros niños —comentó Lolita, que de inmediato se dio cuenta de lo que eso implicaba y se ruborizó.

Turbada, se disponía a esconder su rostro en el pecho de él, pero el marqués se lo impidió y con los labios muy cerca de los de ella, le dijo:

—Tengo tanto que decirte, mi preciosa, tanto que enseñarte, y ahora comprendo cuál es el secreto de ese poder que tienes sobre los niños y los animales y, lo admito, también sobre mí.

—¿Qué… es?

—La respuesta es muy sencilla. Es algo que comprendes por instinto y que se llama… ¡amor!

Al terminar la frase sus labios capturaron los de Lolita, lo que impidió que ella dijera que tenía razón.

Era amor lo que ella deseaba y lo que faltaba a Bettine, ese amor que todo lo convertía en bello y que hacía desaparecer la fealdad que le causaba miedo.

Era amor lo que pulsaba a través de su cuerpo y ahora le hacía sentir como si cada nervio estuviera vivo en un éxtasis de fuego.

Era algo maravilloso y perfecto que vibraba entre ambos y llenaba la tierra y el cielo.

Los labios del marqués se volvieron más exigentes y apasionados, pero ella no sintió miedo.

Sabía que eso era el amor en toda su plenitud y aun cuando deseaba decirle cuánto lo amaba, no le parecía necesario.

Ya cada uno era parte del otro y no había dificultad ni temor que no pudieran vencer juntos.

«¡Te amo!», gritó Lolita una y otra vez dentro de su corazón y sintió como si enviara hacia Dios una pequeña paloma blanca mientras añadía:

«Gracias… gracias por darme amor».

FIN

BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.

Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.

Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.

Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.

Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).

Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina Isabel II la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.

Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina Isabel I en 1550.