Cuando Lorinda seleccionó su traje de noche, empezó a planear con gran cuidado la estrategia que seguiría.

Si quería salirse con la suya y esclavizar a su voluntarioso y joven esposo, como había esclavizado a sus demás admiradores, tendría primero que cautivarlo. Se obligaría a sí misma a verse encantadora, aunque, se dijo, odiaba a su esposo con vehemencia.

«Haré que me ame», se repitió con aire sombrío, «y cuando eso suceda, lo despreciaré como he hecho con los otros».

Barbara Cartland

La bella indómita

Bantam - 55

ePub r1.0

jala 18.04.16

Título original: The Taming of Lady Lorinda

Barbara Cartland, 1977

Traducción: Paloma Amor

Ilustraciones: Francis Marshall

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

1794

El hombre del antifaz verde se quedó observando el salón de baile. Era un caleidoscopio de luces y colores bajo los candelabros de cristal.

Se había invitado a los participantes a la fiesta a que fueran vestidos «de acuerdo con su propia fantasía». Como era de esperarse, había una docena de Cleopatras, un considerable número de bufones y gran abundancia de trajes de la época isabelina, con sus correspondientes adornos.

Mientras contemplaba a las parejas que bailaban al acorde de la música, que interpretaba una orquesta colocada en la Galería de los Trovadores, el hombre del antifaz verde se puso muy rígido y, con cierta sorpresa, le dijo al amigo que se encontraba de pie a su lado:

—Creí que me ibas a traer a un baile en el que encontraríamos a la aristocracia, al famoso Beau Monde.

—Pues eso es lo que estás viendo.

—¿No son lindas cortesanas las asistentes?

—¡Por supuesto que no! ¡No son cortesanas! Son la flor y nata de la sociedad; damas aristócratas, miembros de las familias más nobles de la tierra.

—¡Casi no puedo creerlo!

Al decir eso, el hombre del antifaz verde, no prestaba atención a los labios rojos que se contraían en coqueto mohín, a los ojos que brillaban bajo los antifaces de terciopelo, ni a las redondas columnas de los esbeltos cuellos cuajados de joyas.

Miraba, en cambio, los senos de puntas sonrosadas que se ofrecían a su vista a través de los vestidos transparentes, los cuales revelaban, además, las curvas de las esbeltas caderas y las piernas desnudas, exquisitamente formadas.

—¿Estoy de veras en Inglaterra? —exclamó al fin. Su amigo se echó a reír.

—Has estado ausente demasiado tiempo. Se han producido muchos cambios y, como aprenderás muy pronto, la mayor parte de ellos no ha sido para mejorar.

—Cuando partí al extranjero —dijo el hombre del antifaz verde—, las mujeres eran respetables y sumisas; gentiles y obedientes ante su esposo.

—Eso se considera ya muy anticuado —le dijo su informante—. Hoy las mujeres no son seres débiles y pusilánimes; participan en carreras de caballos y de carruajes, comparten la cacería con los hombres, juegan cricket contra otros equipos de mujeres y, en el caso de las princesas reales, juegan también fútbol.

—¡Santo cielo!

—Las mujeres se consideran iguales a los hombres y esto se refleja en su apariencia.

—He notado que ya nadie se empolva la cara.

—Ni los hombres ni las mujeres, por fortuna para todos. Desde luego, podemos agradecer al Príncipe de Gales el haber introducido la moda al natural.

—Para los hombres eso es un alivio, por supuesto, pero para las mujeres es cosa muy diferente.

—El nuevo estilo —dijo el amigo, conteniendo apenas la risa—, exige el llamado la victim coiffure, un peinado que nos ha llegado de la Francia revolucionaria… —Hizo un gesto con la mano mientras explicaba—: ya no están de moda las altas y elaboradas creaciones del viejo régimen. Ahora se lleva el cabello suelto, como si hubiera sido alborotado por el viento y, para completar la ilusión, una tira delgada de terciopelo, escarlata rodea el cuello.

—Considerando el sufrimiento de las víctimas de la guillotina, me parece que eso revela muy mal gusto —comentó el hombre del antifaz verde.

—Querido amigo, muchas de las cosas que hacernos son de mal gusto, pero continuamos haciéndolas.

Miró a su compañero con expresión maliciosa antes de explicar:

—Muchos de los vestidos que las mujeres llevan a la Casa Carlton dejan los senos al descubierto, o cubiertos con materiales tan delicados que no dejan nada a la imaginación.

El hombre del antifaz verde no contestó. Se limitó a mirar a los bailarines que estaban en la pista de baile, un poco más abajo de donde ellos se encontraban. Notó que el baile era más alocado que antes y los movimientos de los participantes más exagerados.

—Tal vez me consideres anticuado, pero… —empezó a decir, pero al instante se interrumpió.

Los largos ventanales que llegaban hasta el piso y conducían al jardín estaban abiertos, ya que era una calurosa noche de junio, y a través de ellos, entró de súbito un caballo negro.

Lo montaba una mujer que, a primera vista, parecía ir completamente desnuda, exceptuando el largo cabello dorado rojizo que le llegaba más abajo de la cintura.

Sólo observando el caballo de cerca podía advertirse que la silla de, montar, de estilo mexicano; era muy alta en la parte de enfrente y en la de atrás, y llena de adornos de plata.

La mujer se había arreglado el cabello de tal modo que ocultaba todo su cuerpo, y sólo se veían sus brazos y piernas desnudos.

Iba montada como un hombre, lo cual era ya un atrevimiento, y como si desdeñara el anonimato, no llevaba antifaz. Sus grandes ojos verdes, que parecían llenar todo su rostro, se veían divertidos.

El hombre del antifaz verde pudo al fin decir:

—¡Caramba! ¿Quién es esa mujer?

—Es Lady Lorinda Camborne —contestó su compañero—, la más atrevida de todas las damas modernas.

—¿Pertenece en verdad a una familia respetable?

—Su padre es el Conde de Camborne y Cardis.

—Si el hombre tuviera un poco de sentido común, daría a su hija una buena tunda y se la llevaría a casa.

—¡No es muy probable que la vea, puesto que nunca levanta los ojos de la mesa de juego!

—¿Es jugador?

—¡Compulsivo!

—Esta muchacha… ¿cuántos años tiene?

—Lady Lorinda tiene veinte años, creo. Según sé, ha sido la muchacha más popular en St. James en los últimos dos años.

—¿Es posible que alguien, la admire en verdad?

—¡Eres demasiado quisquilloso! Tal vez actúe en una forma un tanto reprensible. Y no niego que sus aventuras tienen trabajando todo el tiempo a las lenguas chismosas, pero cuando menos es excepcionalmente hermosa, arrobadora.

El hombre del antifaz verde no respondió. Estaba observando cómo Lady Lorinda conducía su corcel negro, un magnífico animal, alrededor del salón de baile.

Las parejas habían dejado de bailar para aplaudirla. Todos los hombres gritaban con entusiasmo y algunos le arrojaban flores al pasar.

—Apostaron en el Club White que no se atrevería a aparecer desnuda —estaba diciendo su amigo al hombre del antifaz verde—. Bueno, no sólo ella ha ganado la apuesta, sino que una considerable cantidad de dinero cambiará de manos, como siempre sucede después de cada una de sus peripecias, por lo general escandalosas.

Después de recorrer dos veces el salón de baile, Lady Lorinda reconoció y agradeció los aplausos del público. Luego, tan inesperadamente como había llegado, desapareció a través de los ventanales, en dirección del jardín.

—¿No la volveremos a ver? —preguntó el hombre del antifaz verde.

—¡Nada de eso! Milady volverá, vestida de alguna otra manera caprichosa… ¡y no se cuidará siquiera de hacerlo en forma anónima! Y será una de las últimas en irse.

—¿Le gusta este tipo de fiestas?

Había en la pregunta un tono de desdén.

—Parece que sí. Es la forma en que se pasa la vida: fiestas todas las noches, alocadas, veladas en Vauxhall y en otros centros nocturnos menos honorables. Y por dondequiera que va, deja una estela de corazones rotos.

Hubo una pausa antes que el hombre continuara diciendo:

—Circulan muchas historias acerca de Lady Lorinda. La última asegura que el Marqués de Queensbury…

—Caramba, no me digas que ese viejo perverso vive todavía —lo interrumpió el hombre del antifaz verde.

—¡Sólo la muerte pondrá un alto a su lujuria! Como te estaba diciendo, asumió el papel de Paris, para juzgar quién de las bellezas debía recibir una manzana de oro con la inscripción: «para la más bella».

—Si recuerdo bien esa historia, tres diosas la pretendían.

—Así fue en este caso.

—¿Y se mostraron desnudas?

—¡Por supuesto!

—¿Y una de ellas era Lady Lorinda?

—Eso me han dicho.

—¿Y es posible que los hombres se enamoren de una mujer así?

—¡Por supuesto que sí! Pero debo decir una cosa en favor de Lady Lorinda: tiene valor y personalidad, dos cualidades que no suelen poseer sus contemporáneas. Nadie puede pasarla por alto.

—¡Ella se encarga de hacerse notar! —exclamó el otro con sequedad.

—Creo que debo presentártela —dijo su compañero sonriendo—. Le hará muy bien a milady conocer a un hombre que no sucumbe a su belleza, ni se deja pisotear por sus lindos pies. Mientras tanto —añadió—, veo que ha llegado el Príncipe de Gales. Ven… te presentaré a él. Yo sé que le encantará escuchar noticias de otra parte del mundo.

Más tarde, el hombre del antifaz verde se retiró del comedor, donde había cenado en la mesa real, y como encontró demasiado caluroso el salón de baile, salió al jardín.

El baile se estaba celebrando en Hampstead, lo que equivalía a estar en el campo.

Una leve brisa sacudía las ramas de los enormes y frondosos árboles. De los lechos de flores, se desprendía la fragancia de las plantas nocturnas y las estrellas brillaban con intensidad en el cielo.

El hombre aspiró una gran bocanada de aire, pensando, al hacerlo, en lo diferente que era ahí el ambiente comparado con el sofocante calor de la India.

Permanecía solo, en la penumbra del jardín, cuando escuchó de pronto la voz de un hombre que decía:

—Por lo que más quieras, Lorinda, escúchame. ¡Te amo! ¡Cásate conmigo o te juro que me mataré!

El hombre del antifaz verde se puso rígido.

Había una angustia inconfundible en la voz masculina.

—¿Es ésta la novena, o la décima vez que te rechazo, Edward?

El hombre del antifaz verde se dio cuenta de que la pareja hablaba del otro lado de una alta cerca de arbustos.

Era imposible distinguirlos en la oscuridad, pero imaginó que estaban sentados en una banca, de espaldas al seto, y que se encontraban a poca distancia.

—Te lo he pedido antes y te lo seguiré pidiendo… ¡cásate conmigo!

—Y en cada ocasión, te digo que no. En verdad, Edward, te estás convirtiendo en un monumental fastidio. Prefiero que volvamos al salón dé baile.

—No te vayas, Lorinda. Por favor, quédate conmigo. No te molestaré. Haré lo que tú quieras… ¡cualquier cosa! Sólo te pido que me quieras un poco.

—¿Por qué iba a hacerlo? Si quisiera un perrito faldero, me compraría uno.

La voz de ella estaba llena de desprecio. De súbito, en el mismo tono, protestó:

—Si me tocas, te juro que no volveré a dirigirte la palabra jamás.

—¡Lorinda! ¡Lorinda!

Era un grito desesperado, pero al mismo tiempo se escuchó el sonido de los tacones de una mujer que se alejaba a toda prisa por el sendero empedrado y que dejaba solo a su galán.

El hombre del antifaz verde se percató de que la conversación que había estado escuchando había terminado. Volvió sobre sus pasos, en dirección del salón de baile.

No le fue difícil identificar a Lady Lorinda y tan pronto como cruzó el ventanal escuchó su alegre voz indiferente ante lo sucedido.

Llevaba puesta, con gran audacia, la levita bordada de un caballero y los pantalones ajustados de satén, sobre las medias de seda, que revelaban los esbeltos tobillos de la muchacha, eran en verdad escandalosos. Le habían arreglado el cabello rojizo dorado en pequeños rizos que imitaban una peluca, bajo un sombrero de plumas.

Usaba un antifaz, pero éste no ocultaba su pequeña y recta nariz, los labios de curva perfecta, ni la forma orgullosa con que levantaba la puntiaguda barbilla.

Tenía una copa de vino en la mano, y cuando el hombre del antifaz verde entró en el salón de baile, ella y quienes la rodeaban estaban bebiendo a la salud de su anfitrión: un hombre de edad madura, moreno, de expresión sardónica.

El dueño de la casa agradeció el brindis, clavados los ojos en Lady Lorinda, y cuando todos terminaron de beber se acercó a ella.

—Vamos al jardín. Quiero hablar contigo —le dijo. Estaban de pie, cerca del hombre del antifaz verde, quien podía escuchar lo que decían.

—Acabo de regresar del jardín —dijo Lady Lorinda con un gesto de desagrado—. Si estás pensando en enamorarme, Ulric, quiero advertirte que no estoy de humor para ello.

—¿Por qué piensas que es esa mi intención?

—Porque los hombres no saben hablar de otra cosa que no sea el amor —replicó ella enfadada—. ¿No habrá otro tema de conversación?

—Imposible pensar en otra cosa cuando se habla contigo.

—¡El amor me aburre! Es un tema en el que yo no tengo interés alguno. Así que, si quieres divertirme, tendremos que hablar de otra cosa.

—¿Pretendes no tener corazón?

—No, no pretendo nada. Pero tengo la fortuna de no poseerlo. Vamos al comedor. Estoy empezando a sentir hambre.

Se alejaron y el hombre del antifaz verde se quedó de pie, observándolos.

—Te dije que era hermosa, pero caprichosa —dijo una voz a su lado y vio al amigo con quien había llegado al baile.

—¿Es que todos caen rendidos a sus pies y hacen lo que ella ordena?

—Todos obedecen a Lady Lorinda.

—¿Y si no lo hacen?

—Deja de contarlos entre sus amigos. Y me dicen que eso es peor que la excomunión.

El hombre del antifaz verde se echó a reír.

—Tengo la impresión de que, durante mi ausencia, todos ustedes perdieron su sentido de los valores; o tal vez, deba decir, ¿su sentido del humor?

Mucho más tarde, cuando casi todos los invitados se habían marchado y la primera luz del alba empezaba a apagar las estrellas en el cielo, los dos amigos cruzaron en su carruaje los portones de la entrada y se lanzaron al camino.

Iban en un faetón, con sólo un palafrenero en la parte de atrás. Los caballos eran de calidad excepcional.

—¿Te divertiste? —preguntó el amigo, que conducía el faetón.

El hombre que llevaba el antifaz verde se lo quitó. Se echó a reír.

—¡En verdad que fue toda una revelación! Esperaba encontrar cambios, desde luego, pero no hasta el punto de los que vi esta noche.

—¿Estás pensando en los hombres o en las mujeres?

—El Príncipe de Gales me sorprendió, por una parte. Y sus escandalosos amigos no me dejaron muy bien impresionado.

—¿A quién van a impresionar así? Y ahora dime ¿qué piensas de las mujeres? ¿Te escandalizaron mucho?

—Te aseguro que nada me escandaliza ya. Pero me preocupa, de veras, pensar que estas criaturas indecentes e irresponsables serán las madres de la próxima generación.

—¿Estás pensando hacer algo al respecto?

—¿Qué sugieres tú que pueda hacer?

—¡Reformar a Lady Lorinda, por ejemplo! ¡Qué desafío sería eso para cualquier hombre!

—Sería posible.

—¿Quién ha domesticado a una tigresa? Te apostaría cualquier cantidad que quisieras, a que ello es completamente imposible.

El hombre que había usado el antifaz verde se quedó en silencio antes de preguntar con lentitud.

—¿Te parecerían mil guineas?

—¿Lo dices en serio? —La voz de su amigo, que precedió a su risa, revelaba la más absoluta incredulidad—: ¡Lo acepto! No me perdería el resultado de esta labor, digna de Hércules, ni por diez veces esa suma.

Habían recorrido una distancia bastante corta cuando, de pronto, exclamó.

—¡Hablando de la tigresa con forma femenina…! Ahí va, adelante de nosotros.

Señaló hacia un sitio situado un poco arriba de la colina por la que iban subiendo, en dirección de la llamada Posada de los Españoles. Le indicó a su compañero un carruaje de viaje negro, que llevaba los paneles de las puertas decorados con el escudo de armas de los Camborne.

El carruaje no hubiera llamado particularmente la atención de no haber sido por la librea de los cocheros y los lacayos que iban de pie en la parte trasera del vehículo.

En lugar de los colores que prevalecían entre la aristocracia, como el azul, el verde o el vino, los servidores de Lady Lorinda iban vestidos de blanco con adornos de plata.

El hombre que había usado el antifaz verde lo observó asombrado. El carruaje negro había llegado a la cumbre de la colina. Entonces, después de pasar por la angosta abertura entre la posada y una caseta de cobro, se detuvo de pronto.

—¿Qué sucede…? —preguntó el conductor del faetón en voz alta lanzando una exclamación—. ¡Caramba, son malhechores! ¡Están asaltando a milady!

Fustigó los caballos, pero al hacerlo se escuchó un repentino disparo de pistola. Vieron al hombre que se encontraba de pie frente a la puerta del carruaje caer hacia atrás. Otro forajido, a su lado, echó a correr.

Antes que pudieran llegar hasta donde estaba el carruaje de Lady Lorinda, el lacayo que iba sentado atrás y que había estado con las manos en alto, saltó de nuevo a su lugar y el carruaje volvió a ponerse en marcha.

El faetón se detuvo junto al salteador caído. Se encontraba a un lado del camino, con los brazos abiertos. Una de sus manos sostenía todavía una pistola. Estaba enmascarado, pero a pesar de ello se advertía que había sido un individuo de aspecto muy desagradable. Una gran mancha escarlata cubría su pecho.

El mozo había saltado de la parte posterior del faetón. —Está muerto, milord— anunció.

El conductor fustigó los caballos con el látigo y comentó:

—En cuyo caso, no es asunto nuestro —continuó y siguió adelante.

Guardaron silencio durante unos momentos. Entonces, el hombre que había usado el antifaz verde dijo:

—¿Iba alguien con la muchacha o ella misma lo mató?

—¡Por supuesto que fue ella! —contestó su amigo—. ¡Y no es la primera vez! —Su voz se escuchaba divertida cuando continuó diciendo—: ¿Has visto mejor ejemplo de cómo las jóvenes de hoy pueden defenderse ellas mismas? Había oído hablar de la forma en que Lady Lorinda se enfrentaba a los salteadores y ladrones. Ahora la he visto en acción.

Se echó a reír antes de continuar diciendo:

—Según veo, tan pronto como el ladrón abre la puerta, ella dispara a matar. Sus sirvientes no tienen siquiera que molestarse en tratar de protegerla.

—¡Estoy estupefacto! —comentó su compañero—. En mis tiempos, las mujeres se echaban a llorar de miedo y esperaban que un hombre las protegiera.

—Todavía hay mujeres así, que se aferran a los hombres con cualquier pretexto, si es el tipo que prefieres. Y con el dinero que tienes, puedes estar seguro de que no te será fácil soltarte de ellas.

El otro no contestó y continuaron avanzando en silencio.

* * *

Lady Lorinda estaba recostada en el respaldo del asiento, con los ojos cerrados. Había tenido la precaución de volver a cargar la pistola, que llevaba en el regazo, antes de tomar esa posición de descanso.

Esa parte del país, conocida como los brezales de Hampstead, era famosa porque en ella abundaban los salteadores de caminos. Detestaba a estos tanto como a sus molestos pretendientes, los cuales no la dejaban en paz, a pesar de que ella no prestaba atención a sus quejumbrosas declaraciones de amor.

Lord Edward Hinton era sólo uno de sus muchos admiradores que jamás se daban por vencidos.

Al recordar lo impertinente que se había mostrado toda la velada, decidió que, en el futuro, haría saber con toda claridad que si Edward iba a asistir a una fiesta, ella rechazaría la invitación.

Nada que Lorinda hiciera o dijera lo convencía de dejar de suplicarle que fuera su esposa y de convertirse, según las palabras de ella, en «una insoportable plaga».

El anfitrión de esa noche, Lord Wroxford, no era mejor, pero aunque la persiguiera, no podía ofrecerle matrimonio.

Ya estaba casado y sus proposiciones, por lo tanto, eran estrictamente indecorosas y, como tales, pensaba Lorinda, era más fácil rechazarlas.

Ella se reía de sus proposiciones y ambos sabían que era tan poco probable que ella las aceptara como que llegara de un salto a la luna.

Ulric, sin embargo, continuaba insistiendo, en forma ingeniosa, cínica y divertida. Edward, en cambio, era muy diferente.

Había amenazado tantas veces con quitarse la vida si ella no se casaba con él, que Lorinda se sentía aburrida aun antes que abriera la boca.

Sin embargo, Edward habría resultado un marido muy adecuado para ella. Había siempre la posibilidad, si su hermano mayor continuaba procreando solo hijas, de que llegara a ser duque algún día.

«Si fuera yo sensata, lo aceptaría», se decía a sí misma Lorinda. «Pero ¿cómo podría resistir sus gimoteos por el resto de mi vida?».

Sentía el mismo desdén por otros hombres que la pretendían, a pesar de que muchos de ellos podían ofrecerle, no sólo riqueza, sino un lugar sólido en la sociedad.

Lorinda comprendía muy bien lo precaria que era su influencia en aquel grupo, sediento siempre de placer, en el que se movía. Era un grupo voluble e inestable, que lo mismo estaba dispuesto a vitorear que a abuchear a una persona, según soplara el viento.

«¿Qué es lo que en verdad deseas?» se preguntó Lorinda cuando el carruaje descendió de la colina de Hampstead y ya había desaparecido el peligro de nuevos salteadores.

Tuvo una repentina visión de bailes y fiestas que no terminaban nunca, del grupo frívolo de siempre, con el que ella estaba tan familiarizada ya y con el que viajaba de Londres a Brighton y de ahí Newmarket para asistir a las carreras de caballos; a Bath para tomar los baños, y de regreso a Londres para otra ronda de fiestas desenfrenadas.

¿Era eso, en verdad, lo que ella deseaba de la vida?

Se daba perfecta cuenta de que, mañana, todas las viejas viudas de la alta sociedad, que tanto la criticaban, estarían hablando como cotorras acerca de su aparición en el baile disfrazada de Lady Godiva.

Lord Barrymore, un Par disoluto, había apostado a que no se atrevería a ello y ése era todo el incentivo que Lorinda necesitaba para hacer cosas escandalosas.

—Puedo hacer cualquier cosa que quiera —había respondido en voz alta.

Rió al pensar cómo el relato de su conducta correría de boca en boca entre los cortesanos del Castillo de Windsor, hasta llegar a oídos del rey y la reina.

Sin duda lo atribuirían al pernicioso e inmoral ejemplo que ofrecía el Príncipe de Gales.

—¡Viejos mojigatos! —exclamó.

Vio con alivio que el viaje había terminado y que el carruaje se había detenido junto a la Casa Camborne, en la Plaza Hannover.

Era una casa: grande, incómoda y bastante fea, que había sido construida por el séptimo Conde de Camborne, abuelo de Lorinda.

Ella había hecho todo lo posible por hacerla más alegre, con innovaciones de su propia invención. Fue ella quien diseñó la librea blanca y plateada que usaba el lacayo que abría la puerta y el resto de la servidumbre. Pensó que, en verdad, la casa era ahora mucho menos sombría de lo que había sido cuando ella era niña.

—¿Está su señoría en casa, Thomas? —preguntó.

—Sí, milady… Su señoría llegó hace media hora y está en la biblioteca.

—Gracias, Thomas.

Lorinda arrojó su capa sobre una silla y no le preocupó que el lacayo observara su atuendo masculino con ojos horrorizados, cuando ella caminó por el piso de mármol en dirección a la biblioteca.

Abrió la puerta.

Su padre estaba sentado ante su escritorio, en el centro de la habitación, y se encontraba cargando una pistola de duelista.

El Conde de Camborne y Cardes levantó la vista sorprendido al ver llegar a su hija.

Era un hombre apuesto, de cabello que empezaba a encanecer, con la piel pálida de una persona que no toma suficiente aire fresco, acostumbrado al aire viciado de los salones de juego en los que se pasaba la vida.

Bajó la pistola que sostenía en la mano con un movimiento demasiado rápido para ser natural, al mismo tiempo que exclamaba:

—¡No te esperaba tan pronto de regreso, Lorinda!

—¿Qué ha sucedido, papá? ¡No me digas que vas a sostener un duelo!

Su padre no le contestó y ella se dirigió hacia el escritorio y se detuvo ante él.

—Dime qué pasa, papá.

El conde parecía renuente a contestarle. Luego, se recostó en su sillón para decir con aire desafiante:

—¡Iba a pegarme un tiro!

—¡Papá, no lo dices en serio!

—He perdido cuanto tenemos.

Por un momento, Lorinda se quedó inmóvil. Luego, se sentó en una silla frente a él.

—Dime con exactitud qué sucedió.

—Estuve jugando con Charles Fox —contestó el conde. Lorinda apretó los labios.

Charles Fox, miembro del Partido Whig (Nombre que tuvo por muchos años el Partido Conservador de Inglaterra), era un político de asombrosa elocuencia. Era un hombre gordo, sucio, desaliñado, con una gran papada y espesas cejas negras e hirsutas; pero, a pesar de todo, poseía un gran encanto personal.

Detestado por el rey, Fox se había convertido, como era natural, en amigo íntimo del Príncipe de Gales, al grado de que, en una época, la admiración que el príncipe sentía por él se acercaba a la idolatría.

Hijo de un hombre enormemente rico, Charles Fox había adquirido una insaciable pasión por el juego desde sus días de estudiante en Eton. ¡Cuando tenía sólo dieciséis años, él y su hermano habían perdido treinta y dos mil libras en una sola noche!

Era irónico, pensó Lorinda, que una de las pocas ocasiones en que la suerte había sonreído a Charles Fox en el juego, hubiera sido a expensas de su padre.

Las palabras del conde confirmaron lo que ella temía.

—Estaba ganando yo, Lorinda —dijo el conde con voz cansada—. Ganaba una cantidad considerable de dinero, cuando cambió la suerte de Fox. Pensé que eso no podía durar, pero cuando me levanté de la mesa no tenía ya nada que apostar.

Hubo una pausa antes que Lorinda preguntara con voz bastante firme:

—¿Cuánto perdiste?

—¡Cien mil libras!

No era una cifra astronómica para muchos de los que jugaban a las cartas en el Club White, pero Lorinda sabía, tan bien como su padre, que, para ellos, esa cifra significaba el desastre total.

Poseían aquella residencia en Londres y la casa ancestral en Cornwall, pero sólo disponían de ingresos relativamente reducidos y, aunque parecían vivir en la opulencia y gastaban mucho dinero, ello se debía, simplemente, a que siempre esperaban con gran optimismo que «algo bueno sucedería».

Siempre que el conde tenía una buena racha en la mesa de juego, Lorinda recogía sus ganancias antes que él volviera a perderlas.

Pero nunca antes sus pérdidas se habían acercado siquiera a la cifra de cien mil libras.

—No puedo hacer más que una cosa —dijo el conde con voz ronca—, y es pegarme un tiro. Fox no puede esperar que pague la deuda si ya no estoy en este mundo.

—Sabes tan bien como yo, papá —contestó Lorinda—, que una deuda de juego es una deuda de honor, y que yo tendría que pagarla de algún modo.

—¿Lo dices en serio?

—Por supuesto que sí —contestó ella—, y todo lo que puedo añadir es que me parece una mala jugada de tu parte que intentes dejarme sola para que yo haga frente al problema.

Su voz estaba llena de desprecio. De inmediato, se puso de pie para caminar hacia la ventana y descorrer las pesadas cortinas de terciopelo.

Despuntaba ya el día y los tenues dedos de la aurora asomaban por encima de los techos de las casas.

—Pensé que si yo estaba muerto —dijo el conde a sus espaldas con voz insegura—, Fox cancelaría la deuda y sería una forma más sencilla de salir del problema.

—Sencilla para ti, pero no para mí —dijo Lorinda—. Y, sin importar lo que los Camborne hayan sido antes, nunca fueron cobardes.

—¡Maldita sea, no voy a dejar que me llames cobarde! —exclamó su padre con voz aguda.

—No puedo imaginar nada más cobarde que el que te mates dejándome a mí el problema.

Su padre empujó hacia un lado la pistola, impaciente.

—Si ésa es tu actitud —dijo él—, será mejor que pienses en una solución.

—Es evidente, ¿no? —observó ella, apartándose de la ventana y acercándose de nuevo al escritorio.

—No entiendo lo que quieres decir.

—Muy bien, entonces yo te lo diré. Tendremos que vender esta casa, con todo lo que contiene. Eso nos proporcionará una cantidad considerable de dinero. Luego, nos retiraremos a Cornwall.

—¿A Cornwall?

—¿Por qué no? Hasta que vendamos la casa ancestral, si es que alguien nos da algo por ella.

El conde bajó el puño con tal fuerza que el tintero dio un salto.

—¡No venderé la casa de mis ancestros… que ha estado en poder de la familia desde la conquista de los normandos! —exclamó—. Ningún Camborne ha descendido tan bajo como para venderla.

Lorinda se encogió de hombros.

—Es posible que tengas que hacerlo —dijo—. Dudo mucho que la casa, con todo lo que contiene, incluyendo las joyas de mamá, produzca más de cincuenta mil libras.

El conde se llevó las manos a la cara.

—¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré sido tan tonto?

—Las lamentaciones no te llevarán a ningún lado —dijo Lorinda con frialdad—. Tenemos que ser prácticos respecto a esto, papá, y supongo que eso significa que tendré que encargarme de todo. Debes pedir a Charles Fox tiempo para pagar. Por supuesto que no podrás darle las cien mil libras dentro de las acostumbradas dos semanas.

—¿Todavía tengo que pedirle eso de rodillas, además de la humillación sufrida? —preguntó el conde con furia.

—Es tu deuda —dijo Lorinda.

El conde levantó el rostro hacia ella y la expresión que vio en los ojos verdes de su hija le hizo exclamar fuera de sí.

—¡Dios santísimo! Podrías mostrarte un poco más compasiva y condescendiente. ¿No tienes ningún sentimiento por mí, ni por nadie más?

—Si quieres saber la verdad —dijo Lorinda—, te desprecio —se detuvo y como su padre no contestó, continuó diciendo—: Te desprecio del mismo modo que a todos los hombres, que son más débiles que cualquier mujer cuando se trata de satisfacer sus propios deseos. Sin embargo, ustedes esperan que una mujer ensalce sus tonterías y llore con ustedes sus desventuras. Bueno, déjame poner esto bien en claro: ¡yo no haré ninguna de las dos cosas!

Tomó la pistola del escritorio y dijo con decisión:

—Me la llevo, porque no confío en ti que te abstengas de hacer otra tontería. Mañana me lanzaré a la venta del único sitio que he tenido como hogar. Trataré de obtener el mejor precio posible por los tesoros que nuestros ancestros reunieron y por las joyas que tanto placer dieron a mi madre.

Se dirigió hacia la puerta y al llegar a ella se volvió para mirar a su progenitor, mientras las luces de las velas lanzaban dorados reflejos sobre su cabello rojizo.

—Si esto te altera mucho —insistió—, te sugiero que te marches enseguida a Cornwall y empieces a poner un poco de orden en las ruinas que nos quedan allí.

* * *

A la mañana siguiente, Lorinda despertó de un profundo sueño y cuando su doncella descorrió las cortinas, recordó la tarea que le esperaba. No se sintió invadida por el pánico, como le habría ocurrido a cualquier otra muchacha ante la magnitud de las dificultades a las que se enfrentaba o ante la incapacidad de su padre para ayudarle a sortearlas.

Su madre había muerto cuando Lorinda tenía doce años. Y, aunque la recordaba con cariño, no creía tener mucho en común con aquella mujercita suave y gentil que consideraba a su padre un hombre maravilloso y estaba dispuesta a aceptar su forma precaria de vivir, sin tratar de alterarla.

Lorinda llevaba en su sangre todo el espíritu combativo de sus antepasados, los Camborne, quienes habían intervenido en numerosas batallas y vencido a muchos enemigos.

Cornwall, la región en la que su familia había vivido siempre, fue la última parte de Inglaterra, en el sur, que se sometió a los invasores sajones.

A través de los siglos, los Camborne habían sido muy independientes y lucharon con tenacidad contra todos aquellos que trataron de oponerse a su soberanía.

Ese fuego había sobrevivido en las venas de Lorinda, a diferencia de su padre.

Nunca se sometió al dominio de nadie y desde muy pequeña se rebeló contra toda autoridad.

—Te retuerces y te resistes a hacer lo que te dicen, como los luchadores de Cornwall que daban exhibiciones en Agincourt —le decía su niñera cuando era pequeña.

Y todavía se estaba retorciendo y dando vueltas, en este momento de adversidad, contra la aceptación de lo inevitable. En cambio, su padre parecía casi resignado a ello.

Lorinda guardó silencio mientras su doncella le ayudaba a vestirse y le arreglaba el cabello en el estilo de moda, de rizos sueltos, que parecía diseñado para destacar mejor su pequeño rostro en forma de corazón.

No era una mujer pequeña. Era, en realidad, más alta que la mujer promedio, pero tan esbelta y graciosa, que los hombres, en forma instintiva deseaban protegerla, descubriendo después que su voluntad de hierro y su inconquistable orgullo parecían contradecir su excepcional belleza.

Nadie podía negar su hermosura y sin embargo, cuando se miró en el espejo, se preguntó si su belleza le había traído alguna felicidad.

Se daba perfecta cuenta de que, si hubiera pedido consejo a alguna de las anfitrionas de la alta sociedad que, a solicitud de su padre, le habían servido de damas de compañía desde que cumplió dieciocho años, todas le habrían dicho:

—Cásate con un hombre rico.

Casi podía escucharlas. Hubiera sido muy fácil aceptar a Fdward Hinton, a Anthony Dawlish, a Christopher Conway, o a cualquiera de los jóvenes aristócratas que habían puesto el corazón a sus pies.

Sin duda alguna, pensó cuando terminó de vestirse, cualquiera de ellos acudiría corriendo a buscarla, en cuanto les enviara una nota requiriendo su presencia.

Pero su orgullo, su innata dignidad, la hacían sentirse asqueada ante la idea de aceptar un marido sólo porque le convenía hacerlo.

Bajó la escalera con la cabeza en alto. Su cerebro estaba ya muy ocupado, planeando, maniobrando, casi como si fuera un hombre a punto de lanzarse a la batalla.

Entró en la biblioteca y descubrió que su padre no se había acostado.

Estaba dormido en el sillón de alto respaldo junto a la chimenea, y una botella vacía, que se encontraba junto a él, hablaba con elocuencia de lo sucedido.

Lorinda lo sacudió por el hombro.

—¡Despierta, papá! ¡Despierta, papá! —repitió, y el conde abrió por fin los ojos.

—¡Oh, eres tú, Lorinda! ¿Qué quieres?

—Quiero que te laves y te vistas —dijo ella—. Es ya de mañana y el desayuno está en la mesa, por si quieres comer algo.

El conde se estremeció.

—¡Dame un trago!

Lorinda no discutió con él. Se dirigió hacia la mesa de las bebidas, en un rincón de la biblioteca, y le sirvió una copa de coñac.

El lo apuró casi de un trago.

—¿Qué hora es?

—Las nueve. ¿Vas a ir a Cornwall, o te quedarás aquí conmigo? Te advierto que no va a ser un espectáculo agradable. Intento despedir a la servidumbre tan pronto como hayamos desayunado.

Fortalecido por el coñac, el conde se puso de pie.

Un sirviente había abierto las cortinas y el sol entraba a través de los ventanales que conducían al jardín en la parte posterior de la casa.

Al mirar los lechos cubiertos de flores, Lorinda no pudo menos que pensar en el dinero que les había costado que un jardinero acudiera cuatro días a la semana a arreglarlos.

—Hay… hay algo más que no te dije anoche —dijo el conde después de un momento.

—¿Qué fue?

—Tú me impediste hacer lo que el honor me dictaba, así que más vale que sepas la verdad.

—¿La verdad? —La voz de Lorinda se tornó aguda—. Me descubrieron haciendo trampa al final del juego. —¡Haciendo trampa!— era un grito más que una exclamación.

—Estaba borracho y desesperado… ni siquiera supe hacerlo con habilidad.

—¿Cuántas personas lo saben?

—Fox y tres miembros más del Club White, que estaban en la mesa. Todos son amigos míos y creo que no dirán nada. Pero no me atrevería a entrar en el club en muchos meses.

Éste era un golpe que Lorinda no esperaba.

Se daba perfecta cuenta de que un hombre a quien se sorprendía haciendo trampa se volvía un proscrito social, un paria frente a sus congéneres.

Había una posibilidad, sólo una remota posibilidad de que, debido a que su padre era muy popular, quienes habían visto lo sucedido pretendieran que se había tratado de un error producido por la embriaguez y no dijeran nada.

Pero sabía que su padre tenía razón al decir que no debía volver al Club White.

Por un momento, casi lamentó no haberle permitido que se quitara la vida.

Se consideraba que ése era el único camino honorable que podía seguir un hombre que se había portado de ese modo. Pero después, Lorinda se convenció a sí misma de que ello habría sido una cobardía aún mayor.

—No hay nada que puedas hacer, papá —dijo con voz firme—, excepto partir ahora mismo para Cornwall. Llévate a uno de los mozos contigo, al que prefieras, y dos de los mejores caballos. Lo demás se venderá.

La voz de Lorinda era impersonal cuando continuó:

—Me llevaré todas tus pertenencias personales conmigo, en el carruaje de viaje.

—¿Y mi faetón?

—Como es el más nuevo de los vehículos que tenemos, es el que producirá más dinero cuando se venda y debe quedarse aquí. Ahora voy a desayunar; después hablaré con los sirvientes. Si me necesitas, estaré en el salón de la mañana.

Se dirigió hacia la puerta. Entonces escuchó a su padre decir en voz baja:

—Lo siento, Lorinda.

Ella salió de la habitación sin volver la vista atrás.

Capítulo 2

Lorinda contempló la mesa vacía del vestíbulo con una sonrisa triste.

Parecía increíble que, apenas una semana antes, se hubiera visto cubierta, como siempre, con tarjetas de visita e invitaciones. Y, a menudo, había en ella innumerables ramos de flores que le obsequiaban sus ardientes admiradores.

Pensó que si algo podía hacerla detestar más aún a los hombres, era lo sucedido apenas corrió el rumor de que el Conde de Camborne y Cardis había quedado en la ruina.

Había esperado que eso ocurriera, pero no por eso dejó de producirle una desagradable impresión:

Al día siguiente de la fiesta en Hampstead, había recibido el número acostumbrado de notas lisonjeras, una gran profusión de flores, y el llamador de la puerta casi no había dejado de sonar.

Su padre no estaba entonces en condiciones de viajar, pero ella lo obligó a escribir una carta a Charles Fox diciéndole que la deuda sería pagada tan pronto como fuera posible, y que todo el producto de la venta de sus propiedades en Londres le sería entregado en forma directa a él por la compañía contratada para realizarla.

—¡Tendrá mucha suerte si logra cobrar lo que falte! —Había gruñido el conde al terminar de escribir.

—No puedo permitir que te vuelvas un hombre insolvente, papá —contestó Lorinda—. Encontraremos el dinero de algún modo, aunque nos tome toda la vida.

El conde lanzó un juramento entre dientes y se sirvió otro trago.

Dos días después, se ponía en camino a Cornwall, llevándose consigo dos de sus mejores caballos y el mozo que le inspiraba más confianza.

Lorinda pensó que aun esas pequeñas concesiones significaban un engaño hacia el hombre a quien debían tanto dinero, pero no dijo nada.

Sólo pensó, cuando su padre se alejaba de la casa a caballo, que era típico de él que no preguntara siquiera cómo se las arreglaría ella sola.

En realidad, estaba segura de que él habría constituido más un fastidio que una ayuda, de haberse quedado, pero la tarea de vender la casa y preparar el equipaje que se llevaría parecía en extremo formidable.

Dos de los sirvientes más viejos, que habían estado con ellos por largo tiempo, aceptaron ayudar a Lorinda hasta que ella se marchara.

Había despedido al resto de la servidumbre, cuidando de proporcionarles buenas referencias para que no les resultara difícil obtener otro empleo.

La firma que ella había contratado para realizar la venta se mostró muy optimista y le aseguró que podría obtenerse por la casa y su contenido una considerable cantidad de dinero.

Lorinda había temido que la casa, por ser tan grande, resultara «un elefante blanco», pero casi en el acto los agentes de bienes raíces empezaron a enviar posibles compradores.

Aunque ella tenía la sospecha, de que no seguiría siendo una residencia privada, sino que la convertirían en una casa de juego, no estaba dispuesta a discutir el asunto con los agentes.

Algunos de los cuadros eran valiosos y los muebles que no habían sido deteriorados por el paso del tiempo podían venderse. Pero nunca tuvieron suficiente dinero para sustituir las alfombras gastadas, ni muchos de los viejos cortinajes, cosas por las que no obtendrían nada.

Durante todos los momentos del día, uno o más de los sirvientes le estaba preguntando qué debían poner en el equipaje y qué iban a dejar en la casa, y los hombres que hacían el inventario de lo que se iba a vender y numeraban los muebles parecían estar en todas partes.

Algo que lastimó a Lorinda de manera inexplicable, aunque no quería confesárselo a sí misma, fue la conducta de Lord Edward Hinton.

A pesar de que siempre lo había tratado en forma tan cruel, pensó, al recordar sus constantes protestas de amor eterno, que cuando menos él le seguiría siendo leal, aunque todos los demás se mostraran indiferentes a su desventura.

Pero dos días después de la fiesta de Hampstead, había recibido una nota de él que decía:

«Lorinda: Debido a circunstancias sobre las que no tengo control, me veo obligado a salir de Londres. Sabes muy bien cuáles han sido mis sentimientos hacia ti en este último año y, aunque tú me has hecho notar con toda claridad que no significo nada en tu vida, no podía irme sin decirte adiós.

Adiós, hermosa Lorinda, la de los ojos verdes. Siempre te recordaré. Edward».

Lorinda miró por largo rato el contenido de la nota. Después fue en busca de su padre, quien todavía no se marchaba a Cornwall.

—Dime, papá —preguntó—, ¿quiénes eran los amigos que estaban presentes en el Club White cuando perdiste tanto dinero y te vieron haciendo trampa, por desgracia?

Comprendió, por la expresión de su padre, que resentía la pregunta, pero permaneció de pie, esperando su respuesta.

Después de un momento él respondió malhumorado:

—Davenport y Charles Lambeth estaban allí.

—¿Y el Duque de Dorset? —preguntó Lorinda. Su padre asintió con la cabeza.

Ella se alejó de ahí sin decir más. Ahora sabía el porqué de la nota de Edward.

El duque y la duquesa de Dorset habían desaprobado siempre la conducta de ella y se daba bien cuenta de que era la última persona en el mundo que deseaban como nuera.

El duque era muy conservador y de una rigidez inconmovible. Sobre todas las cosas, evitaría estar relacionado de alguna manera con un tramposo.

Edward dependía en forma total de su padre y el duque debió actuar con gran rapidez.

Estaba segura, sin que nadie se lo dijera, que había enviado a Edward al extranjero o le había ordenado marchar a su casa de campo, hasta que el peligro hubiera pasado.

—¿Por qué iba a esperar que alguien permaneciera fiel a mi lado? —se preguntó en voz alta.

Sin embargo, jamás se había sentido más solitaria y abandonada que en esos momentos.

Cuando nadie volvió a llamar a la puerta, aparte de los vendedores, se dijo a sí misma con una sonrisa cínica:

—Mientras más alto se sube, más dolorosa es la caída.

Oyó sonar el llamador de la puerta y pensó que debía ser uno de los hombres que estaban preparando la casa para la venta del día siguiente.

Como las doncellas permanecían arriba, guardando las pocas cosas que pensaba llevarse a Cornwall, acudió ella misma a abrir la puerta.

De pie, en el umbral, con una expresión más sardónica que de costumbre, se encontraba Lord Wroxford.

Lorinda lo observó por un momento y después le dijo:

—No recibo a nadie hoy, Ulric.

—Quiero hablar contigo, Lorinda —contestó él—. ¿Puedo pasar?

Ella titubeó, pero abrió la puerta con un gesto resignado.

—¿Has venido a curiosear? —preguntó—. ¿O querías reservar algún objeto de la casa que te haya gustado en forma especial?

Hablaba con cierto tono burlón. Se daba perfecta cuenta de que la casa que Lord Wroxford tenía en Hampstead estaba llena de tesoros y nada de lo que poseía su padre podía interesarle.

—Quiero hablar contigo —contestó él, colocando su sombrero sobre una mesa.

—Trataré de conseguirte una silla en la cual puedas sentarte —contestó Lorinda—, pero todas están apiladas ya, listas para el remate.

Lo condujo a la biblioteca, que se veía particularmente deprimente con los anaqueles vacíos, de los que se habían retirado todos los libros.

Las alfombras habían sido enrolladas, las sillas puestas juntas en un rincón y los cuadros estaban colocados contra la pared.

Lord Wroxford, sin embargo, sólo parecía tener ojos para Lorinda. Le parecía más hermosa que de costumbre, y admiraba su brillante cabello rojizo que destacaba contra la blancura de su piel.

Ella permaneció inmóvil en el centro de la habitación. —Bueno, ¿qué querías decirme?— preguntó en tono indiferente.

—He venido a sugerirte que te vayas conmigo, lejos de toda esta desagradable situación.

Lorinda le dirigió una mirada penetrante, pero no dijo nada y el continuó.

—Podemos ir al extranjero, donde no nos vean todos los murmuradores maliciosos. Estoy convencido, como siempre lo he estado, de que tú y yo la pasaríamos muy bien juntos. Lorinda sonrió.

—Es muy amable de tu parte proponérmelo, Ulric, pero creo que ya conoces mi respuesta.

—¿Qué tienes que perder? —preguntó él—. Sólo este lío al que tu padre te ha arrastrado.

Lorinda inclinó un poco la cabeza hacia un lado.

—Me pregunto en cuánto tiempo te aburrirías de mí —murmuró—. No creo, Ulric, que seas el tipo de hombre dispuesto a sacrificar nada en aras del amor.

—Si tú me amaras —contestó él—, creo, sin vacilar un momento, que jamás me arrepentiría de haber salido de Inglaterra, ni querría regresar nunca.

—¡Si yo te amara! —exclamó ella—. ¡Ésa es la clave! Sabes muy bien que yo me aburriría de ti casi antes que partiéramos.

—¡Te deseo, Lorinda! Podría enseñarte a quererme también.

Lorinda se echó a reír.

—¿Eres en verdad lo bastante tonto para creer eso? ¡Todos los hombres me asquean y nunca amaré a ninguno! El amor es una condición que desconozco y que no me interesa.

—¡Caramba, Lorinda! Eres capaz de hacer perder la paciencia a un santo.

—Y tú no eres eso que digamos —repuso Lorinda mirándolo con malicia—. Te conozco demasiado bien, Ulric. Sé cómo te convenciste a ti mismo de que debías hacerme esta proposición, esperando, en el fondo de tu mente, que yo no la aceptara.

—Eso no es cierto. ¡Tú me excitas hasta la locura! Siempre lo has hecho. Si tuvieras un ápice de sentido común, vendrías conmigo y permitirías que yo te protegiera.

—Nunca he tenido mucho sentido común y sé mucho mejor que tú que estaríamos riñendo aun antes que hubiéramos cruzado siquiera el Canal. ¡Tú tratarías de tocarme y yo detesto que me toquen!

Habló con una vehemencia que pareció apagar el fuego que, ardía en los ojos de él.

—¿Ha existido alguien más testarudo y más tonto que tú? —preguntó Ulric.

Ella no contestó y él empezó a caminar de un lado a otro, lleno de inquietud; sobre el piso desnudo:

—¿Has pensado cómo será tu vida en el futuro, viviendo en Cornwall con tu padre, que se volverá medio loco de frustración al no poder jugar a las cartas?

Lord Wroxford vio por la expresión del rostro de Lorinda que había dado en el blanco.

—No habrá fiestas, ni admiradores —insistió él—, como no sea unos cuantos campesinos burdos.

Se detuvo y añadió con crueldad:

—En tales circunstancias, Lorinda, no hay belleza que perdure.

Le pareció, aunque no pudo estar seguro de ello, que una expresión casi desolada había pasado por los ojos de ella. Colocó un brazo, alrededor de los hombros de Lorinda y continuó diciendo en voz baja:

—Ven conmigo. Nos divertiremos de algún modo. Podemos irnos al oriente. Siempre he deseado conocerlo.

Ella no se movió de donde estaba, pero él sintió cómo se ponía rígida al contacto de su brazo.

—¿Y cuando hayamos agotado el oriente? —preguntó Lorinda en voz baja—. ¿Entonces qué?

—Mi esposa podría morir. No está bien de salud. Lorinda lanzó una leve risa y se alejó de él.

—¡Oh, Ulric! Eso está tan trillado como el decir que ella no te comprende. Y la gente nunca muere cuando uno lo desea.

Lord Wroxford la miró con incertidumbre. El sol que penetraba por las ventanillas brillaba sobre el cabello de ella, rodeándolo de luz.

—¡Qué hermosa eres! —exclamó—. ¡Te deseo, Lorinda! Te deseo más de lo que creí que se podría desear jamás a una mujer, e intento hacerte mía.

Lorinda lo miró con aire travieso:

—Mi vieja niñera solía decir: «quedarse con el deseo de algo es bueno para el espíritu». Ésa es mi respuesta.

—No puedes decirlo en serio. No puedes ser tan tonta como para rechazar la única oferta sensata que recibirías en las presentes circunstancias… —Sus ojos se empequeñecieron antes de agregar—: he oído que Edward ha sido enviado al campo, mientras que los otros galanes que se arrojaban a tus pies están buscando ya otra mujer a la cual idolatrar.

Advirtió la sonrisa en los labios de Lorinda y eso lo enfureció.

—Soy un hombre muy rico, Lorinda, y estoy dispuesto a gastar hasta el último centavo de mi fortuna en ti. ¿Puedes ser, de veras, tan tonta como para rechazarme?

—Me imaginé que tarde o temprano llegaríamos al asunto de tu dinero —dijo Lorinda con voz desdeñosa—. Si mañana me pusiera yo también a la venta, estoy segura de que participarías en la subasta. ¡Tal vez me conseguirías por poco dinero! Pero, como la decisión todavía es mía, debo decirte que no me interesa.

—Si no estuviera loco —dijo Lord Wroxford con amargura—, te dejaría ahora mismo sin decir una palabra más. Pero, como lo estoy, te daré una oportunidad más. ¿Quieres venir conmigo?

Lorinda extendió las manos hacia él.

—Querido Ulric, siempre recordaré que tú me hiciste una proposición que, como quiera que sea, es más de lo que los demás han hecho por mí.

—¿Y todavía insistes en decir que no?

—Cuando esté sentada en la soledad de Cornwall, mirando al mar y preguntándome de dónde saldrá el próximo mendrugo de pan que comeremos, sin duda alguna pensaré en tu riqueza, y al hacerlo me alegraré de que, a pesar de todo, no tengas suficiente dinero para comprarme.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Lord Wroxford.

—Quiero decir, en concreto, que no tienes nada que ofrecerme que yo desee, nada por lo que estaría dispuesta a venderme.

—No entiendo una palabra de lo que dices.

—Lo cual es mejor para ti. Adiós, Ulric.

—¿Lo dices en serio?

—Muy en serio. Gracias por haber venido a verme.

Como si no pudiera controlarse más, Lord Wroxford avanzó y extendió los brazos, pero de algún modo ella se ingenió para eludirlo.

—Estás mostrándote ahora impertinente —dijo Lorinda con voz aguda—. Será mejor que te vayas, Ulric. Tengo mucho que hacer y no puedo perder más tiempo.

—¡Maldita sea! Hablo muy en serio. ¡No me puedes dejar así!

—Discúlpame, ya sabes dónde está la puerta de la calle.

Al decir esto, Lorinda abrió la puerta de la biblioteca y salió. Lord Wroxford la oyó subir casi corriendo la escalera a la que ya faltaba la alfombra.

Se quedó de pie un momento, con una expresión, no sólo de frustración, sino de sincera sorpresa.

Había estado seguro de que Lorinda aceptaría su propuesta, con tal de no sepultarse en las soledades de Cornwall.

Esperó por unos momentos, casi como si pensara que ella volvería, arrepentida. Pero como solo el silencio de la casa respondió a sus deseos, cruzó con pasos lentos el vestíbulo y se marchó.

* * *

La subasta tuvo mejor asistencia aún de lo que el propio vendedor había esperado. Aunque no iba a empezar hasta las once de la mañana, la gente empezó a llegar a la casa una hora antes.

Iba a realizarse en el salón grande y las sillas que se habían colocado estaban totalmente ocupadas mucho antes que empezara la venta.

Lorinda se daba perfecta cuenta de que la mitad de la gente presente había acudido por simple curiosidad.

Reconoció a varios de sus enemigos y comprendió que habían venido a regocijarse con la situación en que ahora se encontraba.

Gente a la que había despreciado y humillado; personas que habían criticado la forma como se comportaba y algunas que la admiraban en secreto por atreverse a hacer cosas que ellas nunca hubieran tenido el valor de hacer.

Y había también, pensó con satisfacción, un buen número de compradores, en realidad interesados, que competirían entre ellos por conseguir las cosas que se venderían, con lo cual aumentarían los precios.

—¿De veras piensa usted estar presente, milady? —había preguntado el subastador.

—¡Voy a estar allí! —contestó Lorinda.

—Pensé que se sentiría incómoda —dijo él—. En ocasiones como ésta, casi siempre nosotros nos encargamos de todo.

—Estoy ansiosa de ver cómo se desarrolla la subasta —contestó Lorinda.

Sabía que a la mayor parte de la gente le parecería extraordinario que ella asistiera, pero su orgullo no le permitía huir, como había hecho su padre.

«Pueden pensar lo que quieran», se dijo, «pero no permitiré que crean que estoy vencida y que me encuentro sollozando de desesperación en mi cama».

Se veía desafiante y muy hermosa, mientras se encontraba sentada junto al subastador, observando a cada uno de los compradores que iban adquiriendo los diferentes objetos. Se había puesto un vestido muy favorecedor y un sombrero de ala ancha, adornado con plumas.

En realidad, su actitud impersonal no era fingida. Pero esa indiferencia terminó cuando las joyas de su madre fueron traídas al salón.

Entonces, por primera vez, lamentó en verdad lo que estaba sucediendo, aunque comprendió que era simple sentimentalismo de parte suya.

—Pareces un hada, mamá —le había dicho cuando era niña, a su madre, en una ocasión en que fue a su cuarto a darle las buenas noches, antes que ella asistiera a una cena.

—Este collar pertenecía a mi tatarabuela —había respondido su madre, tocando las esmeraldas que rodeaban su cuello—. Un día, mi amor, serán tuyas y sentarán muy bien al color de tus ojos.

Lorinda contempló ahora las esmeraldas y lamentó no haberlas usado nunca.

Siempre consideró que eran demasiado ostentosas para que las usara una joven y se enorgullecía de su buen gusto en el vestir.

Con frecuencia pensaba en ella, y cuando tomaba joyas más pequeñas de la caja fuerte, se decía que cuando se casara usaría el collar de esmeraldas, el cual se vería espectacular contra la blancura de su cuello.

Ahora el collar iba a ser vendido y Lorinda observó a su alrededor, preguntándose cuál de las mujeres allí presentes le haría justicia.

Se dijo entonces que no necesitaba haberlas puesto en la subasta. Le pertenecían a ella, en lo personal, y desde la muerte de su madre se había negado a permitirle a su padre que vendiera o empeñara las joyas.

—Son mías, papá —decía ella siempre que él lo sugería—. Pertenecieron a la familia de mamá y, por lo tanto, no tienen nada que ver con los Camborne.

—Déjame obtener un poco de dinero con ellas, Lorinda —le suplicaba a veces su padre—. Muy pronto las recuperaré.

Lorinda siempre se negó. Y si ahora las había puesto a la venta fue solo porque le avergonzaba que él tratara de eludir una deuda de honor.

Cuando por fin las esmeraldas fueron vendidas, sintió que una parte de su juventud y de sus ideales, se habían esfumado para siempre.

Las esmeraldas habían tenido un significado especial para ella, aunque no sabía bien en qué consistía. Le consoló ver que no las había comprado ninguna de sus conocidas de la alta sociedad.

Un anciano sentado en el fondo del salón y que parecía un empleado de importancia fue quien las compró. Lorinda se imaginó que era un joyero, y que las revendería.

«Cuando menos no tendré que ver a nadie luciéndolas y regocijándose con ellas», pensó y sintió deseos de que la subasta llegara a su fin.

Cuando ello sucedió, sintió un gran alivio.

—Un resultado muy satisfactorio, si me permite decirlo, lady —comentó el subastador cuando se quedaron solos en el salón vacío.

—¿Cuánto se obtuvo en total? —preguntó Lorinda.

—Alrededor de cuarenta y cinco mil libras, milady. Y si usted acepta las veinte mil que le ofrecieron esta mañana por la casa, ello nos dará un total de sesenta y cinco mil libras, antes de deducir nuestra comisión.

—Ya les he dado instrucciones para que hagan el cheque a nombre del honorable Charles Fox.

—Así se hará, milady.

Lorinda tomó su capa y la colocó sobre sus, hombros.

—¿Milady se va? —preguntó el subastador.

—Sí, me marcho ahora mismo —contestó Lorinda. Salió de ahí sin volver la vista atrás.

El carruaje de viaje esperaba afuera a cargo de un mozo muy joven, que Lorinda había seleccionado para acompañarla porque su sueldo era el más bajo de todos.

El vehículo estaba lleno de baúles, cajas, valijas y una variada colección de cacerolas y utensilios de cocina que no valía la pena poner a la venta.

Lorinda lo miró todo, con una sonrisa triste y, subiendo al pescante tomó las riendas.

No había ya mucha gente afuera de la casa, y sin embargo, al alejarse de la Plaza Hannover se sintió segura de que, antes de la cena, todo el Beau Monde estaría comentando la final y audaz escapada de Lorinda Camborne.

Muchos transeúntes miraban estupefactos el extraño carruaje que la bella y elegante dama conducía a través de Piccadilly.

Estaban acostumbrados a ver las ostentosas libreas de los sirvientes de la aristocracia, pero ¿quién había visto nunca a una dama de la alta sociedad, con sombrero de plumas, conduciendo un carruaje de viaje y haciéndolo con innegable pericia?

Como los dos caballos estaban frescos, viajaron a buena velocidad a través del tráfico y aumentaron su paso todavía más una vez que estuvieron en pleno camino.

Cuando no había ya nadie que la viera, Lorinda entregó las riendas al mozo.

—Sostenlas un momento, Ben —dijo—. El camino es largo y será mejor que me ponga cómoda.

El, obedeciendo, tomó las riendas de las manos de ella y Lorinda se quitó el sombrero adornado con plumas. Lo metió debajo del asiento, cubriéndose a continuación el cabello rojizo con un velo, que ató bajo la barbilla.

Volvió a tomar las riendas de las manos del mozo y al entregárselas, el joven le sonrió.

—Esto es toda una aventura, ¿verdad, milady? —comentó.

—Una aventura hacia lo desconocido, Ben —reconoció Lorinda—, y como no vamos a volver, será mejor que la disfrutemos.

Al decir eso, miró hacia el horizonte azul, que se extendía hacia el suroeste.

Sabía que había dicho la verdad a Ben al decirle: «No vamos a volver».

Éste era el fin de un capítulo de su vida.

* * *

Era un viaje muy largo y Lorinda se dio cuenta de que estaba cansada mucho antes que llegaran a Cornwall. Como no quería cambiar sus corceles por lo que podían ofrecerle en las posadas de la posta, ello significaba que no podían viajar la distancia que hubiera querido recorrer cada día.

Tenían que llegar temprano y dejar descansar bien a los caballos, antes de partir a la mañana siguiente.

Debido a que deseaba economizar, Lorinda no se detuvo en las posadas más grandes y costosas, sino en las pequeñas y menos cómodas, donde su llegada causaba siempre gran conmoción, porque los clientes de la nobleza eran muy raros en esos lugares.

Encontró, sin embargo, que la mayor parte de los posaderos estaban ansiosos de complacerla. De hecho, por incómoda que fuera la cama o ásperas las sábanas, siempre durmió profundamente y despertaba a la mañana siguiente llena de alegría.

Se había cambiado el elegante traje que se había puesto para la subasta, sustituyéndolo por algo sencillo y práctico. Estuvo a punto de ponerse más cómoda usando ropa masculina, pero luego recordó que si se vestía como un chico escandalizaría a la mayor parte de la gente del campo que encontraría en el camino.

Por lo tanto, continuó viéndose femenina, aunque la forma en que desdeñaba el uso del sombrero pareció sorprender a muchos de los posaderos y sus esposas.

Algunos de los caminos eran bastante malos, pero no llovía y, al menos, las pesadas ruedas del sobrecargado carruaje no se quedaron atascadas en el lodo, que era uno de los peores riesgos de viajar durante el invierno.

Recorrieron, en los últimos días, algunas regiones donde lloviznaba, pero Lorinda rechazó la sugerencia de Ben de sentarse en el interior del carruaje. Consideraba que su capa, que tenía capucha, le brindaba suficiente protección contra el clima.

Algunos días hacía mucho calor y las moscas molestaban a los caballos. Entonces Lorinda se detenía y descansaba durante una hora, después de la comida del mediodía.

No hablaba mucho con Ben, sino que se pasaba buena parte del tiempo pensando sobre lo que le reservaba el futuro y preocupándose sobre cómo conseguirían las cuarenta mil libras que todavía le debían a Charles Fox.

Estaba segura de que él no los presionaría por algún tiempo. Era un hombre conocido como de buen natural; pues como él mismo se había enfrentado a fuertes deudas de juego, sabía lo difícil que resultaba reunir cantidades considerables de dinero en efectivo.

Pero en el curso del tiempo, se dijo Lorinda, su padre debía cumplir con su obligación. La dificultad estaba en cómo podrían hacerlo.

Cuando dejaron atrás los áridos desiertos y pedregosos páramos de Bodmin, Lorinda sintió como si hubiera entrado en otro mundo.

Hacía muchos años que no había estado en el protegido estuario del Fal. Había olvidado lo hermoso que era y sus impresionantes flores, muy diferentes a las que existían en el resto del país.

El tibio clima de la región, que en ocasiones llegaba a un calor semitropical, hacía posible que crecieran ahí flores y plantas que no se veían en ninguna otra parte de Inglaterra.

Con verdadera delicia, Lorinda reconoció naranjos y limoneros, y hasta una mata de plátano.

Las orquídeas silvestres sonrosadas y lilas que colgaban de los árboles le hicieron recordar muchos momentos felices de su infancia.

Su familia había vivido largas temporadas en Cornwall, mientras vivió la madre de Lorinda. Pero cuando ella murió, su padre se negó a salir ya de Londres.

El Priorato, como le llamaban a la casa de sus ancestros, se había cerrado desde entonces. Sólo quedó en él una pareja de viejos servidores, que se conformaban con ganar una cantidad irrisoria a cambio de tener un techo sobre sus cabezas.

Como estaba segura de que ellos no podrían ocuparse debidamente de su padre, Lorinda le había dado al mozo que se fue con él las instrucciones debidas.

Sabía que a su padre le alegraría su llegada, ya que al menos ella podría hacerle la vida mucho más cómoda.

Los caballos dieron vuelta a la cumbre de una loma y cuando Lorinda contempló el valle que se extendía a sus pies, señaló con su fuete y le dijo a Ben:

—¡Ahí está el Priorato!

Lo dijo con orgullo, pues el lugar era en verdad muy bello.

La vieja casa había sido tiempo atrás un Priorato o especie de pequeño convento, adjunto a un castillo que se había venido abajo y que se convirtió en ruinas a través de los siglos.

La casa brillaba en un tono blanco intenso contra el fondo de los árboles verdes que la rodeaban. Se veía majestuosa, como si desafiara al tiempo y a los cambios. A cierta distancia, se divisaba el mar, de un intenso tono azul.

—¿Es ésa su casa, milady? —preguntó Ben muy impresionado.

—¡Así es! —contestó Lorinda y comprendió, al decirlo, que no resultaría tan impresionante vista de cerca.

Eso resultó evidente, según descubrió cuando empezaron a recorrer el largo sendero que conducía a la casa y que estaba lleno de agujeros y bordeado de árboles muy ancianos y necesitados de atención.

Cuando llegaron al final del sendero, el Priorato les produjo aún una breve impresión de grandeza, que desapareció al instante en cuanto se acercaron un poco más y pudieron ver hasta qué punto estaba en ruinas la mayor parte del edificio… El patio frente a la puerta de entrada estaba lleno de maleza, y parte de las verjas, que en otro tiempo tuvieron puntas doradas, se había venido abajo. La puerta de hierro forjado, que por siglos se había levantado orgullosa a la entrada, colgaba ahora torcida, separada en parte de sus goznes.

Lorinda detuvo el carruaje frente a la puerta principal. Le dolían los brazos a causa de la considerable distancia que habían recorrido ese día. Aunque no lo hubiera reconocido ante nadie, se alegraba de haber llegado al término de su viaje.

En el momento en que descendía del carruaje, apareció el mozo que había acompañado a su padre, seguido por la anciana pareja que cuidaba la casa.

La residencia ancestral se encontraba más deteriorada de lo que imaginó. Los muros manchados y llenos de humedad y los techos se veían horribles.

Era evidente que los muebles no se habían limpiado en años, y cuando se asomó a la primera habitación que se le ocurrió, observó que hacía mucho tiempo que nadie la había barrido ni sacudido.

Continuó caminando, segura de que su padre se había instalado en la habitación preferida de su esposa, la cual disponía de grandes ventanales que daban al jardín y de una hermosa chimenea de mármol.

El estaba ahí, sentado en un sillón, como esperaba, con una mesita de cartas frente a él.

Estaba jugando «solitario».

—Ya llegué, papá.

Su padre no se levantó; se concretó a mirarla y ella comprendió que había estado bebiendo.

—Como puedes ver, llegué a salvo —continuó Lorinda—, y puesto que pareces tan interesado, te diré que el viaje fue cómodo y sin incidentes.

—¿Me trajiste dinero? —preguntó el conde.

—Hasta el último centavo que se obtuvo por la venta, como debes saber muy bien, se le entregó al señor Charles Fox.

—¿Todo?

—¡Por supuesto!

—Eso me parece una soberana tontería —comentó el conde—. ¿Con qué supones que vamos a vivir?

—No he pensado realmente en ello —contestó Lorinda con frialdad—. Tengo unas cuantas libras para nuestras necesidades inmediatas y espero que haya algo comestible en el huerto y en la hortaliza.

—Hay abundante cizaña y maleza, si son de tu agrado. Lorinda se acercó a la ventana y miró hacia la jungla que había sido en otro tiempo un hermoso jardín.

Los verdes prados, que otrora habían tenido una superficie aterciopelada, estaban ahora cubiertos de yerbas altas y las flores y los arbustos crecían en desordenada confusión. Era como una selva tropical, con una exuberante vegetación y considerable colorido, pero sin forma ni orden alguno.

Y, sin embargo, el sol brillaba radiante, y Lorinda no pudo menos que sentir que por fin había vuelto a casa.

Salió a la luz del sol y, por un momento, casi esperó escuchar la voz de su madre, llamándola.

Luego, como si quisiera borrar de su mente el pasado, volvió hacia la habitación donde estaba sentado su padre.

—Iré a explorar la casa —dijo—, y me gustaría cenar temprano. Tengo hambre. No he comido nada desde el desayuno.

—¡La comida aquí es detestable! —dijo el conde—. No hay quién sepa cocinar en esta casa y yo…

Lorinda no se quedó a esperar que terminara de hablar. Empezó a explotar la casa y la encontró en condiciones todavía más deplorables de las que había anticipado.

—Espero que esto pueda comerse —dijo el conde a la hora de la cena, cuando se sirvió de una fuente que le ofrecía la anciana encargada de la casa.

—Yo misma preparé la mayor parte de la comida —dijo Lorinda—. Mañana daré a la señora Dogman algunas lecciones de cocina, para que cuando menos no pasemos hambre.

—Por supuesto que esto sabe mejor que lo que he tenido que comer estos últimos días —murmuró su padre malhumorado.

—¿Has tratado de cazar algún conejo? —preguntó Lorinda—. Vi muchos cuando cruzábamos el parque de la casa.

—Todavía no he encontrado una escopeta.

—¿Qué has estado haciendo, papá?

—He ido al pueblo.

—Sin duda alguna a la taberna de Penryn —comentó Lorinda.

—¿Adónde más querías que fuera? En esta casa no pude encontrar siquiera un trago.

Se detuvo antes de añadir:

—¡Allí, cuando menos, tienen un coñac excelente! Lorinda lo miró sorprendida y él explicó:

—Es francés, por supuesto.

—¿Quieres decirme que lo traen de contrabando?

—Así ha sido siempre; la gente de Cornwall no cambia su, modo de vivir.

Lorinda se quedó callada y después de un momento, el conde exclamó con aire reflexivo:

—¡Creo que debíamos tratar de meternos al contrabando nosotros mismos! Me dicen que los que se dedican a él están ganando verdaderas fortunas. Algunas veces multiplican hasta cinco veces su inversión original.

—¿Podrá ser eso verdad? —preguntó Lorinda.

Recordó ahora que la gente del pueblo vecino siempre se había dedicado, en alguna medida, al contrabando. Tenía entendido que las ganancias justificaban el riesgo, pero las utilidades que mencionaba su padre eran fantásticas.

—El contrabando, al menos, aliviaría la monotonía de este agujero en el que estamos enterrados en vida —comentó el conde.

Habló en forma agresiva y como Lorinda no quería contrariarlo, preguntó:

—Deben haberse sorprendido en el pueblo al verte. ¿Notaste muchos cambios desde la última vez que estuvimos aquí?

—Ninguno apreciable, salvo que varias personas han muerto ya y el resto parece estar a punto de hacerlo. Lorinda se echó a reír.

—Alégrate, papá. Tal vez esto no sea la Casa Carlton, ni el Club White, pero es nuestro hogar y ya que tenemos que vivir en él, debemos sacarle el mejor partido posible.

—No hay ningún partido, ni mejor ni peor, que pueda sacarse de aquí —gruñó el conde.

—No los recuerdo con claridad —dijo Lorinda—, pero debimos haber tenido vecinos en el pasado.

—Si los hay, no los he visto todavía.

—No creo que sepan que estás aquí. Trata de recordar sus nombres.

Su padre se encogió de hombros, como si no le interesara. Entonces dijo, como si no tuviera muchos deseos de compartir la información con su hija:

—Hay una sola novedad.

—¿Cuál es? —preguntó Lorinda.

—¡Algún tonto, no puede ser otra cosa, está renovando el Castillo Penryn!

—¡No lo creo! —exclamó Lorinda—. ¿Es uno de los Penryn?

—No… tengo entendido que se apellida Hayle… Durstan Hayle… y viene de la India.

—Debe ser muy rico si puede darse el lujo de restaurar el castillo. Recuerdo que estaba todavía más dilapidado que esta casa.

—Dicen en el pueblo que nada en dinero. Me pregunto si sabrá jugar a las cartas…

¡… Papá! —lo amonestó Lorinda—. Sabes muy bien que no puedes jugar hasta que hayas pagado tu deuda.

—¿Y cómo podremos hacerlo? La única forma que conozco de hacer dinero es el juego.

—No puedes jugar si no tienes con qué hacerlo —dijo Lorinda como si estuviera hablando con un niño.

—Si este tipo de la India quiere jugar, jugaré con él. Es posible que pueda sacarle un poco de dinero.

Lorinda suspiró.

«Es inútil discutir con él», pensó.

Nunca podría hacer ver a su padre lo deshonroso que era desear jugar, sin haber pagado antes el dinero que debía.

—Quisiera ver el Castillo Penryn —dijo en voz alta.

¿Qué has averiguado sobre el señor Hayle?

—Sólo que tiene mucho dinero —contestó el conde.

—Me gustaría saber por qué está interesado en el castillo. La mayor parte de la gente que hace dinero en el oriente quiere vivir en Londres, o en sus alrededores.

—Supongo que hará un lío de lo que ha emprendido —dijo el conde con aire sombrío—. Recuerdo que cuando yo era un jovencito el castillo era uno de los lugares más espectaculares del país. Había bailes en el invierno y fiestas en el jardín durante el verano. El viejo Lord Penryn atendía a sus invitados con una generosidad que ya no se ve en estos tiempos.

Parecía haberse animado a hablar, y para alentarlo, Lorinda dijo:

—Debiste divertirte mucho en esa época, papá.

—Te diré una cosa… ¡teníamos caballos inmejorables en aquel entonces! Y cuando Penryn heredó el título, él y yo solíamos organizar carreras de obstáculos. ¡Cómo nos divertíamos! Aunque algunos de los jinetes, si mal no recuerdo, se rompieron el cuello… —Lanzó un suspiró de exasperación—. Supongo que este tonto no sabrá distinguir un burro de un caballo. Es probable que esté acostumbrado a cabalgar en elefantes, no en caballos.

Habló con voz llena de desdén y Lorinda comprendió que resentía que el señor Hayle tuviera tanto dinero, cuando ellos estaban tan pobres.

Su padre podía tener a veces un espíritu muy mezquino. Esperaba, por su propio bien, que no empezara a enemistarse con su nuevo vecino antes de conocerlo.

A menos que el condado hubiera cambiado mucho desde que era niña, Lorinda estaba bastante segura de que sus vecinos eran pocos y vivían lejos. Y, sin importar cómo fuera el recién llegado, lo mejor que podían hacer era establecer relaciones armoniosas con él.

«Tal vez sea de la edad de papá», se dilo, «pero espero que no sea muy bebedor. No podemos gastar en bebidas».

Cuando terminaron de cenar, ella y su padre se dirigieron a la sala y Lorinda, al instante, empezó a planear cómo podría hacer esa habitación un poco más cómoda.

No tenía objeto abrir muchas habitaciones cuando disponían sólo de la anciana pareja para mantenerlas limpias. Lo más conveniente sería reunir los mejores muebles que hubiera en toda la casa, los sillones y sofás más cómodos, y cerrar el resto de los cuartos.

Como si hubiera adivinado lo que ella estaba pensando, su padre dijo de pronto, en una forma casi violenta.

—No puedo soportar esto, Lorinda… No puedo resistir vivir encarcelado aquí, lejos de todo y de todos, con nadie con quién hablar, rodeado sólo de unos cuantos burdos campesinos con quienes tomar un trago.

Había tanto dolor en su voz que, por primera vez, Lorinda sintió compasión de él.

—No hay nada que podamos hacer, papá —contestó—. Estamos aquí para quedarnos, a menos que podamos vender la casa y los terrenos adyacentes. Lo puse en las manos de los agentes de bienes raíces antes de salir de Londres, pero debo confesarte que no se mostraron muy optimistas.

Su padre no habló y después de un momento ella continuó diciendo:

—Tan pronto como tenga tiempo, iré a Falmouth y veré si hay un agente de bienes raíces ahí, y tal vez podamos poner un anuncio en el periódico local.

Esperaba un estallido de furia de su padre y que se opusiera a la idea con la misma violencia con que lo había hecho en Londres, pero él respondió en actitud apática:

—¡Haz lo que quieras! Sólo sé que si tengo que seguir así mucho tiempo más, me pegaré un tiro.

Se tendió sobre el sillón y al hacerlo volcó la mesita y las cartas con las que había estado jugando «solitario» se esparcieron por toda la habitación.

Como si el incidente lo hubiera hecho perder por completo el control de sí mismo, el conde empezó a lanzar violentos juramentos, muchos de ellos obscenos.

Lorinda no esperó a escucharlos. Salió por el ventanal, en dirección del jardín.

Escuchó el agudo chillido de un murciélago y levantó la vista para observar sus alas puntiagudas, que se recortaban contra el fondo del cielo.

Se alejó de la casa hasta que no pudo escuchar más la voz de su padre y entonces lanzó un profundo suspiro.

—No permitiré que esto me venza —dijo en voz alta, en tono desafiante, pero su voz se perdió entre las gruesas ramas de los árboles.

Capítulo 3

El bosque estaba sumido en la oscuridad y sólo una luz muy débil, procedente de las estrellas, penetraba a través de las ramas de los árboles.

Lorinda pensó, sin embargo, que habría encontrado el camino aun con los ojos cerrados. Era un angosto sendero serpenteante que partía de los terrenos del Priorato y llegaba, a través de un espeso bosque, hasta el mar.

En una ocasión, el tropezar, escuchó el tintineo de las monedas que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, pensando con satisfacción que, si su padre tenía razón, se multiplicarían un centenar de veces en muy poco tiempo. Había decidido emprender, una aventura desesperada, obligada por las circunstancias. Era, pensó, la única esperanza que tenía de sobrevivir.

El dinero que había traído de Londres no les iba a durar mucho tiempo y comprendió que, en breve, tendrían que depender por completo de lo que pudieran cultivar en el huerto o de los animales que mataran en los terrenos del Priorato para poder comer.

No habría, por supuesto, suficiente dinero para comprar bebida, sin la cual su padre no podía pasársela, y estaba segura de que ya debía existir una considerable cuenta pendiente en la taberna de Penryn.

Había pensado, mientras hacía el recorrido de Londres a Cornwall, que podría cobrar rentas de los arrendatarios que explotaban la tierra de su propiedad.

Imaginó también, aunque comprendió que era una esperanza bastante remota, que debía haber deudas pendientes que podrían cobrar, y que ello les permitiría iniciar una nueva vida con alguna base financiera firme.

Los arrendatarios estaban, ciertamente, retrasados en el pago de las rentas, pero cuando Lorinda los visitó no tuvo el valor de cobrarles lo que le debían.

En realidad, le presentaron una larga lista de reparaciones que eran responsabilidad del terrateniente y que no se habían hecho. Pudo ver, sin necesidad de que se lo dijeran, que los techos de las casas y de los graneros estaban en condiciones desastrosas.

No podían contar, por lo tanto, con ningún ingreso procedente de los arrendatarios. ¿Cómo iban a vivir, entonces?

Lorinda estaba acostumbrada a actuar en forma valerosa y arriesgada si fuera necesario, y eso era lo que se requería para tratar con los contrabandistas.

Había mantenido el dinero que llevaba cuidadosamente oculto de su padre, y ahora había tomado veinte guineas de oro de sus escasos recursos y, por medio de discretas preguntas, consiguió averiguar dónde desembarcaban los contrabandistas después de su largo recorrido por la costa francesa.

Apenas supo que era en la cueva Keverne, la recordó, al rememorar los viejos tiempos. Era una pequeña y discreta ensenada, rodeada por altos acantilados. En aquel lugar, solía almorzar con frecuencia de niña con su madre o con su niñera.

Mientras Lorinda avanzaba, el cielo empezó a aclarar y las estrellas a desaparecer.

Pronto sería de día. Los contrabandistas, sin duda, se acercaban aprovechando las sombras de la noche para evitar a los guardacostas y desembarcarían en la ensenada tan pronto como la primera luz de la aurora se los permitiera.

Lorinda continuó caminando, preguntándose si alguno de los hombres la recordaría.

Estaba segura de que, cuando les dijera quién era, aceptarían gustosos su dinero y comprarían para ella coñac, tabaco, encajes y sedas, que eran vendidos a precios tan elevados en los mercados ingleses.

El contrabando era parte de la tradición de Cornwall; estaba en la sangre misma de sus habitantes, y se dedicaban a ello no sólo por las ganancias que les producía, sino por la emoción que traía consigo y que satisfacía su innata inclinación a correr riesgos.

Empezó a escuchar el murmullo de los pequeños animales que corrían entre la maleza y el aletear de las primeras aves que se disponían a abandonar su nido.

Cuando se acercó un poco más, pudo escuchar el rumor de las olas que rompían contra los acantilados, mezclado al canto de los pájaros que saludaban al nuevo día.

Continuó caminando con paso seguro, ya que no tenía que vencer el obstáculo de las estorbosas faldas.

Ella siempre había preferido el atuendo masculino y encontró en los baúles que había en los desvanes del Priorato, una buena cantidad de la ropa que su padre había usado de niño y de jovencito.

Las levitas de largos faldones eran muy poco prácticas, pero los pantalones, que ceñían su cuerpo a la perfección, eran justo lo que necesitaba para una aventura como ésta.

Encontró una chaqueta simple para cubrir su delgada blusa de algodón y, aunque era vieja y estaba maltratada, se ajustaba muy bien a sus hombros.

Debido a que consideró más conveniente vestirse como muchacho, hasta poder explicar a los contrabandistas quién era, se recogió el cabello rojo dorado y lo cubrió con una gorra de terciopelo negro, de visera, que debió usar alguno de los jinetes de guardia de su abuelo. Se había visto en el espejo antes de salir de su habitación y pensó que, en realidad, se veía bastante masculina. Sólo si la miraban muy de cerca la traicionaría la belleza de su rostro.

El sonido del oleaje se hizo ahora más intenso y ya no se veían tantos árboles. A la izquierda, se distinguía el contorno irregular de los acantilados.

El terreno empezó a descender hacia la ensenada, pero ella se mantuvo al abrigo de los árboles, pensando que cuando los contrabandistas llegaran podrían asustarse y huir si advertían que alguien los estaba esperando.

Había también la posibilidad de que, si sospechaban que era un espía, le dieran un balazo antes que ella pudiera explicarles el objeto de su misión.

La maleza se hizo más espesa al descender la ladera, pero ahora Lorinda podía ver con toda claridad la pequeña ensenada.

La ensenada, que penetraba entre los acantilados, como una enorme cueva, resultaba un escondite perfecto para los botes de los contrabandistas, pues no se veía desde el mar.

Pero, desde el lugar donde ella se detuvo, era fácil advertir que la ensenada estaba vacía y los contrabandistas no habían llegado todavía.

Metió la mano en el bolsillo para asegurarse de que la bolsita con las monedas de oro seguía ahí. Recostada contra el tronco de un árbol, esperó.

Ahora las estrellas casi habían desaparecido y la primera luz transparente del amanecer confería a todas las cosas una etérea belleza casi indescriptible.

De pronto, el corazón de Lorinda dio un salto. Vio aparecer una mancha negra en el mar que se iba acercando cada vez más y que penetró en la ensenada, llegando hasta el fondo, muy cerca de donde ella se encontraba.

Lorinda podía ver con claridad las cabezas contra el fondo gris del cielo, pero los rostros permanecían en la penumbra.

Los hombres, en absoluto silencio, subieron los remos al bote.

Dos de ellos, que iban en la proa, saltaron al agua y arrastraron el bote hacia la playa pedregosa.

Lorinda observó que la popa iba cargada de mercadería. Luego, un movimiento en tierra firme atrajo su atención.

Miró hacia el bosque y vio varios pequeños ponis, tirados por chiquillos, que avanzaban hacia la ensenada.

Como todos los hombres habían ya desembarcado, pensó que éste era el momento en que podría hablar con ellos.

Dio un paso hacia adelante y luego abrió la boca para lanzar un grito de terror, pero una mano le cubrió la boca y un poderoso brazo rodeó su cuerpo.

Como no había escuchado acercarse a nadie, la impresión repentina de que la hubieran apresado la hizo quedarse rígida de asombro.

Un momento después, empezó a forcejear.

Luchó, pateó, se revolvió y retorció el cuerpo, sin lograr nada. El brazo que la rodeaba la oprimía de tal modo que le dificultaba la respiración y la mano que cubría con fuerza la boca era casi brutal.

Sus forcejeos soltaron la gorra que llevaba puesta y el cabello le cayó sobre los hombros.

Entonces, por primera vez, surgió un sonido de labios de su captor. Era una risa muy suave, casi imperceptible, pero más aterrorizante para Lorinda que si se hubiera tratado de un juramento.

De pronto, se sintió agotada por el esfuerzo realizado por liberarse. Había luchado con desesperación, en un vano intento de librarse de los brazos que la sujetaban.

Ahora, debido a que había perdido el aliento, su cuerpo se desmadejó sobre el brazo de él y el hombre dijo entonces:

—Este trabajo no es para usted. ¡Váyase a casa!

El tono autoritario de aquella voz la enfureció.

Empezó a forcejear de nuevo, aunque sabía muy bien que era inútil. El la tomó en brazos y cuando ella sintió que le levantaban los pies del suelo, trató de patearlo, aunque sin conseguirlo.

El hombre la condujo por el sendero por donde ella había venido, y cuando llegaron a la parte más espesa del bosque, donde todavía no llegaba la luz del nuevo día, la depositó en el suelo.

—¡Váyase a casa! —le dijo—. Y guarde su dinero para mejores fines.

Le retiró la mano de la boca y, cuando lo hizo, Lorinda quiso volverse para enfrentarse a él.

Pero las manos del hombre sostenían con firmeza sus hombros y la empujaban hacia adelante. Como, por el momento, no parecía tener otra alternativa, Lorinda avanzó por donde él le ordenó.

Caminó unos cuantos metros, pero después, rebelándose ante la idea de obedecer a un desconocido y resentida por la forma como él la había tratado, se volvió.

El bosque estaba muy oscuro y era casi imposible distinguir siquiera el contorno de los árboles.

Miró hacia atrás, pensando que si él se había quedado allí, después de empujarla, podría verlo, pero no fue así.

No había la menor señal de él, ni escuchó movimiento alguno.

Lorinda se quedó inmóvil, indecisa, preguntándose si debía desafiar a aquel hombre y regresar al sitio donde se encontraban los contrabandistas.

Se dijo que sin duda él pertenecía a la banda.

De otro modo, ¿cómo podía saber que traía dinero a fin de que los contrabandistas lo invirtieran por ella en su próximo viaje a Francia?

Se quedó de pie por algunos minutos, sin saber qué hacer… Entonces se dio cuenta de lo mucho que el hombre le había lastimado la boca y la barbilla, y de que al apretarle el cuerpo con su brazo le había lastimado las costillas. Sentía como si hubiera estado a punto de rompérselas.

Era una batalla desigual en la que no tendría la menor posibilidad de ganar. Por ello, debía aceptar lo inevitable.

A duras penas logró dominar su furia. Por primera vez en su vida, había sido derrotada y alguien le impidió hacer lo que quería.

Era más irritante aún comprender que no sólo su oponente era un total desconocido, sino que ella no tenía la menor idea de cuál era su aspecto.

* * *

Lorinda llegó procedente de las caballerizas con las mejillas encendidas y una sonrisa en los labios. Acababa de volver al Priorato después de pasar la mañana domando un potro salvaje para un granjero arrendatario suyo.

El granjero había comprado el potro en una feria que había tenido lugar en Falmouth la semana anterior. Y sólo cuando llegó a su casa se dio cuenta de que era un potro completamente indómito.

—Me lo dieron barato, milady —dijo a modo de explicación, con el pasado acento de la región—, pero ahora comprendo que perdí mi dinero.

—Yo lo domaré —había respondido Lorinda con una repentina luz en los ojos.

—Se lo agradecería mucho, milady, pero no quiero que se vaya a romper el cuello.

—Por supuesto que no —le aseguró Lorinda llena de confianza.

Fue una lucha que duró más de dos horas, pero al final, no hubo la menor duda de que Lorinda era la vencedora.

Todavía tenía que montarlo varias veces para que el potro estuviera listo, pero el animal ya había empezado a reconocer el dominio que ella ejercía sobre él y no pasaría mucho tiempo sin que empezara a responder a sus mandatos.

Cuando Lorinda llegó a su casa, advirtió que, frente a la puerta, se encontraba parado un faetón muy elegante, tirado por un par de alazanes, que le hicieron contener el aliento de admiración.

Había un palafrenero junto a ellos y Lorinda comprendió que su padre debía estar en la casa con el dueño del carruaje.

Apresuró el paso a través del vestíbulo, preguntándose quién podría ser su visitante.

No se le ocurrió cambiarse los pantalones de montar que llevaba puestos, y que habían pertenecido a su padre, y las botas negras con espuelas de plata.

Era un día caluroso y llevaba sólo una camisa de muchacho, con un pañuelo de seda atado al cuello.

Era un atuendo sensato cuando se trataba de domar un potro. A pesar de ello, el granjero la había mirado con gran sorpresa, pero ella se dijo que mientras más pronto se acostumbrara la gente a su apariencia sería mejor.

Le habría sido imposible dominar al potro, como lo hizo esa mañana, vestida con un traje de montar para dama y sentada de lado.

Sin preocuparse por su aspecto, Lorinda abrió la puerta del salón.

Como esperaba, su padre no estaba solo. Se encontraba de pie junto a un caballero, frente a la ventana.

Ambos se volvieron al oírla entrar y Lorinda observó que el visitante era un hombre alto y de anchos hombros que, sin saber por qué, le pareció muy diferente a todos los hombres que había conocido hasta entonces.

No era exactamente apuesto, pero tenía un rostro interesante y ojos oscuros y penetrantes bajo las espesas cejas, de pronunciado arco.

El la observó con tanta fijeza, que a ella le pareció que su mirada era impertinente, llena de crítica, más que de admiración y, cuando se acercó a ellos, percibió en él una débil sonrisa cínica que le desagradó:

—¡Oh, ya estás aquí, Lorinda! —dijo su padre—. Me preguntabas el otro día por el señor Durstan Hayle y aquí lo tienes en persona.

Lorinda extendió la mano.

—Mucho gusto en conocerlo.

El le apretó la mano con firmeza y cuando la miró, ella pensó por primera vez que debió haberse puesto un vestido antes de entrar en el salón.

Por su parte, él habría esperado una pequeña reverencia de parte de ella, pero no podía hacerla con pantalones de montar.

—He estado domando un potro para el granjero Trevin —dijo, y enseguida se sintió molesta consigo misma por pensar que era necesaria una explicación.

Instintivamente levantó la barbilla y había una expresión de desafío en sus ojos cuando se enfrentaron a los del señor Hayle.

La mirada de él era divertida antes de apartar los ojos del rostro de ella para dirigirla al dueño de la casa.

—Le dejaré ahora, milord, para que medite en la proposición que le he hecho. Hágame saber su decisión esta noche, —o mañana en la mañana, a más tardar.

—¿Qué proposición? —preguntó Lorinda.

—Su padre se lo explicará cuando me vaya —contestó Durstan Hayle.

Su respuesta enfureció a Lorinda.

Pero, después de todo, el hombre no tenía por qué saber que su padre no decidiría nada sin consultarle primero a ella.

—Me gustaría saber de qué se trata —insistió.

Los ojos del señor Hayle la recorrieron de nuevo y, una vez más, ella sintió que había algo impertinente en la forma en que la miraba.

El hombre extendió su mano hacia el conde.

—Tendré mucho interés en saber lo que decide, milord —dijo y salió de la habitación sin volver la vista hacia Lorinda.

Ella lo miró estupefacta.

Ésta no era, en verdad, la forma en que los hombres actuaban casi siempre cuando la conocían. La enfureció aún comprobar que él poseía una distinción poco común entre la gente del campo.

Su ropa no sólo era elegante y bien cortada, sino que la usaba con una naturalidad que hacía que pareciera parte de él, lo cual revelaba que era un hombre muy seguro de sí mismo, a quien no le preocupaban las opiniones de los demás.

Lorinda no se preguntó cómo podía saber tanto sobre él.

Adivinaba intuitivamente su carácter y, cuando la puerta se cerró y ella y su padre se quedaron solos, dijo con voz aguda:

—¿Qué te estaba proponiendo, papá?

Para su sorpresa, el conde caminó a través de la habitación y se sentó en un sillón antes de contestar.

Parecía que le costara trabajo encontrar las palabras adecuadas. Lorinda lo miró con preocupación.

—¿Qué fue lo que te propuso? —insistió—. Por lo que veo es algo muy fuera de lo común o tu visitante no se habría mostrado tan misterioso.

Habló con ironía. Notó que su padre rehuía su mirada. Después de un momento de esperar en vano, se acercó a él y dijo con firmeza:

—Dímelo, papá. Lo tengo que saber tarde o temprano.

—¡Hayle quiere comprar el Priorato y las tierras anexas!

Los ojos de Lorinda se iluminaron.

—¡Ésa será la solución a todos nuestros problemas! ¿Cuánto ha ofrecido?

—¡Ochenta mil libras!

—¿Dijiste ochenta mil? —Ella ahogó una exclamación—. ¡Debe estar loco! ¡Todo no vale ni la mitad de esa cantidad!

—Me hizo notar que con cuarenta mil libras se cubriría la deuda que tengo con Charles Fox y que eso me dejaría otras cuarenta mil libras para mí. Es una oferta generosa, como comprenderás, Lorinda.

—¡Por supuesto que es generosa! El hombre debe ser un lunático o, por alguna razón, quiere regalar su dinero. Tú aceptaste, supongo, ¿no?

—Pensé que debía discutirlo primero contigo.

—Pero sabías que yo estaría de acuerdo —dijo Lorinda—, porque es mucho más de lo que esperábamos. Quedarás sin deuda alguna, papá, y si manejamos el dinero con cuidado, podríamos vivir bastante bien con un capital de cuarenta mil libras.

—Hayle me ha sugerido que debo irme a Irlanda —dijo el conde—. Yo no le dije nada, por supuesto, pero él pareció adivinar que no tenía deseos de volver a Londres por el momento.

—¿Cómo pudo saberlo? —preguntó Lorinda.

Su padre se encogió de hombros.

—No tengo idea, aunque no discutí eso con él. Es bastante cierto.

—No, no puedes volver, aun cuando la deuda sea pagada —reconoció Lorinda—, e Irlanda es ciertamente una posibilidad. La cacería allí es fantástica. Creo que eso me gustará. Se produjo un silencio. Entonces el conde habló: —Tú no irás conmigo.

—¿Que no… estaré contigo? ¿Qué quieres decir con eso?

—Hay una… condición para la venta.

Era evidente que algo andaba muy mal y Lorinda miró a su padre, perpleja, antes de preguntar:

—¿Qué condición?

—¡Que te… cases con él!

Los ojos de Lorinda se agrandaron.

Por un momento se quedó sin habla. Entonces logró decir:

—¿Es esta… alguna especie de… broma, papá?

—No. Ésa fue la oferta de Hayle: que compraría el Priorato y las tierras, y como no hay ningún Camborne que continúe la vieja tradición, se casaría contigo para que continuara siendo todo tuyo, como su esposa.

—¡Debe estar loco! —gritó Lorinda— ¡jamás había oído nada tan insensato en toda mi vida!

Extendió una mano para sujetarse de la repisa de la chimenea, como si necesitara apoyarse en algún lado antes de proseguir:

—Supongo que discutiste con él, ¿no papá? ¿No le dijiste que estábamos dispuestos a vender la casa y la tierra por mucho menos dinero, si no me incluía a mí en la operación?

—Me hizo notar con toda claridad que sólo compraría si tú te convertías en su esposa —dijo el conde.

—¿Cómo es posible? ¡No puede decirlo en serio! Nunca en su vida me había visto, hasta este momento. O si me ha visto alguna vez, sin que yo me diera cuenta, ciertamente no me dio la impresión de que se hubiera enamorado de mí.

Pensó, al decir esto, que no era de sorprender, considerando la forma en que se había presentado, con un atuendo masculino. Pero se dijo a sí misma que si eso lo había escandalizado, tanto mejor.

Debía ser convencido, de algún modo, de abandonar aquella ridícula idea.

Podría quedarse con el Priorato y la tierra, si los quería, hasta por treinta mil libras. Lorinda, de hecho, no había esperado obtener siquiera esa cantidad.

Pero el que ella se casara con este desconocido, con aquel hombre del que no sabía nada, era una proposición demasiado absurda para considerarla siquiera.

—Hablaré con él —dijo en voz alta.

Su padre se movió con inquietud.

—Hayle hizo notar con toda claridad, que quería tratar conmigo nada más. Creo que opina que las mujeres no tienen mucha cabeza para los negocios.

—Entonces aprenderá que está equivocado.

—Insiste en recibir respuesta a su proposición esta noche o mañana en la mañana. Creo que intenta salir mañana en la tarde de viaje.

—Así que él está dictando sus condiciones —dijo Lorinda—. Y como te darás cuenta, papá, son del todo inadmisibles.

Su padre se levantó de la silla.

—¡Caramba, Lorinda, no puedes decir eso! Jamás recibiremos una mejor oferta que ésta, como bien sabes. ¿Quién más podría darnos ochenta mil libras por esta ruina de casa y por una propiedad que exige que se gasten miles de libras en ella?

Lorinda sabía la verdad.

—Y también, ello significa que podré escapar de aquí. ¡No podré soportar esto por mucho tiempo más! De hecho, Lorinda, te juro que si no aceptas esta oferta, me mataré, como lo hubiera hecho antes, de no haber interferido tú.

El conde se dirigió a la ventana.

—Detesto el campo sin dinero, sin caballos, sin una casa a la que pueda invitar a mis amigos, sin ningún tipo de diversión o deporte. Podría hacer todas esas cosas en Irlanda y jugar a las cartas con gente de mi categoría.

—¿Y para poder hacer todo eso estás dispuesto a sacrificarme? —preguntó Lorinda con dureza.

—Tú tienes que casarte con alguien, de cualquier modo. Has rechazado ya a muchos pretendientes. ¿Por qué diablos no aceptas un marido rico ahora que tienes la oportunidad de obtenerlo?

Lorinda contuvo la respiración. No tenía respuesta para ello.

—Si yo hubiera cumplido mis deberes de padre, me hubiera encargado de que te casaras hace tiempo —continuó el conde—. Las jóvenes no seleccionan a sus maridos. Los padres los eligen por ellas. Debí haber insistido en que te casaras con Dawlish, que es bastante rico…

—Pero tan tonto como rico.

—O con Edward Hinton. Al menos, él viene de una buena familia —continuó su padre—. ¿Qué estás esperando? ¿Que baje el arcángel Gabriel de los cielos? ¿O que el Sha de Persia te ofrezca su trono? Eres sólo una mujer, y como tal necesitas un hogar y un marido que te mantenga en orden.

—¿Y crees que el señor Hayle sería capaz de eso? —preguntó Lorinda con desdén.

Lorinda recordó la dureza de los ojos de Durstan Hayle al mirarla y el cinismo con que torcía los labios.

—¡No me casaré con él! —exclamó—. ¡No voy a permitir que me lleven al matadero sólo para que tú tengas una vida cómoda y tranquila!

Se hizo el silencio; entonces los ojos de su padre se empequeñecieron.

—Te casarás con él. Por esta vez no vas a desafiarme, Lorinda, y no quiero escuchar más discusiones.

Ella hubiera querido hablar, pero él continuó a toda prisa:

—Aceptaré la oferta de Hayle y el matrimonio se celebrará cuando a él le convenga. Tú hablas mucho sobre el honor de la familia. Bueno, cuando ya tenga su dinero, puedes hacer lo que quieras respecto a cumplir tu parte del convenio.

Una vez que terminó de decir esto, el conde le dio la espalda.

—¡Papá… no puedes hacerme esto! —exclamó Lorinda.

El, sin contestarle, salió de la habitación y cerró con fuerza la puerta tras de sí. Ella se sentó, con la mirada clavada en la puerta, y se llevó las manos a las mejillas.

«¡No me casaré con él! ¡No lo haré!» se repitió una y mil veces.

Cuando, a eso de las cinco, vio a uno de los mozos esperando frente a la puerta, comprendió por qué estaba allí.

Entró hecha una furia en el salón y encontró a su padre cerrando un sobre con una carta que acababa de escribir.

El alzó los ojos para mirarla y Lorinda comprendió que había estado bebiendo.

—He escrito a Hayle aceptando su oferta —anunció el conde con voz lenta y pesada— ¡y no hay nada que puedas hacer al respecto!

Lorinda lo miró y comprendió que en el estado en que se encontraba sería inútil discutir con él.

Por una parte, aunque sostuvieran una acalorada discusión, dudaba mucho que él pudiera recordar después lo que habían dicho.

Ella tomó una decisión.

—Dame la carta —dijo.

—Si la rompes, escribiré otra.

—No tengo intención de romperla —contestó Lorinda—. Yo misma la llevaré al señor Hayle.

Extendió la mano y su padre le entregó la carta casi contra su voluntad.

—Si me impides obtener ese dinero para ir a Irlanda, ¡te juro que te ahorcaré con mis propias manos! ¡Eso es lo que quise hacer cuando naciste!

—Ya sé que querías un hijo y yo fui una desilusión —contestó Lorinda—. Es demasiado tarde para recordar eso papá. Pero no lo es para que yo le diga al señor Hayle lo que pienso de él.

No esperó a escuchar la respuesta de su padre, sino que salió de la habitación.

Se había cambiado, antes del té, de su ropa de montar a un favorecedor vestido de tarde, con una amplia falda y una pequeña capa blanca.

Pensó que no tenía objeto volver a cambiarse. Envió al mozo a las caballerizas para que le ensillaran un caballo con una silla de montar para mujer, y le dijo que ya no lo iban a necesitar a él.

Lorinda no se preocupaba en absoluto de lo que llevaba puesto cuando montaba. Sin sombrero ni guantes, llevando solo un delgado látigo en la mano, se puso en camino, en dirección del Castillo Penryn.

A través de los campos, el castillo quedaba a menos de tres kilómetros del Priorato, aunque la distancia era mucho mayor si se tomaba por el camino principal.

Si Lorinda no hubiera estado tan preocupada, habría apreciado la belleza del panorama, pero iba temerosa, como jamás se había sentido antes. Tenía la inquietante impresión de que una gigantesca ola la estaba arrastrando y que no había nada que ella pudiera hacer para salvarse.

Era irónico, pensó, que ella, que durante dos años había rechazado a cuanto pretendiente se le presentó, se encontrara ahora prisionera en una trampa. Iban a arrastrarla al altar, y todos sus instintos se rebelaban contra la idea.

«¿Cómo puede ese hombre querer algo tan increíble, tan absurdo y ridículo?» se preguntó.

Trató de pensar que todo era, como había creído al principio, sólo una broma, pero había algo en Durstan Hayle que la hacía sentirse segura de que no era ningún bromista y que hablaba muy en serio al hacerle la proposición a su padre.

«El hombre me desagrada», se dijo, «y la idea de casarme con él me resulta insoportable».

Mucho antes de llegar al castillo pudo verlo en la distancia.

Había sido construido sobre una loma, en los días en que era conveniente vivir en un lugar elevado y poder avistar a los enemigos antes que se acercaran. Tenía ya varios siglos de existencia.

El castillo original había sido una fortificación relativamente pequeña, pero había ido aumentando de tamaño a través de los siglos.

Su construcción era una mezcla de la arquitectura isabelina, con el estilo Reina Ana y otras adiciones arquitectónicas de la primera parte del reinado georgiano.

Desde la época en que Lorinda nació, ningún Penryn había vivido en el castillo.

Las enormes habitaciones vacías, con sus techos caídos y sus tortuosas escaleras, que parecían haber sido construidas para que las habitaran sólo fantasmas, fueron una delicia para ella en su niñez.

Ahora, al acercarse al castillo, se dio cuenta de que todos los cristales de las ventanas habían sido restituidos y que se habían restaurado los jardines que lo rodeaban.

Los prados estaban muy bien recortados y aunque ya era tarde advirtió, al acercarse, que varios hombres continuaban trabajando en los lechos de flores.

«El dinero puede comprarlo todo», se dijo con amargura, y pensó, con el corazón oprimido, en las condiciones desastrosas en que se encontraba el jardín del Priorato, que tanto enorgulleciera a su madre cuando Lorinda era niña.

Al acercarse a la enorme puerta del frente, con sus grandes clavos de bronce, un palafrenero se acercó corriendo para detenerle el caballo, mientras ella desmontaba y subía la escalinata, del frente.

Cuando la puerta se abrió, vio al mayordomo que estaba esperándola, flanqueado por varios lacayos de librea.

—Quiero hablar con el señor Durstan Hayle —dijo con voz clara e imperiosa.

—Por supuesto, señora —contestó el mayordomo—. ¿A quién debo anunciar?

—A Lady Lorinda Camborne —contestó ella y al ver, por el brillo de los ojos del hombre, que había reconocido el apellido, comprendió que el mayordomo era de la región.

La condujo con cierta pomposidad a través del vestíbulo, que había sido restaurado en una forma que Lorinda no pudo menos de admirar.

Ahora, por primera vez, pudo apreciar los magníficos adornos en yeso que rodeaban el techo y que habían estado siempre cubiertos por el polvo, o rotos; los nichos repletos de estatuas y la escalera curva, cuyos desperfectos habían sido reparados.

El mayordomo abrió la puerta de una habitación, en otros tiempos la más vacía de todas, ya que fue primero una biblioteca, pero después sólo conservaba libreros rotos y vacíos que recordaban el pasado.

Por un momento, Lorinda se sintió demasiado asombrada ante la transformación para hacer otra cosa que no fuera mirar.

El techo había sido redecorado por una mano maestra y había libros en todos los muros. Una magnífica chimenea tallada en piedra, que ella recordaba sucia y ennegrecida por el tiempo, brillaba ahora, blanca y bien pulida. Como era época de calor, la chimenea estaba llena de flores frescas, en lugar de leños encendidos.

—¡Lady Lorinda Camborne, señor! —anunció el mayordomo y ella vio que el señor Hayle se levantaba de una silla en la que había estado sentado leyendo los diarios.

Ella avanzó hacia él y, al ver que sus ojos la observaban con la misma expresión penetrante de esa mañana, lamentó no haber cubierto su rojo cabello con un sombrero.

Lorinda hizo una reverencia y él se inclinó ante ella.

—Ésta es una sorpresa, aunque debí haber anticipado que desearía usted hablar conmigo.

—Era de esperarse, ¿no? —preguntó Lorinda.

—¿Tiene la bondad de sentarse?

Le indicó una silla y ella se sentó con gracia indiscutible, aunque se daba cuenta de que estaba muy rígida.

—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó él al sentarse a su vez—. ¿O es ésa una pregunta innecesaria?

—Vine a comprobar si hablaba en serio cuando le hizo esa ridícula proposición a mi padre.

—No creo que ochenta mil libras sean nada ridículas.

—No me refiero al dinero que ha ofrecido usted por el Priorato, sino a la condición que impone a su ofrecimiento.

—Me imaginé que tal vez resentiría usted eso —dijo. Durstan Hayle con una sonrisa que la irritó.

—Entonces, ¿por qué la hizo, si sabía que iba yo a rechazarla?

—Si ésa es la respuesta de su padre, Lady Lorinda, no tenemos nada que discutir.

La voz de él era fría y se puso de pie al decir esto. Lorinda lo miró con los ojos muy abiertos.

Nunca había conocido, ni esperaba conocer, a un hombre que se comportara de tal modo con ella.

—Hay muchas cosas más que quiero decirle —comentó Lorinda, después de una pausa.

—La oferta que hice a su padre era muy clara —dijo Durstan Hayle—. ¡Es todo… o nada!

—Pero ¿por qué desea casarse conmigo?

—Me parecería una lástima que ningún Camborne poseyera, al menos de un modo parcial, las tierras que han pertenecido a su familia por más de quinientos años.

—¿Es ésa la razón por la que desea casarse conmigo?

—No puedo imaginar ninguna mejor —contestó él—. La historia de Cornwall significa mucho para mí.

Por primera vez en su vida, Lorinda no supo qué contestar.

Ningún hombre le había pedido nunca que fuera su esposa en aquella forma tan impersonal e indiferente.

—Lo que yo iba a sugerirle —dijo después de un momento—, era que podía usted adquirir la casa y las tierras por una cifra mucho menor, si no me incluía a mi en el asunto.

—No estoy dispuesto a discutir eso —dijo Durstan Hayle con decisión—. Y, como le dije ya a su señor padre, prefiero hablar de negocios con un hombre.

—Cuando el negocio me afecta a mí en forma tan directa, quiero participar en él.

—Muy bien, Lady Lorinda, ya conoce mi ofrecimiento. Lo mantendré hasta mañana por la mañana. Después, retiraré mi proposición.

—Le estoy pidiendo que lleguemos a un arreglo.

—Y yo me niego a ello. Y, si no tiene nada más que decir al respecto, le ruego que me permita acompañarla a su carruaje.

El esperó a que ella se pusiera de pie, pero Lorinda permaneció donde estaba.

Su mente era un torbellino. Sentía como si se hubiera encontrado ante un muro de ladrillos que jamás podría escalar y sin embargo, no quería darse por derrotada.

Su mente buscó desesperada un medio de convencer a aquel hombre a cambiar su decisión y forzarlo a un arreglo, como ella había sugerido.

Comprendió que él la estaba observando y, una vez más, advirtió que sus labios se torcían en una cínica sonrisa. Tuvo la impresión de que tal vez él esperaba que le suplicara que tuviera piedad de ella, pero eso, se dijo llena de orgullo, no lo haría jamás.

El la había arrinconado y por el momento no encontraba ninguna escapatoria. Sin embargo, estaba decidida a no humillarse y a desafiarlo en todas las formas posibles.

—¿Ha pensado, realmente, en las consecuencias de su extraordinaria oferta? —le preguntó.

—Soy hombre de negocios; así que siempre analizo las operaciones que realizo desde todos los ángulos posibles.

A Lorinda le disgustó que considerara una «operación» su pretensión de casarse con ella.

Se volvió, clavando sus ojos en los de él y dijo:

—No creo que desee tomar como esposa a una mujer a quien usted disgusta profundamente. Déjeme hacerle notar con toda claridad que considero su oferta como un insulto, y lo que he visto hasta ahora me llena de gran preocupación respecto al futuro.

—Es usted muy franca.

—¿Por qué no serlo? —preguntó Lorinda—. Usted no me conoce, y por ello ignora que siempre he detestado la idea de casarme. ¡Odio a los hombres! Aunque he recibido muchas proposiciones de matrimonio en los últimos dos años, no me he sentido tentada, ni siquiera remotamente, a aceptar ninguna de ellas.

—¿No le parece que eso hace más sencillas las cosas? Si usted estuviera loca por algún joven galán con quien no pudiera casarse, eso sí haría la situación muy desagradable.

—No podría haber nada más desagradable que tener que casarse con un hombre del cual no sé nada —contestó Lorinda con brusquedad— y que, al parecer, no tiene en ninguna consideración mis sentimientos.

—Como usted tampoco considera los míos.

Ella lanzó una exclamación exasperada y se puso de pie. —¿En verdad intenta seguir adelante con esta farsa?. ¿Se casará conmigo sólo porque soy una Camborne…?— se detuvo y entonces agregó —es ésa la razón, ¿verdad? Ha labrado una fortuna y ahora quiere una esposa aristócrata. ¿No es eso? Entonces, permítame sugerirle, señor Hayle que hay muchas mujeres que lo aceptarían a usted y a su riqueza con gran placer. ¿Por qué no busca a una de ellas?

—Porque ninguna de ellas tiene una posesión tan convenientemente cerca de la mía, ni me darían el número exacto de acres adicionales que necesito.

La forma en que dijo aquello hizo que Lorinda sintiera deseos de gritar, y hasta de golpearlo.

¿Cómo podía existir un hombre tan presuntuoso como éste, tan satisfecho de sí mismo, tan imbuido de ese aire injustificado de superioridad?

—Usted puede comprarnos la posesión, estoy de acuerdo —dijo—, pero ¿por que no poner su mira un poco más alto en lo que se refiere a una esposa? Sin duda alguna, no tiene por qué conformarse con la hija de un conde empobrecido, ¿no es cierto? Estoy segura de que podría conseguir una cuyo padre usara la corona ducal. Entonces todas las puertas de la alta sociedad se abrirían para usted.

—Es una buena idea, desde luego —dijo Durstan Hayle con frialdad—, pero la he seleccionado a usted.

Parecía un sultán concediendo sus favores a una concubina, pensó Lorinda furiosa.

Se acercó a él y sus ojos verdes lo miraron con ira. Sentía como si un tumulto estuviera teniendo lugar dentro de su pecho, bajo la pequeña capa blanca llena de volantes, que cubría sus hombros.

—¿Cuál es en definitiva, su respuesta? —preguntó Durstan Hayle con toda tranquilidad.

Lorinda hubiera querido arrojarle su ofrecimiento a la cara, hacer pedazos la carta que su padre la había escrito, decirle que se fuera al diablo.

Pero recordó que les quedaba ya muy poco dinero. Pensó que si su padre se veía obligado a enfrentarse a la pobreza y a la soledad del Priorato, podría llegar a cumplir su amenaza de quitarse la vida.

Con lentitud, odiando al hombre que se encontraba frente a ella con una violencia de la que no se creía capaz, Lorinda sacó la carta de su padre del bolsillo de su falda.

Por un momento, pensó con desesperación que estaba firmando su propia sentencia de muerte, o condenándose a una prisión de la que jamás podría escapar y en la cual sufriría las torturas de los condenados al infierno.

Pero, con orgullo que estaba muy lejos de sentir, le extendió la carta.

—Aquí está la carta por la cual mi padre acepta su oferta —dijo con amargura—. Pero, puede estar seguro de una cosa: detesto pensar en esto y la idea del matrimonio me hace sentir físicamente enferma.

Durstan Hayle tomó el sobre de su mano e hizo una irónica reverencia:

—Su decisión es muy sabia, pero, en realidad, no tiene muchas alternativas que digamos —dijo.

Lorinda no se dignó contestarle. Se limitó a atravesar la habitación y a esperar a que él abriera la puerta.

Caminó frente a él en silencio, pasando en el vestíbulo frente al mismo grupo de lacayos que vio al entrar. Sin despedirse, se dirigió a la puerta del frente y descendió la escalinata hacia donde su caballo esperaba.

Un mozo la ayudó a montar, Luego, espoleó a su cabalgadura en forma tan brusca, que el caballo dio un salto hacia adelante, levantando con las patas una lluvia de grava.

No volvió la cabeza, pero tuvo la inconfundible sensación de que Durstan Hayle la observaba, con la misma sonrisa cínica y burlona en los labios.

Capítulo 4

Lorinda se encontraba de pie ante la ventana, mirando hacia el parque. Era un día lleno de sol, y el brillante colorido de las flores del jardín contrastaba contra el fondo de los setos de tejo y otros arbustos más frágiles.

Había despertado con la sensación de que iba a suceder algo espantoso y recordó, como si un rayo le hubiera caído encima, que era el día de su boda.

La noche anterior, no había podido conciliar el sueño hasta muy tarde. Aún entonces, había pensado que tal vez sucedería un milagro y que aquel día no llegaría nunca.

Pero ahora faltaba menos de una hora para el momento en que su padre la llevaría a la pequeña iglesia gris donde había sido bautizada, para casarse con un hombre al que detestaba.

No había vuelto a ver a Durstan Hayle desde que fue al castillo a enfrentarse a él, sólo para sufrir una terrible derrota.

Se había aislado de todo, pero los preparativos del matrimonio siguieron adelante y su administrador le había informado, acerca de ellos.

Después de la ceremonia en la iglesia, que oficiaría el vicario, se dirigirían al castillo para el almuerzo de bodas, al cual asistirían todos los personajes importantes del condado.

Lorinda no tenía idea de quiénes eran y no quería humillarse ante el administrador preguntándoselo, pero imaginaba que no serían muchos.

Apenas terminara el almuerzo de bodas, irían a convivir con los arrendatarios y los empleados, que tendrían una fiesta especial en el enorme granero de Tithe, cuyo derrumbado techo, se dijo Lorinda, habría sido sin duda ya reparado.

Más tarde, al anochecer, habría fuegos artificiales y baile en el jardín, y la presentación de los bailarines Morris sería la máxima atracción de la fiesta.

A ella le parecía excesivo todo aquello, pero su padre, en cambio, había lanzado exclamaciones de alegría, alegando que así se celebraban las fiestas en el pasado, como él las recordaba desde que era niño.

Lorinda no recibió ningún, mensaje personal de su futuro esposo, pero cada vez que pensaba en él sentía crecer su antipatía y a veces la asustaba la intensidad de sus sentimientos.

«¡Lo odio! ¡Lo odio!», se decía, y comprendía que la trampa que tanto había temido se había cerrado en torno a ella y a partir de hoy no tendría escapatoria.

Estaba ya vestida con el traje que intentaba lucir en su boda.

Esa mañana, muy temprano, la anciana señora Dogman había subido trabajosamente la escalera con una enorme caja y le informó a Lorinda que la había entregado un carruaje del castillo.

Aun antes de abrirla, Lorinda sospechó de qué se trataba, y cuando levantó la tapa y miró al interior, descubrió que no se había equivocado.

¡Durstan Hayle le había enviado un traje de novia!

Era, en realidad, uno de los más hermosos vestidos que había visto en su vida y se dio perfecta cuenta de lo mucha que la favorecería.

Estaba confeccionado en satén blanco amarillento, cubierto con gasa blanca, que sin duda destacaría la transparencia de su piel y haría resaltar su cabello bajo el exquisito velo de encaje que lo acompañaba.

Pero ella no tenía intención de permitir que Durstan Hayle seleccionara o pagara su traje de novia. Se pondría lo que quisiera y él no tendría autoridad sobre su persona hasta que el anillo de boda hubiera sido puesto en su dedo.

No tenía dinero para comprarse nada nuevo aunque hubiera querido, pero su guardarropa estaba lleno de los elegantes vestidos que había usado en Londres y que habían causado la admiración de todos.

Los había examinado con gran cuidado, uno por uno, hasta que, con una sonrisa divertida, había escogido en vez de uno blanco, un vestido verde.

Aquél era el tipo de conducta poco convencional que sus antiguos conocidos habrían esperado de ella y Lorinda, con cierto aire de travesura, esperaba sorprender y tal vez desconcertar a la conservadora gente de Cornwall y a Durstan Hayle.

Con el traje de noche, se había puesto un sombrero de ala ancha que adornó con plumas de avestruz de color verde.

Se veía muy hermosa y su aspecto era en verdad sensacional. Pensó, al mirarse en el espejo, que Durstan Hayle comprendería el desafío que ello entrañaba.

«¡No me someteré a él!», se dijo. «Puesto que me ha comprado, le haré la vida tan incómoda y miserable como me sea posible».

Levantó la barbilla y sus ojos verdes brillaron, como sucedía siempre que se disponía a luchar contra alguna situación. Luego, al apartarse del espejo para terminar de preparar el equipaje, escuchó que su padre la llamaba.

No era todavía hora de ir a la iglesia y se preguntó qué podía desear.

Pensó que tal vez se había encontrado más cosas que deseaba llevarse con él a Irlanda.

En los diez días que habían precedido a su matrimonio, Lorinda no había tenido un momento para ella misma.

La emoción y el entusiasmo de su padre ante la idea de irse a otro país eran similares a los de un niño en víspera de vacaciones.

Bebía mucho menos que de costumbre y estaba muy ocupado reuniendo todo lo que había en la casa que pensaba podría necesitar, o que le parecía lo bastante atractivo para llevarlo a la nueva residencia en la que intentaba instalarse en Irlanda.

—¿Y si el señor Hayle se opone a que saques esas cosas? —sugirió Lorinda—. Después de todo, ha comprado la casa con todo lo que contiene, de modo que, en realidad, todo lo que hay aquí le pertenece.

—¡El no querrá los retratos de la familia, y creo que tú tampoco! —replicó su padre. Y yo insisto en tener algunos de mis ancestros a mí alrededor.

En secreto, Lorinda pensaba que deseaba impresionar a sus futuros camaradas.

El conde había empezado a recordar a numerosas personas que vivían en Irlanda, a quienes había conocido a través de los años y había lecho a Lorinda escribir a dos o tres de sus antiguos amigos anunciando su llegada.

Desde luego, Lorinda y los sirvientes debían preparar todo lo que deseaba llevarse.

Era una tarea formidable y el pequeño montón de pertenencias personales se había convertido en una montaña de equipaje depositada en el vestíbulo, que crecía todos los días.

—¿Por qué no te llevas la casa contigo y acabamos de una vez? —le preguntó Lorinda en una ocasión.

—Lo haría si pudiera —contestó el conde—. ¡Si pudiéramos haber gastado en el Priorato cantidades de dinero como de las que dispone Hayle, habría sido una residencia espléndida!

—Tendrías que vivir en Cornwall y esto te aburre.

—Es cierto —concedió él—. Siempre me han dicho que Dublín es muy alegre y que los salones de juego son casi tan buenos como los que encuentra uno en Londres.

Lorinda suspiró.

Había desistido de advertir a su padre acerca de los peligros de continuar jugando. Sabía que sería un desperdicio de tiempo y de palabras. Pero no pudo menos que pensar que, si su padre había podido cubrir sus deudas en esta ocasión, otra vez no tendría la misma suerte.

«¿Qué objeto tiene hablar de ello?», se preguntó. «Papá continuará jugando, sin importar lo que yo diga y a pesar de las consecuencias».

—¡Lorinda!

La voz del conde retumbó a través de la escalera y Lorinda abrió la puerta de su dormitorio.

—¡Lorinda! —gritó él de nuevo.

—¿Qué quieres, papá?

—Baja, por favor.

Lo obedeció, bajando con lentitud la escalera y al hacerlo observó la montaña de equipaje, baúles y cajas que llenaban casi todo el vestíbulo.

El conde debía estar en la sala de estar, pensó, pero cuando abrió la puerta encontró que no estaba solo.

Lo acompañaba Durstan Hayle, quien se veía, Lorinda tuvo que reconocerlo, muy distinguido.

Su elegante atuendo lo habría hecho destacarse en cualquier reunión social, pero, cuando los ojos de ambos se encontraron, a ella le pareció que su mirada penetrante era aún más desagradable y desconcertante de lo que recordaba.

—Tienes que firmar los documentos del matrimonio —dijo el conde. Tu futuro esposo ha tenido la bondad de traerlos aquí, para facilitar las cosas en la vicaría al terminar la ceremonia.

Consciente de que los ojos de Durstan Hayle estaban clavados en ella, Lorinda se acercó al escritorio, en el que se encontraban varios pergaminos de tipo legal.

En aquel momento Durstan Hayle le preguntó:

—¿No recibió usted el traje de novia que le envié esta mañana?

—Llegó ya… —contestó Lorinda.

—Entonces, ¿por qué no se lo ha puesto?

—Porque prefiero casarme con un vestido mío.

—¿El que lleva puesto ahora?

—Espero que le guste —contestó ella, sabiendo que no era así.

—Soy supersticioso.

—¿Puede ser, de veras, tan pueril como para pensar que el verde es de mal agüero?

—¡En una boda… sí! Tenga la bondad de ir a cambiarse.

—No intento hacerlo. Debe aceptarme tal como soy.

—No considero un vestido verde adecuado para una novia y ciertamente escandalizaría al grupo de amigos y conocidos que nos estará esperando en la iglesia.

—¡Eso les dará algo de qué hablar!

—Consideraría eso muy lamentable, tratándose de mi esposa.

Lorinda le dirigió una mirada de franca diversión.

—¡Y aun así quiere casarse conmigo! Yo siempre he dado a la gente de qué hablar.

—Eso tengo entendido. Es algo que evitaré que suceda en el futuro.

—¿Lo cree así? —preguntó Lorinda con expresión enigmática.

Tomó la pluma blanca del escritorio y la humedeció en el tintero.

—¿En dónde quiere que firme? —preguntó.

Durstan Hayle extendió la mano y la apoyó sobre los documentos.

—Primero se cambiará de ropa.

Ella lo miró a la cara. Aquella mandíbula cuadrada, aquella dura línea de la boca de él, le hicieron comprender que intentaba que sus órdenes se cumplieran.

—Ya le he dicho que deseo casarme de verde.

—¡La mujer con quien yo me case irá vestida de blanco!

Se enfrentaron uno al otro, a través del escritorio. Entonces, con un movimiento repentino, Durstan Hayle retiró los documentos.

—Lo siento, milord —le dijo al conde—, pero, después de todo, será mejor que estos documentos se firmen en la vicaría, después de que la boda haya tenido lugar.

Se dirigió hacia la puerta.

—Sólo me casaré con una mujer que se vea realmente como una novia y esperaré en la iglesia no más de tres minutos después de la hora fijada para la ceremonia.

Había tomado, tanto al conde como a Lorinda, por sorpresa, y ninguno de los dos supo qué decir.

—¡Caramba, Lorinda! —exclamó su padre. ¿Qué es lo que éstas haciendo? ¿Por qué te estás portando de esta manera? ¿No tienes suficiente sentido común como para darte cuenta de que ése no es un hombre con el que puedas jugar?

Lorinda guardó silencio y él levantó la voz al decir:

—¡Sube ahora mismo a cambiarte! No te quepa la menor duda de que si llegamos tarde, no esperará. ¡Dios mío! ¿Por qué me diste esta hija, medio loca y medio tonta?

Hablaba en tono desesperado y Lorinda comprendió que se debía a que estaba temeroso de no poder ir a Irlanda, después de todo.

Como sabía que no podía privarlo de ese placer y comprendía también que no podían permanecer en el Priorato sin dinero, subió la escalera, sintiendo que cada paso que daba la acercaba más al cadalso.

¿Cómo había podido meterse en ese embrollo? ¿Por qué no se había casado con uno de los hombres que le habían ofrecido su amor en Londres?

Aun el ser amante de Ulric, pensó, habría sido mejor que esto.

Pero como el tiempo iba pasando, se quitó el traje verde y la vieja señora Dogman subió para abotonarle el nuevo vestido blanco y ayudarle a colocarse el velo en la cabeza, prendiéndoselo con la tradicional guirnalda de azahares.

Cuando estuvo lista, Lorinda comprendió que se veía más hermosa de lo que se había visto nunca.

Pero cuando bajó y encontró a su padre dando vueltas de un lado a otro, con visible nerviosidad y consultando con frecuencia el reloj, se dijo que su odio hacia Durstan Hayle se había intensificado aún más.

Oró pidiendo que aquel hombre llegara a arrepentirse amargamente de haberla forzado a que se casara con él.

«Sólo desea a una Camborne por esposa», pensó. «Es todo lo que significo para él. Un nombre aristocrático para adornar su mesa y darle la importancia que no le corresponde por nacimiento».

Comprendió, mientras se dirigían a la iglesia en un carruaje cerrado que Durstan Hayle había enviado desde el castillo, que no sabía nada sobre su futuro marido, excepto que era rico.

«Debe ser inteligente para haber ganado tanto dinero», pensó.

Pero estaba segura de que debía ser tan inflexible y tan desagradable en los negocios como había sido al comprar el Priorato y al comprarla a ella.

«Estoy segura de que debe ser un hombre poco honesto, además», pensó con desdén.

«Es un plebeyo, un oportunista que ignora la diferencia entre el bien y el mal».

Sin embargo, le costaba trabajo creer que Durstan Hayle fuera, en realidad, un hombre de baja extracción.

Ella siempre había relacionado aquel aire de autoridad que lo caracterizaba con la gente bien nacida.

Era, al menos, un hombre cuidadoso de los detalles, pues a la entrada de la iglesia esperaba a Lorinda un ramillete que complementaba el vestido que llevaba.

Estaba hecho con azucenas y gardenias. Era muy hermoso, y su suave fragancia aminoró por un instante la tempestuosa violencia que bullía en su pecho.

Y, cuando tomada del brazo de su padre recorrió el pasillo central de la iglesia, y vio a Durstan Hayle esperándola, se sentía serena, a pesar del odio que la consumía.

La iglesia estaba decorada con mucho lujo y con gran profusión de flores blancas. Todas las bancas estaban llenas, pero sólo hasta que salieron de la sacristía, Lorinda tuvo oportunidad de buscar algunos rostros familiares entre la concurrencia.

Se tardaron un poco más de lo previsto, ya que los documentos matrimoniales y las actas en que se trasmitía la posesión del Priorato tuvieron que ser firmados en la sacristía.

Lorinda vio también que su padre se metía en el bolsillo un sobre, que sin duda alguna contenía un cheque por cuarenta mil libras.

«Durstan Hayle se ha asegurado de que no podamos jugarle una mala pasada», pensó, y se juró a sí misma que encontraría la forma de vencerlo, aunque él imaginara lo contrario.

Regresaron al castillo en una carroza abierta decorada con flores y tirada por cuatro caballos blancos.

«¡Todo lo ha preparado como si fuera una función teatral!», se dijo Lorinda furiosa. «Lo que quería en realidad era una función de circo».

No miró al hombre sentado a su lado, pero saludó con la mano a los niños que los vitoreaban al pasar por el pueblo y a los viejos porteros que se inclinaron y les hicieron reverencias al cruzar la verja para entrar en el sendero que conducía al castillo.

Cuando Lorinda y su esposo bajaron de la carroza, el mayordomo les dio la bienvenida con un pequeño discurso y ella advirtió que los otros sirvientes estaban parados en hilera para saludarla antes que entraran en el salón de banquetes.

Para su sorpresa, cincuenta personas se sentaron a la mesa en el almuerzo nupcial y los jefes de casi todas las familias antiguas del condado habían asistido a la boda.

Eran personas que saludaban a su padre con sincero placer y ella pensó en lo tonto que él había sido al no ponerse en contacto con sus viejos amigos cuando volvió a casa.

Era ya demasiado tarde ahora, pero pensó que, si al conde le hubieran vuelto a dar la oportunidad de escoger, tal vez habría preferido permanecer en el condado que lo vio nacer, que iniciar una nueva vida en un país desconocido.

Muchos de los invitados le dijeron que recordaban a su madre, pero Lorinda tuvo la impresión de que también habían oído hablar de algunas de sus propias hazañas en Londres y hablaban con cierta reserva al dirigirse a ella.

La comida fue excelente, lo mismo que los vinos. Todos parecían estarse divirtiendo mucho, aunque Lorinda no pudo probar bocado.

Estaba consciente, en todo momento, del anillo que rodeaba el dedo anular de su mano izquierda y del hecho de que Durstan Hayle se lo hubiera puesto con inquietante firmeza y autoridad.

Había hecho sus votos matrimoniales en igual forma, con una voz muy clara, lo cual hizo sentir a Lorinda que la estaba desafiando aún en el momento en que se encontraban ante el altar.

Ella estaba decidida a no mostrarse tímida, ni a permitir que su voz temblara, y cuando llegaron al salón del banquete, se propuso permanecer tranquila.

No permitiría que nadie, y mucho menos Durstan Hayle, pensara que tenía miedo o que aquella ocasión la intimidaba.

Como no tenía deseos de hablar con su esposo, no le hizo ningún caso, y se dedicó a conversar con un funcionario público del condado que se sentaba frente a ella.

Era un anciano que quería hablarle de las dificultades por las que estaba pasando la industria pesquera, los gastos en que incurrían los campesinos para hacer llegar sus productos a los mercados, y de otros problemas locales.

Todo esto, pensó ella con vaguedad, parecía un eco del pasado, pues había oído hablar de las mismas cosas cuando estuvo por última vez en Cornwall, diez años atrás.

El almuerzo se prolongó interminablemente, pero al fin el funcionario del condado propuso un brindis a la salud de los novios y Durstan se puso de pie para contestarle.

Habló en forma breve, concisa e ingeniosa, para sorpresa de Lorinda, y se mostró muy seguro de sí mismo.

«Es tan vanidoso», pensó, «que me sorprende que necesite de mi título para envanecerse más todavía».

Cuando los invitados se despidieron, Lorinda pensó que podía subir a su dormitorio.

—Por favor, no te cambies —le dijo Durstan Hayle cuando ella se disponía a subir la escalera.

Lorinda lo miró y enarcó las cejas.

—Los arrendatarios, con quienes nos reuniremos en breve, querrán verte vestida de novia y no me gustaría que los desilusionaras.

—¿No tengo oportunidad de elegir? —preguntó Lorinda. Era la primera conversación que tenían desde que se habían casado.

—No —contestó él y se alejó sin esperar a que ella respondiera.

Lorinda iba temblando de furia cuando subió la escalera Arriba, encontró a un ama de llaves de rostro agradable, que la condujo a la habitación que era conocida como la Alcoba de la Reina.

La costumbre se derivaba de que, en la llamada Alcoba del Rey, dormía siempre el amo del castillo, del mismo modo que, en otro tiempo lo había hecho el Rey Carlos I cuando luchaba contra los Parlamentaristas.

Ello dio lugar a que la gente local que servía en el castillo pensara que era adecuado, si el amo dormía en la llamada Alcoba del Rey, que se llamara Alcoba de la Reina a la habitación donde dormía su esposa.

Lorinda, pues, se encontró en la habitación que había sido ocupada por generaciones de Ladies Penryn.

Cuando la vio por última vez, el papel de las paredes y el techo se caía a pedazos. Era sólo una habitación desnuda y vacía.

Ahora, de pie en el umbral, se quedó sin aliento al observar cómo había sido transformada.

El techo había sido pintado con figuras mitológicas, en silueta contra un fondo azul celeste, que representaba el cielo. Había cortinas azules sobre los grandes ventanales y una alfombra, también azul, cubría el piso.

La cama, de postes tallados en madera, estaba cubierta por cortinajes de seda y terciopelo. Los muebles eran también tallados y dorados. Sobre las mesas y los armarios se veían enormes jarrones de flores blancas: azucenas como las de su ramo, y claveles y gardenias.

—Espero que le guste, milady —dijo el ama de llaves con gran respeto.

—¡Es una habitación preciosa! —contestó Lorinda—. Cuando recuerdo el aspecto que tenía, casi no puedo creer que haya tenido lugar una transformación así.

—El castillo está ahora muy lindo, milady, y todos los personajes que se han hospedado aquí últimamente dicen que el amo tiene un gusto excelente.

Lanzó un leve suspiro.

—Pero me alegro de que esto haya terminado. Teníamos verdaderos ejércitos de trabajadores aquí. Nunca imaginé que las cosas se hicieran de ese modo, con tanta rapidez. ¡Cuando el amo quiere algo, lo consigue!

Eso era muy cierto, pensó Lorinda con amargura.

Se quitó la guirnalda y el velo, para lavarse la cara y las manos. Entonces la doncella acudió a arreglarle el cabello y colocarle de nuevo la guirnalda.

No tenía objeto ya, pensó Lorinda, negarse a usar el vestido con el que se había casado. Había sostenido una batalla ese día y la perdió.

No se sentía inclinada a desafiar a su marido con respecto al mismo asunto.

Acababa de terminar de arreglarse cuando llamaron a la puerta. Cuando la doncella abrió, se dio cuenta de que era su padre quien estaba en el umbral.

—He venido a despedirme, Lorinda.

La doncella salió de la habitación para dejarlos solos y Lorinda se acercó a él.

—Tu esposo me ha hecho sentir orgulloso de nuevo. Me ha proporcionado magníficos caballos y jinetes acompañantes, para que vayan conmigo en la primera parte de mi viaje.

—¿Piensas ir a Bristol?

—Sí, ahí tomaré un barco que me llevará a Irlanda.

—Sé que vas con muchas esperanzas, papá. Ojalá no te desilusiones nunca.

—Tengo el presentimiento de que va ser muy divertido para mí, en el peor de los casos —contestó el conde.

Se detuvo y entonces dijo, casi como si le costara trabajo pronunciar las palabras:

—Te… echaré de menos, Lorinda.

—Eso espero, papá.

Puso las manos sobre los hombros de ella, en un gesto afectuoso.

—Hayle cuidará bien de ti. Creo que será un buen marido, aunque por el momento se comporte como si fuera Dios Todopoderoso.

Lorinda se echó a reír, sin poder evitarlo.

—¡Eso es exactamente lo que se imagina que es, papá!

Su padre le sonrió.

—Bueno, me atrevo a pronosticar que lo vas a poner en su lugar. Todos los hombres que has conocido terminan por ser tus esclavos, en una forma o en otra, y no creo que Hayle sea la excepción.

—Espero que no —contestó Lorinda.

No se sentía muy optimista en ese momento respecto a su capacidad para hacer de Durstan Hayle un esclavo.

El hombre parecía inconmovible ante los encantos de ella y había en él algo inflexible, que nunca antes había encontrado en ningún otro.

Pero Lorinda se dijo a sí misma que estaba siendo demasiado pesimista.

Todos los aristócratas que la habían pretendido en Londres terminaban siempre por ser abiertamente serviles en cuanto la conocían un poco mejor.

Tal vez era su indiferencia, o el hecho de que ella daba la impresión de estar siempre fuera de su alcance, pero, cualquiera que fuera la razón, tarde o temprano terminaban por sucumbir ante ella, aceptando con humildad la más pequeña atención que Lorinda se dignara prodigarles.

Lorinda miró a su padre y sonrió.

—No te preocupes por mí, papá. Me las arreglaré bien.

—Eso espero —dijo el conde con voz sincera. Luego, añadió—: Si las cosas se volvieran insoportables, siempre puedes huir. Te escribiré diciéndote cómo es Irlanda. Tal vez terminemos juntos otra vez, después de todo.

Lorinda pensó que una vez más, su papá estaba haciendo trampa, pero no dijo nada.

—Recordaré eso, papá —dijo en voz alta y le besó la mejilla.

El la oprimió contra su pecho por un momento y después la soltó y miró a su alrededor.

—Cuando menos, no tendrás que preocuparte sobre cómo obtener dinero para comer mañana.

—¡Ni tú tampoco! —replicó Lorinda—. Pero ten cuidado, papá. La próxima vez que debas dinero, no va a aparecer otro magnate procedente de la India dispuesto a sacarte de apuros.

El conde sonrió y entonces se marchó. Y aunque Lorinda se dijo a sí misma que era ridículo, se sintió de pronto muy sola.

Era la amplitud de la casa, trató de decirse a sí misma, pero sabía muy bien que había una sola razón para que se sintiera temerosa.

Era que ahora se había quedado realmente sola con su marido.

* * *

La fiesta de los arrendatarios en el granero había llegado a su etapa ruidosa. Enormes barriles de cerveza y de la sidra típica de la región, que era muy embriagante, habían estado calmando la sed de los invitados desde hacía varias horas cuando Lorinda y su esposo llegaron.

Fueron recibidos con aplausos y vítores. Todos se pusieron de pie, aunque algunos lo hicieron tambaleándose un poco, y el administrador los condujo al fondo del salón, haciéndolos sentarse en dos sillas semejantes a tronos.

Los principales agricultores pronunciaron discursos y Durstan Hayle habló de nuevo.

Esta vez se mostró todavía más divertido, provocando la risa del auditorio. Terminó su discurso prometiendo a todos los arrendatarios seis meses libres de renta, en conmemoración de su matrimonio.

Esta noticia fue recibida con un estruendoso aplauso.

Mientras estrechaban la mano de todos sus invitados, Lorinda no pudo menos que reconocer que Durstan Hayle había logrado establecerse, no sólo como próspero terrateniente, sino como un personaje muy prominente en éste, su mundo particular, y que ahí ella no tenía mucha importancia.

Las mujeres, sin embargo, le desearon buena suerte y algunas de ellas le regalaron trozos de brezo blanco y concha de mar, lo cual consternó a Lorinda, pues sabía que eran símbolos de fertilidad y amuletos para tener muchos hijos.

Más tarde, todos salieron a contemplar una exhibición de fuegos artificiales.

Lorinda empezaba a sentirse muy cansada y cuando por fin Durstan Hayle dijo que podían retirarse, se dirigió agradecida hacia un amplio salón que no había visto antes.

Era una habitación muy bella, pero estaba demasiado fatigada para admirar los cuadros o los muebles que allí había. Al mirar el reloj de pared vio que eran las diez y media.

No era muy tarde, tomando en cuenta los hábitos nocturnos que practicaba en Londres, pero hoy, desde el mediodía, se había visto sometida a una gran tensión.

—¿Me permites servirte una copa? —preguntó Durstan Hayle.

—No, gracias.

—Debo decirte que pasaste en forma de verdad airosa lo que debe haber sido una dura prueba para ti.

A Lorinda le sorprendió que él le dedicara un cumplido. Había tenido la incómoda impresión, durante todo el día de que él criticaba cuanto ella hacía o decía.

—Mañana quiero mostrarte los numerosos regalos de boda —dijo él. No creí necesario tenerlos en exhibición y mi secretario los ha colocado en uno de los salones, para que tú los veas.

—Ninguno era de amistades mías, ¿verdad? —preguntó ella, y como él no contestó dijo con ironía—: ¿Anunció usted nuestro matrimonio en «La Gaceta»?

—No.

Ella enarcó las cejas.

—¿Por qué no?

—Pensé que parecería extraño que te hubieras casado tan poco tiempo después de salir de Londres. Sólo podía haber una razón ostensible para la premura del matrimonio. —El que usted fuera rico… ¿a eso se refiere?

—Sí, así es.

—Habría sido difícil para usted explicar que la verdadera razón era que deseaba una esposa con tierras adyacentes y un título, ¿no?

Lorinda trataba de mostrarse desagradable, pero su esposo no la tomó en cuenta.

—Supongo que deseas retirarte —dijo.

Lorinda se sintió irritada porque él había sido el primero en sugerirlo.

Se puso de pie.

—Estoy en verdad fatigada —asintió—. Estrechar la mano a tantas personas es agotador.

Caminaron juntos hasta el pie de la escalera, donde había un lacayo de guardia.

Lorinda hubiera querido darle las buenas noches en una voz que hiciera notar con toda claridad que no esperaba volver a ver a Durstan Hayle hasta la mañana siguiente, pero temió que eso lo incitara a todo lo contrario.

Sin mirarlo, empezó a subir la escalera con lentitud.

Se preguntó si él la estaría observando, pero no quiso volver la cabeza para averiguarlo.

Al entrar en su dormitorio, donde la estaban esperando las doncellas, su corazón latía con fuerza, en una forma inexplicable. Y, cuando por fin se quedó sola, reconoció que tenía miedo.

La simple idea de que Durstan Hayle fuera a tocarla, ya no digamos a hacerla suya, le causaba el mayor terror que había experimentado nunca.

«¡Lo odio!», se repitió una vez más.

Cuando las doncellas salieron de la habitación, corrió hacia la puerta para dar vuelta a la llave en la cerradura, pero entonces miró incrédula el picaporte.

¡No había llave alguna!

No había pensado ni por un momento, que en una casa como aquella que lo tenía todo, incluyendo cerraduras realzadas y doradas, faltara una llave.

Abrió la puerta para ver si, por casualidad, había quedado afuera, pensando que tal vez las habitaciones permanecían cerradas cuando no se usaban. ¡Pero allí, tampoco, encontró llave alguna!

Inspeccionó la habitación que comunicaba con el dormitorio de su esposo, una salita, con el mismo resultado. Se quedó de pie, pensativa, y el pánico comenzó a apoderarse de ella.

Luego, haciendo un gran esfuerzo, dominó su terror, y decidió que lucharía contra él hasta su último aliento y que, aunque fuera su esposa de nombre, jamás sería suya.

Cruzó la habitación con rapidez y se dirigió a un arcón que formaba parte del equipaje que había preparado ella misma antes de salir de casa y que había sido transportado al castillo. En uno de sus compartimentos, entre los guantes y pañuelos, encontró lo que buscaba: la pistola que siempre llevaba con ella para protegerse de salteadores y ladrones.

Estaba dentro de un estuche que contenía balas, y procedió a cargarla. Al sentir el frío acero entre sus dedos, experimentó una sensación de seguridad.

«Si la uso, no debo tirar a matar», se dijo. «Trataré sólo de rozarle un brazo, pero eso le impedirá molestarme por un tiempo».

Lorinda era, en realidad, una experta tiradora.

Como siempre había sabido que su padre resentía que ella no hubiera sido varón, se propuso volverse experta en todos los deportes que habrían sido prerrogativa de su hermano, de haber tenido uno.

Desde que tuvo edad para sentarse en un caballo, había montado como hombre. Era tan buena cazadora como el mejor de los tiradores, y había practicado el tiro al blanco con un revólver hasta que podía dar con exactitud en el punto preciso que deseaba.

Antes de salir de Cornwall, cuando tenía diez años, competía en carreras de caballos, no con los chicos de su edad, sino con los palafreneros, saltando los obstáculos que los adultos usaban para sus propias carreras.

Desde tan tierna edad, montaba los mismos caballos que ellos y los ayudaba a domar a los potros. Era tan hábil para montar y manejar caballos, que el viejo jefe de los palafreneros solía decir:

—Usted nació para montar, milady. Lo trae en la sangre… eso es algo que no se puede enseñar.

Con la pistola en la mano, Lorinda se sentó en una silla que daba hacia la puerta.

Sus doncellas le habían puesto un transparente camisón adornado con encajes, que ella había traído de Londres. Encima, en lugar del negligé que hacía juego con él, se puso una bata gruesa de satén que era menos reveladora.

Lorinda apretó con fuerza la banda de seda de la bata alrededor de la cintura, y se aferró a la esperanza de que su belleza no hiciera perder la cabeza a su marido, como a tantos otros hombres.

Siempre, tarde o temprano, cuando se encontraba con un hombre, éste perdía el control de sí mismo y trataba de abrazarla y de besarla.

Había tenido que forcejear con varios ardientes admiradores de vez en cuando, pero ninguno de ellos había logrado retenerla más de unos cuantos segundos y nadie la había besado nunca.

«Manejaré a Durstan como he manejado a los otros», se dijo.

Entonces, de manera inexplicable, recordó al hombre que la había detenido, con brazos de hierro, cuando pretendía unirse a los contrabandistas.

Había estado tan ocupada estas dos últimas semanas que casi había olvidado aquella humillante experiencia: la forma en que un desconocido le había cubierto la boca con una mano y la había levantado del suelo, con brazos fuertes como el acero.

«Me atacó por la espalda», se dijo como excusa. «Durstan y yo nos encontraremos frente a frente».

Se sentó a observar la puerta, con la pistola cargada junto a ella, al alcance de la mano derecha.

Cuando él llegara, le demostraría que, en este caso cuando menos, estaba decidida a imponer su voluntad.

* * *

Lorinda despertó de un salto. Por un momento, no pudo recordar dónde se encontraba. Entonces se dio cuenta de que la vela casi se había consumido y que estaba sentada en el sillón, frente a la puerta. Sentía frío y tenía los músculos rígidos.

¡El no había venido!

La pistola continuaba a su lado, pero nadie había abierto la puerta.

Se puso de pie, temblando; miró hacia el reloj de porcelana de Dresden que había sobre la repisa de la chimenea y vio que las manecillas indicaban las tres en punto.

Lo miró con incredulidad. ¡Se había quedado dormida desde hacía más de tres horas!

De una cosa estaba segura: su marido ya no la visitaría a esa hora, así que se metió en la cama.

Se quitó la bata de satén, mirando la puerta llena de temor al hacerlo, por si él escogía ese momento para aparecer.

Se deslizó entre las sábanas y, sólo como precaución, colocó la pistola cargada debajo de la almohada, junto a ella.

La cama estaba tibia y cómoda, pero no se quedó dormida en el acto, como esperaba. En cambio, se puso a meditar en lo sucedido y a tratar de explicarse por qué él la había dejado en paz.

Sin saber por qué, le parecía muy poco probable que no insistiera en ejercer sus derechos.

Entonces se le ocurrió un pensamiento increíble. ¿Sería posible… que él no la considerara atractiva?

Lorinda casi no podía dar crédito a tal posibilidad.

Sin embargo, si quería ser sincera consigo misma, tenía que reconocer que desde que conoció a Durstan Hayle, él jamás le había dirigido la más leve mirada de admiración.

Aun ese día, en que se había puesto el traje de novia que él le había seleccionado y el velo que le proporcionó, él se había limitado a contemplarla con expresión burlona.

¿Sería en verdad posible que, entre todos los hombres del mundo, se hubiera casado precisamente con alguien que no estaba interesado por ella, como mujer, en absoluto?

La idea se le antojaba tan absurda que, por un instante, Lorinda pensó que debía estar equivocada.

En cierto modo, la confortó pensar que no tendría que luchar para evitar que su esposo la tocara, pero, al mismo tiempo, un instinto muy femenino la hizo sentirse furiosa ante su indiferencia.

Tenía una hilera tan larga de conquistas tras ella, se había acostumbrado de tal modo a la adulación y a las lisonjas de los hombres, exceptuando a los muy ancianos, que se sentía estupefacta ante aquella situación.

Se apoderó de su alma una gran desolación cuando se preguntó: si no lograba atraer a Durstan, ¿cómo tendría la oportunidad de imponerse a él y de salirse con la suya?

Amanecía cuando al fin se quedó dormida. Y cuando despertó, descubrió que el problema que la había tenido despierta la noche anterior continuaba en su mente.

Las doncellas la despertaron, como ella les había ordenado, a las ocho en punto. Y como no deseaba enfrentarse a su esposo a hora tan temprana, pidió que le llevaran el desayuno a la cama.

Le fue traído y servido con gran elegancia, en una bandeja cubierta con un paño de encaje. Los platos eran de plata labrada y las tazas de la mejor porcelana de Sevres.

Lorinda no pudo menos que recordar los desayunos que, tantas veces, le había servido de mala gana la señora Dogman, en la vajilla maltratada y la plata manchada que ella y su padre se habían visto obligados a usar.

—¿Me quieres hacer el favor de investigar qué planes hay para esta mañana? —preguntó a una de las doncellas.

—El amo me dijo que le avisara a usted, milady, cuando despertara, que él se irá a montar a las diez y media en punto y que le gustaría que lo acompañara.

—Gracias —dijo Lorinda. En ese caso, hazme el favor de prepararme mi traje de montar.

Para sí misma pensó, llena de resentimiento, que aquélla era una orden más.

El no tomaba en cuenta sus deseos; lo único que parecía importar era que quería que lo acompañara.

«Tendremos que llegar a algún entendido sobre esto, tarde o temprano», pensó, pero tuvo la intuición de que ello resultaría bastante difícil.

Mientras entraba en el baño que le había sido preparado, pensó de pronto que, si quería imponerse, si deseaba tener a su marido esclavizado como había tenido a otros hombres, lo primero que debía hacer era cautivarlo.

Contuvo el aliento ante la idea; comprendió que su instinto la impulsaba a seguir luchando, a oponer su voluntad a la de él, a desafiado a cada paso, haciendo de su vida un purgatorio, hasta que él se viera obligado, tarde o temprano, a ceder ante ella.

Entonces tuvo la desagradable impresión de que, con esa táctica, jamás lograría su propósito y, si se trataba de una guerra de voluntades, él saldría victorioso.

No, tendría que ser algo más sutil que eso.

Debía mostrarse encantadora, tratar de que él se volviera esclavo de su belleza, como lo habían sido todos los demás hombres.

No sería fácil, pensó Lorinda, disimular la antipatía que sentía por él, pero lo lograría de algún modo.

Como en todo lo demás que había deseado en su vida, trabajaría para alcanzar su meta, y lo lograría a base de persistencia.

«Haré que me ame», se dijo. «Entonces sufrirá como merece por la forma como se ha portado».

No quiso detenerse a pensar que él había salvado a su padre de una desventura y que había pagado mucho más por el Priorato de lo que valía y por el dudoso privilegio de casarse con ella.

Lo detestaba con tanta vehemencia, que estaba decidida a conquistarlo por cualquier medio.

«Me llegará a amar», se dijo con expresión sombría, «y cuando lo haga, me reiré de él como me he reído de tantos otros hombres».

Sabía que la burla era un arma mucho más sutil que el más afilado acero en lo que a las emociones de un hombre se refería.

Recordó cómo se había reído con frecuencia de Edward, menospreciándolo, y cómo él siempre volvía, como un perro fiel, implorando su atención.

Así castigaría a Durstan Hayle por haberla obligado a convertirse en su esposa.

Y de una cosa debía precaverse: de verse obligada a pasarse las noches sentada, con una pistola en la mano, esperando a un marido que no estaba interesado en ella.

En un tono casual dijo a la doncella:

—Veo que no hay llave en la cerradura. Algunas veces cierro mi puerta, cuando quiero descansar en las tardes sin que me molesten. ¿Tiene la bondad de preguntar al ama de llaves qué ha pasado con ella?

—Sí, por supuesto, milady —respondió la doncella. No puedo imaginarme cómo pudo desaparecer.

Era en verdad un misterio, pensó Lorinda, porque no parecía que hubiera razón para que Durstan Hayle tomara la llave si no intentaba usar la oportunidad que le ofrecía la puerta abierta.

Vestida con un delgado traje verde de montar del tono de sus ojos, adornado con trencilla blanca, Lorinda se veía muy atractiva.

El sombrero de tres picos que se puso llevaba una pluma verde que se curvaba graciosamente sobre una de sus orejas y que había causado sensación en el Parque Hyde la primera vez que lo usó.

Se esmeró en arreglarse el cabello en la forma más atractiva posible y bajo su amplia falda de montar se puso unas botas tan relucientes que brillaban como espejos.

Se dijo a sí misma que era la perfecta combinación de una mujer suave y femenina y de un hombre agresivo, listo para el combate.

Puso en sus ojos una expresión de gentileza que no sentía. Sus labios rojos eran tiernos e incitantes cuando vio a Durstan Hayle en el vestíbulo y le sonrió cautivadora, tuteándolo por primera vez:

—Acepto con gran placer tu invitación a ir a cabalgar. ¿Tienes algún destino en particular?

—Pensé que te gustaría ver algunas de las mejoras que he hecho en las granjas —dijo él—, y que pienso realizar también en las que pertenecen al Priorato.

—Me parece una idea maravillosa —contestó Lorinda, con suavidad.

Si a él le sorprendió su cambio de actitud, no lo demostró.

Caminaron uno al lado del otro, hacia la puerta del frente, y cuando vio los caballos que esperaban afuera, Lorinda no necesitó fingir, porque la entusiasmó verlos.

Nunca antes había visto ejemplares mejores que aquéllos.

La yegua destinada a ella era negra como el carbón, a excepción de una cerneja y una estrella blanca en la nariz.

El corcel que Durstan Hayle se proponía montar era también negro, pero sin una sola marca en la suave y brillante pelambre.

Lorinda se acercó a la cabeza de la yegua y acariciándole el hocico, le habló con voz suave, como se habla a un niño. —¿Cómo se llama?— preguntó.

—Ayshea —contestó Durstan Hayle. He dado nombres indios a mis caballos. El potro que yo monto sé llama Akbar. El mozo ayudó a Lorinda a subir a la silla.

Ella observó cómo Ayshea respondía a su manejo de las riendas. La invadió la misma sensación de placer que siente un músico cuando tiene en sus manos un instrumento soberbio.

Por primera vez en muchas semanas, se olvidó de todo, y se dispuso a disfrutar de la dicha de cabalgar en un animal superior a todos los que había montado hasta entonces.

Por un momento, su odio desapareció, y se sintió feliz, con una felicidad que brillaba al unísono con el radiante sol de la mañana.

Capítulo 5

Mientras descansaba antes de la cena, Lorinda pensó que el día había sido muy insatisfactorio, porque no había logrado avanzar un ápice en sus esfuerzos por fascinar a su marido.

El se había mostrado amable y cortés. Tenía, por naturaleza, buenos modales, pensó Lorinda.

Pero aunque habló con ella sobre temas muy interesantes, la trató como si fuera su tía solterona. Lorinda no parecía haberle causado la menor impresión.

En ningún momento, advirtió siquiera una chispa de admiración en los ojos de él. Y ser admirada por un hombre era esencial para su propia estimación.

Siempre, en el pasado, los hombres la habían visto, al principio, con asombro, casi abrumados por su belleza, pero después demostraban el deseo de tocarla, de hacerla suya, de poseerla en alguna forma.

Una vez que eran cautivados, no había escapatoria posible para ellos.

Pero Durstan Hayle ni por un segundo la había tratado como a una mujer atractiva y ni siquiera, si bien se miraba, como a una mujer.

Probó algunos de los recursos que había visto usar a otras mujeres. Aunque ella nunca los necesitó, pudo comprobar que en aquéllas eran muy efectivos.

Le hizo preguntas con los ojos muy abiertos y un aire de inocencia que hacía que los hombres se sintieran seres superiores.

El le había respondido amable y concretamente, abandonando después el tema, por lo que Lorinda tenía que tratar de encontrar otro tópico de conversación.

Durstan habló con entusiasmo de las mejoras que estaba haciendo en su propiedad y ella se dio cuenta de que estaba usando los métodos más avanzados de agricultura, de los que ella, tuvo que reconocerlo para sí misma, nunca había oído hablar.

Estaba también destinando algunos acres al cultivo de flores, especialmente narcisos y tulipanes, pues consideraba que podrían tener buena venta en los mercados de las grandes ciudades, si se les transportaba con suficiente rapidez.

También trabajaba en el invento y construcción de un vehículo ligero, tirado por cuatro caballos, que podría llegar a Plymouth, a Bath, y tal vez a Bristol, en mucho menos tiempo del normal.

Lorinda se encontró mucho más interesada en la conversación de lo que esperaba. Después de un rato, sus preguntas se habían vuelto más inteligentes y se olvidó de que estaba representando el papel de una mujercita débil e indefensa.

Almorzaron en una granja en los linderos de la propiedad.

Y, cuando volvieron cabalgando al castillo, Lorinda se había dado cuenta de que, aunque había disfrutado mucho aquel día, no había logrado que Durstan se fijara en ella. El se mostraba tan indiferente como por la mañana.

—Me sorprende mucho que no te hayas casado antes —le dijo en forma provocativa cuando redujeron la velocidad de sus caballos en un terreno irregular, en el que era peligroso galopar.

—He estado viviendo en el oriente —contestó él—. No es un clima adecuado para que viva en él una mujer inglesa.

—No puedo creer que te haya faltado compañía femenina.

El había sonreído.

—Ésa es una cosa muy diferente.

—¿Son muy atractivas las mujeres de la India, que consideran a los hombres como los seres supremos de la tierra?

—¡Mucho! —contestó él escuetamente.

Lorinda se puso rígida.

Eso era lo que a él le gustaría, pensó furiosa: una mujer que se humillara ante él y se plegara al menor de sus caprichos.

—Pero ¿no te alegra haber vuelto a Inglaterra? —había insistido ella—. ¿Aunque no hayas traído contigo a tu bella hurí de ojos negros… aunque hayas tenido que dejarla en la India?

El no contestó y ella tuvo la impresión de que consideraba su comentario de mal gusto.

No lo dijo así, pero sintió instintivamente que no aprobaba que una dama hablara de cosas de las que no se suponía que supiera algo.

«El espera que yo no sea otra cosa más que una muñeca decorativa, ¡un títere sin cerebro! ¡Parece que se hubiera casado con el figurón de proa de un barco!», pensó Lorinda furiosa.

Como una vez más, el odio se había apoderado de su alma, cabalgaron en silencio.

Cuando llegaron al castillo, Durstan Hayle dijo al desmontar:

—Tengo trabajo que hacer, que me tomará hasta la hora de la cena. Supongo que desearás descansar.

—¡Qué amable de tu parte considerar mis deseos! —había contestado Lorinda con sarcasmo.

Subió la escalera y entró en su alcoba, sintiendo que, de nuevo, él la había derrotado. Era un hombre tan inflexible y duro como una muralla de acero.

Uno de los dos perros dálmatas que Durstan Hayle poseía la había seguido a su dormitorio. César y Brutus eran, dentro de su especie, tan bien educados y finos como los caballos de su amo.

Como, de pronto, Lorinda sintió necesidad de consuelo, se quitó el sombrero, lo arrojó a una silla, y sentándose en el suelo atrajo a César a sus brazos.

El perro se mostró feliz con la atención que estaba recibiendo. Ella permaneció sentada, acariciándolo por largo rato, sintiendo que el afecto del animal era una pequeña compensación por la frialdad que había recibido de su dueño.

Entonces, cuando Lorinda se desvistió, el perro se tendió a su lado, observándola con atención, como si estuviera cuidándola, lo que en cierta forma era consolador para ella.

Después de bañarse, la doncella le preguntó cuál de sus vestidos usaría esa noche.

La mujer abrió el guardarropa y Lorinda miró interesada, por primera vez, el enorme conjunto de vestidos que Durstan Hayle había ordenado traer para ella desde Londres.

Si se hubiera tratado de cualquier otro hombre, ella habría apreciado su buen gusto. Había ido a una tienda en la que ella solía comprar cuando tenía dinero para pagar un alto precio. Pero él había adquirido ahí gran cantidad de ropa.

La costurera, una tal Madame Rachelle que había llegado de París, conocía la medida exacta de Lorinda en zapatos y había zapatillas para cada uno de los vestidos.

Encontró también una profusión de ropa interior de seda y de encaje, como la que había soñado muchas veces poseer.

Pero un instinto perverso le hizo seleccionar uno de los vestidos que había traído con ella del Priorato, y porque deseaba ver la reacción de Durstan Hayle, se lo puso. Era tan atrevido que no se había aventurado a usarlo antes.

Lo había comprado obedeciendo a un repentino impulso, cuando todas sus amigas deseaban mostrarse atractivas hasta el punto de descubrir los senos o cubrírselos con transparente gasa color carne.

Era de un tono amarillo muy pálido, confeccionado en un material tan fino que se veía desnuda de la cintura para arriba.

El escote era escandalosamente bajo, lo mismo que la espalda. El delicado material apenas ocultaba las puntas sonrosadas de sus senos.

Se contempló en el espejo antes de bajar y se alegró de que sólo su esposo pudiera verla, Al mismo tiempo, estaba muy interesada en ver cuál sería la reacción de él.

Sabía muy bien que su apariencia habría excitado a cualquiera de los hombres que conocía hasta llevarlo a la locura.

Podía imaginar lo que sentiría Lord Wroxford al verla. Y el vestido habría puesto a Edward Hinton en un estado cercano a la imbecilidad.

La doncella le peinó el brillante cabello rojo en un estilo voluminoso que hacía que su carita puntiaguda se viera aún más pequeña y delicada.

Sus ojos verdes se veían enormes y sus labios, enrojecidos en forma artificial, brillaban más incitantes que nunca cuando bajó la escalera.

Durstan Hayle la esperaba en el salón.

Lorinda hizo su entrada en la forma más dramática posible. Permaneció inmóvil en el umbral por un momento y después avanzó con lentitud para que él pudiera contemplar el efecto de su vestido.

Sabía que los candelabros encendidos iluminarían cada detalle de su exquisita figura. Tenía los ojos clavados en él, en espera de su reacción.

El esperó hasta que ella llegó a su lado y entonces le dijo:

—Ordené traer algunos vestidos para ti de Londres. No puedo creer que esa monstruosidad haya sido incluida entre ellos.

—¿No te gusta? —preguntó Lorinda con fingida sorpresa—. Imaginé que sí.

—Es el tipo de vestido que esperaría ver en una prostituta… ¡no en mi esposa!

—¿No te estás mostrando un poco anticuado?

—Te vas a cambiar ahora mismo y te vas a poner algo más respetable.

—Es demasiado tarde y no tengo deseos de cambiarme.

—¡Te ordeno que lo hagas!

—¡No tengo intención alguna de obedecer una orden así, ni reconozco tu derecho a dármela!

Lorinda lo miró con aire desafiante, con ojos agresivos y comprendió, cuando quedaron frente a frente, que una vez más, era un duelo de voluntades.

—Muy bien —dijo Durstan Hayle por fin—. Si quieres mostrarte desnuda, ¿por qué no hacerlo en forma realista?

Extendió la mano al decir eso y, aferrándose a la suave tela, rasgó el vestido de Lorinda con un movimiento rápido, hasta la cintura.

Ella lanzó un grito de asombro. Instintivamente, se llevó las manos a los senos desnudos.

Observando la expresión triunfal de él se volvió y huyó a toda prisa.

Al llegar a la puerta, la voz de Durstan Hayle, dura y firme, la hizo detenerse.

—Espero que cenes conmigo —dijo—. Te doy cinco minutos para cambiarte; después de ese tiempo, subiré por ti y te traeré a la fuerza, de ser necesario.

Ella no contestó, ni volvió la vista.

Corrió a través del vestíbulo, con los restos del vestido sobre su pecho, en un esfuerzo por cubrir su desnudez.

Cuando llegó a la intimidad de su dormitorio, vio que su doncella se encontraba todavía ahí, arreglando la habitación.

—¿Qué sucedió, milady? —preguntó la doncella consternada.

—Un pequeño accidente… se me rasgó el vestido —dijo Lorinda.

La doncella la ayudó a ponerse otro traje. Era uno de los que habían llegado de Londres y era, en realidad, muy atractivo.

Lorinda no se miró siquiera en el espejo. Dejó que la doncella la vistiera, como si fuera una muñeca. Se daba cuenta de que el reloj avanzaba implacable.

Si Durstan Hayle había dicho que vendría por ella, sabía que cumpliría su palabra y ya había sido humillada lo suficiente para verse envuelta en otra escena que causaría comentarios entre la servidumbre.

Cuando estuvo lista, su doncella le preguntó:

—¿Mando arreglar este vestido, milady?

—¡No, tíralo a la basura! —exclamó Lorinda con voz aguda—. ¡No quiero volver a verlo en mi vida!

Cuando bajó la escalera, vio a Durstan Hayle salir del salón y comprendió que la cena había sido ya servida.

El no hizo ningún comentario sobre su apariencia; se concretó a ofrecerle su brazo. Aunque detestaba todo contacto con él y la horrorizaba su cercanía, ella caminó en silencio junto a él, hacia el comedor.

* * *

Para su sorpresa, Lorinda durmió profundamente, sin soñar. Pero cuando despertó sintió que estaba viviendo una pesadilla que no terminaría nunca. «¿Cómo podremos vivir juntos así?», se preguntó. Por primera vez, la idea de luchar sin cesar con un hombre que le ganaba todas las batallas la llenó de temor y desolación.

Era lo bastante sincera como para comprender que la noche anterior ella lo había provocado en forma deliberada y, sin embargo, la reacción de él había sido del todo inesperada.

Pensaba que iba a enfadarse, pero su violencia la había alterado hasta el punto de reconocer que había llegado a tenerle un poco de miedo.

«Nunca sé qué va a hacer», se dijo. «Cualquier otro hombre habría reaccionado en forma diferente, pero con él nunca se sabe qué esperar».

Después que le trajeron el desayuno a la cama, preguntó con un poco de inquietud cuáles eran los planes para ese día.

—El amo espera que vuelva a cabalgar con él esta mañana, milady —contestó la doncella—. Ha ordenado que tengan lista la yegua que montó usted ayer.

Eso, cuando menos, era un alivio, pensó Lorinda.

Cuando cabalgaba en Ayshea podía olvidar el odio que sentía hacia el hombre que iba junto a ella y concentrarse en el simple deleite de ir montada en aquel soberbio animal.

Seleccionó un traje de montar en amarillo dorado que era aún más atractivo que el que había usado el día anterior.

—Supongo que ni siquiera lo notará —murmuró para sí misma.

—¿Decía usted, milady? —preguntó la doncella.

—Nada, hablaba conmigo misma —contestó Lorinda. Su sombrero había sido confeccionado para ella por uno de los más famosos sombrereros de Londres.

Recordaba a una docena de hombres que habían lanzado exclamaciones de asombro al verla cuando lo usó por primera vez. Sabía, por la expresión de sus ojos, que la hacía verse más deseable aún que de costumbre.

Sólo un hombre con corazón de piedra podría resistirla. Entonces se preguntó si a Durstan Hayle le atraerían sólo las mujeres de cabellos oscuros y de ojos de gacela, con esa gracia esbelta y sensual que ninguna mujer occidental, por hermosa que fuera, podía imitar.

«Debía estar agradecida de que no desee tocarme», pensó.

Sin embargo, no podía pretender que no le irritaba que su esposo se mostrara tan indiferente a sus encantos.

Bajó la escalera y descubrió que él no estaba, como ella suponía, esperándola en el vestíbulo.

—El amo se encuentra en la biblioteca, milady —le informó el mayordomo.

Lorinda estaba a punto de reunirse con él cuando lo vio salir de la biblioteca, acompañado de su secretario y del administrador.

Terminó de darles sus instrucciones y entonces se volvió hacia ella.

—Te ruego me disculpes, Lorinda —dijo—, pero me temo que, después de todo, no puedo acompañarte esta mañana. Tengo que ir a Falmouth a arreglar asuntos urgentes.

Lorinda permaneció en silencio, mirando hacia la puerta abierta del frente, donde esperaban los caballos.

—Tú no tienes que perderte el paseo —continuó él—. Un mozo te acompañará.

—No hay necesidad de eso —protestó Lorinda—. Prefiero cabalgar sola.

—¡Un mozo irá contigo! —exclamó él con firmeza.

Ella lo miró furiosa.

—Ya he dicho antes que no quiero que vaya nadie. Siempre monto sola.

Durstan cruzó el vestíbulo y abrió la puerta que daba al salón.

—¿Quieres venir aquí un momento? —le preguntó. Ella obedeció, preguntándose qué iría a decirle.

El cerró la puerta.

—Déjame poner esto en claro, Lorinda —dijo con voz muy firme—. Lo convencional y lo correcto es que una dama cabalgue acompañada de un mozo, y eso es lo que yo deseo para mi esposa.

—¡Es del todo ridículo! —protestó Lorinda—. ¿Acaso me verá alguien?

—Eso no es lo importante.

—¡No voy a permitir que me siga un criado, que sin duda alguna vendrá corriendo a contarte si he hecho cualquier cosa que no te parezca convencional!

—¡Ordenaré a un mozo que vaya contigo y no intento discutir más sobre el asunto!

Durstan Hayle abrió la puerta y salió al vestíbulo. Lorinda lo oyó dar instrucciones a fin de que Akbar fuera llevado de regreso a las caballerizas y de que un mozo, montado en otro caballo, acudiera en el acto.

Se quedó de pie, escuchando, mordiéndose el labio inferior.

Le enfureció que sus deseos fueran descartados en aquella forma dictatorial, pues le disgustaba profundamente que un mozo tuviera que acompañarla.

Siempre había cabalgado sola, aun de niña, y en Londres jamás se había molestado en llevar a ningún sirviente con ella cuando iba a cabalgar al Parque Hyde.

Desde luego, apenas llegaba al parque, se veía acompañada por jóvenes admiradores que esperaban su llegada, una verdadera escolta de galanes que recorría con ella el paseo de los jinetes.

En la parte menos concurrida del parque, Lorinda siempre lanzaba su caballo al galope.

Algunas veces, iba sola, cabalgando hasta los brezales de Hampstead, o hasta los campos que quedaban más allá de Chelsea.

Pero ahora tenía que ser cuidada y acompañada como si fuera una niña, o una de esas damas de sociedad que ella, en son de burla, decía que sólo podían montar «caballitos de madera».

Aquél era un insulto a su dignidad.

Pero como consideró que si seguía discutiendo con su esposo él terminaría por prohibirle cabalgar, esperó, golpeando el suelo impaciente con el pie, a que apareciera el mozo.

Mientras tanto, el faetón, que ella había admirado la primera vez que Durstan Hayle visitó a su padre, fue llevado al frente del castillo.

Durstan no parecía recordar que ella seguía esperando en el salón. Se concretó a subir al faetón, y tomando las riendas, se marchó.

Lorinda atravesó el vestíbulo para observar su partida.

No había la menor duda de que él conducía con la habilidad de un experto y de que tenía un porte elegante y distinguido. Observó sus hombros cuadrados y la forma como llevaba ladeada la chistera, lo que le daba cierto toque de audacia.

«Tal vez se vea muy audaz», se dijo llena de ira, «pero en el fondo es un hombre retrógrado, anticuado y tan mojigato como un sacristán».

Lo odió de nuevo al verlo desaparecer por el sendero en medio de una nube de polvo.

Luego, vio llegar a toda prisa al mozo, procedente de las caballerizas, montando un brioso ruano que controlaba a duras penas.

La ayudaron a montar a Ayshea, que había sido dotada con una silla para señoras; pero ella, en lugar de montar a mujeriegas, lo hizo a horcajadas, cruzando la pierna derecha por encima de la perilla del arzón. Después, salió del patio del castillo, consciente de que el mozo cabalgaba tras ella, a la distancia convencional.

Su mente urdía un plan para desobedecer a su esposo.

Con terca decisión, cabalgó hacia el norte, y no tardaron en salir del parque de la propiedad. Dejaron el pueblo atrás y se encontraron a campo traviesa, en una llanura sin cultivar, cubierta de espesa hierba en la que crecían flores silvestres.

En aquel momento, Lorinda lanzó a Ayshea al galope y se dispuso a cabalgar con toda la habilidad que la había convertido en una notable amazona.

El ruano en el que iba montado el mozo estaba fresco y logró mantenerse a unos dos kilómetros. Pero después, al mirar por encima de su hombro, Lorinda comprendió que empezaba a dejarlo atrás.

El ruano era, sin duda, un excelente animal, pero no tenía la energía de Ayshea y, en cuanto al mozo, jamás podría igualar la maestría de ella en el manejo de un caballo.

Continuó galopando, pero el mozo continuaba a la vista, decidido a no dejarla escapar.

De pronto, Lorinda sintió que aquel sirviente representaba todo lo que ella detestaba en Durstan Hayle: la censura constante que ejercía sobre su persona, su afán de respetabilidad, y, sobre todo, su indiferencia ante los atractivos de ella como mujer.

Evadir a aquel hombre, que estaba ahí por órdenes suyas, sería un golpe definitivo contra él, un gesto de desafío que le enseñaría que ella no era su esclava.

Por primera vez, aplicó el látigo sobre el lomo de Ayshea y usó las espuelas.

La yegua saltó hacia adelante bajo el doloroso estímulo, que sentía por primera vez.

Apretando duramente los labios, relampagueantes los ojos de furia, Lorinda continuó clavando las espuelas. La impulsaba un frenesí incontrolable, una violenta rebeldía contra todo lo que había sufrido a manos de su esposo desde el momento en que lo conoció.

El látigo largo y flexible siguió golpeando a Ayshea, manteniendo la yegua a todo galope, mientras la azotaba y espoleaba alternadamente.

Lorinda sabía que estaba siendo cruel, pero el dominio que ejercía sobre aquella favorita de su esposo, Ayshea, y el saber que había dejado atrás al mozo, le proporcionaron una extraña emoción.

Era como si Durstan la estuviera persiguiendo, luchando por capturarla, decidido a que no escapara de la trampa que le había tendido.

Una y otra vez, clavó las puntiagudas espuelas y azotó a Ayshea para hacerla ir más rápidamente. ¡Sólo la velocidad podría ponerla fuera del alcance del hombre que tanto odiaba!

Debía haber galopado muchos kilómetros cuando de pronto, sin ninguna advertencia, la yegua metió una de las patas en una conejera.

Se tambaleó, cayó hacia adelante de rodillas y lanzó a Lorinda por encima de su cabeza.

El suelo no era duro y aunque Lorinda fue sacudida por la caída, no perdió el conocimiento.

Se quedó inmóvil por un momento, sintiendo que el loco e impetuoso impulso que le había corrido por las venas como fuego desaparecía, dando paso al sentido común.

Se sentó, se enderezó el sombrero y miró a la yegua.

Lo primero que notó fue que Ayshea cojeaba, después observó las heridas sangrantes que tenía en los flancos traseros, causadas por el látigo y las espuelas.

Al mirar las heridas del animal, Lorinda contuvo el aliento.

Nunca, en toda su vida, había usado una espuela en un animal ya domado, limitándose a hacerlo cuando debía someter a un potro salvaje. Jamás había sido lo bastante cruel como para hacer sangrar o lastimar a un caballo que estaba haciendo lo que se le pedía.

Con esfuerzo, se puso de pie.

—¡Oh… Ayshea… lo siento tanto! —exclamó—. ¡Perdóname! ¡Oh, cielos… perdóname!

Levantó las manos para acariciar al asustado animal, dándole suaves palmadas en el cuello, hablándole con suavidad, hasta que la yegua restregó la nariz, confiadamente, contra su cara, como si expresara así su perdón.

«¿Cómo pude portarme de este modo?», se preguntó Lorinda estupefacta.

Siempre había odiado la crueldad, en todas sus formas.

Y, sin embargo, debido a lo que había sufrido por culpa de su esposo, había hecho que su yegua favorita, Ayshea, pagara por él, sometiéndola a un grado increíble de brutalidad.

Lorinda ocultó el rostro en las crines de Ayshea y trató de contener las lágrimas. Luego hizo volverse a la yegua y comprendió que cojeaba mucho.

Eso significaba que tendrían que volver a casa caminando con lentitud. La hizo retroceder por aquel terreno escabroso, por el cual hubiera evitado galopar cualquier jinete con un poco de sentido común.

Les iba a tornar horas enteras, lo sabía, el recorrer caminando los muchos kilómetros que habían devorado al galope.

Lorinda pensó que era un castigo que tenía muy merecido por la forma como se había portado.

Mientras trataba de buscar el camino más fácil para Ayshea, iba murmurando una y otra vez:

—¡Lo siento! ¡Oh, querida mía… lo siento… tanto! —Y sintió que, de algún modo, el caballo entendía.

Transcurrieron más de cuatro horas antes que Lorinda divisara el castillo en la distancia. Se había aferrado a la esperanza de encontrar al mozo que todavía debía estarla buscando.

Pero, en su deseo de escapar de él, había dado muchas vueltas y era natural que el sirviente, a final de cuentas, ignorara la dirección que había tomado.

Le tomó otra hora llegar al castillo. Para entonces estaba muy cansada y le resultaba cada vez más difícil caminar con las botas de montar.

Pero no podía hacer otra cosa que seguir adelante, alentando a la yegua, convencida de que, mientras más pronto estuviera Ayshea en la caballeriza, en las manos hábiles del jefe de los palafreneros, sería mejor para ella.

Era ya de tarde cuando llegaron al sendero que conducía al castillo.

Los sirvientes, que esperaban con ansiedad su llegada, acudieron corriendo a su encuentro.

Lorinda comprendió, por la expresión de los ojos de los hombres, que el mozo debía haber ya regresado a casa y que sin duda les había informado acerca de su conducta.

—Ayshea no sólo viene cojeando —le dijo al jefe de los palafreneros—, sino que sus flancos necesitan ser curados y se les debe aplicar un bálsamo.

Ignorando la consternada mirada que él le dirigió, continuó caminando, dejando a la yegua a su cuidado. Luego entró en la casa y subió la escalera.

Una doncella la ayudó a quitarse el traje de montar y las botas altas, con las espuelas llenas de sangre.

Lorinda desvió los ojos para no ver la falda de su traje de montar, que estaba también manchada de sangre.

—Deja todo así ahora —dijo a la doncella—. Puedes limpiar esto después. Quiero estar sola.

—Muy bien, milady.

La doncella puso las polvorientas botas junto al tocador y dejó el látigo, el sombrero y los guantes de Lorinda en una silla.

Lorinda se puso un delgado negligé y se recostó en el diván, frente a las ventanas, apoyándose sobre los suaves cojines.

La doncella la cubrió con una frazada ligera forrada de satén y adornada con encajes y se retiró de la habitación. Lorinda cerró los ojos.

Estaba físicamente exhausta, pero, por encima de todo, la angustiaba su propia conducta y su falta total de control sobre sí misma.

¿Cómo podía haber lastimado de ese modo a Ayshea, cuando la persona a la que en verdad quería castigar era a su esposo?

Se sentía avergonzada y muy deprimida. ¿Cómo podía haberse rebajado hasta el punto de actuar de esa manera tan salvaje?

Después de casi una hora, cuando estaba a punto de quedarse dormida, la puerta se abrió de pronto y apareció Durstan Hayle de improviso.

Era la primera vez que él entraba en su alcoba y Lorinda se sorprendió tanto que se sentó en el diván al verlo.

Clavó su mirada en él y entonces sintió como si el corazón hubiera dejado de latirle.

Nunca en su vida había visto a un hombre tan furioso. Tenía el rostro contorsionado de rabia, y aunque ella siempre lo había considerado un hombre frío y duro, no pudo menos que reconocer que su expresión ahora era casi diabólica.

El avanzó un poco hacia el centro de la habitación para decir:

—Acabo de ver a Ayshea. ¿Qué explicación tienes para una conducta tan salvaje?

Ella había estado dispuesta a disculparse por lastimar a la yegua, aunque se dijo a sí misma que Durstan Hayle la había impulsado a ello.

Pero ahora su odio hacia él surgió de nuevo y volvió a sentir, como lo hiciera cuando huyó a galope tendido del mozo, que debía librarse de la sumisión que él pretendía imponerle.

El se acercó un poco más y Lorinda pensó que la furia que había en sus ojos le daba una expresión que no había visto antes. Casi no podía creer que fuera el mismo hombre con el que se había casado.

—Sabía que eras completamente insensible a los sentimientos de otras personas —dijo él—. Sabía que eras egoísta, mimada y cruel, pero jamás pensé que fueras capaz de la crueldad que has hecho gala con una de mis yeguas favoritas.

Lorinda se había puesto de pie, cubriéndose con la delgada frazada que su doncella le había puesto encima.

Quiso hablar, pero de su garganta no escapó el más leve sonido. Durstan Hayle la tomó por los hombros y ella, por varios minutos, se vio sometida a la tortura de escucharlo proferir la más terrible lista de calificativos que un hombre puede dar a una mujer.

Cuando terminó, le dio un brusco empujón que la hizo caer sobre el diván y, en la misma forma repentina como había entrado, salió de la habitación y cerró la puerta con violencia.

Lorinda se había lastimado un hombro al caer, pero permaneció inmóvil, petrificada, casi sin poder respirar.

No podía creer que esto le pudiera estar sucediendo a ella. Ella, la más aclamada y hermosa mujer de Londres, que jamás había permitido que hombre alguno la tocara, había sido insultada como una ramera y arrojada brutalmente contra un mueble por el hombre con quien se había unido para toda la vida.

Le dolía mucho el hombro, pero más insoportable aún que la agonía física era la humillación que la invadía.

Lorinda nunca había sido tratada con violencia, y los hombres siempre habían sentido hacia ella el deseo de tomarla en sus brazos.

La forma brusca con que su marido la había tratado ahora, su demostración de fuerza y poder, contra los cuales se hallaba indefensa la hirieron en lo más profundo del alma.

Estaba, en esos momentos, más allá del odio, más allá de cualquier sentimiento que no fuera el deseo de morir, de escapar a un futuro que no sólo le parecía incierto sino cada vez más amenazador.

«¿Qué… voy a… hacer? ¿Cómo puedo… soportar esto?», se preguntó.

Todavía sin moverse, pensó en huir, sintiendo que después de todo lo que le había dicho su esposo le sería imposible volver a mirarlo a la cara.

¿Cómo podría mirarlo, sabiendo lo que pensaba de ella?

En ese momento, Lorinda sintió que se hundía en un infierno profundo y oscuro, que la aniquilaba por completo.

Entonces el orgullo, que había sido siempre una de sus virtudes, y el valor, que nunca le había faltado, acudieron en su ayuda.

Con lentitud, salió del profundo abatimiento en que había caído y empezó a pensar en una forma constructiva.

El la había humillado en la forma más cruel en que se podía humillar a una mujer. La había tratado como si fuera una aventurera de la calle, pero no le daría la satisfacción de comprender hasta qué punto había herido su dignidad y su amor propio.

¡No se dejaría derrotar, no se sometería a él, sin importar lo que le hiciera!

Con lentitud, consciente del dolor que le causaba todo movimiento a consecuencia de la forma violenta en que había caído contra el diván, Lorinda se levantó.

Se dirigió a su tocador y se sentó frente al espejo.

Pensó que, después de todo lo que había pasado en las últimas horas, debía verse diferente. Pero, aunque estaba muy pálida, se veía tan hermosa como siempre.

Sintió un loco impulso de destrozarse la cara con un cuchillo y volverse tan horrible, que Durstan Hayle tuviera que resignarse a ir por la vida acompañado por una esposa desfigurada, a tal punto que la gente volviera el rostro a otro lado al verla.

Pero se dijo a sí misma que ello sería también otra forma de satisfacer el deseo de él de hacerla sufrir.

El la había sorprendido. Pues bien, ahora ella lo sorprendería a él.

—¡No me daré por vencida! —dijo en voz alta—. ¡Lucharé contra él, aunque me mate, y seguiré luchando con el último aliento de vida que me quede!

Cuando se vistió para la cena, escogió en forma deliberada uno de los vestidos más atractivos que le habían llegado de Londres y la doncella le arregló el cabello en un nuevo peinado.

Hubiera querido tener joyas que lucir, porque sabía que la harían verse aún más bella y espectacular.

Cubrió sus hombros, en los que la caída del caballo y el golpe en el diván habían dejado moretones, con una estola de seda bordada, y tomó en la mano un pequeño abanico pintado por una mano maestra.

Con lentitud, bajó la escalera cinco minutos antes de la hora de la cena, consciente de que, aunque se conducía con compostura, su corazón palpitaba locamente.

Resultó mucho más difícil para ella de lo que había anticipado enfrentarse a su esposo y desafiarlo, mostrándose normal y despreocupada.

Todos los instintos de su cuerpo la hacían desear insultarlo, decirle lo que pensaba de él, humillarlo como él la había humillado a ella.

Pero se dijo que el camino que había escogido constituía una venganza más sutil.

Para entonces, él también debía haber recuperado la calma y quizá empezara a sentirse avergonzado de su conducta.

¡Ningún hombre que se considerara a sí mismo un caballero podía sentirse de otro modo!

Pero ¿acaso él era un caballero?, se preguntó a sí misma, llena de desprecio. ¿O eran su dignidad y su apariencia distinguida sólo una capa superficial?

No era más que un plebeyo, como ella había sospechado desde un principio… ¡un mercader que deseaba una esposa aristócrata!

El desprecio que sentía por él la hizo adquirir un aire más orgulloso y digno. Sin embargo, a pesar de toda su resolución, se sentía muy nerviosa cuando el lacayo abrió la puerta para que ella entrara en el salón.

Para su sorpresa y alivio, vio que su esposo no estaba solo.

El vicario que los había casado se encontraba de pie, junto a él, en un extremo del salón, con una copa de madeira en la mano.

Lorinda avanzó despacio hacia ellos.

—Me temo que me había olvidado decirte, Lorinda —dijo Durstan cuando ella se acercó—, que el Reverendo Augustine Trevagan será nuestro invitado a cenar esta noche.

—¡Qué gusto me da verle aquí, vicario! —dijo Lorinda, extendiendo la mano hacia él.

—Me siento muy honrado, milady, sobre todo porque su esposo me dice que soy el primer invitado que reciben.

—Así es, y como usted nos casó, nada podía ser más apropiado —contestó Lorinda.

Se obligó a sí misma a sonreír con dulzura a Durstan Hayle mientras hablaba, con la esperanza de que él se sintiera turbado y tal vez desconcertado por su comportamiento.

Se dirigieron al comedor y la conversación versó acerca de algunas mejoras que se planeaban en la iglesia y que Durstan pagaría.

La cena fue larga y lenta. Mientras un platillo sucedía a otro, Lorinda empezó a sentirse de pronto muy agotada. El sentimiento de desafío que la había hecho bajar y enfrentarse al hombre que la había humillado parecía haberse esfumado. Sentía la espalda rígida por el cansancio y los hombros adoloridos.

Dio vueltas a la comida en su plato, pero cuando trató de llevarse, aun el más pequeño bocado a la boca, sintió que se ahogaba.

Bebió un poco de vino, pero ello intensificó la desagradable sensación de que se estaba hundiendo en el piso. «Debo subir cuanto antes», pensó.

Sin embargo, no quiso que la debilidad que sentía la traicionara.

No había comido nada desde el desayuno, y la larga caminata de regreso a casa, conduciendo a Ayshea de la rienda, la había agotado física y mentalmente.

La charla empezó ahora a versar sobre emplomados.

Durstan parecía tener muchos conocimientos sobre la materia y él y el vicario discutieron los méritos de los diversos cristales que se empleaban en ellos y cuál sería el estilo más apropiado para la época en que la iglesia había sido construida.

Todo aquello resultaba muy aburrido, pero Lorinda comprendió que habría encontrado difícil tomar parte en una conversación así en ese momento en particular.

Por fin, se sirvió el último platillo. La botella de Oporto fue colocada frente a Durstan y los sirvientes se retiraron.

Éste era el momento, Lorinda sabía muy bien, en que los caballeros esperarían que ella se retirara al salón.

Ya no tenía que seguirse manteniendo erguida, fingiendo estar interesada en lo que se decía, ni tratar de ignorar el dolor y el cansancio que amenazaban doblegarla.

—Los dejaré para que… tomen su Oporto… señores —logró decir.

Pensó, con repentino pánico, que no lograría levantarse de la mesa.

Pudo hacerlo con esfuerzo, aunque el dolor que experimentaba en todo el cuerpo le dificultó enfocar la mirada. Sentía que una espesa neblina surgía de sus pies, que hacía que todo en el comedor pareciera lejano.

Durstan se levantó y caminó frente a ella para abrirle la puerta.

Casi no podía verlo y percibía un ruido extraño en los oídos, como si alguien estuviera tocando tambores en su cabeza.

«¡No me daré por… vencida! ¡No lo… haré!», pensó Lorinda para sí. «El quiere… verme… derrotada. ¡Quiere… triunfar sobre mí… pero no lo… permitiré!».

Sentía los pies como si fueran de plomo; sin embargo, los obligó a avanzar, uno primero, otro después. En cierto momento, se imaginó que seguía caminando con Ayshea, pero luego se dio cuenta de que se encontraba al lado de su esposo.

Cruzó la puerta. ¡Lo había logrado! ¡Lo había logrado!

Al escuchar que la puerta se cerraba, dejó que la oscuridad la cubriera por completo y se hundió, casi agradecida, en una inconsciencia en la que ya no tenía que pensar, ni sentir.

No se dio cuenta de que Durstan había escuchado el ruido de su caída sobre la alfombra.

El abrió de nuevo la puerta del comedor, se inclinó, la tomó en brazos y la subió a su alcoba.

Capítulo 6

Lorinda despertó y se quedó inmóvil, recordando lo que había sucedido la noche anterior. Había recobrado en parte la conciencia mientras la subían a su habitación.

Sabía quién la llevaba y, de manera extraña, en lugar de sentir repulsión al verse entre los brazos de su marido, había experimentado una sensación de protección y seguridad.

No estaba pensando con claridad, porque cuando la depositó con gentileza en la cama, sintió el impulso de aferrarse a él y de suplicarle que no la dejara.

Entonces recordó lo que había sufrido por su causa y se quedó con los ojos cerrados.

El tiró con violencia de la campanilla y un momento después, cuando acudió corriendo una doncella, lo escuchó decir:

—¡Atiende a tu señora… está muy cansada!

Se retiró y Lorinda se encontró escuchando el sonido de sus pisadas, que descendían la escalera.

Sintió deseos de llorar, pero se dijo a sí misma que aquello era resultado de la debilidad y el agotamiento que le había producido el desmayo y todo lo acontecido durante el día.

Mientras se encontraba recordando lo ocurrido, su doncella entró en la habitación y descorrió los cortinajes.

—Fue una noche terrible, milady —comentó la doncella cuando advirtió que Lorinda estaba despierta—. ¡Debe usted haber oído la tormenta! Desgajó árboles en el parque y se dice que hay varios barcos perdidos en el mar…

Lorinda se sentó en la cama, aunque todavía sentía dolorido el cuerpo. Pudo ver, a través de la ventana, que el cielo estaba gris y que las ramas de los árboles seguían inclinándose ante la fuerza del viento.

—Iba yo a decirle, milady —continuó la doncella—, que el amo salió a inspeccionar los daños y no volverá hasta la hora del almuerzo.

Con un suspiro de alivio, Lorinda se recostó en los cojines de la cama.

Ello significaba que podría descansar, pues, a pesar de que había dormido profundamente debido al cansancio, aún se sentía mal.

Después de beber sólo una taza de café, volvió a quedarse dormida y despertó apenas a tiempo para vestirse antes del almuerzo.

Apenas hacia unos minutos que había bajado cuando llegó Durstan.

Entró en el salón donde ella lo esperaba y Lorinda, temerosa, levantó la vista hacia él. Ésta era la primera vez que estaban a solas, desde que él la insultó y la empujó sobre el diván.

Lorinda se sentía demasiado agotada para iniciar otra riña. Sus ojos se veían muy grandes cuando él avanzó a través de la habitación y se dirigió a ella.

—El daño no es tan grande como temía, pero sí bastante serio —dijo él en tono de conversación—: dos cobertizos se vinieron abajo de una granja y han volado pedazos de techos en todas direcciones.

Fue hacia la mesa de las bebidas para servirse una copa de jerez.

—¿Me permites ofrecerte una copa de madeira? —le preguntó a Lorinda con cortesía.

—No, gracias —contestó ella.

—El mar es el que ha causado más daños —continuó él—. Hubo peligrosos desprendimientos en muchas secciones de los acantilados y los contrabandistas tendrán que encontrar un nuevo refugio para descargar su mercadería.

Lorinda se quedó inmóvil de pronto.

—¿Los contrabandistas? —repitió.

El la miró con una sonrisa en los labios.

—Es imposible por ahora que un bote entre en la Cueva Keverne.

Ella lo miró, repentinamente rígida.

—¡Fuiste tú! —exclamó—. ¡Tú… en el bosque!

—Me preguntaba cuánto tiempo te tomaría darte cuenta de ello.

—Pero… ¿por qué? ¿Por qué interferiste? ¿Qué tenía eso que ver… contigo?

—Supuse lo que ibas a hacer —dijo después de una pausa.

—No era asunto tuyo… cuando ni siquiera… me conocías.

Durstan no habló por un momento. Entonces dijo:

—Conozco a algunos de los contrabandistas. De hecho, trabajan en mi propiedad. Son tipos valerosos y yo no voy a impedir que practiquen lo que ha sido por siglos un pasatiempo tradicional en Cornwall, pero son hombre rudos… brutales a veces.

—No me habrían hecho ningún daño —se defendió Lorinda con orgullo.

El tenía los ojos fijos en su rostro al contestar con calma:

—No podías estar segura de eso.

—Todo lo que quería era invertir con ellos mi dinero… ningún otro tipo de relación.

Durstan sonrió y entonces dijo:

—Debes contemplarte muy poco en el espejo.

Ella se quedó mirándolo estupefacta, pero antes que pudiera contestar, el mayordomo anunció que el almuerzo estaba servido.

Mientras tomaban una comida ligera, Lorinda pensó que era increíble que él le hubiera dirigido el primer cumplido.

Durante el almuerzo, hablaron de la tormenta y del efecto que el mar tenía sobre los acantilados.

Ella recordaba que la formación de granito de los acantilados de Cornwall tenía una cubierta de pizarra, que se descomponía cuando quedaba expuesta al aire.

Ello daba por resultado la extraña y poco usual apariencia de aquellas viejas rocas que eran únicas en Inglaterra, pero que podían producir desprendimientos peligrosos para quienes se aventuraban cerca de su orilla.

—¡La tormenta ha pasado, gracias a Dios! —exclamó Durstan cuando estaba terminando de comer—. Pero el mar está embravecido y mucho me temo que, a juzgar, por lo que las olas están arrojando a la playa, más de un barco naufragó durante la noche.

—¿Están buscando supervivientes? —preguntó Lorinda.

—Lo harán tan pronto como el mar se calme lo suficiente.

Se levantaron de la mesa y Durstan sé dirigió hacia donde lo esperaba un caballo, frente a la puerta de la casa.

Brutus lo siguió, pero César permaneció con Lorinda.

El perro había llegado temprano a su cuarto esa mañana, rascando la puerta hasta que ella lo dejó entrar y se había acostado en el suelo, junto a su cama.

Ahora se inclinó para acariciarle la cabeza y cuando él la miró, Lorinda dijo:

—Te voy a llevar a caminar.

El perro se puso alerta y ella subió a toda prisa a su cuarto para ponerse una chaqueta corta sobre su vestido de verano y un sombrero con cintas que aseguró con firmeza bajo la barbilla.

El viento había amainado.

Mientras Lorinda y César caminaban por los jardines, ella vio los capullos de los arbustos que la tormenta había arrancado y las ramas caídas de los árboles, que los jardineros empezaban a levantar.

Después de recorrer los jardines, Lorinda salió al bosque y caminó hasta que escuchó el sonido de las olas y comprendió que ya no estaba lejos del mar.

Subió por una pequeña pendiente y pudo verlo. A la luz del sol, tenía tonalidades de esmeralda y azul, y olas de blancas crestas, que se estrellaban impetuosas contra la costa.

El viento hizo girar un poco la falda de Lorinda a su alrededor y ella levantó las manos para sostener el sombrero en su sitio.

Al mismo tiempo, la tarde era tibia y había en el aire marino algo vigorizante que le gustó.

Su mente estaba todavía ocupada con el descubrimiento de que había sido Durstan quien la había capturado en el bosque aquel amanecer, y puesto el alto a sus intenciones de hacer negocios con los contrabandistas.

Ella hubiera querido preguntarle por qué estaba ahí, y cómo había sospechado que se trataba de ella, vestida con ropa de muchacho, y por qué, debido a su aspecto, le había impedido que, hablara con los contrabandistas.

Ésta era, en realidad, la pregunta más importante.

¿Sería posible que, a pesar de la indiferencia que ella había advertido siempre en el rostro de él, Durstan la admirara un poco?

No podía creerlo.

Ningún hombre que la considerara atractiva se habría comportado como su esposo lo había hecho; pero, al menos, le había dedicado un cumplido, aunque un poco extraño.

«Es tan difícil saber lo que va a hacer o a decir… tan difícil de comprender…», se dijo con un suspiro.

Siguió caminando, hasta que comprendió que ya estaba cerca de la orilla de los acantilados y no debía seguir adelante.

Se daba perfecta cuenta de que Durstan había dicho la verdad cuando aseguró que los acantilados eran peligrosos, sobre todo después de una tormenta.

Recordaba que, cuando era niña, nunca le permitían que se acercara demasiado a los acantilados de granito, con el profundo precipicio enfrente, que había cerca del Priorato.

Sin embargo, el mar ofrecía un espectáculo encantador. Permaneció contemplándolo y pensando que no había pintor capaz de capturar con fidelidad la belleza del oleaje.

Un agudo ladrido la sorprendió y miró a su alrededor, buscando a César.

El ladrido se repitió y comprendió horrorizada que provenía de los acantilados.

Dio unos pasos hacia la orilla y se dio cuenta de lo que había sucedido.

Dando vueltas en círculo, con el hocico pegado al suelo, César se había acercado demasiado a la orilla del acantilado. El piso había cedido bajo él y lo había precipitado a una saliente, varios metros abajo.

De rodillas, Lorinda se arrastró sobre el áspero suelo hacia donde podía verlo con claridad.

El perro estaba seguro, por el momento, en el sitio donde se encontraba, pero abajo de él había un profundo declive que llegaba casi hasta la orilla misma del mar.

Centímetro a centímetro, Lorinda fue avanzando hasta que pudo estirar el brazo por encima de la orilla, pero César estaba más abajo de lo que ella había calculado y no podía siquiera tocarlo.

—¡Siéntate! —le ordenó.

Obediente, el perro se sentó, mirándola con ojos llenos de confianza, mientras Lorinda pensaba con desesperación cómo podría salvarlo.

No podía bajar hasta donde estaba el perro ni tomarlo del collar y subirlo, como tal vez lo hubiera hecho un hombre. Pensó a toda prisa y tomó una decisión.

—¡Siéntate, César! —ordenó de nuevo—. ¡Así, perrito! ¡Quédate quieto!

Sabía que él la comprendía porque había oído a Durstan dar las mismas órdenes y el perro permanecía inmóvil, sentado sin moverse hasta que le daban otra orden.

Orando porque el animal hiciera lo que le había dicho, Lorinda retrocedió a rastras y cuando consideró que el terreno era lo bastante firme, se puso de pie.

Había que apresurarse, pensó, a encontrar a alguien que pudiera ayudarla. César podría aburrirse de obedecerla al verla allí.

El castillo parecía muy lejano, pero ella empezó a correr por el mismo camino por el que había venido.

Casi llegaba al bosque, cuando vio, bajo la pendiente, a una figura a caballo, que reconoció.

Gritó, pero el viento se llevó su voz y estuvo segura de que él no la había escuchado.

Se quitó el sombrero y empezó a moverlo con desesperación, observando al jinete en el gran caballo negro que avanzaba abajo.

Había reconocido también al caballo, Akbar.

Seguía gritando y moviendo el sombrero, pero pasaron algunos segundos antes que lograra atraer la atención de Durstan. El volvió la cabeza y Lorinda, con una sensación de profundo alivio, lo vio galopar hacia ella.

Antes de que él tuviera tiempo de preguntar qué sucedía, le dijo con voz angustiada, casi sin aliento:

—¡César! Se cayó… por el acantilado… y no lo puedo alcanzar. ¡Oh, por favor… Durstan, ven… y sálvalo!

—¡Desde luego!

Se inclinó hacia ella al hablar, Lorinda levantó los brazos y él la subió a la silla, frente a él.

La sostenía oprimiendo contra su pecho con el brazo izquierdo, mientras guiaba a Akbar con la otra mano.

—¿Por dónde llegaste a la orilla? —le preguntó.

Ella señaló el camino que había seguido, y que era poco más que un sendero para ovejas, y Durstan avanzó por él.

—No sé cómo sucedió —dijo Lorinda llena de desventura—. Yo estaba mirando el oleaje y César olfateaba, sin duda, el suelo cuando la orilla del acantilado cedió bajo su peso.

Estaba tan perturbada, que no se dio cuenta de que iba en los brazos de su esposo y de que, como se había quitado el sombrero, suaves mechones de cabello rojizo volaban desordenados alrededor de sus pálidas mejillas.

—Le ordené que se quedara quieto —continuó, con voz preocupada—. Estoy segura de que si no se mueve no pasará nada. ¿Crees que me obedecerá?

—Estoy seguro de que sí —contestó Durstan con gentileza.

Llegaron a lo alto de la ladera y Durstan detuvo el caballo. —¡Está allí… justo en ese punto!— exclamó Lorinda señalando el lugar.

Durstan desmontó y la levantó a ella para depositarla en el suelo. Entonces ató a Akbar al tocón de un árbol derribado que no había sobrevivido a una tormenta anterior.

—¡Quédate aquí! —ordenó a Lorinda.

Depositando el sombrero en el suelo, se adelantó hasta que, ya cerca de la orilla del acantilado, hizo lo mismo que ella. Se puso primero de rodillas y finalmente se tendió cuan largo era sobre la tierra húmeda.

Lorinda, con alivio, lo oyó hablar a César. El perro, al parecer, no se había movido.

Mientras observaba lo que sucedía, vio que Durstan se inclinaba un poco más hacia adelante y que después, con lentitud, con extremó cuidado, empezó a bajar por la orilla del acantilado.

—¡Ten cuidado! ¡Ten cuidado! —gritó ella impulsivamente.

Pero él no le hizo caso y desapareció. Lorinda sólo pudo ver la parte superior de su cabeza y su cabello oscuro.

Esperó, temiendo casi respirar. Unos minutos más tarde, vio aparecer a César, al que Durstan había levantado para empujarlo por encima de la orilla del acantilado.

—¡César! —gritó ella.

El perro corrió a su lado y Lorinda lo rodeó con los brazos, oprimiéndolo contra su pecho, más feliz de lo que podía expresar con palabras al verlo a salvo.

Pero miró llena de temor hacia la orilla del acantilado, esperando a que Durstan reapareciera.

Vio su cabeza y sus manos que se asían a la orilla. Entonces, de pronto, lo escuchó gritar. Siguió un fuerte rugido, producido por piedras y tierra que caían, por encima del monótono rumor de las olas.

Por un momento, Lorinda no pudo moverse. Luego, con el corazón palpitante y los labios resecos, empezó a arrastrarse hacia el punto donde él había rescatado a César.

—¡Quieto, no te muevas! —ordenó por encima del hombro al perro, en una voz que parecía estrangulada en su garganta.

El perro la obedeció y ella empezó a avanzar tan aprisa como pudo hasta la orilla del acantilado.

Miró hacia abajo y lanzó un grito ahogado. Era muy fácil deducir lo que había sucedido.

La saliente en la que César había estado sentado y donde Durstan debió ponerse de pie para rescatarlo, había cedido y se había deslizado hacia el precipicio.

Muy abajo, al fondo del acantilado, casi a la orilla del mar, podía ver el cuerpo de él tendido sobre las piedras.

Había caído boca arriba y la avalancha de piedras que provocó su caída cubría su cuerpo hasta la mitad.

El tiempo pareció detenerse, mientras Lorinda miraba hacia abajo, horrorizada. Entonces comprendió algo: ¡tenía que salvarlo!

Volvió arrastrándose hasta donde el terreno era muy firme y, poniéndose de pie, corrió hacia Akbar.

Soltó la rienda del tocón y montó el caballo sin dificultad, alegrándose de que la amplitud de la falda le permitiera montarlo a horcajadas.

Seguida por César, cabalgó tan deprisa como pudo a través del bosque, hacia el castillo.

No le tomó mucho tiempo el recorrido a caballo, pero le pareció que había pasado un siglo antes que llegara a las caballerizas y decirle a un mozo lo ocurrido, ordenándole que fuera al instante en busca del administrador.

El administrador salió corriendo del castillo.

—¿Es cierto, milady, que el señor Hayle cayó de los acantilados? —preguntó.

—Acababa de salvar a César —explicó Lorinda en forma breve—. Está inconsciente al pie de aquéllos. ¿Es posible llegar a él en bote?

—Será imposible hasta que el mar se haya calmado —contestó el administrador—. Un bote sería lanzado contra las rocas en cosa de segundos.

—Entonces debemos tratar de llegar a él por medio de cuerdas; ya he ordenado a los mozos que las consigan —dijo Lorinda.

Vio que el rostro del administrador expresaba su escepticismo, pero ella se concretó a decir con voz firme:

—Necesito frazadas, una almohada, una botella de coñac… ¡ahora mismo!

—Sí, por supuesto, milady.

El administrador corrió a obedecer sus instrucciones. Los mozos estaban ensillando caballos y trayéndolos a la parte del frente. César fue conducido al interior del castillo.

Por fin, Lorinda condujo, al grupo, montando todavía a Akbar. Seis hombres a caballo la acompañaban; uno de ellos con las frazadas que ordenó.

Lorinda se detuvo en el punto donde estuvo antes; pero esta vez dos de los mozos se quedaron con los caballos, mientras ella le indicaba al administrador y a los otros cómo acercarse a la orilla del acantilado.

Observaron por encima de la orilla y vieron que Durstan seguía donde ella lo vio antes.

Las olas se estrellaban tempestuosamente contra las rocas y Lorinda comprendió que el administrador había dicho la verdad al asegurar que era imposible que un bote llegara hasta él.

—Traigan las cuerdas un poco hacia la izquierda —indicó ella—. El acantilado parece más firme ahí.

—Lo dudo, milady —dijo el administrador—. Después de una tormenta como la que tuvimos anoche, la pizarra se desmorona al tacto y, como usted ha visto ya, es peligroso acercarse a la orilla.

—Les explicaré lo que quiero que hagan —contestó Lorinda.

Lorinda caminó frente a los hombres y ellos la siguieron, dispuestos, estaba segura, a oponerse a lo que ella sugiriera. Entonces se detuvo y habló con firmeza:

—Quiero que aten las cuerdas a mí alrededor y las sostengan desde aquí. Voy a bajar por el acantilado. Hasta que me oigan gritar, continúen sosteniéndome.

—¡Eso es imposible, milady! —exclamó el administrador—. No puedo permitirle hacer tal cosa. Uno de nosotros irá.

—Yo soy mucho más ligera —replicó Lorinda—, y quiero ir a atender a mi esposo. Tengan la bondad de hacer lo que he dicho.

Se volvió hacia los mozos y les ordenó que le ataran bien la cuerda a la cintura.

—Cuando llegue al fondo —dijo—, quiero que me arrojen las frazadas, tan cerca como sea posible, al sitio donde está su amo. No se acerquen demasiado a la orilla, porque pueden causar un desprendimiento de piedras. Yo me llevaré la botella de coñac conmigo.

La metió en un bolsillo de su chaqueta y empezó a moverse hacia la orilla.

—¡No puedo permitir que haga esto, milady! —grito el administrador—. ¡Es una locura! Podría lastimarse, tal vez gravemente…

—Trepé por estos acantilados cuando era niña —contestó Lorinda—, y no tengo miedo. Hagan lo que les digo.

Se arrastró hasta la orilla, y a continuación, sosteniéndose de las cuerdas, se dispuso a bajar.

Al principio le costó trabajo encontrar apoyo para los pies. Luego empezó a bajar, con la tranquilidad de saber que las cuerdas impedirían que cayera al vacío. A pesar de todo, se sentía muy inquieta, temiendo provocar otra avalancha.

Bajó con mucha lentitud, resbalando algunas veces en la pizarra húmeda en descomposición y sintiéndose, en ocasiones, como si estuviera suspendida en el aire.

Por fin, llegó a las piedras del fondo y desató las cuerdas.

Lanzó un grito, y al levantar la vista, vio que el administrador la observaba desde lo alto del acantilado, pero desde una orilla más firme.

Había sido lo bastante inteligente como para no colocarse en línea directa sobre ella. Lorinda hizo señales con la mano y él le respondió en la misma forma.

Empezó a caminar con sumo cuidado por las piedras resbalosas humedecidas por el oleaje, hacia donde se encontraba Durstan.

No era tan fácil como había pensado, porque había profundas grietas entre las rocas. Hubo también un momento angustioso, en el que pensó que resbalaría y caería al mar.

La brisa del oleaje nublaba su vista por momentos y tenía que secarse los ojos antes de poder avanzar, pero al fin llegó al lado de Durstan.

El seguía inmóvil y, con repentino terror, Lorinda se preguntó si estaría muerto.

Le sangraba una herida que tenía en la frente, y que había sido causada sin duda por alguna piedra grande. Mientras empezaba a retirar las piedras que lo cubrían, Lorinda se preguntó cuántos huesos se habría roto en la caída.

No estaba mojado, pero el rocío del oleaje le salpicaba la cara.

Lorinda levantó la vista cuando escuchó un grito desde arriba y descubrió que el bulto de las frazadas había caído a sólo unos dos metros de distancia.

Desatándolas, cubrió a su esposo con dos de las frazadas y, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo la cabeza.

Durstan estaba completamente inconsciente, pero ella se preguntó si debía tratar de hacerle beber un poco de coñac poniéndole la botella entre los labios, pero desistió de la idea.

Había quitado todas las piedras y tierra que lo cubrían y ahora palpó bajo su cuerpo, para ver si estaba acostado sobre piedras grandes que pudieran lastimarlo.

No había que hacer ya nada más.

El sol empezaba a ocultarse. Esto significaba, comprendió Lorinda, que tendrían que pasar la noche ahí.

Sería imposible, aunque el mar se tranquilizara en las próximas horas, que alguien llegara en bote hasta el pie de los acantilados.

Había muchas rocas sumergidas a medias, que eran imposible de evitar, a menos que se navegara a la luz del día.

Lorinda sabía que el administrador haría todo lo posible por rescatarlos al día siguiente.

Por el momento, ella debía, no sólo mantener vivo a Durstan, sino tratar de protegerse ella misma contra la furia de los elementos.

Le tocó a él las manos, y después el rostro, con mucha suavidad.

Con los ojos cerrados se veía más joven y mucho menos impresionante de lo que le había parecido en otras ocasiones.

Ahora que no se mostraba autoritario ni imperioso, asustándola con su aire de mando, Lorinda sentía que había algo casi patético en él.

En ese momento era sólo un hombre que estaba sufriendo por culpa suya. Resultaba casi doloroso pensarlo, pero era la verdad. Ella había tenido la culpa por caminar con César hasta los acantilados.

Si hubiera tenido un poco de sentido común, habría comprendido el peligro y puesto una correa al perro.

«Todo lo que he hecho desde que me casé ha sido equivocado», se dijo con un ligero sollozo.

Recordó su conducta del día anterior y la crueldad a que había sometido a Ayshea.

Se estremeció, no debido al frío, sino al pesar que le producían las acusaciones que se hizo a sí misma. ¿Cómo podía haberse mostrado tan desagradable, cómo podía haber perdido el control de ese modo?

«¡Nunca volveré a usar una espuela…!» se prometió «¡No la usaré jamás… por ningún motivo!».

Instintivamente, debido a que se sentía tan desventurada, se acercó un poco más hacia Durstan.

Se preguntó si estaría malherido. Recordó horrorizada que, ocho años atrás, dos chicos del pueblo se habían caído de los acantilados mientras buscaban nidos de pájaros y se habían matado.

«Eran niños, en realidad», pensó. «Durstan es un hombre».

Sin embargo, no dejaba de tener miedo.

Estaba oscureciendo ya. La única cosa sensata que podía hacer era mantenerse tan cerca de su esposo como fuera posible, para que sus cuerpos unidos conservaran el calor de ambos.

La forma más sencilla de hacerlo era deslizar su brazo por debajo del cuello de él y acercarlo hacia sí para poder compartir la almohada.

Lo había cubierto con dos frazadas. Ahora, se cubrió a sí misma y lo cubrió también a él con la tercera.

Sus brazos lo rodearon, oprimiéndolo contra ella. Cuando la oscuridad se hizo total, no pudo verlo ya, aunque sentía el peso de la cabeza de él contra su pecho.

—Todo… saldrá bien —murmuró Lorinda como si estuviera hablando con un niño—. Si te has roto algún hueso… soldará y, aun en el caso de que la caída te hubiera producido conmoción cerebral… pasará en unos días.

Podía oír su propia voz murmurando por encima del ruido del oleaje y como el escucharse a sí misma le brindaba consuelo, continuó diciendo:

—Tú eres fuerte… más fuerte que la mayor parte de los hombres… así que esto no te producirá ningún daño permanente… aunque es posible que sufras… dolores… por algún tiempo.

—La noche era muy oscura. No se veía una sola estrella y de pronto Lorinda sintió mucho miedo de que Durstan pudiera morir mientras ella lo estaba abrazando.

Estaba tan inmóvil… puso la mano sobre su mejilla y la sintió muy fría. Entonces la deslizó bajo la chaqueta de él, desabotonó la camisa y buscó con desesperación su corazón.

Estaba latiendo y Lorinda lanzó un sollozo ahogado de gratitud.

No le pareció extraño, ni malo, estar tocando el cuerpo desnudo de un hombre. Dejó la mano ahí, sintiendo la tibieza y la suavidad de su piel.

—Todo está… bien —murmuró—. Vas a… vivir. ¡Sé que… vivirás!

Acercó su rostro al de él y sintió la mejilla fría de Durstan contra la suavidad de la suya.

—¡Tienes que… vivir! —exclamó—. ¡Yo quiero que vivas!

Se quedó de pronto inmóvil, sorprendida por sus propias palabras.

Entonces comprendió que lo que acababa de decir era la verdad. ¡Quería que él viviera! ¡Quería estar con él y ya no lo odiaba!

El brazo que había colocado bajo la cabeza de Durstan se le había entumido, pero no lo movió.

Durante las largas horas de la noche, Lorinda no durmió ni un instante. Sólo manteniéndose despierta podía proteger y cuidar al hombre que tenía en los brazos.

Le producía una extraña sensación, que jamás había sentido antes, tenerlo tan cerca. Por primera vez en su vida no se sentía asqueada por la proximidad de un hombre.

«El me necesita», pensó, «y nadie en el mundo puede darle lo que yo le estoy dando en este momento».

Sentía como si todo su ser hubiera acudido en socorro de Durstan y su cuerpo estuviera destinado a mantenerlo vivo. Sólo dándole una parte indivisible de sí misma podía lograrlo.

En cierta ocasión, casi se quedó dormida, pero se despertó en el acto para palpar de nuevo bajo la camisa, ansiosa, el corazón de él.

Antes que amaneciera, se encontró orando:

—¡Dios mío, sálvalo! No permitas que surjan… malos efectos a consecuencia de esta caída… o del frío, o del hecho de que la cercanía del mar haya humedecido su piel. Cuídalo, Señor, protégelo como yo he tratado de hacerlo.

Era una oración que surgía de las profundidades de su corazón.

Vagamente, como si alguien estuviera tratando de consolarla, recordó haber oído que la humedad del agua del mar no era tan peligrosa como la de la lluvia.

Además, ella lo había mantenido caliente, ¡estaba segura de eso!

El cielo empezaba a aclarar y se dio cuenta de que, durante la noche, el ruido del oleaje se había transformado. El fuerte sonido de las olas al romper contra los acantilados había ido reduciendo su volumen hasta convenirse en un suave murmullo.

Lorinda comprendió que el mar estaba ya muy tranquilo.

Habían desaparecido las grandes olas de crestas blancas y las cascadas de rocío que producían al estrellarse contra las rocas.

Las olas lamían ahora mansamente la playa. Muy pronto, pensó ella, acudirían a rescatarlos.

Tenía aún la mano puesta contra el corazón de Durstan y pensó que, aunque él nunca sabría cómo habían pasado esa noche, ella jamás podría olvidarla.

—Te he cuidado —murmuró ella con suavidad.

Pensó, al decir eso, que él podía haber sido su hijo, por la ternura que le había dado, y no su marido.

El la necesitó y ella no le falló. Lo había tenido entre sus brazos, indefenso como un bebé.

Se preguntó qué se sentiría tener en los brazos a un hijo. «Cuando tenga yo uno», pensó, «nunca permitiré que se sienta poco deseado».

Ella misma había sido siempre una criatura que sus padres no deseaban. Todavía le dolía recordar lo mucho que resentía su padre que ella hubiera sido mujer en vez de hombre. Nunca le demostró cariño alguno y, por el contrario, con frecuencia la veía con verdadero disgusto.

Su madre tampoco deseaba su cariño. Estaba tan entregada al amor que le tenía a su marido, que siempre hacía notar que Lorinda debía haber sido el hijo que nunca tuvieron.

«Nunca he tenido a nadie a quien amar», se dijo Lorinda.

Eso, pensó con repentina percepción, era lo que la había hecho tan decidida a imponerse en el mundo, a demostrarles a todos que nada la afectaba.

«¡Soy dueña de mi persona! ¡Me tengo a mí misma y eso es todo lo que quiero!».

Muchas veces lo había dicho a gritos.

¡Pero no era verdad! Había deseado, en el fondo, dar su amor a alguien que lo necesitara.

No se trataba del amor pasional; eso era una cosa diferente y la asustaba un poco, sino del amor profundo y generoso que era más espiritual que físico.

El amor que una mujer podía dar a su hijo, o a un hombre que necesitara, no sólo de su cuerpo, sino de su alma. «Eso es lo que siempre he querido», pensó.

Sintió los primeros rayos del sol brillando sobre sus ojos y levantó la cabeza.

Asomando por el extremo del acantilado, vio un bote con seis remeros que avanzaba hacia ellos.

¡Ahora podrían volver a casa!

Mientras el bote se iba acercando, Lorinda se levantó con cuidado y empezó a mover el brazo, que se le había entumido por tenerlo tanto tiempo bajo la cabeza de Durstan.

Y, mientras lo hacía, comprendió que había querido dejarlo así, toda la noche… ¡porque lo amaba!

* * *

Los días siguientes fueron una angustiosa pesadilla. El doctor fue traído de Falmouth. Era, según palabras del administrador, el médico más experimentado en un radio de ciento cincuenta kilómetros.

Pero a Lorinda le produjo la impresión de que sabía muy poco sobre los efectos que una caída podía tener sobre un hombre de la edad y la estatura de Durstan.

—Es posible que tenga dos o tres costillas rotas… no puedo estar seguro —dijo—. Tiene una cantidad enorme de golpes y su muñeca izquierda está torcida.

—No ha recobrado el conocimiento —le dijo Lorinda, cuando habían pasado ya tres días.

El doctor se encogió de hombros.

—Las conmociones son padecimientos extraños, milady, y su esposo es un hombre muy alto. Si cayó de cabeza, es posible que haya complicaciones.

—¿Qué clase de complicaciones? —insistió Lorinda. El doctor fue muy vago.

Habló de hemorragias cerebrales; dijo que era muy difícil hacer diagnósticos en esos casos, y le contó una larga historia sobre un paciente que había estado inconsciente tres semanas después de un accidente, y entonces había sufrido ceguera temporal.

Esto no era nada alentador, pero Lorinda llegó por fin a la conclusión de que el hombre no sabía nada que no fuera cómo tratar una herida abierta.

Cuando el doctor se marchó, subió al dormitorio de Durstan, para contemplarlo con aire desolado. El seguía inmóvil y silencioso.

El valet de Durstan, un hombrecillo pequeño y delgado llamado Gribbon, quien tenía muchos años de trabajar con él, fue para ella una verdadera torre de fortaleza y aliento.

—El amo se pondrá bien, milady —le dijo al mirarla tan llena de desolación—. Lo cuidé cuando estuvo enfermo de paludismo, de fiebre tifoidea y de muchas otras horribles enfermedades que adquirió en la India. Una vez que sanaba, volvía, en poco tiempo, a ser el mismo hombre fuerte de siempre.

—Se ve tan pálido —murmuró Lorinda—, y está adelgazando mucho.

—Era puros huesos después de una de sus enfermedades en la India —le dijo Gribbon con voz alegre—, pero en cuanto empezó a comer, recuperó de nuevo el peso perdido. No se preocupe, Milady, lo pondremos de pie otra vez.

Lorinda comprendió que, aunque hubieran deseado, contratar a una enfermera, hubiera sido muy difícil, como lo era en toda Inglaterra, encontrar a alguna.

Casi siempre se trataba de parteras viejas y borrachas, que ninguna persona decente podía admitir en su casa.

Por lo tanto, decidió atender ella misma a su esposo. Pero Gribbon tenía ideas muy firmes sobre el asunto y por fin ella le concedió muchos de los que él consideraba «sus derechos».

Gribbon lavaba a Durstan y lo cuidaba durante la mañana, mientras Lorinda dormía, y ella lo velaba por las noches.

Volvía a ponerse «en servicio», como decía Gribbon, a la hora del té, después de haber paseado por el jardín con César y Brutus. Era importante para ella tomar un poco de aire fresco.

—No podemos permitir que usted se enferme, milady —solía decir Gribbon con la afectuosa severidad de una niñera al hablar con un chiquillo difícil.

Fue Gribbon quien tuvo la idea de que, aunque Durstan estuviera inconsciente, tal vez la música llegaría hasta él.

—¿Por qué no toca algo al piano, milady? Al amo le encanta la música. Siempre le ha gustado mucho.

—No lo sabía —murmuró ella.

—Había una dama en la India y a él le gustaba escucharla. Ella era muy hábil al piano. Uno nunca sabe. Aunque nos parezca imposible, tal vez la música pueda llegar hasta donde no llegan nuestras voces.

Lorinda ordenó que subieran un piano y que fuera colocado en la salita que había entre el dormitorio de Durstan y el de ella.

Se dio cuenta, por la forma como estaba amueblada la habitación, que debía haberse planeado como una sala femenina.

El piano fue puesto en un rincón y ella dejó abierta la puerta que comunicaba con el cuarto de su marido, para poder continuar viéndolo mientras tocaba. Era muy improbable, se dijo, que pudiera igualar a la dama a la que él había escuchado en la India. Sintió un inconfundible acceso de celos al preguntarse quién sería ella.

No creía que hubiera sido una de las huríes de ojos oscuros que habían aliviado su soledad.

«¡Cuán poco sé de él!», pensó, y suspiró. Lo único que parecía saber de su persona era que no la aprobaba a ella y que se oponía a todo lo que hacía.

Y, sin embargo, había querido casarse con ella. Debido a que ahora lo amaba, empezó a orar porque él no se hubiera casado tan sólo porque deseaba adquirir el Priorato o tener una esposa aristócrata.

Al verlo tendido ahí, inmóvil en la cama, no pudo menos que pensar que había sido tan bien nacido como ella. No había nada burdo ni plebeyo en el aspecto de Durstan.

Una semana después del accidente, Lorinda regresó al castillo después de su diaria caminata con los perros.

—Es un hermoso día —dijo el mayordomo cuando entró en el vestíbulo.

—Hay un caballero de Londres que quiere ver al amo, milady. Le expliqué que está enfermo y entonces insistió en hablar con usted.

—¿Un caballero de Londres? —preguntó Lorinda sorprendida.

—Creo que tiene negocios con el amo, milady.

—¿No podría hablar con el señor Ashwin? —sugirió Lorinda, pensando que el administrador, o tal vez el secretario de Durstan, podrían atenderlo mejor que ella.

—No, milady, insistió mucho en que debía ver al amo, o a usted.

—Muy bien, lo veré.

Lorinda estaba impaciente porque deseaba subir cuanto antes y ver cómo seguía Durstan.

El mayordomo la condujo a la biblioteca y ella encontró ahí a un anciano de cabellos grises, que se levantó al verla aparecer.

—Buenas tardes —saludó Lorinda en tono cortés.

—¿Usted es Lady Lorinda Hayle, supongo?

—Sí, lo soy.

—Soy del bufete legal Hickman, Links y Hickman —explicó el hombre—. Soy Ebenezer Hickman, abogado, para servirle. Somos los abogados de Lord Penryn.

Lorinda lo miró sorprendida.

—¿Lord Penryn? —preguntó.

El señor Hickman sonrió.

—Creo que se hace llamar todavía Durstan Hayle, como lo hacía cuando salió de Inglaterra; pero es, en realidad, Lord Penryn, ¡y lo ha sido en los últimos seis años!

Lorinda contuvo el aliento.

—¿Me está diciendo que mi esposo es Lord Penryn? —preguntó ella—. ¿De la misma familia que era dueña del castillo?

—Heredó el título a la muerte de su padre, milady, pero él estaba en la India en aquel entonces. Tengo entendido que ha preferido no usar el título desde que volvió.

—¿Por qué? —preguntó Lorinda.

El señor Hickman sonrió.

—Estoy, seguro de que a milord le gustaría contarle él mismo la historia. La verdad es que tuvo un altercado con su padre cuando él se disponía a salir de Inglaterra y buscar fortuna en otra parte.

Se detuvo antes de añadir:

—El viejo caballero se enfadó muchísimo en aquella ocasión y creo que acusó a su hijo de querer explotar comercialmente el apellido de la familia.

El señor Hickman sonrió de nuevo.

—Conociendo a su esposo, milady, comprenderá que nada pudo haberlo enfadado más que eso. Tomó el nombre de Durstan Hayle y labró su fortuna sin ayuda de su ilustre apellido.

A Lorinda le resultaba difícil hablar.

Sólo recordaba las ocasiones en que se había burlado de Durstan porque pensó que se había casado con ella sólo paras tener una esposa aristócrata.

Los Camborne eran una antigua familia de Cornwall, pero no tan vieja ni tan distinguida como los Penryn, a pesar de su título.

Los Penryn eran parte de la historia de Cornwall y sus gloriosas hazañas habían pasado de boca en boca a través de los siglos.

Con dificultad, Lorinda logró decir:

—¿Para qué deseaba verme, señor Hickman?

El señor Hickman sacó unos legajos de la pequeña maleta negra que llevaba.

—Traigo aquí los documentos que se prepararon de acuerdo con las instrucciones de milord —dijo—, y se necesitan en ellos, tanto la firma de él como la de usted.

—¿Qué son esos documentos? —preguntó Lorinda. El señor Hickman pareció sorprendido.

—Consisten, milady, en una cesión de cien mil libras que su señoría le ha hecho a usted, en forma incondicional, así como las escrituras de la casa de Londres que le ha cedido mientras usted viva.

Lorinda sintió que las palabras del abogado le destrozaban el corazón.

¡Durstan la estaba convirtiendo en una mujer independiente! ¡Estaba haciendo arreglos para librarse de ella!

La habitación pareció dar vueltas en torno suyo y tuvo que poner una mano sobre el escritorio para sostenerse.

—Yo no… quiero el… dinero, ni la… casa.

El abogado bajó la mirada hacia los papeles.

—Comprendo que se sienta así, milady, porque tiene poco tiempo de casada. Considera que nada se puede interponer nunca entre los dos y que, como en un cuento de hadas, vivirán siempre felices.

—Pero, después de una larga vida de experiencias, siempre he considerado, milady, que es muy conveniente que una mujer sea independiente. Sin importar lo que suceda en el futuro, sin importar qué dificultades pueda encontrar más adelante, será usted siempre su propia dueña y tendrá un techo sobre la cabeza.

No estaba siendo impertinente, comprendió Lorinda. Estaba hablando en la forma bondadosa en que un hombre mayor puede hablar a una jovencita impetuosa, que no tiene idea de las dificultades y problemas que podría encontrar en su matrimonio.

Pensó que, quizá, el señor Hickman se daba también cuenta de que Lord Penryn no sólo era un hombre difícil, sino un tanto caprichoso, del que nunca se sabía qué podía esperarse.

En verdad, continuaba sorprendiéndola, como lo había hecho desde que lo conociera, y ahora ésta era, quizá, la más grande sorpresa de todas.

Estaba dispuesto a hacerla libre y a dejarla ir, después de haber realizado tantos esfuerzos para convertirla en su esposa.

Lorinda pensó en lo feliz que se habría sentido una semana antes de recibir tan generoso regalo.

Entonces habría tomado el dinero, aceptado la casa y vuelto a Londres, dejando el odio que sentía en el castillo. ¡Pero ahora todo era diferente!

No podía irse. ¡De hecho, no se iría!

Tomó una decisión.

—Gracias, señor Hickman, por haber venido aquí —dijo—. Siento que haya hecho este largo viaje inútilmente; pero mi esposo tuvo un grave accidente. Hasta que se recupere y podamos discutir esto juntos, no se puede hacer nada.

—Supe por el mayordomo que su señoría está demasiado enfermo para verme —dijo el señor Hickman—, y, desde luego, dadas las circunstancias, no puede hacerse nada hasta que él esté mejor.

—Gracias por venir, de cualquier modo —repitió Lorinda—. Espero que podamos ofrecerle una comida antes que se vaya. Y, si desea pasar la noche aquí, hay desde luego, una habitación a sus órdenes en el castillo.

El dio las gracias y ella se retiró a toda prisa para regresar al dormitorio de su esposo.

Tenía el terrible temor de que le hubieran cerrado la puerta y no le permitieran volver a ver a Durstan.

Pero cuando entró en la habitación, Gribbon, que estaba sentado junto a la cama, se puso de pie de un salto.

—¡Ha recuperado el conocimiento, milady!

—¿Cuándo?

—Hace como media hora.

—¿Estaba realmente consciente?

—Sí, milady, y aunque parecía un poco desconcertado, hablaba con perfecta normalidad.

—¿Qué dijo? —preguntó Lorinda.

—Sólo me dijo: «¿Qué diablos me sucedió, Gribbon?». Le di algo de beber y volvió a quedarse dormido.

—Eso significa que su cerebro no está dañado —dijo Lorinda casi en un susurro.

Cayó de rodillas junto a la cama.

—Gracias, Dios mío… ¡Oh, mil gracias! —murmuró.

Capítulo 7

Lorinda tocó los acordes finales de la melodía y después se levantó del piano para dirigirse al dormitorio conocido como «La Alcoba del Rey».

Durstan se encontraba sentado en un sillón y cuando ella llegó a su lado observó que se había quedado dormido.

Había salido ya a montar esa mañana y aunque Lorinda sugirió que debía descansar, él se negó a hacerlo.

El doctor había anunciado, a principios de la semana, que no había ya necesidad de que lo siguiera visitando.

—Su esposo está ya como nuevo, milady —declaró y se rió de su propio chiste. Sin embargo, insistió en que Durstan debía tomar las cosas con calma por una o dos semanas más.

—Debe tomar mucho aire fresco, pero no debe cabalgar demasiado —fueron sus últimas instrucciones, antes de alejarse en un viejo calesín que era conocido en todo el condado. Pero no había sido fácil convencer a Durstan dé que lo obedeciera.

Mientras estuvo enfermo y en cama, Lorinda había podido imponer sobre él su voluntad, pero ahora que estaba de nuevo en pie, capaz de montar, sólo haría lo que quisiera.

Mientras lo miraba dormido, Lorinda pensó que lo amaba cada día más.

Sabía que se sentía así porque él la necesitaba y ella podía darle el amor y los cuidados que no había podido darle a nadie antes.

Aunque él recuperó el conocimiento una semana después del accidente y ella había podido convencerlo a tomar algunos alimentos, había estado gravemente enfermo.

Hubo días en que Lorinda creyó que lo perdería para siempre mientras dormía, y que, en el momento menos pensado, su corazón dejaría de latir.

Entonces sentía, como le sucedía cuando lo sostuvo abrazado sobre las rocas, que podía darle algo de su propia fuerza vital y que ésta lo mantenía vivo.

Poco a poco, Durstan empezó a fortalecerse.

Si se había roto algunas costillas, como el doctor sospechaba, debían haberse soldado ya. Los golpes fueron desapareciendo de su cuerpo, incluyendo la terrible herida que recibió en la frente.

No mostraba deseos de hablar mucho y Lorinda pensaba que la cabeza debía dolerle de modo casi insoportable, aunque él nunca lo decía.

Le gustaba oírla tocar el piano. Se quedaba escuchando la música, dejando que lo arrullara y lo tranquilizara, hasta hacerlo caer en un profundo sueño, como había sucedido ahora.

Lorinda había procurado, en forma deliberada, no hablar con él de nada que pudiera alterarlo o preocuparlo.

A través del señor Ashwin, el administrador, ella se mantenía informada de todo lo que estaba sucediendo en las propiedades. Tomó decisiones y dio órdenes que estaba segura que su esposo aprobaría.

Pero estaba decidida a no discutir nada con él que fuera motivo de controversia hasta que no estuviera completamente restablecido.

En cambio, le llevaba noticias de los caballos y subía grandes ramos de flores del jardín para alegrar su habitación. Algunas veces le leía, si él se lo pedía.

En una ocasión, él le dijo:

—¿Quién te enseñó a tocar tan bien el piano?

—¡Me halagas! —había respondido ella con una sonrisa—. Sé bien lo limitados que son mis conocimientos musicales. Contraté a un maestro para que me enseñara cuando tenía doce años, pero había ocasiones en que mi padre decía que le costaba demasiado dinero. Entonces tenía que esperar hasta que un golpe de suerte diera a mi papá utilidades suficientes para poder pagarlo.

—Así que tú elegiste tu propia educación —dijo Durstan con lentitud.

—Ojalá hubiera sabido lo importante que puede ser la cultura —dijo ella, suspirando.

Procedió a contarle que, mientras él estaba enfermo y pasaba la mayor parte del día y la noche durmiendo, ella había ido a la gran biblioteca a buscar un libro para leer.

—Me impresionó la cantidad de ellos que encontré y me di cuenta de las muchas cosas que ignoro —declaró con una sonrisa.

—¿Qué libro seleccionaste por fin? —preguntó él.

—Me di cuenta de lo poco que la única institutriz que tuve, muy mal pagada por cierto, me había enseñado sobre el mundo.

—¿Y por dónde decidiste empezar a descubrirlo?

—Empecé por la India, porque tú…

Lorinda se detuvo. Sintió que lo que había estado a punto de decir era demasiado revelador, así que añadió a toda prisa:

—Gribbon me ha hablado tanto de ese país, que era natural que me sintiera interesada por él.

No le dijo que el libro que había encontrado en la biblioteca tenía exquisitas pinturas de las bailarinas de Rajput.

Cuando las vio sintió unos celos torturantes, porque pensó que ése era el tipo de belleza que Durstan admiraba.

Sin embargo, aunque no la admirara a ella, sabía que la necesitaba, así que lo cuidó, lo mimó y trató de anticiparse a su más pequeño deseo. Y comprendió que nunca en su vida había sido tan feliz.

Esto era lo que siempre había deseado de la vida: que alguien la necesitara y poder dar a un ser amado, no sólo su belleza, sino su propia alma.

Ahora se alejó con suavidad del sillón donde Durstan dormía, para sentarse cerca de él.

Permaneció sentada, contemplándolo, sintiendo que las arenas del tiempo se terminaban y que llegaría el momento en que no podría ya verlo.

En el fondo de su mente, acechaba el temor que el señor Hickman hizo surgir en ella cuando trajo a firmar los documentos que la harían independiente.

No había mencionado todavía su visita a Durstan, pero sabía que llegaría el día en que tendría que hacerlo. No estaba muy lejano el momento en que él debía saberlo.

«¡Lo amo!», se repitió Lorinda. «¡Oh, Dios mío, haz que él me ame aunque sólo sea un poco; o, cuando menos, que me necesite como lo ha hecho este último mes!».

* * *

La cena estaba llegando a su fin y el chef se había esmerado en prepararla, porque era la primera vez que Durstan bajaba a cenar, desde su accidente. Ningún hombre podía verse más distinguido que él en su traje de etiqueta. Parecía estar ya tan bien, pensó Lorinda, como antes de la caída.

Estaba un poco más delgado y tenía aún una cicatriz en la frente.

Por lo demás, ataviado con una corbata anudada meticulosamente, un alfiler de brillantes en la camisa, y un saco azul de etiqueta, se veía más elegante y atractivo, que cualquier hombre que ella hubiera conocido nunca.

Lorinda, también, había hecho un esfuerzo por arreglarse con esmero. Seleccionó un vestido que pensó que le agradaría a él, parecido al que había usado el día de su boda.

Era blanco, y el drapeado de la falda estaba recogido con un ramo de camelias. Había camelias, también, en su cabello, que la doncella arregló en un peinado discreto, pero muy favorecedor y que no tenía nada de extravagante.

Cuando ella se levantó de la mesa para ir al salón, Durstan la siguió.

El mayordomo colocó una botella de Oporto y una de coñac en una mesita lateral y se retiró.

Durstan, sin embargo, no miró las botellas de licor. Se quedó de pie, contemplando a Lorinda un momento antes de decir:

—Hay tanto por lo que tengo que darte las gracias… Lorinda lo miró sorprendida.

—¿Las gracias? —preguntó.

—Me han dicho que, cuando me caí, bajaste por el acantilado para pasar la noche conmigo.

Lorinda no contestó y él preguntó:

—¿Por qué hiciste eso?

—Había sido… mi culpa… no debí haber llevado a César… tan cerca de la… orilla.

—¡Me salvaste la vida, Lorinda! ¿Querías que yo viviera?

—S-sí.

—¿Por qué?

Lorinda no pudo resistir la mirada de él, ni encontró palabras con qué contestarle. Después de un momento, él tomo un estuche que había a un lado de su sillón.

—Tengo aquí un regalo para expresar mi agradecimiento por los cuidados que me brindaste mientras estuve enfermo —dijo en un tono diferente.

—No quiero que… —empezó a decir ella, pero calló al ver que Durstan había abierto el estuche.

Ahí, sobre un lecho de terciopelo, estaba el collar de esmeraldas que había pertenecido a su madre y que era la única cosa que Lorinda había lamentado perder, cuando se vendieron, en Londres, la casa y todo lo que contenía.

—¡Tú… lo… compraste! —exclamó ella con voz incoherente.

—Para ti.

Tomó el collar al decir eso y lo extendió hacia ella. Lorinda dejó que él se lo pusiera alrededor del cuello y después se volvió para que asegurara el broche.

—¿Cómo pudiste… comprarlo para mí? —preguntó—. Todavía… no me… conocías.

—Te había visto en un baile, en Hampstead, cuando te presentaste como Lady Godiva.

—¿Tú estabas… ahí?

La exclamación fue dicha en voz baja y el color afloró a sus mejillas.

—¡Yo estaba ahí! —asintió él con voz sombría.

—¿Te… sentiste… escandalizado?

—¡Consternado sería una expresión más adecuada!

—Entonces… ¿por qué te… casaste conmigo? No puedo… entenderlo.

—Acababa de volver a Inglaterra y no esperaba que la conducta de la alta sociedad hubiera cambiado de modo tan drástico. Hice una apuesta con Lord Charlton, un amigo mío.

Hubo un momento de silencio. Entonces Lorinda dijo en una voz casi inaudible:

—¿Sobre… qué era… la apuesta?

—Que yo domaría a una tigresa. El dijo que eso era imposible.

Lorinda contuvo el aliento.

Empezaba a comprender lo que había sucedido y su angustia se hizo insoportable.

Desvió la mirada de Durstan, tratando de hacer más firme su voz. No quería revelar que se estaba sintiendo como en un potro de torturas y que el dolor aumentaba a cada segundo.

—¡Así que fue… un… experimento!

—¡Como tú dices… un experimento!

Como todo lo sucedido empezaba a aclararse, Lorinda dijo con una voz que sonó extraña hasta a sus propios oídos:

—Un… señor Hickman vino… a verte… cuando estabas enfermo.

—Me imaginé que lo habría hecho.

—Me dijo que eres, en realidad… Lord Penryn.

—Supongo que te dijo también por qué me cambié el nombre cuando me fui al extranjero.

—¿No intentas… recuperar tu título… quiero decir, usarlo… y tomar tu sitio… en la Cámara de los Lores? Hubo un momento de silencio. Entonces Durstan dijo: —He pensado que tal vez lo haga, si tengo un hijo. Lorinda sintió como si la habitación diera vueltas. No era la respuesta que ella esperaba. Entonces dijo:

—El señor Hickman me dijo que tú… deseabas otorgarme una… cantidad de dinero… y… ofrecerme una casa en… Londres.

—Los documentos están aquí, esperando que los firmemos.

—¿Por qué estás… haciendo eso? ¿Es posible que… intentes… enviarme… lejos? —preguntó Lorinda.

Le fue casi imposible decir aquellas palabras. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos, por lo que se acercó a una mesa lateral donde había un gran jarrón de flores.

Extendió la mano para tocar los capullos. No se atrevía a mirar a Durstan. Todos los nervios de su cuerpo estaban en tensión, esperando la respuesta de él.

Se hizo un silencio que resultaba aterrador. Después de un momento, debido a que no podía soportar más aquel suspenso, dijo:

—Recibí una carta… de papá… ayer. Está muy… feliz en… Irlanda. Creo que no desea… volver nunca a este… país.

—Pero tienes muchos amigos en Londres.

Lorinda pensó en todos aquéllos a quienes había creído sus amigos y lo desleales que se mostraron con ella cuando se vio en dificultades, y comprendió que no deseaba volver a ver a ninguno de ellos.

Sabía, también, que nunca podría volver. Después de haber vivido en el castillo, de haber estado con Durstan, jamás podría tolerar la vida que una vez le pareció tan divertida.

Tuvo la impresión de que él iba a decir que ya no la necesitaba más.

—¿Me vas a… mandar… lejos de ti?

Se obligó a hacer la pregunta, porque no podía resistir por más tiempo la incertidumbre. Sentía que se lanzaría a gritar como una loca, si Durstan no le decía lo que intentaba hacer.

—¡Ven aquí, Lorinda!

Había en la voz de él el tono autoritario que ella conocía tan bien, y un resto de orgullo la hizo luchar contra las lágrimas que asomaban a sus ojos.

El no debía saber nunca lo que estaba sintiendo. ¡No lo turbaría pidiéndole compasión!

—¡Te dije que vinieras acá!

La voz era profunda y como ella se había acostumbrado a responder a sus deseos, se volvió obediente hacia él.

Era difícil verlo a través de las lágrimas que nublaban sus ojos, pero contuvo el llanto mientras avanzaba hacia él, con la barbilla en alto.

—Te estoy ofreciendo tu libertad —dijo Durstan en voz baja.

Ella lo miró con desesperación. Entonces la tensión se rompió y cayó su última defensa.

—¡No quiero… ser… libre! ¡Quiero quedarme… contigo! Por favor… no me mandes… lejos de……

Su voz estaba ahogada por el llanto y las palabras eran casi incoherentes. Entonces, perdiendo el último vestigio de orgullo y de control, sollozó:

—Yo… te… obedeceré… haré… cualquier cosa… que quieras. Solo… déjame… quedarme. Por favor… déjame… quedarme.

Casi no sabía lo que estaba haciendo, y se habría puesto de rodillas ante él si Durstan no la hubiera rodeado con los brazos y atraído hacia su pecho.

Ella ocultó su rostro en el hombro de él y sollozó como lo habría hecho un niño.

—¿Por qué quieres quedarte conmigo? —preguntó Durstan, con voz muy baja y profunda.

—Porque… ¡te amo! ¡Te quiero… con toda mi alma!

Las palabras habían sido dichas y, desde un rincón de su cerebro, Lorinda temió que aquél fuera el momento en que Durstan podía castigarla por todo el odio y el desafío que ella le había demostrado y por la forma como había luchado contra él desde que se conocieron.

¡Podía reírse de ella y sabía que, si lo hacía, a ella no le quedaría otra cosa que morir!

Sintió que un brazo de él la oprimía, mientras con la otra mano la tomaba de la barbilla, haciéndola levantar el rostro hacia el suyo.

La boca de ella temblaba y no podía verlo a través de las lágrimas que ahora le corrían por las mejillas, pero comprendió que él se había quedado mirándola por un largo momento antes de decir:

—¡Hay un experimento que no he hecho todavía y es el de besar a la mujer que amo!

Entonces, cuando la boca de él se apoderó de la suya, una maravillosa y abrumadora sensación secó de pronto sus lágrimas.

Era tan exquisita, tan perfecta, que expresaba todo el, amor que encerraba su corazón.

Sentía que con sus labios le entregaba a él no sólo la fuerza que había tratado de darle antes, sino la vida, una parte de sí misma que ni siquiera sabía que existiera.

Durstan la oprimió aún más contra su pecho y sus labios se volvieron más posesivos, más exigentes y Lorinda, con todo su ser, respondió a la pasión de él.

Durstan levantó la cabeza para mirar los brillantes ojos de Lorinda y sus labios temblorosos.

—¡Te… quiero! —murmuró ella—. ¡Oh, Durstan… te quiero… tanto!

—¿Realmente pensabas que iba a dejarte ir? —preguntó— él con voz ronca.

Entonces la empezó a besar de nuevo, con ansia febril, apasionadamente, y el mundo, para ellos, desapareció.

Sólo existía el amor que unía sus corazones, convirtiéndolos en un todo indivisible.

* * *

Lorinda se levantó para moverse en silencio a través de la habitación en penumbra, hacia la ventana. Se deslizó más allá de las cortinas cerradas y se quedó frente a la ventana abierta, mirando hacia afuera.

En lo alto, las estrellas empezaban a desaparecer y comprendió que en unos momentos más nacería el nuevo día.

Absorbió una gran bocanada dé aire con un suspiro de felicidad y en ese momento se dio cuenta de que no estaba sola.

Los brazos de Durstan la rodearon y ella apoyó la cabeza contra el hombro de él.

—Pensé que estabas… dormido.

—¿Cómo piensas que puedes dejarme sin que yo me dé cuenta?

Ella se le acercó un poco más al decir:

—Quería ver la aurora. Es el… principio de una… nueva vida.

—Para los dos —dijo él con suavidad.

—¿Me quieres?

—Más de lo que puedo expresarte.

—¿Y me… admiras… un… poco?

—Nunca he visto nada más hermoso que tu rostro, ni nada más perfecto que tu cuerpo.

Lorinda contuvo el aliento. Aquellas palabras le producían una intensa emoción.

—Pero hay mucho más que tu belleza —continuó él—. Hay algo de ti que parece extenderse hacia mí y que me hace sentir completo. Algo que nadie más me ha dado nunca.

Lorinda ocultó sus labios en el hombro de él. Comprendía lo que él estaba diciendo. Era lo que había tratado de darle cuando pensó que se moría.

El pensamiento de que había estado a punto de perderlo la hizo preguntar:

—¿Continuarás… amándome?

—Apenas hemos empezado a amarnos en esta vida, pero hemos estado juntos en muchas otras vidas anteriores.

—¿Crees tú eso, de veras?

—He vivido demasiado tiempo en el oriente para no creer en el destino, en Kismet y en la Rueda de la reencarnación.

Ella levantó el rostro para mirarlo, aunque estaba demasiado oscuro para ver algo más que el vago contorno de su perfil contra el cielo.

—¿Lo supiste… cuando… me viste por… primera vez?

—Supe que me pertenecías… que eras la mujer que había estado esperando encontrar desde hacía muchos años.

—¿A pesar de que… te escandalicé?

—Fue por eso que me escandalizaste… no podía soportar la idea de que otros hombres vieran tu cuerpo, que era mío.

Ella se estremeció ante la pasión que temblaba en la voz de él. Ocultó su rostro en el cuello de Durstan al murmurar:

—No estaba… realmente desnuda. Estaba… haciendo trampa al hacérselo creer a la gente…

Sintió que Durstan lanzaba un suspiro, como si esa idea lo hubiera perturbado y ahora se libra a de ella.

—¿Por qué hiciste esa… apuesta? —preguntó Lorinda.

—Porque supe, instintivamente, que bajo esa conducta escandalosa, bajo las extravagancias y el desprecio a los convencionalismos, tú eras, la mujer que mi corazón ya adoraba.

—¿Cómo pudiste… saber eso? ¡Oh, mi amor, me siento tan avergonzada de haber sido tan ciega y no haber sentido lo mismo cuando te vi!

Los brazos de él la oprimieron con fuerza y la acercaron más hacia sí.

—Tenemos mucho tiempo para que me demuestres tú arrepentimiento —contestó él—. ¡Toda una vida!

—Yo te amaré más cada día —prometió Lorinda—. Todo lo que quiero es… darte mi amor… entregarte mi cuerpo y mi alma.

Habló con pasión, y Durstan le besó el cabello al decir:

—Por cierto, no gané la apuesta. Estoy dispuesto a reconocer que la perdí.

—¿La perdiste? —exclamó ella.

—Descubrí que, después de todo, uno no puede domar a una tigresa que tiene el cabello rojo y ojos verdes que brillan en la oscuridad.

El sintió cómo el cuerpo de ella se estremecía contra el suyo. Entonces Lorinda murmuró:

—¿No te escandaliza que te… ame en forma tan… abrumadora y que cuando me tocas… me excite con tanta pasión?

El besó su frente.

—Es maravilloso, sublime. Y procuraré que siempre te sientas así, mi precioso amor. Pero quiero advertirte una cosa…

Sus dedos rodearon la suave columna de su cuello femenino antes de continuar diciendo:

—Si algún hombre llega a mirarte con ojos de lujuria, lo mataré a él… ¡y te estrangularé a ti! ¡Soy celoso al punto de la locura!

Lorinda se echó a reír de pura felicidad.

—¡No tengo miedo! Si existe otro hombre en el mundo entero, no lo he visto nunca. Sólo existes tú… y tú… y tú…

Ella levantó los labios hacia él y las últimas palabras fueron dichas contra su boca.

El la estrechó con fuerza, besándola con desesperada pasión y la chispa que encendía en Lorinda ardía como una llamarada en el cuerpo de ella.

El amanecer tiñó con luces doradas el horizonte. Desapareció la oscuridad de la noche y una luz transparente los envolvió.

Lorinda rodeó con su brazo el cuello de Durstan y lo atrajo todavía más hacia ella. Luego, al observar el amor que reflejaban los ojos de él, dijo con voz trémula:

—Nuestro nuevo día ha llegado… mi adorado… magnífico esposo…

—Un nuevo día —repitió él.

Entonces, apretando los labios contra los de ella, murmuró:

—¡Mírame! Piensa en mí… ¡te deseo!

La llevó de regreso a la habitación y cuando los cortinajes cayeron dejando afuera la luz de la aurora, él la tomó en sus brazos.

—¡Eres mía, mi preciosa! —dijo en la oscuridad—. ¡Completa y absolutamente mía, ahora y por toda la eternidad!

Aprisionando sus labios y su cuerpo con loca vehemencia, la condujo de nuevo a la cama.

FIN

BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.

Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.

Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.

Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.

Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).

Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina Isabel II la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.

Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina Isabel I en 1550.