Gilda vive sola desde la muerte de su padre y se pregunta cómo llegar a fin de mes, su hermana está mal visita en Londres. Su hermana está decidida a que el Marqués de Staverton se case con ella, pero ella termina tomando una sobredosis de láudano y muere. Gilda decide hacerse pasar por su hermana con el fin de escapar de su pobreza, cuando se encuentra con el Marqués.

Barbara Cartland

En busca del amor

Bantam - 152

ePub r1.0

jala 15.06.16

Título original: Looking for love

Barbara Cartland, 1982

Traducción: Luz María Trejo

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

1803

-¿Estas segura de que estará bien, señorita Gilda?

—Claro que sí, señora Hewlett. No se preocupe por mí. Espero que disfrute de la boda.

—¡Estoy segura de eso, señorita! Fue una gran suerte para nuestra Emily, que ya creía que se había quedado para «vestir santos», como quien dice, que haya aparecido ese granjero. Y es una buena persona, además.

Gilda sonrió, porque sabía que a la señora Hewlett le preocupaba tener que hacerse cargo de su sobrina. Aquel matrimonio había sido una bendición, no sólo para Emily sino para ella misma.

La señora Hewlett se preocupaba mucho por los demás y Gilda pensaba con frecuencia que era la única persona a quien realmente importaba lo que le sucediera ahora que se había quedado sola, al morir su padre.

—Deje todos los platos que ensucie y yo me encargaré de lavarlos cuando vuelva el lunes —estaba diciendo la señora Hewlett—. No se preocupe por nada y dedíquese a descansar.

Eso, pensó Gilda, era lo que había estado haciendo desde hacía largo tiempo y los platos que quedarían después de sus frugales comidas difícilmente formarían una pila, aunque se los dejara todos a la señora Hewlett.

Pero sabía que era inútil discutir, o de lo contrario la señora Hewlett se quedaría inquieta pensando en ella mientras asistía a la boda de Emily.

Después de ponerse un pesado abrigo, a pesar de que el día era tibio, la señora Hewlett tomó la cesta de mimbre que llevaba siempre consigo y, dirigiendo una última mirada a la cocina levantó el pasador de la puerta.

—Cuídese por favor, señorita —le advirtió—. Volveré el lunes en la tarde, si la diligencia es puntual, lo cual es bastante dudoso.

Cuando la puerta se cerró tras ella, Gilda lanzó un leve suspiro y, saliendo de la cocina, se dirigió por el pasillo hacia el frente de la casa.

Era un recorrido bastante corto, porque la pequeña casa solariega en la que vivía desde que nació apenas había bastado para albergar a sus padres, a su hermana y a ella misma.

Ahora parecía demasiado grande para una sola persona, y en aquel momento se preguntó, como lo había hecho tantas veces desde que murió su padre, si debía tratar de venderla y mudarse a una más pequeña.

Sería lo más sensato, después de todo, y, sin embargo, no soportaba la idea de separarse de aquellos viejos muebles que había conocido toda su vida y que eran lo único que le quedaba.

El escritorio de su padre, la mesa de trabajo de su madre y el librero estilo Chippendale eran como viejos amigos y sabía que sin ellos se sentiría más sola aún.

Pero debía enfrentarse a la realidad. Tenía tan poco dinero que apenas podría comprar comida suficiente para sobrevivir, a menos que encontrara alguna forma de incrementar sus exiguos ingresos.

La pensión de su padre había muerto con él. Había servido en las Guardias de Granaderos y, mientras vivió, su pensión de general mayor les había permitido vivir con relativa comodidad, a pesar de que su padre, en su vejez, se divertía invirtiendo su dinero en bonos y acciones.

El general, aunque había sido un soldado muy experimentado, no sabía nada de finanzas y las compañías a las que confiaba su dinero, o se iban a la quiebra, o pagaban dividendos tan bajos que casi no valían ni el papel en que estaban escritos.

Ahora, todo lo que Gilda tenía era una pequeña cantidad de dinero que su madre había aportado al matrimonio, cuyos intereses, según había dispuesto ella por intermedio de un banco, debían entregarse a sus hijas.

Gilda se había preguntado con frecuencia qué sucedería si su hermana reclamaba su parte.

Desde que Heloise se había marchado a Londres a vivir con su rica madrina, había demostrado muy poco interés en sus parientes pobres, y Gilda pensaba algunas veces que se avergonzaba de ellos.

Sentada ahora en el escritorio de su padre, Gilda sacó un cuaderno en el que anotaba todos los gastos, los cuales le parecieron muy elevados, a pesar de que estaba tratando de economizar en la comida, ropa y en todos sus gastos personales.

Llegó a pensar en prescindir de los servicios de la señora Hewlett; pero ella se había mostrado horrorizada y ofendida cuando se lo sugirió, ofreciéndose a trabajar por un sueldo ínfimo.

—Llegué aquí hace ya casi diez años —había replicado—; si piensa que puede prescindir de mí ahora, señorita Gilda, está muy equivocada. ¡Su querida madre debe estarse moviendo inquieta en su tumba, al escucharla!

La señora Hewlett esgrimió unos argumentos tan apasionados que Gilda no pudo añadir nada más y tuvo que reconocer que, sin la agradable compañía de la señora Hewlett, se sentiría verdaderamente solitaria.

No tendría ya a nadie más con quién hablar, excepto el vicario, a quien visitaba ocasionalmente y que se estaba volviendo sordo y el viejo Gibbs, el jardinero.

Gibbs estaba ya demasiado viejo para trabajar, pero seguía acudiendo a la casa solariega porque le gustaba andar por donde había trabajado tantos años, y no soportaba ver que la maleza invadiera lo que él había cuidado con tanto afán.

Gilda sumó lo que había gastado, lo revisó y comprendió que no se había equivocado. Era demasiado.

«¿Qué puedo hacer?», se preguntó.

Ignoraba si poseía algún talento que pudiera transformar en dinero. Era una chica bien educada, en comparación a otras jóvenes de su edad. Su madre, que procedía de una familia de Cornish que había ocupado puestos muy distinguidos en el condado por muchas generaciones, se había encargado de ello.

El padre de Gilda también había sido un hombre inteligente. Sus contemporáneos aseguraban que el general tenía una habilidad extraordinaria para movilizar sus tropas en el campo de batalla, lo mismo que para seguir con exactitud las órdenes de sus superiores.

—Tu padre siempre lograba infligir un máximo de bajas al enemigo, con un mínimo de bajas en sus propias filas —le había dicho a Gilda uno de sus compañeros de armas.

Ella sabía que aquellos elogios hacían justicia a su padre, pero eso no resolvía sus propios problemas.

«Tendré que hacer algo», se dijo y se levantó del escritorio para acercarse a la ventana.

La casa solariega se erguía detrás del pequeño camino rural que conducía al pueblo, que estaba a kilómetro y medio de distancia. Una pequeña avenida llegaba hasta el maltrecho portón de la entrada y la grava que cubría el sendero casi había desaparecido, sepultada entre los abrojos.

Gilda, sin embargo, sólo veía los narcisos que crecían bajo los añosos árboles, las lilas blancas y púrpura que empezaban a florecer y los primeros capullos del almendro que, en una semana más, se convertirían en un poema de pétalos blancos y sonrosados.

«Si pudiera pintar esto», pensó, «haría un cuadro que todos querrían comprar», pero sabía que no podía darse el lujo de comprar ni el lienzo ni las pinturas necesarios.

Como el sol de afuera era tan agradable, pensó que las cuentas podían esperar y decidió salir al jardín.

Tenía mucho trabajo afuera de la casa, no sólo con las flores y los arbustos, sino en la hortaliza, donde, a menos que quitara las malas yerbas y plantara las verduras que necesitaría más adelante, iba a pasar mucha hambre.

Quería, además, ver de cerca las lilas blancas que tanto gustaban a su madre, y si cortaba algunas y las colocaba sobre un arcón que había en el vestíbulo, perfumarían toda la casa.

Asomaba una sonrisa a sus labios cuando se dispuso a alejarse de la ventana, pero en aquel momento miró hacia el sendero y se quedó inmóvil de pronto.

Asombrada, vio venir, a través del portón abierto, un par de magníficos caballos. El cochero que los conducía llevaba puesto un sombrero alto ligeramente ladeado y lo acompañaba un lacayo sentado junto a él.

Nadie en el condado, lo bastante importante como para llevar un lacayo en el pescante, iba jamás a visitar a Gilda y cuando los caballos se acercaron, ella pensó que debía haber algún error y que la persona que llegaba en aquel carruaje se había equivocado de casa.

Al acercarse todavía más, pudo ver que los caballos tiraban de un carruaje de viaje muy elegante, con un escudo de armas pintado en la puerta.

«Están equivocados», se dijo Gilda, «y debo hacerles notar su error».

Cuando el vehículo se detuvo en la puerta de entrada, salió corriendo, alisándose un poco el cabello y recordando que tenía puesto uno de sus más viejos vestidos de algodón, que le quedaba ya muy estrecho y corto.

Sin embargo, pensó, eso no tenía importancia porque el visitante no la buscaba a ella y cuando llamaron a la puerta, la abrió con más curiosidad que turbación.

Un lacayo, resplandeciente en su librea de botones de plata adornados con un escudo de armas, se encontraba afuera. Inexplicablemente, se disponía a abrir la puerta del carruaje sin preguntar primero quién vivía allí.

Gilda lanzó un grito de sorpresa al ver descender del vehículo a una hermosa dama ataviada con un vestido de tafetán azul y un sombrero adornado con plumas de avestruz del mismo color.

—¡Louise! —exclamó Gilda, pero se apresuró a corregirse diciendo—: ¡Heloise!

Después de marcharse a Londres, su hermana se había cambiado de nombre, ya que pensaba que Heloise era menos vulgar y más aristocrático que Louise, y había escrito a su padre pidiendo que en el futuro la llamaran así.

—¡Qué emocionante es verte! —exclamó Gilda—. ¿Por qué no me avisaste tu llegada?

Heloise se inclinó hacia adelante, para que Gilda pudiera besarle la mejilla.

—Yo misma no supe que iba a venir, hasta el último momento —contestó.

Se volvió hacia el lacayo.

—Lleva el baúl arriba, James —ordenó con voz autoritaria—. Recuerda que deben venir a buscarme el lunes por la mañana, muy temprano. No quiero que lleguen tarde. ¿Me entiendes?

—Sí, entiendo, señorita.

El lacayo empezó a desatar las correas que aseguraban el baúl a la parte posterior del carruaje y antes que Gilda pudiera decirle a qué habitación debía llevarlo, Heloise ordenó:

—Como la habitación de mamá es la mejor, allí es donde quiero dormir. Ordena a alguien que le indique dónde se encuentra.

—Sí, por supuesto —contestó Gilda—, pero la señora Hewlett no está aquí hoy.

—Entonces tendrás que indicárselo tú misma —contestó Heloise—, y asegúrate de que desate las correas y abra la tapa del baúl antes que se vaya.

—Así lo haré —contestó Gilda.

Heloise entró en el salón y Gilda esperó en el vestíbulo hasta que vio entrar a James llevando el baúl.

Subió la escalera frente a él para abrir la puerta de la habitación que su madre había usado siempre y que había sido cerrada después de la muerte de su padre.

A toda prisa, Gilda descorrió las cortinas y abrió las ventanas. La habitación estaba limpia, ya que la señora Hewlett acostumbraba limpiar con regularidad todas las habitaciones de la casa, aunque no se usaran.

Había una sábana blanca sobre la cama para proteger la colcha del polvo, y Gilda se apresuró a quitarla, mientras el lacayo colocaba el baúl cerca de la puerta.

—¿Estará bien aquí, señorita?

—Sí, gracias —contestó Gilda y pensó que si a Heloise no le parecía bien ese lugar, ella misma lo movería.

Notó que el lacayo miraba la habitación con aire despectivo, como comparando los viejos y gastados muebles con aquellos que había en la casa donde estaba empleado; pero después, de un modo inesperado, sonrió a Gilda y comentó:

—Es agradable estar en el campo, señorita. Yo crecí en una granja y con frecuencia la echo de menos.

—Me lo imagino —repuso Gilda—. Londres debe ser muy caluroso y polvoriento en el verano.

—Es cierto. Y en el invierno es increíble la cantidad de lodo que se forma en las calles. Buenos días, señorita.

Le sonrió de nuevo y ella oyó sus pisadas cuando descendió corriendo la escalera. Pensando que Heloise podía necesitarla, Gilda se apresuró a seguirlo.

Cuando llegó al vestíbulo, el carruaje se alejaba ya y Gilda entró en la sala con una expresión temerosa en los ojos azules.

—Me da mucho gusto verte, queridita —dijo—. Pero ¿qué sucedió? ¿Por qué estás aquí?

Su hermana se había quitado el sombrero. Llevaba puesta una cinta azul alrededor de la cabeza y sus rubios cabellos caían en una cascada de rizos, que enmarcaban su rostro ovalado.

A Gilda le pareció que su hermana era preciosa, olvidando que eran gemelas idénticas. Vestía un elegante traje de muselina blanca, de cintura muy alta y cintas azules que se cruzaban bajo sus senos y caían sobre la espalda.

—Te veo preciosa… simplemente preciosa —exclamó Gilda impulsivamente y Heloise sonrió al escuchar el cumplido.

—Me alegra que lo creas así, y la razón por la que estoy aquí es para conseguir que alguien me diga lo que tú acabas de decirme.

Gilda pareció desconcertada y Heloise explicó:

—He huido… he desaparecido… pero la cuestión es: ¿se preocupará él o no por mí?

Heloise se encontraba sentada en el sofá y Gilda se instaló en la orilla de un sillón, frente a ella.

—No entiendo nada de lo que dices. Explícamelo, por favor… dime qué está sucediendo.

—Es muy sencillo —contestó Heloise riendo—. De algún modo, tengo que lograr que cierto caballero «se decida» y se me ocurrió que la única forma de forzar un poco las cosas era hacer algo original.

—¡Oh, Heloise, qué emocionante! ¿Y qué crees que hará este caballero cuando descubra que te has ido?

—Ésa es la cuestión —contestó Heloise—. Iba a llevarme esta tarde en su carruaje a Ranelagh. Y yo tenía que cenar esta noche en su casa. Muchos de los invitados le preguntarán por qué no estoy presente.

—¿Le dijiste que ibas a estar aquí? —preguntó Gilda.

—¡Por supuesto que no! ¿Cómo puedes ser tan tonta? Me he «desvanecido en el aire», por decirlo así.

—¡Oh, Heloise, me parece muy valeroso de parte tuya! —exclamó Gilda—. Pero ¿tu madrina no le dirá adónde has ido?

—No quise correr riesgos. Él podría presionarla para que le dijera dónde estoy. Le dejé una nota que mi doncella debe haberle leído cuando la fueron a despertar esta mañana.

Gilda la miró, desconcertada, y Heloise continuó diciendo:

—¡Ah, se me olvidaba! Mi madrina tiene un padecimiento en los ojos que la ha dejado ciega.

—¡Ciega! —exclamó Gilda—. ¡Qué cosa tan terrible! ¿Qué le sucedió?

—Los doctores, que son unos tontos de cualquier modo, creen que es sólo una ceguera temporal —contestó Heloise impaciente—. Pero tiene los ojos vendados y todo se le tiene que leer. Es mi obligación hacerlo, por regla general, y me resulta aburrido.

—Lo siento tanto por ella…

—Reserva tu compasión para mí, que soy quien la necesita. ¡Oh, Gilda, si esta medida desesperada no da resultados, me voy a hundir en la desolación!

—¿Estás muy… enamorada de… este caballero? —preguntó Gilda.

—¿Enamorada? —repitió Heloise—. Eso no tiene nada que ver en esto. Lo que quiero, más de lo que he querido nada en la vida, es ser la Marquesa de Staverton.

—¿Es del marqués de quien te estás escondiendo?

—Sí, por supuesto. ¡No seas tan tonta, por favor! Trata de comprender lo que te estoy diciendo, Gilda. Me ha estado cortejando, a su manera, desde hace más de un mes. He estado esperando y casi me sentía segura, hace dos semanas, de que intentaba proponerme matrimonio, pero…

—¿Qué sucedió? —La interrumpió Gilda.

—Me dedicó cumplidos… me envió flores… me ha llevado a pasear en su carruaje y ofrecido cenas en mi honor… —Se detuvo antes de añadir en tono altisonante—: en dos ocasiones hasta me pidió que bailara con él, y no tienes idea del honor que eso significa. Detesta bailar y pensé, cuando bailó conmigo, que lo había capturado al fin, pero… las palabras que quiero escuchar, no han salido de sus labios.

Gilda unió las manos.

—¡Oh, Heloise! Puedo comprender que eso ha sido una gran frustración para ti.

—¡En efecto! —reconoció Heloise—. Tengo decenas de admiradores, pero ninguno que pueda compararse con el marqués.

—Cuéntame sobre él.

Heloise lanzó un suspiro.

—Es uno de los hombres más ricos del gran mundo y amigo intimo del Príncipe de Gales. Es, además, un gran deportista y uno de los hombres mejor vestidos de Londres. Y sus posesiones… ¡oh, Gilda, no puedo ni siquiera empezar a describírtelas!

—¿Por qué no se ha casado?

—Muy buena pregunta. Nadie lo sabe. Tiene a sus pies a cuanta muchacha hay en Londres; o, si son mujeres casadas, las tiene en sus brazos.

Gilda pareció escandalizarse y Heloise se echó a reír con cierta amargura.

—Por supuesto que no es tan tonto como para seducir a una muchacha soltera. Si hiciera esa tontería, el padre de ella lo llevarla de las orejas hasta el altar.

La voz de Heloise era aguda y su tono bastante desagradable.

—Supongo… —contestó Gilda un poco titubeante—, que el marqués esperaba… enamorarse… y eso es lo que debe… haberle pasado contigo… se ha enamorado de ti.

—Eso fue lo que pensé cuando nos conocimos —repuso Heloise—, pero le está tomando mucho tiempo decirlo… demasiado tiempo para mi gusto.

—Y ahora que has desaparecido, ¿crees que él comprenderá lo mucho que le importas?

—Eso es lo que estoy tratando de lograr. ¡De hecho, eso es lo que tendrá que hacer, maldita sea!

Gilda se estremeció levemente. Le impresionaba oír maldecir a su hermana, pero como era demasiado discreta para hacérselo notar, exclamó después de un momento:

—Creo que es imperdonable de mi parte, Heloise, pero no te he preguntado si quieres tomar algo.

—Ahora que lo mencionas, tengo sed. ¿Hay algo de vino en este bendito lugar?

Gilda se mostró asombrada.

—Es posible que haya una botella de clarete en la bodega. Nunca la he visitado, desde que papá murió.

—Me lo supongo. No creo que tú bebas nada que no sea leche o agua.

La forma en que Heloise dijo aquello no era precisamente un cumplido y Gilda se apresuró a sugerir:

—Hay té, si quieres un poco.

—Tendré que aceptarlo si no hay otra cosa. Pero sin duda ya es hora de almorzar. ¿Tienes algo decente qué ofrecerme?

Gilda pensó a toda prisa.

—Hay huevos, así que podría hacerte una omelette; también hay un poco de jamón frío que trajo la señora Hewlett. Lo curó su hijo, que tiene una granja aquí al lado.

Heloise arrugó la nariz.

—No parece nada apetitoso. Prefiero que me hagas la omelette. Supongo que una dieta de hambre es buena para mi figura.

Gilda, sin contestar, tomó la capa de viaje de seda azul que Heloise había arrojado sobre una silla y la llevó al vestíbulo.

La colgó en el armario de roble tallado que contenía dos abrigos de su padre y uno viejo que ella usaba en el jardín cuando hacía frío y al colgar la capa de Heloise se dio cuenta de que ésta despedía un suave perfume que sin duda venía de París.

Gilda entró corriendo en la cocina y empezó a preparar la omelette. Le tomó un poco de tiempo encender el fuego en la estufa, que casi se había apagado después que se marchó la señora Hewlett, para poner a hervir el agua del té y calentar la sartén.

Había sólo tres huevos en la alacena y los partió en un recipiente para batirlos. Al hacerlo pensó que tendría que ir a la granja para conseguir algo más para la cena de Heloise y para el desayuno del día siguiente.

Estaba batiendo los huevos cuando Heloise entró en la cocina. Se la veía tan hermosa que, por un momento, Gilda se limitó a mirarla, diciéndose que, con su cabello rubio, elegantemente peinado, y sus ojos azules, parecía la diosa de la primavera.

—La casa está como siempre —comentó Heloise en tono despectivo—. Me había olvidado de lo pequeña y horrible que es. No comprendo cómo puedes soportarla, Gilda.

—No tengo alternativa. En realidad, me he estado preguntando qué voy a hacer, porque, con toda franqueza, Heloise, no puedo darme siquiera el lujo de vivir aquí.

Notó que su hermana se ponía rígida y comprendió, instintivamente, que Heloise temía que fuera a pedirle dinero.

—¿Qué te dejó papá? —preguntó Heloise después de un momento.

—Su pensión murió con él —contestó Gilda—. Si mamá hubiera vivido, habría tenido derecho a una pensión de viuda, pero los hijos no están protegidos.

—Se supone que, si son varones, deben ganarse la vida y, si son mujeres, deben casarse —replicó Heloise—. Y eso es lo que tú tendrás qué hacer.

—¡Sería magnífico tener la oportunidad de hacerlo! —repuso Gilda riendo—. El único hombre soltero que hay en el pueblo es el vicario y tiene más de setenta años.

—¡Si te casaras con él, cuando menos te mantendría! —comentó Heloise.

Gilda volvió a reír, pero tuvo la incómoda sensación de que Heloise hablaba en serio.

Su hermana se sentó en una silla de la cocina y la miró.

—Se supone que somos idénticas, Gilda —observó después de una pausa—, aunque nadie lo creería en estos momentos. Si te ocuparas más de tu persona podrías atraer con facilidad a algún rico terrateniente, pero ese vestido que llevas puesto es una desgracia…

—Lo sé —asintió Gilda con humildad—, pero lo último que puedo comprar es ropa. No tendría objeto estar elegantemente vestida si tengo que morirme de hambre.

—¿Tan mal están las cosas?

—Peor de lo que supones.

Heloise suspiró.

—Supongo que hubiera podido traerte algunos de los vestidos que ya no me sirven. Una cosa que puedo decir en favor de mi madrina es que es muy generosa conmigo y quiere que vista siempre con elegancia, aunque es muy aburrido vivir con ella.

—Pero ha sido muy bondadosa contigo —contestó Gilda—. Después de todo, fue idea suya que te fueras a vivir con ella cuando mamá murió.

Hubo un momento de silencio y después Heloise exclamó:

—En realidad, ¡la idea fue mía!

Gilda bajó el tenedor que tenía en la mano con cierta brusquedad.

—¿Tu idea? —preguntó—. ¿Quieres decirme… me estás diciendo que…?

—Que yo le escribí —la interrumpió Heloise con impaciencia—. Ella es mi madrina y yo me di cuenta, como ustedes no lo hicieron, de que, si seguía viviendo aquí, estaría como enterrada en vida.

—¿Cómo… pudiste ser tan… atrevida? —preguntó Gilda.

—¡El que no se arriesga no pasa la mar! Le escribí una carta patética; una carta que habría hecho llorar a una estatua de piedra. Le decía cuánto echaba de menos a mamá, y lo pobres que éramos, lo sola que me sentía, y que papá sólo te quería a ti.

—¡Oh, Heloise! ¿Cómo pudiste decir tales mentiras? Sabes que papá te adoraba. Él nos consideraba sus «muñequitas», ¿recuerdas? Y mamá decía que jamás lo había visto tan emocionado como el día en que nacimos.

—Bueno, como Dios no fue muy generoso que digamos respecto a lo que yo deseaba —contestó Heloise—, tuve que tomar las cosas en mis manos.

—Lo has hecho con mucho éxito, por cierto.

—Fue inteligente de mi parte, ¿no crees? Mi madrina fue muy afortunada al tenerme a su lado. Ella misma ha reconocido que, gracias al éxito que yo obtuve en Londres, ahora acude a la casa gente mucho más interesante y distinguida que antes.

—Sigo pensando que fue muy bondadoso de su parte proporcionarte ropa tan hermosa y hacer posible que asistas a fiestas y bailes. Solías escribirme sobre ellos cuando acababas de llegar a Londres.

—Ahora ya no tengo tiempo de escribir —contestó Heloise a toda prisa—. No hay un solo momento del día en que no me estén divirtiendo, agasajando y, por supuesto, enamorando, muchos hombres atractivos.

—No me sorprende —observó Gilda—. Estás realmente hermosa arreglada de ese modo.

La sinceridad de su voz era conmovedora.

—Tienes razón, Gilda. Estoy en el mejor momento de mi vida; pero algunas veces me siento cansada, porque asisto a bailes todas las noches y tengo muchas cosas deliciosas que hacer durante el día.

—Pero ¿cómo puedes hacer tantas cosas si milady está ciega y no puede acompañarte?

—Le escribo a sus amigas pidiéndoles que me sirvan de damas de compañía, pero lo que sucede con más frecuencia es que las invitaciones a cenas y bailes importantes provienen de personas que están al tanto de su enfermedad y por ello les parece muy natural cuidar de mí.

—Debe ser muy emocionante haber logrado ese éxito.

Hubo una pausa antes que Heloise expresara con voz dura:

—Ésta es mi tercera temporada social, ¡tengo que casarme! Ninguna belleza, por aclamada que sea, dura siempre, y yo intento que el marqués se case conmigo.

Acentuó la palabra, dándole un tono positivamente agresivo y Gilda preguntó con una vocecita tímida:

—¿Y si no lo hace?

—Tengo otra alternativa —contestó Heloise—, pero el hombre no es tan atractivo como el marqués.

—¿Quién es él?

—Nadie de gran importancia, aunque es muy rico. Pero me niego a considerarlo. ¡Sólo puedo imaginarme a mí misma como la Marquesa de Staverton, y eso es lo que intento ser!

De nuevo, la forma como habló hizo que Gilda la mirara con cierto temor. Pensó que, aunque Heloise era preciosa, arruinaba su belleza cuando hablaba con ese tono tan duro que vibraba a través de la cocina y parecía ensombrecer la habitación.

Como ya había terminado de batir los huevos preguntó:

—Supongo que querrás comer en el comedor, ¿verdad? —Y a continuación tomó una bandeja de uno de los anaqueles.

—Por supuesto —contestó Heloise—. Aunque estoy segura de que tú debes comer en la cocina cuando estás sola, yo no me rebajo a ese nivel.

—No… por supuesto que no —contestó Gilda con humildad—. Ve al comedor, Heloise, y todo estará listo para ti en un momento.

Puso cuchillos y tenedores en la bandeja y un plato a calentar en el frente de la estufa. Luego, empezó a preparar la omelette.

Sabía que no habría suficiente para las dos, así que llevó un pedazo de jamón para ella, por si Heloise no deseaba comer sola.

Luego pensó que era muy poco probable que su hermana notara lo que estaba comiendo. Recordó, aunque pareciera poco bondadoso de su parte, que Heloise, cuando vivía en la casa, no se preocupaba de nadie sino de su propia persona.

«Es comprensible porque es muy hermosa», había disculpado así «el comportamiento egoísta de su hermana en aquel entonces y ahora estaba pensando lo mismo».

Con gran habilidad, Gilda pasó la omelette, deliciosamente dorada, de la sartén al plato caliente. Mientras lo hacía, se preguntaba si Heloise sería feliz cuando lograra casarse con el marqués.

Suponía que la riqueza, la posición y un lugar importante en la sociedad hacían felices a algunas personas, aunque ésas no eran cosas que ella deseara para sí.

«Cuando me case», pensó, «quiero que sea con un hombre al que yo ame y que me ame a mí. Estaremos satisfechos con estar juntos, sin importar que nuestro hogar sea suntuoso, o modesto, como éste».

Recordó el día en que ambas cumplieron quince años. Gilda se había sentido muy feliz con los regalos que sus padres le compraron; pero Heloise, en cambio, había pateado el piso porque no le regalaron lo que quería.

—Le dije a mamá que me comprara un vestido nuevo —gritó furiosa—, y un abrigo adornado con piel. ¡Y todo lo que se le ocurre darme son estas bagatelas!

Arrojó al suelo un bonito sombrero adornado con cintas azules, un pequeño bolso de mano del mismo color y unas zapatillas de satén.

—¡Pero si están muy bonitos! —había protestado Gilda, contemplando con satisfacción sus propios regalos, iguales a los de su hermana.

—¡Yo quería un vestido y un abrigo nuevos! —rugió Heloise.

—No creo que mamá tenga dinero para esas cosas por el momento.

—Bueno, podía haber vendido algo para comprarme lo que yo quería. ¡Pienso que mamá es egoísta y mala… no quiero sus horribles regalos!

A Gilda le había dolido escuchar las palabras de su hermana, pero no se sorprendió cuando, un mes más tarde, Heloise consiguió lo que quería. Luego, Gilda había oído decir a su madre:

—Tendremos que economizar, Gilda, para compensar por las cosas que tuve que comprar a Louise. Pero la han hecho tan feliz, que fácilmente me puedo pasar este invierno sin un nuevo abrigo.

Sí, Heloise había sido siempre la misma, pensó Gilda mientras llevaba la omelette al comedor.

Aunque no había tenido nada qué hacer, sino sentarse a esperar, su hermana no se había dignado poner el mantel, por lo que se apresuró a arreglar la mesa a toda prisa, en tanto Heloise permanecía hundida en el sillón de su padre, mirando con aire desdeñoso lo que Gilda le había traído.

—¿A esto llamas tú una comida? —preguntó—. Por fortuna para ti, estoy dispuesta a reconocer que me hará bien ayunar un poco. Veo que me vas a poner a dieta las cuarenta y ocho horas que voy a estar aquí. En Londres resulta imposible dejar de comer en exceso.

—¿Es muy buena la comida en Londres?

—Lo es cuando uno cena con el Príncipe de Gales.

—¿Quieres decirme que has cenado alguna vez con él?

—¡Claro que sí! Y estoy casi segura de que fue el marqués quien lo hizo invitarme. El príncipe siempre se muestra muy curioso cuando aparece en escena alguna mujer hermosa; aunque a él, en realidad, no le interesan las mujeres jóvenes.

Se detuvo, y cuando notó que Gilda la escuchaba embelesada, continuó diciendo:

—Cuando recibí la invitación, me sentí muy feliz, por supuesto.

—¡Me imagino cómo te pondrías!

—Me vi en aprietos para conseguir un vestido nuevo. Como le dije a mi madrina, no podía ir con los horribles y viejos trapos que tenía entonces.

—¿No fue un poco grosero decirle eso, cuando ella te había regalado toda esa ropa?

—¡De ninguna manera! Estuvo de acuerdo conmigo —respondió Heloise con descuido— y me envió con la mejor costurera de la calle Bond. El vestido costó una fuerte suma, pero valió la pena, porque el príncipe me dedicó muchos cumplidos, al igual que todos los caballeros de importancia que había en la reunión.

—¿Eso no puso celoso al marqués?

Heloise frunció el ceño antes de contestar:

—No estoy segura… y ésa es la verdad, Gilda… no sé lo que siente por mi.

Dejó de comer por un momento antes de añadir:

—Es el hombre más exasperante que he conocido en toda mi vida. Uno nunca sabe qué es lo que piensa o lo que siente. —Entonces, ¿por qué quieres casarte con él?

—¡No hagas preguntas tontas! Ya te contesté eso antes —replicó Heloise con voz aguda.

—Sí, por supuesto. Lo siento —contestó Gilda—. Pero a mí me asustaría eso.

—A mí no me asusta. Sólo me enfada y me hace sentir muy frustrada; pero haré que me ponga el anillo en el dedo, o moriré en el intento.

—¿Crees que en verdad serás feliz cuando estés casada con un hombre así? ¿Y si continúa alterándote de ese modo?

Heloise encogió los hombros.

—Entonces ya será demasiado tarde para que él pueda hacer algo al respecto. Y aunque es posible que tú no lo sepas, viviendo como vives aquí, en el fin del mundo, la mayor parte de las parejas del gran mundo viven independientemente uno del otro.

Gilda pareció sorprendida y Heloise continuó:

—Estoy segura de que, después del primer año, en que supongo que tendré que presentar un heredero al título, tendré mis propios amigos y el marqués los suyos, y ninguno de los dos hará demasiadas preguntas.

Hubo un momento de silencio y luego Gilda preguntó sorprendida:

—¿Quieres decirme que tendrá… amigas?

—Por supuesto que quiero decir eso —contestó Heloise—. Sería un monje o un santo si permaneciera fiel a una mujer, y yo tengo la intención de mantener felices a mis admiradores hasta llegar a la vejez.

Gilda se preguntó qué significaría eso exactamente, pero estaba demasiado nerviosa para hacer semejante pregunta y como Heloise había terminado de comer la omelette, recogió el plato vacío diciendo:

—Me temo que no hay nada más, excepto queso.

—¡Detesto el queso! —exclamó Heloise con aire petulante.

—Trataré de cocinarte algo mejor para esta noche. Dime qué comes en Londres.

Heloise no tardó en explicarle cómo eran algunos de los deliciosos platillos que le habían servido en casas distinguidas.

Al mismo tiempo, hizo notar con toda claridad que, una vez que tuviera a sus órdenes al chef del marqués, la comida que ella ofrecería como castellana de sus diferentes casas sería muy superior a la de cualquier otra.

Heloise habló interminablemente toda la tarde y sólo cuando se retiró a descansar, poco antes de la cena, Gilda tuvo oportunidad de correr a la granja más cercana, que pertenecía al hijo de la señora Hewlett.

Al dirigirse hacia allá, calculó lo que le costaría comprar una pequeña pierna de cordero para la cena de Heloise.

También necesitaría comprar huevos y, si tenía un poco de suerte, tal vez el granjero Hewlett habría hecho el salchichón que a Heloise solía gustarle tanto.

Gilda sabía que todas estas cosas sumarían una considerable cantidad de dinero y, aunque sabía que era erróneo de su parte, no podía menos que sentirse aliviada de que Heloise no intentara quedarse mucho tiempo.

Estaba segura de que su hermana no ofrecería pagar nada mientras permaneciera en la casa y, aunque era emocionante volver a verla y escuchar todo lo que contaba de Londres, Gilda se sentía un poco resentida, porque era lo primero que sabía de Heloise desde hacía más de un año.

Era evidente que, mientras estaba en Londres, olvidaba que tenía una hermana y un hogar, por pobre que éste fuera, y se dejaba absorber por completo por su nueva vida.

«Es muy afortunada y Lady Neyland ha sido muy bondadosa con ella», pensó Gilda.

Le hubiera gustado que Heloise no demostrara tanta ingratitud ante todos los favores recibidos de alguien que no era siquiera parienta suya.

Lady Neyland había sido una íntima amiga de su madre antes que ésta se casara, y aunque se habían visto sólo esporádicamente en los años posteriores al matrimonio de la señora Wyngate, habían continuado escribiéndose.

Debido a que Lady Neyland no tenía hijos, siempre se había interesado mucho por las niñas de su amiga y había bautizado a una de ellas. Todas las Navidades enviaba regalos para las dos y otros cuando era el cumpleaños de su ahijada.

«Es una pena que mis padrinos hayan muerto cuando yo era pequeña, y que ni siquiera me recordaran en su testamento», se dijo Gilda con una leve sonrisa.

Entonces se reprochó por albergar esos pensamientos y se dijo que no debía tenerle envidia a Heloise.

Su hermana tenía derecho de tratar de obtener lo mejor que hubiera a su alcance y Gilda, por su parte, había sido muy feliz los últimos dos años, cuando, después de la muerte de su madre, había vivido sola con su padre.

Le gustaba escucharlo hablar sobre su vida en el ejército y habían leído juntos libros muy interesantes.

Al volver la vista atrás, comprendió que ni siquiera los bailes que Heloise había descrito tan vívidamente hubieran podido compensarla por la camaradería que se estableció entre su padre y ella. Le resultaba difícil describirla con palabras, pero sabía que eso había enriquecido su vida.

«Amé a papá y él me amó a mí», pensó y se dijo que eso significaba mucho más que perseguir a un marqués, el cual, sin duda alguna, debía ser un hombre extremadamente desagradable.

Capítulo 2

Heloise había decidido pasar en cama la mayor parte del domingo, y Gilda le subió primero, el desayuno, ya muy tarde, y después el almuerzo.

Había cocinado el cordero con gran esmero y Heloise, después de servirse dos porciones, comentó que no estaba del todo mal.

Ahora se encontraba sentada en la cama y parecía dispuesta a conversar.

—Me alegra mucho que hayas pasado una buena noche —dijo Gilda—. Debes haber estado muy cansada para poder dormir tantas horas.

Heloise rió de buena gana.

—No fue precisamente que estuviera cansada, sino que acostumbro tomar una gran cantidad de láudano.

Gilda se mostró horrorizada.

—¡Láudano! —exclamó—. Sabes que mamá siempre se disgustaba cuando el doctor sugería que papá tomara una cucharada por las noches, a pesar de que lo molestaba tanto su reumatismo.

—Yo no podría dormir sin el láudano.

Gilda dirigió a su hermana una mirada de desaprobación y Heloise explicó:

—Es muy fácil para ti criticar, pero si estuvieras bailando hasta las tres o cuatro de la mañana, sin dejar de beber champaña, verías que era imposible conciliar el sueño cuando por fin una se va a la cama.

Gilda no pudo menos que pensar que a ella le hubiera gustado disfrutar de la experiencia de bailar hasta la madrugada, pero creía que era importante que Heloise comprendiera que el láudano era malo para ella.

—Estoy segura de que podrías dormir si bebieras un poco de leche tibia. Mamá siempre decía que la leche con miel era…

—¡Oh, deja de sermonearme! —La interrumpió Heloise—. Quiero hablarte del éxito que logré en el baile que dio la Duquesa de Bedford. Todos dijeron que me veía sensacional y fue después de esa ocasión que el marqués empezó a fijarse en mi.

De nuevo estaba hablando acerca del marqués y Gilda no deseaba interrumpirla.

Le parecía fascinante escuchar las descripciones de Heloise acerca de los bailes a que solía asistir y los cumplidos que le dedicaban y oírla hablar de los vestidos que lucía, cada uno de los cuales costaba más dinero de lo que ella gastaba para vivir durante un año.

Nunca había sentido celos de su hermana, a pesar de que ella, con sus exigencias, había acaparado considerablemente desde que eran pequeñas, la atención y el cariño de sus padres. Gilda se había acostumbrado a recibir lo que quedaba después de que sus padres satisfacían las continuas peticiones de Heloise.

—Cuando el marqués me dijo… —Estaba diciendo ahora Heloise—, que iba a ofrecer una cena en mi honor en su casa de la Plaza Berkeley, comprendí que estaba de veras interesado en mí.

—¿Y ésa era la fiesta a la que no asististe anoche?

Heloise asintió con la cabeza.

—¿Y no lo enfurecerá eso?

—Lo hará sentirse celoso —contestó Heloise—. Se sentirá seguro de que estoy haciendo algo que considero más divertido y atractivo que cenar con él. La sola idea va a sacudirlo, te aseguro.

Gilda pensó que su hermana estaba demostrando muy mala educación al huir, en el último momento y sin previo aviso, de una fiesta que se ofrecía en su honor, pero se abstuvo de decírselo.

—El problema con el marqués —continuó Heloise—, es que está muy echado a perder. Tiene todo cuanto desea en el mundo y, según lo que he oído, ninguna mujer le ha negado nunca sus favores, ni nada que él le haya pedido.

Gilda se mostró muy sorprendida y se preguntó qué querría decir su hermana con exactitud, pero antes que pudiera inquirir al respecto, Heloise continuó diciendo:

—Pensando bien las cosas, decidí que lo único que haría que el marqués me considerara en serio era que me mostrara poco deseosa de estar con él, en lugar de presionarlo, como han hecho las demás mujeres.

Heloise rió antes de añadir:

—¡Por supuesto que yo estoy haciendo lo mismo que ellas! Estoy decidida a «pescarlo», y no voy a permitir que se me escape.

—¿Y qué vas a hacer cuando lo «pesques»?

—Seré la Marquesa de Staverton y todas mis preocupaciones habrán terminado.

Gilda sonrió.

—¿Tienes, de verdad, alguna preocupación? A mí no me lo parece.

—¡Claro que las tengo! Ya te he dicho que tengo que casarme. Como bien sabes, cumpliré veinte años el próximo julio. La mayor parte de las chicas que fueron debutantes al mismo tiempo que yo, ya han encontrado marido.

Heloise frunció el ceño al proseguir:

—Desde luego, todas eran chicas afortunadas. Tenían padres que arreglaban sus matrimonios, como se acostumbra en los círculos aristócratas.

—Pero ¿no podría tu madrina… arreglar un… matrimonio para… ti? —preguntó Gilda un poco vacilante.

Ella pensaba que un matrimonio arreglado era una cosa muy fría, una forma casi desagradable de casarse; pero, si era lo acostumbrado, tal vez agradaría a Heloise.

—¡Mi madrina es tan estúpida! No entiende lo que se espera de ella. Cuando sugerí, el año pasado, que debía acercarse a Lord Cornwall, cuyo hijo mayor se interesaba en mí, dijo que era embarazoso, porque no conocía a los Cornwall.

—Comprendo muy bien sus sentimientos.

—Los comprendes porque eres tan estúpida como ella, y me atrevo a asegurar que si mamá hubiera vivido no habría sido mejor que ustedes. Uno no debe ser sentimental cuando se trata de avanzar en sociedad.

Gilda se quedó callada durante un momento y luego preguntó:

—¿El marqués espera hacer un matrimonio arreglado?

—Estoy segura de que se han acercado a él cuanto duque y duquesa, conde y condesa, tienen una hija fea que quieren imponerle como esposa. Pero sospecho que él quiere escoger a la mujer con la que va a casarse.

—En ese caso, debemos orar porque te escoja a ti —observó Gilda.

—No son oraciones las que se necesitan en estos momentos, sino inteligencia, y eso es algo que yo tengo. Creo que, a estas alturas, el marqués se estará preguntando con desesperación qué me ha sucedido y con quién estoy.

—¿Le vas a decir que estuviste aquí?

—¡Debes estar loca! —exclamó Heloise—. Arrugaré la nariz y le diré que la pasé muy bien. Le haré saber, con una voz suave y apasionada que le dará qué pensar, que estuve con alguien que me está enamorando, y lo haré sospechar que me han besado. Eso lo pondrá celoso y entonces… ¡cualquier cosa puede suceder!

Se apoyó contra las almohadas y dirigió los ojos al techo, como si estuviera pensando, extasiada, en lo que significaría para ella que el marqués se le declarara.

Gilda calló por un momento y luego dijo:

—Por supuesto, yo soy muy… ignorante acerca de estas cosas… pero ¿no pensará el marqués que es muy… atrevido de tu parte dejar que los hombres… te besen?

—¡Le parecería muy extraño que ningún hombre quisiera besarme!

—Comprendo que ellos deseen hacerlo —aceptó Gilda—. Eres tan hermosa, queridita, que estoy segura de que los hombres deben considerarte irresistible… pero ¿debes permitir que te besen?

—No sabes lo que dices —contestó irritada Heloise—. Deja que conquiste al marqués a mi manera. Sé lo que hago.

—Sí… desde luego —contestó Gilda.

Más tarde, Heloise decidió que estaba demasiado cómoda en la cama como para moverse, de modo que Gilda le subió también el té.

Arregló en una bandeja la mejor porcelana de su madre con un lindo mantelito de encaje, y esperó que a Heloise le gustaran los bizcochitos que había logrado hacer aprovechando que el horno estaba caliente.

Cuando su hermana terminó de tomar el té, Gilda dijo con una vocecita tímida:

—Tengo… algo que… preguntarte, Heloise.

—¿De qué se trata? —preguntó su hermana.

—¿Si yo fuera a Londres… podrías… ayudarme a conseguir… trabajo de algún… tipo?

Heloise se sentó bruscamente en la cama.

—¿Ir a Londres? ¿Y para qué quieres tú ir a Londres?

—He estado… pensando las cosas. No puedo quedarme en esta casa… a menos que gane dinero, de algún modo pero no se me ocurre qué… puedo hacer… aquí.

—¿Y qué esperas hacer en Londres?

Gilda se sintió incómoda, pues los ojos de Heloise, al mirarla, eran hostiles y agresivos.

—Pensé que… tal vez podría… dar lecciones a los niños… o quizá… cuidarlos.

—¿Quieres decir que deseas trabajar como institutriz? —preguntó Heloise horrorizada.

—Bueno… algo… así.

—¿Cómo crees que me sentiría yo al tener una hermana que fuera poco más que un sirviente? ¿Cómo puedes sugerir algo tan abominable?

—Lo siento —contestó Gilda—, no pensé que eso te… alterara.

—¡Por supuesto que me altera! —contestó Heloise con, brusquedad—. Soy una dama aristócrata y, por supuesto, jamás admitiría ante nadie que mi hogar es una vieja casa solariega que se está cayendo de vieja, o que mi padre nunca tuvo más dinero que el que ganó como soldado.

Gilda siempre había sospechado que Heloise se avergonzaba de su familia, pero ahora que la oía decirlo con toda claridad le produjo una terrible impresión. Unió las manos para controlar su creciente temblor.

—Perdóname… —Heloise— dijo a toda prisa, —no quería… molestarte. Me las arreglaré… de algún modo.

Gilda recordó que, apenas la noche anterior, había comprendido, al examinar con cuidado su libro de cuentas, que no podía seguir viviendo con la pequeña cantidad de que disponía de los fondos que le dejara su madre.

—¡Si quieres enseñar a niños, puedes hacerlo aquí! —exclamó Heloise con dureza.

—Ya hay una maestra en la escuela del pueblo —contestó Gilda—. Los niños pagan sólo un penique y me temo que la pobre señorita Crew se moriría de hambre si no tuviera un poco de dinero propio.

Se hizo de nuevo el silencio y luego Heloise añadió:

—Ya te lo dije… tendrás que casarte. Debe haber algún granjero, o tal vez un comerciante acomodado, que considere un honor el hacerte su esposa.

Gilda se levantó de la cama y fue hacia la ventana. No miró el sol de la tarde, ni el descuidado jardín, sino que contuvo a duras penas las lágrimas que se agolpaban en sus ojos.

Ahora entendía con exactitud lo que Heloise pensaba de ella y comprendió de pronto que su hermana no le tenía el menor cariño, ni veneraba la memoria de sus padres.

El hecho de que hubiera sugerido que se casara con un granjero o con un comerciante, a fin de que no le causara la menor molestia en Londres, revelaba con toda claridad los sentimientos de Heloise.

Su madre siempre se había sentido orgullosa de su noble origen y la familia de su padre había servido al país con lealtad, como soldados o marinos, por generaciones enteras.

Su abuelo había sido un general al que el reino confirió el título de caballero, el cual heredó el hermano mayor de su padre y, en cuanto a su bisabuelo, su nombre aparecía en los libros de historia.

Mientras Gilda luchaba con las lágrimas, una voz desde la cama dijo:

—Supongo que esto quiere decir que tendré que darte algún dinero, aunque me parece un fastidio.

Gilda se apartó de la ventana.

—Es… está… bien, Heloise —dijo vacilante—. Me las… arreglaré de… algún modo.

Heloise, sin embargo, no la estaba escuchando. Se mostraba tan enfadada y desagradable, que su expresión arruinaba su belleza, y por un momento Gilda la recordó cuando era niña y no podía obtener lo que quería.

—Voy a decirte lo que haré —dijo—. Te daré veinte libras al año hasta que te cases, y será inútil que lloriquees para pedirme más.

—No estoy… lloriqueando —repuso Gilda.

Trató de hablar con orgullo, pero su voz se quebró y dos lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Te daré ese dinero —continuó Heloise como si Gilda no hubiera hablado—, con la condición de que no vengas a Londres, ni pretendas nada más de mí.

—Por supuesto… que no pretendería… nada.

—Lo que quiero decir es que, cuando me case con el marqués, no le diré que tengo una hermana. No debes jamás aparecer en mi vida, ni decir a nadie, fuera de este pueblo, que estamos emparentadas.

—Te lo prometo —le aseguró Gilda—; pero, Heloise, no voy a aceptar tu dinero. Después de lo que me has dicho, preferiría lavar el piso de otra gente, que aceptar un penique tuyo.

Después de decir eso salió de la habitación, cerrando la puerta tras sí. Luego, corrió a su dormitorio y se arrojó en la cama, echándose a llorar con desesperación.

Debido a que Heloise era el último miembro de la familia le quedaba, siempre había pensado en ella con cariño, pero ahora comprendía que ese sentimiento era más imaginario que real.

Había pensado que amaba a Heloise y que Heloise la amaba a ella; simplemente porque, sin ese afecto, estaba completa y absolutamente sola, pero ahora que conocía con exactitud los sentimientos de su hermana le parecía que había perdido algo precioso, como si se hubiera producido un vacío en su vida que ya nada podría llenar.

Gilda lloró por largo rato, hasta que comprendió que Heloise pediría muy pronto la cena y que debía cocinar la lengua de res que el granjero Hewlett le había vendido.

—No le cobraré mucho por ella, señorita Gilda —le había dicho—. Y será una buena comida para ustedes dos.

Gilda le dio las gracias y ahora recordó que había dicho al granjero que tenía una visita, y se alegró de no haber explicado que se trataba de su hermana.

Gilda había llegado con mucha prisa para comprar el cordero y los huevos, de modo que no se detuvo a conversar y se limitó a agregar la lengua que el granjero insistió en que comprara.

Ahora se lavó la cara con agua fría y bajó la escalera.

Todo el tiempo, mientras cocinaba, se preguntaba con desesperación cómo se las arreglarla cuando Heloise se hubiera ido, ya que los impuestos sobre la casa se vencerían muy pronto.

«Tal vez fue tonto de mi parte rechazar la oferta de veinte libras que me hizo Heloise, se dijo, pero luego recordó la noble dignidad que había caracterizado a sus ancestros y levantó orgullosa la barbilla. Ella había nacido con el mismo orgullo los había impulsado a ellos a levantarse en armas, primero contra los normandos y después contra los barones que amenazaban su independencia.

»Me las ingeniaré para sobrevivir… de algún modo», se dijo Gilda.

Se sentía un poco turbada al subir la bandeja de Heloise, pero su hermana se limitó a decir al verla aparecer:

—No sé por qué tardaste tanto. Tuve que encender las velas yo misma.

—Lo siento —contestó Gilda—, pero estaba preparando la cena. Espero que te guste.

—Yo también lo espero —contestó Heloise indiferente—. Y también supongo que habrás tenido el buen sentido de subir esa botella de clarete de la que hablabas el otro día.

—¡Oh, lo siento! —se disculpó Gilda—. No pensé en ello; pero ¿crees que el clarete te haga bien? Mamá siempre decía que el exceso de vino puede arruinar el cutis de una mujer.

—¡Mamá decía muchas tonterías! —contestó Heloise—. En Londres tengo que beber; aunque, a algunas jóvenes, se lo prohíben sus madres.

—Entonces, ¿por qué lo haces tú?

—Porque quiero, por una parte, y porque el vino hace que me divierta más.

—Siempre he oído decir que el Príncipe de Gales bebe mucho, al igual que los nobles que lo rodean —comentó Gilda.

—Algunas veces se embriagan hasta ponerse desagradables antes que termine la velada —admitió Heloise—. Pero los que se consideran deportistas no lo hacen, porque quieren estar en buenas condiciones físicas para participar en carreras de caballos y cosas así.

—Siempre pensé que los verdaderos caballeros debían ser también buenos atletas —opinó Gilda.

—Vaya, eso es verdad en lo que se refiere al marqués —contestó Heloise volviendo a su tema favorito—. Como es tan alto y fuerte, tiene que controlar su peso a fin de estar en forma para las carreras de caballos con obstáculos, las cuales siempre gana. Y dicen que es el mejor esgrimista de todo el mundo social.

—¿Lo has visto en alguna exhibición de esgrima?

—No, porque las damas casi nunca son invitadas a los gimnasios donde se practica esgrima. No es que eso me interese, en realidad…

—Debía interesarte —exclamó Gilda.

—¡Oh! Pretendo que me interesa. No quiero ver al marqués haciendo cosas. Quiero escucharlo cuando habla conmigo… y oírlo decir que soy muy hermosa.

Tomó un espejo de mano que había cerca de la cama y contempló su rostro.

Gilda, mirándola, dijo:

—¿Sabes, Heloise? En estos momentos… te veo igual a mamá. Opinaba que nos parecíamos a ella, y a su abuela, que fue una gran belleza.

—No creo que nadie haya oído hablar de ella fuera del condado —comentó Heloise con desprecio—. En cambio, yo soy rival de Georgina, la Duquesa de Devonshire. ¡Y mucha gente piensa que soy más hermosa! —Estoy segura de que lo eres— repuso Gilda con lealtad. Cuando terminó de cenar, Heloise le comunicó a Gilda que ya deseaba dormir.

—Debo tener un largo descanso esta noche, porque mañana voy a un baile y quiero verme lo mejor posible —dijo.

Le pidió a Gilda que le trajera otro camisón, a fin de poder quitarse el que había tenido puesto todo el día.

También hizo que le enrollara el cabello en rizos alrededor de la cabeza y se mostró muy irritada cuando, al principio Gilda no lo hizo con tanta habilidad como la doncella que Heloise había dejado en Londres.

—Lo siento —dijo Gilda—, estoy tratando de hacerlo tal como dices, pero no es una cosa que yo haya hecho antes.

—Eso es evidente, a juzgar por la forma como traes el cabello.

Heloise, sin embargo reconoció que un experto peinador había dado clases a su doncella.

—Desde luego, siempre que voy a un baile, viene un peinador profesional a atenderme —declaró Heloise—. Él siempre dice que yo lo hago ganar prestigio y que todas las damas nobles lo llaman porque quieren parecerse a mí.

Gilda enrolló el último rizo dorado de Heloise.

—¡Listo! ¿Quedó bien? —preguntó.

—No está mal —concedió Heloise y Gilda, siguiendo sus instrucciones, le puso una cofia de delicado encaje en la cabeza para mantener los rizos en su lugar.

Luego Heloise se untó el rostro con una loción que había comprado en la calle Bond.

—Está hecha de raíces de iris —explicó—, y conserva la piel limpia y blanca. Es muy costosa.

—Siempre has tenido un hermoso cutis —contestó Gilda—, y no creo que el iris, ni ninguna otra cosa, tenga nada que ver en el asunto.

Heloise se echó a reír.

—Me alegro de que mi madrina no te oiga decir eso —comentó—. Se quejó de la última factura y dijo que yo era demasiado joven para necesitar ese tipo de ayuda.

—Estoy segura de que tiene razón. No necesitas ninguna loción, sólo requieres aire fresco y agua.

Gilda habló con firmeza; aunque, al mismo tiempo, pensó que no quería que Heloise se marchara de casa odiándola por haberla criticado.

«Después de todo, sin importar lo que diga, sin importar lo mucho que se avergüence de mí, es mi hermana»… se dijo Gilda. «Y tal vez, algún día… ¿quién sabe?… vuelva a necesitarme».

Heloise, que había estado sentada en el banquito frente al tocador, se metió en la cama.

—Ahora, cierra la ventana —dijo a Gilda—, y asegúrate de que las cortinas estén bien cerradas. No quiero que la luz me despierte.

Gilda obedeció, pensando que la habitación no iba a estar muy ventilada, pero no quiso discutir.

—Una última cosa —continuó Heloise—, trae mi botella de láudano. Está sobre el lavamanos. Y necesito una cuchara.

—¡Oh, Heloise, no lo tomes! —suplicó Gilda.

—Tengo toda la intención del mundo de dormir desde ahora hasta las ocho de la mañana, y a esa hora debes despertarme, para que esté lista cuando llegue el carruaje.

Gilda se abstuvo de seguir discutiendo, pero cuando llevó la botella a través de la habitación le pareció que el oscuro líquido tenía un aspecto siniestro.

Heloise tomó tres cucharadas. Entonces, cuando Gilda se disponía a llevarse el frasco, dijo:

—Déjalo junto a la cama. Algunas veces me cuesta trabajo dormirme y tomo otra cucharada.

Gilda la complació y, después, apagó una a una las velas que había sobre la mesa cercana a la cama.

—Si no necesitas nada más —dijo—, te traeré tu desayuno a las ocho en punto y prepararé tu baúl.

—Si estoy somnolienta, despiértame. Debo estar en Londres antes del almuerzo, ya que supongo que el marqués estará esperándome para verme.

—Por ti, espero que así sea.

Gilda apagó las velas del tocador y caminó hacia la puerta.

—Buenas noches, Heloise —dijo—. Ha sido muy agradable tenerte aquí y, sin importar lo que sientas por mí, siempre rezaré por ti, pidiendo que logres todo lo que deseas de la vida.

—¡Lo lograré! —declaró Heloise con firmeza.

Gilda salió del dormitorio, bajó la escalera y se dirigió a la cocina. Tenía que lavar los platos de la cena y dejar todo listo en una bandeja para el desayuno de Heloise al deja siguiente.

Mientras hacía todo aquello, pensaba:

«Debo tratar de conservar la casa, para que haya un lugar al que Heloise pueda venir si las cosas le salen mal».

Sin saber por qué, tenía la impresión de que su hermana no se casaría con el marqués, a pesar de que estaba tan decidida.

En algunas ocasiones, Gilda tenía presentimientos que parecían ilógicos y sin ninguna base aparente, pero que, invariablemente, resultaban ciertos.

Había heredado de su madre esa habilidad para percibir cosas que estaban más allá de los sentidos.

—Yo siempre sabía cuando tu padre estaba en peligro —solía decir la señora Wyngate con suave voz—; aunque, al principio, pensé que se trataba de mi imaginación.

Gilda había descubierto que ella, también, poseía ese poder de clarividencia. Siempre sabía cuando la gente que conocía era honesta y sincera, cuando era deshonesta y falaz y cuando le decían una mentira.

Ahora, después de oír hablar a Heloise del marqués y de su convicción de que iba a proponerle matrimonio, Gilda tuvo la certeza de que eso no sucedería y de que su hermana sufriría una desilusión.

«Estoy equivocada… debo estarlo», trató de convencerse cuando se fue a la cama.

Pero, al desvestirse, sus sentimientos eran demasiado intensos para poder negarlos y, como no quería pensar en ellos, se dedicó a recogerse el cabello de la misma forma en que lo había hecho con Heloise.

El cabello de Gilda, a diferencia del de Heloise, que era lacio, tenía rizos naturales.

«Si está demasiado rizado por la mañana me veré espantosa», pensó, pero también se dijo que, si se lo arreglaba en el mismo estilo de Heloise, le favorecería tanto como a ella.

Pensó en los hermosos vestidos que su hermana tenía y en el sombrero que había usado para viajar, con sus pequeñas plumas de avestruz.

«Quisiera poder probármelo», se dijo, pero comprendió que si le pedía a su hermana que le permitiera ponérselo por un momento, ella se negaría.

Heloise no había vuelto a hacer referencia a las veinte libras al año que Gilda había rechazado, y de acuerdo con lo que había dicho, era evidente que no volvería nunca y que deseaba olvidar que tenía una hermana.

A Gilda le dolía, pero se dijo que tenía que ser sensata. Era inútil tratar de cambiar la manera de ser de la gente.

* * *

Gilda despertó y se dio cuenta de que tenía tiempo de sobra para preparar el desayuno de Heloise.

Se levantó, se vistió y bajó a limpiar la casa y a sacudir la sala. Esto último lo hacía siempre, de cualquier modo. Dejaba las demás habitaciones a la señora Hewlett, pero prefería limpiar ella misma los pequeños adornos de porcelana que habían pertenecido a su madre.

El fuego ardía brillante en la estufa cuando terminó la limpieza y pensó que sería una buena idea despertar a Heloise antes de preparar los huevos.

Por lo tanto, subió unos minutos antes de las ocho y entró en silencio en el dormitorio para descorrer las cortinas.

La luz del sol entró a raudales y, al mirar por la ventana, le pareció que había más flores entre los arbustos de las lilas que el día anterior.

Luego, al acercarse a la cama, encontró a Heloise, como supuso, profundamente dormida.

Se quedó mirando a su hermana, pensando en lo hermosa que era y en que, dormida, parecía mucho más joven que cuando estaba despierta. Ahora había una suave sonrisa en sus labios y su piel parecía casi transparente.

—¡Heloise! —dijo, pero no hubo respuesta alguna.

Gilda repitió el nombre de su hermana y luego se inclinó para tocarle el hombro, pero Heloise no se movió.

—¡Heloise, debes despertar! —repitió Gilda—. Son las ocho en punto y sabes bien que tienes que darte prisa para llegar a Londres. El marqués te espera.

Gilda pensó que eso la despertaría, pero como su hermana seguía sin moverse, tocó la mano que Heloise tenía encima de las sábanas y al hacerlo dio un salto.

La piel de Heloise estaba fría como el mármol.

Gilda miró la botella de láudano que se encontraba junto a la cama. No estaba en la misma posición en que ella la había dejado la noche anterior, y la cuchara que había enjuagado después que su hermana la usó, había sido utilizada de nuevo.

Gilda, asustada, sostuvo la mano de Heloise entre las suyas y la frotó, diciendo al mismo tiempo:

—¡Despierta, Heloise! ¡Despierta!

Tampoco obtuvo respuesta alguna y la mano de Heloise continuaba sintiéndose muy fría.

«¡Tan! ¡Tan fría como la muerte!», pensó Gilda.

Desesperada, puso las dos manos en los hombros de su hermana y la sacudió con fuerza. La cabeza de Heloise cayó hacia adelante, como si fuera una muñeca de trapo.

A Gilda le tomó varios minutos aceptar la verdad. No había la menor duda: Heloise estaba muerta.

Debido a que su madre visitaba con frecuencia a los enfermos del pueblo, y ella la acompañaba, Gilda había visto a muchos muertos y después que palpó el corazón y el pulso de Heloise y no obtuvo respuesta, se preguntó angustiada qué debía hacer.

No había médico en la aldea. Tendría que enviar a alguien al pueblo más cercano, que estaba a ocho kilómetros de distancia, donde un joven se había hecho cargo del consultorio del viejo doctor, a quien Gilda conocía desde niña.

Eso significaba que tendría que pagársele, y Gilda no pudo menos que pensar que sería un desperdicio de dinero, ya que no había nada que el doctor pudiera hacer o decir, excepto que Heloise había muerto de una dosis excesiva de láudano, lo que ella ya sabía.

La señora Hewlett era quien se encargaba de amortajar a los muertos en el pueblo, pero no volvería hasta la tarde.

«Tendré que esperar a que ella regrese», pensó Gilda, «y entonces iré a decir al vicario lo sucedido».

Pero en aquel momento recordó que el vicario estaba ausente y que no volvería hasta dentro de tres semanas.

Eso significaba que tendría que ir a buscar a un clérigo de otro pueblo para que realizara el servicio fúnebre.

«¿Cómo pudo haber sucedido esto?», se preguntó Gilda y también si podía haber hecho algo para evitarlo. Pensó de nuevo en lo hermosa y joven que era Heloise al morir.

«¡Era joven y, sin embargo, cuántas cosas hizo en su vida que yo no haré nunca!», se dijo.

Se preguntó si mucha gente en Londres lamentaría la muerte de su hermana o si la olvidarían pronto. Quizá alguna otra joven, tal vez más hermosa, ocuparía el lugar de Heloise en la admiración de los jóvenes aristócratas, sin que ellos volvieran a recordar a aquella muchacha que había muerto antes de cumplir veinte años.

«El marqués tuvo la culpa», se dijo Gilda. «Si le hubiera propuesto matrimonio, ella no habría venido aquí. Se habría quedado en Londres, y se habría sentido tan feliz de estar con él, que no habría necesitado tomar láudano para dormir».

Al pensar en el marqués, Gilda comprendió que tendría que avisarle a él y a la madrina de Heloise, Lady Neyland, que su hermana había muerto.

«Escribiré una carta», decidió, «que podrá llevarse el carruaje cuando llegue».

Se preguntó si no sería más correcto, puesto que Lady Neyland estaba ciega, ir en persona y decirle lo sucedido.

«Estoy segura de que mamá hubiera pensado que eso era lo adecuado», pensó Gilda, «y si Lady Neyland tuviera la bondad de enviarme de vuelta en su carruaje, estaría de regreso por la tarde».

Entonces recordó que no tenía ropa adecuada para ir a Londres, y aunque Lady Neyland no podría verla, era posible que el marqués estuviera esperando en la casa.

«Si Heloise se sentía avergonzada de mí, él seguramente se escandalizaría al advertir mi apariencia», pensó.

Decidió que no le quedaba otro recurso que escribirle a Lady Neyland. Una doncella podría leerle la carta.

Gilda caminó a través de la habitación y corrió las cortinas para dejar a Heloise en la oscuridad.

Al hacerlo, dirigió una última mirada a su hermana, pensando que era muy cruel que hubiera muerto dejando atrás todo lo que era tan importante para ella.

Era hermosa, era un éxito en sociedad y aunque no se hubiera casado con el marqués, habría tenido la oportunidad de hacerlo con otro hombre rico.

«¿Cómo pudo morir en este momento en particular y de una forma tan tonta?», se preguntó Gilda.

Estaba del todo segura de que Heloise no tenía intenciones de morir. Había tomado más láudano de la cuenta, sin anticipar sus efectos.

«Mamá se habría alterado terriblemente», pensó Gilda, pero ahora Heloise estaba con sus padres.

—Soy la única que queda de la familia —dijo Gilda con voz alta—, y tal vez, como creo que estoy condenada a morir de hambre, no pasará mucho tiempo sin que me reúna con ellos.

Era un pensamiento amargo y dulce a la vez y se volvió de nuevo para correr la última cortina.

¡Entonces, de pronto, se le ocurrió una idea!

Era tan sensacional, tan explosiva, que se quedó inmóvil, mirando hacia afuera de la ventana, sin ver nada en realidad.

Se preguntó cómo había podido siquiera pensar tal cosa. Y sin embargo, la idea, insistente, continuaba ahí.

De un modo insidioso, en uno de sus momentos de clarividencia, estuvo convencida de que algo podía hacerse, aunque era difícil creer que podía llevarse a cabo con éxito.

—¡No, es una locura! ¡Es absurdo! ¡Imposible! —exclamó.

Sin embargo, podía sentir cómo su cerebro estaba trabajando, cómo daba vueltas a la idea, una y otra vez, mirándola desde todos los ángulos posibles.

«Sin importar lo atrevido que parezca, es mejor que quedarme aquí, a morir de hambre», se dijo.

Después de unos momentos, que a ella le parecieron inmensamente largos, se apartó de la ventana y se dirigió al espejo.

Se sentó como Heloise lo había hecho, en el banquito, y miró su propia imagen.

Como se había soltado ya los rizos que se enrolló la noche anterior, su cabello caía en pequeños bucles, de forma muy similar a como le caía el cabello a su hermana sobre la frente.

A Gilda le pareció ahora que el rostro que se veía bajo los rizos no era el suyo, sino el de Heloise. Se dio cuenta de que había entre las dos una notable semejanza, ya que eran gemelas idénticas. Gilda se miró detenidamente.

La forma de su rostro, la pequeña nariz recta, los ojos, eran los mismos de su hermana.

En el tocador, frente a Gilda, estaba la pomada para los labios que usaba Heloise y la pata de conejo con la que agregaba un poco de color a sus mejillas. Estaba, también, el polvo que hacía parecer su piel todavía más blanca.

Como si estuviera soñando, Gilda se aplicó los cosméticos, del mismo modo que su hermana lo hacía.

El sábado, cuando llegó, después del almuerzo, Heloise había subido a su dormitorio para quitarse el vestido de viaje y ponerse algo más fresco y más ligero y, sentándose ante el tocador, había exclamado:

—¡Cielos! ¡Me veo terrible!

Entonces había añadido un ligero rubor sonrosado a sus pálidas mejillas; hizo brillar sus labios con la pomada y se aplicó polvo en la cara. Su apariencia era ahora diferente y parecía un poco mayor.

—¿Todas las mujeres en Londres usan cosméticos? —había preguntado Gilda:

—¡Por supuesto que sí! —contestó Heloise—. Yo me sentiría desnuda sin ellos.

—Te hace parecer extraña; pero, al mismo tiempo, muy hermosa.

Al decir esto, Gilda se había mirado en el espejo, un poco desilusionada de su propia apariencia.

Ahora los cosméticos la transformaron en la viva imagen de Heloise.

«¡Soy un duplicado de Heloise!», se dijo al levantarse del banquito. «Pero ¿cómo puedo pensar en hacer algo así?», se preguntó, casi esperando que su hermana se sentara en la cama y le reprochara tal pretensión.

Pero Heloise se quedó muy quieta. La luz del sol tocaba el oro de su cabello, confiriéndole un halo dorado.

«Estoy segura de que habría sido bondadosa conmigo si hubiera vivido», añadió Gilda para sí, aunque sabía que no era cierto.

Un momento después, como obedeciendo un impulso más fuerte que su voluntad, se dirigió hacia el guardarropa.

* * *

Media hora más tarde, Gilda empujó, desde el dormitorio a lo alto de la escalera, el baúl lleno de ropa de Heloise y luego regresó para recoger su sombrero, los guantes y su bolso de mano.

Se dirigió hacia la cama y miró un momento a su hermana, a la tenue luz que penetraba a través de las cortinas, antes de ponerse de rodillas.

Elevó una ferviente oración, pidiendo que Heloise encontrara la paz y la felicidad, y que a ella misma se le perdonara lo que estaba haciendo si ello era pecado.

«Si sólo pudieras decirme, mamá», pensó dirigiéndose a su madre, «que lo que estoy haciendo está bien… o mal… sería mucho más fácil para mí. Pero juro, por todo lo que me es sagrado, que si hago esto trataré de ser buena, amable y comprensiva con cuanta persona conozca».

Suspiró y continuó para sí:

«No hay muchas personas a las que pueda ayudar aquí, pero tal vez, si voy a Londres, encontraré a alguien que necesite mi consuelo, como tantas personas necesitaron el tuyo. Ayúdame, mamá, a ser como tú. Y perdóname si no apruebas lo que estoy haciendo ahora».

Cuando terminó su oración, Gilda enjugó las lágrimas de sus ojos y se inclinó para besar la helada mejilla de Heloise.

—Adiós, queridita —murmuró—, y que Dios te acoja en su seno.

Recogiendo las cosas que había puesto a un lado mientras oraba, Gilda salió del dormitorio y cerró la puerta con suavidad tras ella.

Capítulo 3

Cuando el carruaje se acercaba a la calle Curzon, avanzando con lentitud a través del tráfico, Gilda empezó asentirse presa de pánico.

«Tal vez», pensó, «lo mejor que puedo hacer es decir a Lady Neyland que vine a Londres para avisarle de la muerte de Heloise y que, no teniendo ninguna otra cosa qué ponerme, me vi obligada a tomar prestada su ropa».

Entonces, el mismo orgullo que le había hecho rechazar el dinero de su hermana le dijo que se estaba poniendo ridícula.

Volver a luchar para sobrevivir con patatas y verduras obtenidas de su pequeña hortaliza sería aceptar la derrota antes de emprender siquiera la batalla.

Trató de convencerse de que ésta era una oportunidad que se había presentado de pronto para salvarla y que ella sería, no sólo tonta, sino en extremo cobarde si la dejaba escapar.

Antes de salir de casa había tratado de pensar en todo lo que pudiera despertar sospechas con respecto a «su» muerte.

Había, por ejemplo, recogido la botella de láudano, arrojándola entre los arbustos, en un sitio donde, estaba segura, nadie la encontraría nunca. Después se dirigió al pequeño estudio para sentarse ante el escritorio de su padre, pensando cómo podía hacer las cosas un poco más fáciles para la señora Hewlett.

Al volver de la boda de su sobrina, se encontraría con que su joven ama había muerto en una habitación que habitualmente no usaba.

No había nadie a quien la pobre mujer pudiera recurrir en busca de consejo y lo único que podría hacer era enviar en busca del doctor del pueblo más cercano.

«Debo dejarle algo de dinero», pensó Gilda y a continuación miró en el bolso de mano de Heloise, que ésta había dejado en el vestíbulo, junto con su sombrero y sus guantes.

Para su sorpresa, encontró en su interior una considerable cantidad de dinero, mucho más de lo que ella hubiera esperado que alguien, sobre todo una mujer, llevara encima para una visita de dos noches al campo.

Entonces comprendió que era ingenua e ignorante, pues las guineas de oro que su hermana llevaba encima constituían lo que la gente de Londres consideraba una suma ordinaria de dinero.

De cualquier modo, eso resolvía su problema. Puso el libro en el que había estado escribiendo sus gastos sobre el escritorio, como si hubiera estado trabajando en sus cuentas antes de irse a la cama.

Dejó una suma de dinero junto a él y la cubrió con una hoja de papel, en la que escribió con su elegante letra:

Sueldo de la señora Hewlett, de dos meses. Sobre otro montón de dinero dejó esta nota: Impuestos que se deben pagar el 1 de mayo.

El tercer montón era para cuentas que se debían en el pueblo y Gilda dejó tres soberanos sueltos en el cajón, que consideró suficientes para pagar su propio funeral.

Todo aparecía claro y bien ordenado. Como nadie entraba en la casa más que la señora Hewlett, quien era de absoluta confianza, no parecería extraño que Gilda hubiera dejado a mano el dinero del que disponía.

Cuando el carruaje llegó, James tomó el baúl de lo alto de la escalera y lo llevó al carruaje. Tanto él como el cochero le habían dado los «buenos días» con mucha naturalidad, y Gilda se había marchado sin atreverse a mirar por última vez la casa donde había vivido siempre. Sentía que, si lo hacía, se echaría a llorar.

Por largo tiempo permaneció sentada, pensando en Heloise y en la desesperada aventura que iba a emprender, luchando contra el deseo de pedirle al cochero que regresara.

Luego, a medida que avanzaron, empezó a interesarse en la campiña que atravesaban y al mismo tiempo trató de recordar todo lo que Heloise había dicho en sus conversaciones.

Una vez que llegara a la casa de Lady Neyland, debía evitar cometer errores, pero no iba a ser fácil.

Sabía que la primera dificultad sería orientarse en la propia casa. Sin embargo, recordó que, cuando le preguntó a Heloise si el ruido la dejaba dormir, ella había contestado:

—En la calle Curzon, donde vivimos, casi no se escucha nada. Es una calle tranquila, llena de casas que pertenecen a la aristocracia. De cualquier modo, tanto mi dormitorio como el de mi madrina están en la parte de atrás y dan al jardín.

«Eso es algo que debo recordar», se dijo Gilda.

Después estaba e] nombre de los sirvientes. Si su hermana había mencionado a alguno, ella no se acordaba.

Su madre, por fortuna, le había hablado del aspecto general de los sirvientes principales en una gran casa.

—Las amas de llaves visten de negro, con un gran llavero redondo a la cintura —le había dicho—. Las doncellas personales también visten de negro, sin delantal, y las doncellas al servicio de la casa usan cofias.

Cuando el carruaje se detuvo por fin frente a una casa que tenía un gran pórtico a la entrada, el corazón de Gilda palpitaba con fuerza y tenía secos los labios.

Un lacayo, que vestía una librea igual a la de James, descendió corriendo la escalinata exterior para abrir la puerta del vehículo.

Junto a la puerta de entrada un hombre de cabello gris, sin duda el mayordomo, esperaba para recibirla.

—Buenos días, señorita Heloise —dijo el hombre con aire respetuoso—. Me alegro mucho de que haya vuelto con bien. Milady la está esperando.

—Gracias —contestó Gilda.

Fue hacia la escalera, preguntándose con desesperación cómo encontraría la habitación de Lady Neyland y cuando terminó de subirla vio a una mujer de edad madura, vestida de negro y sin delantal. Ésta, pensó Gilda, debía ser la doncella personal de Lady Neyland.

—Buenos días —dijo, deseando saber el nombre de la mujer.

—Buenos días, señorita Heloise —contestó la doncella—. Milady ha estado esperando su llegada. Se alteró mucho el sábado cuando descubrió que se había marchado sin despedirse. No es justo preocupar a milady de ese modo, considerando el estado de salud en que se encuentra.

La doncella la estaba reprendiendo de la misma forma en que lo habría hecho una niñera, se dijo Gilda, y pensó que Heloise había sido innecesariamente desconsiderada al marcharse de esa manera.

—Lo siento —repuso con humildad, y le pareció que la doncella la miraba con ojos penetrantes, como si su respuesta la sorprendiera.

Avanzaron un poco por el pasillo y la doncella abrió una alta puerta de caoba.

—La señorita Heloise ha vuelto, milady —anunció.

Gilda entró en un dormitorio muy atractivo, donde entraba el sol a raudales por la ventana y vio a Lady Neyland, sentada en un sillón con un vendaje sobre los ojos.

Ésta era la prueba de fuego para ella, se dijo Gilda, pues sabía muy bien que cuando la gente perdía la vista se volvía más sensitiva a las voces. Por suerte Heloise había tenido una voz muy semejante a la suya. Era fácil imitar su forma de hablar, pues, de lo contrario, sería denunciada en el acto como una impostora.

Lady Neyland extendió una mano.

—Heloise, queridita —dijo—, ¡he estado tan preocupada de que hayas viajado sin acompañante y sin llevar siquiera a una doncella contigo!

Como la voz de la anciana era tan bondadosa y no hablaba con el tono de reproche de la doncella, Gilda cruzó la habitación a toda prisa.

—Lo siento… madrina, lo siento mucho —respondió Gilda—. Comprendo que te hayas preocupado. Es algo que jamás debí haber hecho.

—Bueno, volviste con bien y eso es lo importante —repuso Lady Neyland—. Estoy segura de que Carter y James cuidaron bien de ti.

—¡Claro que sí! —asintió Gilda.

Tomó la mano de Lady Neyland en la suya y se inclinó a besarle la mejilla.

—Perdóname, si me echaste de menos —continuó—, pero ahora trataré de compensarte leyéndote todos los periódicos de la mañana.

—Claro que voy a agradecértelo mucho —repuso Lady Neyland riendo—. Pero quítate el sombrero y la capa. Cuéntame cómo encontraste tu casa. Supe por los sirvientes que fue allí adonde te llevaron.

Gilda pensó en lo tonta que había sido Heloise al pensar que podía engañar a su madrina. Lo único que ésta tenía que hacer para conocer el paradero de su ahijada era interrogar a sus propios sirvientes.

—Encontré todo muy bien —respondió—, pero me alegro de haber vuelto… ¡no sabes cuánto me alegro!

—Eso es lo que quería oírte decir. Y tus ardientes admiradores se mostrarán encantados de que hayas vuelto, especialmente el marqués.

Hubo una ligera pausa antes que Gilda preguntara, como sabía que Heloise lo hubiera hecho:

—¿Le molestó… que no… me hubiera presentado… a su cena?

—Lo ignoro. Vino para llevarte a pasear en carruaje por la tarde y, por supuesto, se sorprendió al saber que te habías ido sin informarle del cambio de tus planes.

Lady Neyland sonrió antes de añadir:

—Tengo la impresión de que fue la primera vez que una mujer rechazó una de sus invitaciones con tanta indiferencia.

Gilda pensó que Heloise había tenido razón. Su conducta sorprendió al marqués y tal vez lo haría decidirse, como ella esperaba.

—De cualquier modo, supongo que cuando lo veas esta noche puedes darle las explicaciones del caso.

—¿Esta noche? —preguntó Gilda, sin detenerse a pensar.

—Espero que no hayas olvidado que mi amiga, la Condesa de Dorset, te invitó a una cena que va a ofrecer antes del baile, ¿verdad? Nos dijo, cuando estuvo aquí el otro día, que te sentaría a la izquierda del marqués.

—Sí… desde luego… ahora lo recuerdo —dijo Gilda a toda prisa.

—Corre a cambiarte, querida niña —murmuró Lady Neyland—. Después discutiremos lo que te vas a poner. Quiero que estés preciosa.

—Trataré de hacerlo —repuso Gilda—, pero me gustaría que vinieras tú también.

Le pareció que Lady Neyland se sentía complacida al contestar:

—Yo también quisiera poder hacerlo. Sin embargo, tú me contarás después lo que sucedió. ¡Así no sentiré que me estoy perdiendo de todo, sentada aquí, ciega como un viejo murciélago!

Trató de reír, pero un ligero sollozo, que le ahogaba la voz, reveló a Gilda lo mucho que la afectaba su ceguera.

—Madrina —sugirió—, estuve pensando en ti, ahora que estuve en mi casa, y recordé que mamá decía siempre que las zanahorias eran muy buenas para la vista, lo mismo que todas las verduras.

Vio que Lady Neyland la estaba escuchando con mucha atención, y continuó diciendo:

—Estaba leyendo sobre un lugar en el Oriente donde había mucha sequía y mucho polvo, porque llovía sólo una vez al año —se detuvo antes de continuar diciendo—: no recuerdo de qué país se trataba; pero en el libro decía que los nativos tenían muy malas condiciones físicas y sufrían mucho de la vista, hasta que llegaban las lluvias y todo cambiaba. Entonces comían los brotes verdes de las plantas y de los árboles y en el acto recuperaban las fuerzas y su vista se mejoraba.

—¡Eso es muy interesante! —exclamó Lady Neyland—. Creo, querida niña, que debes hablar con el chef y ver que compre zanahorias frescas, lechugas y otras verduras.

—Puedes probar con eso… y veremos qué sucede —dijo Gilda.

—¡Claro que lo haré! Y gracias por pensar en mí.

—Iré a quitarme el sombrero y después vendré a leerte.

Mientras se dirigía a la puerta, Gilda se preguntó dónde estaría su propia habitación.

Por fortuna, la doncella de Lady Neyland esperaba afuera y a Gilda le pareció que la mujer se mostraba ahora menos desagradable, por lo que le pidió a toda prisa:

—Perdón, ¿no podría venir a ayudarme a desabotonarme la espalda de mi vestido, por favor? Me llevará sólo un minuto cambiarme y me siento muy acalorada después del viaje.

Se quitó la capa de viaje al decir eso y la doncella se la tomó de las manos y se dirigió por el pasillo hacia el dormitorio que había sido de Heloise.

La casa no era muy grande y el dormitorio estaba a sólo dos puertas de distancia del de Lady Neyland. Al entrar, vieron que el baúl ya había sido subido y que una joven doncella estaba arrodillada junto a él, sacando la ropa.

—¡Ah, allí estás, Emily! —exclamó la doncella de Lady Neyland—. La señorita Heloise quiere cambiarse de vestido y necesita de tu ayuda.

Se alejó y Emily se puso de pie y empezó a desabotonar el vestido de Gilda.

—La señorita Anderson se levantó de mal humor esta mañana —comentó la joven doncella en tono confidencial.

—Me temo que la hice enfadar —contestó Gilda, alegrándose de saber al fin el nombre de la doncella de Lady Neyland.

—Está enfadada conmigo también —comentó Emily—, porque quemé un mantel que estaba planchando.

Miró a Gilda con temor, como si hubiera dicho demasiado, y preguntó a toda prisa:

—¿Qué vestido quiere ponerse, señorita?

—Uno sencillo y fresco —contestó Gilda.

La doncella se dirigió al guardarropa y, cuando lo abrió, Gilda contuvo la respiración.

Jamás había visto una colección de vestidos tan sensacional como aquélla. Parecía que sus colores hubieran capturado el arco iris.

Como no deseaba tener esperando a Lady Neyland, Gilda se cambió apresuradamente, poniéndose un fresco vestido de muselina, parecido al que Heloise había usado cuando estuvo en la casa, pero éste tenía cintas verde pálido, en lugar de azules, y la muselina estaba bordada con pequeñas flores blancas y hojas verde pálido.

Era tan bonito que Gilda se dijo que lo hubiera seleccionado para asistir a una elegante fiesta en el jardín.

Comprendió que era mejor dejar que Emily escogiera lo que debía ponerse en cada ocasión y, después de dar las gracias a la doncella, volvió rápidamente a la habitación de Lady Neyland.

Los periódicos se encontraban cerca de la silla donde estaba sentada la anciana, y cuando Gilda avanzó hacia ella, le preguntó:

—Dime qué traes puesto. Uno de los problemas de estar ciega es que la gente olvida que las descripciones son muy importantes cuando una no puede ver con sus propios ojos.

—Trataré de hablarte de todo, madrina —contestó Gilda—. Y déjame decirte que es un hermoso día; el sol brilla en todo su esplendor. En el campo, las lilas empiezan a florecer y los narcisos asoman dorados entre los árboles.

Continuó tratando de describir lo que había visto en el camino y, cuando se detuvo, Lady Neyland comentó:

—Lo has descrito todo de forma muy bella. No tenía idea de que fueras tan poética.

—Ahora, te diré cómo es mi vestido —observó Gilda a toda prisa y entonces recordó que Heloise jamás había demostrado interés alguno en la naturaleza.

—Hablando de flores —dijo Lady Neyland—, acabo de recordar que Anderson me dice que hay muchos ramos esperándote abajo. Supongo que querrás ir a verlos.

—Los veré más tarde —contestó Gilda—. Por el momento, prefiero charlar contigo.

Era evidente que Lady Neyland se sentía tan sorprendida como complacida.

Gilda empezó a describirle, tanto el vestido que había usado durante su viaje a Londres, como el que tenía puesto en esos momentos y estaba todavía hablando cuando Anderson entró para decir:

—Le van a subir el almuerzo en un momento, milady, y el de la señorita Heloise está listo en el comedor.

—¡Oh, qué desilusión es no poder comer contigo! —exclamó Gilda.

Hubo una ligera pausa y luego Lady Neyland señaló:

—Pero ¿no recuerdas, querida niña? Dijiste hace poco que detestabas comer de bandejas que subían a los dormitorios.

Gilda contuvo la respiración y luego se echó a reír.

—Si dije eso, debe haber sido en un día en que me levanté con el pie izquierdo —replicó—. Prefiero almorzar contigo. La verdad sea dicha, me parece muy deprimente comer sola.

Pensó en las muchas comidas que había hecho sola en su casa desde que muriera su padre y recordó que, cuando la señora Hewlett se marchaba, su hogar parecía tan deprimente en su soledad, que algunas veces hablaba consigo misma para romper el silencio.

—A mí me encantaría que comieras conmigo —repuso Lady Neyland—, pero necesito aventurarme y empezar a bajar a cenar.

—¿Por qué no? Debe ser aburrido estar sentada aquí todo el tiempo y estoy segura de que tus amistades vendrían a acompañarte con mucho gusto; es decir, si las visitas no te cansan.

—Me siento muy bien, a excepción de mis ojos contestó Lady Neyland, —pero pensé que podría resultar embarazoso, porque, como no veo, podría ensuciarme la ropa con la comida.

Al escucharla, Gilda estuvo segura de que había sido Heloise quien le había metido esas ideas en la cabeza.

—Te diré lo que haremos —señaló—. Vamos a pedir a algunas de tus amigas muy especiales que vengan a cenar contigo. Yo seleccionaré platillos que no necesiten cortarse, ni trincharse, y que se puedan comer con cuchara. Además, ellas comprenderán si no comes demasiado, y prefieres oír y hablar, a comer.

—¡Haces que las cosas parezcan casi un juego! —repuso Lady Neyland riendo—. Al mismo tiempo, te confieso que me haces sentir ya mejor. ¡Oh, Heloise! ¿Crees que mis ojos mejorarán y que volveré a ver otra vez?

—Estoy segura de qué así será —afirmó Gilda con convicción.

Al hablar, comprendió que estaba diciendo la verdad. Lo sabía, gracias a su natural intuición.

Se dijo que más tarde, después del almuerzo, hablaría con el chef acerca de las zanahorias y las verduras. Pero lo más importante era convencer a Lady Neyland de que pronto volvería a ver.

Anderson, con agria expresión, bajó a decir:

—La señorita Heloise quiere almorzar arriba con milady.

Cuando llegaron las dos bandejas, los sirvientes arreglaron una mesa para ellas y Gilda se sentó frente a Lady Neyland. Las dos hablaron animadamente todo el tiempo, mientras el mayordomo y dos lacayos les servían el almuerzo.

—Comer juntas es divertido —exclamó Gilda—, y mucho mejor que tener que hacerlo solas, cada una por su lado.

—Tú casi nunca comes sola. Creo que encontrarás un montón de invitaciones esperándote. Y ahora, debemos hablar de esta noche.

—¡Tengo una idea! —sugirió Gilda—. Como la condesa es tan buena amiga tuya, madrina, voy a enviarle una nota diciéndole que te gustaría ir a su fiesta por una hora, o algo así, después de la cena. Podrías escuchar la música y tus amigos podrían acercarse a hablar contigo. Eso sería mucho mejor para tu salud que el quedarte sentada aquí sola.

Lady Neyland se quedó muy quieta.

—¿Realmente… crees que podría… hacer eso? —preguntó después de un momento—. ¿No sería una gran molestia para ella y un fastidio para los demás?

—Si la condesa es una amiga verdadera, no lo será —le aseguró Gilda—. Creo que te recibirá con los brazos abiertos. Por favor, madrina, déjame enviarle una nota y sugerírselo.

—No sé qué… decir —replicó Lady Neyland, con un gesto de impotencia.

—Déjamelo a mí —insistió Gilda.

Se preguntó dónde podría escribir la nota. Estaba segura de que debía haber un estudio en la casa.

Bajó corriendo la escalera y, cuando llegó al vestíbulo, dijo a uno de los lacayos que estaba de guardia:

—¿No quiere hacer el favor de ver si hay suficiente tinta en el tintero? Necesito escribir una carta y deseo que alguien la lleve a la casa de la Condesa de Dorset, donde cenaré esta noche.

—Henry la llevará, señorita —contestó el lacayo.

Como Gilda esperaba, Henry caminó por delante de ella hacia una habitación que daba al vestíbulo, y cuando ella lo siguió vio que era un estudio que sin duda usaba el marido de Lady Neyland cuando vivía.

Había un enorme librero de caoba lleno de libros que Gilda contempló con deleite, y un gran escritorio de superficie plana, con elegantes manijas y patas metálicas. Sobre el escritorio se veía un secante y varias plumas blancas, listas para ser usadas.

El lacayo revisó el tintero y dijo:

—Hay suficiente tinta aquí, señorita.

—Está bien, entonces —contestó Gilda y se sentó frente al escritorio.

Escribió con rapidez, esperando que la carta manifestara el respeto que se debía a la condesa, al sugerirle que a Lady Neyland le daría mucho placer asistir a su fiesta por un breve período de tiempo, después de la cena, a fin de escuchar música y saludar a algunas amistades.

La carta finalizaba así:

Milady se encuentra en buenas condiciones de salud, excepto por el mal de sus ojos; pero estoy segura de que con cuidado y con fe, no tardará en recobrar la vista.

Firmó al terminar, hizo el sobre y entregó éste al lacayo que esperaba en el vestíbulo.

Cuando se disponía a regresar al lado de su madrina, otro lacayo abrió la puerta del frente y en aquel momento un hombre entró en la casa. Gilda comprendió quién era, sin que nadie se lo dijera.

Se había imaginado, de acuerdo con la descripción que Heloise había hecho del marqués, que éste sería alto y bien parecido, pero no esperó que fuera tan apuesto, al extremo de que la dejó sin aliento.

Estaba segura de que el marqués llamaría la atención en cualquier sitio donde se encontrara y cuando se acercó a ella la abrumó con su presencia. Por un momento no pudo hablar y casi siquiera pensar.

—¡Así que has vuelto! —exclamó él con voz aguda—. Quiero una explicación, Heloise, de dónde has estado y por qué te portaste de esa manera inexplicable.

Gilda se preguntó desesperadamente qué podía contestar; pero, por alguna razón, se limitó a mirar al marqués, temerosa de que él hubiera descubierto que no era Heloise, ya que sus ojos oscuros examinaban su rostro con mirada penetrante.

Luego se dijo que no había ninguna razón para que él sospechara nada. Levantó la barbilla, imitando un gesto muy típico de Heloise, y respondió:

—Si le he causado algún inconveniente, milord, por supuesto que debo pedirle disculpas.

—¡Claro que debes hacerlo! —contestó el marqués con expresión sombría—. Y tal vez podamos discutir esto cuando podamos estar a solas.

No esperó a que ella contestara, sino que fue hacia otra puerta que daba al vestíbulo y que Gilda pensó que debía conducir al salón.

Al seguirlo, descubrió que no se había equivocado. Vio una habitación muy atractiva con una gran lámpara de cristal que colgaba del techo y elegantes muebles, franceses de madera pintada de dorado y tapizados en brocado azul.

Aquello era un marco perfecto para Heloise, se dijo Gilda, y luego recordó que también debía serlo para ella.

El marqués cerró la puerta tras si y, caminando con decisión, se detuvo de espaldas a la chimenea.

Sintiéndose un poco tímida, Gilda se sentó en el borde de un sofá, no lejos ce donde estaba él, de pie.

Comprendió que era una tontería, pero se sentía como una niña de escuela a quien hubieran sorprendido haciendo una travesura y se dijo que, como el marqués no se había declarado a su hermana, no tenía derecho de portarse como si fuera su dueño.

Pero como se trataba de un hombre tan impresionante, el corazón de Gilda comenzó a palpitar locamente y le costó trabajo mirarlo.

Se hizo el silencio hasta que el marqués exclamó:

—¡Estoy esperando!

—¿Qué es lo que espera?

—Sabes muy bien que te has portado de una forma muy incorrecta. No estoy acostumbrado a dar cenas para jovencitas que no se presentan a ellas y que no tienen siquiera la cortesía de enviar una disculpa.

—Lo… siento —dijo Gilda, sintiendo que no podía añadir nada más.

—Eso no es una explicación.

—Siento mucho haberlo alterado —dijo Gilda—. Pero siento todavía más haber preocupado a mi madrina. Sólo puedo decirle que estoy… arrepentida y que… no volverá a suceder.

No se atrevió a mirar al marqués, pero tuvo la impresión de que él la estaba observando de una forma que le daba miedo.

—Me sorprendes, Heloise —contestó el marqués—, y supongo que es mejor que no hablemos más de esta escapada tuya. Al mismo tiempo, me molestó mucho que hubieras alterado todos mis planes en el último momento.

—Puedo entender muy bien eso —repuso Gilda—, y fue muy… grosero de mi parte, debo reconocerlo. Lo único que puedo decir es que lamento mucho las inconveniencias que le he causado.

El marqués no contestó y ella logró dirigirle una rápida mirada. Le pareció el hombre más bien parecido que había visto en su vida y, al mismo tiempo, algo en la forma cuadrada de su mandíbula y en la dura línea de sus labios le reveló que podía ser cruel a veces.

Gilda comprendió que Heloise no habría podido ser feliz con él, a pesar de todas las ventajas materiales que aquel matrimonio hubiera podido reportarle.

—Lo olvidaremos —concedió él con gesto magnánimo. Gilda se puso de pie.

—Sé que me disculpará, milord —observó—, pero debo volver arriba, al lado de mi madrina. Ella, también, está un poco alterada por el hecho de que me fuera como lo hice, pero ahora que he vuelto, estoy haciendo arreglos para que ella pueda asistir a la fiesta de esta noche.

—¿A la casa de los Dorset? —preguntó el marqués—. Pero, sin duda alguna, como está ciega, será imposible.

—¿Por qué tiene que serlo? —preguntó Gilda—. No está enferma en ningún otro sentido. Es sólo su vista la que se ha afectado y no puedo imaginar nada más deprimente que estar sentada en la casa, noche tras noche, pensando en que sus amistades se están divirtiendo mientras que ella se queda sola.

—¿Y qué intentas hacer al respecto? —preguntó él.

—Acabo de enviar una nota a la condesa, preguntándole si mi madrina puede unirse a la fiesta después de cenar. A ella, desde luego, le incomodaría tener que comer frente a otras personas, pero puede sentarse a escuchar la música y yo podré decirle lo que está sucediendo, y si se me olvida algo, usted también puede describírselo.

—¿Yo? —preguntó el marqués—. ¿Esperas que yo participe en esta pantomima?

—¿Por qué no, milord? Sería un acto de caridad, desde luego, y estoy segura de que ella apreciaría mucho su atención.

Inesperadamente, el marqués echó hacia atrás la cabeza y rió a carcajadas.

—Has llegado llena de sorpresas, Heloise —comentó—. Nunca me habían pedido que yo fuera los ojos de una persona ciega.

—Hay siempre una primera vez para todo —contestó Gilda—, y como tengo muchos preparativos que hacer, espero que me disculpe por dejarlo solo.

—Vine para invitarte a dar un paseo conmigo —replicó el marqués—. Mi faetón está afuera.

—Es muy bondadoso de su parte haber pensado en mí, milord —contestó Gilda en un tono formal—, y espero aceptar en otra ocasión.

La forma en que él la miró, hizo comprender a Gilda que estaba asombrado de que ella hubiera rechazado su invitación.

—Si eso es lo que deseas —respondió el marqués—, comprendo, desde luego, que tu madrina tiene más derecho a tu compañía que yo mismo. Te veré esta noche a la hora de la cena, Heloise. Y espero con mucho entusiasmo la oportunidad de estar contigo.

El sarcasmo que reflejaba su voz, advirtió a Gilda que no era del todo sincero.

Entonces se le ocurrió que tal vez él pensaba que su preocupación por su madrina era sólo una farsa de parte de ella, para impresionarlo e intrigarlo.

Él era un hombre inteligente, sin duda, y Gilda estaba convencida de que conocía las estratagemas a que recurrían todas las mujeres que había conocido hasta entonces.

«Cree que estoy tratando de atraparlo», se dijo y pensó que sería divertido que el marqués supiera que no estaba interesada en él como hombre, y que sólo la atemorizaba que él pudiera descubrir su verdadera identidad.

Gilda se daba cuenta de que él era un hombre muy astuto e intuitivo y de que tenía una manera muy especial de mirar a las personas con quienes trataba, como si buscara en el fondo de sus almas, tratando de encontrar algo inesperado.

Gilda, a su vez, percibía con una fuerza superior a sus sentidos que, si no tenía cuidado, el marqués podía ser un enemigo muy poderoso.

«Lo mejor que puedo hacer», pensó, «es mantenerme tan alejada de él como sea posible».

Sin esperar a que él dijera nada más, se dirigió hacia la puerta y cuando llegó volvió la vista y vio que él no se había movido de la chimenea, tal vez pensando que ella solo estaba fingiendo y que no intentaba irse.

Gilda hizo una pequeña reverencia.

—Buenos días, milord, y gracias por su invitación a pasear. Espero con gusto volver a ver a su señoría esta noche —repuso con cierto tono burlón.

Luego, como se sentía tímida y un poco temerosa, abrió la puerta, cruzó casi corriendo el vestíbulo y subió la escalera antes que hubiera la menor señal de que él había abandonado el salón.

* * *

Ahora dime con exactitud qué traes puesto —le pidió Lady Neyland cuando Gilda entró en su habitación, antes de marcharse a la cena.

—Creo que estoy muy hermosa —contestó Gilda riendo—, y no lo digo por vanidad, ya que todo se debe a mi vestido, al peinador y a la ayuda de Anderson, quien logró que mi rostro apareciera más bonito de lo que en realidad es.

Al decir aquello, Gilda se sintió divertida al ver lo orgullosa que Anderson parecía al escucharla.

La doncella se mostró muy sorprendida cuando Gilda le pidió ayuda para usar los cosméticos que Heloise se había aplicado siempre en el rostro.

Después que se marchó el peinador, quien le había arreglado el cabello en un estilo muy elegante y favorecedor, Gilda se había dirigido a la habitación de Lady Neyland para pedirle ayuda.

Había escogido sus palabras con gran cuidado.

—Creo, madrina —dijo—, de acuerdo con algo que escuché la otra noche, que estoy usando demasiado polvo y tal vez demasiado rubor. ¿Podrías prestarme a Anderson para que me ayudara?

Anderson se mostró muy satisfecha y lo cierto era que tenía una habilidad y una experiencia que la propia Gilda no poseía.

—El problema con los jóvenes —señaló Anderson—, es que siempre creen saber más que los viejos. Yo siempre había querido decirle, señorita Heloise, que estaba usando demasiado colorete y del tono equivocado. Su polvo debe ser aplicado de una forma tan leve que resulte casi invisible, a menos que alguien la mire muy de cerca.

—Creo que tiene mucha razón. Me fijaré muy bien para ver cómo lo aplica usted.

Gilda comprendió, cuando Anderson terminó de arreglarla, que la doncella se había limitado a acentuar suavemente el color natural de sus mejillas y de sus labios. Al mismo tiempo, el tono de su piel era casi natural, pero no había brillo en su pequeña nariz ni en su barbilla puntiaguda.

Anderson había aprobado con entusiasmo la sugerencia de Gilda para que su ama asistiera a la fiesta.

—Lo que necesita es salirse de sí misma —observó—. Si se queda aquí encerrada todo el tiempo, sin tener a nadie con quién hablar, no se curará nunca.

—Estoy de acuerdo con usted —contestó Gilda.

—A milady siempre le han gustado las fiestas y estar en compañía de sus amigos, y no sé cómo no se nos había ocurrido antes que debía salir. Puede escuchar y puede conversar, aunque no pueda ver.

—Sí, desde luego, y no volveré a dejarla aquí en el futuro —prometió Gilda—. Escribiré a cuanta anfitriona me invite a una fiesta y les diré a todas que mi madrina debe estar presente también.

—Es usted muy bondadosa al pensar en ello, señorita Heloise.

Era evidente que a Anderson le extrañaba que Heloise ya no fuera tan egoísta como en el pasado.

Pero no quería comparar lo que estaba haciendo con lo que Heloise había hecho.

No quería enfrentarse a la realidad de que su hermana era tan egoísta, que jamás se le había ocurrido pensar en nada, ni en nadie, excepto en su propio placer.

«Debo tratar de compensar mi engaño procurando dar felicidad a todas las personas con quienes trate», pensó Gilda, y supo que era la única forma en que podía reparar la mentira que estaba viviendo.

Cuando dio las gracias a Anderson por embellecer su rostro y reconoció la habilidad de la doncella, un leve rubor subió a las pálidas mejillas de la mujer y Gilda se dio cuenta de que el antagonismo que había demostrado hacia ella al principio había desaparecido.

Gilda pasó largo rato escogiendo el vestido que iba a ponerse y después seleccionando el que más favorecería a Lady Neyland.

Ella también tenía un guardarropa lleno de hermosos vestidos, la mayor parte de ellos en suaves tonos de malva y de gris, que, como Gilda sabía, eran los colores que usaba desde que su marido había muerto.

—Tan pronto como puedas volver a ver —dijo Gilda—, voy a hacer que te compres un vestido para celebrarlo. Debe ser tan brillante como la luz del sol y tan alegre como las flores del jardín.

Lady Neyland se echó a reír.

—Si quieres que parezca un Ave del Paraíso cuando pueda verme yo misma, tendremos que ir a la mejor costurera de la calle Bond, y tú también te comprarás nuevos vestidos.

—¡Nunca podré ponerme todos los que ya tengo! —protestó Gilda.

—¡Claro que sí! Y entonces me dirás que no tienes nada qué ponerte. Ninguna mujer tiene nunca suficiente ropa.

Las dos rieron, pero Gilda hubiera querido poder decir a Lady Neyland lo mucho que significaba para ella, en lo personal, el vestido que llevaba puesto en esos momentos.

Después de usar sus viejos y descoloridos vestidos, se sentía como una crisálida que se hubiera convertido en mariposa.

Su vestido estaba confeccionado de una gasa tan delicada que parecía revelar, en vez de ocultar, su figura y estaba adornado con cintas de plata que la hacían pensar en la luz de la luna.

Llevaba zapatillas plateadas y una pequeña guirnalda de hojas en la cabeza salpicada de piedras de fantasía, con la que el peinador había rodeado el elegante moño que le hiciera en la nuca.

—Me veo como una diosa griega, —dijo a Lady Neyland al describirle su propia apariencia—, o tal vez como la Diana Cazadora, aunque me faltan arco y flecha.

—¿No crees que ya has flechado suficientes corazones sin necesidad de esa ayuda? —contestó Lady Neyland sonriendo—. Pero hemos hablado tanto sobre vestidos, que todavía no me has contado qué te dijo el marqués.

—Se mostró sorprendido e irritado por mi conducta.

—Espero que le hayas ofrecido una disculpa. A mí me parece un hombre encantador, aunque tal vez demasiado consciente de su propia importancia.

—Eso lo describe a la perfección —exclamó Gilda—. Y siento que me da un poco de miedo, además.

Hubo una ligera pausa antes que Lady Neyland le hiciera notar:

—Como ya te he dicho antes, queridita, creo que has puesto tus miras muy altas al querer conquistar al marqués. Después de todo, Sir Humphrey Grange es tan rico como él, aunque no sea tan importante.

Gilda anotó mentalmente el nombre y supuso que se trataba del otro pretendiente a la mano de Heloise.

—Hay muchos hombres en el mundo —observó con ligereza—, y la verdad, madrina, no tengo prisa por casarme.

Habló impulsivamente y comprendió que Lady Neyland estaba asombrada.

—Pero, mi querida niña, ¡has estado insistiendo tanto en que querías casarte! Te dije una y otra vez que no había prisa, que me encanta tenerte aquí conmigo. Debes darte tiempo para pensar, y tener mucho cuidado al escoger marido, si quieres asegurar tu felicidad en el futuro.

—Sí, ya sé que me has dicho eso, madrina, y tienes toda la razón del mundo. Así que rechazaré cuanta proposición de matrimonio reciba, cuando menos durante un año más.

Lady Neyland unió las manos.

—Eso es lo que he estado deseando oírte decir y me causa un gran placer. ¡Oh, Heloise! Tenía tanto miedo de que hicieras un matrimonio precipitado y después fueras tan desdichada como yo lo fui…

—¿De veras? —preguntó Gilda con curiosidad—. ¡Qué cosa tan triste!

—Nunca hablo de ello —dijo Lady Neyland—, pero mi marido tenía otros… intereses; creo que me comprendes, y, una vez que nos casamos, no volvió a ocuparse de mi, excepto para que le sirviera de anfitriona para recibir a sus amigos más respetables —entendió lo que su madrina quería decirle, y extendió la mano para tomar la de la anciana.

—Lo siento, lo siento mucho por ti —dijo—. Debe haber sido muy doloroso.

—Lo que más me afectó —declaró Lady Neyland con voz baja—, fue que, como era de esperarse, no tuvimos hijos. Me hubiera encantado tener una docena de niños a quienes cuidar y para poder hacer planes para ellos cuando crecieran.

Gilda se inclinó para besarle la mejilla.

—Ahora puedes hacer planes para mí y asegurarte de que no me case con el Marqués de Staverton, ni con Sir Humphrey, sino que espere a que aparezca alguien tan encantador como papá. Entonces sé que seré feliz, aunque tenga que vivir en una casita en el campo, con muy poco dinero.

Gilda habló con aire soñador, pensando en lo feliz que había sido su madre y Lady Neyland, que todavía la tenía tomada de la mano, no respondió. Luego, después de una larga pausa, comentó:

—Has cambiado, Heloise, de una forma que no puedo describir. Nunca te había oído decir antes esas cosas, y ciertamente, jamás habías pensado en mí hasta ahora.

Gilda comprendió que había cometido un error, pero no había modo de dar marcha atrás.

—Si he cambiado —dijo—, es porque, al alejarme de ti, me di cuenta de lo bondadosa que has sido conmigo y en lo egoísta que había sido al olvidarte.

Su voz se elevó un poco al añadir:

—Ahora todo ha cambiado, y vamos a hacer cosas juntas. Si una anfitriona no te acepta en una fiesta, me quedaré en casa y podremos chismorrear tú y yo como dos viejas solteronas.

Su intención había sido hacer reír a Lady Neyland y lo consiguió.

—Estás siendo ridícula, pero te quiero por decir esas cosas. Ahora, date prisa, si no quieres llegar tarde a la cena, y no te olvides que llegaré a las nueve en punto, y que me sentiré como una debutante que asiste a su primer baile.

—Yo seré tu dama de compañía —dijo Gilda—, y haré que los hombres más apuestos se sienten junto a ti, para decirte tonterías al oído.

Lady Neyland rió de nuevo.

Entonces Anderson le puso una capa de terciopelo, adornada con piel, alrededor de los hombros. Gilda bajó la escalera, pensando que era magnífico que nadie hubiera adivinado que esa noche estaba haciendo su debut en sociedad y que era la primera vez que se ponía un traje de noche.

Iba a asistir a su primera cena formal y a su primer baile. ¡Todo parecía un sueño!

Al llegar al vestíbulo vio que un carruaje la estaba esperando afuera para llevarla a la casa de la Condesa de Dorset, y se aferró a la esperanza de no despertar demasiado pronto. Desesperadamente, deseó que, al menos, durara hasta la medianoche.

Capítulo 4

Gilda se quedó inmóvil, en ese delicioso estado entre el sueño y la vigilia, pensando en lo feliz que era. La noche anterior había sido una revelación y había colmado todas sus expectativas.

Siempre soñó ver un salón de baile lleno de hermosas mujeres y de hombres apuestos bailando bajo la luz resplandeciente de los candelabros de cristal, con una orquesta tocando suaves melodías y una atmósfera perfumada con la esencia de las flores.

La cena-baile que había ofrecido la. Condesa de Dorset fue un evento encantador. Se sentaron cincuenta personas a cenar, y la larga mesa decorada con orquídeas y relucientes adornos y candelabros de oro, ofrecía un espectáculo magnífico.

Gilda, con los ojos muy abiertos se quedó mirando todo a su alrededor, hasta que se dio cuenta de que el marqués la estaba observando y recordó que se suponía que debía haberse familiarizado con aquel lujo en los dos años que llevaba viviendo en Londres.

Sin embargo, al ver cómo se reflejaban las velas en la enorme tiara que llevaba puesta su anfitriona, haciéndola parecer una corona real, no había podido menos que murmurar, más para sí que para su compañero de mesa:

—¡Es como un cuento de hadas!

—¿Por qué especialmente esta noche? —preguntó el marqués con displicencia.

—Tal vez me parece más encantador que nunca porque me siento feliz… —respondió Gilda.

—¿Por qué? —insistió él.

—¿Tiene una que tener una razón para ser feliz?

—Si una mujer dice que es feliz, ¡casi siempre significa que está enamorada!

—Entonces yo soy la excepción. Soy feliz porque todo es hermoso y porque todos son amables conmigo.

—¿De qué forma especial lo son?

Aquellas preguntas eran demasiado insistentes y Gilda las había evadido volviéndose para hablar con el caballero que tenía al otro lado y que la abrumó de lisonjas.

A ella le pareció que los cumplidos subían con demasiada facilidad a sus labios para ser sinceros y, sin embargo, le dieron confianza en si misma.

Estaba decidida a no entablar una conversación privada con el marqués y cuando Lady Neyland llegó, fue fácil evitarla.

Había causado sensación cuando llegó al salón del brazo de su anfitriona, muy elegante, ataviada con un hermoso traje color malva, una tiara de diamantes en la cabeza y un enorme collar de amatistas y brillantes alrededor del cuello.

Gilda había sido lo bastante inteligente como para sugerir, antes de salir de casa, que Lady Neyland no usara la venda para los ojos que casi siempre tenía puesta por órdenes del doctor y que la sustituyera por un pedazo de la tela de su vestido.

Anderson había maquillado el rostro de milady con suma habilidad y, al verla con sus pendientes de amatista y diamantes, resultaba fácil olvidar que era diferente de cualquiera de las otras atractivas damas viudas que asistían al baile.

El Conde de Dorset la llevó hacia una cómoda silla que había sido instalada especialmente para ella, en un pequeño estrado y cuando Gilda se reunió con su madrina, ella le dijo:

—Todo esto te lo debo a ti, querida niña, y me siento muy emocionada de oír la música y las voces de mis amigos.

Su último comentario dio a Gilda la clave de cómo vencer una dificultad que la había estado preocupando todo el día.

Se daba cuenta de que Heloise debía haber conocido a muchas de las personas que vendrían a hablar con su madrina y era evidente que se esperaba que ella dijera:

—Aquí viene Lady X o Lord Z —según se acercaran. En cambio, dijo ahora:

—Madrina, vamos a ver si eres capaz de reconocer la voz de tus amigos.

Lady Neyland se había mostrado encantada de participar en aquel juego y nueve veces de cada diez adivinó correctamente al primer intento.

Cuando el marqués se acercó, Gilda, adivinando que intentaba hablar con ella, dijo:

—Aquí viene el Marqués de Staverton y él me ha prometido, madrina, describirte a algunas de las asistentes, aunque mucho me temo que lo hará con espíritu de crítica.

Lady Neyland acogió risueña aquella sugerencia y el marqués, después de besar su mano, no pudo hacer otra cosa que sentarse junto a ella, lo cual dio a Gilda la oportunidad de escapar, y bailar con algunos de los jóvenes que le pedían una pieza.

Al terminar cada baile, volvía al lado de su madrina, pero no tardó en darse cuenta de que ésta no la necesitaba, ya que estaba rodeada constantemente por sus amigos y disfrutaba de cada minuto de la fiesta.

Gilda acababa de terminar de bailar con el joven que se sentaba a su lado izquierdo en la mesa, cuando un hombre robusto, de aspecto un tanto pomposo, se había acercado a ella para preguntar:

—¿Cómo pudiste ser tan cruel y tan injusta, Heloise, como para desaparecer sin decirme adónde ibas?

Gilda se puso tensa. Ignoraba quién podía ser aquel hombre, pero por fortuna su compañero de baile intervino antes que ella pudiera decir nada.

—No venga a interrumpir, Sir Humphrey. La señorita Wyngate es mi pareja, hasta que empiece el próximo baile.

—No voy a disculparme —replicó Sir Humphrey—, porque tengo algo muy importante que decir a la señorita Wyngate. Por lo tanto, debe perdonarme si me la llevo conmigo.

Sin esperar respuesta, tomó a Gilda de un brazo y la llevó hacia la terraza, junto al salón de baile y aunque Gilda no tenía deseos de acompañarlo, no le quedó otra alternativa.

Afuera, por fortuna muchas otras parejas habían salido a disfrutar de la frescura de la noche y la única forma en que Sir Humphrey podía hablarle con cierta intimidad era bajando la voz.

—¡Me estás volviendo loco! —exclamó—. ¿Cuándo vas a darme una respuesta? ¡Estoy cansado de esperar!

Gilda pensó que debía estarse refiriendo a que le había propuesto matrimonio y después de un momento contestó vacilante:

—No es… una cosa que… pueda decidirse… con precipitación.

—¡Con precipitación! —exclamó Sir Humphrey—. ¡Me tienes de rodillas ante ti desde hace seis meses!

Gilda no había respondido y después de un momento Sir Humphrey murmuró:

—Esperaba que me alentarías usando esta noche mis zafiros. Después de todo, aunque tu madrina esté aquí, no puede verlos.

Gilda no supo qué contestar a esto, ya que no sabía de qué hablaba aquel hombre.

—Creo que debo regresar al lado de mi madrina —respondió al fin—. Estoy segura de que a ella le gustaría hablar con usted. Le emociona mucho estar aquí esta noche, después de haber estado encerrada en la casa por tanto tiempo.

—A mí tu madrina no me importa… la que me importa eres tú —replicó Sir Humphrey acercándose más a ella.

Había algo en él que no le gustaba, aunque ella pensó que sus sentimientos probablemente eran irrazonables. Sin saber por qué, desconfiaba de aquel hombre y comprendió que su hermana se mostrara indecisa ante la idea de casarse con él.

«Aunque fuera el hombre más rico del mundo no lo querría por esposo», pensó.

Otras dos personas salían en ese momento del salón de baile hacia la terraza y ella se apresuró a decir:

—Debo ir a ver a mi madrina —y escapó antes que Sir Humphrey pudiera hacer algo para evitarlo.

Durante el resto de la velada, sin embargo, él estuvo rondando por el fondo del salón y Gilda tuvo que esquivar, no sólo al marqués sino a él.

A pesar de todo, su primer baile fue tal como esperaba.

No había la menor duda de que la belleza de Heloise la había convertido en una muchacha muy solicitada. Aun los más presuntuosos y jóvenes aristócratas le dedicaron entusiastas cumplidos y era evidente que les parecía de buen tono ser vistos en su compañía.

Cuando Gilda volvía a casa con Lady Neyland le entristeció pensar que Heloise había muerto en la cumbre de su éxito en los salones. Aunque no se la consideraba de importancia social, de acuerdo con el criterio del gran mundo, había logrado causar una buena impresión en la sociedad más exigente de Europa.

Casi como si estuviera siguiendo el curso de sus pensamientos, Lady Neyland había comentado:

—Esta noche te admiraron mucho, querida niña, y yo me sentí muy orgullosa de ti. Además, quiero agradecerte que hayas sido tan bondadosa conmigo.

—Yo soy quien debería darte las gracias —repuso Gilda—. Si no trajera puesto este hermoso vestido, y si no fuera tu ahijada, estoy segura de que nadie me prestaría atención.

—¡Tonterías! Tu rostro es una fortuna, y todos los caballeros que hablaron conmigo se expresaron con entusiasmo de tu belleza, incluyendo al marqués.

—Creo que él está todavía asombrado de que lo haya estado rehuyendo.

—Estoy segura de ello. Al mismo tiempo, queridita, no creo que él sería muy buen marido para ti. La condesa me estaba diciendo que ella está segura de que jamás en su vida ha estado enamorado de nadie.

Gilda pensó que eso debía ser cierto, y Lady Neyland continuó diciendo:

—No puedo menos que sentir que él anda tras de ti para molestar a tus otros admiradores y demostrarles que puede vencerlos, no sólo en la pista de carreras, sino en el salón de baile.

—¡Tienes toda la razón! —exclamó Gilda—. Y permíteme asegurarte, madrina, que no lo tomo en serio.

—Me alegro tanto, queridita. Tenía el temor de que pudiera romperte el corazón, como ha roto el de tantas mujeres.

—Conmigo no lo hará —aseguró Gilda confiada.

Cuando llegaron a casa y Lady Neyland empezó a decir a Anderson cuán maravillosa había sido la velada, Gilda había besado la mejilla de su madrina, le dio las buenas noches, repitió las mismas frases de agradecimiento y se fue a la cama.

Como no estaba acostumbrada a bailar y a desvelarse, se quedó dormida instantáneamente.

Ahora, al despertar, recordó todo lo sucedido y lo único que la desconcertó fue que Sir Humphrey había hecho alusión a unos zafiros.

¿Qué zafiros? Y él si se los había dado a Heloise, ¿en dónde estaban?

Emily llegó un poco más tarde con la bandeja del desayuno y Gilda se dio cuenta poco después de que era ya casi mediodía.

—Debo levantarme —dijo a Emily.

—No hay prisa, señorita —contestó Emily—. Milady duerme aún. Pero hay varios ramos de flores abajo y venían notas con ellos. Las he traído para que usted las vea.

Puso las tarjetas sobre la cama, frente a Gilda, y cuando ella miró la primera vio que era de Sir Humphrey y que decía:

Necesito verte, seductora criatura. ¿Te gustaría pasear conmigo en carruaje esta tarde? ¿Puedo visitarte a las cuatro en punto?

Gilda no deseaba aceptar ninguna de las dos sugerencias, y luego casi se rió de sí misma al pensar cuán emocionada se habría puesto si hubiera recibido esa invitación cuando aún vivía en la casa solariega.

No había ninguna tarjeta del marqués, y en la mayor parte de las otras no pudo identificar al remitente.

Cuando por fin estuvo vestida, dijo a Emily de manera tentativa, tratando de probar el terreno:

—Este vestido necesita un pequeño prendedor en el frente.

—Tiene mucha razón, señorita —contestó la doncella—. ¿Por qué no se pone ese lindo prendedor de perlas que, según me dijo, había pertenecido a su madre?

Gilda se quedó rígida. Sabía muy bien que su padre había vendido todas las joyas de su madre cuando necesitó dinero para invertir en sus famosas acciones de dudoso valor.

Después de una pausa, logró contestar:

—Sí, desde luego. Es una buena idea. ¿En dónde lo habré puesto?

—En su joyero, señorita —contestó Emily.

Gilda comprendió que sería un error preguntar dónde estaba su joyero, pero vio que Emily se dirigía al guardarropa y lo abría.

En el piso, debajo de los vestidos, había una caja hecha de piel, un joyero lo bastante grande como para contener las joyas de la corona.

Conteniendo su asombro, Gilda preguntó con ligereza:

—Pero ahora… ¿en dónde puse la llave?

—Yo no estaba espiando, señorita —aseguró Emily—, ya que usted me ha dicho que nunca curiosee, pero noté que estaba anoche dentro de su bolso de mano. Usted nunca la deja aquí.

—Sí, por supuesto —contestó Gilda—. Estoy cansada esta mañana y me siento bastante tonta.

Emily le llevó el lindo bolso de satén, adornado de encaje, que Gilda había usado la noche anterior. Gilda había pensado que sólo contenía un pañuelo, pero ahora, al abrirlo, encontró que en el fondo, debajo del pañuelo, había una pequeña llave y cuando la sacó Emily se apresuró a decir:

—Esperaré afuera, señorita, a que usted me llame —dijo, y salió de la habitación.

Gilda pensó que Emily debía estar actuando de acuerdo con las instrucciones que le había dado Heloise y apenas la puerta se cerró tras la doncella, se dirigió al guardarropa y se arrodilló para abrir el joyero.

Era inmenso y supuso que Lady Neyland se lo había regalado a su hermana. Gilda dio vuelta a la llave en la cerradura y levantó la tapa.

Asombrada, vio que en la bandeja de la parte superior del joyero había una considerable cantidad de joyas.

«¿Cómo es posible que Heloise poseyera todo esto?», se preguntó Gilda.

Allí estaba el broche de perlas que Emily pensaba que había pertenecido a su madre, pero que Gilda no había visto en su vida. Y había pendientes de perlas que hacían juego, así como un bonito brazalete de oro, incrustado con diamantes y perlas.

En otro compartimento de terciopelo, se veían dos pendientes de zafiros con diamantes, y un broche que combinaba con ellos.

Gilda comprendió que ésos eran los zafiros a los que Sir Humphrey se había referido la noche anterior. La horrorizó pensar que su hermana hubiera aceptado un regalo tan costoso de un hombre con el que todavía no se comprometía en matrimonio, ni tenía la menor intención de hacerlo.

«Voy a devolverlos», se dijo.

Había también, sobre la bandeja, un pequeño hilo de perlas y Gilda tuvo la desagradable sensación de que eran legítimas.

Levantó la bandeja y contuvo el aliento. Casi no podía creer que lo que estaba viendo no fuera un espejismo. ¡En el fondo del joyero había docenas y docenas de soberanos de oro!

Los miró con fijeza, como si no diera crédito a sus ojos. ¿De dónde podía haber obtenido Heloise tanto dinero? Debía haber allí, calculó Gilda, cuando menos cincuenta soberanos.

Entonces se le ocurrió pensar que tal vez Lady Neyland era una mujer generosa, que daba a Heloise dinero para propinas y pequeñas compras y, por lo tanto, no había nada extraño en el hecho de que ella hubiera ahorrado el dinero.

Vio también una pequeña pila de papeles revuelta con el oro y tomó el que estaba más a la mano. Lo desdobló y lo leyó. Era una carta procedente del Banco Coutts y decía:

Estimada señorita:

Tenemos el honor de informarle que su saldo, en la cuenta de depósitos a su nombre, es actualmente de mil novecientas cincuenta y nueve libras esterlinas con diez chelines.

Queremos expresarle nuestra profunda gratitud por el patrocinio que nos brinda y nos suscribimos como sus atentos y seguros servidores.

Banco Coutts.

Gilda pensó que debía haber algún error. Entonces vio que el nombre de su hermana, señorita Heloise Wyngate, estaba escrito con toda claridad en la parte superior de la carta.

—¡No puedo creerlo! —murmuró entre dientes—. ¿Como pudo haber acumulado Heloise tanto dinero?

No pudo menos que recordar con qué titubeos le había ofrecido Heloise veinte libras al año y las condiciones que entrañaba la oferta y luego, como si tuviera miedo de lo que había averiguado, volvió a guardar la carta en el joyero, colocó en su sitio la bandeja y cerró el joyero.

Se sentó ante el tocador y miró su imagen en el espejo. Pero no vio su propio rostro, sino el de Heloise, y oyó, en su mente, las preguntas que se hacía una y otra vez.

¿Qué significaba todo aquello? ¿De dónde venía ese dinero?

Después de un lapso que pareció interminable, como recordó de pronto que Emily esperaba afuera, atravesó la habitación, abrió la puerta y salió diciendo:

—Voy a la habitación de milady.

—¿Encontró usted el prendedor, señorita? —preguntó Emily.

—He cambiado de opinión —contestó Gilda y su voz pareció un poco dura—. No quiero ponerme ninguna joya.

* * *

El Marqués de Staverton, que había ido a cabalgar al parque antes que sus contemporáneos despertaran, regresó de buen humor a desayunar en su casa de la Plaza Berkeley.

El nuevo potro que había comprado la semana anterior en Tattersall’s había resultado mejor de lo que esperaba y decidió que, cuando se fuera al campo, llevaría al caballo consigo y lo probaría en algunas vallas que había construido en una pista de obstáculos en miniatura.

Había descubierto que aquélla era una forma excelente de entrenar a sus caballos, no sólo para correr, sino para cazar.

Cuando se disponía a disfrutar de uno de los bien preparados platillos que le había enviado su chef el mayordomo se acercó a él para decirle con respeto:

—Discúlpeme, milord, pero un mensajero de la Oficina de Asuntos Exteriores trae la solicitud de Lord Hawkesbury para que vaya usted a verlo en cuanto le sea posible.

El marqués consultó el reloj que había sobre la chimenea.

—Pide al mensajero que informe a su señoría que estaré con él a las once en punto.

—Muy bien, milord.

El marqués terminó de desayunar. Luego, se dirigió a su biblioteca, donde lo estaba esperando su secretario con un montón de invitaciones, y varias cartas de los administradores de sus propiedades, en las que pedían instrucciones sobre diversas mejoras, renovaciones o alteraciones que debían hacerse.

El marqués trabajó durante hora y media, hasta que el montón de correspondencia que había sobre su escritorio disminuyó considerablemente. Luego subió a cambiarse de ropa.

Vestido con su acostumbrada elegancia, partió hacia la Oficina de Asuntos Exteriores conduciendo un faetón de pescante alto, con una habilidad que era la envidia de cuanto transeúnte lo vio dirigirse hacia Picadilly, para después avanzar por la Calle de St. James.

En la oficina lo esperaba un funcionario para conducirlo ante el Secretario de Asuntos Exteriores y, apenas lo vio entrar en la habitación, Lord Hawkesbury se puso de pie, extendiendo la mano en señal de bienvenida.

—Fue muy amable de su parte venir con tanta rapidez, Staverton —dijo.

—Sentí curiosidad por conocer la razón de que me necesitara con tanta urgencia, milord —respondió el marqués.

Se sentó en un cómodo sillón, al otro lado del escritorio y notó la expresión preocupada del Secretario de Asuntos Exteriores cuando se sentó.

Se hizo el silencio por un momento y luego Lord Hawkesbury dijo:

—Con toda franqueza, Staverton, usted es mi última esperanza.

El marqués enarcó las cejas, pero no dijo nada y Lord Hawkesbury exclamó, casi como si las palabras le fueran extraídas a la fuerza:

—No lo creerá, pero estoy convencido, aunque no tengo ninguna prueba de ello, de que hay un espía en esta oficina.

—¿Aquí… en la propia secretaría? —exclamó—. ¿Cómo puede estar seguro?

—No estoy seguro, y ése es el problema —contestó Hawkesbury—. Reconozco que, hasta cierto punto, estoy casi adivinando. Pero mucho me temo que se esté llevando información a Bonaparte desde aquí, en forma muy hábil.

Se hizo el silencio y el marqués pensó que, aunque el Tratado de Amiens, que había sido firmado un mes antes, había hecho feliz al mundo, los ministros inteligentes, como Lord Hawkesbury, sospechaban que Napoleón Bonaparte había firmado la paz sólo para ganar un poco de tiempo y poder consolidar sus fuerzas.

Si esto era cierto, las hostilidades entre Inglaterra y Francia volverían a empezar en muy poco tiempo. Y, sin embargo, sería inútil hacérselo saber al Primer Ministro.

Henry Addington, que había sucedido a William Pitt, cuando éste renunciara el año anterior, había demostrado ser débil, vacilante y complaciente a un grado que los jefes de las fuerzas armadas inglesas consideraban en extremo peligroso.

El marqués había servido al Ministerio de Asuntos Exteriores en varias ocasiones y a Lord Hawkesbury en particular, y ahora estaba seguro de que, si éste tenía sospechas, debían ser fundadas.

—¿Qué puedo hacer yo si hay un espía que está sacando información de aquí? —preguntó el marqués.

—¡Eso es lo que quiero preguntarle! —repuso Lord Hawkesbury con una leve sonrisa.

—Explíqueme cuál es la situación —insistió el marqués.

El Secretario de Asuntos Exteriores bajó la voz, como si pensara que las paredes tuvieran oídos.

—He investigado y he tenido bajo observación, en secreto, desde luego, a todos los miembros de mi personal.

—¿Y tiene ya algún sospechoso?

—Es atrevido de mi parte decirlo, porque no puedo encontrar nada específico en su contra; pero mi instinto me dice que Rearsby no es lo que parece ser.

El marqués frunció el ceño.

Entonces recordó a Lord Rearsby, joven que vestía con elegancia un poco exagerada y al que había visto en fiestas y pistas de carreras, pero con quien nunca había sentido el menor deseo de hacer amistad.

No era el tipo, pensó el marqués, que uno consideraría peligroso, en ningún sentido. Se limitaba a andar siempre alrededor de la gente rica y famosa y era la clase de hombre que pertenecía a un buen club porque eso lo impulsaba hacia arriba en la escala social.

—¿Lo conoce usted? —preguntó Lord Hawkesbury, que había estado observando el rostro del marqués.

—Sólo de vista. No es hombre que me interese como amigo, ni siquiera como conocido.

—Me lo imaginé. Su padre fue el primer par que hubo en la familia. Rearsby fue a una buena escuela. Tiene una pequeña propiedad en Sussex, en la que pasa poco tiempo. Ambiciona, según me han dicho, ser reconocido por el Príncipe de Gales.

—Eso podría aplicarse a muchos otros hombres —repuso el marqués con sarcasmo.

—¡Exacto! —reconoció Lord Hawkesbury—. Eso es lo que me hace pensar que tal vez estoy equivocado. Al mismo tiempo, no, parece haber nadie más.

—¿Por qué trabaja aquí?

—Empezó a trabajar aquí en vida de su padre, porque Lord Rearsby, que recibió su título como recompensa por la distinguida labor que realizó con nosotros, estaba ansioso de que su hijo siguiera sus pasos.

Hizo una pausa antes que continuara diciendo:

—Cuando su padre murió, todos esperábamos que el joven Rearsby renunciara inmediatamente y que gastara el dinero que había heredado en vivir de la forma alocada que lo caracterizaba. Sin embargo, se quedó aquí y hace con mucho cuidado su trabajo, así es que no hay razón para despedirlo.

—¿Y qué le hace sospechar de él?

—Con toda franqueza, no lo sé —contestó Lord Hawkesbury—. Pero no parece haber nadie más, ya que confío a ciegas en el resto de mis empleados. Él es, también, el más nuevo de todos, aunque eso puede no tener nada que ver con el asunto.

—Parece un problema difícil —observó el marqués—. ¿Qué espera usted que yo haga?

—De nuevo, no lo sé. Estoy haciendo vigilar a Rearsby, pero él no parece tener contacto con ninguno de los simpatizantes de nuestros enemigos. Si él pasa alguna información, no puedo imaginarme quién lo ayuda.

—¿Y yo qué puedo hacer? —preguntó el marqués.

—Sólo tener los ojos muy abiertos, Staverton. Usted ha tenido tanta suerte en el pasado, o más bien, tanta astucia, que, como le dije al principio, es mi última esperanza.

—¿Existe información, al alcance de Rearsby, que pudiera ser ventajosa para los franceses?

—Cualquier cosa que ellos puedan saber sobre nuestro ejército o sobre la marina ayudaría a Bonaparte, quien, estoy seguro, tratará de invadir esta isla, tarde o temprano.

—¿De veras lo cree así? —preguntó el marqués—. Pensé que era sólo un recurso para espantar ancianitas y gente cobarde del gabinete.

El secretario hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, lo digo muy en serio. Tengo información en el sentido de que los franceses están construyendo barcazas con las cuales puedan transportar suficientes soldados a través del Canal, para atacarnos cuando estemos menos preparados.

—Si es así, ¿por qué diablos estamos desbandando a la marina y al ejército tan absurdamente como lo estamos haciendo, con una prisa sin precedentes? —exclamó el marqués.

—Debe hacer esa pregunta al Primer Ministro —contestó Lord Hawkesbury—. Todo lo que puedo decir es que yo he protestado con vehemencia, en dos juntas de gabinete, sólo para ser vencido, como siempre, por quienes creen ingenuamente en la paz.

—¡Es una locura! —exclamó el marqués.

—Estoy de acuerdo con usted, pero nadie me hará caso, a menos que pueda demostrarlo. Y estoy ansioso de hacerlo. Debo demostrar que Napoleón tiene espías que lo mantienen bien informado de todo lo que sucede en Inglaterra, para poder atacarnos en el momento en que estemos más indefensos. Si lo hace así, lo más probable es que salga victorioso.

—¡Eso es algo que debemos evitar! —observó el marqués.

—¡Amén! —contestó el Secretario de Asuntos Exteriores.

Los dos hombres se quedaron charlando por más de una hora y cuando el marqués salió de la oficina, tenía una expresión muy seria.

Mientras se dirigía a casa en su carruaje pensaba que era dudoso que él, aun con su proverbial buena suerte, pudiera encontrar lo que, sin duda, era «una aguja en un pajar».

Se dirigió a almorzar al Club White, porque pensó que allí encontraría a Lord Rearsby, y no se equivocó.

El primer Lord Rearsby había sido miembro del club y su hijo se unió a él cuando era todavía bastante joven.

No había la menor duda, pensó el marqués con cierto cinismo, de que Rearsby parecía disfrutar de sus esfuerzos por avanzar socialmente.

El marqués notó que el joven estaba sentado con personas de poca importancia y que no comía ni bebía en exceso.

Le pareció casi absurdo sospechar que fuera un espía de Napoleón, pero había que tomar en cuenta que, si tenía ambiciones de convertirse en un gran éxito social, necesitaría mucho más dinero del que le había dejado su padre.

La Oficina de Asuntos Exteriores sabía muy bien que Napoleón era en extremo generoso con quienes le proporcionaban la información que necesitaba. Los contrabandistas que llevaban espías a un lado y otro del canal encontraban esa carga mucho más lucrativa que la usual de coñac y té.

En cuanto terminaron las hostilidades surgió la acostumbrada «cacería de brujas» y corrieron innumerables historias sobré espías que escuchaban durante las juntas del gabinete, o se escondían en los rincones del Palacio de Buckingham.

El marqués no creía en ninguna de esas patrañas. Sabía demasiado bien que el patriotismo podía exagerar las cosas y ahora, sin que nadie lo notara, observó a Rearsby durante un rato y decidió que Lord Hawkesbury debía estar equivocado.

¿Cómo era posible que un joven tan poco importante como él estuviera en contacto con la red de espionaje de Napoleón?

Si Hawkesbury lo había tenido bajo vigilancia habría descubierto, sin duda alguna, cómo en algún momento, él se relacionaba con los emigrados franceses que ahora vivían en Londres, los cuales siempre estaban tratando por cualquier medio, de regresar a su país nativo.

«Estoy seguro de que todo este asunto es simple imaginación», se dijo el marqués y, en vista de que no pudo encontrar nada de interés en el club, decidió visitar a Heloise.

La conducta de ella le parecía últimamente tan extraña, que despertaba su curiosidad.

Estaba acostumbrado a que las mujeres trataran de ser diferentes unas de otras y a que intentaran despertar su interés tratando de ser originales, pero él pensaba que conocía todas sus estratagemas y todas las carnadas que le ponían bajo las narices, a fin de que mordiera el anzuelo.

Heloise Wyngate, sin embargo, lo tenía, por el momento, completamente desconcertado.

Al principio, lo había enfurecido que ella hubiera alterado el número de los asistentes a su cena y que ni siquiera hubiera tenido la cortesía de avisarle que se marchaba de Londres.

Si había algo que él detestara eran los malos modales, lo mismo en un hombre que en una mujer, y se dijo que, por lo que a él se refería, todo entre ellos había terminado.

Pero luego se echó a reír, diciéndose que aquél era sólo otro plan concebido con gran cuidado para atraparlo, haciendo que él la considerara irresistible.

Se dijo que era demasiado maduro y demasiado astuto para caer en semejante trampa.

De cualquier modo, ella era la chica más hermosa que había visto en su vida y supuso que, si alguno de sus admiradores la conquistaba ahora, la gente pensaría que él había perdido la batalla.

Por lo tanto, decidió visitarla y tratar de dilucidar qué se traía entre manos.

Se había dado cuenta de que, la noche anterior, se las había ingeniado con mucha habilidad para evitar sostener una conversación íntima con él y advirtió que estaba disfrutando de la fiesta con una alegría casi infantil, inusitada en ella.

Cuando ella se marchó de Londres, el marqués se había dado ya perfecta cuenta de que Heloise se estaba concentrando en él con verdadero fervor y de que había descartado a todos sus demás admiradores.

Pero anoche se había mostrado glacialmente evasiva y él tuvo la extraña sensación de que lo miraba con temor.

«Me estoy imaginando cosas», se dijo, pero la idea persistió y al fin se convenció de que no estaba equivocado.

Lord Hawkesbury había sido el primer hombre que advirtió que, bajo la apariencia un poco frívola del marqués, había un cerebro muy astuto, con gran capacidad para pensar y una percepción muy aguda.

Por lo tanto, había cultivado la amistad del joven, hasta que se decidió a pedirle ayuda con respecto a varios problemas que, a pesar de originarse en la Oficina de Asuntos Exteriores, se reflejaban en el mundo social al que él pertenecía.

Debido a que había tenido un éxito notable, Lord Hawkesbury se había felicitado a sí mismo por haber descubierto la habilidad del marqués. Había empezado a admirarlo más y también a depender de él con mayor frecuencia.

Lord Hawkesbury estaba seguro de que, si alguien podía resolver el problema de la importante fuga de información que se había producido en su departamento, era Staverton.

Cuando el marqués aceptó ayudarlo, Lord Hawkesbury había lanzado un suspiro de alivio, como si hubiera transferido una pesada carga de sus hombros a los de alguien más joven y fuerte que él.

Ahora, aquella inteligencia, aquella agudeza de mente que el marqués estaba dispuesto a usar en sus esfuerzos por descubrir al espía de Napoleón, se aplicaban a resolver el enigma de Heloise Wyngate.

El marqués quería saber por qué Heloise se mostraba tan asustada.

* * *

A Gilda le preocupaba tanto el contenido del joyero de su hermana, que no podía pensar en otra cosa. Cuando Anderson insistió en que Lady Neyland, debido a que se había desvelado por primera vez en mucho tiempo, debía descansar hasta después del almuerzo, Gilda se dirigió al estudio a leer.

Había encontrado varios libros que le interesaban, pero, cuando se acurrucó en el asiento de la ventana, con uno de ellos en las manos, las páginas parecían danzar frente a sus ojos.

Sólo podía ver, mentalmente, la carta del banco dirigida a su hermana y el montón de soberanos de oro que yacían en el fondo del joyero.

Se preguntaba por centésima vez, cuál podría ser la explicación de que existiera ese dinero, cuando se abrió la puerta y el mayordomo anunció:

—¡El marqués de Staverton, señorita!

Gilda se estremeció y el libro cayó de su regazo al suelo. Se dispuso a recogerlo, pero el marqués cruzó la habitación a toda prisa y lo hizo por ella.

El marqués observó que se trataba de un libro de Rousseau.

—¿Lees francés? —preguntó.

—Bastante bien, y éste es un libro qué siempre había querido leer —contestó Gilda.

—¿Por qué?

—Pensé que debía ser interesante. Tanto papá como mamá disfrutaban de sus obras, aunque papá prefería siempre los libros sobre asuntos militares.

—No sabía que te gustaba leer —comentó el marqués.

Demasiado tarde, Gilda recordó que Heloise detestaba leer y que su francés era muy malo. Esperó que el marqués no estuviera enterado de ello y se apresuró a decir:

—Mi madrina no esperaba que viniera usted a visitarla esta tarde.

—Como sabes muy bien, he venido a visitarte a ti.

—¿Por alguna razón particular?

—¿Necesito tener una razón? Pensé, aunque tal vez estaba equivocado, que éramos tan buenos amigos que disfrutábamos de nuestra mutua compañía.

Hablaba con el acento burlón que Gilda esperaba y que reconoció en el acto y ella, después de un momento, exclamó:

—¡Tengo la impresión, milord, de que se está riendo de mí!

—¿Por qué iba a hacer eso?

—No lo sé, pero tal vez se debe a lo que siempre he oído decir: que usted considera aburridas a las mujeres jóvenes.

Ella no había oído tal cosa, pero estaba segura de que ésa debía ser la actitud del marqués con respecto a la mayoría de las mujeres solteras.

—Tienes mucha razón —contestó él—, pero no creo que tú encajes dentro de la categoría de esas jovencitas torpes, inexpertas y en extremo ignorantes.

Gilda rió al escucharlo.

—Es usted poco bondadoso al describirlas. Ellas hacen lo mejor que pueden y, recuerde, las muchachas crecen y se convierten en mujeres hermosas e ingeniosas.

—¡Algunas veces! —reconoció el marqués con aire enigmático—. Pero tú eres muy hermosa, Heloise, y no tienes idea de cómo has impresionado a la población masculina de St. James.

Gilda volvió a reír.

—Es usted muy hábil en sus cumplidos. Tengo la impresión de que los dice con tanta frecuencia que se los sabe de memoria, o que los piensa mientras se baña.

—¡Ahora creo que me estás insultando! —replicó el marqués, pero sonreía al hacerlo.

Gilda miró hacia el reloj que había sobre la chimenea.

—Creo que mi madrina ya habrá terminado de descansar y tengo que ir a cambiarme de vestido.

Los ojos del marqués brillaron alegremente.

—Si ésa es una excusa para deshacerte de mí, me parece pobre: No puedo creer, a menos que haya almorzado muy temprano, que milady haya tenido tiempo de descansar, y tú estás tan encantadora con ese vestido que traes puesto, que dudo mucho que te tomes la molestia de cambiarte.

Gilda se quedó callada, sin saber qué decir, y él continuó:

—¿Qué ha sucedido? ¿Por qué estás tratando de evitarme?

—Yo no… estoy haciendo… tal cosa —murmuró Gilda de forma muy poco convincente.

—No soy ningún tonto —protestó el marqués—. Primero, huyes de aquí; luego, al volver, dejas muy en claro que no deseas estar a solas conmigo. Quiero una explicación, Heloise, y creo que tengo derecho a ella.

—No sé por qué piensa eso. Usted no tiene… ningún derecho sobre mí… como bien… sabe.

—¿No? —preguntó el marqués.

—¡No! —contestó Gilda con firmeza.

El la miró por un largo momento y ella tuvo la impresión de que los ojos de él trataban de penetrar bajo la superficie y mirar hacia el fondo de su corazón, y tuvo miedo.

Mientras ella luchaba en vano tratando de encontrar un nuevo tema de conversación, el marqués señaló:

—Creo que debíamos celebrar el retorno de tu madrina a la vida social, ofreciendo una cena en su honor.

Los ojos de Gilda se iluminaron de pronto.

—¿Lo dice en serio? —preguntó—. Eso le causaría un inmenso placer. Se divirtió tanto anoche… pero no ha querido autorizarme a escribir a quienes me invitan para informarles que ella debe asistir también a todas las fiestas.

Miró al marqués y añadió:

—Como pudo notar anoche, milady no desea imponer su presencia, ni causar molestias a nadie.

—Me doy cuenta de ello y estoy dispuesto a ofrecerle una fiesta con el mayor placer. Sólo te pido que me digas quiénes son sus amigos favoritos, para invitarlos.

—¿Quiere que le hable a mi madrina de sus planes? —preguntó Gilda.

El marqués negó con la cabeza.

—¡No, creo que sería mejor que fuera una sorpresa!

—Sí, eso sería todavía más emocionante.

Gilda se detuvo un momento antes de decir:

—Siempre supuse que mi madrina había tenido una vida muy placentera, hasta que me dijo lo desventurada que había sido con su esposo y lo mucho que él la había descuidado. Creo que por eso se muestra tan agradecida ahora con cualquier muestra de amor que recibe.

Gilda habló con voz baja y, por un momento, sólo pudo pensar en Lady Neyland.

Cuando su madrina le dijo, durante el almuerzo, lo feliz que se sentía, sin duda era porque las atenciones que había recibido la noche anterior significaron mucho para ella.

Gilda pensó también que, debido a que Lady Neyland era todavía una mujer atractiva y relativamente joven aún, debía haberse sentido muy deprimida al saber que Heloise asistía a fiestas todas las noches, mientras ella tenía que quedarse en casa, tal como lo había hecho cuando su esposo tenía «otros intereses».

El marqués observaba las expresiones que cruzaban por el rostro de Gilda y comentó:

—Déjamelo todo a mí. Yo haré arreglos para que podamos ofrecer la fiesta mañana por la noche.

—¿Puede hacerlo en tan poco tiempo?

—¿Por qué no? Seremos unas veinte personas a cenar e invitaré a otros tantos para que vengan después, y supongo que tú querrás bailar.

—No, si usted no lo desea. Me sentiré feliz charlando o mirando jugar a las cartas a sus invitados.

El marqués la miró como si pensara que no podía estar diciendo la verdad, pero de nuevo Gilda se estaba concentrando en Lady Neyland y después de un momento señaló:

—Mi madrina, desde luego, no puede jugar a las cartas, pero le gustaría oír música, aunque nadie baile.

—Entonces, tendremos música —aseguró el marqués.

—Y, por favor —dijo Gilda—, ¿podríamos seleccionar una cena especial que mi madrina pueda comer con facilidad?

—Ya veo que tú, como yo, piensas en todo —contestó el marqués—. Ya he decidido que, sin importar lo que comamos los demás, tu madrina tomará sólo alimentos que se puedan comer con cuchara.

—Es muy amable de su parte —repuso Gilda—. Y, muchas gracias. Estoy segura de que nadie ha dado una fiesta en honor de ella en mucho tiempo.

—Me encargaré de invitar a sus mejores amigos —observó el marqués—. ¿Y qué me dices de ti? Si todavía estás decidida a evitarme, necesitarás a tus admiradores especiales.

Gilda pensó en Sir Humphrey y se estremeció involuntariamente.

—La reunión de mañana no será para mí —replicó—. Por favor, invite sólo a aquellas personas que agraden a mi madrina y, desde luego, a usted.

—Te has vuelto muy generosa y sacrificada de pronto.

Para sorpresa del marqués, Gilda se ruborizó. El calor ascendió de su cuello hacia sus ojos y luego, sintiéndose muy tímida, se puso de pie.

—¿Estás tratando de deshacerte de mí antes que yo esté dispuesto a irme? —preguntó el marqués.

—Pensé… que tal vez usted tendría… muchas cosas que… hacer.

—Aún no me has dicho por qué te molesta mi compañía.

—¡No es eso… le aseguro que… no es eso! —protestó Gilda impulsivamente.

—Entonces, ¿qué es?

Ella trató de pensar qué podía contestar y luego, después de unos momentos, murmuró cohibida:

—No me… gusta tener que… contestar preguntas.

—Tengo curiosidad. Me molesta que la gente haga cosas caprichosas sin tener una razón.

Ella rió, como si le divirtiera que él se sintiera desconcertado.

—Tenía la impresión, antes que usted dijera eso —murmuró—, de que era un hombre capaz de resolver cualquier problema que se le presentara.

Al marqués le asombró su respuesta. Ella parecía, de algún modo, estar mirando al fondo de su alma. Lo que había dicho guardaba relación con las palabras de Lord Hawkesbury.

De pronto tuvo la vaga impresión de que, cuando se habían pronunciado palabras o frases en francés, en el pasado, Heloise no las había comprendido y ahora, para comprobarlo, murmuró en francés el adagio que significa:

Un poco de cultura puede ser peligroso para las mentes pequeñas.

Ella se echó a reír antes de contestar en buen francés:

—Ahora es usted quien me está insultando, porque insinúa, señor marqués, que yo me estaba jactando al confesar que me gusta Rousseau.

No había la menor duda de que Heloise hablaba muy bien aquel idioma y el marqués preguntó:

—¿Me disculpas por haber dudado de ti?

—Por supuesto que debe disculparse —dijo Gilda—. Y tal vez deba preguntarle cómo es que domina tan bien el francés, a menos, desde luego, que sea admirador de Napoleón.

—Me han dicho que todas las damas que visitan París —comentó el marqués—, lo consideran un hombre impresionante. De hecho, quienes han vuelto en fecha reciente de París, se deshacen en elogios acerca de la forma como los recibió el Primer Cónsul, y de la pompa y el esplendor que encontraron en el Palacio de las Tullerías.

Gilda no respondió y después de un momento el marqués sugirió:

—¿No te gustaría visitar París con tu madrina, cuando ella se encuentre en mejores condiciones de salud?

—¡Por supuesto que no! —contestó Gilda con una voz tan aguda que el salón pareció estremecerse—. ¡Creo que Bonaparte es un monstruo! Y los sufrimientos que ha impuesto a todos los países de Europa debían ser razón suficiente para que nadie le dirigiera jamás la palabra.

El marqués la miró asombrado. Había conocido a muy pocas mujeres a quienes interesara la guerra, excepto por el hecho de que las privaba de las sedas y cintas que necesitaban para sus vestidos.

Si pensaban en el conflicto armado, era sólo para quejarse de la escasez de jóvenes elegibles para las ocasiones sociales, en lugar de recordar los sufrimientos de los soldados.

—He visto algunos de los hombres dados de baja recientemente del ejército y la marina —continuó Gilda con voz baja—. Vuelven a casa sin brazos o sin piernas, inválidos para el resto de su vida. Es una crueldad que los seres humanos se causen tales…, lesiones unos a los otros… y muchos de ellos han muerto muy jóvenes, antes de empezar a vivir.

El marqués se sumergió en un asombrado silencio. Había lágrimas en los ojos de Gilda cuando añadió:

—No son sólo los soldados quienes sufren en una batalla. Papá me hablaba de los gemidos de los caballos cuando eran heridos, y a veces morían desangrándose lentamente.

Ahora las lágrimas corrían por sus mejillas y, como si no pudiera soportar que él advirtiera su debilidad, se las enjugó con el dorso de la mano. Luego, dijo a toda prisa, antes que el marqués pudiera hablar:

—Debo ir con mi madrina. Gracias… milord, por su… bondad al dar una… fiesta para ella… y, por favor, dígame si hay… algo en lo que pueda… ayudar.

Balbuceó a duras penas las palabras y, sin mirar al marqués, salió apresuradamente de la habitación, dejándolo a él más perplejo que nunca.

Capítulo 5

El marqués había regresado a casa después de asistir a un almuerzo particularmente interesante para él, ya que todos los asistentes, con excepción de él mismo, eran políticos, y habían hablado de la situación entre Francia e Inglaterra de una forma muy franca y esclarecedora.

Al entrar en la biblioteca, su secretario lo siguió con una lista en la mano.

—¿De qué se trata, Carrington? —preguntó el marqués.

—Supuse que le gustaría ver los nombres de las personas que han aceptado ya su invitación a la fiesta de esta noche, milord —respondió el señor Carrington—. Me temo que habrá más gente de la que usted pensaba al principio.

—Ya había anticipado eso —contestó el marqués, casi como si hablara consigo mismo.

Se daba perfecta cuenta de que, cuando enviaba invitaciones, muy pocas personas del gran mundo las rechazaban, y aunque había planeado la fiesta para Lady Neyland a última hora, todos los invitados aceptaron encantados.

Tomó la lista de manos de su secretario y la recorrió con la mirada, pensando que había sido muy inteligente al escoger, tanto a hombres como a mujeres que interesarían a Lady Neyland y, además, otros más jóvenes que apreciarían la compañía de Heloise.

El marqués pensó que estaba siendo magnánimo al hacer arreglos para que ella pudiera ser admirada y lisonjeada como de costumbre. Al mismo tiempo, tenía una buena razón para ello.

Debido a que la conducta de Heloise hacia él, en los últimos días, le había sorprendido considerablemente, quería ver cómo se portaba con los demás hombres que la cortejaban.

En el pasado, ella se mostraba coqueta y provocativa con el resto de sus pretendientes para que él se diera cuenta de lo mucho que la admiraban.

Sin embargo, el marqués había notado que, en el baile de la otra noche, ella hablaba con tranquilidad y sensatez con sus parejas de baile y hasta parecía rehuir a aquellos que se mostraban demasiado apasionados.

«¿Por qué ha cambiado?», se preguntó. «¿O es ésta una nueva táctica para conseguir que me interese por ella?».

Él siempre había pensado que conocía todos los secretos del juego del amor, pero Heloise lo estaba sorprendiendo ahora, y no podía explicarse por qué ella lo rehuía deliberadamente.

El señor Carrington interrumpió sus pensamientos diciendo:

—Hasta el momento, milord, incluyendo a las personas que vienen después de la cena, sus invitados suman sesenta.

—Creo que podemos acomodarlos —dijo el marqués con una sonrisa.

Bajó la mirada una vez más hacia la lista, y ordenó:

—Agregue a Lord Rearsby a la lista y envíe a un mozo con la invitación ahora mismo.

El señor Carrington se quedó pensando por un momento, antes de señalar:

—Como Lord Rearsby nunca ha sido invitado antes, milord, me temo que no tengo su dirección.

—Diríjala al Club White —contestó el marqués y se volvió hacia las cartas, que sobre el escritorio, esperaban ser firmadas.

Sabía que Rearsby y varios de sus amigos se sorprenderían mucho ante esa invitación, pero pensó que Lord Hawkesbury merecía que tratara de ver de cerca al hombre de quien se sospechaba que podía ser espía.

«No creo que pueda averiguar nada en una relación tan breve y superficial», se dijo, «pero ¿qué otra cosa puedo hacer?».

Pensó que, si el joven estaba involucrado en el asunto del espionaje, esa invitación lo pondría en guardia, pero luego reflexionó: «Si él viene esta noche todos supondrán, sencillamente, que ha venido con un grupo de mis amigos y a nadie le parecerá extraño».

Otras cartas lo estaban esperando, pero tomó la lista que el señor Carrington había dejado sobre el escritorio y la leyó de nuevo.

Se le ocurrió pensar que Heloise no había añadido ningún nombre a los que integraban la lista y pensó que sería buena idea consultarla, para preguntarle si deseaba incluir a alguna otra amistad de Lady Neyland.

También, aunque no lo admitía, ni siquiera ante sí mismo, el marqués estaba ansioso de volver a ver a Heloise. La noche anterior, inesperadamente, después de irse a la cama, se había encontrado pensando en ella.

La distancia entre la residencia del marqués y la casa de la calle Curzon era muy corta, pero él subió a su faetón que se encontraba afuera y, sin pensarlo mucho, rodeó la plaza para detenerse después frente a la casa de Lady Neyland.

Notó que otro faetón avanzaba de un lado a otro de la calle para evitar que se inquietaran los caballos, y se preguntó si alguien estaría visitando a Heloise.

La puerta del frente de la casa de Lady Neyland se abrió y, al entrar en el vestíbulo, el lacayo de guardia se apresuró a tomar su sombrero y los guantes.

—¿Está la señorita Wyngate en casa? —preguntó el marqués.

—Se encuentra en el salón, Milord —contestó el lacayo.

—No se moleste en anunciarme —contestó el marqués y cruzó el vestíbulo, hacia el salón.

En el momento en que ponía la mano en el pomo de la puerta, oyó gritar a Heloise.

* * *

Gilda había despertado esa mañana con la sensación de que esa noche sería muy emocionante, porque iba a ser muy placentera para su madrina, lo mismo que para ella, ya que, para ser sincera consigo misma, quería conocer la casa del marqués y verlo a él de nuevo.

A pesar de que el marqués la asustaba, sobre todo cuando le hacia preguntas que la hacían pensar que podía sospechar que ella había tramado aquel engaño, le parecía muy diferente de los otros que había conocido desde que llegara a Londres.

Era difícil de explicar, aun para sí misma, lo que quería decir con eso. Suponía que se debía a que el marqués era más inteligente que los jóvenes que le dirigían tantos cumplidos o que hablaban en un tono aburrido que ellos consideraban muy elegante.

«Sería muy interesante hacer amistad con él», pensó, pero comprendió que era imposible.

Era lo bastante perceptiva como para comprender que él se daba perfecta cuenta de que su hermana lo había estado persiguiendo, y sin duda sospechaba que la precipitada partida de Heloise al campo había sido un recurso para impulsarlo a proponerle matrimonio.

Gilda estaba segura de que eso era algo que él no tenía intenciones de hacer y mucho menos si se trataba de una oscura jovencita llamada «Heloise Wyngate», que no tenía más atributos que su belleza.

Su madre siempre había dicho que los grandes aristócratas de Inglaterra arreglaban invariablemente los matrimonios, de modo que éstos beneficiaran a ambas familias, ya fuera con tierras o con dinero.

—De cualquier modo —había explicado la señora Wyngate—, quienes tienen sangre azul, lo mismo que la realeza, sólo se unen con sus iguales, y aunque espero, queridita, que tanto tú como tu hermana hagan matrimonios ventajosos desde un punto de vista social, lo más importante es que estén enamoradas del hombre con quien se casen.

Su voz se había suavizado al añadir:

—La única razón que tuvo tu padre para casarse conmigo fue que me amaba, y yo no sólo lo amaba a él, sino que lo admiraba tanto que nunca pensé tener la suerte de convertirme en su esposa.

Gilda había pensado entonces que lo que ella deseaba por encima de todo era casarse por amor.

Cuando había mirado a su alrededor, en el salón de baile de la Condesa de Dorset, pensó que, aunque todos sus invitados eran muy elegantes, muchos de ellos no parecían particularmente felices.

Pero ése era el ambiente del marqués, aunque no fuera el suyo y, para ser sincera, tampoco el de Heloise.

«Tal vez, al final», se dijo, «Heloise habría tenido que casarse con Sir Humphrey».

Sólo de pensarlo se estremeció. Por alguna razón que no podía explicarse, ante aquel hombre sentía, según la jocosa expresión de la señora Hewlett, que «se le ponía la carne de gallina».

Cuando Lady Neyland había ido a recostarse después del almuerzo, Gilda bajó al salón para arreglar algunas flores que había recibido esa mañana.

Eran ramos de tulipanes y de narcisos y, mientras los acomodaba en un gran florero de cristal, pensó que era extraño que la alta sociedad pasara la mayor parte del verano en Londres, ya que el campo era tan atractivo en esa época.

«Si yo fuera la reina», se había dicho, «pasaría en Londres el invierno, y el verano en el campo, cuando las plantas florecen, el sol brilla y es hermoso estar al aire libre».

Entonces recordó que, si se encontrara en su casa en esos momentos, no estaría disfrutando de las flores, sino trabajando duro en la hortaliza.

El escarbar la tierra hacía con frecuencia que le salieran ampollas y por eso había temido, al principio, que alguien pudiera notar que sus manos no eran suaves y tan blancas como las de Heloise.

Pero ahora sus manos empezaban a suavizarse y pensó que muy poca gente adivinaría cuán duramente había tenido que trabajar en la huerta para tener suficientes verduras.

«Tengo tanta suerte de estar aquí», se había dicho y estaba tarareando una cancioncita cuando la puerta se abrió y un lacayo anunció:

—Sir Humphrey Grange desea verla, señorita.

Gilda sufrió un ligero estremecimiento y estaba a punto de pedirle al lacayo que dijera a Sir Humphrey que no estaba en casa, cuando, de pronto, se le ocurrió una idea.

—Hazlo pasar, Henry —ordenó—, pero dame un minuto para subir a arreglarme.

Había atravesado el salón, saliendo por otra puerta que la llevó a una antesala y de allí a un pasillo, donde subió una escalera de servicio hacia el primer piso.

Corrió hacia su dormitorio, abrió el joyero y sacó los pendientes y el broche de zafiros. Los envolvió en un pedazo de papel de China y, sin molestarse siquiera en mirarse al espejo y arreglarse el cabello, bajó corriendo la escalera.

Había decidido, durante la noche, que no tenía intenciones de quedarse con el regalo que Sir Humphrey había hecho a Heloise.

Sabía que, hasta que no hubiera devuelto los zafiros, se sentiría incómoda en su presencia y le costaría aún más trabajo librarse de las atenciones de aquel hombre.

Cuando volvió al salón por la misma puerta por la que había salido, Sir Humphrey estaba de pie junto a la chimenea y Gilda observó su rostro rubicundo y su llamativa ropa.

—¡Buenas tardes, mi preciosa hechicera! —dijo al ver que Gilda avanzaba hacia él.

Ella había extendido su mano y, consternada, advirtió que él se la llevaba a los labios con una pasión que la hizo estremecerse.

Los labios del hombre eran cálidos y posesivos y cuando él trató de besarle la palma de la mano, ella se apartó a toda prisa.

—¡Te adoro! —musitó él—. Tu belleza me enloquece, y espero que hoy serás más bondadosa conmigo de lo que fuiste la otra noche.

—Tengo algo para usted, Sir Humphrey —dijo Gilda, tratando de que su voz pareciera tranquila, pero firme.

—¿De qué se trata?

—Fue muy… amable de su parte regalarme estos… magníficos zafiros —empezó a decir Gilda—, pero debía haberle… explicado cuando… los recibí que no puedo aceptar un regalo tan… valioso. No es correcto.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Sir Humphrey. Hizo la pregunta en tono agresivo y aunque Gilda se sentía nerviosa, se mantuvo firme.

—Por favor… comprenda —insistió—, que aprecio que haya… pensando en mí… pero sabe tan bien como yo que una… dama no puede aceptar regalos… como no sean flores… de un hombre con el que no está relacionada… en ninguna forma.

Había hablado tartamudeando, porque le costaba trabajo expresar lo que sentía.

—Eso es fácil de remediar —observó Sir Humphrey—. Te he pedido que te cases conmigo. Estoy esperando que aceptes. Gilda contuvo la respiración.

—La respuesta a su proposición… Sir Humphrey, es «no».

Cuando él la miró, ella había advertido la cruel expresión que reflejaban los ojos del hombre.

—¿Qué dices? —replicó con violencia—. Has estado jugando conmigo con gran habilidad hasta ahora. Todo era: «quizá», «algún día», «tal vez». ¿Qué ha ocurrido para que de pronto me elimines de tu vida?

—Nada… en absoluto —había respondido Gilda titubeante.

—¡Claro que sí! ¿Me estás diciendo acaso que Staverton te hizo la misma pregunta? Las apuestas en White son de cincuenta contra uno a que no lo haría.

—No… —respondió Gilda—. Lo que pasa es que no… tengo deseos de… casarme por el momento… y, por favor, Sir Humphrey… llévese su regalo.

Ella trató de darle los zafiros, pero Sir Humphrey no hizo el menor intento de tomarlos.

—Algo ha sucedido —reiteró—. Algo te ha cambiado. Habías demostrado hasta ahora con toda claridad que yo era, cuando menos, la segunda alternativa que tenías.

Gilda pensó que él era mucho más inteligente de lo que supuso y comprendió que sería peligroso que se volviera demasiado inquisitivo.

—Sólo… quiero decir —explicó ella—, como le he explicado a mi madrina, que me siento… feliz de estar aquí con ella y que quiero esperar un… año más antes de… casarme con alguien y ella está complacida con mi… decisión.

—¡No me vengas con tonterías! —exclamó Sir Humphrey—. ¡No creo una sola palabra! Tienes alguna razón para tratar de librarte de mí y quieto saber cuál es.

—No es… eso —murmuró Gilda turbada.

—Entonces, ¿qué es? —preguntó el hombre.

Se había quedado mirándola fijamente y, de pronto su expresión cambió.

Gilda, resplandeciente bajo el sol que entraba por las ventanas y que hacía resaltar el oro de su cabello, estaba preocupada y tensa.

—¡Te amo! —exclamó Sir Humphrey de pronto—. ¡Te amo y te enseñaré a amarme! No digas más tonterías, Heloise. Yo te cubriré de diamantes y te daré cuanto desees en la vida.

Al decir esto, había rodeado a Gilda con sus brazos y la atrajo contra su pecho. Ella no esperaba una cosa así y la tomó por sorpresa.

—Por favor… por favor…

Sir Humphrey le pareció muy grande y poderoso. Era un hombre muy fuerte, y aunque ella forcejeó con él y oprimió las manos contra su pecho, tratando de liberarse, comprendió que estaba indefensa en sus brazos.

—¡Haré que me ames! —insistió y cuando acercó su boca a la de Gilda ella advirtió que intentaba besarla.

Gilda había retrocedido la cabeza, pero sintió los labios de él, apasionados y exigentes, sobre su mejilla, y cuando sus brazos la oprimieron contra sí, temió que era sólo cuestión de tiempo que él la besara en la boca.

—¡No! ¡No! —exclamó.

Entonces, aterrada al darse cuenta de la pasión que a él lo dominaba, había lanzado un grito. Era un grito de miedo, como el que habría lanzado un pequeño animal sorprendido en una trampa.

Cuando pensó que estaba perdida y que, en el siguiente segundo, la boca de Sir Humphrey se apoderaría de la suya, se abrió la puerta del salón y oyó una voz que exclamaba furiosa:

—¡Qué diablos se supone que está haciendo!

Ella comprendió, en ese instante, que estaba salvada. Con una exclamación de alivio, se liberó de Sir Humphrey y atravesó corriendo la habitación.

Sin pensar en lo que hacía, Gilda corrió hacia el marqués, aferrándose a él en busca de protección.

El acababa de cruzar el umbral y cuando Gilda apoyó el rostro contra su hombro, la rodeó con los brazos.

El marqués estaba observando a Sir Humphrey, que lo miraba a su vez con incontenible ira.

—Le hice una pregunta, Grange —dijo el marqués y su voz sonó como un latigazo.

—¿Por qué tiene que entremeterse? —preguntó Sir Humphrey furioso—. Heloise me asegura que ustedes no están comprometidos. Yo le he pedido que se case conmigo, que es más de lo que usted ha hecho, según tengo entendido.

—Lo que yo haga o deje de hacer no es asunto de su incumbencia —replicó el marqués con frialdad—, pero una cosa que jamás hago es imponer a la fuerza mis atenciones a una mujer que no las desea y que se ve obligada a gritar pidiendo ayuda.

—¡Sin duda sabiendo que su salvador estaba a poca distancia! —exclamó Sir Humphrey con desprecio.

Se inclinó a recoger los zafiros que habían caído al suelo mientras él y Gilda forcejeaban y luego dijo colérico:

—Muy bien, señorita Wyngate. Me marcho con mis joyas y mi propuesta de matrimonio. Ha hecho notar con toda claridad dónde están puestas sus ambiciones. Sólo espero que no se lleve una desilusión.

Acentuó la última palabra y pasó junto al marqués para salir de la habitación, cerrando con violencia la puerta tras él.

Por un momento, Gilda no pudo hablar. Luego, levantando la cabeza dijo con esfuerzo:

—Lo… siento… mucho.

El marqués bajó los ojos hacia el rostro de ella y notó que estaba muy pálida. Se dio cuenta, también, de que seguía temblando, aunque con menos intensidad que antes.

Ella se alejó del marqués y fue hacia la ventana. Permaneció de pie, dando la espalda al salón, luchando por recobrar la compostura.

Le había aterrorizado la conducta de Sir Humphrey de una forma que ahora le parecía bastante tonta. Pero tal vez se debía a que nunca había tenido una experiencia semejante. No había podido pensar, limitándose a luchar por liberarse, como si su vida misma dependiera de ello.

Mientras permanecía de pie, tratando de recuperar el aliento, comprendió que, después de lo que Sir Humphrey había dicho, el marqués se daría cuenta de que él le había dado joyas y no podía imaginar nada más humillante.

«No puedo explicarle nada», pensó, «y es mejor así, ya que él debe despreciarme, de cualquier modo».

Los latidos de su corazón habían vuelto casi a la normalidad y después de un largo momento, repitió titubeando:

—Lo… siento mucho.

—Lo comprendo —repuso el marqués con frialdad—. Si alientas a un hombre de ese modo, debes suponer que tarde o temprano se portará como un animal.

—El me… asustó.

—Yo hubiera creído que, a estas alturas, ya estarías acostumbrada a deshacerte de hombres que pierden la cabeza y control de sí mismos porque tú los provocas.

El marqués habló con cínico sarcasmo y Gilda se sintió más mal que si le hubiera gritado. De nuevo empezó a temblar, aunque de una forma diferente.

—Ven y siéntate, Heloise —dijo el marqués de pronto—. Quiero hablar contigo.

—¡No… por favor!… —protestó Gilda—. No hay nada de qué… hablar. No puedo explicarle… pero sólo espero que Sir Humphrey haya… dicho en serio eso de que… no volverá a molestarme.

—¿Lo dices tú en serio? —preguntó el marqués.

—¡Por supuesto que si! Desde el primer momento que lo vi me pareció un hombre… horrible… desagradable.

Gilda se dio cuenta en aquel instante, de que estaba hablando como ella misma y no como Heloise.

El marqués, como cualquier otra persona que conociera bien a su hermana, tenía que saber que ésta había estado alentando a Sir Humphrey como admirador y, según se había demostrado ahora, como donante de costosos regalos.

—No puedo… hablar de esto —añadió—. ¡Por favor, déjeme sola ahora!

—Lo haré en un momento, si eso es lo que deseas —contestó el marqués—. Entre tanto, vine aquí a hablar contigo acerca de la fiesta de esta noche.

Como fue un alivio que él no insistiera en hablar más de lo ocurrido, Gilda se apartó de la ventana y se sentó en una de las sillas, cerca de la chimenea.

Advirtió que el marqués la miraba con ojos penetrantes, de la misma forma en que lo hizo la primera vez que se vieron. Inesperadamente, el marqués exclamó con voz aguda:

—¡Mírame!

Obedientemente, Gilda volvió el rostro hacia él sintiendo, de pronto, una gran timidez, pero cuando los ojos de ambos se encontraron ya no pudo apartar la mirada.

=Creo que de veras estás asustada —comentó el marqués, como si hablara consigo mismo.

—Fue muy… tonto de mi… parte, pero no… pude evitarlo.

—Me encargaré de que Grange no vuelva a molestarte. Si viene, niégate a recibirlo y, si insiste, házmelo saber y yo tomaré cartas en el asunto.

—No quiero… causarle ninguna… molestia.

—No será ninguna molestia, siempre me ha gustado… —La miró un momento y después agregó—: pero no hablemos más de él. Te he traído una lista de las personas que he invitado a la fiesta de esta noche y pensé que tal vez querrías indicarme si no falta nadie importante.

—Gracias. Es muy… amable de… su parte.

Gilda tomó la lista que el marqués le extendía y se preguntó qué diría él si ella le confesara que no tenía la menor idea de quiénes eran esas personas cuyos nombres había escrito el señor Carrington con tanto cuidado.

Pensó que debía suministrar algún nombre, pero su mente estaba en blanco. No podía recordar siquiera el nombre del caballero que se había mostrado tan complacido de ver a su madrina en el baile de la Condesa Dorset.

Se obligó a leer la lista con lentitud, sabiendo que el marqués esperaba que lo hiciera, y luego comentó:

—Me parece perfecta. Estoy segura de que mi madrina se sentirá muy emocionada al volver a reunirse con tantos de sus viejos amigos.

—¿Todos son realmente amigos de ella? —preguntó el marqués.

—Creo que sí.

El marqués la miró con una leve sonrisa en los labios.

—Llevas ya dos años viviendo con ella —señaló—. Ya debías conocer sus preferencias en ese sentido.

—¡Por supuesto! —se apresuró a decir Gilda—. Toda la gente que le simpatiza… está incluida en… esa lista.

Pensó que él debía suponer que era muy poco considerada con su madrina y muy egoísta, ya que hasta parecía ignorar los nombres de sus mejores amigos, pero no había nada que Gilda pudiera hacer al respecto.

—Estoy segura de que usted ha incluido a todas las personas que significan… algo para ella.

—Supongo que no querrás invitar a Sir Humphrey, ¿verdad? —preguntó el marqués.

Gilda lanzó un leve grito de protesta y luego comprendió que él le estaba gastando una broma.

—¡Eso no es… gracioso!

—¿Por qué le has tomado aversión de manera tan repentina? —preguntó el marqués—. ¿Y qué quiso decir con eso de que te había regalado joyas?

A toda prisa, porque estaba asustada, Gilda dio la única respuesta posible a esa pregunta.

—Me… ofreció unas… joyas, pero… las rechacé…

—¡Maldita sea su impertinencia! —exclamó el marqués—. ¿No se da cuenta él de que eres una dama? Sólo se ofrecen joyas a…

Se detuvo, como si pensara que estaba siendo demasiado explícito, pero Gilda, adivinó lo que había estado a punto de decirle.

Sabía, porque lo había leído en los libros y porque su padre lo había mencionado una vez inadvertidamente frente a ella, que las amantes recibían joyas y dinero de los hombres que se convertían en sus protectores.

Comprendió que el marqués pensaba que Sir Humphrey la estaba tratando como a una «mujer ligera», cuyos favores podían ser comprados, y la idea hizo que subieran los colores a su rostro.

Además, le preocupaba el preguntarse si Heloise había obtenido de esa manera las perlas y las demás joyas que había en el joyero.

Como se sentía muy agitada se puso de pie y, maquinalmente, dio unos pasos hacia la puerta, disponiéndose a salir de la habitación.

—¿Estás huyendo de mí? —preguntó el marqués—. No hay razón para que lo hagas, Heloise, porque estoy a punto de marcharme.

Gilda se volvió hacia él.

—Debo… darle las gracias —dijo con voz baja—, por salvarme y por llegar… justo en el… momento oportuno.

Se estremeció al pensar que, si él no hubiera llegado en el momento en que lo hizo, Sir Humphrey la habría besado, y no podía imaginar nada más desagradable ni más humillante.

—Olvídalo —respondió el marqués con voz aguda—. Ya te he dicho que si ese sujeto te molesta me encargaré de él. Pero, en el futuro, trata de no incitar a los hombres a cometer indiscreciones, aunque ése parece ser un pasatiempo que practica la mayor parte de las mujeres.

—Eso es algo… que yo no deseo hacer —contestó Gilda—, y le aseguro que jamás… lo haría de forma… deliberada.

Le pareció que el marqués volvía a mirarla como si tratara de averiguar si decía la verdad, pero él sonrió y le extendió la mano.

—Hasta la noche, Heloise. Procuraremos que tu madrina la pase muy bien.

—Yo también voy a disfrutar mucho de la fiesta —dijo Gilda—, y gracias, muchas gracias, por ser tan bondadoso.

—Podrás dármelas si la fiesta es un éxito, como deseo, pero será mejor que vayas a recostarte un rato, para que olvides lo sucedido.

Habló en un tono amable que nunca había empleado antes con ella, y Gilda contestó impulsivamente:

—Acaba de decirme que olvide lo que pasó e intento obedecerlo.

—Ése es un paso en la dirección correcta —aseguró el marqués—, y algo que no habías hecho en el pasado.

Ella puso su mano en la de él y el marqués se dio cuenta de que estaba muy fría.

—Adiós, Heloise. Sólo piensa en esta noche. Espero que sea una velada en extremo divertida.

—Sé que va a serlo —contestó Gilda.

Cuando Gilda apartó la mano, tuvo la extraña sensación de que hubiera querido conservarla largo rato entre las manos del marqués. Ello le daba una inusitada sensación de seguridad, como si él fuera capaz de protegerla, no sólo de Sir Humphrey, sino del temor de ser descubierta.

Entonces se dijo que estaba siendo absurda. La primera persona que se enfurecería si descubriera el engaño sería el marqués, y ella debía temerle a él más que a nadie.

Al llegar a la puerta, el marqués se volvió a sonreírle una vez más y Gilda se dio cuenta de que, a pesar de que parecía irrazonable, ya no tenía miedo de él.

* * *

La casa del marqués se veía siempre muy atractiva a la luz de las velas. De hecho, el Príncipe de Gales había dicho furioso en una ocasión:

—He gastado una fortuna en la Casa Carlton y, ¡maldita sea, Staverton, no puedo lograr el mismo efecto artístico, por la noche, que tú has conseguido en tu casa!

El marqués, que no tenía el menor deseo de que el príncipe se sintiera celoso de él, había procedido en el acto a elogiar con entusiasmo la casa que era la comidilla de Londres y el placer supremo del príncipe.

A Gilda le pareció tan hermoso el vestíbulo de mármol de la residencia del marqués, con sus columnas de granito color rosa y sus exquisitas estatuas colocadas en nichos ingeniosamente iluminados, que tuvo que hacer un esfuerzo para subir por la escalera, tallada y dorada, que conducía al primer piso.

Después de dejar arriba la capa de ella y la de Lady Neyland regresó al vestíbulo y su madrina la tomó del brazo.

—¿En dónde estamos, querida niña? —preguntó Lady Neyland.

—Es una sorpresa —contestó Gilda—. Cuando te salude tu anfitrión, debes adivinar quién es.

Unos minutos más tarde, el marqués las recibió en un enorme salón iluminado por tres enormes lámparas de cristal y Lady Neyland exclamó al escuchar las palabras de bienvenida del marqués:

—¡Sé quién es, milord! ¿Va a ser mi anfitrión de esta noche?

—Así es, efectivamente —contestó el marqués—, y, ¿me permite recibirla como mi invitada de honor? ¡Esta fiesta es en su honor!

—¡Qué cosa tan maravillosa! —exclamó Lady Neyland excitada—. Casi no puedo creerlo. ¿Cómo es posible que sea usted tan bondadoso?

No había la menor duda de la emoción que reflejaba su voz. Gilda sonrió al marqués y éste le sonrió a su vez.

El marqués tomó a Lady Neyland del brazo y le presentó a todos los demás invitados a la cena y Gilda notó que la mayor parte de ellos eran viejos y queridos amigos de su madrina.

«El marqués ha sido muy astuto», se dijo y esperó que su señoría estuviera satisfecho de la apariencia de ella y de su madrina.

Había pedido al peinador que llegara temprano para que tuviera tiempo de colocarle a Lady Neyland la tiara en la cabeza de la forma más atractiva posible. Luego, él peinó a Gilda en el estilo de moda y añadió varias camelias blancas que armonizaban con su vestido.

Se trataba de un vestido tan costoso, que Gilda casi se sentía culpable de usarlo, como si sintiera que debía pedir disculpas a su hermana por habérselo puesto.

Supo, sin embargo, que había hecho la elección correcta cuando, al describir su propia apariencia a Lady Neyland, ésta había exclamado:

—¡Oh, me alegro de que te hayas puesto ese vestido esta noche! Cuando lo escogí, me pareció que era uno de los vestidos más bonitos que había visto en mi vida; pero advertí, también, aunque es posible que me haya equivocado, que a ti no te gustó mucho.

—¡Pues estás completamente equivocada! —añadió Gilda—. ¡Creo que es precioso! No sé cómo darte las gracias por comprarme un vestido que me hace sentir como una princesa de un cuento de hadas.

—Esperemos que haya en la fiesta un príncipe azul que te diga lo hermosa que estás —repuso Lady Neyland risueña.

Gilda no contestó.

Pero se sintió gratamente sorprendida cuando notó que varios jóvenes se acercaban ansiosos a su lado y empezaban a competir entre ellos, tratando de retener su atención.

A Gilda le costó trabajo escucharlos, porque su mirada se desviaba con frecuencia hacia el marqués.

Él se encontraba al lado de Lady Neyland, poniendo una copa de champaña con mucho cuidado en su mano para que no hubiera el menor peligro de que ella la derramara, y asegurándose de que se informara a los nuevos invitados que llegaban que la fiesta estaba dedicada a ella.

«Nadie podría ser más bondadoso que él», pensó Gilda y se preguntó si aquella bondad, era característica del marqués o si se trataba de un rasgo inusitado de su carácter.

Durante la cena, Lady Neyland se sentó a la derecha del marqués, y aunque Gilda se sentó algo lejos de ellos, no pudo menos que notar cómo él le explicaba a su madrina lo que iba a comer, acercándole con frecuencia un plato o un cubierto.

«Es muy bondadoso», pensó Gilda de nuevo y estuvo segura de que pocos hombres de la posición del marqués se tomarían tantas molestias con una mujer ciega.

Cuando la cena, la más encantadora a que Gilda había asistido nunca, terminó, las damas se retiraron al salón y, casi en el acto, empezaron a llegar los invitados que asistirían a la recepción.

Entonces Gilda vio que la habitación que se abría a un lado del salón, despojada de muebles, era enorme y que había una pequeña orquesta de cuerdas en un extremo.

La habitación estaba bellamente decorada con flores y unos ventanales franceses daban al jardín, donde luces de colores marcaban los senderos y había linternas chinas colgadas de los árboles.

Gilda ignoraba que el padre del marqués había convertido un pedazo de terreno estéril en un exquisito jardín que había sido la admiración de su época, en el que se veía una pequeña caída artificial de agua y plantas exóticas traídas de todos los rincones de la Tierra.

Un alto muro le prestaba privacidad y esta noche reinaba un ambiente misterioso y romántico.

Cuando la orquesta empezó a tocar, el marqués condujo a Lady Neyland al salón de baile, donde habían sido colocadas varias sillas en un rincón. Allí ella podía sentarse a conversar con sus amistades, mientras éstas contemplaban a quienes bailaban y le describían los atractivos vestidos que llevaban las damas.

—Dígame quiénes son las más lindas —preguntó Lady Neyland—, aparte de mi ahijada, desde luego.

—Ella es siempre la mas bella en cualquier salón de baile en el que aparece —aseguró el marqués—, pero creo que tal vez usted admiraría a la Princesa de Lieven más que a ninguna otra de las demás damas presentes.

—¿Está ella aquí? —preguntó Lady Neyland—. Siempre la he admirado, pero no soy lo bastante importante para ser presentada a ella.

—Entonces lo será esta noche. El Embajador de Rusia no pudo venir, pero su esposa es una vieja amiga mía y le agradezco haya cancelado un importante compromiso, a pesar de la premura de mi invitación, para acompañarnos esta noche.

Un poco más tarde, cuando la música cesó, el marqués presentó a Lady Neyland a la princesa y al apuesto diplomático ruso con el que ella había estado bailando.

—¡Usted está siempre lleno de sorpresas, milord! —dijo la Princesa de Lieven al marqués, tocándole el brazo con su abanico—. ¿Qué sorpresa podía ser más deliciosa que esta fiesta íntima donde he encontrado a mis más encantadores amigos y a ninguno de mis detestados enemigos?

El marqués se echó a reír. Sabía que la princesa, debido a su aguda lengua, tenía muchos enemigos.

El marqués dejó a la princesa hablando con Lady Neyland, para ir a saludar a los invitados que acababan de llegar y notó, al hacerlo, que a Gilda no le faltaban parejas de baile.

Varios jóvenes se disputaban el placer de bailar con ella y llevarla después al jardín.

Gilda no permitía que la alejaran mucho de las ventanas iluminadas, ya que sabía que sería una indiscreción aventurarse en las sombras o sentarse en una de las pequeñas glorietas aisladas, adonde sólo llegaba la tenue luz de las linternas chinas.

—Se ha vuelto muy correcta y poco accesible de pronto, señorita Wyngate —dijo uno de sus compañeros de baile.

Gilda levantó la barbilla para mirarlo con ojos penetrantes y, después de unos segundos de silencio, el joven murmuró:

—¿La escandaliza que le hable de este modo?

—Sí, así es —contestó Gilda.

—Entonces le ruego me disculpe. Pero la última vez que nos vimos, fue usted mucho más bondadosa conmigo de lo que ha sido esta noche.

Gilda se sintió incómoda. Se preguntaba qué querría decir el muchacho con eso y tuvo la turbadora impresión de que tal vez él era uno de los jóvenes que Heloise había mencionado y a los que ella permitía que la besaran.

Como no sabía qué decir, se vio obligada a recurrir a su viejo truco de la huida.

—Debo ver a mi madrina —dijo apresuradamente—, porque tengo la impresión de que me necesita.

Entró de nuevo en el salón y se dirigió al lado de Lady Neyland. Ella estaba hablando con un caballero y Gilda esperó una pausa en la conversación para decir:

—Vine, madrina, para ver si necesitabas algo.

—Eres muy bondadosa, queridita —contestó Lady Neyland—. No necesito nada, y estoy disfrutando mucho esta hermosa fiesta.

—Te has mantenido alejada de nosotros demasiado tiempo —dijo el caballero sentado junto a ella—, y ahora que has salido de tu aislamiento, te aseguro que ninguna fiesta estará completa sin ti.

Lady Neyland sonrió con deleite y Gilda se alejó, convencida de que no necesitaba preocuparse por su madrina.

«Por quien debo preocuparme es por mí» pensó. «Me pregunto cuántos hoyos más habrá cavado Heloise, y que esperan para que yo caiga en ellos».

Al mismo tiempo no podía menos que sentirse encantada porque podía bailar, vestir con elegancia y escuchar los cumplidos que le dirigían los caballeros.

Se sentía también feliz por estar en la casa del marqués, la cual le parecía la residencia más impresionante que había visto en su vida.

Un momento después, al contemplarlo, arrogante y atractivo, cuando hablaba con varios amigos, se dijo: «con razón Heloise quería casarse con él».

En aquel instante, Gilda dejó de escuchar las palabras del joven que se encontraba a su lado.

Capítulo 6

-El baile me acalora mucho —comentó el compañero de Gilda cuando terminaron de bailar una animada cuadrilla.

—A mí también —contestó ella.

Se dirigieron hacia la ventana abierta y salieron al jardín.

Hacía más fresco ahora, pero no había brisa, y Gilda se acercó a un asiento bajo los árboles, de los que colgaban varias linternas chinas.

—¿Puedo traerle algo de beber? —preguntó el joven.

—Sí, por favor —contestó Gilda—. Un vaso de limonada seria muy refrescante.

El entró de nuevo en la casa en busca de un sirviente y Gilda abrió el bolso de mano para sacar su pañuelo.

Había encontrado que Heloise tenía un pequeño bolso para cada uno de sus vestidos. Eran pequeños, hechos de la misma tela del traje, pero casi siempre estaban adornados de encajes y cintas. Acababa de sacar un pañuelo con orla de encaje, bordado con las iniciales de su hermana, cuando oyó un leve murmullo a su espalda.

—¡Deja caer el bolso!

Por un momento, Gilda pensó que no podía haber oído bien, pero luego volvió a escuchar la misma voz.

—¡Tíralo, te digo!

Ella estaba tan sorprendida que hizo lo que le decían y empujó el bolso, de modo que resbaló de su rodilla al suelo.

En aquel momento, se adelantó un caballero diciendo con voz clara:

—¡Permítame, señorita Wyngate!

Un instante después, el hombre levantó el bolso del césped, donde había caído.

Gilda lo miró, pensando que jamás lo había visto antes. Era joven, moreno y bastante bien parecido, aunque no presentaba ninguna otra característica peculiar.

Él le devolvió el bolso con un gesto de exagerada cortesía y ella dijo automáticamente al recibirlo:

—¡Muchas gracias!

—¡Es un placer! —contestó él.

Volvió a inclinar la cabeza ante ella y se alejó, desapareciendo entre la multitud que ahora salía del salón de baile en busca de aire fresco.

Gilda, en el colmo del asombro, lo siguió con la mirada. Todo aquello le había parecido tan absurdo como inútil.

Pero luego, al guardar su pañuelo en el pequeño bolso, comprendió que había algo angosto y duro en el fondo que no se encontraba antes. En aquel momento regresó su pareja, seguido por un sirviente que llevaba una bandeja de plata, y no pudo averiguar de qué se trataba. Instantáneamente, cerró el bolso de mano, tirando con fuerza de las cintas para colocarlo de nuevo sobre su brazo, y aceptó un vaso de limonada de la bandeja.

Su compañero tomó una copa de champaña y se sentó junto a ella.

—¿Necesito decirle que es usted, sin la menor discusión, la mujer más hermosa que hay aquí esta noche? —preguntó—. Pero, desde luego, ya debe haberse aburrido de escucharlo.

—En realidad no —contestó Gilda—, pero me sorprende, porque veo aquí a muchas mujeres muy hermosas.

Pensó, al decir eso, que se empezaba a acostumbrar a tomar los cumplidos a la ligera, como si estuviera ya habituada a ellos y no fuera una chica del campo que jamás los había escuchado antes.

Continuaron conversando por unos minutos más, pero Gilda no pudo evitar pensar que la conversación hubiera sido mucho más interesante si la estuviera sosteniendo con el marqués.

Se preguntó qué estaría diciendo a la Princesa de Lieven, con quien lo había visto hablando poco antes que ella saliera del salón de baile.

La princesa era una mujer que se había hecho famosa por su ingenio y Gilda pensó con tristeza que ella jamás podría interesar al marqués en la misma forma.

Pero luego se preguntó por qué estaba tan ansiosa de interesarlo, y la respuesta le dio miedo.

La música había empezado de nuevo y ella se puso de pie.

—Supongo —dijo su compañero—, que es inútil que le pida que vuelva a bailar conmigo, ¿verdad?

—Tal vez podamos hacerlo más tarde —contestó Gilda, aunque sabía que tenía comprometidas las seis piezas siguientes.

Se dirigieron a la casa, pero en lugar de entrar en el salón por la puerta de cristal por la que habían salido, Gilda cambió de opinión y entró a propósito por otra puerta.

Varios de los invitados volvían a la casa por allí y ella estuvo segura de que se dirigían al comedor.

La multitud la rodeó y Gilda advirtió que su compañero ya no estaba a su lado. De pronto, percibió que alguien tiraba de las cintas de su bolso de mano, que llevaba sobre el brazo izquierdo.

Levantó la otra mano para retener el bolso con más firmeza y de nuevo sintió que trataban de arrebatárselo.

Miró a su alrededor y vio, a su espalda, a un hombre alto, de aspecto distinguido. La miró brevemente antes de volver a sujetar su bolso con la mano derecha, y su asombro fue mayúsculo al encontrar la mano de él sobre la suya. Gilda lanzó una exclamación de sorpresa y él retiró la mano en el acto, diciendo en francés:

—Pardon…

Un instante después, desapareció entre la multitud.

Ella se abrió paso entre la gente y un momento más tarde estaba otra vez en el magnífico vestíbulo, con la escalera frente a ella.

Subió corriendo y se dirigió a la habitación donde había dejado su capa y la de su madrina.

Sobre la cama había ahora una alta pila de elegantes abrigos, chales, capas, pieles y estolas y una doncella, al verla entrar, hizo una pequeña reverencia. Gilda notó que había una dama sentada frente al tocador.

Gilda cruzó el dormitorio para entrar en otra habitación más pequeña que estaba vacía y donde también había abrigos sobre la cama.

Se dirigió al lavamanos y, de espaldas a la puerta abierta, abrió su bolso. Sabía que no podía seguir bailando sin satisfacer antes su curiosidad: deseaba saber qué había puesto dentro el desconocido caballero que le había dado una orden con voz baja.

Sacó, primero, su pañuelo, y después, debajo, vio un pequeño rollo de papel.

Pensó que podía tratarse de una carta de amor que el caballero le escribía a Heloise.

El rollizo, apenas un poco más grueso que uno de los dedos de Gilda, estaba sellado en la misma forma que una carta. Gilda le quitó el sello con cuidado y lo extendió.

Estaba escrito con una letra tan pequeña que, al principio, le costó trabajo leerlo. Luego al acercarse al papel a la luz de la vela logró descifrar estas palabras:

H. M. S Dreadnough, dado de baja.

H. M. S. Endeavour, en el muelle.

H. M. S. Invincible sale para las Antillas el 15 de mayo.

Gilda contempló asombrada el mensaje. Después, bajo un espacio vacío, continuó leyendo:

Dos batallones de las Guardias de Dragones del Rey saldrán para Dover el 11 de mayo. Un batallón de Guardias de Dragones realiza maniobras en Folkestone.

Gilda miró lo escrito con curiosidad, pero luego se le ocurrió una idea tan terrible que el pequeño pedazo de papel tembló en su mano.

Había otro mensaje, un poco más abajo, pero no se detuvo a leerlo. Volvió a enrollar el papel como se encontraba antes y oprimió el sello en su lugar, preguntándose, desesperada, qué debía hacer.

Oyó voces en el dormitorio contiguo y, a toda prisa, volvió a guardar el pequeño rollo de papel en su bolso.

Al hacerlo, sus manos palparon otro pedazo de papel, plano esta vez. Al tomarlo, advirtió, horrorizada, que se trataba de un billete de cien libras esterlinas.

Gilda se quedó sin aliento y después, al guardarlo también en el fondo de su bolso, comprendió por qué su hermana tenía tanto dinero en su joyero y qué significaba el papel que acababa de leer.

Recordó cómo su padre solía hablarle de espías que llevaban información al enemigo y que representaban siempre amenazas para cualquier comandante que quisiera mover sus tropas sin que el enemigo se enterara.

Era ese tipo de movimiento secreto una de las tácticas en las que su padre demostraba una increíble habilidad. Y parecía poseer, también, lo que parecía casi un «sexto sentido», para detectar entre sus hombres a los traidores, así como a los que estaban siempre dispuestos a aceptar dinero a cambio de información.

—Puedo enorgullecerme —le había dicho el general—, de no haberme equivocado nunca y de jamás haber castigado a un hombre inocente.

Gilda comprendía que aquello podía causar un grave daño al país, ya que se perderían muchas vidas si el enemigo llegaba a conocer con exactitud el movimiento de las tropas.

Cuando se firmó el armisticio, mucha gente inteligente del país había declarado que no confiaba en las promesas de amistad de Napoleón y que estaba segura de que sus intenciones no eran pacíficas.

Gilda tenía la suficiente percepción para adivinar que el mensaje que llevaba consigo contenía información destinada a los franceses.

Se sentía muy desdichada al comprender que su hermana había fungido como mensajera entre los dos hombres que esa noche se habían acercado tan misteriosamente a ella para quitarle su bolso de mano.

No había duda de que se trataba de un sistema muy ingenioso. Los dos hombres involucrados jamás se ponían en contacto: El único nexo entre ellos era el lindo bolso de una muchacha.

«¿Cómo pudo Heloise hacer… algo tan… abominable, tan perverso?», se preguntó Gilda. Ella conocía ahora el secreto de su hermana y, lo que era peor aún, tenía en su poder aquella información vital. ¿Qué debía hacer?, se preguntó desesperada.

Por un momento, deseó con desesperación haber dejado caer el bolso, como esperaba el hombre que había tirado de él, en lugar de retenerlo con todas sus fuerzas.

El, sin duda, lo habría levantado con la misma cortesía con que lo había hecho el otro y lo habría devuelto despojado ya del mensaje que contenía y nadie se habría dado cuenta de la maniobra.

Aquel hombre, ¿se habría marchado inquieto y turbado, o se acercaría de nuevo a ella?, pensó Gilda, aterrorizada de pronto.

Recordaba haber oído decir a su padre cuán despiadado podía ser el enemigo cuando se trataba de información importante. Abajo, el hombre debía estar esperándola.

Entonces comprendió que, sin importar los peligros que ella pudiera correr, sin importar los terrores que pudiera experimentar, era importante que los secretos del país no cayeran en manos enemigas.

«¿Qué… haré? ¿Qué… haré?», se preguntó una y otra vez y al instante supo la respuesta: entregaría al marqués el pequeño rollo de papel.

Sintió un gran alivio al tomar aquella decisión, pero luego comprendió que las cosas no eran tan sencillas.

El, sin duda alguna, le haría preguntas. ¿Cómo podía decirle que el mensaje que informaba acerca de los movimientos de barcos y tropas británicas iba acompañado por un billete de cien libras esterlinas?

Ello significaba que Heloise estaba aceptando dinero por tomar parte en el espionaje contra Inglaterra, y aquélla era una ofensa criminal por la que podía ser fusilada como traidora.

Gilda recordó que no podía contestar a las preguntas del marqués sin incriminar a su hermana, y verse al mismo tiempo obligada a confesar que había engañado a todos tomando el lugar de Heloise.

«No puedo hacer eso», pensó, pero comprendió angustiada que estaba pasando el tiempo. Si no hacía algo con prontitud, al marqués le parecería extraño que no estuviera en el salón de baile y enviaría a alguien a buscarla.

«¿Que… haré? ¿Qué… haré?», se preguntó de nuevo. Debía existir alguna solución a su problema, pero no la encontraba.

Cuando la doncella entró para buscar una capa que había sobre la cama, Gilda recogió el bolso del lavamanos y salió, a través del dormitorio adjunto, hacia el pasillo.

En aquel momento vio salir, de una puerta casi frente a ella, a un valet que llevaba en el brazo una chaqueta y un par de botas bien lustradas.

El hombre notó que Gilda lo estaba mirando, pues ella creyó reconocer aquellas prendas: eran del marqués. Luego, cerró la puerta tras él, hizo una respetuosa inclinación de cabeza y continuó caminando por el pasillo.

Gilda se quedó inmóvil hasta que el valet se perdió de vista. Luego, miró a su alrededor, y al ver que el pasillo estaba desierto, abrió la puerta de la habitación.

Como había sospechado, era la alcoba del marqués. Dirigió una rápida mirada, a la luz de las velas que ardían sobre el tocador, a la gran cama de cuatro postes y cortinajes de seda roja y el escudo de armas de Staverton bordado en la cabecera.

Abrió el bolso de mano y extrajo el rollo de papel y el billete de cien libras y, corriendo hacia la cama, ocultó ambas cosas, lo mejor que pudo, bajo las sábanas.

Un momento después, abrió de nuevo la puerta y salió al pasillo.

Sólo había estado en la habitación unos cuantos segundos, pero cuando bajó corriendo la escalera y entró de nuevo en el salón de baile, sintió como si la dramática experiencia hubiera durado horas enteras.

Un caballero la esperaba y le reprochó por olvidar que le había prometido un baile.

Cuando la llevó bailando al centro del salón, Gilda miró a su alrededor, buscando con los ojos al marqués, y preguntándose qué pensaría él si se enterara de lo sucedido.

El marqués conversaba con un anciano y ella sintió el irresistible deseo de correr a su lado y comunicarle sus temores.

Temía que el hombre que había tratado de arrebatarle el bolso la estuviera vigilando.

Cuando terminó la pieza, se dirigió adonde estaba Lady Neyland.

—¿Te estás divirtiendo, queridita? —preguntó su madrina.

—Es una fiesta preciosa —contestó Gilda—, pero creo que ya es hora, madrina, de que vuelvas a casa. Estoy segura de que los doctores no aprobarían que estuvieras despierta hasta tan tarde. Hace ya mucho rato que pasó la medianoche.

Lady Neyland rió de buena gana.

—Me siento como si fuera una debutante y tú mi preocupada mamá.

—¡Eso es lo que eres! —contestó Gilda con una sonrisa—. Y no debes cansarte demasiado.

Lady Neyland replicó, sin mucha convicción, que era demasiado temprano para marcharse, pero los caballeros a quienes Gilda había prometido bailar con ellos, protestaron con vehemencia.

Gilda no se sintió segura hasta que el marqués las acompañó al carruaje de Lady Neyland y se pusieron en marcha hacia la calle Curzon.

Como Lady Neyland subió al carruaje primero, el marqués tuvo oportunidad de preguntar a Gilda:

—¿Te divertiste?

—¡Fue una velada maravillosa! —contestó ella.

El la miró a la luz de las antorchas que los lacayos sostenían frente a la puerta de la casa y le preguntó inesperadamente:

—¿Qué te está preocupando tanto?

Era un hombre muy perceptivo, pensó Gilda y no pudo evitar pensar que él representaba la seguridad y la protección, en un mundo que de pronto se había vuelto amenazador y aterrorizante.

Ella no contestó a su pregunta y él añadió a toda prisa al acompañarla al carruaje:

—Te veré mañana.

Mientras Gilda ayudaba a su madrina a subir la escalera de la casa de la calle Curzon, Lady Neyland comentó:

—No me había dado cuenta de lo bondadoso y considerado que es el marqués. Siempre me había parecido un hombre duro, pero ahora tengo una impresión muy diferente de él.

Gilda no respondió y Lady Neyland continuó diciendo:

—Lord Hawkesbury me estaba diciendo esta noche que el marqués es un hombre muy inteligente. Dice que lo admira más que a cualquiera de los otros jóvenes de la alta sociedad. Ése es un gran cumplido, viniendo del Secretario de Asuntos Exteriores.

Gilda contuvo la respiración.

—¿Estaba él allí? —preguntó.

—Sí, por supuesto. Se sentó a mi lado largo rato. Sin duda lo recuerdas. Vino a almorzar con nosotras hace unos tres meses, poco antes que me pusiera tan mal de los ojos.

—Sí, sí… por supuesto —contestó Gilda.

—El me dio una imagen del marqués muy diferente de la que tenía yo antes —continuó Lady Neyland.

Llegaron al descanso en lo alto de la escalera y Gilda oyó a su madrina decir mientras la conducía a su dormitorio.

—Creo que he cambiado de opinión, querida. Tal vez sería un buen marido, sobre todo si te ama.

Gilda no contestó, y cuando Anderson empezó a quitar la tiara de la cabeza de Lady Neyland, dio un beso de buenas noches a su madrina y se dirigió a su propio cuarto.

Entonces creyó escuchar de nuevo aquellas últimas palabras:

—¡Si te ama!…

Se echó a reír, pero fue una pequeña risa, casi como un suspiro.

¡Eso no ocurriría nunca!

Seria maravilloso que el marqués la amara, pero eso era algo que jamás le sucedería a ella.

Sabía que Heloise lo había deseado como marido sólo porque era rico y ocupaba un lugar prominente en la sociedad, y porque tenía enormes posesiones.

Al pensar en él, de pie en el centro de su dormitorio, Gilda comprendió que ella lo amaba como hombre y que nada más importaba.

Le parecía absurdo, pero cuando ella subió al carruaje y él le comunicó que la vería al día siguiente, su corazón había dado un vuelco de alegría.

Su preocupación se desvaneció dejando paso a una extraña sensación que abrasaba su pecho.

Él quería verla y ella deseaba verlo a su vez, sin importar qué horrores acecharan en las sombras.

Atravesó su dormitorio, para sentarse en un banquito frente al tocador, como si sus piernas no pudieran ya sostenerla.

«¿Cómo pudo haberme sucedido esto?», se preguntó. «¿Cómo pude enamorarme de alguien que está tan lejos de mí como la luna?».

Recordó que se había dado cuenta, desde que llegó a Londres, que las pretensiones de Heloise, en lo que al marqués se refería, eran absurdas.

Él no tenía la menor intención de atarse a una jovencita sin importancia, por hermosa que fuera, y sólo le divertían los intentos de Heloise por atraparlo.

El marqués había salvado a Gilda de Sir Humphrey y había ofrecido una fiesta para Lady Neyland, pero no la había invitado a ella a bailar.

Esa noche no había hecho ningún esfuerzo por hablar con ella, excepto de forma casual, cuando llegaron, y cuando se despidieron.

«¿Por qué no me enamoré de uno de los jóvenes que estaban tan ansiosos de bailar conmigo?», se preguntó Gilda, y comprendió que la respuesta era que el marqués era muy diferente de todos los demás hombres.

«¡Soy una tonta!», se dijo y sin embargo, cuando se metió en la cama y apagó las velas, todo lo que pudo ver en la oscuridad fue el rostro del marqués y sólo pudo escuchar su voz que le decía:

«Te veré mañana».

Se acordó entonces del papel que había puesto en la cama del marqués y se dijo que él jamás debía saber que ella lo había dejado allí.

Gilda comprendió que, a pesar de los terrores que pudiera depararle el futuro, debía evitar acudir al marqués en busca de ayuda.

Luego, debido a que aun eso carecía de, importancia, comparado con sus propios sentimientos, ocultó el rostro en la almohada y murmuró con desesperación:

—¡Lo amo!

* * *

El alba asomaba ya por el horizonte y las últimas estrellas de la noche se desvanecían en el cielo cuando el marqués despidió al último de sus invitados.

Todos le manifestaron que aquélla había sido una de las mejores fiestas a las que habían asistido.

—El problema contigo, Staverton —le había dicho uno de sus amigos—, es que tú haces todo mejor que nosotros, incluyendo el papel de anfitrión.

—Gracias —contestó el marqués con una sonrisa.

—Me estoy quejando, no te estoy adulando —replicó el amigo, y ambos rieron.

Lord Hawkesbury se había ido poco después de que Lady Neyland y Gilda se marcharan.

Los dos hombres no habían hablado en privado esa noche; pero, cuando su mano se posó en el hombro del Secretario de Asuntos Exteriores, el marqués notó que estaba cansado y preocupado y comprendió que él era el único que podía ayudarlo.

—Fue una noche encantadora, mi querido Raleigh —dijo la Princesa de Lieven cuando se estaba despidiendo, en cierto momento en que estuvieron un poco aislados de los demás.

Ella y el marqués habían sostenido un pequeño idilio el año anterior. Había sido un apasionado encuentro entre dos personas que disfrutaban uno del otro, una simple manera de pasar el tiempo, sin que nadie saliera lastimado en el proceso.

Ahora eran buenos amigos y, como amiga, la princesa le comunicó:

—Esa chiquilla Wyngate es preciosa y tiene unos modales exquisitos. La estaba observando esta noche y pensé en lo mucho que ha mejorado desde la última vez que la vi. Es extraño, pero me da la impresión de que es una joven completamente diferente.

El marqués miró sorprendido a la princesa y ella se echó a reír.

—Tal vez estoy siendo ridícula, pero mi instinto ruso me dice que ha cambiado mucho, y que ella podría ser esa joya secreta que estás buscando siempre y que hasta ahora no has logrado encontrar.

El marqués se limitó a sonreír y a besarle la mano; pero, cuando la princesa se marchó, se dijo que era típico de la princesa, gracias a su intuición tan rusa, poner en palabras lo que él mismo había estado pensando.

Cuando por fin se dispuso a irse a la cama, subió la escalera diciéndose que sus invitados habían sido sinceros y que, por alguna razón que él no hubiera podido explicar, aquélla había sido una de las mejores fiestas que había ofrecido jamás.

No había, además, la menor duda de quién había sido la más hermosa de todas las mujeres presentes.

Pensó, cuando Heloise llegó antes de la cena, que parecía ir envuelta en una luz que procedía de su interior y que no necesitaba joyas, porque la luz de las velas hacía resaltar el oro de sus cabellos, y sus ojos, debido a que estaba excitada, tenían el azul brillante del mar.

«Es preciosa», se dijo y al entrar en su dormitorio, recordó que la fiesta había sido hecha gracias a ella; en primer lugar, porque ella había planeado que Lady Neyland asistiera al baile que ofreció la Condesa de Dorset, y por complacerla, él había sugerido dar una fiesta para Lady Neyland en su propia casa.

Pero ¿por qué, se preguntó, Heloise había decidido de pronto llevar a su madrina consigo a las fiestas, si antes había asistido sola a docenas de ellas? Y nunca, en sus conversaciones, había indicado que tomara para nada en cuenta a su madrina.

Estaba tan desconcertado, que el problema ocupó su mente todo el tiempo que empleó su valet en ayudarlo a desvestirse.

Cuando el hombre se marchó, el marqués se quedó de pie unos momentos ante la ventana abierta, mirando cómo la aurora inundaba el cielo y respirando la brisa de la madrugada, que se llevaba el calor de la noche.

El marqués era tan fuerte que no se sentía cansado, y aunque se había levantado muy temprano y había tenido un día muy largo y agitado, esperaba con ansia el momento de cabalgar antes del desayuno.

Se había acostumbrado, mientras estuvo en el ejército, a dormir muy poco, cuando la ocasión lo exigía así, y sabía que si dormía tres horas ahora, serían suficientes.

Harris había apagado las velas del tocador y ahora sólo permanecía la que estaba junto a la cama.

Corrió las cortinas y se dispuso a acostarse. Se metió en la cama, y estaba a punto de apagar la vela, cuando su pie percibió algo duro.

Extrañado, apartó la sábana que lo cubría y entonces vio el rollizo de papel que Gilda había puesto allí y un billete arrugado.

Se sentó y haciendo a un lado la cortina que se interponía entre él y la vela encendida, el marqués se dispuso a investigar el asunto.

* * *

Lord Hawkesbury escuchó incrédulo mientras el marqués, que fue su primer visitante en cuanto él llegó a la Oficina de Asuntos Exteriores, le relataba lo sucedido.

Luego, al extender el papel que el marqués le había entregado, exclamó:

—¡Yo tenía razón, Staverton! Esta información salió directamente de esta oficina. Apenas ayer, me la comunicó el Primer Lord del Almirantazgo.

—¿Y la referencia a los regimientos? —preguntó el marqués.

—Me la envió Lord Hobart anteayer.

—¡El Secretario de Estado del Departamento de Guerra! —exclamó el marqués.

—¡Exacto! —confirmó Lord Hawkesbury.

—¡Es increíble! Pero, me pregunto por qué me entregaron esa información.

—Eso, por supuesto, reduce mucho el campo de nuestras investigaciones.

—¿Me quiere decir que tuvo que ser alguien que asistió a mi fiesta? —preguntó el marqués.

—Nos hace más fácil eliminarlos, uno por uno —señaló Lord Hawkesbury.

—Ya lo he estado haciendo —contestó el marqués—, y no puedo creer que haya un traidor entre mis amigos personales.

—Si hay un traidor, también hay un patriota. La persona que colocó esta información en su cama tal vez se arrepintió de su traición en el último momento y no la entregó a quien debía hacerlo.

—Sí, por supuesto. Ya he pensado en eso, también. Es evidente que la información se obtuvo en esta oficina, que algún desconocido la llevó a mi casa y que la colocó por alguna razón que no logro explicarme, dentro de mi cama, a fin de que yo la viera.

—Parece cosa de locos —murmuró Lord Hawkesbury—; y, sin embargo, usted sabe tan bien como yo que se trata de algo muy serio. Y eso nos hace volver a mi primer sospechoso, Rearsby, que estaba en su fiesta. Por cierto, me sorprendió mucho verlo allí.

—Lo invité para poder observarlo —explicó el marqués—. Pero si Rearsby era quien estaba pasando la información, ¿por qué, entonces, renunció a ella y la dejó a mi alcance precisamente?

—Estoy de acuerdo con usted en que no hay una respuesta fácil a esa pregunta —dijo Lord Hawkesbury—, pero, al menos, ahora estoy convencido de que Lord Rearsby se encuentra en el fondo de todo esto.

El marqués guardó silencio un instante y luego dijo:

—Voy ahora a casa a averiguar si algún sirviente vio entrar a alguna persona en mi dormitorio durante la fiesta. No quise interrogar a nadie antes de haberlo visto a usted.

—Hizo muy bien. Es importante que se hable de esto lo menos posible. Dejo las investigaciones en sus manos, ya que nunca nos ha fallado en el pasado.

—Debo confesar que jamás había ocurrido una cosa tan extraña ni inesperada como ésta —contestó el marqués con una sonrisa.

—Usted ha logrado dejar bien en claro que Rearsby es un ladrón y un traidor. Pero debemos esperar, y no dejar que sospeche nada hasta que descubramos quiénes son sus cómplices con respecto a este importante trozo de papel.

Miró el papel de nuevo y repuso furioso:

—Éste es el tipo de información que Napoleón necesita para invadir estas costas, como creo que es su intención.

—Esta información, al menos, no llegará a sus manos —respondió terminante el marqués.

Luego, extendió la mano diciendo:

—No hay necesidad de que yo enfatice, milord, que es importante que Lord Rearsby no sospeche que estamos sobre su pista. Si se enterara de que esta información no llegó a su destino, podría intentar trasmitirla de nuevo, en cuyo caso podremos aprehenderlo en el acto e impedir que otro espía contribuya a la destrucción de nuestro país.

—Ése es el objetivo fundamental de Napoleón —observó Lord Hawkesbury con voz aguda—, y si usted y yo podemos demostrar de forma concluyente lo que está sucediendo, tal vez logremos sacar hasta al propio Primer Ministro de su letargo.

—Esperemos que así sea —confirmó el marqués.

Al alejarse en su carruaje de la Oficina de Asuntos Exteriores, se iba preguntando a cuál de sus sirvientes debería interrogar primero. Decidió que Harris, su valet, sería el elegido.

Por lo tanto, en cuanto llegó a su casa de la Plaza Berkeley se dirigió a la biblioteca y ordenó a un lacayo que buscara a Harris.

El valet llevaba con él más de diez años y entró en la habitación con una actitud un poco desafiante.

—¿Su señoría mandó a buscarme? —preguntó.

—Sí, Harris, necesito tu ayuda.

El marqués se dio cuenta de que el hombre se tranquilizaba un poco y entonces agregó:

—Anoche alguien entró en mi dormitorio durante la fiesta y me dejó una nota. Desafortunadamente, no venía firmada y estoy ansioso por saber quién la escribió.

—¿Le dejó una nota, milord? —preguntó Harris—. Yo no la vi.

—Estaba en mi cama —le informó el marqués.

Harris lanzó una exclamación de sorpresa.

—Cerraré la puerta con llave en el futuro, milord, cuando haya alguien extraño en la casa. ¡No es correcto que estas jovencitas que lo andan persiguiendo entren y salgan de las habitaciones como Pedro por su casa!

Al marqués le divirtió observar cuán protector se mostraba su valet respecto a cualquier cosa que le afectara a él en lo personal.

—Bueno, pues ha sucedido —contestó el marqués—, y es inquietante recibir misivas, sin saber quién las escribió.

—Muchas de las damas presentes pudieron escribir esa nota, milord —comentó Harris.

Ésta era una evidente impertinencia de su valet y el marqués frunció el ceño. Se hizo un momento de silencio antes que Harris señalara:

—Creo que sé quien escribió a su señoría.

—¿De veras, Harris? —preguntó el marqués.

Harris asintió con la cabeza.

—En el momento en que yo llevaba abajo, las cosas de su señoría, vi a una dama de pie en el umbral de una habitación de enfrente.

El marqués estaba escuchando con mucha atención y el valet se dio cuenta de ello.

—Era muy bonita, por cierto, milord. Se detuvo cuando me vio y pareció muy interesada en observar lo que yo llevaba en el brazo.

El marqués sabía que a Harris le gustaba contar las cosas a su manera y, para alentarlo le hizo la pregunta que él esperaba.

—¿Y qué llevabas en el brazo, Harris?

—Su chaqueta de montar, milord, y sus botas nuevas, que acababa de limpiar lo mejor posible.

—¿Y quién era esta dama que te pareció que te estaba observando?

—La más bonita de todas las damas que han venido a esta casa jamás, milord —informó Harris—, y estaban diciendo abajo, anoche, que no había nadie que pudiera llegarle siquiera a los talones.

El marqués esperó y Harris agregó:

—¡Me refiero, milord, a la señorita Wyngate!

—Me lo imaginé —contestó el marqués—. ¿Y realmente crees que fue ella quien dejó la nota que encontré en mi cuarto?

—Debe haber sido ella, aunque nadie había tenido la audacia, hasta ahora, de poner nada en la cama de su señoría.

El marqués frunció el ceño de nuevo y, después de una larga pausa, preguntó:

—¿No notaste a nadie más a quien pudiéramos considerar responsable?

—No, milord. No había nadie más por allí, y cuando me fui ella seguía de pie en la puerta abierta del dormitorio donde se guardaron los abrigos.

—Gracias, Harris, por tu ayuda. Eso es todo —dijo el marqués con voz aguda.

Cuando se quedó soló permaneció sentado, pensando en la información que le había dado su valet Le parecía increíble.

¿Cómo era posible que Heloise Wyngate estuviera mezclada en una cosa así?

Su ceño se hizo más adusto aun cuando recordó cómo, cuando Sir Humphrey Grange la asustó y él entró en el salón de la casa de Lady Neyland, ella había corrido a sus brazos buscando su protección.

Cuando se aferró a él la sintió temblar convulsivamente y notó que estaba muy asustada y anoche, al despedirse de ella, le pareció advertir una sombra de temor y preocupación en sus ojos.

El marqués dio vueltas en su mente a aquella idea… ella tenía miedo, de eso no había duda, y se quedó sentado largo rato, decidido a tomar las cosas con calma.

Decidió que lo mejor sería hablar con Heloise después del almuerzo, a la hora que ella lo esperaba, cuando su madrina se retiraba a descansar.

Iba a ser una larga espera, pero el marqués se dijo que era lo más sensato, aunque las dos o tres horas que faltaban le parecieran eternas.

Le preocupaba que Heloise se viera involucrada en un asunto sórdido y, al pensar en la noche anterior, recordó que ella no había regresado al salón de baile hasta un momento antes de marcharse con Lady Neyland.

Había notado su ausencia porque ella había bailado todas las demás piezas, de principio a fin.

El, observándola bailar, había admirado su encantadora y juvenil belleza, comparándola ventajosamente con las otras mujeres presentes de más edad.

El, deliberadamente, se había abstenido de invitar a ninguna otra joven, aunque sabía que no era sólo la juventud de Heloise lo que la destacaba entre las demás, sino el brillo de sus expresivos ojos, su espontánea sonrisa y sus graciosos ademanes, que expresaban una alegría que le brotaba del corazón.

Ella había vuelto a subir la escalera y unos minutos después regresó al salón de baile, donde la había estado esperando su pareja.

En ese lapso, pensó el marqués, debió haber entrado en su habitación, de acuerdo con lo dicho por Harris.

Después había sugerido a su madrina que se marcharan y cuando él le había dado las buenas noches, la notó preocupada.

Todo encajaba muy bien dentro del rompecabezas que el marqués estaba tratando de resolver en su mente. Sin embargo, comprendió que aún no descubría toda la verdad y no sabía cómo ni por qué Heloise estaba involucrada en el asunto.

¿De dónde había sacado Heloise aquella información? Y, si se la habían entregado por error, ¿por qué no se la había llevado a él de forma franca y directa?

¿Por qué se había tomado la molestia, y dado un paso que era bastante reprensible, de entrar en su dormitorio y deslizar el papel dentro de su cama?

Ella esperaba que él lo encontrara y debió suponer que sabría lo que significaba.

Parecía la conducta de una persona muy tonta, pero Heloise no lo era en absoluto.

El marqués, de pronto, dio un fuerte puñetazo sobre el escritorio.

—¡Maldita sea! —exclamó con voz alta—. ¡Llegaré al fondo de este asunto!

Al escuchar su propia voz vibrando alrededor de la habitación, supo que haría cuanto estuviera en su poder para evitar que Heloise saliera lastimada.

Capítulo 7

Cuando terminaron de almorzar, Lady Neyland confesó:

—Me siento cansada hoy y voy a disfrutar en verdad de la siesta.

—Nos acostamos muy tarde —comentó Gilda con una sonrisa.

—Lo sé, pero esto me ha hecho mucho bien. Me siento diferente y estoy segura de que cuando el doctor venga mañana, opinará que puedo quitarme la venda.

—No debes hacer nada con precipitación —le advirtió Gilda.

—Te prometo que seré muy cuidadosa —contestó Lady Neyland—, y si vuelvo a ver tendré mucho cuidado con mis ojos y me sentiré muy agradecida por ellos.

—Mamá siempre decía que nunca agradecemos a Dios lo suficiente las cosas que nos da.

—Estaba pensando en tu madre esta mañana y en lo mucho que yo la quería. También me preguntaba si tenías noticias de tu hermana.

Gilda se quedó petrificada.

—¿Mi… hermana? —preguntó después de un momento.

—Tú me dijiste —continuó Lady Neyland—, que se había ido a vivir con unos familiares a un lugar remoto del norte. Pero ¿no se escriben ustedes nunca?

Gilda contuvo el aliento.

—No he tenido noticias de ella… desde hace tiempo —contestó.

Cuando llevó a Lady Neyland arriba, a descansar, Gilda se dio cuenta de que, una vez más, la habían lastimado la indiferencia y el egoísmo de Heloise.

La verdad era que Heloise había temido que Lady Neyland pudiera desear invitar a Gilda a alguno de los bailes y fiestas a los que ella asistía y, por lo tanto, se había librado de su hermana pretendiendo que vivía muy lejos.

«¿Cómo pudo ser tan cruel, después de todo lo que significábamos una para la otra cuando éramos niñas?», se preguntó Gilda, pero luego se dijo que no tenía objeto disgustarse por algo que no tenía remedio.

Prefería olvidar la crueldad y el egoísmo de Heloise y recordar, en cambio, lo bonita que era de niña, cuando jugaban juntas en el jardín y compartían sus muñecas.

Cuando Gilda dejó a Lady Neyland en su habitación, bajó al salón, con el objeto de arreglar las flores. Era una tarea que se había asignado a sí misma, para satisfacción de las doncellas, quienes detestaban arreglarlas y alegaban que no tenían tiempo para ello.

—Es muy amable de su parte, señorita —habían comentado, agradecidas.

Uno de sus admiradores de la noche anterior había enviado a Gilda un gran ramo de lirios y otro de capullos de rosas que empezaban a abrirse.

Gilda llevó las flores al salón, donde un lacayo había dejado dos floreros llenos de agua.

El sol entraba por las ventanas abiertas. Gilda terminó de arreglar las rosas y estaba de pie, con los lirios en los brazos, cuando la puerta se abrió y alguien entró en la habitación.

Ella volvió la cabeza y el corazón le dio un vuelco en el pecho. Era el marqués, pero como no había sido anunciado, le causó una tremenda impresión verlo.

Por un momento se quedó inmóvil y el marqués, que admiraba su cabello, al que rodeaba una aureola de luz dorada, al verla con los lirios en los brazos pensó que parecía una figura que hubiera descendido de un vitral.

—Sabía que te encontraría sola a esta hora —observó él con voz profunda.

Se acercó a ella y, cuando llegó a su lado, Gilda apartó la mirada y le hizo una pequeña reverencia.

—Debo… dar las gracias a su señoría por la… maravillosa fiesta de anoche… —empezó a decir con una vocecita titubeante, preguntándose por qué le era tan difícil hablar y temiendo que él pudiera escuchar los frenéticos latidos de su corazón.

—Quiero hablar contigo.

Ella colocó los lirios en la mesa y se alisó el vestido en un gesto nervioso, mientras caminaba hacia el sofá. Se sentó en la orilla del mueble y dirigió una mirada interrogante hacia el marqués.

Entonces se dio cuenta de que él parecía muy serio, y de que tenía el ceño fruncido.

Se hizo un profundo silencio, y el pareció buscar las palabras para expresarse. Luego, repentinamente, su voz sonó casi como un disparo de pistola.

—¿Por qué dejaste en mi cama anoche ese revelador pedazo de papel? —preguntó.

La pregunta fue tan inesperada que tomó a Gilda por sorpresa. Por un momento, dejó de respirar y el color subió a sus mejillas en una oleada de rubor, lo cual proclamaba a las claras su culpa.

Como no se le ocurrió algo qué decir, inclinó la cabeza y se quedó callada hasta que el marqués exclamó:

—¡Estoy esperando una respuesta a mi pregunta!

—¿Có… cómo supo que… fui yo quien… puso eso… allí? —preguntó Gilda, en voz tan baja que casi no se la escuchaba.

—Mi valet te vio arriba, cuando estabas ausente del salón de baile y no puedo imaginarme a nadie, entre mis amistades, capaz de hacer algo tan reprensible.

Gilda bajó aún más la cabeza.

Comprendió que él la estaba condenando y que, después de esto, jamás volvería a dirigirle la palabra. Tendría que alejarse de allí; tal vez volver a casa, pero, de cualquier modo, perderse en la oscuridad.

En un tono de voz muy diferente al de antes, el marqués preguntó:

—¿Me quieres decir qué sucedió?

Gilda decidió que no había nada que ella pudiera hacer, salvo decirle la verdad.

—Alguien… un hombre… —dijo con incoherencia—, me dijo que… dejara caer… mi bolso… cuando estaba sentada en el… jardín.

—¿Y lo obedeciste?

—Me lo dijo dos veces en un susurro… y no sé por qué… hice lo que me ordenaba.

—¿Qué sucedió entonces?

—Lo levantó… y me lo… devolvió y cuando le di… las gracias… añadió que era… un placer y se… marchó.

—¿Sabes quién era él?

—No… nunca… lo había… visto antes.

Hubo una pausa y luego el marqués preguntó:

—¿Comprendiste que había puesto algo en tu bolso de mano?

—Sólo unos minutos más tarde… cuando guardé… mi pañuelo.

—¿Y no esperabas que sucediera una cosa así?

La pregunta era incisiva, como si él sospechara que Gilda no le estaba diciendo la verdad.

—¡Por supuesto que… no! —contestó ella—. ¿Cómo podía. —Imaginar que ocurriera una cosa así… en una… fiesta que usted ofrecía?

—O en, cualquier otra fiesta, me imagino —añadió el marqués con ironía.

—¡Claro… que… no!

—¿Me juras que no tenías idea, cuando esto sucedió, de que ese desconocido había puesto algo, dentro de tu bolso de mano?

—Ninguna… en absoluto.

—¿Qué sucedió después de eso?

Como Gilda estaba muy asustada, le tomó algún tiempo relatar que su compañero de baile había vuelto con un sirviente que llevaba limonada para ella y champaña para él y que, cuando la música se escuchó de nuevo, entraron otra vez al salón.

—Sentí que había algo duro dentro de mi bolso —explicó—, y decidí subir… para ver de qué se trataba. Entonces, cuando me rodeó… la multitud, sentí que tiraban de pronto de las cintas del bolso…

Era difícil continuar; pero, después de un momento, Gilda logró decir:

—Pensé que… las cintas se habían… enredado cuando alguien… pasó a mi… lado, hasta que… sucedió de nuevo. Traté entonces de sujetar el bolso con la mano derecha y… toqué los dedos de un hombre.

—¿Qué hombre? —preguntó el marqués.

—No… sé.

—¿Lo viste?

—Sí… volví la cabeza: era alto, con una frente muy amplia… pero sólo lo miré… un momento.

—¿Habló contigo?

Gilda no lo recordó de pronto, pero al fin contestó:

—Me dijo: «Pardon»… así, en francés… y… desapareció.

—Entonces, ¿qué hiciste?

—Subí al… dormitorio donde había dejado mi… capa cuando llegué.

—¿Y abriste tu bolso?

—Sí…

—¿Qué pensaste cuando viste lo que había en el interior? —preguntó el marqués.

—Por un momento… no comprendí… nada —repuso Gilda con voz muy baja—. Luego, cuando leí acerca de los… barcos y el… movimiento de las tropas, estuve segura de que se trataba de… información que podía ser útil al… enemigo…

Su voz se apagó al decir las últimas palabras, y pensó que nada podía ser más humillante que tener que confesar al marqués que se había visto mezclada, aunque fuera inadvertidamente, en una intriga de espionaje.

—¿Así que fuiste lo bastante perceptiva para comprender la importancia de lo que alguien había colocado en tu bolso de mano?

Gilda pensó, al escucharlo hablar así, que la estaba acusando, no sólo de estar consciente de la gravedad del asunto, sino de estar involucrada en él de alguna forma.

—Le juro… —dijo con firmeza—, le juro por… todo lo que considero… sagrado, que ignoraba… de qué se trataba todo esto… o qué se suponía que yo debía… hacer… al respecto.

Al pronunciar estas palabras, Gilda comprendió que no eran del todo ciertas.

Con un repentino sentimiento de horror, recordó el joyero en el fondo del guardarropa, los soberanos escondidos entre las joyas y la carta del banco, que especificaba cuánto dinero estaba depositado en la cuenta de Heloise. Los espías, aquellos traidores, habían tomado a Gilda por su hermana.

Heloise había obtenido todo ese dinero traicionando a su país y ello costaría la vida de muchos soldados y marinos ingleses y hasta a civiles inocentes.

Como la idea le causó una angustia indescriptible, Gilda se puso de pie. El marqués la miró a la cara y vio que estaba mortalmente pálida.

De pie junto a él, Gilda le preguntó:

—¿Qué podía… hacer? ¿Cómo… explicar a… nadie lo ocurrido?

—Así que ocultaste los papeles que te incriminaban en mi cama —repuso él con lentitud—. ¿Por qué no me los diste?

Gilda desvió la vista, porque sabía que no podía contestar a esa pregunta con la verdad.

—Tenía miedo.

—¿Miedo de mí, o de que pudieran descubrirte con esos papeles en tu poder y te sometieran a juicio?

La voz de él era muy dura y Gilda lanzó un pequeño grito de franco terror.

—¿Me quiere decir… que seré arrestada?

El no contestó y ella, con un leve sollozo, se cubrió el rostro con las manos.

—Tengo… miedo… por favor… ayúdeme —suplicó. Como el marqués no contestó, levantó la vista hacia él mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Me está… diciendo que podrían… ahorcarme… o fusilarme… como… es… espía?

La expresión del marqués era tan sombría como la de un juez, y Gilda se arrojó contra él, y ocultó el rostro contra su hombro.

—¡Sálveme… por favor!… —sollozó—. No sólo tengo… miedo de… mo… morir… sino que, como… hija de mi padre… ¿cómo podría… manchar de ese modo… su memoria?

Las palabras salían atropelladamente de sus labios y cuando el marqués la sintió temblar convulsivamente contra él, como lo había hecho antes, la rodeó con un brazo para sostenerla.

El llanto de Gilda era conmovedor y, después de unos momentos, él exclamó de pronto:

—¡Deja de llorar! Buscaste mi protección y voy a dártela.

Gilda controló sus lágrimas, pero siguió aferrada a él, como si la consolaran la fuerza de sus brazos y la cercanía de su pecho.

—¿Podrá… salvarme? —preguntó después de un momento, mientras la voz se le quebraba en cada palabra.

—Te salvaré —aseguró el marqués—. Estoy de acuerdo contigo en que sería intolerable que el buen nombre de tu padre, que es venerado por quienes sirvieron a sus órdenes, fuera arrastrado a la vergüenza y el escándalo que entraña una investigación de ese tipo.

Gilda sintió un alivio tan grande al escucharlo que, desfallecida, estuvo a punto de caer al suelo.

Inconscientemente, se acercó más a él, como si de ese modo pudiera librarse del terror que la hacía aún temblar.

—Sólo podré ayudarte —prosiguió el marqués—, si me dices toda la verdad.

El sintió cómo Gilda se ponía rígida y continuó diciendo:

—No hay otro modo de aclarar los hechos y sacarte de la difícil situación en la que, tal vez sin culpa alguna de tu parte, te has metido.

Gilda seguía muy tensa y, después de un momento, él preguntó:

—¿No confiarás en mí?

Hubo una pausa antes que Gilda contestara:

—Quiero… hacerlo… pero… tengo… miedo.

—¿De mí?

—De lo que usted… pudiera pensar.

Apareció una leve sonrisa en los labios del marqués, que pasó inadvertida a Gilda.

—¿Te importa lo que yo piense?

—Por supuesto… que me… importa.

—¿Por qué? —preguntó él con voz aguda y Gilda sintió como si una flecha penetrara en lo más profundo de su ser.

Temblaba de nuevo, pero de una forma muy diferente de la de antes.

Inesperadamente, el marqués la tomó de la barbilla y la obligó a mirarlo.

El observó las mejillas húmedas de llanto, los temblorosos labios y los tímidos ojos azules que lo esquivaban.

Era imposible, pensó él, que existiera una mujer más hermosa y más vulnerable. Ella era apenas poco más que una niña.

—Dime, ¿por qué te importa tanto lo que piense y sienta acerca de ti?

Ella hubiera vuelto la cara hacia otro lado, de nuevo, pero los dedos de él tenían cautiva su barbilla y hacían imposible tal cosa.

Gilda se limitó a mirarlo con expresión patética, pensando que él debía adivinar, en las profundidades de sus ojos, el amor que la consumía.

—Dímelo —ordenó él autoritario.

Debido a que estaba tan desconcertada y tan asustada y a que parecía haber perdido la voluntad bajo la tensión de aquel interrogatorio, Gilda dijo la verdad.

—Es… porque… ¡te amo! —exclamó—, aunque sé que no tengo… ningún derecho… pero no puedo… evitarlo.

—Tampoco yo puedo evitar amarte —respondió el marqués, y su boca apresó la de ella.

Por un momento Gilda pensó que no podía ser verdad, que había muerto y estaba en el cielo.

La maravilla de aquel beso dejó atrás la oscuridad y el temor y él condujo a Gilda a aquel terreno vedado, más allá del sol, que sólo conocen los enamorados…

Aquello era tan perfecto, tan fascinante, que ella sintió que dejaba de pertenecerse y que se fundía con el alma de él, en un solo ser.

El marqués levantó la cabeza y, después de un murmullo incoherente, Gilda exclamó:

—¡Te… amo! Jamás pensé que alguien… pudiera ser tan… maravilloso.

Las lágrimas de Gilda volvieron a rodar de nuevo por sus mejillas.

El marqués no habló por un momento, pero luego dijo con voz extraña:

—Dime qué sentiste cuando te besé.

—¿Cómo… expresarlo con… palabras?

—¿Te hice feliz?

—No sabía que… un beso podía ser… así… como una… bendición de Dios…

El marqués comprendió que ella estaba expresando con voz alta sus pensamientos.

—¿Es este tu primer beso? —preguntó.

—¿Como podía… alguien más… hacerme sentir… de este modo? —preguntó ella a su vez.

Los brazos del marqués la estrecharon y entonces dijo:

—Eso esperaba que sintieras. Y puesto que me amas, hermosa mía, ¿cuándo podremos casarnos?

Gilda se quedó inmóvil. Algo muy hermoso se había desvanecido y regresó a la desnuda realidad.

—¡Oh… no! —respondió—. No… puedo… casarme… contigo.

—¿Por qué no?

—Por una buena razón: eres demasiado importante para casarte… con alguien como… yo.

—Eso es algo que yo debo decidir —opinó el marqués—. Y como ésta es la primera vez en mi vida que le pido a alguien que se case conmigo, no aceptaré que me rechacen.

—¡Pe… pero… no puedo aceptar! —exclamó Gilda.

Apartando la cabeza del hombro de él, añadió:

—No… puedo explicarte… no puedo decirte por qué… es la cosa más maravillosa… que me ha sucedido en la vida, pero no… puedo ser tu… esposa.

Se alejó de él y fue hacia la ventana, casi como si le faltara el aire y al llegar al alféizar se detuvo.

Sabía que al rechazar al marqués estaba cerrando las puertas del paraíso, y que nunca más volvería a conocer la gloria y el éxtasis que él le había proporcionado con aquel beso.

Cuando él habló, ella se estremeció, porque no se había dado cuenta de que él la había seguido hasta la ventana y se encontraba detrás de ella.

—Te pedí que confiaras en mí —dijo él con suavidad.

—¡Confío en ti… te… confiaría… mi propia vida!

—Entonces, ¿cuál es el secreto que me estás ocultando?

Gilda contuvo la respiración y una vez más se puso tensa.

—¿De… de qué secreto… hablas?

—Quiero que tú me lo digas.

Gilda unió las manos, indecisa, y él comprendiendo su turbación, le explicó:

—Esta mañana fui a la Oficina de Guerra y examiné el expediente de tu padre. Es un historial de servicios tan distinguidos, que cualquier país se sentiría orgulloso de haber tenido a un hombre como él en sus filas.

—Quisiera que papá… te hubiera oído… decir eso —murmuró Gilda.

—Su expediente también me reveló —continuó el marqués—, que tu madre ha muerto y que tu padre dejó dos hijas gemelas.

Cuando el marqués dijo eso, Gilda sintió como si el techo se le hubiera venido encima de pronto y toda la habitación se hubiera sumido en las tinieblas.

No pudo hablar; se le estrangulaba la voz en la garganta. Entonces el marqués le preguntó:

—¿Qué le pasó a Heloise? ¡Porque ahora estoy seguro de que tú eres Gilda!

Hubo un profundo silencio hasta que Gilda preguntó:

—¿Có… cómo lo… adivinaste?

El sonrió.

—Porque eres muy diferente de tu hermana. Desde que volviste a Londres, después de huir de la cena que yo iba a ofrecerte, me has tenido desconcertado y sorprendido. No podía comprender por qué habías cambiado tanto.

Gilda inclinó la cabeza.

—¡Heloise… murió! Llegó bien a… casa… pero murió de una… dosis excesiva de láudano… así que yo… tomé su… lugar.

—¿Por qué?

—Porque no tenía… dinero y… si me hubiera… quedado allí, como Heloise me ordenó que lo… hiciera… me habría… muerto de hambre.

Gilda pensó que sus palabras sonaban como una disculpa débil y poco convincente y en aquel momento su propia conducta le pareció muy reprensible.

El marqués, sin embargo, no respondió, y después de un momento ella le explicó:

—Ahora sabes… por qué no puedo… casarme contigo… no puedes casarte con alguien que… te mintió… y engañó a Lady Neyland… después que ella había sido tan… bondadosa con… Heloise.

—Heloise nunca fue tan bondadosa con ella como tú lo has sido.

—Eso se debe… en parte, a que… siento que debo… reparar, de algún modo, mis… pecados.

—No creo que tu hermana hubiera pensado lo mismo en tu caso —replicó el marqués con sequedad.

—Pero fue erróneo… de mi parte. Por favor… perdóname… y déjame volver a casa. Nunca más… te molestaré…

—¿Volver para morirte de hambre?

—Me… las arreglaré… de algún modo.

—¿Y lo harás sin lamentaciones ni arrepentimientos?

Gilda pensó en lo doloroso que sería dejarlo a él y no volverlo a ver nunca más, pero se obligó a decir con voz alta:

—Nunca me… arrepentiré, ni lamentaré el tiempo que… he pasado aquí en… Londres… ni tampoco, el haberte… conocido.

—¿Importa eso mucho?

—Por supuesto que… importa. Ignoraba que existiera… alguien como tú. Yo… pensé que… te odiaba.

—¿Que me odiabas? —repitió el marqués sorprendido.

—Estuve segura, por lo que Heloise me… dijo, de que tú no tenías la menor intención de… casarte con ella, y pensé que era… cruel de tu parte mantener vivas sus esperanzas e impedir que… se casara con… alguien más.

—¿Como Sir Humphrey Grange?

—¡El es… horrible! —exclamó Gilda—. Pero debe… haber otros… hombres.

—No en la misma posición que yo.

—Tu posición no tiene… importancia.

—¿Así lo crees?

—¡Por supuesto que lo creo! Si yo fuera a… casarme con alguien, sería… porque se trataba… del hombre al que amaba. Que fuera… rico o pobre, importante o insignificante… no tendría importancia alguna.

Los pensamientos que Gilda había tenido siempre al respecto parecieron surgir de sus labios involuntariamente.

Se volvió de espaldas al marqués, contemplando el paisaje desde la ventana, aunque sus ojos miraban sin ver.

—Ahora que… sabes la verdad… ¿qué quieres que… haga? —preguntó de pronto.

Le pareció ver de nuevo el huerto de su casa, que tendría que plantar para poder comer en el futuro; y las habitaciones, silenciosas y vacías. Si tenía miedo o se sentía solitaria, no habría nadie allí para protegerla.

El marqués puso las manos sobre los hombros de ella y la obligó a volverse hacia él.

—¿Me permites que te diga lo que quiero que hagas? —preguntó.

La expresión de sus ojos y el tono de su voz hicieron que Gilda se estremeciera.

El, sin esperar respuesta, continuó diciendo:

—Vamos a casarnos inmediatamente, preciosa mía. No habrá espías que te asusten, ni secretos que no te atrevas a revelar; ni hambre, ni soledad… sólo yo formaré parte de tu vida. ¿Es eso lo que quieres?

—Pe… pero tú… no puedes… no debes… —empezó a decir Gilda.

El marqués la atrajo hacia sí y sus labios le impidieron decir más.

Después de transcurridos unos minutos, que trajeron al alma de ambos un éxtasis infinito, volvieron a la tierra.

—¿Cómo puedes hacerme sentir así? —preguntó el marqués—. Jamás pensé que fuera posible amar a alguien como te amo a ti.

—¡No puede… ser… cierto!

El sonrió.

—Me tomará mucho tiempo demostrártelo; pero primero, mi amor, antes de planear nuestra boda, debo resolver el problema de Lord Hawkesbury y hacer que los espías de Napoleón Bonaparte sean detenidos.

—¿Cómo puedes hacerlo? —preguntó Gilda.

El marqués bajó la vista hacia el rostro de ella y advirtió que tenía una expresión radiante que no había visto nunca en ninguna mujer.

Comprendió que el amor de ella procedía, no sólo de su corazón, sino de su propia alma. Era algo muy espiritual, y diferente de la pasión de los sentidos que él había conocido.

Él no podía pensar en otra cosa que no fuera en ella mientras la tuviera tan cerca. Apartándose de su lado, se situó de espaldas a la chimenea.

—Ahora, déjame considerar lo que me has dicho.

—No te he… dicho… todo.

—¿No?

—Me siento terriblemente… avergonzada… pero debes… saberlo.

—¿Saber qué?

Sin mirarlo, porque se sentía muy humillada, Gilda le contó los secretos del joyero de su hermana y del dinero que tenía en el Banco Coutts.

El marqués apretó con fuerza los labios, y cuando ella terminó de hablar, Gilda levantó los ojos hacia él y dijo con una vocecita quebrada por los sollozos:

—Tal vez ahora… dejarás de… amarme…

El marqués sonrió y abrió los brazos y ella corrió hacia ellos como un pájaro a su nido.

—Tendré que enseñarte todo sobre el amor, preciosa mía —dijo el marqués—. El verdadero amor, como el que tú y yo sentimos uno por el otro, puede sobrevivir a cualquier cosa, por abominable que parezca.

—¡Si tú hubieras cometido mil asesinatos, aún te seguirla amando! —declaró Gilda con pasión.

El marqués no la besó, sino que apoyó su mejilla contra la de ella.

—Ahora tenemos que pensar muy en serio —dijo—, en todo lo que pueda darnos una pista; aunque no hacia el primer hombre que puso la información en tu bolso, porque sé quién es.

—¿Lo sabes?

—Sí, trabaja en la Oficina de Asuntos Exteriores, pero es el recipiente de esta traición el que nos interesa ahora. Descríbemelo una vez más.

—No me fijé mucho en él —repuso Gilda con un suspiro—. Sólo volví la cabeza cuando dijo: «Pardon».

El marqués lanzó una exclamación.

—¿Dijo… qué?

—«Pardon» —repitió Gilda.

—¿Estás segura de que lo dijo en francés y no en inglés?

—Nunca presté atención a eso, pero así fue como lo dijo.

—Entonces sé quién es él.

—¿De veras?

El marqués asintió con la cabeza.

—Había sólo un extranjero en la fiesta de anoche: el hombre que acompañaba a la Princesa de Lieven, porque el embajador tenía otro compromiso. ¡Es un ruso! ¡Ahora sabemos quién es el enemigo!

—¡Me alegro… tanto! —exclamó Gilda.

—Yo también —reconoció el marqués—, porque ahora podemos pensar sólo en nosotros mismos y en nuestro futuro. La rodeó con sus brazos y la atrajo hacia su pecho, diciendo: —¿En dónde quieres vivir después que nos casemos?

—¡Contigo!

El marqués se echó a reír.

—Puedes estar segura de eso, pero pienso que, como eres una muchacha de campo, tal vez no tengas interés en vivir en Londres.

—Estar contigo en el campo sería la cosa… más maravillosa que… pudiera sucederme.

—Entonces, allí es donde viviremos —prometió él. Intentó besarla de nuevo; pero, por el momento, ella se resistió.

—Hay algo… que quiero… preguntarte.

—¿Qué es?

—¿Estás… seguro… completamente seguro de que soy yo… en verdad, a quien quieres por esposa? Soy poco… refinada… ignoro muchas cosas de la vida que tú acostumbras llevar… y del mundo social en que te desenvuelves…

Se detuvo antes de continuar diciendo:

—¿Y si al casarte conmigo encuentras que soy solo un… pálido reflejo de Heloise… y piensas que habrías sido… más feliz con ella?

Una vez más, el marqués volvió el rostro de Gilda hacia él.

—Escúchame —dijo—, y es importante que sepas la verdad.

—Estoy… escuchando.

—Nunca me habría casado con tu hermana porque, aunque me pareció la mujer más hermosa que había visto en mi vida cuando la conocí, pronto descubrí que su belleza era sólo superficial y bajo ella había una mujer egoísta, avara y, como sabemos ahora… ¡traidora!

El marqués se detuvo por un momento, pensando en que su instinto nunca se equivocaba.

—Lo que siento por ti, mi amor, es muy diferente —continuó—. Tu rostro es tan hermoso como las flores y tu cabello es como la luz del sol. Lo que me das cuando hablas de tu amor es divino, porque sé que procede de tu alma.

Gilda lanzó un pequeño grito de felicidad y el marqués continuó diciendo:

—Por eso no volveremos a hablar nunca del pasado. Debes olvidar a tu hermana y asegurarte de que todos la olviden también. Tú no eres un reflejo de ella. Ella era sólo un reflejo pálido y distorsionado de ti.

—¿Crees de veras… que eso es… verdad?

—Nosotros nos diremos siempre la verdad —repuso el marqués—, y la verdad es, mi hermosa Gilda, que toda mi vida he mirado hacia el fondo del corazón de las mujeres, esperando encontrar el amor, el verdadero amor que jamás encontré hasta que te conocí.

Gilda lanzó una exclamación de deleite y le echó los brazos al cuello, haciéndolo bajar la cabeza hacia la suya.

—¿Estás… seguro?

Los labios de ella estaban muy cerca de los de él cuando Gilda murmuró:

—Enséñame a no… desilusionarte. Enséñame a ser… todo lo que quieres que sea. No tengo nada qué darte… excepto mi amor…, pero me doy entera a ti.

—Eso es todo lo que quiero —contestó el marqués.

Empezó a besarla y, una vez más, la condujo a un universo de felicidad, donde sólo existía el amor perfecto, que no sólo provenía de sus almas, sino de Dios.

FIN

BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.

Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.

Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.

Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.

Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).

Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina Isabel II la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.

Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina Isabel I en 1550.