Cuando Amé huyó del convento, donde había sido abandonada recién nacida, con sólo una pequeña oración prendida en sus ropas, se escondió sigilosamente en el carruaje del duque de Melyncourt, que se había detenido cerca del recinto.

Ni remotamente podía imaginarse lo que le esperaba en París, ciudad llena de intrigas y donde reinaba el descontento del pueblo y de algunos nobles franceses. Aun haciéndose pasar por la pupila del duque, no pudo librarse de sus enemigos en la corte francesa, ni evitar enamorarse del protector. Pero, su oscuro origen levantaba una barrera entre ellos. ¿Debía Amé renunciar a su amor y profesar como religiosa para salvar el honor de la Reina de Francia, o podría el duque de Melyncourt encontrar la forma de salvar su amor?

Barbara Cartland

En busca de su destino

Pyramid - 14

ePub r1.0

jala 23.05.16

Título original: Love Me forever

Barbara Cartland, 1953

Traducción: Paloma Amor

Ilustraciones: Francis Marshall

Editor digital: jala

ePub modelo LDS, basado en ePub base r1.2

Capítulo 1

El carruaje se detuvo y, un segundo después, un lacayo abría la puerta. Antes de que el hombre pudiera pronunciar las palabras que asomaban a sus labios, lo voz del duque, cortante y autoritaria, se escuchó desde el interior del carruaje:

—¿Por qué nos detenemos?

—Uno de los caballos delanteros está cojeando, su señoría.

—Cámbialo enseguida por un caballo de los jinetes de escolta.

—Enseguida.

El hombre iba a retirarse, cuando una nueva orden lo detuvo.

—Baja la escalerilla.

El lacayo obedeció y el duque descendió al camino.

Era un agradable atardecer estival y una leve brisa lograba apenas dispersar el calor del día. Las primeras estrellas empezaban a brillar sobre las copas de los árboles que bordeaban el camino.

El cochero y los postillones, presurosos, comenzaron a librar al caballo de sus correas. Las órdenes del duque eran siempre obedecidas con la eficacia y disciplina que él exigía.

El cochero principal examinaba con aquellas expertas la pata lastimada del caballo, pero ello no detuvo a su señoría. Volviendo la espalda a la magnífica caballada, penetró en una vereda del bosque.

El duque era una figura digna de admiración, ataviado con su casaca bordada de terciopelo color cereza y chaleco con botones de diamantes. Paseando entre las sombras de los árboles, se alejó de las luces del carruaje y, cuando estuvo a cierta distancia del ajetreo de los caballos y los sirvientes, se volvió a mirarlos con el fin de apreciar el largo camino recorrido, preguntándose qué le habría ocurrido al resto de sus carruajes.

Acostumbraba a viajar con gran estilo, como correspondía a su posición, pero olvidaba que a las pesadas berlinas, que transportaban su equipaje y a los demás miembros de su séquito, les resultaba muy difícil seguir el rápido paso de su selecto tiro de caballos y de su ligero carruaje, diseñado para viajar a gran velocidad.

Pronto dejó de pensar en lo que habían dejado atrás, y volvió su atención al asunto que lo ocupaba cuando el carruaje se detuvo. Había ocupado todos sus pensamientos, desde que salió de Calais en dirección a París. Una y otra vez había repasado mentalmente la conversación mantenida con el Primer Ministro antes de abandonar Londres.

«—Es un juego difícil y peligroso, Melyncourt —le había dicho el señor Pitt—, y no creo que nadie más, aparte de usted, pueda llevarlo a cabo con éxito. No hay razón para que sospechen de su señoría. Por una parte, nunca se ha dedicado a la política y su reputación de… digamos, aficionado al bello sexo, le proporciona una excusa adecuada para realizar un viaje de placer a París».

El señor Pitt había sonreído, con una chispa de malicia en los ojos. El duque había correspondido a la sonrisa de aquel brillante, extraordinario joven, que había asumido las arduas tareas de Primer Ministro a la edad de veinticuatro años.

El duque, como había dicho el señor Pitt, no era un político, pero sí era capaz de comprender las enormes dificultades que a él se le presentaban debido al estado en que se encontrara el país al hacerse cargo del puesto. El Tratado de Versalles, firmado el año anterior, en 1783, luchado sola contra el resto del mundo. Francia, Holanda y España se habían aliado en su contra para ayudar a las colonias americanas en su lucha por la independencia. Rusia, Dinamarca, Suecia, Prusia y Austria habían firmado un pacto de neutralidad armada y eran virtuales enemigas.

Cuando el señor Pitt asumió el poder, Inglaterra se encontraba exhausta, casi al borde de la quiebra y completamente aislada. Pero, con su genio para las finanzas, en seis meses había empezado la difícil tarea de devolver al país su antigua grandeza. Había conseguido vender mercancía a los Estados Unidos de América y emprendido un comercio considerable con Francia. Esto era sólo el principio, pues como le había dicho al duque, todavía quedaba mucho por hacer.

«—España es ambiciosa —le había indicado—, y hay que vigilarla; Austria y Prusia están a punto de saltar la una contra la otra; Rusia y Suecia se amenazan a su vez. Habrá problemas con los Países Bajos y deseo un pacto de no agresión entre Rusia y Turquía. Para restituir el equilibrio del poder, debo vigilarlos a todos».

«—¿De verdad cree que yo puedo ayudarle?» —había preguntado el duque.

«—Estoy completamente seguro» —había contestado el señor Pitt con aquella seductora sonrisa que tenía el poder de inducir a los hombres a servirle, sin importar las consecuencias.

El duque levantó la vista y sus ojos se encontraron.

«—Explíqueme con precisión qué desea» —pidió al Primer Ministro en un tono suave.

Al escuchar sus sosegadas palabras, el señor Pitt estuvo seguro de que no se había equivocado al juzgarlo. Melyncourt era hombre que comprendía el significado de la palabra acción; alguien capaz de pensar y moverse con rapidez y, sobre todo, un hombre que sabía dar órdenes.

A los treinta y ocho años, el duque de Melyncourt era conocido como un hombre de difícil carácter. Su vigorosa personalidad le había ganado muchos amigos y asegurado un número igual de enemigos. Era rico, poderoso, y su dudosa reputación dejaba mucho que desear. Sin embargo, no era sorprendente que las mujeres corrieran tras él, pensó el señor Pitt. Era excepcionalmente bien parecido y sus anchos hombros, que guardaban proporción con su estatura, resaltaban con el exquisito satén, los bordados y el encaje que vestía, de acuerdo con la moda imperante. Un hombre altivo, bien parecido; ¿qué más se podía pedir?

El duque pensaba en lo que el señor Pitt había dicho durante aquella entrevista —que duró casi una hora— mientras pisaba suelo francés. Con la parte inactiva de su cerebro, pudo percibir el roce de un conejo entre las zarzas, el graznido de un pájaro inquieto; más allá, el grito de un halcón nocturno y aún más lejos, el triste clamor de un búho. Al escuchar aquellos sonidos, se acordó de los bosques de Melyn, y añoró su hogar. De no haberle sido encomendada aquella fantástica misión por el Primer Ministro, se encontraría ahora en su hogar, regresando de un paseo a caballo, confortablemente sentado con un vaso de vino en la mano, mientras su ayuda de cámara le sacaba las botas. Cansado, pero contento, conversaría con sus invitados, y harían planes para la velada.

Una invitación a Melyn era considerada como un gran honor. La casa, aunque muy antigua, era confortable y bella y contenía los tesoros coleccionados por cada generación de la familia. Sus huéspedes disfrutaban de una comida exquisita y aún mejores vinos y él no escogía a sus invitados entre la gente importante o famosa, sino entre aquella que podía aportar algo originas a la reunión.

Cuando invitaba a políticos, no lo hacía porque tuvieran influencia o poder, sino porque ellos, por sí mismos, eran personalidades sobresalientes. A ello se debió que el señor Pitt hubiera sido invitado a Melyn. En aquel entonces era Ministro de Hacienda, un cargo que habría abrumado a muchos hombres.

«—¿Va a hospedarse en Melyn? —le había preguntado alguien al señor Pitt—. No sé qué pensará Sebastián Melyncourt. Es una persona extraordinaria, pero tal vez no le agrade».

Pero al ministro le agradó el duque. Por extraño que pareciera, tenían mucho en común y cada uno había comprendido que el otro tenía absoluta fe en sí mismo. Cualquiera que hubiera sido el motivo, el resultado final de aquella visita a Melyn fue que le duque se encontraba ahora en Francia con una misión que en ocasiones llegaba a angustiarle.

No imaginaba cómo obtener la información requerida. El Primer Ministro le había proporcionado muy poca ayuda, aparte de darle una idea general de lo que necesitaba.

«—Cuando estuve en Francia el año pasado —le había dicho—, me abrumaron a halagos, a fin de desterrarme que Francia se había vuelto, de la noche a la mañana, nuestra más adicta y fiel amiga. Tal vez desconfío ahora, precisamente, porque la recepción fue tan calurosa. Como buen inglés, sospecho de la gente voluble. Tal vez me equivoque en este caso; el tiempo lo dirá. Vaya y averigüe lo que pueda. Presiento que su información será más imparcial, porque usted no se dejará envolver por las estériles intrigas con que desperdician el tiempo nuestros ministros».

Una cosa era escuchar aquellas palabras en el Salón del Gabinete del Número 10 de la calle Downing, pensó el duque, y otra ponerlas en práctica. No sabía en quién confiar, ni imaginaba quiénes eran los amigos o enemigos de Inglaterra. Sabía tanto de política francesa como cualquier miembro normal de White’s Club, o como aquellas personas que pasaban su tiempo en la plaza Saint James.

Había oído hablar de los elogios prodigados por Walpole a la belleza, la gracia y el encanto de María Antonieta y escuchado las burlas de acompañantes del señor Pitt, en su visita del año anterior, con motivo de la torpeza y escaso tacto social de Luis XVI. También había oído hablar de la extravagancia y de la inmoralidad de la corte francesa, pero nada de eso le importó, pues no tenía ningún interés en el asunto.

Antes de la guerra, visitaba Francia a menudo: iba casi todos los años para la caza del jabalí. Se hospedaba en París y había visitado Versalles cuando Madame de Pompadour y, después, Madame du Barry reinaban en el vacilante corazón de Luis XV. Pero ahora sus conocimientos acerca de Francia le parecían tan frágiles como una copa de champaña.

En el pasado, había visitado París sólo para divertirse. Este viaje era diferente, pero estaba decidido a triunfar, no sólo porque le agradaba el señor Pitt, sino porque el Primer Ministro lo había escogido, entre todos los hombres importantes de Inglaterra, para emprender la tarea. No se trataba sólo de su inveterado afán de obtener éxito en todo lo que emprendía; era algo más profundo. Tal vez, la súbita convicción de que, con anterioridad, sólo había andado a la caza de diversiones y de que podía hacer algo por su patria que amaba sinceramente, aunque a su modo.

Miró de nuevo hacia el carruaje y vio que estaba listo. Desanduvo el escabroso sendero para volver al carruaje. A un lado del camino se erguía una pared muy alta, en la que no había reparado antes.

Se encontraba un poco apartada y no había podido verla en la oscuridad. La luna, que empezaba a elevarse sobre los árboles, alumbró con su luz la pared, gris y austera, recortada contra el pálido cielo. Trataba el duque de adivinar a qué construcción pertenecía, cuando divisó los techos sobrepuestos, rematados por un capitel y comprendió que se trataba de un convento o un monasterio, pues había muchas construcciones similares a lo largo del camino.

—Una herradura estaba floja, su señoría —le dijo el lacayo.

—Lo que suponía, entonces.

—Sólo faltan ocho kilómetros para llegar a Chantilly, donde debemos pasar la noche, su señoría. Si hay alguna herrería junto al camino, el palafrenero podrá clavar la herradura.

—Dile que conduzca al animal con cuidado.

—Muy bien, su señoría.

El duque subió al carruaje.

—Y dile al cochero que apresure a los caballos.

La puerta se cerró y el carruaje se puso en marcha de nuevo en camino. El duque se recostó sobre los asientos acojinados. Estaba cansado del viaje y tenía hambre. Prefería cabalgar que viajar en carruaje, pero sabía que los parisienses esperaban que llegara con gran lujo y sería un error contrariarlos.

Se había hecho preceder por su primo, Hugo Waltham, para que le consiguiera una mansión donde hospedarte mientras estaba en París y para que realizara los arreglos necesarios a fin de asegurarle una estancia confortable. Hugo se encargaría de que todo París se enterara de la llegada de tan distinguido visitante.

El duque sonrió ligeramente. Sereno y discreto, Hugo lograba ejecutar sus encomiendas con una eficiencia digna de alabanza. Bostezó dándole gracias a Dios porque afortunadamente, a la noche siguiente llegaría a París. Al estirar las piernas, tuvo la extraña sensación de que no estaba solo. Un sexto sentido lo hizo ponerse en guardia de inmediato.

En aquel momento, llegó a sus oídos un débil sonido, tan ahogado que apenas alcanzaba a escucharse.

Miró a su alrededor el duque, incrédulo. A la luz de la vela que flameaba en el farol de plata, pudo comprobar que los asientos forrados de satén a su lado se encontraban vacíos, pero sobre el piso habían apilado varias mantas, innecesarias en aquella noche calurosa. Miró con atención. No había duda: las mantas se veían ahora más abultadas que al principio de la jornada.

Sacó del bolsillo la pistola, que estaba cargada y lista para ser usada en viajes como aquél, pues era frecuente que aparecieran salteadores de caminos.

Sosteniendo la pistola con la mano derecha, se inclinó y, con un movimiento rápido, levantó del suelo la piel de marta, arrojándola en el asiento junto a él. Pensaba ya que se había equivocado y que nadie se escondía allí, cuando notó que algo se movía. Muy despacio, se fue irguiendo una figura envuelta en una capa negra.

El duque alargó una mano inmisericorde que se clavó en aquel bulto informe. Se escuchó un grito de dolor.

—¿Quién es usted? —preguntó el duque—. ¿Qué hace aquí?

Como respuesta, la figura que se retorcía ligeramente bajo la recia mano que le oprimía un hombro, echó hacia atrás la capucha que ocultabas su identidad.

El duque miró con atención lo que le revelaba la luz del farol. Un rostro pequeño y pálido se volvía hacia él y lo miraban dos grandes ojos asustados. La oscura capucha había resbalado hacia atrás, dejando al descubierto un suelta cabellera dorada, de reflejos rojizos, que brillaba a la luz de la vela.

—¿Quién es usted? —preguntó de nuevo el duque.

—¡Perdón, señor! Lo siento mucho. Esperaba que no me descubriera, porque sólo intentaba viajar con usted hasta Chantilly.

—¿Cómo ha sabido a dónde voy?

—Se lo he oído a sus hombres y, mientras estaban atendiendo al caballo lastimado, me he escurrido dentro del carruaje.

Hablaba con dulce voz y el duque comprendió que aquella joven desconocida que se había escondido debajo de las mantas era muy correcta y educada. Lentamente, retiró la mano de su hombro y, con una ligera sonrisa, levantó la piel de donde la había arrojado, indicando a la joven el asiento junto a él.

—¿No prefiere sentarse aquí?

Nerviosa, la muchacha se puso de pie, sentándose en el asiento al lado del duque.

Él pudo verla ahora con más claridad. Era muy joven y encantadora. Su aspecto denotaba buena crianza y la aristocracia de su porte se revelaba en los rasgos de su rostro y en sus largos y finos dedos, que sujetaban nerviosamente la oscura capa.

—Estaré encantado de ayudarle, señorita. Si desea viajar hasta Chantilly, mi carruaje está a su disposición, pero no necesita hacer el viaje de un modo tan incómodo.

Ella se sonrojó al escucharlo y una débil sonrisa asomó a sus labios.

—Gracias, señor. Es usted muy amable. Pero debe pensar que soy muy… muy poco convencional.

—No voy a criticar su método de viajar, aunque debo admitir que ha despertado mi curiosidad.

La desconocida suspiró y miró hacia afuera por la ventanilla.

—Tal vez deba explicarme. Me he escapado del convento.

Mientras hablaba, la llama de la vela vaciló y se extinguió. El duque lanzó una exclamación de disgusto pero, cuando hizo ademán de llamar a un lacayo, sintió una mano sobre su brazo.

—Le suplico que no se preocupe por la luz. Es mejor que no ve vea muy de cerca, y de ese modo, si le piden una descripción de mi persona, podrá decir, sin faltar a la verdad, que no sabe cómo soy.

—¿Se imagina, entonces, que saldrán en su persecución?

—Eso creo.

—En cuyo caso, creo que será mejor que nos presentemos. Yo, señorita, soy el duque de Melyncourt, para servirla.

—Encantada, caballero. Me llamo Amé.

—Hermoso nombre y muy extraño pero ¿eso es todo lo que piensa decirme?

—Eso es todo lo que sé.

—¿Perdón?

—Digo que es todo lo que sé. Fui bautizada con el nombre de Âme, que significa «alma». Me llaman Amé porque es más fácil de pronunciar. Es el único nombre que tengo. Eso es todo.

—Comprendo…

—Está intrigado, caballero, pero es muy simple. Cuando aún era casi una niña de pecho, me abandonaron a las puertas del convento. Mi madre había prendido una nota a mis ropas que decía: «Mi hija ha sido bautizada con el nombre de Amé porque al ofrecérsela a Dios ofrecí al mismo tiempo mi propia alma, y mi última esperanza de alcanzar el cielo».

Aquellas palabras, dichas con voz temblorosa, conmovieron extrañamente al duque. Se hizo un súbito silencio y al fin, como si se sintiera incómodo, repuso:

—¿Y ha permanecido en el convento desde entonces?

—Sí. He vivido en él toda mi vida.

—¿Y no es feliz?

—He sido muy feliz, pero ha ocurrido algo que me ha decidido a escapar.

A la joven se la veía muy alterada.

—¿Puede decirme qué ha sido?

—Tal vez sea un gran pecado el haberme enojado tanto. Sin embargo, aún ahora, sentada aquí con usted, creo que tuve razón. Se lo contaré y debe prometerme que me dirá si cree que tengo razón o que me he equivocado al dar este paso. Supongo que la mayoría de la gente dirá que he cometido un error, pero usted es diferente; es inglés.

—¿Cómo lo sabe?

—He oído a los sirvientes hablar. Uno de ellos decía: «¡Estos franchutes me enferman! ¡Que me zurzan si entiendo por qué el señor no se queda en casa!».

Pronunció estar últimas palabras en inglés, en un tono divertido.

—¿Así que habla mi idioma? —exclamó el duque en la misma lengua.

—Efectivamente. Hablo inglés y también italiano, alemán y español. La reverenda madre insistía en que habláramos con fluidez todos esos idiomas, pero a mí el inglés me resultaba el más fácil.

—Lo habla muy bien.

—Muchas gracias, caballero. La monja que me enseñó, la hermana Margaret, es inglesa. Me decía muchas veces: «Amé, tú debes tener sangre inglesa, porque nadie puede aprender un lenguaje extranjero con tanta rapidez, a menos que lo lleve en la sangre».

—¿Y lo lleva? Perdone, ésa es una pregunta inútil, puesto que desconoce la respuesta.

—Sólo sé que me llamo Amé.

—Pero todavía no me ha dicho por qué ha escapado.

—Es lo que iba a hacer cuando me ha interrumpido.

—Le pido disculpas —dijo el duque con una leve sonrisa.

—No importa —aseguró ella con mucha seriedad—, pero iba a contarle lo sucedido. Debe usted comprender, caballero, que he vivido diecisiete años en el convento. Es el único hogar que he conocido y he sido muy feliz con las monjas. Jamás me han hecho sentirme diferente a las demás novicias. Casi todas se marchan cuando concluyen su educación, aunque siempre hay una o dos que deciden no regresar al mundo exterior: Piden permanecer en el convento y hacer sus votos. Pero las reglas siempre han sido las mismas y tienen que esperar hasta que cumplen dieciocho años para tomar una decisión final.

Amé hizo una pausa antes de añadir:

—La madre priora siempre pide que lo consideremos bien, para estar seguras de no arrepentirnos después. Yo cumpliré dieciocho años dentro de tres meses, pero hace mucho que medito sobre el asunto. He hablado de ello con las monjas, lo he discutido con mi confesor, y todos me han dicho: «Espera, no tengas prisa, Amé. Si Dios desea que te dediques a su servicio, te enviará alguna señal». Así que he esperado, he rezado, pero aún no he llegado a una decisión.

La profunda atención con que la escuchaba el duque, indujo a Amé a proseguir su relato:

—Y hoy, cuando caminaba por los claustros, una de las monjas vino a buscarme para avisarme que la madre priora me mandaba buscar. Al acudir a verla, pude ver que no estaba sola. La acompañaban dos sacerdotes que yo nunca había visto antes y me saludó con aire preocupado y una expresión en los ojos que jamás había observado. Me tomó de la mano como para darme confianza y, volviéndose hacia los sacerdotes les dijo: «Ésta, reverendos, es Amé». Uno de ellos, que parecía el más severo, me anunció que, de acuerdo a los deseos del Cardenal, yo debía hacer mis votos cuanto antes. Me quedé tan sorprendida ante estas palabras —prosiguió Ame—, que les hice perder la paciencia. Ambos me indicaron con toda claridad que era una orden que debía obedecer. Mientras hablaban entre sí, la madre priora permanecía en silencio, pero pude intuir que no estaba de acuerdo, pues un comentario de uno de los sacerdotes indicó que había discutido con ellos antes de llamarme. Pero eran hombres muy arrogantes. Apenas cumplida su encomienda, me ordenaron retirarme de su presencia.

Aunque el duque no podía verla, percibía la agitada respiración que hacía palpitar con fuerza el pecho de la joven; era evidente que, al contar sus desdichas, se había avivado en ella la llama de la cólera.

—Así que se ha escapado.

—No sé cómo me he atrevido a hacer una cosa semejante. Pero algo dentro de mí se rebela contra una imposición. La expresión del rostro del sacerdote me hizo recordar mi propia insignificancia. El Cardenal ha dado una orden y ésta debe ser obedecida, sin importar lo que yo pueda sufrir.

—¿Y sabe qué Cardenal ha dado esas instrucciones?

—Por supuesto. El Cardenal de Rohan, el Príncipe Luis de Rohan.

—¿Lo ha visto alguna vez?

—¡No, nunca! Pero nuestro confesor lo visita a veces.

—¿Y cree que ha hablado de usted con el Cardenal?

—No lo sé; es posible, pero no puedo creer que él haya pedido que me admitan antes que a las demás. El padre Pierre ha sido siempre el primero en aconsejarme que espere, que no tenga prisa, que procure estar muy segura de lo que deseo, antes de tomar una decisión definitiva.

—Todo parece muy extraño.

—Sé exactamente lo que voy a hacer. Viviré en el mundo por un tiempo, veré las cosas que nunca he visto antes, cosas de las que sólo he oído hablar. Viviré como todo el mundo y después, si aún deseo tomar los hábitos, regresaré al convento.

—¿Y cómo exactamente espera lograrlo? —preguntó el duque en tono un poco seco—. Además, si como sospecha, han salido en su busca, no llegará muy lejos.

—¡Vamos, todavía no me han atrapado! Si usted me lleva hasta Chantilly, tal vez allí encuentre a alguien que vaya a París, a Rheims o a Orléans. No importa mucho adónde vaya.

—Mi querida niña, no puede viajar así por el país. Es demasiado hermosa.

—¿Hermosa? ¿Soy hermosa? Nunca he pensado en eso. Mis compañeras me decían algunas veces que mis cabellos tenían un color muy peligroso. Pero se supone que no debemos pensar en nuestra apariencia.

—Puede que no tenga importancia en el convento, pero, con toda seguridad, la tiene en el mundo exterior.

—¿De qué forma?

—De la forma usual que la belleza, o la falta de ella, afecta a una mujer. Me dice que se ha criado en el convento. ¿Es tan inocente que no sabe que a una mujer bonita, los hombres, no importa lo que piense de ellos, tratarán de enamorarla?

—Pero no les prestaré atención y, si quieren buscar problemas, estoy preparada.

—¿Preparada?

—Sí, toque esto.

El duque sintió la mano de Amé sobre su brazo y luego una afilada punta a través del terciopelo de su casaca.

—¿Y eso qué es?

—Una daga. Y la llevaré siempre conmigo por si alguien intenta hacer algo que no esté bien. Era de una chica italiana. Me dijo que era muy antigua y que pertenecía a su familia desde hacía muchos años. Sirvió para asesinar a mucha gente. Al principio no quería aceptarla, pero me era útil para cortar los hilos del bardado, y ahora me alegro de tenerla. Como puede ver, caballero, estoy bien armada, ¿no cree?

—Parece que sabe cuidarse sola.

—Estoy segura de eso. Lo único que me preocupa es que no tengo ropa.

—¿No tiene ropa?

—Sólo la que llevo puesta y que me delatará enseguida. Es la túnica blanca de las novicias y la capa oscura que usamos en el coro cuando hace mucho frío. No podía traer nada conmigo, porque no sabía que iba a escaparme.

—¿Quiere decir que ha decidido esta fantástica fuga al ver mi carruaje?

—La verdad, es difícil hacerle comprender. Imagínese: hay un peral en el jardín, al que algunas veces subimos, a modo de travesura, cuando queremos mirar más allá de los muros. Yo debía estar en mi cuarto, durmiendo. Pero me encontraba tan preocupada, tan molesta, que me he escabullido después del toque de queda para pasear por el jardín. Como estaba tan alterada —es mi cabello rojizo el que me da ese genio tan vivo— he pensado que podía subirme al peral y mirar por encima del muro. Al hacerlo, he visto su carruaje que llegaba por el camino. No sé qué me ha inducido a hacerlo, tal vez el destino, o el diablo, pero me he deslizado por la pared y me he acercado lo más que he podido al carruaje para oír lo que estaban hablando. He visto cómo usted se bajaba y caminaba entre los árboles. Y he observado cómo sus hombres desenjaezaban al caballo cojo. Nadie me veía y la puerta del carruaje estaba abierta. No podía creer lo que había hecho hasta que me he encontrado aquí, cubierta por las mantas.

—Sin lugar a dudas, es usted una joven muy impulsiva. No puedo imaginarme qué le pasará ahora que ha salido al mundo.

—Mientras hablábamos, he pensado sobre eso. Es muy fácil.

—¿Qué es lo que piensa hacer?

—Iré con usted hasta donde vaya. Así estaré segura.

—¡Pero eso es imposible!

—¿Por qué?

—Le repito que es imposible —dijo el duque en tono cortante—. Voy a París.

—Pero si me gustaría mucho ir a París. Siempre he querido conocerlo, No el causaré molestias, se lo prometo.

—Escuche —dijo el duque en tono severo—. Estoy dispuesto a llevarla hasta Chantilly. No hay ningún inconveniente en ello y, si desaparece en cuanto lleguemos, juraré que nunca la he visto, si alguien me pregunta.

—Pero eso sería mentir.

—Creo que en estos momentos no debemos preocuparnos por una pequeña mentira. También le daré dinero para comprarse alguna ropa. Entonces podrá disfrutar de un poco de libertad antes de regresar al convento. La encontrarán, tarde o temprano, a menos que usted misma decida regresar, pero ése no es asunto mío. Cuando lleguemos a Chantilly, nos despediremos. Aunque creo que siempre lamentaré no conocer el final de su aventura.

—Sería más fácil si fuera con usted a París.

—No veo que tenga nada de fácil. No puedo llegar a París con una monja escapada de un convento; podrán pensar que la he raptado. Causaría un gran escándalo que no le haría bien a nadie.

—¡Pero no soy monja! Soy simplemente una novicia y no podrán pensar que me ha raptado porque nunca me había visto antes. ¿Y por qué tiene que saberlo nadie? Podría pasar por una doncella de su casa, o algo así.

—No acostumbro a viajar con sirvientes. Los ayudantes que me acompañan son todos hombres y contrataré cualquier sirvienta que necesite cuando llegue a París.

—Entonces está visto que he de ser un hombre. ¿Qué clase de hombre puedo ser?

—No sea ridícula.

—No lo soy. Puedo ser su paje. Una de las novicias me contaba que su hermano es paje del Rey. Todavía no tiene quince años y ya lleva tres meses en Versalles. Si el Rey tiene un paje, usted también puede tenerlo. Usted es un duque y seguro de tiene derecho a ello.

—Ya tengo un paje.

—¿Y dónde está?

—En el carruaje que viene detrás de nosotros. Es un primo mío, un muchacho débil que se mareó al cruzar el Canal de la Mancha y desde entonces se ha venido quejando de que se siente mal.

—¡Vaya! Con seguridad no es la persona adecuada para ese puesto. En cuyo caso, deberá regresar a casa y yo ocuparé su puesto.

El duque se llevó la mano a la frente.

—Escuche, pequeña —dijo tratando de ser paciente—: todo esto es absurdo, de principio a fin. No tengo la menor duda de que su fértil imaginación le impedirá adaptarse a la vida de un convento, pero eso no me concierne. Le ayudaré en todo lo que pueda, pero bajo ninguna circunstancia la llevaré conmigo a París. ¿Está claro?

—Pero, caballero, ¿cómo puede ser tan poco compasivo?

Sus palabras reflejaron indignación y reproche, y el duque sintió de pronto una mano pequeña y tibia que tomaba la suya.

—Por favor, ayúdeme —le suplicó dulcemente—. ¡Por favor!

—No puedo. Tiene que comprender que es imposible.

¿Por qué? Le juro que no le causaré ninguna molestia. Haré todo lo que me diga, lo obedeceré en todo, excepto en quedarme en Chantilly. ¡Déjeme ir con usted, por favor!

Hubo una pausa y antes de que el duque pudiera contestar, Amé siguió diciendo:

—Ignoraba que lo hombres pudieran ser tan duros y crueles. Primero el Cardenal y esos dos sacerdotes dándome órdenes de una forma que me hizo odiarlos y ahora… ahora… ¡usted! No imaginaba, al verle bajo la luz del farol, que pudiera ser tan insensible.

—¿Y cómo esperaba que fuera? —preguntó el duque movido por la curiosidad, muy a su pesar.

—Al verlo tan fuerte… me parecía que era alguien capaz de castigar agravios y… no sé cómo decirlo… de proteger a los débiles. También he pensado al mirarlo que era muy apuesto.

De pronto el duque comenzó a reír. Aquella niña, que lo lisonjeaba y le suplicaba con las manecitas entre las suyas, era algo que no había llegado a imaginarse ni en sus sueños más absurdos. Seguía riendo, y al hacerlo se daba cuenta de que Amé le oprimía las manos, aferrándose a ellas con desesperación.

Recordó la primera impresión que le había causado, al verla levantarse del suelo: el temor retratado en sus ojos, la hermosura de sus cabellos a la luz del farol y, al pensarlo, recordó la última vez que viera al Cardenal de Rohan.

El príncipe, uno de los personajes más acaudalados de Francia, estaba sentado en un palco frente al suyo, en la ópera. Su varonil figura destacaba con las ropas eclesiásticas, pero no había nada de santidad en su satírica lengua ni en las arrugas que cercaban sus ojos lujuriosos, indicios de su vida disipada.

Aquella noche había estado rodeado de varias mujeres muy atractivas, y el duque recordó que, según era de todos bien sabido, la amante del Cardenal viajaba con él disfrazada de abad. El Cardenal—príncipe Luis de Rohan le había causado entonces una mala impresión debido a su expresión viciosa y sensual, algo que cualquier hombre decente repudiaría, aún más al verlo hipócritamente revestido con las galas de la santidad.

Era hombre poderoso y de gran influencia. Sin embargo, aquella criatura que ni siquiera tenía un apellido se atrevía a enfrentársele: ¡Amé contra el príncipe Luis de Rohan!

El duque rió entre dientes. El asunto había logrado despertar su sentido del humor. Mirando por las ventanillas, vio que se estaban aproximando a Chantilly. Si tenía que tomar una decisión, debía ser ahora, y rápido.

—Por favor, ayúdeme, lléveme con usted. Sólo usted puede salvarme.

Amé le hablaba de nuevo, volviendo el rostro hacia él. Los labios le temblaban con la intensidad de la súplica.

El carruaje aminoró el paso y al instante avistaron la posada. El posadero se apresuró a salir para darle la bienvenida a su distinguido huésped.

El duque tomó una decisión.

—Muy bien —dijo a la muchacha—. La llevaré conmigo.

Capítulo 2

El duque experimentaba una sensación de bienestar al terminar de desayunar en un saloncito privado del Hotel de la Poste, en Chantilly. El establecimiento no tenía grandes pretensiones, pero la comida era excelente y el duque la había saboreado con buen apetito.

Era ya la hora de partir; estaba ansioso por llegar a París y empezar la misión que tenía por delante. Iba a levantarse de la silla, cuando oyó que tocaban a la puerta.

—Adelante —dijo.

La puerta se abrió con lentitud, asomó tímidamente un rostro y una alegre voz exclamó:

—Está solo, caballero, ¡qué bien! Quería que me viera primero para estar seguros de que todo está bien.

Mientras pronunciaba estas palabras, Amé había entrado en la estancia, cerrando la puerta tras ella. El duque, al mirarla, comprendió que no se había equivocado la noche anterior, cuando pensó que era muy hermosa. Si le había parecido bonita en el carruaje y cuando, escondida bajo su capa, la había introducido furtivamente en la posada, ahora, a la luz del sol que penetraba a través de la celosía de la ventana, no le cabía la menor duda de que era hermosa sin discusión.

Su cabello, como le había parecido a primera vista bajo la luz del farol, tenía ese extraño e intenso tono rojo veneciano, tan difícil de encontrar. En un vívido e inesperado contraste, sus ojos poseían el azul translúcido del cielo inglés en el verano. Tenía oscuras pestañas, ojos enormes y pequeña y graciosa nariz. Sus labios eran carnosos y curvados y su sonrisa muy dulce, un poco tímida, aunque ansiosa.

Era pequeña: su cabeza apenas alcanzaba los hombros del duque, pero poseía un aire de incipiente madurez que sorprendía, dada su juventud.

Permaneció frente a él, mirándolo a los ojos. Entreabiertos los labios, aguardó su veredicto, y el duque apartó los ojos de su rostro para contemplar su atuendo.

La noche anterior la había visto con el cabello suelto sobre los hombros, oculto el informe hábito blando de novicia bajo la oscura capa. Ahora se había echado el pelo hacia atrás y se lo había atado con un lazo que le llegaba al cuello. Llevaba una corbata de encaje y vestía el traje de terciopelo negro de los pajes. La casaca, adornada con botones de plata, le caía sobre los apretados pantalones de satén negro, atados en la rodilla con brillantes hebillas que armonizaban con las de sus lustrosos zapatos.

El duque la recorrió con la mirada atentamente. Como no dijo nada, Amé preguntó, inquieta:

—¿Cree que estoy bien? No es el mejor traje de Adrián; ése lo guardo para cuando lleguemos a París. Éste es el que le sigue en elegancia, pero creo que me queda mejor que el que usa en las grandes ocasiones.

—¿Ya se ha ido Adrián?

—Sí, hace una hora. Estaba encantado de regresar a su hogar, según ha dicho el ayuda de cámara.

—¿Y él no la ha visto?

—No, por supuesto que no. Nadie me ha visto, excepto su ayuda de cámara, pero es un hombre que me agrada; siento que puedo confiar en él.

—Dalton lleva a mi servicio muchos años. Puede estar segura de su lealtad.

—No me traicionará. Pero no me ha dicho, caballero, qué piensa de mí.

—Ésa es una pregunta muy femenina. Me parece un paje muy atractivo. ¿Es eso lo que deseaba oír?

—¡No, no! —replicó Amé impaciente—. Quiero saber si parezco un paje. ¿Estoy bien disfrazada? ¿Será posible que los que me vean crean que soy un muchacho de quince años, su joven primo Adrián… cuál es su apellido?

—Court.

—Sí, me olvidaba. Adiran Court, aunque no me parece un nombre muy atractivo.

—Siento mucho que no le agrade, pero Court es el apellido de mi familia.

—Melyncourt es más hermoso y le sienta muy bien. Es la clase de nombre que debe tener.

—Gracias, le agradezco mucho su aprobación.

—Ahora se está burlando de mí. ¿He dicho algo malo? No lo entiendo.

—No, no, está bien. Es que, por regla general, las damas no suelen dirigirle lisonjas a un hombre abiertamente.

Amé abrió aún más los ojos.

—Pero no son lisonjas. Lisonjear a una persona, significa decirle cosas que uno cree que le agradarán, pero que no son del todo verdad. Lo que yo le digo es la pura verdad. ¿Hago mal en decirle que su aspecto es muy distinguido y que es usted una persona maravillosa?

—Muy mal, ya que no es cierto —dijo el duque con brusquedad—. Mejor hablemos de usted. Ha tomado el lugar de mi paje y por lo tanto debe tratar de interpretar bien su parte, o los dos estaremos en problemas antes que pase mucho tiempo.

—¿Quiere decir que debo cumplir a la perfección con los deberes de un paje?

—Exactamente.

—¿Me dirá usted cuáles son mis obligaciones?

Conforme hablaba, Amé se había aproximado a la mesa, sentándose en la silla que estaba junto a la del duque.

—Primero que nada, no podrá sentarse en mi presencia sin permiso. Y no hablará a menos que se le ordene. Si me dirijo a usted, me contestará añadiendo «su señoría».

—Sí, sí, recordaré todo eso.

—También debe recordar que es inglesa y cuidar la forma en que habla. Creo que un francés no notaría los pequeños errores que comete, o el peculiar acento con que entona algunas palabras. Pero un inglés lo advertiría al momento.

—¡Caramba! —exclamó Amé, y luego sonrió al mirar al duque—. Ya se me están olvidando las cosas. Deberá ser muy severo conmigo o cometeré, ¿cómo se dice?, un error que haga que se me vea el plumero.

Rió de su propia ocurrencia y el brillo de sus ojos y la cadencia de su voz la hacían irresistible, pero el duque frunció ligeramente el ceño.

—Estaba pensando que sería mejor que se empolvara el cabello. Cualquiera que trate de encontrarla, buscará alguien de cabello rojo y ojos azules. Esa rara combinación llamaría la atención llamaría la atención en cualquier parte.

—Por supuesto —exclamó Amé, juntando las manos—. Debí pensar en eso. Iré arriba para que Dalton me empolve los cabellos. No llevará mucho tiempo.

El duque sacó un reloj de oro del bolsillo de su chaleco.

—Partiremos dentro de un cuarto de hora. Cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor.

Amé se puso rápidamente de pie y entonces titubeó.

—¿Pero no se irá sin mí, su señoría?

Había algo patético y profundo en la pregunta, como si por un momento dudara, no sólo de él, sino de cuanto la rodeaba.

—Le di mi palabra de que la llevaría a París conmigo.

—Perdón, su señoría, no sé por qué he hecho esa pregunta tan tonta. Es que a veces creo que estoy soñando. Ayer estaba en el convento, enojada, insegura de mi futuro, y hoy estoy con usted. Todo es muy diferente.

—Creo que ayer estaba en el sitio que le correspondía.

—No, ése no es mi lugar. No hay razón para que le ordenen a uno hacer cosas que corresponden a la propia fe. Y ellos me ordenaron que profesara, sin importarles mis sentimientos.

Levantó la barbilla al hablar. Había tanto orgullo, tanta arrogancia inconsciente en sus palabras y en el porte de su pequeña cabeza, que el duque no pudo menos que sonreír. Cualquiera que fuera el apellido de Amé, estaba seguro de que provenía de una familia noble.

Entonces, dando un leve grito, Amé corrió hacia la puerta, comprendiendo que los preciosos minutos se escapaban y aún no estaba lista. El duque se quedó mirando hacia la puerta por algunos segundos después que ella se marchó.

Cuando el rostro del duque estaba en reposo, era melancólico y únicamente cuando sonreía, lo que no ocurría a menudo, su natural seriedad cedía el paso a una expresión juvenil. Los años en que buscó incansable el placer habían cobrado su precio, marcando su semblante, aunque no su fuerte y saludable cuerpo.

Sus facciones eran atractivas, aunque algunas señales evidenciaban su vida disipada: los círculos oscuros bajo sus ojos de un gris acerado, así como la expresión de éstos y la curvatura cínica de sus labios. Su rostro era el de un hombre que había crecido dudando de la vida, que había encontrado muy podo en qué confiar y mucho menos algo en lo que poner su fe.

Después de unos minutos, el duque escuchó que tocaban de nuevo a la puerta.

—Adelante.

El posadero gordo y bonachón, se encontraba en el umbral.

—¿Puedo hablar un momento con su señoría? Es muy importante.

Miró por encima de su hombro al pronunciar estas palabras y, cerrando la puerta tras él, penetró en la habitación.

—Hay dos caballeros que desean verlo, su señoría. Insisten en que les conceda una audiencia, aunque les he dicho que su señoría está a punto de partir —anunció, muy agitado.

—¿Quiénes son?

—Uno es un sacerdote, su señoría; el otro lleva la librea del Cardenal.

—¿Y qué quieren de mí?

—Están haciendo averiguaciones sobre alguien que falta del convento de la Cruz, en Saint Benis. Está a ocho kilómetros de aquí, en el camino por el que viajó anoche.

—¿Y por qué estos extraños se imaginan que puedo saber yo algo acerca de la persona que falta en el convento?

—Están haciendo indagaciones acerca de quién vino anoche con el cortejo de su señoría. Les he dicho que su señoría llegó solo, y sus sirvientes una hora más tarde.

—Muy bien que hayas dicho eso. ¿Los sirvientes de la posada, son de fiar?

—Sin reservas, su señoría. Por fortuna, todos son de mi familia.

—Muy bien. ¿Y estos caballeros saben que uno de mis carruajes ha partido de aquí esta mañana?

—Lo han visto ir, su señoría. Estaba en el patio cuando partió.

—Eso es todo lo que quiero saber. Hazlos pasar.

—Si algo pasa, su señoría, ¿me asegura que me meteré en un lío? Soy un hombre pobre y el Cardenal es muy poderoso.

—No tendrás ningún problema mientras mantengas la boca cerrada. Has dicho a esos desconocidos que llegué solo y yo le aseguraré que es verdad. Ahora hazlos pasar.

—Sí, su señoría. Por supuesto, su señoría.

El posadero se apresuró en ir hacia la puerta y, al abrirla, lanzó una exclamación que hizo comprender al duque que los dos caballeros lo esperaban en el corredor, junto al saloncito. Echó una rápida mirada hacia la puerta. Era maciza y dudó que hubiera sido posible escuchar lo que habían hablado.

—Dos caballeros desean ver a su señoría —anunció el posadero después de intercambiar unas palabras en voz baja en el corredor.

El sacerdote fue el primero en entrar. Era un hombre alto, extremadamente flaco, cuyos ojos parecían perforar cuando miraban. Lo seguía un hombre más joven, que vestía la librea distintiva de los servidores del Cardenal de Rohan.

El duque, con una altiva inclinación de cabeza, acogió las reverencias que le dispensaron.

—¿Deseaban verme, caballeros?

—¿Es usted el Duque de Melyncourt? —preguntó el sacerdote.

—Así es.

—Yo soy el padre André y éste es el capitán Theve, de la guardia de su excelencia, el Cardenal de Rohan.

—¿Y qué desean de mí? Les ruego que no me consideren descortés si les pido que expongan rápidamente el asunto que quieran tratar conmigo. Salgo en estos momentos hacia París y si hay algo que me disguste sobremanera, es tener a mis caballos esperando.

—No lo entretendremos mucho, su señoría. ¿Llegó usted aquí anoche?

—Así es.

—Debió pasar por el convento de la Cruz, a ocho kilómetros de aquí, y a dos de la aldea de Saint Benis.

—¿Sí? Me temo que no estoy muy familiarizado con las aldeas ni con los conventos de este camino.

—Cuando pasaba por el convento anoche, ¿no vio nada desacostumbrado? ¿Nadie le pidió que lo llevara?

—No, y en caso de que lo hubiera hecho, ¿habría alguna razón para contárselo a ustedes?

—Ninguna, su señoría. Sólo estábamos solicitando su ayuda.

—¿De veras? A decir verdad, más bien parece que me estuvieran sometiendo a la inquisición papal.

—No, no, por supuesto que no. No es esa nuestra intención —dijo el sacerdote—. Pero sucede que usted vino por este camino anoche y una persona a quien estamos buscando pudo haber solicitado su ayuda o preguntarle algo.

—Un carruaje que viaja a la velocidad del mío no puede detenerse con facilidad, y mucho menos ante el primero que haga señas en el camino.

—No, claro. Sólo queríamos saber si había visto algo. ¿Paró usted en los alrededores de Saint Benis?

La pregunta era intencionada y un brillo en los ojos de aquel hombre le indicó al duque que sabía más de lo que pretendía. Sacó su cajita de rapé.

—Ahora que lo menciona, pudo ser en las cercanías de Saint Benis donde me vi obligado a cambiar de caballos anoche. Estaba muy oscuro y, como ya me encontraba hambriento, sólo me importaba ponernos nuevamente en camino, tan pronto como fuera posible.

—¿Qué pasó cuando se detuvieron? —preguntó el capitán, hablando por primera vez.

—¿Qué pasó? Ya lo he dicho, caballeros. Cambiamos de caballos.

—¿Y mientras esperaba ese cambio de caballos, no vio usted a una dama?

—¡Una dama! ¿Qué clase de dama?

—Una monja.

—¡Una monja! No, estoy seguro de que me habría dado cuenta si hubiera visto a una monja. ¿Era una anciana?

Al escuchar aquella pregunta, el sacerdote y el capitán se miraron significativamente.

—Su señoría no vio a nadie, en cuyo caso no hay necesidad de continuar esta conversación. Quizá nuestras preguntas le hayan parecido impertinentes, pero tenemos órdenes personales del Cardenal.

—Sí, por supuesto. Lamento no haber podido ayudarles.

Los dos hombres se dirigieron hacia la puerta y, al llegar a ella, el sacerdote volvió la cabeza.

—Según hemos sabido por el posadero, uno de sus pajes regresó a Inglaterra esta mañana. ¿Ha sido por alguna razón en particular?

—Estaba enfermo. Mi mayordomo me pidió permiso para hacerlo regresar, porque el chico se sentía mal. Ha sido un gran trastorno, porque siempre me gusta tener dos pajes a mi servicio.

—Acepte nuestras simpatías, su señoría —dijo el sacerdote en tono suave.

Hizo una reverencia y salió de la habitación, acompañado por el capitán. Por un momento, el duque permaneció inmóvil y después guardó la cajita de rapé en el bolsillo y se dirigió a la ventana.

Los vio cruzar el patio. Se perdieron de vista en unos segundos, pero el duque siguió esperando.

Se escuchó el sonido de los cascos de los caballos y un momento después, se vio pasar a una guardia de seis hombres ataviados con la librea del Cardenal y el sacerdote en medio de ellos como un cuervo negro. ¡Siete hombres para buscar a una muchacha fugitiva!

Una suave voz sacó al duque de sus reflexiones.

—¿Qué han dicho? ¿Qué querían?

Amé estaba de pie junto a él. Se la veía, si ello era posible, más adorable aún que antes. Sus cabellos, empolvados por las hábiles manos de Dalton, hacían resaltar la clara transparencia de su piel y sus ojos brillaban más vívidamente que antes.

—Nos iremos enseguida —replicó el duque después de dirigirle una rápida mirada—. No tenemos tiempo de hablar; debeos ponernos en camino. ¿Está listo el carruaje?

—Sí, todo está listo. El posadero es todo sonrisas y reverencias, de modo que su propina debe haber sido muy generosa.

—Venga enseguida —le dijo el duque.

Tomó su capa de una silla y se la colocó sobre los hombros. Luego miró a Amé, que lo estaba observando.

—Debe darme mi sombrero y mis guantes. Y afuera, asegúrese de ayudarme a subir al carruaje con la debida deferencia. Además, tendré que hablarle de tú. Lo contrario llamaría la atención y no sabemos quién nos puede estar vigilando.

El tono de su voz le hizo comprender a Amé la importancia de lo que decía. Con mucha compostura, tomó sus guantes y su sombrero y se los entregó, siguiéndolo por el pasillo.

El carruaje se encontraba parado junto a la entrada principal de la posada. Un lacayo, vestido con librea azul y plata, mantenía la puerta abierta. Amé se apresuró a adelantarse y puso su brazo para que el duque apoyara su mano sobre él mientras subía.

Tomó asiento y el lacayo le colocó una manta de piel sobre las rodillas. Cuando ya estaba cómodo, Amé subió también y el duque le indicó con la mirada que se sentara frente a él, en el asiento más pequeño. La puerta se cerró y el carruaje empezó a moverse.

El duque se inclinó un poco hacia adelante para ver si los postillones lo seguían. Al mirarlos, observó algo más: un hombre parado a la sombra de la puerta de los establos, con sotana negra y sombrero de ala ancha. Así que uno de los sacerdotes se había quedado a vigilar…

El duque no le dijo nada a Amé, pero la examinó con ojo crítico y con más cuidado que cuando había venido a enseñarle su atuendo después del desayuno. ¿Sería su disfraz lo suficientemente bueno?, se preguntó.

Resultaba un chico muy atractivo, por supuesto. Pero a pesar de ello no despertaría sospechas, por lo menos en aquellos que no imaginaran que fuera una mujer. Era de la misma estatura de Adrián Court y su ropa le quedaba bien, añadiendo un poco de anchura a sus hombros.

Mas los muchachitos de quince años no suelen ser muy atractivos y el duque comprendió que aquella comedia en la que se veía envuelto, arrastrado por las dotes de persuasión de Amé, podría traer problemas a la larga.

Sin embargo, mientras más pensaba en el Cardenal, más firme era su decisión de sobrepasarlo en astucia. En aquel momento, al duque de Melyncourt no le importaba tanto ayudar a una joven desamparada como resultar ganador en una cacería en la que por primera vez en su vida se encontraba del lado de los perseguidos.

—Dígame lo que esos hombres le han dicho, su señoría —le suplicó Amé cuando dejaron atrás la ciudad de Chantilly.

El duque le contó lo que habían hablado.

—El sacerdote era uno de los que fueron a verme en el convento. Lo he visto desde la ventana del dormitorio. Pero no sé quién es el hombre del uniforme púrpura.

—Es el capitán de la guardia del Cardenal.

—¡Del Cardenal! —Amé lanzó un leve grito—. ¡Entonces el Cardenal ya sabe que he escapado! ¿Cómo ha podido saberlo?

—No tengo idea. Debieron enviarle un mensaje anoche. ¿A qué hora crees que descubrirían tu fuga?

—No esperaba que la descubrieran hasta esta mañana. Sin embargo, existía el riesgo de que la superiora de las novicias mirara en los cuartos para ver si estábamos todas. ¡Eso debe haber sido, por supuesto! La hermana Marie es muy dulce, pero vieja y exigente. Hay una mirilla enrejada en cada puerta y por ella nos observa para ver si estamos dormidas. Anoche debió mirar para ver si yo estaba allí. Tal vez la madre priora le pidió que lo hiciera, pensando que yo podría estar preocupada por lo que pasó.

—Y al descubrir que ya no estabas, ¿qué pasaría después?

—La hermana Marie debió ir a ver enseguida a la reverenda madre. La hermana Marie, como le he dicho antes, es muy quisquillosa y debió informar a la priora de que no estaba en mi cama. Y entonces todas debieron empezar a buscarme.

—Por «todas», ¿quieres decir todas las monjas?

—Sí, por supuesto. Las despertarían y, sin duda, me buscaron por los dormitorios, en los claustros y en el jardín.

—Y cuando no te encontraron, ¿le enviarían un mensaje al Cardenal?

—Eso es lo que no entiendo. No es lógico que la reverenda madre le enviara un mensaje al Cardenal, sin darme tiempo de regresar, o hacer averiguaciones ella misma. No puedo entender… Pero ¡claro! ¡Qué tonta soy! Los sacerdotes llegaron ayer. Se quedarían a pasar la noche con el padre Pierre en el presbiterio. Siempre que vienen sacerdotes, se quedan con él.

—Bueno, eso lo explica todo. La reverenda madre les dijo a los sacerdotes que habías desaparecido. Ellos enviaron un mensajero por la noche para informar al Cardenal, quien a su vez mandó a los guardias para ayudar en la búsqueda.

—Lo que no logro entender es por qué se preocupan tanto por mí. ¿Por qué el Cardenal quiere que haga los votos antes de tiempo? ¿Y por qué le importa tanto que yo aparezca?

—Eso es lo que me gustaría descubrir; debemos encontrarle respuesta a esas preguntas. Entonces sabremos quién eres y por qué el Cardenal en persona se interesa tanto por ti.

—Preferiría que no se interesara tanto… ¿Cree que el sacerdote o el capitán habrán sospechado algo?

—Lo ignoro.

—Estoy segura de que usted habrá sabido manejarlos muy bien —dijo Amé, admirada—. Con toda seguridad ha sido más inteligente que ellos.

—Eso espero, pero yo no tengo mucha experiencia en esta clase de subterfugios.

—Por eso mismo estoy segura de que lo ha hecho muy bien. Nadie sería capaz de imaginar ni por un momento, que ayudaría a una joven pobre y desconocida. ¿Por qué tendría que preocuparse de mí?

—Ésa es la misma pregunta que yo me hago.

—¿Y cuál es la respuesta?

—Que siempre me ha disgustado ver que los fuertes abusen de los débiles.

—Sí, por supuesto, eso es exactamente lo que usted pensaría.

En su voz había una nota de desencanto. De pronto, se levantó de su asiento para ir a sentarse junto al duque.

—No tardaremos mucho en llegar a París y entonces iremos a nuestra casa allí. ¿Cómo es?

—Sé tanto como tú. Envié delante a mi primo, Hugo Waltham, quien siempre se encarga de mis asuntos, para que lo arreglara todo. Con seguridad habrá escogido el lugar más adecuado para que un duque inglés encuentre solaz y descanso.

—¿Para eso va a París?

—Por supuesto. Ahora que se ha acabado la guerra, quiero disfrutar de la capital más alegre de Europa. Quiero ver a las hermosas mujeres de quienes tanto he oído hablar: La princesa de Polignac, la condesa d’Artois, la princesa de Guémenée y otras.

—¿Y ver a esas hermosas mujeres lo hará feliz?

—No he dicho que me haría feliz, sino que me divertiría.

—¡Oh! —Amé hizo una pausa y después dijo en voz baja—: Sería agradable poder volver a ser mujer cuando llegáramos a París.

—¿Ya te has cansado de tus pantalones?

—No es precisamente que me haya cansado, pero me gustaría estar bonita. Nunca en mi vida he tenido un vestido hermoso.

—Veremos qué puede hacerse.

—¿Me dará vestidos que me hagan ser atractiva, con los cuales yo también pueda tratar de divertirlo?

La cándida inocencia de sus ojos y el desaliento que expresaba su pregunta, hizo que el duque se enojara.

—No te prometo nada. Debes recordar que yo no deseaba verme envuelto en esta aventura. Sucede que tengo otras cosas que hacer. No me hará ningún bien, en este momento en particular, pelearme con el Cardenal. Con esa idea en mente, tenemos que ser circunspectos.

Al hablar sintió como si hubiera abofeteado a un niño indefenso; comprendió que Amé se retraía. Luego, ella le dijo con voz patética:

—Si de verdad cree que le perjudicaré por tenerme consigo, entonces me iré. Puede dejarme en las afueras de París.

—Estás diciendo tonterías otra vez.

—Lo dejaré —siguió diciendo Amé con un ligero sollozo—. Ya ha sido demasiado bueno conmigo y no puedo pedirle más.

—No seas ridícula, criatura —exclamó el duque y luego se detuvo al ver asomar lágrimas en los ojos de Amé—. No me dejarás, si yo puedo evitarlo —añadió inesperadamente, casi para sí mismo.

—¿Lo dice de veras?

—Siempre digo lo que pienso.

—Gracias, muchas gracias, su señoría.

Amé se inclinó de pronto la cabeza y besó la mano del duque. El permaneció quieto por un momento y después retiró la mano y la puso sobre los hombros de Amé.

—Te acongojas sin necesidad.

—Por un momento, creí que lo había perdido.

—Pienso —dijo el duque con una sonrisa que torció sus labios cínicamente—, que sería difícil para cualquiera de los dos separarnos en estos momentos.

No bien había pronunciado estas palabras cuando oyeron un grito afuera y el carruaje se detuvo con una sacudida. Amé y el duque se asomaron para mirar por la ventanilla y vieron a varios hombres a caballo, alrededor del carruaje. Se escucharon órdenes dadas a gritos, y cuando Amé, aterrorizada, asió la mano del duque, la puerta se abrió con fuerza y un hombre apareció junto a ella.

—¿Qué significa este ultraje? —demandó el duque.

El hombre se quitó el sombrero. Con una sensación de alivio, el duque vio que vestía, no el uniforme del Cardenal, sino una librea muy diferente, en rojo, blanco y azul, con un diseño de tres flores de lis en el pecho.

—Le pido perdón, señor —dijo el hombre—, pero mi amo invita a su señoría a visitarlo. Hace sólo un rato que ha sabido que pasaría usted por este camino, pues de otro modo hubiera enviado a un mensajero a la posada donde ha pasado la noche.

—¿Quién es tu amo?

—Tengo instrucciones de guardar silencio hasta que se encuentren ustedes en persona en el castillo.

Podía palparse la velada amenaza que tales palabras escondían. Tampoco dejaba lugar a dudas el gesto con que el hombre las acompañó. Había unos treinta más, montados en briosos corceles, armados todos con pistolas enfundadas bajo sus cinturones.

El duque comprendió que era inútil toda resistencia. Sólo contaba con nueve hombres, incluido él mismo: el cochero, los lacayos, los postillones y palafreneros. Sin necesidad de mirar hacia el camino por donde habían venido, sabía muy bien que el resto de su séquito se encontraba muy atrás. Rápidamente tomó una decisión. En aquellos momentos no le quedaba más alternativa que rendirse.

—Puedes llevarme con tu amo.

El hombre se inclinó y cerró la puerta del carruaje.

A través de la ventana, el duque y Amé lo vieron subirse a su caballo y dar órdenes mientras se colocaba a la cabeza de los jinetes. El carruaje empezó a moverse y los hombres lo rodearon. El duque se dio cuenta de que Amé se aferraba a su brazo.

—Estoy asustada —murmuró—. ¿Todo esto es por mí?

—No lo sé.

—Debe ser culpa mía. Debió negarse a llevarme consigo y dejarme en el camino.

—¿Me lo hubieras permitido?

Ella percibió la ligereza de su tono. Lo miró asombrada al ver que los ojos del duque brillaban. Él bajó la vista hacia el asustado rostro de Amé y rió, no la risa más alegre que la jovencita le había oído hasta entonces.

—Estamos en medio de una gran aventura; la clase de aventura que yo pensé que había pasado de moda desde mis tiempos juveniles. Sí, es una aventura, Ame, y ¡demonios, creo que lo estoy disfrutando!

Capítulo 3

El castillo era impresionante, rodeado de espesos bosques por los tres costados. Sus torres y almenas, que se reflejaban en la suave superficie de un lago artificial, ofrecían un aspecto casi irreal.

Cruzaron el lago sobre una serie de puentes diseñados ingeniosamente para dar la ilusión de fragilidad. Pero no era ilusión la guardia que se encontraba a la entrada del castillo, ni sus mosquetes y pistolas.

Los ojos del duque tomaron nota de todo y luego, con voz calmada, le dijo a Amé:

—Trata de ser lo más discreta posible; habla sólo lo indispensable y no hagas nada, a menos que yo te lo ordene.

Bajó la vista para mirarla al terminar de hablar.

—¿Tienes miedo?

Al duque le agradó el modo como Amé alzó la cabeza y el súbito destello de orgullo que brilló en sus ojos al replicar:

—No mientras esté con su señoría.

No hubo tiempo de decir más. El guardia que estaba junto a los escalones de piedra que conducían a la puerta principal del castillo, se cuadró rígidamente y entonces se abrió la puerta del carruaje y el duque descendió. Mirando solo al frente, caminó con lentitud y, subiendo con gran dignidad los escalones, atravesó las puertas abiertas del castillo.

Un mayordomo, que encabezaba muna larga fila de lacayos, cuya librea blanda y azul, se inclinó ante él, guiándolo a través de un largo corredor con valioso muebles y en cuyas paredes colgaba una hermosa colección de pinturas. Había gobelinos en el pasillo y alfombras de Savonerie que, según sabía el duque, costaban una fortuna, así como flores por todas partes.

El mayordomo abrió dos grandes puertas de caoba que se encontraban al final del corredor.

—Su señoría, el duque de Malyncourt —anunció.

El duque tuvo una rápida impresión de un gran salón inundado de luz. Junto a una ventana abierta, había un pequeño grupo de personas.

Por un momento, todos le parecieron desconocidos, pero entonces un hombre se apartó del grupo y fue a su encuentro. Su figura era alta y recia, exquisitamente vestida y enjoyada, y asomaba a su grueso rostro una sonrisa divertida, ligeramente maliciosa.

—Mi querido Melyncourt, es un placer.

—¡Chartres! —exclamó el duque.

—¿Así que se acuerda de mí?

—Por supuesto. Hace cinco años que nos conocimos, pero no he podido olvidar la cena que ofreció para mí y mis amigos en París.

—Mi querido amigo, no fue nada. Pero estoy encantado de verlo de nuevo. Oí que estaba en el camino y no podía permitirle que pasara cerca de mi casa sin concederme el placer de agasajarlo.

—Su invitación ha sido, por lo menos, dramática.

Al decir esto, observó con atención al duque de Chartres y su cerebro trataba de encontrar la verdad que se escondía bajo tan exageradas demostraciones de amistad.

—Ahora venga a conocer a mis amigos —dijo el de Chartres efusivamente, tomándolo del brazo—. Somos un grupo pequeño, porque hace demasiado calor para festejos suntuosos, pero le prometo que no se aburrirá.

Le presentó con elaborada cortesía a dos mancebos y a tres atractivas jóvenes. Hubo un aleteo de abanicos y pestañas, roce de sedas y satenes y un cortés intercambio de palabras amables. Luego se sirvieron vasos de vino en grandes bandejas de plata. El duque seguía todo el tiempo haciendo conjeturas.

Era cierto que recordaba a Philippe, duque de Chartres y heredero del duque de Orléans, a pesar de que sólo lo había visto dos veces en su vida. El de Chartres era hombre al que no se le olvidaba con facilidad. Desde cinco años atrás se le consideraba un hombre indeseable, y después de su último encuentro, en el que el noble francés casi había forzado la hospitalidad del duque en una fiesta para deportistas ingleses, Melyncourt lo había evitado deliberadamente y rehusado todas sus invitaciones. Había tenido también sumo cuidado de no encontrarse con el de Chartres cuando visitara Londres el año anterior y, aunque el príncipe de Gales hubiera honrado al francés con su amistad, ello no alteraba en lo más mínimo la opinión que Melyncourt tenía de él.

El duque de Chartres provenía de una rama de la Casa Real tan antigua como la de Luis XVI. Rico, poderoso y lleno de ambición, no dudaba en oponerse a la voluntad del Rey en el parlamento de París, y era natural, por consiguiente, que se convirtiera en cabecilla de los descontentos en contra del trono.

Libertino por naturaleza, gastador, amante del juego y de las mujeres, el duque de Chartres jamás hubiera llegado a obtener el poder de que ahora disfrutaba de no haber dirigido todo su resentimiento en contra de una sola persona: la Reina.

Ella era su enemiga declarada y aunque el de Chartres apoyaba a todos los enemigos del gobierno de Francia, a todos los opositores de los Borbones y a quienes conspiraban para derribar al presente régimen, dedicaba todo su odio a María Antonieta y contra ella dirigía todo su veneno.

La Reina había mortificado su vanidad al impedir que se le concediera el nombramiento de Gran Almirante de Francia. Desde aquel momento, el Palais Royal se había convertido en un centro revolucionario, lugar de reunión de todos los elementos descontentos. Aún no tenían un grito de guerra y, aunque no se pronunciaba a viva voz, había un lema grabado en el corazón de cuantos entraban en el Palais Royal: «Contra el Rey pero, sobre todo, contra la Reina».

El duque de Melyncourt no estaba interesado en las actividades del de Chartres, aunque le había inspirado antipatía a primera vista. Temía que aquel hombre de aspecto pretencioso y desagradable —aunque sin lugar a dudas, gozara de popularidad— era un ser engañoso y traicionero, cuya amistad estaba muy lejos de desear.

Y sin embargo, el duque de Chartres lo recibía con gran efusividad, como queriendo dar a entender a los demás que los unía una estrecha amistad.

Mientras paladeaba el vino, el duque estaba pendiente de Amé, que, parada detrás de él, trataba de pasar desapercibida. Los ojos del duque de Chartres apenas si se habían posado en ella y sus amigos no se dignaron siquiera reparar en la presencia del falso paje.

Todos hablaban y reían. La conversación proseguía sin pausa. Melyncourt, con gesto decidido, dejó su copa sobre una mesa lateral.

—La reunión ha sido muy agradable, pero me veo obligado a retirarme. He hecho ya los arreglos necesarios para llegar a París antes del anochecer.

Se hizo un silencio súbito, como si todos los presentes se dieran cuenta de la importancia de sus palabras.

El duque de Chartres se rió.

—Mi querido amigo, eso es imposible. Nos hemos prometido el placer de su compañía por unos días, tal vez una semana. Si se fuera ahora estropearía todos mis planes.

—Con gran pesar de mi parte tengo que rehusar su generosidad —empezó a decir Melyncourt cuando, con un ademán imperioso, el duque de Chartres borró literalmente sus palabras.

—No hay discusiones, todo está arreglado. Cinco o seis días, mi querido duque, y entonces podrá continuar su viaje.

El duque de Melyncourt se dio cuenta de que bajo aquellas persuasivas palabras se escondía una amenaza. Por un momento, los ojos de los dos hombres se encontraron. La expresión del francés todavía era amable, pero el duque presintió la siniestra determinación que escondía su obsequiosa sonrisa.

Ahora estuvo seguro de lo que sospechaba desde el momento en que su carruaje había sido interceptado en el camino: era un prisionero. Por un momento, trató de adivinar la razón. Entonces, una de las damas alzó su copa y dijo con provocativa sonrisa:

—A la salud del duque inglés. El privilegio de su compañía representa, por supuesto, una pérdida para París.

Fue entonces cuando Melyncourt comprendió la situación, tan claramente como si el propio duque de Chartres la hubiera expresado con palabras. Se trataba de otra treta para humillar a la Reina. Resultaba obvio que, debido a que él era uno de los nobles más conocido de Inglaterra, lo primero que haría al llegar a Francia sería visitar la corte de Versalles. Hugo Waltham debía haber notificado su próxima visita al embajador inglés y éste, a su vez, se la habría comunicado a Luis XVI y María Antonieta. Sin duda, le estaría esperando una invitación a la corte a su llegada a París.

Si él demoraba su llegada con objeto de aceptar la hospitalidad del más acérrimo enemigo de la Reina, ello causaría consternación y congoja en Versalles.

Era intolerable, por no decir algo peor, que hubieran sido capaces de tenerle una trampa para llevarlo a la situación en que se encontraba. Y sin embargo, ¿qué podía hacer? Los guardias que se encontraban a la puerta del castillo por casualidad, y la escolta armada que había acompañado su carruaje por todo el camino hacía aún más evidente la muda amenaza que encubría la insistente hospitalidad del duque de Chartres. No había alternativa por el momento, salvo aceptar los hechos con tanta dignidad como le fuera posible, en vez de exteriorizar su disgusto ante los que se habían aliado en su contra.

—Lamento sinceramente, mi querido amigo, que no traiga consigo a su ayuda de cámara —le dijo el duque de Chartres—. Le prestaré el mío. Es genovés y nadie, en todos los confines de Francia, es capaz de anudar una corbata como él.

—Su amabilidad me abruma.

Su anfitrión pareció ignorar el sarcasmo de su voz. Las damas sonreían con coquetería al duque inglés y cuando él empezó a encontrar insoportable toda aquella falsedad, el de Chartres exclamó:

—Ya casi es la hora de la comida y estoy seguro, Melyncourt, de que querrá lavarse primero.

El duque de Melyncourt subió por una ancha escalera de mármol hasta el primer piso y Amé lo siguió pisándole los talones, como una sombra silenciosa. Las habitaciones que les habían destinado parecían pertenecer a una parte más antigua del castillo que las que antes habían visto. Las paredes eran muy gruesas y las ventanas pequeñas. El duque comprendió en cuanto entró en el dormitorio que le habían asignado aquella habitación porque daba al lago y, por consiguiente, le sería imposible escapar.

El lacayo que les había indicado el camino, después de preguntar si se le ofrecía algo, se inclinó en una reverencia y los dejó solos.

Aún entonces, cuando Amé iba a hablar, el duque se llevó un dedo a los labios y escuchó junto a la puerta por un momento para asegurarse de que el lacayo no podía oírlos.

—Habla en voz baja y en inglés.

—¿Qué significa todo esto? ¿Por qué estamos aquí?

—Ha sido una trampa muy inteligente, algo que no se me hubiera ocurrido ni en mil años.

—Explíqueme de qué se trata, su señoría.

—Por una parte, puedes estar tranquila; todo esto no es por tu causa.

—Entonces, ¿por qué nos han traído aquí?

Amé estaba desconcertada y el duque le explicó las razones por las que Philippe de Chartres los obligaba a aceptar su hospitalidad.

—Nuestro anfitrión es un enemigo reconocido de la Reina. Según tengo entendido, en los últimos años la Reina ya no inspira a su pueblo la misma devoción que antes. Ahora todo ha cambiado. Alguien que estuvo en Francia el año pasado me contó que cuando su majestad aparecía en público era recibida en silencio y hasta con hostilidad y de ello es responsable una persona: Philippe, duque de Chartres.

—Pero ¿por qué?

—¿Quién puede entender la mente de un hombre como él? Multitud de libelos, de sátiras sueltas difamantes, y hasta obscenas a veces, circulan de mano en mano y se venden en la trastienda de librerías de dudosa reputación.

—Pero seguramente un hombre de linaje no se rebajaría a una traición semejante.

—No hay nada de lo que un hombre no sea capaz cuando odia.

—Y nada que una mujer no sea capaz cuando ama —añadió Amé suavemente.

—¿Y quién te ha dicho eso? —El duque arqueó las cejas.

—Nadie me lo ha dicho. Creo que siempre lo he sabido.

El duque la miró por un momento y luego fue hacia la ventana.

—El caso es que tenemos que salir de aquí pero no tengo la menor idea de cómo lograrlo. El uso de la fuerza está descartado. No, nuestra astucia tiene que igualar a la suya.

—Pero ¿cómo? ¿Qué podemos hacer?

—Por el momento sólo esperar una oportunidad. No tenemos otro camino, pero, sin duda, algo sucederá. No pretendo darme por derrotado tan fácilmente.

—No concibo que nadie lo pueda derrotar.

—Tienes una idea exagerada de mis cualidades. Sucede que soy una persona ordinaria, atrapada por el momento en circunstancias que no puedo controlar.

Amé se rió, con un tono de burla.

—¿Y usted espera que yo crea eso? Nadie podría considerarlo una persona ordinaria. Es tan fuerte, tan diferente… Nuestro anfitrión, el duque de Chartes, no puede comparársele. Aunque es hombre corpulento, usted podría aplastarlo con una sola mano.

—Ésa es exactamente la cuestión. No se trata de un alarde de fuerza física. Es una prueba de habilidad mental y, por el momento, Chartres se encuentra en una posición tan ventajosa que casi me parece inexpugnable.

—Ya se le ocurrirá algo, su señoría.

Amé se volvió y comenzó a inspeccionar las habitaciones. La salita y el dormitorio del duque daban al lago. Contiguo a la sala había un pequeño cuarto y Amé comprendió que era allí donde debía dormir.

Una ventana daba al jardín, pero estaba cruzada por barrotes recién colocados, tan fuertes como los de una prisión.

—No es ningún tonto —comentó brevemente el duque cuando Amé le hizo observar los barrotes—. No somos las primeras personas que nuestro anfitrión ha mantenido en su poder, ni seremos las últimas.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Ni yo mismo lo sé. Sin embargo, tengo el presentimiento de que ese hombre traicionero trama algo más importante y de más alcance que humillar a una frágil mujer.

—La pobre Reina. ¿Por qué querría nadie lastimarla?

—Hazme esa pregunta después de que lleguemos a París. Y llegaremos, no tengas la menor duda.

El duque regresó a la salita. Amé se quedó sola en aquel pequeño dormitorio de ventana enrejada, amueblado con sencillez. Miró al duque al marcharse, llevándose las manos a las mejillas. Allí, o en París, pensó, ¿qué importaba mientras pudiera estar junto a él? Había conocido a aquel hombre la noche anterior, pero en aquellos momentos llenaba su vida.

¿Estaría en peligro? No lo sabía. No alcanzaba a comprender el extraño mundo en el que ahora se encontraba: gente que escondía amenazas bajo palabras dulces; gente que sonreía con los labios pero cuyos ojos eran duros y venenosos. Por un momento, la invadió el pánico al pensar que pudiera fallarle a la persona que más deseaba ayudar. Sin embargo, a pesar del miedo que sentía, y a pesar de que temblaba al recordar al duque de Chartres, quien los esperaba abajo, ya no la asaltaba aquella sensación de desamparo del principio.

Dondequiera que estuviese, ya fuera en el convento, en el suelo de un carruaje cerrado, o en aquel magnífico castillo que pertenecía a uno de los hombres más acaudalados y peligrosos de Francia, conservaba su sentido de los valores. Intuía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era algo que la vida en el convento le había enseñado: saber en quién podía confiar, segura de que su instinto no le fallaría jamás.

Desde que sintió que le arrancaban la manta de piel y levantó la cabeza para ver al duque que la miraba desde el asiento del carruaje, supo a qué atenerse. Recordaría siempre aquellos bien delineados labios y su franca expresión al interrogarla. El duque mantenía la tensa actitud de un hombre en guardia, que ha sido sorprendido por algo inesperado, mas a pesar de ello no le había inspirado miedo. Supo, desde el primer momento, que podía confiar en él, sin saber por qué, como si de una fuerza superior a ella misma le indicara que todo estaba bien.

Y cuando comprendió que su salvación dependía de él y le suplicó que la salvara, lo hizo como dirigiéndose a alguien ya conocido; aquel hombre que acababa de encontrar no le parecía un extraño. Le pareció alguien que hubiera conocido en sueños, ¿o era en su corazón? Alguien que, de una manera extraordinaria, formaba ya parte de su vida.

Lentamente, Amé cayó de rodillas junto a la cama. Ocultó la cara entre las manos y empezó a rezar como las monjas le habían enseñado.

Rezaba aún cuando el duque entró en su cuarto, unos minutos después. Se encontraba tan absorta en sus oraciones, que no lo sintió llegar y él la observó desde la puerta un momento antes de hablarle. Al fin, la llamó por su nombre:

—Amé, debemos bajar, vamos.

Ella se sobresaltó y levantó la cabeza. Tenía las mejillas sonrosadas por la presión de sus dedos y sus ojos brillaban con una luz que el duque no había visto antes. Sonrió y fue un deleite contemplar sus labios entreabiertos.

—Ya estoy lista. ¿Me estaba esperando?

—No, pero tenemos que bajar. No quiero que piensen que estamos tramando algo —el duque titubeó por un momento y luego añadió—: ¿Estabas rezando por ti o por la situación en que nos encontramos?

—Estaba rezando por usted, señor. Sé que desea escapar, así que encontraremos la forma. Las plegarias siempre tienen contestación, ¿no lo ha descubierto?

—Yo nunca rezo.

—¡Nunca reza! —El asombro de Amé era auténtico—. ¿Por qué? —preguntó, pero antes de que él pudiera contestar, añadió—: ¡Por supuesto, es una pregunta tonta! Si no reza, es porque no se ha dado cuenta de lo mucho que puede ayudarle.

—¿Estás segura de eso? —preguntó el duque con leve ironía.

—Estoy completamente segura, pero tal vez se deba a que no conozco nada del mundo. Fuera del convento, puede ser difícil rezar.

—Así es.

Amé parecía perpleja y entonces, súbitamente, como si se avergonzara de su propio escepticismo, el duque dijo:

—Sigue rezando. No te dejes influir por nada ni por nadie que te diga lo contrario.

Salió del cuarto y cruzó la salita, dirigiéndose hacia la puerta. Tenía la mano en el pomo cuando escuchó los pasos de Amé tras él.

—Siempre rezaré por usted, señor —dijo con naturalidad.

—Gracias —replicó el duque gravemente—. Y ahora, vamos abajo, a ver si tus plegarias han tenido contestación y si el cielo nos envía alguna forma de escapar.

Amé sonrió y, cuando al abrir la puerta, se encontraron con un lacayo que los esperaba afuera, se colocó detrás del duque y lo siguió a una distancia respetuosa.

Comieron en el salón de banquetes y al duque le divirtió notar que les servían con más pompa y grandiosidad que la que había visto en el palacio de Buckingham o en el de Versalles. Un lacayo de blanca peluca y con librea de la casa de Orléans con las flores de lis grabadas en los botones de oro, se mantenía detrás de cada silla. Otros llevaban y traían las magníficas fuentes de oro macizo. Todo el conjunto era un asombroso despliegue de belleza, lujo y opulencia.

El duque trataba de comer con moderación, a pesar de la abundancia de manjares. Al mismo tiempo, se decía que gran parte del peligro que representaba el duque de Chartres se debía a la convicción de su propia omnipotencia.

Su padre, Philippe le Gros, el cuarto duque, vivía retirado con su amante en Bagnolet, donde todavía cazaba, a pesar de su obesidad y de que se caía con frecuencia del caballo. Prefería el juego a la conversación y odiaba tomar nada en serio. Jamás le había perturbado el comportamiento de su esposa, la hermosa Louise Henriette de Bourbon—Conté, que había muerto de tisis a la edad de veintitrés años, según los doctores, pero todos sabían que la había matado su vida libertina.

El duque de Chartres era el hijo de la pasión temprana y desenfrenada de sus padres. Sus expansiones amorosas eran tan desbordadas, que la duquesa de Tollard llegó a comentar al respecto que, por fin, habían descubierto el método para hacer del matrimonio una institución indecente.

Todos los descendientes de la línea de Orléans se parecían extraordinariamente entre sí. Padres e hijos habían heredado la misma complexión robusta, el mismo desenfreno sexual, el mismo amor por la guerra, el placer y el libertinaje y la misma gota y apoplejía, resultantes de tales excesos.

Con semejante herencia, Philippe, duque de Chartres, no estaba preparado para una vida insípida. Subía en globo, bajaba a las minas, había popularizado las carreras de caballos y tomado como amante a la institutriz de sus hijos. Pero todas sus extravagancias y los juegos de azar, lo habían llevado a las puertas de la bancarrota.

Fue entonces cuando concibió una idea astuta y brillante. Mientras vivía en el palacio de su padre en París, acondicionó y comercializó los patios y jardines del Palais Royal para convertirlos en un centro colosal de juego y prostitución. Tan ambiciosa especulación redundó en un gran éxito financiero. El duque de Chartres se convirtió, de la noche a la mañana, en el hombre más rico de Francia.

La conversación durante la comida fue ingeniosa aunque, a veces, una acerba malicia se escondía bajo los comentarios más triviales. Melyncourt notó que el de Chartres y sus invitados se cuidaban de mencionar directamente a la Reina, pero incluso las palabras más inocuas destilaban veneno.

Los comentarios se volvían cada vez más insidiosos porque quienes los divulgaban eran gente divertida, hábil y no carente de encanto.

El duque de Melyncourt sospechó que una de las damas presentes, la señora Lavoul, había sido escogida para deleitarlo. Se mostraba muy atenta con él y, si al duque no le hubieran preocupado otros asuntos más importantes, hubiera disfrutado de las francas y directas argucias que empleaba para cautivarlo.

Era una joven muy atractiva. Su cabello oscuro contrastaba dramáticamente con la blancura de su piel y sus extraños y rasgados ojos verdes le conferían cierta apariencia oriental. Hablaba con grave voz y tenía un modo provocativo de morderse el labio inferior. Su figura era exquisita, y las cintas que adornaban su bajo escote no alcanzaban a ocultar sus encantos.

La señorita Lavoul permaneció toda la tarde junto al duque. En un momento dado, él creyó percibir una sombra de tristeza en el rostro de Amé, pero le era imposible mirarla con insistencia, pues hubiera llamado la atención.

Con el pretexto de enviarla a buscar un pañuelo, Melyncourt se las ingenió para despedirla temprano, pero cuando subió a cambiarse para la cena, encontró a un ayuda de cámara desconocido en su habitación y no pudo sostener ninguna conversación privada con ella.

El duque llevaba siempre en su carruaje un pequeño baúl, para el caso de que se demoraran las berlinas que llevaban el resto del equipaje. En aquel momento resultó una decisión muy afortunada, porque pudo cambiarse con ropa más elegante que la que había usado para el viaje. Pero Amé se vio forzada a usar el mismo traje de terciopelo que se había puesto por la mañana en la posada de Chantilly. El baúl que obtuviera de Adrián Court se había ido con el resto del equipaje y ya debía haber llegado a París.

Trató de imaginar qué sucedería cuando la comitiva del duque llegara a la mansión de París y no hubiera señales de su amo. El duque pensaba en lo mismo, aunque no creía que Hugo se inquietara al no verlo llegar. Estaba acostumbrado al carácter veleidoso del duque, que le hacía cambiar fácilmente de planes, y a que le hiciera reproches por causar tanto «alboroto innecesario».

Una sonrisa arrebatadora, o la mirada de un par de ojos oscuros, eran capaces de hacerle posponer su partida y demorar su llegada. Una vez, al regresar de unas carreras de Newmarket, un rostro desde la ventana de un carruaje lo había apartado del camino, haciéndole internarse por veredas sinuosas y poco frecuentadas.

Aquel rostro pertenecía a una encantadora viuda, en cuya casa descansó durante tres días mientras Hugo esperaba ansioso y enviaba postillones en todas direcciones en su busca. En aquel entonces había maldecido a su primo por entrometerse, pero ahora tendría que pagar por su torpeza. Cuando no apareciera en París, Hugo no haría nada, al menos por un tiempo.

El ayuda de cámara que lo atendió era un pequeño genovés de carácter inquieto y, como había alardeado Chartres, un genio en el arte de anudar la corbata. Pero no había la menor posibilidad de persuadirlo a cometer un acto desleal hacia su amo. Lo consideraba un hombre maravilloso, del que se deshizo en alabanzas mientras le arreglaba el cabello a Melyncourt.

—Siempre he dicho, su señoría, que si mi amo fuera el Rey de Francia, las cosas serían muy diferentes de lo que son hoy. El pueblo tiene hambre, es inútil negarlo, y los impuestos… —El hombrecillo levantó las manos, horrorizado—. Y todo para que una garganta austriaca se adorne de diamantes y mantenga un montón de amantes en el Petit Trianón. ¿Y quién paga todo eso? ¡El pueblo!

Aunque se trataba de habladurías de la peor clase, el duque estaba seguro de que corrían por todo París. No hizo ningún intento por silenciar al ayuda de cámara; prefirió tomar nota de lo que decía para aprender lo más posible de ello.

Cuando estuvo listo, llamó a Amé, que lo estaba esperando en la salita y bajaron juntos la escalera.

Habían descendido hasta la mitad cuando, al llegar a un sitio donde la escalera se dividía y en el que los lacayos que esperaban abajo podían verlos pero no oírlos, la voz de Amé detuvo al duque:

—Espere, su señoría. La hebilla de su zapato está desabrochada.

El duque se detuvo y, levantando el pie, lo colocó sobre el escalón. Él sabía muy bien que no le pasaba nada a la hebilla pero, mientras pretendía que arreglaba el desperfecto, ella le dijo:

—La señorita Lavoul me ha hablado de un pasaje secreto por el cual puede ir a visitarla. Me ha pedido que le diga que podía darle la llave si lo deseaba y que no le dijera nada al duque de Chartres.

—Consigue la llave —dijo el duque brevemente.

Al duque y a Amé les pareció que la velada no terminaría nunca. Él se daba cuenta de que le servían el vino con prodigalidad innecesaria. También pudo advertir que a la señorita Lavoul no le costaba trabajo mostrarse agradable con él, como evidentemente se le había ordenado.

Cuando se sentaron a jugar a las cartas, el duque sintió el blanco hombro de la señorita Lavoul contra la manga de su casaca y se deleitó con la exótica fragancia que emanaba de su cuerpo y la invitación que asomaba a sus ojos, entrecerrados lánguidamente al mirarlo.

Al mismo tiempo, pudo advertir una sonrisa en el rostro rubicundo del duque de Chartres y vio que se frotaba los gruesos dedos, como si estuviera satisfecho.

Pero aunque la señorita Lavoul trataba de seducirlo, el duque pudo notar que no los dejaban solos ni un momento. Su anfitrión estaba siempre con ellos, o si no, alguno de los invitados. Estaba seguro de que lo hacían a propósito y, cuando recordó lo que Amé le había dicho en las escaleras, sintió que su ánimo se levantaba.

Era muy propio de una mujer conducir el juego de una forma distinta a la que se esperaba de ella y, si podía tener acceso al dormitorio de la señorita Lavoul, tal vez lograra escapar del castillo.

A las dos de la madrugada terminó el juego de cartas y todos se dispusieron a irse a la cama. El duque de Chartres escoltó personalmente hasta sus habitaciones a su distinguido huésped.

Pese a la hora, varios lacayos, jóvenes y fuertes, permanecían de guardia en el corredor y el duque no pudo evitar decir cuando llegaron a la puerta de sus habitaciones.

—No deja nada al descuido, según veo, duque.

El duque de Chartres entendió el comentario y emitió una risita.

—Debe apreciar mi tenacidad, mi querido Melyncourt.

—Puede estar seguro de ello.

Se despidieron con una inclinación de cabeza y, cuando Melyncourt penetró en la salita, oyó cerrarse la puerta tras él y el inconfundible sonido de una llave en la cerradura.

—Buenas noches, querido amigo —dijo Chartres con acento burlón desde afuera.

Melyncourt oyó sus pasos, que se alejaban por el corredor. Los lacayos estarían de servicio toda la noche, sin lugar a dudas. El duque esperó un momento y luego se dirigió al dormitorio de Amé. La había enviado a dormir tres horas antes con una orden cortante, chasqueando los dedos.

—Es muy considerado con su paje —le había dicho la señorita Lavoul.

—No siempre los que trabajan para mí pueden decir eso, pero el muchacho es primo mío y le prometí a su madre que lo tratara con benevolencia. Fue un error; a los chicos hay que endurecerlos.

—Pero no a las chicas, por supuesto. O a las mujeres.

—Por supuesto que no —contestó el duque, siguiendo el juego—. Las chicas deben ser consentidas y protegidas. La mujeres también. ¿Dónde estaríamos nosotros, los hombres, sin su gentil influencia, su dulzura y, por supuesto… su generosidad?

La señorita Lavoul entendió el mensaje que sus palabras implicaban. Como esperaba, la vio volverse rápidamente hacia el anfitrión antes de bajar los ojos y torcer los labios en una mueca petulante.

—No siempre es posible —murmuró.

El duque apenas pudo percibir estas palabras y estuvo seguro de que nadie más en la mesa las había escuchado.

—Todo es posible para aquellos que se atreven a lo imposible —replicó, notando el brillo de los ojos de ella y nuevamente la suave presión del delicado hombro contra su brazo.

Amé se había ido a dormir, pero él tenía que despertarla para saber qué más tenía ella que decirle. Tocó con suavidad a la puerta de su cuarto, pero como no obtuvo respuesta la abrió, encontrando la cama vacía, sin que mostrara huellas de que nadie hubiera dormido en ella. Giró sobre sus talones, acometido por una súbita ansiedad. ¿Qué podía haberle pasado?

Entonces, en un rincón de la salita, vio lo que le había pasado desapercibido cuando entró.

Una pesada piel de oso se encontraba en el suelo junto a la chimenea y sobre ella, vestida aún con su traje de terciopelo, la cabeza recostada sobre las manos, se encontraba Amé.

El duque se puso de hinojos sobre una rodilla y, cuando extendió la mano para tocar el hombro de Amé, observó que había estado llorando. No existía ningún error: la delataban las lágrimas que todavía humedecían sus mejillas y la respiración entrecortada.

El duque la contempló un momento antes de tocarla en el hombro. Ella se despertó lentamente; lo miró con fijeza un instante, somnolienta, y después sonrió.

—Estaba soñando con usted.

—Ya es hora de que estés en la cama, pero primero cuéntame lo que sepas sobre el pasadizo secreto.

Ella se desperezó por completo y se sentó, frotándose los ojos como un niño cansado.

—Es muy tarde —dijo por fin, mirando el reloj de porcelana y diamantes que había sobre la chimenea—. Demasiado tarde para que vaya ahora.

—La señorita Lavoul acaba de retirarse. ¿Qué fue lo que te dijo?

—Dijo… —comenzó a decir Amé, pero luego se detuvo—. Pero ¿por qué tengo que decírselo? Ella pretendía que fuera a verla para hacerle el amor. No soy tan tonta como para no darme cuenta de eso y no quiero que vaya. No es una malvada como el duque de Chartres, pero es vanidosa y estúpida. No puede usted amar a alguien así.

—Y no la amo, pero si puede serme útil para escapar, ella es, por el momento, de la mayor importancia. Ahora, cuéntame lo que te dijo.

Amé titubeaba todavía.

—Te lo ordeno.

Ella alzó la vista para mirar al duque y descubrió un aire de determinación en su rostro y una mirada severa que no le había visto antes. Se puso muy pálida y entonces, juntando las manos, comenzó a decir:

—La señorita Lavoul me habló esta tarde. Fue cuando el duque de Chartres le estaba mostrando a usted sus cajas de rapé. Sin duda temía que alguien pudiera oírla, porque me cuchicheó: «Hazle saber a tu amo que, si desea verme a solas, puede ir a mi alcoba esta noche. No será fácil, por razones que entenderá después, pero existe, aunque muy pocos lo saben, un pasadizo secreto».

«Esta noche, cuando las señoras se han ido al salón después de la cena, me ha pedido que le llevara su capa. Con disimulo, me ha preguntado si le había hablado a usted acerca del pasadizo secreto. Le he contestado que sí». «¿Vendrá?», me ha preguntado y yo he asentido con la cabeza. Entonces ella me ha dicho: «Hallará una puerta en el dormitorio, detrás de la cama. Aquí está la llave: encaja en la rosa tallada en el sexto panel desde el suelo. Al pie de las escaleras encontrará un saloncito que da directamente a mi alcoba. Dile que no haga ningún ruido». No ha podido decir más, porque en ese momento se ha acercado una de las otras damas. Ha dejado caer el pañuelo y, cuando yo lo he recogido y se lo he entregado, me ha puesto la llave en mi mano.

Amé se puso de pie y, sacando de su bolsillo una llavecita de oro, se la entregó al duque.

—Hay una posibilidad de que esto nos facilite el modo de escapar —le dijo él.

Fue hacia el dormitorio, ansioso de encontrar el pasadizo prometido. Pero entonces escuchó un sollozo detrás de él, un sollozo ahogado que parecía brotar del corazón de Amé. Dirigió de nuevo sus pasos hacia la alfombra donde se encontraba ella y, colocándole la mano bajo la barbilla, le alzó la cara. Los ojos de Amé estaban inundados de lágrimas y sus labios temblaban.

—Tengo que ir a ver a la señorita Lavoul, pero preferiría quedarme aquí contigo. ¿Te satisface eso, chiquilla tonta?

* * *

Dos horas después, el duque se asomó por la puerta del pasadizo secreto detrás de la cama y, cruzando la salita, se encontró a Amé frente al fuego.

No dormía, observaba las llamas que había alimentado con leños desde que él se fuera. Cuando levantó la cabeza y los miró, el duque pudo ver que ya no lloraba, pero su semblante estaba muy pálido.

Quizá fue aquélla la primera vez en su vida en que el duque no fue capaz de sostener la mirada de unos ojos de mujer. Como se sintió incómodo, dijo con voz tajante:

—¡Nos vamos enseguida!

—¿Podemos escaparnos? —Amé se incorporó—. ¿Está seguro?

—Lo haremos; la suerte está de nuestra parte —el duque permaneció un momento pensativo—. Al principio sospechaba que podía tratarse de una trampa, pero creo que la señorita Lavoul ha dicho la verdad y Chartres no sabe que existe el pasaje que acabo de usar.

—Entonces, ¿cómo lo conoce ella?

—Aparentemente ella es ahijada del duque de Chartres. En el pasado, el antiguo duque usaba estas habitaciones que, como forman parte de la sección más antigua del castillo, pertenecen al amo por tradición. Su amante o esposa, la mujer que en determinado momento reinaba en sus afectos, usaba los dormitorios más lujosos en el piso de abajo, y que ahora ocupan nuestro anfitrión y sus amigos. El pasaje secreto, como podrás imaginarte, era muy útil en aquellos días. Sucede ahora que la señorita Lavoul está muy ofendida con Chartres. Ha sido su favorita casi un año, pero el mes pasado se vio reemplazada por la señorita de Buffon, una artista desconocida de la Comedia Francesa.

—¿Nos ayudará a escapar?

—No, querida, no me atrevo a confiar tanto en ella. Todavía está enamorada de nuestro anfitrión, pero quería saldar una deuda pendiente siéndole infiel a un hombre a quien ya no le importa su fidelidad… Pero creo que no debía hablarte así. Después de todo, no me entenderías.

—Entiendo demasiado bien. La señorita Lavoul lo encuentra muy atractivo; lo he visto en su expresión, en sus ojos, en la forma en que se inclinaba hacia usted cuando jugaban juntos a las cartas.

—A las mujeres las intriga un hombre que las ignora.

—Pero ahora piensa que usted está interesado por ella. ¿Es muy seductora?

El duque, bruscamente, buscó su capa y se la colocó sobre los hombros. Cuando regresó a la salita, Amé seguía donde él la había dejado.

—¿Estás lista?

Ella se sorprendió al escuchar su voz. Parecía ensimismada en sus pensamientos.

—Sí, estoy lista.

El duque intuyó su desasosiego pero prefirió ignorarlo. Poniendo su mano sobre el hombro de Amé, le habló en voz muy baja:

—Esto es lo que tenemos que hacer: bajaremos por el pasaje secreto que nos llevará al saloncito que da directamente a la alcoba de la señorita Lavoul. Creo que ya estará dormida, pero debemos cruzar por su alcoba en silencio. He tomado la precaución de abrir la ventana. Desde allí hay cerca de dos metros hasta el jardín de las rosas. Nos moveremos sin hacer ruido y, sobre todo, no debemos hablar; las voces se escuchan con más claridad que los movimientos. Te bajaré primero. Puedes asirte de mis manos y bajar lo más calladamente posible. Cuando yo me reúna contigo, cruzaremos el jardín y llegaremos al bosque, en la parte más alejada. ¿Entiendes?

Amé asintió con la cabeza.

—No hay nadie de guardia junto al saloncito porque está escondido por la escalera, pero en el vestíbulo hay varios lacayos. Debemos tener mucho cuidado.

—Sí, por supuesto. ¿Y si nos cogen, qué pasará?

—Entonces estaremos en una posición ridícula y bastante humillante. Aunque el duque de Chartres pretende que somos sus huéspedes, el hecho es que somos sus prisioneros. Tener que admitir, aunque sea entre nosotros mismos, que estamos enemistados, sería un error y muy poco diplomático. De ser posible, no debe haber ninguna brecha aparente entre el duque de Chartres y yo, un visitante inglés en París.

—Debemos ser muy cuidadosos —repitió Amé con voz débil, temerosa.

—Cuando salgamos de aquí nos olvidaremos de esta visita y todo lo relacionado con ella.

El duque comprendió, al ver el cambio de expresión de su semblante, que ella había captado lo que trataba de decirle. Le puso la mano sobre el hombro y, de pronto, ella se inclinó para besar su muñeca. Él sintió la suavidad de sus labios y, un poco brusco, sintiéndose más avergonzado que enojado, se dirigió a la entrada del pasadizo. Éste era oscuro y estrecho. El duque hizo funcionar el sistema de cierre de la puerta secreta. Había movido un poco la cama hacia el centro de la habitación, esperando no levantar sospechas a la mañana siguiente.

El polvo de los escalones acallaba el ruido de sus pasos y cuando terminaron de bajar la escalera se encontraron frente a una pared recubierta de paneles. Le llevó unos momentos al duque encontrar el mecanismo que la accionaba. Se oyó un ligero chasquido y una puerta quedó al descubierto por el mismo método que la del dormitorio. El duque la abrió apenas unos centímetros.

El saloncito estaba en tinieblas, pero la cortina de una de las ventanas se encontraba corrida. La luna brindaba suficiente luz para iluminar la ventana. Cruzaron de puntillas el piso alfombrado. El exótico perfume que usaba la señorita Lavoul impregnaba suavemente la habitación. No se percibía sonido alguno detrás de la puerta cerrada que comunicaba el saloncito con la alcoba.

Sin pronunciar una palabra, el duque se sentó en el alféizar de la ventana y extendió las manos hacia Amé. La bajó con mucho cuidado hasta que estuvo muy cerca del suelo. Entonces la soltó y Amé cayó sobre el césped y, levantándose rápidamente, se hizo a un lado, esperando al duque, quien bajó también con sumo cuidado. Entonces tomó a Amé por el codo y cruzaron el jardín con rapidez. Era el momento de mayor peligro, pues podían ser vistos desde el castillo. Les llevó apenas dos minutos cruzar el jardín y, con un suspiro de alivio, Amé se dio cuenta de que ya estaban en el bosque donde reinaba una oscuridad casi completa. La luz de la luna apenas podía penetrar la espesura del lugar. Vieron una estrecha vereda a la izquierda y tan pronto como la tomaron, el duque caminó a buen paso, llevando del brazo a la muchacha.

—¿Cree que alguien no habrá visto? —preguntó ella.

—De ser así, alguno de los guardias habría dado la voz de alarma y ya nos estarían persiguiendo a tiros.

—¿A dónde nos lleva este camino?

—No tengo la menor idea, aunque espero que sea a París.

—¡Pero no podemos caminar hasta París!

—Si no encontramos ningún otro medio, tendremos que hacerlo.

Anduvieron cerca de media hora. Amé sentía la respiración tan agitada que no podía hablar. Al fin el bosque se hizo menos espeso y pudieron ver ante ellos el resplandor de la aurora dispersando la oscuridad de la noche.

Siguieron adelante. Las hojas secas crujían levemente bajo sus pies, pero la mayor parte de las veces se movían sin ruido al pisar sobre musgo o en arena.

Amé empezó a sentirse cansada. Era difícil seguirle el paso al duque y aunque trataba de resistir, muy pronto tendría que pedir un momento de descanso. Súbitamente, él se detuvo y Amé sintió su mano sobre el hombro y levantó la vista para verlo. El duque miraba hacia lo lejos y escuchaba. Al posar sus ojos en él, ella también escuchó un sonido. Se oían voces y sintieron olor a humo.

Tomando a Amé por el brazo, el duque prosiguió en silencio y unos pasos más adelante pudieron ver, a través de los árboles, de dónde provenían las voces.

Divisaron un gran espacio abierto en el que había varios vehículos de colores brillantes y grandes ruedas que Amé reconoció inmediatamente. Sentados alrededor del fuego donde se cocinaba un apetitoso guiso, se encontraba un grupo de gitanos.

La madre priora era siempre muy bondadosa con los gitanos y muchas veces, más para darle gusto que porque sus palabras los hubieran convencido, entraban en la capilla y se arrodillaban desmañadamente mientras las monjas oraban.

Amé sabía muy bien que los gitanos, en general, eran gente decente y, aunque muchas personas los tildaban de ladrones, la mayoría respetaba la ley y sus hurtos no pasaban de unos cuantos pollos y algún que otro venado de los cotos de caza de un noble.

—¡Gitanos! —dijo el duque en voz baja.

—No nos harán daño —replicó Amé en un susurro—. Puedo hablar algo en su idioma. ¿Les pedimos ayuda?

El duque miró hacia los vehículos y vio a los caballos comiendo los retoños de hierba entre los árboles.

—Lo mejor sería comprarles dos caballos.

—Se los pediré —dijo Amé.

—¿Y no puedo hacerlo yo?

—Por lo general hablan un idioma raro; una mezcla de alemán, latín y húngaro. La madre priora dice que es el idioma más antiguo del mundo y que muchas de las palabras que usan son egipcias. Creo que me entenderé con ellos, pero dudo que usted pueda.

—Bueno, haz la prueba. Yo los saludaré y después me servirás de intérprete.

Docenas de oscuros ojos gitanos los miraron con asombro al verlos aparecer, pero nadie habló y, por un momento, hasta los llantos de los niños, que pedían de comer en un lenguaje que todos comprendían, se apagaron. El duque se acercó al fuego. Se detuvo un momento junto a ellos y entonces, haciendo una elegante reverencia, se quitó el sombrero.

—Saludos, amigos —dijo en francés y se volvió hacia Amé.

—Mi amo desea que yo hable por él —dijo la joven con voz suave y clara—. Conozco un poco del idioma de ustedes.

Se oyó un murmullo de aprobación y brillaron algunas sonrisas en los curtidos rostros mientras la escuchaban hablar con el jefe del clan.

—Pide seis mil francos por dos caballos —le explicó después al duque en inglés—. Le he dicho que es demasiado, pero él alega que no quiere desprenderse de sus caballos. No creo que baje el precio.

—Le pagaremos lo que pide, pero primero dile que nos muestre los caballos.

Amé tradujo la petición del duque y el gitano, a todas luces entusiasmado con el trato, los condujo adonde pastaban los caballos. El duque rehusó con firmeza los dos primeros que le ofreció. El gitano entendía algunas palabras en francés y el duque unas cuantas en alemán, pero el lenguaje de los que aman a los animales es universal. Muy pronto, los dos hombres se entendieron y, aunque el duque parecía estar llevando la mejor parte en el trato, el gitano se reía.

—El caballero sabe de qué está hablando. Es muy listo —le dijo a Amé—. Va a ser muy difícil hacer un buen negocio con él.

—Me llevaré este caballo y este otro —dijo por fin el duque señalando una yegua manchada y un macho joven de color castaño.

—¡Imposible! El señor debe entender que ésos son los mejores que tengo. No me puedo desprender de ellos por tan poco dinero.

No hubo necesidad de que Amé tradujera estas palabras. El duque las entendió casi antes de que el gitano las hubiera pronunciado.

Entonces empezó el regateo, tras el cual el gitano accedió a venderles los caballos por siete mil francos.

El duque sacó el dinero de su bolsa, contó las monedas de oro y las puso en manos del gitano. Inmediatamente, volvióse hacia su falso paje, con un brillo de excitación en la mirada.

—¡Y ahora, en marcha! —exclamó.

Amé lo siguió. Sabía ya que su destino era seguirle allá donde él fuese…

Capítulo 4

El honorable Hugo Waltham estaba sentado ante el escritorio, enfrente de la ventana de la biblioteca, y mordía pensativo un extremo de su pluma. El sol inundaba el bien cuidado jardín. En el centro, podía verse un estanque con peces dorados y, al fondo, una enramada profusamente cubierta por una enredadera de fragantes rosas.

Pero Hugo Waltham no estaba interesado en el paisaje. Frunciendo el entrecejo y mirando distraídamente hacia la luz del sol, su rostro aparecía tan severo como una mañana de marzo. No podía decirse que fuera un hombre bien parecido; su nariz era demasiado larga y la mandíbula demasiado estrecha, pero poseía un semblante agradable.

Hombre de gran inteligencia, su único problema consistía es que, aunque ésta le proporcionaba grandes satisfacciones intelectuales, no le había procurado la forma de ganar dinero. Había sido director de su facultad y uno de los discípulos más prometedores que habían pasado por la Universidad de Oxford. Sin embargo, había sufrido estoicamente muchas penurias al lado de su madre viuda hasta que, casi de forma casual, se encontró con su primo, el duque de Melyncourt.

Entonces su suerte comenzó a cambiar. En aquel momento, el duque desesperaba de encontrar a alguien de absoluta confianza que pudiera hacerse cargo de manejar su casa, llevar las cuentas y supervisar su heredad.

Había despedido a tres secretarios y dos mayordomos el año anterior a la llegada de Hugo a Melyn, pero desde el momento en que su primo se hizo cargo, todo se desenvolvía a la perfección.

Pudo entonces el joven acomodar a su madre en una casa confortable en Bath, donde ella pasó tranquila los últimos tres años de su vida, dedicada a recordar, con amigas de su misma edad, «los buenos tiempos antiguos» y a criticar a las «señoritas modernas». Hugo pudo también disponer de tiempo para leer y para mantenerse al día en los estudios que más le agradaron en Oxford.

El duque había aprendido a confiar en él sin reservas.

Ahora, Hugo se encontraba sumamente preocupado.

La puerta de la biblioteca se abrió y él se volvió, ansioso, pero no se encontró a la figura de hombros cuadrados que esperaba, sino a una visión en satén pálido y cintas de color de rosa.

—¿No ha llegado todavía? —preguntó la joven que entraba.

—No, todavía no, Lady Isabella —replicó Hugo, poniéndose rápidamente en pie.

—¡Bendito hombre! No puedo imaginarme qué puede haberle pasado. Nos tiene a todos aquí, en suspenso, cuando lo más probable es que esté pasando el tiempo con una damisela de ojos oscuros, sin acordarse siquiera de que existimos.

—El embajador ha llamado por segunda vez —dijo Hugo.

La joven cruzó la estancia y se sentó en el sofá, con las faldas extendidas a su alrededor, ladeando la cabeza al contemplar su propia hermosura en uno de los grandes espejos dorados que colgaban a cada lado de la chimenea.

—Cuando llegue Sebastián, le diré lo enojada que me tiene su comportamiento. Había dispuesto que me acompañara a la cena que dio la princesa de Polignac anoche. Como no apareció, tuve que hacerme acompañar por Lord Rupert Carstairs, que se comportó de una forma abominable.

—A Rupert no le gustan las cenas formales —dijo Hugo sonriendo.

—Y lo demostró claramente. Estoy furiosa contra él, aunque la verdad es que la culpa es de Sebastián. Pero tenga por seguro que me va a oír.

—Puede haberle pasado algo. Quizá hayan tenido un accidente —dijo Hugo, siempre dispuesto a defender al duque.

—En cuyo caso, las berlinas que lo seguían hubieran encontrado su carruaje en el camino. No, puede estar seguro de que ha encontrado una diversión y la está aprovechando.

Hugo no hizo ningún intento de contradecirla. Invariablemente permanecía silencioso en presencia de Lady Isabella Berrington. Ella también era prima del duque, pero por el lado materno, por lo que no tenía ningún parentesco con él.

Hermosa y consentida, Lady Isabella era la belleza por quien bridaban todos los caballeros de los clubes de Saint James. Gozaba de la reputación de haber roto más corazones en su primera temporada que ninguna otra debutante, y era la comidilla de todos los salones.

Aunque, en realidad, ella no había hecho nada por merecer el aprecio de aquéllos siempre dispuestos a censurar a las mujeres jóvenes y hermosas. Isabella se burlaba de los convencionalismos e ignoraba los dictámenes de las ancianas viudas, que se creían árbitros de la sociedad. Mas, a pesar de ello, se las arreglaba para ser la joven más festejada y solicitada en todo Londres.

Ni siquiera su matrimonio, antes de cumplir los veinte años, había logrado empañar su éxito. Charles Berrington era un soldado de poca fortuna, pero pertenecía a una buena familia. Se entregaron al éxtasis del amor exactamente tres semanas antes de que él partiera para la guerra en América. Él murió allí y era notorio que Isabella había empezado a divertirse de un modo que todos llamaban «indecoroso», mucho antes de que terminara el período de luto convencional.

Ella era exasperante, provocativa, irritante y siempre adorable. Estaba acostumbrada a salirse siempre con la suya y no concebía que pudiera ser de otro modo. Por el momento, se había propuesto conquistar a Sebastián.

«—Yo sería una duquesa encantadora —le había dicho en una ocasión—. A juzgar por los retratos de la galería de Melyn, un poco de hermosura no perjudicaría a la familia y, además, tú y yo nos llevamos maravillosamente».

«—Eso es porque nos vemos muy poco» —le había contestado el duque divertido.

«—He ahí el secreto de la felicidad conyugal —proclamó Isabella con aire triunfal—. Tú prefieres estar en Melyn y yo adoro tu casa de Berkeley Square. Cuando nuestros caminos se crucen, nos sentiremos encantados de estar juntos».

«—El único obstáculo es que prefiero permanecer soltero».

«—¿Cómo puede ser nadie tan egoísta?» —exclamaba Isabella, pero sólo conseguía que el duque se riera de ella.

Mas Lady Isabella era persistente. Cuando supo que el duque se marchaba a París, cruzó el Canal unos días antes que él. Tenía muchos amigos en la alegre ciudad, y logró que la invitaran a todas las fiestas que se habían planeado para el duque y a muchas otras. Los nobles franceses respondieron a sus encantos tanto como los ingleses e Isabella se sentía más que dichosa con el furor que lograba causar.

Pensó que sería beneficioso que Sebastián viera cuán atractiva la consideraban otros hombres, pero ahora resultaba que él no aparecía cuando se le esperaba y nadie, ni siquiera Hugo, tenía la menor idea de su paradero.

—Estoy preocupado, muy preocupado —dijo el joven. Se paseaba por la habitación mientras hablaba y los ojos de Isabella se posaron en su alta y delgada figura, destacada por la casaca de satén gris—acero. Le agradaba Hugo Waltham aunque, por regla general, le costaba trabajo tratar a la gente tímida.

Pero ni siquiera su natural timidez opacaba la devoción de Hugo hacia el duque. Se portaba como una gallina clueca corriendo tras un pollito, pensó Isabella, y le dijo:

—Sebastián es muy egoísta y desconsiderado. Yo, personalmente, no desperdiciaría ni un momento en preocuparme por su tardanza.

—Lamento escuchar eso, encantadora prima —dijo una voz desde la puerta—. Pensaba que a estas alturas, estarías casi de luto.

Isabella dio un grito de sorpresa y Hugo se volvió al instante al escuchar la voz del duque. Parado en el umbral, se le veía ileso y sonriente, para alivio de Hugo, aunque su aspecto distaba mucho del usual: llevaba caídas las medias de seda y los blancos pantalones, manchados y llenos de polvo.

—Sebastián, ¿dónde has estado? —exclamó Hugo.

—¿Era bonita la moza? —preguntó Isabella.

—Me vi detenido por la agresiva hospitalidad de un caballero conocido por vosotros dos.

El tono de su voz les hizo comprender a Isabella y a Hugo que algo desagradable había sucedido.

—¿Quién es él? —preguntó Hugo.

—El duque de Chartres me llevó a su castillo, prácticamente por la fuerza, y pensaba retenerme allí por lo menos una semana.

—¡El duque de Chartres! —exclamó Isabella—. Ese hombre es intolerable. Todo París comenta que pretende destruir a la Reina y se dice que conspira para derrocar a la monarquía y apropiarse de la corona.

—No me sorprendería que fuera cierto —replicó el duque—. Hugo, tengo sed. ¿Hay algo de beber en este suntuoso palacio que me has conseguido?

—Perdona, Sebastián; estoy tan emocionado de verte que me he olvidado de todo lo demás. Tengo aquí vino de Madeira, o Negus, si lo prefieres.

—Un vaso de Madeira, por favor. Y tú, Isabella, ¿no me acompañas?

—¡Por Dios, no! ¿A esta hora de la tarde? Pero continúa. ¿Qué pasó cuando el duque te retuvo en su castillo?

—Pretendía ser un anfitrión encantador, pero me encerró con llave y yo tengo una fobia innata por toda clase de cerrojos.

—¿Y quién más estaba allí? Hay muchas conjeturas acerca de quién puede ser su última amante. Se dice que la señorita Buffon es la favorita, pero estoy segura de que tiene muchas más.

—La señorita Buffon no estaba en el castillo. Había otra encantadora dama cuyo nombre, por desdicha, se me ha olvidado.

—¡Oh, Sebastián! ¿Cómo puedes ser así? Te encuentras con una noticia escandalosa y no te fijas en nada.

—Me temo que sólo pensaba en mí mismo y en cómo escapar.

Paladeó el vino pensativamente por un momento y luego, mirando a Isabella a través del cristal de la copa, le dijo:

—Ahora que estás aquí, Isabella, creo que puedes ayudarme a resolver un problema que pensaba encargarle a Hugo.

—Ya sabes, Sebastián, que me encanta hacer cualquier cosa que pueda agradarte.

—Lo dudo, pero sucede que necesito tu ayuda. Estaba a punto de pedirle a Hugo que me buscara una dama de compañía.

—¿Una qué? —Hugo clavó una mirada interrogante en su primo.

—Sí, una dama de compañía. He traído conmigo a Paría a una joven y si va a permanecer aquí, debe hacerlo en la forma convencional, con la compañía de una mujer casada.

—¡Entonces es cierto que un par de ojos cautivadores ha sido la causa de tu retraso! Se lo dije, Hugo, pero no quería creerme.

—En esta ocasión, te equivocas. Fue el duque de Chartres quien me retuvo, pero mi responsabilidad hacia lo que tú llamas «un par de ojos cautivadores», empezó antes de que mi carruaje fuera desviado.

—¿Quién es ella, cómo es, y dónde la encontraste?

—Vas demasiado deprisa, Isabella pero, si tienes paciencia, contestaré tus preguntas, pues necesito tu ayuda. Hugo, ve a ver si hay alguien fuera, junto a la puerta.

Hugo obedeció, lleno de asombro. El corredor que conectaba la biblioteca con el vestíbulo principal, estaba desierto.

—No hay nadie aquí.

—¡Muy bien! Creerás que soy muy aprensivo, pero recuerdo que mi padre me dijo una vez: «Nunca te pelees con la Iglesia, Sebastián. Sus ministros estás demasiado acostumbrados a tratar con pecadores para poder ganarles».

—¿Y qué tiene que ver la Iglesia con todo esto? —preguntó Isabella—. ¡Por amor de Dios, Sebastián! Empieza desde el principio.

—Eso es lo que pienso hacer. Otro vaso de Madeira, por favor, Hugo.

Éste cruzó la habitación con una botella de cristal tallado y Sebastián empezó a hablar. Le contó a su atenta y asombrada audiencia todo lo ocurrido.

—¡Pero ésa es una historia increíble! —dijo Isabella cuando él terminó su relato—. ¿Y crees que el Cardenal te seguirá la pista porque piensa que tienes algo que ver con la desaparición de la chica?

—No lo sé. El sacerdote pudo haber quedado satisfecho con mi explicación. Pero había otro cura espiándonos desde el patio cuando partimos y presiento que el Cardenal de Rohan recordará que mi carruaje se detuvo en las cercanías del convento, cuando sepa que he hecho aparecer inesperadamente en París a una encantadora pupila.

—¡Pupila! —exclamó Hugo—. ¿Estás planeado presentar a esa joven como tu pupila?

—Exactamente. Tengo que explicar su presencia de alguna manera, y, ¿qué puede ser más natural que mi llegada a París, no sólo con mi pupila, sino con su dama de compañía, mi prima Lady Isabella Berrington?

—¡Ah, no, a eso me niego! Me niego a ayudarte y no quiero discutir más el asunto. Sabes perfectamente bien, Sebastián, que no estoy interesada por tus amigas, no importa quiénes sean. Esa joven te ha embrujado. ¿Es hermosa?

—Tu curiosidad te pierde, Isabella —rió el duque—. Si no accedes a ayudarme, abandonarás esta casa en el acto, y no te dejaré echar siquiera un vistazo a la muchacha.

—¡Tramposo! ¡Como si pudiera irme sin verla! Está bien, Sebastian, pero te juro que si te enamoras de ella, haré de tu vida un infierno y la de ella también.

—La joven no ha cumplido todavía ni dieciocho años; pareces olvidar que yo tengo treinta y ocho. Según recuerdo, me enviaste un regalo de cumpleaños, de modo que lo tienes presente.

—Dicen que no hay nadie más tonto que un viejo tonto. Por supuesto, simplificaría mucho las cosas que te casaras conmigo. Entonces podría servirle de dama de compañía a esta fugitiva con toda propiedad.

—Ni siquiera por ayudar a Amé a desafiar al Cardenal de Rohan llegaría a tales extremos.

—No puedo imaginarme por qué eres tan porfiado. Pero envía por ella, Sebastián. Estoy ansiosa de conocer a tu protegida.

El duque le hizo a su primo una seña con la cabeza y Hugo tiró del cordón de la campanilla. Un mayordomo contestó a la llamada y se le dijo que enviara inmediatamente al ayuda de cámara, Dalton.

—Tengo que admitir que las aventuras te salen al paso de un modo bastante misterioso —dijo Isabella—. Yo viajé de Calais a París sin ningún incidente.

—Yo tampoco tuve ninguna aventura, excepto una discusión con el posadero por lo elevado de los precios —asintió Hugo—. Lady Isabella tiene razón: debe ser que atraes todo lo desconocido y excitante. Pero, desgraciadamente, creo que te has ganado dos enemigos muy poderosos.

—El duque de Chartres no podrá perseguir a su presa ahora que me he escapado de su trampa. Con el Cardenal, las cosas son diferentes, pero también él encontrará difícil atacar abiertamente a alguien bajo mi protección. Por eso estoy tan ansioso de que Amé aparezca en público como mi pupila.

—Sí, es un plan muy astuto —comentó Isabella—, pero el secreto… —Se detuvo cuando se abrió la puerta y apareció Dalton.

Éste, un hombrecillo pulcro y aseado, de pelo canoso y permanente expresión de ansiedad era, como el duque había dicho en muchas ocasiones, alguien en quien se podía confiar.

—Buenas tardes, Dalton —dijo el duque.

—Estoy muy contento de ver a su señoría. Me preocupé mucho al llegar anoche y ver que el carruaje de su señoría no había llegado primero, como esperábamos.

—Aquí estoy, sano y salvo. ¿Está la señorita Amé arriba? Le he pedido a los lacayos que te avisaran de su llegada.

—Estaba hablando con la joven, su señoría. He sacado las cosas del baúl del señorito Adrián para ella, pero hay muy poco que pueda usar.

—La señorita ya no necesitará la ropa del señorito Adrián. Trata de no comentar este asunto con la servidumbre. Explica, si es necesario, que la señorita tuvo que usar ropa de hombre para escapar de un infortunado incidente en que nos vimos envueltos. Mientras tanto, ordena que preparen una alcoba para Lady Isabella. Va a quedarse con nosotros. Yo haré los demás arreglos para la señorita Amé.

—Muy bien, su señoría.

Dalton se retiró.

—Eres muy terminante, Sebastián. Supongo que esperarás que le preste a esta desconocida mi propia ropa hasta que pueda comprarse algo.

—Por supuesto, hasta que puedas habilitarla con un guardarropa completo.

—¿Lo dices de veras?

—Esta chica no tiene nada que ponerse, excepto un traje de terciopelo que pertenece a Adrián Court, ese muchacho débil y enfermizo. Hugo, no debiste imponérmelo.

—Tú mismo lo contrataste. Yo sabía desde que lo vi que no tenía suficiente vigor para servirte.

—Puedo arreglármelas sin un paje.

—Debes tener uno —sugirió Isabella.

—¿No crees que ya tengo suficientes responsabilidades por ahora?

—Podré contestar mejor tu pregunta dentro de unos momentos —replicó Isabella—. Sebastián, presiento que nos estás ocultando algo. Experimento un conflicto dentro de mí: por un lado, mi deseo de que esa moza del convento sea tosca y poco atractiva y, por tanto, mi escasa disposición de servir de dama de compañía a alguien que no constituya un éxito en sociedad. Creo que tienes razón al desafiar el poder del Cardenal pero, al mismo tiempo, es muy conveniente para mí, personalmente.

En aquel momento se oyó un ligero golpe en la puerta.

—Adelante —autorizó Hugo.

La puerta se abrió y Amé franqueó el umbral.

Después de haberse quitado el traje de terciopelo y haber buscado entre las ropas de Adrián, se había puesto una bata de grueso satén verde y el cuello guateado, con puños de un tono más claro. Al llevarle Dalton el mensaje del duque, se había vestido rápidamente, corriendo luego escaleras abajo, para acudir a su llamada.

Libre de la cinta que la sujetaba, la cabellera le caía sobre los hombros en glorioso desorden. Su tono rojizo brillaba con destellos dorados y las suaves ondas enmarcaban su pequeño rostro. Sus ojos, de un azul intenso, buscaron los del duque al penetrar en la habitación y se iluminaron de felicidad al verlo.

Corrió hacia él, sin reparar en Isabella ni en Hugo.

—¿Me ha mandado llamar, su señoría?

Se la veía muy pequeña y joven, pero, a juzgar por su expresión, la embargaba una emoción que no tenía nada de infantil. El duque la tomó de las manos.

Amé, quiero presentarte a mis primos —dijo en un tono paternal—. Este caballero es Hugo Waltham, de quien ya me has oído hablar.

Amé hizo una reverencia.

—Y ésta —continuó el duque—, es Lady Isabella Berrington, quien va a quedarse con nosotros para servirte de compañía.

—¡Oh! ¿Lo hará, señora? —preguntó Amé, impulsiva, y haciendo una reverencia, se encaminó hacia donde estaba sentada Isabella—. Pero debo advertirle antes de que acepte, que esto puede causarle muchos problemas. El Cardenal es muy poderoso, y los sacerdotes que me exigieron que hiciera mis votos sin demora, tenían un aspecto que inspiraban temor. Cuando los volvía a ver, escondida en la posada, me parecieron pájaros de presa. Si usted es impresionable, no creo que deba involucrarse en mis problemas.

Amé hizo una pausa al quedarse sin aliento. El duque observó, divertido, que la joven había cautivado a Isabella. Amé no podía haber escogido una forma mejor de ganarse su simpatía que prevenirla contra el peligro. Toda su vida, aun dentro del limitado círculo en que se desenvolvía, Isabella había amado el riesgo.

Miró a Amé y dijo, levantándose lentamente.

—¡Ay, mi querido Sebastián! La joven es encantadora. Estoy celosa, pero no le temo al Cardenal ni a nadie como él.

Extendió ambas manos hacia Amé.

—Sorprenderás a todo París como nada ha sorprendido a esta increíble ciudad desde hace mucho tiempo. Pero primero tenemos que equiparte con ropa adecuada, sensacional. Le va a costar una pequeña fortuna a Sebastián.

Amé se volvió al instante hacia el duque.

—¿Está usted seguro de que puede hacer ese gasto, señor?

—¡Él puede darse ese lujo! ¡Sí, es un Creso! Has sido muy lista, querida, al encontrar un millonario cuando trepaste por las paredes del convento.

—Estaba pensando en lo afortunada que he sido. Pude haberme encontrado con alguien horrible, alguien de quien hubiera tenido que defenderme con mi daga pero ¡me encontré con su señoría!

No necesitó añadir nada más. Era evidente cómo se sentía, especialmente por la forma en que bajó la voz al decir la última frase, como si mencionara algo sagrado.

Los ojos de Isabella encontraron los del duque. Los de ella brillaban con maliciosa burla pero, para su sorpresa, Isabella encontró un destello que nunca había visto en los ojos de su primo. ¿Le estaría suplicando? No estuvo segura y pasó su brazo sobre el hombro de Amé.

—Ven, querida, tú y yo tenemos mucho que hacer. Mandaré por mi ropa y entonces saldremos a comprarte algo. Pero las costureras y el peluquero tienen que venir aquí.

Estaban casi en la puerta cuando Amé se volvió y, soltándose del brazo de Isabella, corrió de nuevo hacia el duque.

—¿Cuándo puedo bajar a verlo otra vez? ¿No se irá de la casa sin verme?

—Te enteraré de todos mis movimientos. Pero mi prime tiene razón. Antes de que hagamos nada, debes estar correctamente vestida.

Al decir estas palabras miró los pequeños pies desnudos de Amé y contempló de nuevo la blancura de su cuello, que resaltaban entre los suaves pliegues de la bata de Adrián Court.

—Eso es cierto, señor —asintió ella con la mayor naturalidad—. Difícilmente puedo presentarme en la Corte así, ¿verdad?

Le dirigió una sonrisa y volvió a correr hacia la puerta, que, con exquisitos modales, sujetó para permitirle el paso a Lady Isabella.

—¡La verdad, Sebastián, creo que estás excediendo todos los límites del sentimentalismo! —exclamó Hugo, cuando ellas hubieron salido.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho. ¿Estás tan demente como para enredarte en una aventura así, precisamente en estos momentos?

—No sé de qué estás hablando.

—Por supuesto que lo sabes. Olvidas que, antes de que llegáramos aquí, me confiaste la verdadera razón de tu viaje. Prometí ayudarte y ya he hecho arreglos que pueden serte útiles, de una u otra forma. Esta noche tienes una cena con el conde de Vergennes, Ministro de Relaciones Exteriores. Mañana estás invitado a un baile que se celebrará en Versalles. Pasado mañana tendrás una audiencia privada con el conde de Creutz, el ministro sueco. Ésas son las citas que he concertado hasta ahora, pero tendremos que arreglar muchas cosas más. ¿Cómo eres tan ingenuo, pensando que podrás disponer de tu tiempo y concentrarte en lo que es en realidad importante, cuando estás jugando con el peligro y desafiando al Cardenal de Rohan?

—¿Sugieres que abandone a Amé a sus propios recursos?

—De ninguna manera. Si estás interesado por la joven, lo cual es evidente, puedes enviarla a Inglaterra. Podrá permanecer en Melyn hasta tu regreso.

—Eres una persona muy sensata, Hugo, y muy prosaica, sin la menor chispa de imaginación.

—Si se necesita imaginación para desviarse de una misión verdaderamente importante y enredarse en una intriga que sólo puede acarrear malas consecuencias y que, a menos que me equivoque, no le hará ningún bien a nadie, entonces, sí, tengo poca imaginación. Pero, por favor, Sebastián, considéralo bien antes de embarcarte en esta loca extravagancia. Amé es realmente muy bonita, y por eso mismo debes evitar verte envuelto en sus asuntos. Supongamos, como pensaste en el momento que la descubriste, que te acusen de raptar a una monja de un convento francés. Supongamos también, lo que es muy probable, que sea una protegida muy especial para el Cardenal, ¿qué dirán de ti entonces? Olvídate de todas esas tonterías, Sebastián. Manda a la joven a Inglaterra y concéntrate en lo que de verdad te incumbe.

—Mi querido y sensato Hugo, ¡cuánta razón tienes! Pero no pienso seguir tu consejo. Te he dicho muchas veces que todos tus esfuerzos por llevarme al camino de la sensatez, están destinados al fracaso, así que en esta ocasión, como en muchas otras, no voy a escucharte.

—Es una lástima, porque me imagino que tu conciencia, si es que puedes oírla, tendría mucho que decir en este asunto. ¿De verdad crees que le dará algún bien a Amé presentarse ante el mundo contigo? Tú no eres el adecuado guardián, o protector, o como prefieras llamarte, para una inocente muchacha. Has llevado una vida… digamos, excesivamente intensa.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó el duque, desafiante.

—No me gusta asegurar nada sin estar del todo seguro, pero creo que esa joven está enamorada de ti.

El duque estalló en una carcajada.

—Por supuesto, mi querido Hugo. Lleva conmigo desde anteayer. Soy el primer hombre con quien ha estado sola, el primer hombre elegible y disponible que ha visto… así que ya estaba enamorada de mí a los diez minutos de conocerme. ¿Qué esperabas?

—¿Y tú?

—La pregunta es impertinente, pero, como te aprecio, te daré una respuesta. Nunca he estado enamorado de nadie. No, es inexacto. Hace años, cuando era joven y tonto, me enamoré de una hermosa mujer que me falló. Baste decir que descubrí que la adoración que sentía por ella era inmerecida. Juré que jamás volvería a enamorarme.

—Entonces, ¿por qué hace todo esto?

El duque se encogió de hombros.

—Creo que Amé es la única que puede contestar a esa pregunta —una sonrisa jugueteó en sus labios—. Y la verdad, ella es muy persistente.

Capítulo 5

El Cardenal de Rohan bostezó, sentado cómodamente en su carruaje.

—Nos está tomando demasiado tiempo llegar a Versalles esta noche —le dijo a su compañero y secretario, el señor Ramón de Carbonières.

—Siempre es lo mismo, su excelencia. He comentado más de una docena de veces que debería ampliarse el camino.

Se escuchó un grito afuera y el carruaje del Cardenal se tambaleó peligrosamente cuando el cochero desvió los caballos hacia un lado del camino, a fin de dejar a otro carruaje que circulaba a gran velocidad.

—¡En nombre de Dios! —exclamó De Carbonières—. ¿Quién puede rebasarnos de manera tan peligrosa?

—Es el inglés, el duque de Melyncourt —replicó el Cardenal—. ¿Quién más viajaría a ese paso?

—Debe estar loco —comentó el secretario—. Le juro que me he lastimado el hombro al ser arrojado contra la puerta de manera tan intempestiva.

—No está loco, simplemente es impaciente, y tal vez, aunque nunca se puede saber, no sea tan estúpido como el resto de su raza.

—¿Qué le hace a su excelencia decir eso?

—Es sólo una idea —replicó el Cardenal con voz enigmática.

El carruaje prosiguió con más comodidad, pues ahora circulaba por el centro del camino. Pero el rostro del Cardenal se veía ensombrecido mientras viajaban hacia el palacio real. Nunca se encontraba de buen humor cuando viajaba a Versalles, pues la Reina no le dirigía la palabra y el desagrado de su Majestad era obvio. Un hombre de más fina sensibilidad no hubiera insistido en perseguir a una mujer, aunque fuera la Reina, que evidenciaba públicamente su disgusto por él. Pero el Cardenal, que era hombre muy vanidoso, con poco sentido común y aún menos sabiduría, se había propuesto conquistarla, con irracional obstinación. Sus súplicas, peticiones, cartas y emisarios, no habían obtenido respuesta, pero aún no había perdido la esperanza; tenía fe en que sus encantos y su muy explotada virilidad acabarían por ablandar el corazón de la Reina.

Sin embargo, no habría sido humano si no se hubiera sentido deprimido y nervioso ante la prueba que le esperaba, aunque la encarase con altivez. Mientras se mordía la punta de las uñas, su compañero permanecía silencioso, conociendo el motivo de la preocupación de su amo.

En el carruaje del duque, la atmósfera era muy diferente. Dando saltos sobre el asiento acojinado, incapaz de permanecer quieta y moviendo la cabeza de un lado a otro, se encontraba una exquisita figura cuya excitación sólo era igualada por su parloteo.

—Vamos, ¿pero es posible que de verdad esté en camino a Versalles? —había preguntado Amé una docena de veces—. Es difícil de creer que vaya a ver con mis propios ojos al Rey y a la Reina. ¡Si hace apenas una semana su Majestad era sólo un perfil en una moneda para mí!

—Encontrarás un gran parecido —contestó el duque, riendo.

Amé se inclinó hacia delante para tocar la mano de Isabella.

—Señora, ¿cómo podré darle las gracias? Cuando supe que les acompañaría hoy a Versalles, no creí que pudiera estar lista a tiempo. No tenía ropa, ni guantes, ni capa, ¡y mi cabello! Nunca imaginé que pudiera lucir así.

Al hablar, se llevó las manos a los exquisitos rizos en los que Leonardo, el peluquero de la Reina, se había entretenido casi tres horas aquella tarde.

—No te los toques —dijo Isabella—, o se te empolvarán los guantes, y además estropearás el efecto.

—Tal vez me encuentre bien, pero me resulta muy incómodo ir vestida de manera tan elegante. No me atrevo a mover la cabeza, los zapatos me molestan y mi cintura va demasiado apretada.

—Demasiado holgada, querrás decir —replicó Isabella—. Imagínate, Sebastián, en el convento no las enseñan a usar corsé.

—No nos preocupamos por algo tan mundano y de tan poca importancia como nuestra figura. Pero esta noche deseo olvidarme del convento y de todo lo demás, excepto de que soy una dama de mundo.

El duque e Isabella rieron al escucharla.

—Por supuesto que todavía no lo eres —dijo Isabella—, y si no te calmas y tratas de adoptar un aire de hastío, nadie te considerará como tal. Acuérdate que está de moda mostrarse aburrida de todo.

—Pero yo nunca he estado aburrida; no sé cómo podré fingir que lo estoy.

—Aprenderás rápidamente —dijo Isabella, sonriendo—. Y no te olvides de hacerle una reverencia a todas las personas a quienes te presenten y, cuando estés en presencia del Rey y la Reina, inclínate más aún, pero con la cabeza erguida.

—Lo recordaré. Ésta es una noche maravillosa, pero nadie, ni siquiera el Rey, puede aparecer tan magnífico como su señoría.

Volvió el rostro hacia el duque con los ojos llenos de tan rendida admiración, que él tuvo que sonreír, desaprobándola.

Amé estaba en lo cierto. El duque siempre vestía con extrema elegancia, pero aquella noche se le veía espléndido. La cinta azul de la Orden de la Jarretera destacaba sobre su casaca de tela bordada en oro y sus condecoraciones relucían a la luz de las lámparas.

En cuanto a Amé, su hermoso vestido blanco estaba bordado de lentejuelas. Llevaba rosas como adorno en el busto y en los pliegues, donde se recogía la rizada falda con crinolina de aro, la que sujetaba con una gracia y elegancia que nadie, ni siquiera Isabella, hubiera podido enseñarle en veinticuatro horas.

—Has hecho un buen trabajo, querida Isabella —había dicho el duque al ver a su protegida.

—Pareces muy decidido a que llamemos la atención esta noche. Me gustaría saber por qué. Seguramente tienes un motivo, aunque no has querido decírmelo.

—Nunca me ha gustado revelar mis secretos a nadie —había sido la réplica del duque.

Amé, impaciente y agitada, lanzó un grito de entusiasmo cuando al fin llegaron a Versalles. Dejando atrás una larga procesión de carruajes entraron en un patio triangular donde, ante los escalones de mármol, los lacayos del palacio esperaban, ataviados con sus espléndidos uniformes en rojo vivo.

—Por favor, no vayas a quedarte boquiabierta, querida —dijo Isabella en tono cortante, al ver que Amé lo contemplaba todo con ojos asombrados.

El duque encontró conocidos entre los invitados. Habló con algunos de ellos y aun quienes no lo conocían, contemplaban sin reserva su magnífica figura. Isabella se daba cuenta de que ella también llamaba la atención. Su vestido había sido confeccionado en Londres, pero rivalizaba con los de las francesas presentes. Su extravagante peinado llevaba entre los rizos una pequeña fragata inglesa en la que ondeaba la blanca insignia. Pero lo que más admiraban las mujeres en Isabella eran sus diamantes. Poseía una valiosa colección de joyas de familia y las usaba todas aquella noche.

Los ojos de los huéspedes de Versalles se posaban primero en el duque y luego en Isabella, pero muy pronto advertían una tercera persona a su lado y era en ella en quienes se extasiaban más las miradas.

Aunque Amé era de complexión menuda, su distinción lograba hacerla destacar. Todos se preguntaban unos a otros, en voz alta, quién era. Aquellos afortunados que conocían al duque, se dirigían a él y luego, mirando a Amé, esperaban, con la obvia intención de ser presentados.

Apenas habían llegado a la célebre Galería de los Espejos, donde se celebraba la recepción, y ya parecía que el duque y sus dos damas ofrecían ellos solos un festejo.

Un hombre corpulento, con muchas condecoraciones en la casaca, se sentaba en una silla dorada y junto a él se encontraba una mujer que Amé reconoció enseguida como María Antonieta. Era difícil explicar por qué la Reina era tan hermosa. Los rasgos de su rostro no eran clásicos ni perfectos, tomados por separado, pero su deslumbrante tez, sus azules ojos y la gracia y elegancia de sus movimientos, le hacían a uno comprender que su belleza era demasiado especial para describirla con palabras.

El embajador inglés presentó al duque, y el Rey y la Reina hablaron con él unos minutos. Después, le tocó el turno a Isabella y al fin, con el corazón henchido de gozo. Amé hizo una profunda reverencia.

María Antonieta la miró y en sus ojos brillaba la expresión de dulzura y encanto que transmitía a todo el que la observaba.

—Nos complace darle la bienvenida a Versalles como pupila del duque de Melyncourt —dijo el Rey en un tono pomposo.

—Gracias, señor —contestó Amé.

—¿Es ésta su primera visita a París? —preguntó María Antonieta.

—Sí, señora.

La entrevista terminó, se anunció a otros personajes y Amé se retiró para darles paso.

—El Rey es exactamente como en las monedas —dijo Amé a sus acompañantes en voz baja cuando ya nadie podía oírlos.

—¿Y la Reina? ¿Qué piensas de la Reina? —preguntó el duque.

—Su Majestad es la persona más adorable que haya conocido. Pero existe algo malo. Es como si hubiera una sombra detrás de ella que me asusta.

—No entiendo lo que estás tratando de decir —comentó Isabella.

—Ni yo misma lo entiendo. Sólo sé que está ahí, como una mancha oscura y amenazante. ¡Oh! —Se detuvo de súbito y, queriendo pasar desapercibida, se escondió detrás del duque.

Pero él también se había fijado en quién se dirigía hacia ellos. Esperó con aire a que el duque de Chartres se aproximara.

—Buenas noches, Melyncourt —dijo con voz pomposa, que escucharon muchas personas—. Me alegra verlo otra vez. Lo único que siento es que la visita que hizo a mi castillo, camino de París, no fuera más prolongada.

—Cuando una avería en mi carruaje me obligó a salirme del camino, jamás imaginé que el castillo más próximo fuera el de su señoría —dijo Melyncourt.

Era una respuesta que todos pudieron entender y el rostro del duque de Chartres adquirió una sombría expresión al decir:

—Volveremos a vernos, Melyncourt; nos volveremos a encontrar.

—Por supuesto. París es una ciudad pequeña.

El de Chartres giró sobre sus talones pero, cuando empezaba a desaparecer entre la multitud, regresó de pronto.

—Esta noche circula por las calles una sátira muy divertida acerca de usted —dijo—. ¿Ya la ha leído?

—Nunca leo esas sátiras —replicó Melyncourt en tono aburrido—. Ni tampoco las escribo.

Se escuchó una risa ahogada proveniente de las personas que los escuchaban. Muy pocos de los que frecuentaban la Corte sentían simpatía por el duque de Chartres o aprobaban sus tácticas contra la Reina, y sin embargo, en una batalla de ingenio, los que se aventuraban contra él invariablemente llevaban la peor parte. Los cortesanos hicieron corro alrededor del duque inglés, ansiosos de congraciarse con un hombre que no temía enfrentarse a uno de los personajes más peligrosos de Francia. Pero, por encima de las cabezas de la multitud, Melyncourt había visto entrar a alguien en la Galería de los Espejos.

Era una figura imponente y atractiva, de maneras galantes y un mal disimulado aire disoluto, que iba saludando a una bella dama tras otra.

—¿Quién es ése? —preguntó alguien detrás del duque de Melyncourt.

—Es su excelencia, el Cardenal de Rohan —fue la respuesta—. Cree en todo y en todos, excepto tal vez, en Dios.

Entonces, teniendo a Isabella a su derecha y a Amé a su izquierda, el duque se dirigió hacia el grupo que rodeaba al Cardenal.

Amé temblaba y sentía las manos heladas. Lo único que deseaba en aquellos momentos era escapar. Sin embargo, por obedecer al duque, no protestó cuando él le hizo ir hacia delante hasta que, casi al llegar junto al Cardenal, se volvió para hablar con el conde de Vergennes, Ministro de Relaciones Exteriores, con quien había cenado la noche anterior.

El conde de Vergennes, ansioso de servir, se dirigió al Cardenal.

—Su excelencia, el duque de Melyncourt desea serle presentado.

La sonrisa del príncipe de Rohan era demasiado efusiva para ser natural.

—Mi querido duque, esto es en verdad un honor. Oí decir que estaba en París y me prometí hacerle una visita a la primera oportunidad. ¿Tuvo un buen viaje? Espero que el cruce del Canal no fuera turbulento.

—¡Oh! Los que vivimos en Inglaterra estamos acostumbrados a esas cosas. ¿Me permite, su excelencia, presentarle a mi prima, Lady Isabella Berrington y a mi pupila, la señorita Court?

Las dos damas hicieron una profunda reverencia. El Cardenal le sonrió con ternura a Isabella, pues era una mujer hermosa, y luego miró a Amé.

—No sabía que su pupila viajaba con usted —le dijo al duque, y era evidente que estaba irritado, pues aquéllos cuyo omitido aquel detalle.

—La señorita Court no vino conmigo.

—¿Está haciendo su debut? —le preguntó el Cardenal a Amé.

—Sí, su excelencia.

A pesar de todos sus esfuerzos, Amé no pudo controlar el temblor de su voz al contestar, pero era obvio que, por el momento, el Cardenal no estaba interesado por ella. Se volvió para dirigirle unas palabras a Isabella y procedió después a saludar a otros conocidos. A su lado llegó un hombre alto, de aspecto severo y nariz aguileña, cuyos pequeños ojos desaparecían bajo las espesas cejas.

—¿Quién es ése? —le preguntó el duque a Isabella.

—¿El que está hablando con el Cardenal? Seguramente los conoces. Es el príncipe de Frémond, un hombre horrible, aunque todo el mundo adora a su esposa. Dicen que es él quien decide la política exterior de Francia. Debe ser cierto, porque hasta el Rey le teme.

El duque estudió con interés al príncipe de Frémond y antes de que pudiera responderle a Isabella, se vieron rodeados de nuevo por numerosas personas ansiosas de agradarlos.

Más tarde, se oyeron las cadenciosas notas que invitaban a bailar, y Amé se vio cercada por un grupo de jóvenes nobles, ansiosos de obtener el privilegio de bailar con ella.

—Me has asignado el papel de viuda respetable y te odio por ello —dijo Isabella al reunirse con el duque, que hablaba con varios hombres de Estado. Mas, antes de que él pudiera responderle, ya se había ido a bailar, pues tampoco le faltó pareja.

Eran las cuatro de la mañana cuando Amé confesó que se sentía cansada y que le empezaban a doler los pies. Isabella ocultaba los bostezos tras sus manos enguantadas. La Reina se había marchado una media hora antes, muy a su pesar, pero lo había hecho porque sabía que muchos de los presentes deseaban regresar a sus hogares y no podían retirarse antes que ella.

En Versalles, María Antonieta era la suprema atracción y cuando se retiraba del salón de baile, parecía que las luces se opacaban y se atenuaba la vivacidad de los bulliciosos invitados.

Se iniciaba ahora un movimiento general hacia la escalera pero, debido a la aglomeración de gente, sólo después de un rato el duque y sus acompañantes pudieron llegar al carruaje. Isabella y Amé se recostaron cómodamente contra los suaves cojines.

—¡Oh, Dios! ¡Qué tropel! ¡Estoy agotada! —exclamó Isabella.

—¡Ha sido maravilloso! ¡Maravilloso! —opinó Amé.

—Has tenido un gran éxito, muchacha —le dijo Isabella— y, aunque debería estar celosa de ti, no lo estoy en lo más mínimo.

—¿Por qué tendría que estar celosa de mí?

—Porque por primera vez en mi vida he estado acompañada por una mujer que ha tenido más galanes que yo. Debo estar haciéndome vieja, porque no me importa, ¿no lo crees así, Sebastián?

—¿Y por qué tendría tendrá que importarle? —preguntó Amé antes de que él pudiera contestar—. Sólo eran un montón de jóvenes tontos. Yo quería bailar con su señoría, pero él no ha querido.

—Ya estoy demasiado mayor para bailar —dijo el duque—. Esos jóvenes tontos, como tú los llamas, tienen una edad más apropiada para ti.

—Pues creo que casi todos son estúpidos. El hermano del Rey, el conde d’Artois, no hacía más que repetir todo el tiempo que mis ojos parecían estrellas. ¿Puede imaginarse un símil más tonto? ¡Las estrellas son puntiagudas y mis ojos son redondos!

—¿Y se lo has dicho a él? —preguntó Isabella.

—Sí. Y me contestó que yo era poco amable. También añadió un montón de necedades.

Isabella empezó a reírse, divertida.

—¡Le dijo eso al conde d’Artois! ¡Oh, Sebastián! ¡Me hubiera gustado verle la cara! ¡Si él se cree el destrozador de corazones más grande de todo París!

—A mí me parece ridículo —dijo Amé—. No me gustan los jóvenes.

—¡Jóvenes! El conde d’Artois tiene veintisiete años y tú dieciocho, es una diferencia de edades apropiada.

—¿Apropiada para qué?

—Para el matrimonio, por supuesto. —Isabella se sorprendió por la alarmada expresión que descubrió en el rostro de Amé. La joven, atemorizada, se volvió hacia el duque.

—Usted no intenta… no estará pensando… —empezó a decir.

Él entendió las palabras entrecortadas antes de que ella terminara la frase.

—No, por supuesto que no —dijo con voz calmada—. Nadie va a arreglar ninguna boda. En Inglaterra, es diferente; allí las personas se casan porque están enamoradas, no como en Francia, donde los matrimonios son por conveniencia.

—Me había asustado. Lady Isabella ha sido muy buena y le estoy muy agradecida, pero es tan impulsiva en todo, que temía que me casara antes de que pudiera darme cuenta. La verdad es que, llegado el caso, ¡preferiría regresar al convento a casarme con uno de esos estúpidos jóvenes!

—Sebastián, ¡no alientes a esta joven a despreciar a la nobleza de Francia! —dijo Isabella tratando de parecer severa, aunque sonreía.

—No espero a nadie más que a su señoría —contestó Amé—. He observado la admiración con que lo miraban y he oído a una dama decir: «¡Dios mío, he aquí a un hombre; ojalá no fuera tan vieja!». —Amé hizo una pausa—. ¿Qué quería decir con eso de «tan vieja»? ¿Acaso que ya era demasiado vieja para casarse?

Isabella rió, pero el duque dijo en tono serio:

—Eso es lo que quería decir. Creo que era un cumplido.

—¡Por supuesto que era un cumplido! Debía haber oído el tono en que decía: «¡He aquí un hombre!». Hubiera querido contestarle que estaba de acuerdo con ella.

—Me valoras demasiado. Debes hablar con Hugo, quien pondrá todo su empeño en desilusionarte.

—El señor Waltham es muy serio. Ve las cosas con demasiada gravedad, pero de todas formas es muy gentil. Siempre aparenta estar muy quieto, muy frío, pero por dentro es como si llevara una hoguera encendida.

—¡Dios mío! ¿Cómo sabes eso? —preguntó Isabella.

—Porque aunque siempre está muy tranquilo, tiene un gran corazón y profundos sentimientos; estoy segura.

—¿Y qué piensas del Cardenal de Rohan? —preguntó el duque.

Amé contestó en voz baja, muy diferente al tono alegre que antes había empleado:

—No lo entiendo. El Cardenal pertenece a la Iglesia y siempre había creído que todos los sacerdotes eran santos y sagrados; por vivir muy cerca de Dios. El padre Pierre es así. Él no es una Cardenal, sólo es un sacerdote, pero uno comprende que todos sus pensamientos y hasta su último aliento son buenos. La madre priora nos dijo una vez que los ojos son las ventanas del alma, y cuando una miraba al padre Pierre, comprendía que su alma era tan pura y tan gentil como la de un niño. Pero el Cardenal es diferente. Hay algo en él que me hace temblar. No es precisamente que le tenga miedo. Es que se trata de un nombre que no parece conocer a Dios.

—Un buen estudio de su carácter —comentó el duque—. Dime… Amé, ¿cómo sabes todo eso?

—No lo sé; tal vez esté equivocada; así lo espero al menos… Pero sé que el duque de Chartres es malvado, igual que sé que otras personas, como el señor Waltham, son bondadosas.

—¡Palabra que es como hablar con una adivinadora! —exclamó Isabella—. No me atrevería a preguntarte qué opinas de mí. Me daría miedo oír algo desagradable.

—Pero ¿por qué, milady? Yo la quiero. Usted ha sido muy bondadosa conmigo.

—¿Pero no dirás que soy buena?

—No es bondadosa del la misma forma que el padre Pierre, pero es, ¿cómo dicen los ingleses?, de corazón efusivo. Sin embargo, se siente sola. Siempre está buscando algo que no puede encontrar.

—Pero eso es ridículo… —Alteróse, mas cambió su tono para inquirir—: ¿Qué quieres decir?

—Creo, milady, y perdóname si no le agradan mis palabras, que usted está en espera de algo. Tal vez del amor, o de alguien que la ame, no lo sé. Tal vez sólo pueda ser feliz amando mucho.

—¡Bueno, de verdad que…!

El duque notó que Isabella no contradecía la afirmación de Amé. Durante el resto del viaje, permaneció sentada en silencio en una esquina del carruaje, muy seria, en contra de su costumbre.

Al llegar a su casa, sentían todos el cuerpo rígido y estaban muy cansados. Aunque era muy tarde, varios lacayos esperaban en el vestíbulo de la gran mansión.

—Vamos a tomar un vaso de vino antes de irnos a la cama —dijo el duque—. Contrarrestará los efectos del aire de la noche.

Fueron a la sala de estar. Un lacayo les llevó enseguida una bandeja con bebida. En una mesa lateral había abundancia de comida. Amé probó algo, pero Isabella alegó que estaba demasiado cansada para comer nada.

—Una noche de éxito, creo —dijo el duque— y, algo muy alentador: el Cardenal no imagina siquiera cómo es Amé.

—Sería difícil que alguien buscara en Versalles a una novicia escapada de un convento —observó Isabella.

—No estoy tan seguro. Lo que quisiera saber es por qué tiene tanta importancia personal para él que Amé regrese al convento.

—Cómo me gustaría poder decirle que ha hablado con la joven a quien busca sin volverse siquiera a mirarla —exclamó Isabella—. Pero, aunque la hubiera visto antes, le hubiera sido difícil reconocerla.

—Todo el mundo me decía que estaba muy bonita —dijo Amé, volviéndose hacia ellos, con un pedazo de pollo en la mano—. ¿Lo cree así, señor? ¿Se sintió orgulloso de mí?

La pregunta tenía una intención muy seria y él titubeó antes de contestar:

—¿No has recibido suficientes elogios por una noche? El conde d’Artois te ha dicho que tus ojos parecen estrellas.

—Y otro joven, que mi boca es una rosa y mis oídos conchas. Todos decían necedades. Por favor, quiero saber lo que usted piensa.

—Y si te dijera que estaba orgulloso de ti, ¿qué? —preguntó el duque sonriendo.

—Creo —dijo Amé tomando aliento—, que le besaría la mano porque, ¿sabe? Yo también estaba muy orgullosa… de usted.

Inclinó la cabeza al hablar y posó sus labios sobre el dorso de la mano del duque. Luego, con un suspiro de satisfacción, apoyó la mejilla por un momento contra el brazo de él.

—Todo ha sido maravilloso, pero sólo porque usted estaba allí.

Isabella se levantó de la silla en la que estaba reclinada.

—Te había dicho, Sebastián, que me estabas haciendo portarme como una anciana viuda, pero ahora me haces sentir como una entrometida.

—¿Entrometida? —Amé la miró con asombro.

—Sí. Y si no entiendes lo que eso significa, creo que debo explicártelo. Entrometida es alguien que está de más, una tercera persona que queda relegada cuando dos se llevan muy bien y no necesitan de nadie más.

—Isabella, no es necesario… —empezó a decir el duque.

Pero Isabella contrajo los labios, airada.

—Tú hablas de Amé como si fuera una niña, Sebastián, pero tiene dieciocho años y ya es una mujer. Así que debe aprender a comportarse como tal. Debe aprender que no se puede enamorar abiertamente a un hombre como ella lo ha hecho y mucho menos a uno que ha asumido la responsabilidad de ser su tutor.

—Pero yo no estaba enamorando al duque —protestó Amé.

—Por supuesto que sí. ¿Qué crees que haces al comportarte de esa manera con él? No es correcto, no es propio que procedas así.

—Pero, señora, no he pretendido hacer nada malo. ¡Es que quiero tanto a su señoría!

Sus ojos se llenaron de lágrimas que rodaron por sus mejillas y, con un sollozo, se volvió y salió corriendo del cuarto.

La puerta se cerró tras ella. Isabella miró al duque, consternada.

—¡Oh, Dios mío! ¡No pensaba que fuera a ponerse así! Tendré que pedirle disculpas. ¡Es tan sensitiva! Pero es verdad, Sebastián: esa chiquilla te quiere.

—Estoy de acuerdo contigo en que esta situación es completamente ridícula. Pensaba que esta noche, cuando conociera a otros jóvenes de su edad, se daría cuenta de que soy demasiado viejo y aburrido y que se equivoca al dispensarme su cariño.

—Amé es una chica muy dulce y muy gentil y yo he sido muy brusca con ella. Es culpa tuya, Sebastián. No deberías ser tan atractivo.

—Querida, lo que te atrae de mí es mi título, lo sé muy bien. Amé tiene razón, Isabella. Estás buscando a alguien a quien amar y todavía no lo has encontrado.

—¿Y si no me enamorara nunca? —preguntó ella poniéndose seria.

—Entonces creo que ninguno de los dos estaría contento de ocupar un segundo lugar.

Dijo estas palabras con tal entonación, que Isabella levantó los ojos hacia él.

—¿Te estás… te estás enamorando, Sebastián?

Él le volvió la espalda y dijo con brusquedad:

—Puedo estar haciéndome viejo, pero aún no estoy senil.

Capítulo 6

Isabella entró lentamente en la biblioteca, donde Hugo Waltham estaba ocupado con un montón de cuenta.

Sonrió cuando Hugo se puso de pie y le hizo señas de que volviera a sentarse. Se la veía encantadora aquella mañana. Llevaba los cabellos sueltos, libres de todo artificio, los rizos atados con una cinta azul que hacía juego con la que ceñía su cintura.

Se sentó junto a la ventana y sus ojos, cuando miraron a Hugo, eran brillantes y alegres.

—¡No cabe la menor duda acerca del éxito de Amé! ¡Mire estas invitaciones! No hay una sola casa en París que no le haya abierto sus puertas. La duquesa de Duras dará una fiesta especial para todos nosotros la semana que viene y la princesa de Lamballe, un baile de máscaras. Cuando pienso en lo estiradas y difíciles que son estas señoras, me entran ganar de reír.

—A mí me ponen nervioso. Si supieran la verdad, jamás perdonarían a Sebastián.

—En realidad eso no le importaría mucho —replicó Isabella.

—Hace un año, hubiera estado de acuerdo con usted; tal vez hasta hace un mes, pero Sebastián parece haber cambiado.

—Yo pensaba lo mismo, pero me figuraba que eran ideas mías.

—No creo que lo estemos imaginando. Es evidente que se ha efectuado un cambio en él. Su conducta es más seria y más correcta que nunca.

—¿Sabe una cosa, Hugo? —Isabella miró hacia el jardín—. No me sorprendería que todos hubiéramos cambiado un poco.

—¿Todos nosotros?

—Sí… También yo me noto diferente. Es muy difícil explicar lo que siento y es algo que no puedo decirle a Sebastián. Sólo conseguiría hacerlo sonreír con cinismo y me haría sentir como una tonta. Pero a usted puedo decírselo. Creo que es la influencia de Amé sobre todos nosotros.

—¿De qué forma?

—Es muy difícil de expresar con palabras, pero creo que ella saca a relucir las mejores cualidades de aquéllos con quienes se relaciona. Si alguien me hubiera dicho hace unas semanas que iba a ser amiga de una joven por la que Sebastián estuviese interesado, le hubiera contestado que estaba loco. Y sin embargo, aunque quiera, no puedo estar celosa de Amé. Suena ridículo, pero es la verdad.

—No hay razón para que esté celosa de ella. Amé está enamorada de Sebastián, eso es obvio, pero no tengo la menor idea de lo que él siente por ella.

—Ni yo. Y sin embargo, tengo que admitir que ha cambiado. Pero ése no es el asunto. Yo soy joven, hermosa y aquí estoy, de dama de compañía, y en cierta forma relegada a un segundo lugar por una muchacha más joven que yo, y mucho más adorable.

—Eso no es cierto —empezó a decir Hugo, pero Isabella alzó una mano para acallarlo.

—No hay necesidad de ser galante, Hugo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Yo fui una sensación en Londres y conozco bien los síntomas: Amé es la sensación de París. Es su turno, por decirlo así, de ser la reina de los brindis.

—No me gusta esa expresión —contestó Hugo casi molesto.

—¿Le ofende?

—En extremo. No creo que constituya un elogio que el nombre de una mujer se asocie con el grupo de borrachos de los clubes de Saint James, o que se discutan sus encantos en los cafés y en las mesas de juego.

Había tanta violencia en su tono, que Isabella lo miró divertida. Advirtiéndolo, Hugo añadió con torpeza:

—Perdóneme si le he parecido impertinente. Mis… mis sentimientos no deben importarle en lo más mínimo… ni debe preocuparse por ellos.

—Sus sentimientos me interesan. No sospechaba que lo hubiera disgustado.

—Discúlpeme, no he debido decir eso.

—¿Por qué no? Somos viejos amigos. Nos conocemos desde que fue a Melyn. Yo estaba allí la noche en que llegó. Recuerdo con cuánto ardor felicitamos al duque por la elección de su nuevo secretario. Su predecesor fue un completo desastre.

—Y cabía la posibilidad de que yo pudiera ser peor —comentó Hugo.

—Yo no he dicho eso. Siempre le he tenido mucho afecto y ahora me sorprende oírle expresarse así contra mí. No es culpa mía que un grupo de borrachos brinde a mi salud.

—¿No?

—Bueno, no del todo. —Isabella bajó los ojos ante la pregunta.

Hugo, levantándose, se dirigió a la chimenea.

—Nunca he creído que usted sea capaz de hacer algo realmente malo, pero lamento el mal uso que ha dado a su talento y la falta de interés que le ha prestado a su cerebro.

—¡Dios mío! ¿Pero es que tengo cerebro?

—Lo tiene. ¿Recuerda nuestras discusiones en Melyn el primer año que nos conocimos?

—Yo era muy joven entonces. Estaba ansiosa de demostrar mis conocimientos, pero aprendí muy pronto en Londres que lo último que necesita una mujer es ser inteligente.

—Eso es cierto, pero considero que es una lástima pensar así.

—¿Preferiría que me sentara a conversar con usted sobre mitología griega en vez de encabezar el baile de Devonshire House?

—Hubiera sido preferible que hablara de mitología griega en lugar de conducir sus propios caballos en Sevenoaks y ganar la carrera por una apuesta de mil guineas.

—Por favor, no me recuerde esa carrera, que me hace ruborizar. Fue desastroso, y sin embargo, en aquel entonces me divertí intensamente. Pero ahora ya no quiero participar en carreras ni hacer todas esas cosas que causaron tanto escándalo el año pasado y el anterior. ¿Será que me estoy hastiando?

—Simplemente, es más sensata. ¿Por qué no se dedica a la lectura? Tal vez encuentre que la mitología tiene aún el poder de emocionarla.

—Es usted una persona extraña, Hugo. Sin querer se presumida, puedo decir que lo contaba como uno de mis más sinceros admiradores. Pero ahora resulta que es uno de mis críticos más severos.

—Cambie usted el adjetivo: uno de sus críticos que más la admira.

—¡Gracias! —Isabella le sonrió—. Pero no ha resuelto ninguno de mis problemas personales, aunque, pensándolo bien, tal vez pueda resolverlos yo misma, si me enamoro.

—¿De quién?

—Ojalá supiera la respuesta. Sebastián sería el más indicado, pero me es imposible competir con Amé respecto a la intensidad de su amor.

—Nunca ha estado enamorada de él. Sólo ha pretendido estarlo.

—Me niego a aceptar que tiene razón —rió Isabella—. Yo quiero a Sebastián y deseo casarme con él. Sería una duquesa encantadora y él lo sabe.

—No se casará con usted. Creo que, en el fondo de su corazón, el duque es un sentimental y quiere estar enamorado antes de abandonar su libertad.

—Aún así, uno puede estar equivocado. Amaba a Charles con locura cuando me casé con él, o creía que lo amaba, y sin embargo, ahora estoy convencida de que, si él viviera, nuestro matrimonio no hubiera sido feliz. Teníamos muy poco en común. Él me adoraba, pero en muchos aspectos era sólo un niño, al extremo de que muchas veces yo me sentía mucho más vieja que él.

—Es un inconveniente tener un cerebro como el suyo.

—Tal vez tenga razón. Es una desventaja poder pensar y sentir al mismo tiempo.

Hugo iba a contestarle, pero en aquel momento, Amé entró en la biblioteca.

Vestía un traje de montar de satén azul y un pequeño sombrero adornado con una larga pluma. Atravesó la habitación corriendo, besó a Isabella con afecto y luego le extendió la mano a Hugo.

—Buenos días, milady. Buenos días, querido señor Waltham. ¡Qué pena que no hayan venido con nosotros! El bosque estaba muy hermoso y el duque y yo hemos competido cabalgando.

—¿Quién ha ganado? —preguntó Isabella.

—Su señoría, por supuesto. Es mucho mejor jinete que yo. Pero escuchen esto: tengo grandes noticias para ustedes. Mientras cabalgábamos, no encontramos con un pequeño castillo. Es exquisito; se encuentra en medio del bosque, con un jardín lleno de flores y lo atraviesa un pequeño arroyo. Es tan encantador, que su señoría le ha preguntado a un viejo jardinero a quién pertenece. Y el hombre nos ha dicho que se alquila.

—¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó Isabella.

—Ésa es la sorpresa. El duque ha ido a hacer las gestiones para que sea nuestro mientras estemos en París. Podemos ir el sábado o el domingo. Hasta podemos quedarnos allí, si queremos.

—¿Quedarnos allí? —La pregunta fue casi un grito e Isabella recogió dramáticamente las invitaciones que tenía sobre el regazo—. ¿Has visto esto? Y hay docenas más, arriba.

—¿Qué son? —preguntó Amé con curiosidad.

—Invitaciones a bailes, cenas, mascaradas, recepciones y fiestas de todas clases, en muchas de las cuales serás la invitada de honor. Siguen llegando a montones y ahora tú y Sebastián queréis alquilar una casa en el bosque. Debéis estar locos.

—No, milady, no estamos locos, y por favor, no se enoje. Es que hasta yo me canso de tantas fiestas. Hemos salido todas las noches y creo que sería un agradable cambio quedarnos en casa.

—Por supuesto, quieres decir tú y Sebastián.

—Y usted también. Aunque no queremos privarla de todas esas fiestas, si desea ir.

—¡Escúchela, Hugo! —exclamó Isabella, riendo—. No me privará de una fiesta. Muy bien, Amé, tú y Sebastián podéis disfrutar de vuestra casa en el bosque si queréis, pero te advierto que medio París estará de luto si no te presentas a estos saraos, preparados especialmente en tu honor.

—No quiero se ingrata —dijo Amé, muy seria—, pero, a veces, no puedo evitar pensar que todas esas personas que son tan amables conmigo de portarían de manera muy diferente si supieran que ni siquiera conozco el nombre de mis padres.

—Calla, niña, calla, ¿cómo puedes decir esas cosas? —le reprochó Isabella—. No sabes quién puede estar escuchando. En París, hasta las paredes tienen oídos.

—Lady Isabella tiene razón —dijo Hugo—. No debe hablar de esas cosas. Por mi parte, estoy de acuerdo con que mucha de la adulación que recibe, aunque no toda, no puede ser tomada en serio.

—El señor Waltham tiene mucho sentido común. Algunas veces, cuando llegamos de una fiesta en la que he bailado con príncipes y duques y donde me han dicho cosas tan encantadoras, aunque a veces muy tontas, voy a mi cuarto y abro un cajón de mi tocador que tengo siempre cerrado con llave. ¿Sabe qué es lo que tengo allí?

—No, ¿qué? —preguntó Isabella.

—Las ropas que usaba cuando me escapé del convento.

—Tíralas y olvídate de ellas —exclamó Isabella—. Pertenecen al pasado.

—No, me gusta acordarme de que las tengo y mirarlas a veces. Forman parte de mí; tal vez me pertenecen más que estos hermosos vestidos que usted me ha comprado y con los cuales estoy representando una comedia.

—Es mejor no tomar esas cosas demasiado en serio, Amé. Ven, tenemos que hacer planes para la tarde. Esta noche vamos a ir… ¿dónde vamos a cenar?

—Con la princesa de Frémond —replicó Hugo—. Será un gran banquete y me imagino que habrá alguna atracción después.

—Sí, la princesa de Frémond, ahora recuerdo —dijo Isabella—. No creo que me la hayan presentado, pero el príncipe tiene un aspecto muy aburrido.

—¿Tenemos que ir? —preguntó Amé.

—Me temo que Sebastián insistirá en ello —replicó Hugo—. Está ansioso de entablar amistad con el príncipe.

—¿Por qué? —inquirió Isabella—. Debe ser un fastidio.

Hugo sabía muy bien la razón, pero creyó prudente no comentarla.

—Le aseguro que Sebastián desea ir —dijo tan solo.

—Entonces, no podemos hacer otra cosa —convino Amé.

—No, por supuesto que no —añadió Isabella con leve tono sarcástico—. Por cierto, ya es casi mediodía y todavía no estoy vestida. La verdad es que las horas se van demasiado aprisa.

Se puso de pie, y con las invitaciones en la mano, salió presurosa de la habitación, dejando tras sí la fragancia de su exótico perfume. Hugo notó entonces que había dejado caer su pañuelo, bordado con sus iniciales debajo de una corona. Lo recogió y permaneció un momento contemplando aquel pequeño pedazo de femineidad. Muy lentamente, cerró los dedos sobre el pañuelo. De pronto, se volvió con aire culpable. Se había olvidado de que Amé permanecía en la biblioteca, medio sentada en el brazo de un sillón, con los ojos fijos en su rostro.

—¡Usted la ama! —dijo Amé con suavidad.

Él se sobresaltó y una delatora ola de color le subió a las mejillas.

—¡La ama! Lo sospeché hace unos días cuando lo vi mirándola y ahora, cuando lo he visto recoger su pañuelo, me he convencido.

—¿Le ha dicho algo a ella? —se alarmó Hugo.

—Por supuesto que no. Es su secreto.

—La amo desde la primera vez que la vi, pero nadie debe saberlo nunca —suspiró el joven.

—Lady Isabella estará orgullosa de contar con el amor de un hombre como usted.

—¡Orgullosa! —Hugo emitió una risa ronca—. ¿No comprende su posición? Hay docenas, no, cientos de hombres enamorados de ella. Hombres ricos y poderosos. Todos saben que el año pasado rechazó al duque de Sevilla, al marqués de Staverley y a Richard Yardlay, el heredero de los millones Yardlay. Que yo la amara sería una broma, la clase de cosas sobre las que escriben sátiras aquí.

—Yo no creo que Lady Isabella se riera de usted.

—No me arriesgaré. Debe prometerme, por todo cuanto es sagrado para usted, que nunca le dirá a ella una sola palabra.

—Lo prometo, aunque creo que usted no entiende: Lady Isabella no es feliz. Está buscando un amor y no puede encontrar lo que desea. Tal vez sea su amor el que necesita, aunque aún no lo sepa.

—¡Mi amor! —Hugo se rió de nuevo—. ¿Qué puedo ofrecerle? No tengo un centavo, excepto el sueldo que recibo del duque. Mi padre se pegó un tiro después de endeudarse en las mesas de juego. Usted no sabe quién fue su padre, pero le aseguro que es mejor no tener padres que saberse el hijo de un hombre cuyo delirio por las cartas lo volvió completamente inhumano.

—¡Pobre señor Waltham, cuánto debe haber sufrido!

—No tanto como usted supone. Es cierto que se me negaron muchas de las diversiones de mis compañeros y, sin embargo, he tenido en algunos aspectos mucho más que ellos: el conocimiento que adquirí en el colegio y en la oscuridad, y la felicidad que me proporcionan mis estudios. Tal vez porque valoro tanto estas cosas, los dioses han puesto a Isabella en mi camino, para demostrarme que soy tan estúpido como el de más escaso cerebro entre mis amigos.

—No debe perder la esperanza.

—No puedo perder lo que nunca he tenido. Estoy contento con adorarla desde lejos, con atesorar cada palabra que dice. Algunas veces se dirige a mí como esta mañana y, tonto de mí, me siento en el cielo, porque creo que en esos momentos le soy de utilidad. Compadézcame, Amé, porque soy un pedante atrapado dentro de su propia suficiencia.

—Eso no es cierto, porque a través de sus conocimientos ha aprendido a controlarse. Puede sufrir, pero al menos sus sufrimientos son disciplinados. Por eso, al final, podrá ganar donde un hombre necio perdería la batalla.

Hugo se sentó en una silla y se llevó ambas manos al rostro.

—No me haga creer que puede haber esperanza para mí. Soy un tonto, pero no tanto como para no darme cuenta de las cosas. Conozco a Isabella: como pretendiente, me prestaría la misma atención que a un farolero de la calle.

Hugo suspiró hondamente al terminar de hablar y sintió que una ola de pesar lo inundaba. Entonces, una suave mano se posó en su hombro y una voz le dijo con un sollozo:

—Yo también me siento así. Al menos, tenemos eso en común. Usted y yo estamos desamparados.

Hugo tomó la mano de Amé, pero antes de que pudiera levantarse para abrir la puerta, ella se marchó y lo dejó solo.

Era extraordinario, pensó más tarde, el consuelo que Amé le había proporcionado. Su amor por Isabella le había carcomido el alma durante tanto tiempo, que ya había olvidado cómo podía ser la vida sin sufrir. Sin embargo, al compartir su secreto, ya no sufriría más solo y sintió el corazón mucho más ligero, como no lo había sentido en años. Tal vez su felicidad se debía también a que Isabella había sido más afectuosa con él aquellos días.

Siempre había tenido la sospecha de que ella lo consideraba aburrido. Sin embargo, aquella noche, mientras se dirigían hacia el carruaje que los conduciría a la mansión del príncipe de Frémond, Isabella le puso la mano sobre el hombro y le dijo:

—Me alegra que venga con nosotros, Hugo. Es ridículo que se sienta solo, noche tras noche, sumando números y escribiendo todas esas aburridas cartas.

—Alguien tiene que hacerlo —sonrió Hugo.

Amé, a su vez, no ocultaba la alegría que le proporcionaba la compañía del duque. Llevaba un vestido nuevo, de un verde muy pálido, y su único adorno era un manojo de campanillas blancas sobre el pecho.

—Estamos todos muy elegantes esta noche —comentó Amé mientras se alejaba en el carruaje—. Su casaca no es tan lujosa como la de tela de oro, su señoría, pero creo que ésta le queda mejor.

—Me volveré presumido si me dedicas tantas alabanzas.

—De todas maneras, me gustaría que estuviéramos viajando hacia el bosque —prosiguió Amé—, a nuestra casita entre los árboles. Me ha prometido que iremos el sábado.

—Sí, te lo he prometido.

—Y me imagino que se te ha olvidado que la princesa Polignac no ha invitado a un pícnic —comentó Isabella.

—No, lo tengo presente. Pero también iremos a la casa del bosque.

—Sebastián, eres imposible —exclamó Isabella—. Ya me imagino los comentarios respecto a esa casa.

—¿Por qué? ¿Qué pueden decir? —preguntó Amé—. ¿Qué murmuraciones puede suscitar el hecho de que tengamos una casa para retirarnos y estar en paz?

Isabella y el duque se miraron y ella obedeció la orden que leyó en los ojos masculinos.

—Por supuesto que no pueden decir nada, excepto que desatiendes tus deberes sociales. Pero eso no tiene importancia.

—No, por supuesto que no —convino Amé—. Tal vez no soy una persona muy sociable, pero encuentro que todas las fiestas se parecen. Lo que más me gusta es regresar al carruaje con usted, señor.

El duque no replicó nada y, sorprendentemente, Isabella no se burló de Amé. Tampoco había tiempo de decir nada más, porque la casa del príncipe de Frémond no se encontraba lejos y el carruaje ya estaba entrando en el patio.

Al mirar por la puerta principal, vieron ante ellos una ancha escalera que se elevaba hasta los salones de recepción, en el primer piso. Otros huéspedes los precedían al subir, hasta llegar donde se encontraba la princesa, adornada con profusión de diamantes que la hacían aparecer esplendorosa.

Esperaban ver a alguien de más edad, pero era obvio a primera vista que la princesa era mucho más joven que su esposo. Vestía de un modo exquisito y sus cabellos habían sido peinados por un artista pero, al besar su mano, al duque le pareció que su aspecto era enfermizo. Estaba muy delgada y había arrugas bajo sus ojos, pero su sonrisa era fascinadora al decir:

—Estoy encantada de conocer a su señoría. Mi esposo me ha hablado de usted.

La princesa le hizo recordar al duque a alguien que había conocido antes, pero no pudo precisar a quién.

—Es muy amable por su parte habernos invitado esta noche, princesa. Tengo el gusto de presentarle a mi prima, Lady Isabella Berrington, a mi pupila, la señorita Court, y a mi otro primo, el señor Hugo Waltham.

—Admito a Lady Isabella desde hace mucho tiempo —dijo la princesa y añadió después volviéndose hacia Amé—: Y ésta es la belleza de la que habla todo París.

Isabella y Amé se inclinaron en una profunda reverencia mientras Hugo besaba la mano de la princesa. Luego todos entraron en el salón y saludaron al príncipe, que aquella noche se comportaba más sardónicamente que nunca. Pero el duque estaba empeñado en mostrarse amistoso y, después de unos minutos de conversación, la expresión del príncipe pareció suavizarse.

Todas las averiguaciones que hizo el duque confirmaron lo que había oído decir: el príncipe decidía la política exterior de Francia. En poco tiempo, él y la princesa se habían colocado en un lugar prominente en los círculos de la Corte. A diferencia de otros favoritos, había sido el Rey quien se lo presentara a la Reina. Pero María Antonieta le había tomado un afecto instantáneo a la princesa.

Los príncipes de Frémond supieron sacar ventaja de la buena impresión causada y antes que los cortesanos se dieran cuenta, la princesa había sido nombrada dama de compañía de la Reina y el príncipe era figura prominente en el Congreso de Relaciones Exteriores. Era el consejero de Luis XVI en asuntos de política exterior y, aunque mucha gente comentaba que el ministro, el conde de Vergennes, estaba celoso, no tenía suficiente poder para derrocar al príncipe de su pedestal.

Mientras el duque hablaba con el príncipe, Amé se entretuvo contemplando el hermoso salón de recepciones. La decoración de paneles de brocado azul pálido con grandes floreros de porcelana de Sévrès sobre repisas, proporcionaba un fondo perfecto a las sedas y satenes de las damas presentes.

El duque se preguntaba por qué se demorarían en servir la cena. Sacaba el reloj del bolsillo de su chaleco para mirar la hora, cuando escuchó que Amé, que se hallaba junto a él, emitía una exclamación entrecortada.

Volviéndose, advirtió que en aquellos momentos el Cardenal de Rohan subía la escalera y se detenía para hablar con los anfitriones. Su rostro disoluto tenía un aspecto imponente, pero Amé empezó a temblar y sólo se esforzó por controlarse cuando su mirada se cruzó con la del duque, tratando de conversar amablemente con el caballero que Isabella le presentaba.

Pero se le encogió el corazón cuando unos segundos después el príncipe de Condé le ofreció su brazo y se unieron a la procesión que se dirigía al comedor. Se encontró sentada entre dos extraños y, aunque hacía un gran esfuerzo para responder a sus intentos de agradarla, miraba sin cesar al duque, sentado a cierta distancia, como si ello le diera seguridad.

El grupo que se sentaba a la mesa no era muy numeroso; había alrededor de treinta personas. La comida fue excelente y la conversación ingeniosa y alegre. Poco a poco, mientras la noche avanzaba, Amé notaba que sus temores se apaciguaban. El Cardenal no la había reconocido cuando le fue presentada en Versalles. ¿Cómo podía reconocerla si no la había visto nunca? Y aquella noche, al igual que las otras damas, llevaba el cabello empolvado, de modo que no tenía por qué angustiarse. El Cardenal no podía descubrir aquella «extraña combinación de cabellos rojos y ojos azules», como decía el duque.

Además, si hubiera sospechado algo, había tenido más de una semana para corroborar sus sospechas. Ella había aparecido en todas partes, en los bailes, en las fiestas, en la Ópera, y en todos los sitios donde los espías del Cardenal podían observarla con detenimiento.

«Me estoy portando de una manera absurda», se dijo, pero su desasosiego persistía, sin saber por qué.

Al final de la cena, la conversación se generalizó. La princesa comenzó a hablar sobre el astrólogo Bailly, a quien, según parecía, todo París consultaba. Contó cómo le había revelado cosas que siempre había anhelado saber y también un secreto que sólo ella sabía.

El duque escuchaba divertido. Sabía bien que el interés por el ocultismo era la moda que estaba arrasando París. Se decía que el duque de Chartres compartía la peligrosa e ilícita curiosidad de sus antepasados, uno de los cuales, según habladurías, había invocado al diablo. Se comentaba su pasión por los talismanes, pues llevaba siempre consigo una filacteria consagrada por un famoso cabalista judío. Samuel Jacobo Falk. Pero el duque de Chartres no era el único que tenía esas ideas: el Cardenal de Rohan estaba obsesionado con el conde de Carbonières.

La gente hablaba de las extrañas ceremonias celebradas en el palacio del Cardenal. El duque no creía tales historias y no les había prestado atención, hasta que el Cardenal se inclinó hacia su anfitriona y le dijo:

—¿Conoce al conde Cagliostro?

La princesa movió la cabeza.

—No, monseñor, pero he oído hablar mucho de él. Existen muchas historias acerca de que puede rejuvenecer a una mujer vieja e incluso resucitar a los muertos. Estoy segura de que la mayor parte de eso es una falsedad.

—Por el contrario —replicó el Cardenal—, es tan cierto como el Evangelio.

—¿Lo dice sinceramente, monseñor?

Se hizo el silencio en la mesa y todos se inclinaron hacia adelante para oír la respuesta del Cardenal. Por toda contestación, mostró el anillo papal.

—¿Ve este anillo? Fue hecho por el conde en su crisol.

Se escuchó un murmullo de admiración y el Cardenal continuó diciendo:

—Eso no es todo. También, delante de mí, produjo oro por valor de cien a ciento veinte mil soles.

—¡Pero, monseñor, eso es increíble! —exclamó la princesa—. ¿Podemos creer, de verdad, que ese anillo fuera logrado por fuerzas mágicas?

—Le aseguro solemnemente que es así.

La admiración de los invitados se hizo evidente por la expresión de sus rostros y en la excitada conversación que provocaron las palabras del Cardenal. Sólo Melyncourt permanecía impasible.

El Cardenal, percibiendo su indiferencia, miró al duque y le tendió la mano.

—No ha examinado mi anillo, querido duque.

—Parece ser un trabajo magnífico, pero su señoría debe perdonar mi escepticismo acerca de las habilidades del caballero de quien habla con tanto entusiasmo. Oí hablar del conde y de la condesa cuando estuvieron en Londres. No tuvieron mucho éxito allí, como usted son duda sabe.

—Hay tantos ingleses escépticos…

—Temo que soy uno de ellos, pues no creo que los diamantes y el oro puedan elaborarse a base de magia.

—Mi querido amigo, puedo probarle mi afirmación.

—En ese caso, mantendré la mente abierta.

—Se lo probaré.

—Pero ¿cuándo? —preguntó alguien.

La serena incredulidad del duque pareció calmar la excitación de los invitados. A las exclamaciones de asombro siguió el murmullo de las discusiones.

—Se lo probaré cuando su señoría lo estime conveniente —dijo el Cardenal, y luego añadió—: ¿Por qué no esta noche?

—¿Esta noche? —Fue la princesa quien repitió estas palabras.

—¿Por qué no? —preguntó el Cardenal—. Enviaré mi carruaje inmediatamente a la casa del conde y le pediré que regrese en él a mi palacio, donde nos reuniremos todos al terminar la cena. Verán al conde, hablarán con él y le pediremos que nos muestre algunos de sus secretos sobre el futuro.

—Estaré muy interesada, por supuesto —contestó la princesa.

—Estará emocionada y encantada, mi querida señora —corrigió el Cardenal—, y usted, querido duque, al igual que yo, tendrá que reconocer el poder de las fuerzas divinas.

El duque no pudo agregar nada. Miró hacia donde se encontraba Amé, dándose cuenta de su ansiedad y de la mirada de súplica de sus ojos, que buscaban los suyos. Entonces, ahogando el murmullo de las conversaciones de los invitados que comentaban acerca de la veracidad de las proezas de Cagliostro, se escuchó la voz del Cardenal:

—Estoy encantado, mi querida princesa, de que esto haya ocurrido esta noche. Sucede que tengo que hacerle una pregunta muy importante al conde: Una novicia se ha escapado de uno de mis conventos. Desapareció hace ya diez días y nadie ha podido encontrarla. Le preguntaremos al conde Cagliostro dónde se esconde. ¡Esta noche terminará nuestra búsqueda!

Capítulo 7

-Pero, ¿qué puede haberle pasado a esa… novicia? —preguntó la princesa.

El Cardenal la miró de un modo extraño, según le pareció al duque, que lo estaba observando.

—¿Quién puede predecir las argucias de la mente femenina? —replicó su excelencia con una leve sonrisa en los labios—. La joven ha escapado por el momento, pero, sin lugar a dudas, la haremos volver al redil.

—Mas la novicia de un convento no puede tener dinero, ni ropa, más que la que lleva puesta —comentó alguien.

—¿Quién sabe si tiene un cómplice? Es probable que haya recibido ayuda de un benefactor desencaminado —al pronunciar estas palabras, el Cardenal dirigió la vista hacia el duque—. ¿Usted pasaba por el convento de la Cruz aquella noche, mi querido duque, y no vio nada sospechoso?

—Cambié los caballos en el camino a Chantilly —replicó el duque—, pero no pude prestar mucha atención a sus emisarios, quienes me sometieron a un interrogatorio inquisitorial a la mañana siguiente.

—Bueno, el misterio aún no se ha resuelto —comentó el Cardenal—, pero estoy seguro de que el conde Cagliostro nos lo aclarará.

—Eso espero… de verdad lo espero —comentó la princesa con fervor—. ¡Imagínense lo que puede haberle pasado a esa pobre niña, sola en el mundo, sin dinero y tal vez padeciendo hambre!

El duque fingió no interesarse por Amé, pero se percató de que su rostro, sonrojado cuando el Cardenal habló por primera vez de la novicia escapada del convento, se encontraba ahora pálido. Mas, con un esfuerzo sobrehumano de voluntad, esbozaba una sonrisa y nadie, a menos que se tratara de una persona en extremo perceptiva, podría advertir la perturbada que se encontraba.

Isabella representaba su papel de desinteresada espectadora con la habilidad que era de esperarse. Gastaba bromas y reía con los caballeros que se encontraban a su lado, jurando que si la hubieran encerrado en un convento, se hubiera escapado a las veinticuatro horas.

Sólo Hugo y la princesa conservaban una grave expresión, advirtió el duque. En Hugo, era lo habitual, y en la princesa se debía, sin duda, a su noble corazón. Parecía verdaderamente preocupada por los sufrimientos de la fugitiva. Ella, que tenía más imaginación que el resto de los invitados, podía comprender el temor de sentirse completamente solo en el mundo, sin protección, abrigo ni sustento. Con el objeto de calmarla y también para evitar que el Cardenal pensara que estaba tratando de evadir el asunto y cambiar de tema, el duque dijo:

—Si los guardias de su excelencia no encontraron a esa joven en las cercanías del convento, es lógico imaginar que pudo fugarse con algún vendedor ambulante, o encontrado la forma de conseguir que alguien la llevara a España o a Italia.

—¿Pero cómo pudo escaparse con nadie? —exclamó la princesa—. Las monjas del convento no tienen oportunidad de hablar con ningún hombre.

—No tenía idea de que estuvieran tan enclaustradas —dijo el duque.

—Las monjas del convento de la Cruz atienden a los enfermos —afirmó el Cardenal—, y a los viajeros que solicitan ayuda.

—¿Monseñor cree que encontraría alguien así? —preguntó la princesa.

—Mi querida señora, es difícil saber qué pensar —replicó el Cardenal con suavidad.

—Es muy deprimente que una joven desaparezca y no se encuentre rastro de ella. No entiendo cómo su excelencia puede permanecer tan imperturbable.

—Por el contrario, le aseguro que me causa gran ansiedad, princesa. Pero nuestros problemas terminarán pronto. No sé por qué no he consultado antes a mi protegido. Mi única excusa es que tenemos demasiados asuntos importantes que tratar cuando estamos juntos.

—¿Como producir oro? —preguntó la princesa con voz áspera.

—Exactamente.

Al duque le pareció que se producía una súbita tensión entre su anfitriona y el príncipe de Rohan. Se preguntó por qué la princesa de Frémond se preocupaba tanto por una joven desconocida y supuso que tal vez allí se ocultaba algún misterio.

Volviéndose a la dama que se encontraba a su izquierda, le preguntó quién era la princesa de Frémond antes de su matrimonio. Ella mencionó un nombre que asombró al duque.

—En ese caso, ¿nuestra anfitriona es pariente de su excelencia el Cardenal?

—Por supuesto. Su padre es primo hermano del Cardenal. Ellos eran pobres, muy pobres, según he oído decir, y ella, sin lugar a dudas, realizó un matrimonio brillante. El príncipe de Frémond heredó una gran fortuna y algunas de las mejores tierras de Ardennes.

El duque deseaba preguntar más, pero en aquel momento la princesa se puso de pie. La cena había terminado. Mientras iban hacia el salón, el Cardenal hablaba sin cesar de las maravillas que el conde Cagliostro era capaz de hacer. Se refería a él con una reverencia y admiración, que en otras circunstancias hubieran divertido al duque, recordando la triste acogida que el llamado mago había recibido en Londres, donde había pasado un mes en prisión por fraude.

Pero sentía aprensión por los momentos que les esperaban. ¿Y si el conde Cagliostro tuviera poderes de clarividencia? ¿Y si fuera lo suficientemente listo para señalar a Amé como la novicia que el Cardenal buscaba?

De ser posible, evitaría enfrentarse con el conde, buscando una excusa para abandonar la fiesta y llevarse consigo a Amé. Sin embargo, se daba cuenta de que su retirada provocaría sospechas.

Era obvio que Isabella estaba tan preocupada como él. Captó la rápida mirada que le dirigió y luego, simulando que su brazalete se había abierto y deseaba que se lo abrochara, se apartó con él bajo la luz de una araña de cristal y le dijo en voz baja:

—¿Qué haremos, Sebastián? Dicen que ese hombre es milagroso.

—Retirarnos ahora sería fatal. Aumentaría las sospechas del Cardenal.

—En cuyo caso tendremos que afrontar la situación.

Él admiró su valor cuando se apartó diciendo:

—Gracias, querido primo, por arreglar mi brazalete. Lamentaría mucho perderlo.

—En ese caso, el conde Cagliostro podría hacerle otro —exclamó el príncipe de Condé.

—Si fuera así, estaría más interesada por él, pero parece que todos los diamantes que fabrica son para regalárselos al Cardenal.

El comentario de Isabella arrancó una risa general, lo que permitió al duque aproximarse a Amé. Para su sorpresa, parecía muy calmada. La mirada de preocupación que captó antes había desaparecido. Le dijo en voz baja:

—No te preocupes sin necesidad. Creo que ese tipo es un charlatán.

—Por todas sus acciones, es peor que eso, pero no tengo miedo. Por lo que dicen de él, tengo la seguridad de que es malvado y perverso, en cuyo caso no podrá hacerme daño, estoy convencida.

El duque la miró sorprendido, pero no tuvo oportunidad de decirle nada más. Se anunció que los carruajes estaban esperando en la puerta.

El palacio de Rohan eclipsaba en esplendor a Versalles. Los tesoros que colgaban de las paredes, la belleza de los corredores, los umbrales en arco de las puertas y la gran escalera adornada de oro y cristal hicieron que Amé mirara a su alrededor con un asombro evidente.

—Parece que su pupila está admirando mi casa —le dijo el Cardenal al duque—. En otra ocasión, cuando tengamos más tiempo, debe traérmela para que le muestre mis cuadros y otros tesoros que he adquirido. Mi colección de jade es única, y lo mismo puede decirse de las armaduras.

—Su excelencia es muy amable —dijo el duque en tono formal.

—Ahora, por el momento, tenemos otros asuntos que atender —repuso el Cardenal con cierta impaciencia—. Debemos ir al piso superior, donde tengo un sitio habilitado especialmente para el conde. Mi mayordomo me ha dicho que estará aquí en un momento.

El Cardenal se dirigió hacia la escalera y el grupo lo siguió.

—Le ofrecí al conde la habitación que deseara del palacio para usarla como altar para sus poderes, pero él escogió el desván, por la simple razón de que estaba más cerca de las estrellas.

Si aquello era el desván, resultaba verdaderamente palaciego, pensó el duque cuando llegaron al final de la escalera. Era un cuarto largo y estrecho con el techo abovedado y magníficamente tapizado. En un rincón, se veía una mesa cubierta por un paño blanco y dos grandes candelabros, uno a cada extremo. Una espesa, exótica fragancia, impregnaba el aire hasta hacerlo casi irrespirable. El duque deseó poder abrir una ventana para que entrara el aire de la noche. Pero las ventanas estaban selladas con espesas colgaduras de terciopelo púrpura saber dónde se escondían aquéllas. Apenas acababan de entrar en la habitación, cuando una voz anunció desde el umbral:

—Su excelencia, el conde de Cagliostro.

El hombre que esperaban penetró en el recinto. Era indudable que su extraordinaria apariencia contribuía a aumentar su reputación como hacedor de milagros. Usaba una capa de lana verde bordada en oro y sus cabellos escapaban por las aberturas de la malla dorada con que se los recogía. Llevaba rubíes y diamantes en los dedos y también, colgando, en la extravagante cadena que iba hasta su bolsillo. Sus zapatos se abrochaban con hebillas enjoyadas y sus ligas brillaban con botones dorados. En la mano sostenía un sombrero de mosquetero cubierto de plumas blancas.

De estatura mediana y rostro cetrino, anchas las aletas de la nariz, cuello corto y grueso y penetrantes ojos saltones. Cagliostro era, en realidad, Josef Balsamo, hijo de un judío siciliano converso.

Nacido en Palermo, se había educado en un monasterio donde tuvo oportunidad de aprender algo de química. Después viajó a Egipto y se decía que era allí donde se había iniciado en la sabiduría secreta de las pirámides.

—Cuando me han entregado el mensaje de su excelencia —dijo—, estaba ocupado en un experimento que podría ser de inestimable beneficio para la humanidad. Pero he imaginado, por la urgencia de su llamada, que se trata de un asunto de vida o muerte y por eso estoy aquí.

—Lamento haberlo interrumpido, conde —se disculpó el Cardenal—. Pero quería presentarle a estos amigos míos y mostrarles algo de sus asombrosos poderes. Les he contado lo maravilloso que es, pero necesitan más pruebas que las que mis descripciones pueden proporcionarles.

—¡Pruebas, pruebas! Eso es lo que la gente pide siempre. ¡Qué poca fe existe en este oscuro mundo!

—Eso es cierto, pero usted ilumina las tinieblas, conde, y eso es lo que le pedimos ahora, una luz.

—¿Qué desea que haga? —preguntó el conde, mirando al grupo.

—Sólo le pedimos que nos muestre alguno de sus divinos secretos, pues tenemos unas preguntas que hacerle.

—Muy bien —contestó el conde en el tono aburrido de los que condescienden a servir a los demás—, pero si desean que les conteste preguntas acerca del futuro o de cosas escondidas aun para ustedes mismos, necesito tener una pupila, una niña pura e inocente para ayudarme.

—Está la niña del ama de llaves —sugirió el Cardenal—. ¿Le servirá? Ella le ayudó una vez, según recordará.

—Sí, sí, que la traigan aquí.

El Cardenal habló con un lacayo, quien salió a toda prisa de la habitación. Las sillas estaban situadas en un semicírculo dibujado en el suelo y todos se sentaron en silencio, con el rostro vuelto hacia la mesa cubierta por el paño blanco, flanqueada por los dos enormes candelabros. El conde colocó enfrente de la mesa una pequeña silla dorada, adornada con extraños dibujos. A su alrededor trazó un círculo y colocó sobre la mesa una hoja de papel blanco cubierta de fórmulas cabalísticas.

Retirándose por unos minutos detrás de las cortinas, reapareció vistiendo una túnica de seda negra bordada con jeroglíficos en rojo. Se cubría la cabeza con un turbante árabe de tela de oro adornado con joyas. De su cuello colgaba una de enormes esmeraldas y de su cinturón de seda roja pendía una espada con una empuñadura en forma de cruz.

En el momento que el conde se acercaba a la mesa, la niña entró en el recinto. Tendría ocho o nueve años y era evidente que la acababan de despertar, porque sólo llevaba puesta su bata de dormir y sus pies estaban descalzos.

Cuando el conde la tomó de la mano y la llevó hacia donde estaba la silla, fue con él de buen grado y dejó que la sentara en ella. Él le habló en voz baja y frotó en su cabeza y en las palmas de sus manos un aceite que tomó de una botella de cristal.

La niña miró fijamente las palmas de sus manos, donde tenía el ungüento, se puso pálida y sus párpados cayeron pesadamente. El conde empezó a pronunciar un encantamiento ininteligible:

HELION MELION TETRAGRAMMATION

El mago repetía a intervalos estos tres sonidos entre otras palabras árabes y hebraicas, pronunciándolas con una vehemencia que infundía pavor. Al hablar, sacaba la espada y la balanceaba sobre la cabeza de la niña, dibujando emblemas en el aire y alrededor del círculo donde se encontraba.

A la luz de los candelabros, parecía haber adquirido proporciones gigantescas en contraste con la niña, cuya cabeza se hundía más y más, hasta que pareció quedarse dormida. Entonces cesaron las manipulaciones del conde, que empezó a hacer preguntas:

—Dime, ¿qué es lo que ves? —No hubo respuesta y le gritó a la niña, enojado—. ¡Habla! Dime lo que ves.

—Veo a un hombre moreno… un noble señor… está ahí.

Señaló al duque de Courtland.

—Tiene cadenas en las manos y en los pies… y alrededor de su cuello… y cada paso hacen un ruido atronador.

—Eso es cierto —murmuró el duque—, mi reumatismo me ha estado molestando en los últimos seis meses.

—¿Qué más ves?

La niña señaló a una de las damas. Le dijo que se sentía muy desdichada porque alguien a quien amaba se encontraba muy lejos.

—¡Es cierto, es cierto! —exclamó la dama—. ¿Y no regresará a mí?

—Él está triste… muy triste. La llama por su nombre… pero… no obtiene respuesta.

La dama con quien había hablado emitió un sollozo.

—Mira otra vez —suplicó—, mira otra vez. ¿Estás segura de que no regresará pronto a casa?

—Hay algo que lo detiene. No sé lo que es… pero no puede venir…

La dama lanzó un grito y se cubrió el rostro con las manos.

—Su esposo partió en una expedición a América del Sur —le murmuró al duque el caballero sentado a su lado—. Es muy difícil que regrese.

Al duque le pareció que la habitación se hacía más oscura y la atmósfera más cargada. La niña parecía sumirse más y más en su silla y, de nuevo, el conde Cagliostro tomó su espada, agitándola alrededor del círculo, repitiendo el encantamiento y añadiendo otros.

Mientras el conde agitaba su espada, parecía como si él y la niña no estuvieran solos en aquel rincón de la estancia. La oscuridad y las sombras detrás de ellos parecieron cobrar vida. Se veían rostros, un enorme cuerpo transparente, un ala, una mano…

Fue entonces cuando el duque se dio cuenta de que los estaban hipnotizando. Como él había tenido alguna experiencia en tales cosas, empezó a usar su fuerza de voluntad para evitar caer bajo la sugestión de aquel hombre. Uno de sus amigos, que había viajado por todo el mundo, le había advertido de los peligros que un viajero podía encontrar en la India y el Tibet.

«—Utilizan mucho el hipnotismo» —le había dicho al duque.

«—¿Y cómo puede uno defenderse de esa fuerza?».

«—Sólo existe una fórmula. Cuando alguien trate de hipnotizarte, tienes que concentrarte intensamente, con toda tu voluntad, en otro asunto».

El duque, al recordar aquellas palabras, y ver cómo crecían las imágenes ante sus ojos, imágenes que él sabía que eran falsas, pero que, de momento, estaban ante él, buscó refugio en la primera cosa que se le ocurrió y se concentró con toda su voluntad en repetir las tablas de multiplicar.

Poco después, sorprendido, comprobó que las sombras empezaban a aclararse.

Ahora sólo veía al conde blandiendo su espada, las gruesas gotas de sudor corriéndole por la frente, y los labios distorsionados por las extrañas palabras que pronunciaba.

El duque miró a Amé. Sus labios se movían y ahora, cuando la voz del conde se apagó, llegó hasta él el suave murmullo de las oraciones que la Iglesia ha legado a través de los siglos para confortar y sostener a los fieles.

—Las fuerzas eternas están con nosotros, los Mensajeros del gran Jehová, están aquí. Los Siete Príncipes Angelicales nos escuchan. ¿Qué solicitan de ellos?

Entonces el Cardenal, con las pupilas dilatadas, los ojos abiertos y la mirada fija, dijo:

—Deseo saber dónde se encuentra la joven que estoy buscando, una novicia llamada Amé que se escapó del convento de la Cruz de Saint Benis.

—¡Habla! —tronó la voz del conde—. ¿Dónde está la joven?

La niña gemía.

—¿Dónde está? —repitió el conde.

La niña gimió nuevamente y con voz entrecortada, dijo:

—No puedo ver, hay una pared… una pared muy alta.

—Sí, sí —dijo el Cardenal—. Una pared, es correcto.

—Hay un ángel detrás de la niña —gritó histéricamente una mujer—. Puedo verlo, pero tiene el rostro escondido.

—Hay un demonio en las sombras —sollozó alguien—. Me asusta.

—¡Silencio! —ordenó el conde—. Continúa, pequeña.

—Puedo ver la pared…

—¿Y la joven? —preguntó el Cardenal.

—Está trepando por la pared… puedo verla… subiéndose a un árbol.

Se hizo el silencio. El duque podía escuchar el suave murmullo de las plegarias de Amé.

—… y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús…

—¡Habla!

—No puedo ver nada más. Hay una luz… que se interpone frente a la pared… una luz que viene del cielo y me deja ciega.

—¡Tienes que ver! Los que te escuchan desean saber no sólo el pasado sino el futuro. Te lo ordeno en nombre de los Siete Príncipes Angelicales.

La niña únicamente gemía y entonces el Cardenal gritó:

—¡Habla, habla!

La urgencia de su voz se comunicó a las personas que había en la habitación, quienes también gritaron:

—¡Habla!

La niña seguía gimiendo y escondía el rostro. El sudor hacía brillar la frente del conde.

—¡Yo te haré hablar! No puedes ocultarme nada, a mí, a quien se le revelan todos los secretos del universo.

Como respuesta a sus gritos, Amé se levantó de repente. El duque no se dio cuenta de que empezaba a caminar y, antes de que pudiera extender la mano para detenerla, atravesó el semicírculo de las personas allí sentadas y se dirigió hacia donde se encontraba el conde de pie, con una espada desnuda delante de la niña hipnotizada. El conde la miró con horror. Con un chillido que helaba la sangre en las venas, gritó:

—¡Desdichada! ¿Qué estás haciendo? ¡Vuelve atrás, en nombre del cielo, o morirás!

Pero Amé no le hizo caso. Con voz clara y severa, como un ángel justiciero, exclamó:

—En el nombre de Dios, le ordeno detener esta iniquidad. Está conjurando a los demonios para diversión y asombro de estas gentes crédulas que lo escuchan. Le hará daño a esta niña, pervertirá su alma y la hundirá en el mismo infierno al que usted pertenece. En el nombre de Jesús y de su Santa Madre, le ordeno que cese esta impiedad y que permita a los que están aquí a partir en paz.

Su voz y sus palabras rompieron el maleficio para aquellos que la escuchaban. Su vista se aclaró y sólo vieron al conde de pie, con la niña. Ya no había ángeles ni demonios. Los gigantes y los diablos se desvanecían y sólo quedaba un hombre de aspecto fantástico con un turbante árabe, mudo frente a una joven, a la que encendía la justa ira de la razón.

Los visitantes pestañearon y se quedaron mirando fijamente, preguntándose qué había sucedido o qué habían visto. Luego, como el conde no pronunció una sola palabra, el Cardenal se levantó:

—¿Cómo se atreve? —dijo iracundo—. ¿Cómo se atreve a hablarle al conde de esa manera? ¿Cómo osa interrumpir esta sesión?

Lentamente, Amé volvió su rostro hacia el Cardenal. Por un momento, intercambiaron miradas, un príncipe de la Iglesia y una joven que todavía no había cumplido dieciocho años. Entonces Amé habló con serenidad:

—Usted, también, monseñor, se ha prestado al mal y a la iniquidad. Usted, como padre de las almas, que debe servir de guía a las gentes, debería tener más entendimiento y no creer en estos trucos. Conjurar a los espíritus, como bien sabe, está prohibido por la Iglesia, y sin embargo, se ha prestado a ello. Ha dejado que este hombre lo engañe, como seguramente ha engañado a muchas otras personas. Pero es a usted, su excelencia, a quien nos volvemos para que nos haga distinguir el mal del bien, los caminos de Dios y los caminos del demonio y en esto les ha fallado a los que creían en usted y también a Dios, que lo llamó a su servicio.

El Cardenal se quedó estupefacto y, como no se movió, Amé se inclinó para besar su anillo, el anillos de diamantes que, según presumía, había sido hecho para él en un crisol por su amigo el conde. Luego, Amé se incorporó y se dirigió hacia el duque:

—Por favor, lléveme a casa, señor —le dijo, pero ahora su rostro estaba tan pálido como el paño con las fórmulas cabalísticas que cubría la mesa. El duque le pasó el brazo por los hombros y, cuando se encaminaron hacia la puerta, se desató el pandemónium.

El conde comenzó a gritar, la niña despertó de su trance y se puso a llorar a todo pulmón; una mujer gritó histérica y todos los demás empezaron a hablar a la vez. Únicamente el Cardenal permaneció que pudieron, el duque y Amé emitió un profundo suspiro y escondió el rostro sobre el hombro del duque. Él comprendió que estaba llorando.

—Ya ha pasado, cálmate… Te has arriesgado mucho, pero creo que no te han descubierto.

Amé no dijo nada, pero todo su cuerpo se estremecía con los sollozos. Isabella se inclinó para acariciar su brazo.

—No te sientas tan desdichada, querida —le suplicó—. Estoy de acuerdo en que ha sido una dura prueba, pero ya pasó.

—Estoy bien. No lloro porque esté asustada o nerviosa, sino porque me horroriza que pueda existir tanta maldad. Y lo que más me asusta es que el Cardenal permita esas cosas y favorezca tanta maldad.

—Él no es el único Cardenal —dijo Isabella en tono consolador—. Algunos son buenos, pero él siempre ha sido un charlatán. Piensa en él como hombre y no como sacerdote.

Cuando llegaron a la mansión del duque, Amé levantó la cabeza y se frotó los ojos con un pañuelo.

—Siento mucho haberlo puesto en evidencia, su señoría.

—No lo has hecho. Has sido muy valiente, y estoy muy orgulloso de ti. Es lo que debíamos haber hecho nosotros, si hubiéramos tenido el valor suficiente.

—Eso es verdad —asintió Hugo—. Permitimos que pasen cosas como ésa y dejamos que una niña como Amé nos enseñe la manera de comportarnos.

—Son muy amables —sonrió Amé con tristeza—. Pero ¿qué pasará ahora?

—Eso es lo que nos preguntamos todos —replicó Isabella.

Entraron en la casa y se dirigieron todos a la biblioteca. El duque ordenó que fuera encendido el fuego y les trajeran champaña. Insistió en que Amé tomara una copa.

—Has pasado por una dura prueba —le dijo—, y añadiría que es una experiencia que no quisiera volver a vivir.

—Ni yo —asintió Isabella—. ¡Esos horribles encantamientos! Y os juro que veía moverse algo detrás de los candelabros.

—No lo veías en realidad —replicó el duque—. Son cosas que el conde imagina y que induce a ver a los demás.

—De todos modos, creo que había algo allí. Después de esto, nunca más preguntaré sobre el futuro. Ni siquiera volveré a ver a esa gorda adivina de la calle Bond, que siempre me asegura que voy a casarme con un duque.

Isabella se reía al hablar, pero lo ojos de Amé se volvieron hacia el duque, interrogantes. Inesperadamente, Hugo se levantó de su silla y fue hacia Isabella.

—Vamos al jardín —le dijo—. La noche es tranquila y hermosa.

Isabella comprendió que Hugo estaba procediendo con tacto y accedió.

Amé esperó hasta que salieron y entonces, en un impulso, puso su mano sobre la del duque.

—Señor, le ruego que me escuche. Estaba pensando que tal vez sería mejor que regresara al convento. Ya les he causado demasiados problemas y dificultades, a usted y a Lady Isabella. Si me marcho, se olvidarán de mí muy pronto y tal vez algún día se casará usted con Lady Isabella y serán muy felices.

Los dedos del duque oprimieron los de Amé.

—Escucha, pequeña. Lo que ha pasado esta noche me ha hecho tomar la determinación de protegerte todo el tiempo que lo necesites. En cuanto a casarme con Lady Isabella, es una idea ridícula a la que no debes prestar atención. Ella siempre ha bromeado conmigo diciendo que sería una duquesa encantadora, porque mi familia no ha sido agraciada con mujeres hermosas. Pero sólo es hablar por hablar. Ella no me ama, ni yo a ella, y lo que es más, no tengo intenciones de casarme con nadie.

—Entonces, ¿no quiere que me vaya? Pero, considere, señor, que mañana todo París hablará de lo que ha pasado esta noche. El Cardenal estará enojado y tengo miedo de que descargue su furia sobre usted.

—No le tengo miedo al Cardenal ni a nadie. Soy inglés, Amé, y dentro de muy poco tiempo regresaré a mi país. Cualquier cosa que el Cardenal, el duque de Chartres, o cualquier otra persona, intente en contra mía, no será un atentado contra mi vida. Si el haberte conocido significa que tengo que disgustarme con el Cardenal, te aseguro con toda sinceridad que no lo lamento.

—¡Oh, cuando me habla así, me hace sentirme tan feliz!

Lentamente, el duque apartó los dedos que se aferraban a los suyos.

—Es hora de irnos a dormir, pequeña. Mañana decidiremos lo que debemos hacer. Personalmente creo que podríamos visitar la casa del bosque.

Amé lanzó un grito de alegría.

—¿De verdad, señor? ¡Vaya! Eso sería maravilloso.

—¿Te has cansado tan pronto de la alta sociedad? Debes recordar que has tenido un gran éxito, querida, y si abandonas París, aunque sea por corto tiempo, cuando regreses encontrarás que te han olvidado, excepto, por supuesto, tus enemigos.

—¿Y piensa que quiero que alguien más que usted se acuerde de mí?

El duque la miró y luego se volvió para no ver la adoración que se reflejaba en los ojos de Amé.

—Isabella —llamó a través de la ventana abierta—. Es hora de irnos a la cama.

Permaneció allí de pie, de espaldas a la habitación, observando a Isabella y a Hugo regresar hacia la casa, y entonces oyó una suave voz junto a él que le decía:

—Buenas noches, señor. Yo… lo quiero mucho. Creo que cada día lo quiero más.

Capítulo 8

A la mañana siguiente, Lady Isabella objetó, horrorizada, los planes del duque para ir a la casa del bosque.

—Sería como si estuviéramos huyendo —exclamó—. Espero, Sebastián, que te des cuenta de que todo París debe estar comentando lo ocurrido anoche. Aquellos que sienten aversión por el Cardenal, estarán ensalzando a Amé hasta los cielos; los otros, los que admiran al mago o piensan que les conviene, políticamente, estar de parte del príncipe de Rohan, empezarán a propagar las más repugnantes calumnias, haciéndonos aparecer como la encarnación de entes infernales. Desaparecer ahora sería seguirles el juego. Además, ¿te has olvidado de qué día es hoy?

—¿Y qué tiene que ver la fecha con esto?

—Mucho. Es el veintiuno de junio y ya te dije hace dos días, lo que teníamos que hacer hoy.

—¡Ahora me acuerdo! —exclamó Amé—. Es el día de la fiesta que se ofrece al Rey de Suecia.

—Por supuesto. Y sabes que la Reina nos pidió a todos que estuviéramos presentes. Va a ser una fiesta maravillosa. Empezará con una representación en el teatro de su Majestad la Reina, seguido por un baile en los jardines del Trianón.

—Ésa es mi definición de la palabra aburrimiento —replicó el duque—. ¿En realidad es necesario que vayamos?

—Es imperativo. En primer lugar, sería una grosería ignorar una invitación especial de la Reina. Y desaparecer ahora en lo que tú y Amé llamáis «la casa del bosque», una invitación a las habladurías maliciosas.

—Entonces, tendremos que asistir.

—Vamos, Sebastián, no pongas esa cara. Te divertirás cuando estés allí. Seguro que será un espectáculo maravilloso, pues la Reina está ansiosa de impresionar a cierto miembro del séquito del Rey de Suecia.

—¿Y por qué querría la Reina impresionar a alguien del séquito del Rey de Suecia? —preguntó Amé inocentemente.

—Según se dice, el conde Axel de Fersen es un joven muy bien parecido —explicó Isabella—. Sin embargo, podremos comprobarlo nosotros mismos esta noche, y no te olvides que todos debemos ir vestidos de blanco.

—¡De blanco! —exclamó el duque—. ¿Para que parezcamos fantasmas?

—Tal vez algún día alguien piense así de nosotros —dijo Amé, pensativa—. Tal vez dentro de años y años, nos verán como fantasmas que vagan entre las bellezas del palacio, mientras que otras gentes vivirán donde todos nosotros seremos el pasado.

—No creo que nadie se acuerde de mí —dijo Amé—, pero sí se acordarán de usted, señor. Sus tataranietos crecerán valientes y buenos y serán dignos de su memoria.

—¡Qué disparate! —rió Isabella—. ¡Lo más probable es que hablen de él como «el duque malvado»!

El duque fue hacia la ventana, aburrido por la conversación, pero Isabella se encaró con los fulgurantes ojos de Amé, que le dijo:

—Milady, yo la quiero mucho y siempre estaré agradecida por las bondades que me ha dispensado, pero no debe hablar así de su señoría. Él siempre ha sido considerado y atento conmigo. Lo venero y lo quiero mucho.

Por un momento, Isabella se quedó callada, pero luego, impulsivamente, en uno de sus calurosos gestos, se levantó para besar a Amé.

—Lo siento, cariño. Ha sido un desatino decir eso y poco delicado de mi parte, pero sólo estaba bromeando y Sebastián lo sabe bien. No importan sus errores del pasado; él tiene en ti un defensor del que debe estar orgulloso.

—Soy yo quien está orgullosa de él —dijo Amé e Isabella la besó de nuevo.

—Entonces, no hay nada más que decir. Ven, tenemos que prepararnos para la noche.

Las dos damas salieron de la estancia y el duque fue a buscar a Hugo, quien, como de costumbre, estaba ocupado con sus deberes secretariales en la biblioteca. Le dijo que Isabella insistía en que debían asistir a la fiesta de la Reina aquella noche y Hugo estuvo de acuerdo en que ni el duque ni Amé debían salir de París en aquel preciso momento.

—Los enemigos de la Reina se aprovecharán al máximo de lo que pasó anoche. Sería un error darles un motivo más para usarlo en contra nuestra.

—Pero ¿por qué los enemigos de la Reina? Supongo que te refieres a los que dirige el duque de Chartres.

—Sí: los que siguen al duque estarán encantados. La guerra entre Versalles y el Palais Royal se libra día a día, batalla por batalla. Es una guerra muy peligrosa.

—Pero no comprendo cómo pueden tergiversar lo que ocurrió anoche para contarlo como un punto a su favor. Todo el mundo sabe que la Reina no le dirige la palabra al Cardenal de Rohan, por mucho que proclame su adhesión al trono.

—Efectivamente. Pero la princesa de Frémond es una favorita de la Reina, ¿ya te has olvidado?

—Lo había olvidado, en efecto. Mas ahora veo cómo trabajaría en esta ocasión la mente de los que utilizan cualquier arma para lograr sus propósitos. Isabella tiene razón. Tenemos que ir a la fiesta esta noche y debemos dejar en claro que la denuncia que hizo Amé del Cardenal y de Cagliostro es un asunto personal y nadie más está mezclado en ello.

Tal vez debido a aquellos manejos secretos y porque el duque no era la única persona que valoraba la importancia de tales trivialidades, a la noche Amé se encontró junto a la Reina, quien la recibió con una afabilidad que la dejó sin habla. María Antonieta aparecía particularmente encantadora aquella noche y toda la fiesta se convertía en un escenario para su gracia y su encanto.

No era difícil creer que algo inesperado pudiera ocurrir en los jardines del Trianón, porque los invitados, en sus vestiduras blancas y cabellos empolvados, parecían, como había profetizado Amé, los fantasmas de una época lejana y olvidada.

Como el Rey Gustavo de Suecia encontraba aburridas todas las reuniones sociales, hizo poco esfuerzo para parecer entretenido ante el esplendor de las diversiones que María Antonieta había preparado para él, y bostezó durante toda la noche.

Sin embargo, la Reina no se inmutaba por el poco interés que demostraba su huésped de honor. Estaba presente otro invitado para quien, según ella sabía en el fondo de su corazón, había planeado en realidad la fiesta y estaba segura de que, aunque nadie más lo hiciera, él apreciaba el milagro que había significado prepararlo todo en cinco días.

Cuando la Reina se separó de la mesa y se dirigió hacia las centelleantes luces y sombras del fragante jardín, la acompañaba un apuesto joven. Alto y delgado, de porte altivo y noble cabeza, el conde Axel de Fersen tenía los rubios cabellos de su raza nórdica, pero los cálidos y expresivos ojos de la sangre latina de su madre. Su rostro era un óvalo perfecto, de perfil delicado, pero su rasgo más notable eran sus cejas, oscuras y viriles. Eran la clave de su carácter y sabían indicar la firmeza y duración de sus emociones.

Era casi imposible que la Reina y el conde pudieran hablar a solas. Cientos de ojos vigilaban sus movimientos, cientos de oídos se agudizaban para escucharlos y muchas bocas se aprestaban a repetir y distorsionar la más ligera de sus frases, por trivial que fuera. Sin embargo, encontraban placer en caminar juntos, y aquello era un regalo para María Antonieta, que conocía tan bien la soledad y de la que, en aquel momento al menos, podía escapar.

Tal vez porque se sentía feliz, se volvió, buscando a alguien que fuera también joven y dichoso y, viendo a Amé junto al duque, se detuvo y le sonrió amablemente cuando ella la saludó haciendo una profunda reverencia.

—¿Le gusta mi fiesta, señorita Court?

—Jamás había visto nada más hermoso que estos jardines, Majestad.

—Las decoraciones y las hogueras que iluminan el templo griego son idea mía —dijo María Antonieta.

—Una idea digna de su Majestad —dijo suavemente la grave voz del conde Axel de Fersen.

La Reina se volvió a mirarlo y un destello en sus ojos delató su secreto con tanta claridad como si lo hubiera gritado a viva voz. Amé suspiró. Comprendió que los dos estaban enamorados. No se alteró ni se sorprendió. Sólo percibió que, por un momento, la oscuridad y las sombras que parecían amenazar a la Reina la última vez que la vio en Versalles se habían disipado. Al menos, por unas pocas horas, la vida de la soberana se inundaba de felicidad y de un amor demasiado fuerte para negarlo.

Con un esfuerzo, María Antonieta desvió la mirada del joven sueco.

—Siento que esta noche todos debiéramos ser poetas. Si fuera lo bastante inteligente, escribiría un poema acerca de todo esto, aunque no creo que fuera peor que todos esos versos que circulan por las calles de París.

Se apreciaba un dejo de amargura en su voz y Amé comprendió que se refería a las sátiras que diariamente circulaban entre los ciudadanos franceses y que incluso llegaban al palacio.

—No piense en esas cosas, señora —dijo Axel de Fersen sin tratar de aparentar ignorancia—. Yo no soy poeta, pero hay dos breves líneas que llegan incesantemente a mi memoria:

«Fe, amor y esperanza. Los tres unidos para siempre».

Su voz, al pronunciar estas palabras, se tornaba grave y baja por la emoción.

—¡Qué hermoso! —exclamó María Antonieta—. Siempre lo recordaré.

Tan pronto como lo había dicho, se dio cuenta de que estaba siendo indiscreta y entonces se volvió rápidamente hacia Amé.

—Señorita, ¿recordará estas palabras cuando regrese a Inglaterra y pensará en la noche que pasó en el Trianón?

—Las recordaré siempre, Majestad. Fe, amor y esperanza, es todo lo que podemos pedirle a la vida.

María Antonieta la miró sorprendida.

—Es demasiado joven para hablar de esas cosas con tanta seguridad. La fe la obtenemos después de haber sufrido y el amor cuando menos lo esperamos.

—Pero la esperanza está siempre con nosotros —dijo Amé con voz calmada—. Desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte.

—La esperanza, sí; siempre podemos seguir esperando —asintió María Antonieta y en su voz se advertía una nota de desesperación. Luego, cambió de actitud, diciendo alegremente—: Venga, vamos a ver si hay suficiente leña detrás del templo del amor para que el fuego siga ardiendo hasta el amanecer. Sería muy triste, y un signo de mal agüero, que las llamas del amor se apagaran por falta de combustible.

Riendo se llevó a Amé, tomándola del brazo de modo afectuoso.

El duque hubiera seguido a Amé, pero el embajador inglés se acercó a hablarle:

—Si es posible, quisiera hablar unas palabras con usted, donde no puedan oírnos —dijo el embajador.

—Vayamos hacia la terraza. Desde allí podremos ver a cualquiera que se acerque.

El duque condujo al embajador hasta allá y ambos se sentaron en un banco desde donde podían observar los movimientos de los invitados y por el momento, permanecer fuera del alcance de su vista.

—¿Ocurre algo? —preguntó el duque, ya que su acompañante parecía vacilar en hablarle.

—Me gustaría saber, si es que está dispuesto a contármela, su versión de lo que pasó anoche en casa del Cardenal de Rohan. Su señoría comprenderá que los rumores más extraordinarios circulan por todo París.

—Era de esperarse —dijo el duque en un tono cortante y, omitiendo detalles sin importancia, le contó al embajador lo que había ocurrido exactamente.

—La señorita Court es una joven muy valiente —exclamó el embajador cuando el duque terminó su relato.

—Ella es muy religiosa, y por supuesto, aborreció la escena que se ofrecía ante sus ojos.

—Pero ¿ella es católica?

—¿Por qué dice eso?

El embajador parecía sentirse incómodo.

—Sólo pensaba que, como su señoría es protestante…

—Mi pupila es católica. No veo ninguna razón para que eso sea un misterio.

—No, no, por supuesto que no. Me temo que le harán un sinnúmero de preguntas a su señoría, muchas de ellas instigadas por el duque de Chartres.

—¿Y por qué está tan interesado el duque?

—Usted conoce la respuesta. Aprovecha cualquier oportunidad, por pequeña que sea, para traerle problemas a la Corte. Circula ya por las calles una sátira que muestra a una joven inglesa, envuelta en nuestra bandera, declamando acerca de la inmoralidad y el vicio, no sólo del Cardenal, sino de la Reina y de toda la Corte.

—Es una desgracia. ¿No se puede evitar?

—Temo que hasta las autoridades son impotentes. No tienen idea de dónde se imprimen esas sucias calumnias. Dicen que una vez descubrieron uno de esos escritos en el balcón de la Reina y que el Rey se encontró otro al desdoblar una servilleta. No podemos hacer nada.

—Entonces, imagino que lo mejor será ignorarlos.

—No podemos hacer nada más.

El embajador titubeó un momento y era evidente que algo lo inquietaba.

—¿Qué es lo que desea preguntarme? —le dijo el duque.

—Es una pregunta impertinente y espero que su señoría me perdone por hacérsela, pero ¿cómo es que en el poco tiempo que lleva en Francia ha logrado hacer del duque de Chartres su más enconado enemigo?

—¿Es mi enemigo?

—Por supuesto. ¿No sabía que sus espías siguen todos sus movimientos dondequiera que va? Vigilan su casa, día y noche. Ahora, hay aquí por lo menos dos personas que le informarán al duque mañana que hemos tenido una conversación a solas. No pueden escuchar lo que hablamos, pero no confiaría siquiera en las piedras bajos nuestros pies, porque podrían estar a sueldo del de Chartres.

—Mi querido amigo, me alarma usted —dijo el duque.

—Se producen sucesos muy extraños en Francia en estos momento, muchas cosas que ni siquiera pretendo entender —añadió el embajador—. El cariño espontáneo que el pueblo sentía por la Reina ha desaparecido. Ahora la detestan. Y los enemigos en torno a ella cobran más fuerza cada día.

—¿Y qué es lo que teme? ¿Una revolución en contra de la monarquía?

—Ruego a Dios que nunca se llegue a esos extremos, pero muchas veces tengo la sensación de que vivimos sobre un volcán. Cuando usted regrese a su hogar, le agradeceré que le entregue al Primer Ministro un mensaje que le envío. ¡Ya ni siquiera puedo confiar en mis propios mensajeros!

—Será un placer servirle. Y creo que ahora debo ir a buscar a mi pupila.

—Ha ido con la Reina hacia el templo del amor, pero ahora veo que su Majestad está cerca de las fuentes con la princesa de Frémond.

El duque miró por sobre la balaustrada de la terraza. Vio a Isabella coqueteando abiertamente con dos extasiados jóvenes, que rivalizaban, el uno con el otro, por conquistar sus favores. También vio a Hugo un poco apartado, evidentemente aburrido e incómodo.

El duque le dio cortésmente las buenas noches al embajador y atravesó el jardín para reunirse con su primo.

—¿Dónde está Amé? —le preguntó.

—Creía que estaba contigo.

—La Reina se la llevó hasta el templo del amor y no la he visto desde entonces.

—Es imposible encontrar a nadie en esta multitud. Vayamos hasta el templo; sin duda la encontraremos allí.

Cuando llegaron al templo, advirtieron que entre las sombras surgían movimientos, risas o leves gritos, y era evidente que los amantes se escondían para poder abrazarse y robarle una eternidad al pasajero instante.

Había muchas mujeres seductoras, cuyos hombros desnudos destacaban sobre la pureza de sus trajes. Era muy fácil para los hombres dejarse cautivar, mas el duque y Hugo sólo buscaban un rostro. Pero no encontraron no rastro de Amé. Regresaron hacia el sitio donde María Antonieta conversaba con los cortesanos. La Reina tenía las mejillas sonrojadas y la voz alegre. Un poco más atrás, con una expresión indefinible en el rostro, se encontraba Axel de Fersen.

Fue difícil para el duque atraer la atención de su Majestad con tantos cortesanos a su alrededor, pero por fin pudo situarse a su lado y, cuando ella le dirigió una mirada interrogante, le hizo una profunda reverencia.

—Siento mucho molestarla, señora. Pero no encuentro a mi pupila. La última vez que la he visto, su Majestad la había honrado con su compañía para dirigirse al templo.

—¿Qué puede haberle pasado? —exclamó María Antonieta—. Debe hallarse por aquí. Tal vez esté haciendo alguna diablura y ande escondida detrás de alguna de las hermosas enramadas.

—Quizá, señora, fuera tan amable de recordar dónde la dejó —insistió el duque.

La Reina se volvió para mirar al conde Axel.

—¿Cuánto tiempo estuvo la señorita Court con nosotros?

—Estábamos detrás del templo y su Majestad les hablaba a unos sirvientes que atizaban el fuego. Entonces he visto a un hombre que se aproximaba y le hablaba a la señorita Court. Ella parecía dudar, pero viendo que su Majestad estaba ocupada, se ha ido con él sin despedirse.

La Reina miró al duque, sonriente.

—Ya ve, le he dicho que tendría una cita. Su señoría debe ser comprensivo. Cuando se es joven, es muy fácil enamorarse.

—Le doy las gracias por la información, Majestad.

El duque hizo una reverencia y se alejó de la real presencia. Hugo lo esperaba, un poco apartado del grupo.

—¿Y bien? ¿Has averiguado algo?

—Que Amé se está divirtiendo con un caballero desconocido —dijo el duque en tono severo.

—¡Tonterías!

—¿Por qué tan vehemente? Es natural: se siente feliz. Es la primera oportunidad que tiene de conocer a jóvenes de su edad.

—Ha tenido esa oportunidad desde hace quince días y hasta ahora la ha aprovechado muy poco. Sólo existe un hombre por el que esté interesada y ese eres tú, Sebastián, lo sabes bien.

—Esta vez parece que te equivocas.

—No voy a discutir contigo, Sebastián, pero yo, personalmente, estoy preocupado.

El duque bostezó y sacó el reloj de su bolsillo.

—Yo no, sólo tengo sueño. Creo que ya estoy algo viejo para estos trotes. Sin embargo, un vaso de vino y, tal vez, una partida de cartas, sería la mejor manera de pasar el tiempo hasta que mi recalcitrante pupila tenga la condescendencia de buscarme.

El duque se encaminó hacia el palacio dejando solo a Hugo, quien lo observó asombrado. Tan pronto como la corpulenta y elegante figura desapareció, Hugo comenzó a registrar los jardines, buscando detrás de los árboles y entre los arbustos, mirando aquí y allá, por todas partes, hasta que tuvo que admitir su derrota. No había no señales de Amé.

Fue entonces cuando decidió ir a buscar a Isabella. Como el duque, la acababa de ver, y notó, con pesar que no sólo estaba encantadora, sino que también parecía tener un gran éxito.

El número de galanes a su alrededor había aumentado.

El dolor de los celos que experimentaba eran más de lo que Hugo podía soportar. Fue hacia ella y, con cierta rudeza, puso una mano sobre su brazo.

—Tengo que hablarle —le dijo gravemente.

Isabella lo miró con una sonrisa que a Hugo le pareció completamente falsa, porque era la misma que les dedicaba a los hombres que la asediaban.

—¡Hugo! ¿Dónde se había metido? Hay que admitir que me ha ignorado por completo… ¿Y esa cara? ¿Ocurre algo?

—Temo que sí, Milady.

Ella lo siguió, sin volver la cabeza para mirar a sus admiradores.

—¿Qué pasa, Hugo? —preguntó cuando ya no podían escucharlos—. Se está portando de un modo extraño.

—Es que algo extraño ha sucedido. Ha desaparecido Amé.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Isabella y luego, riéndose, dijo—: No sea ridículo. Debe estar con Sebastián. No lo he visto desde hace un buen rato.

—Él se ha ido a jugar a las cartas. Cree que algún desconocido la está enamorando. Está muy dolido, aunque no quiere admitirlo.

—Pero, por supuesto, ella no haría una cosa así. La conozco bien. Tiene que estar en alguna parte.

—He buscado por todos lados, por todos, ¿comprende?

—Entonces, ¿qué puede haberle pasado? ¿Cree que el Cardenal…?

—¡Silencio! Pero tenemos que empezar a hacer averiguaciones, aunque no sé por dónde empezar.

—No podemos hacer nada sin Sebastián. ¿Dónde está él?

—Allí dentro —replicó Hugo, señalando las ventanas iluminadas.

El Gran Trianón, una hermosa villa de un solo piso, había sido construida por Luis XVI, como un retiro de la ceremoniosa vida en la Corte de Versalles. Los salones se comunicaban unos con otros, cada uno más lujoso y elegante que el anterior, pero Isabella se apresuraba a través de las habitaciones, buscando a una persona, sin prestarle atención a los cuadros, los muebles, los tapices, los mármoles o los bronces. Ya estaba sin aliento cuando por fin encontró al duque en el salón de las fuentes.

—Sebastián, tengo que hablarte de un asunto urgente.

—Lamento tener que negarme a tu petición, Isabella. Tengo que concederle, por mi honor, la revancha a este caballero.

—Me temo que tendrá que esperar a otra ocasión. Te suplico, Sebastian que vengas enseguida.

Por su insistencia y la grave expresión de su rostro, el duque comprendió que se trataba de algo serio. Pidiendo disculpas, se levantó de la mesa de juego y siguió a Isabella a la terraza, donde Hugo les estaba esperando.

—Has sido muy inoportuna —dijo el duque, arrastrando las palabras de la forma habitual que utilizaba para ocultar sus sentimientos.

—Sebastián, ¿no entiendes lo que ha pasado? Amé ha desaparecido.

—Ya he discutido ese asunto con Hugo.

—Y, desde entonces, Hugo ha buscado por todas partes. Ella no está aquí.

Se produjo una pausa y entonces, en un tono muy diferente del que había usado antes, el duque preguntó:

—¿Entonces creéis que…? —Había palidecido intensamente.

—Es el Cardenal —dijo Isabella—. Por supuesto que es él. Debe haber descubierto quién es Amé.

—¿Estás seguro de no equivocarte? —preguntó el duque a Hugo.

—No puedo creer que Amé se mantenga alejada de ti tanto tiempo. Hace más de una hora desde la última vez que se la ha visto.

—¡Esperad aquí! Hablaré con Fersen. Tal vez pueda decirme algo más.

Se dirigió hacia el grupo que rodeaba a la Reina. El conde de Fersen estaba un poco apartado y su seria expresión contrastaba con la alegría de los demás.

Isabella y Hugo observaron cómo el duque se aproximaba a él. Hablaron por unos minutos y luego el duque regresó a la terraza.

—¿Qué te ha dicho? ¿Cómo era el hombre que se ha acercado a Amé?

—Siento decir que el conde no ha sido de mucha ayuda. Apenas se fijó en el hombre. Iba vestido de blanco, como todos los demás invitados. Cree que era joven, pero no está seguro. Todo lo que sabe es que era tan persuasivo, que convenció a Amé de seguirlo inmediatamente.

—Entonces, si ha sido una celada, alguien ha debido engañarla, haciéndole creer que llevaba un mensaje de alguno de nosotros, y la pobrecita habrá seguido ciegamente a quienquiera que haya sido.

—¿Y qué podemos hacer ahora? —preguntó Isabella, desesperada.

—Ése es el problema. Si el Cardenal se ha llevado a Amé, nos será muy difícil probar que tenemos derecho sobre ella. ¡Pero no dejaré piedra sin mover hasta no encontrar a Amé y traerla de nuevo con nosotros!

Su voz expresaba una solemne resolución, como si estuviera expresando un juramento.

En aquel momento, vieron al embajador inglés que llegaba del jardín y subía la escalera. El duque fue hacia él y con breves palabras le dijo que su pupila había desaparecido. La expresión del embajador se tornó seria.

—¿Cree que puede ser una venganza por lo que pasó anoche?

—Hemos pensado en eso.

—Entonces, creo que lo único que puedo hacer es visitar oficialmente al Cardenal. Le haré ver que la señorita Court es un súbdito británico y que está bajo la protección de su señoría. Tengo motivos para creer que el Cardenal está dispuesto a mostrarse amistoso con los ingleses.

El duque se mordió los labios. Se daba perfecta cuenta de los peligros que aquel asunto le acarrearía. Amé no era súbdita inglesa y nadie en Inglaterra había oído hablar de ella. Se la había aceptado en París gracias a que él había dado su palabra de que era su pupila y pariente suya. Pensó en la confianza que el Primer Ministro, señor Pitt, había depositado en él, en el escándalo y consternación que el asunto causaría si se llegaba a descubrir la argucia que había empleado en la Corte francesa. Pero lo importante era Amé; no su reputación.

—Por supuesto, no puedo visitar a su excelencia esta noche —decía el embajador—, pero iré a su palacio mañana temprano. Aunque la demora parezca enfadosa, nos dará la oportunidad de estar completamente seguros de que no hay otra explicación posible para la desaparición de la señorita Court. Porque todavía existe la posibilidad de que aparezca.

El embajador miró a las juveniles figuras que se movían por los jardines. Escuchaba las voces y las risas que surgían de la oscuridad de las enramadas. Estaba pensando en lo que la Reina había insinuado cuando le dijeron que no encontraban a la pupila del duque.

—Le estoy muy agradecido por su ayuda, y le aseguro que si la señorita Court regresa antes de las nueve de la mañana, enviaré un mensajero inmediatamente a la Embajada —le aseguró su señoría.

—Si no tengo noticias suyas, visitaré al Cardenal a las nueve y media —prometió el embajador—. ¿Me permite decirle que estoy muy preocupado por lo que ha ocurrido?

—Le doy mis más expresivas gracias.

El embajador hizo una profunda reverencia y se alejó. Luego, al ver que la Reina se aproximaba a los escalones que él acababa de descender, regresó.

—Su Majestad se retira —le dijo en voz baja al duque—. Gracias a Dios que ya podemos irnos a la cama.

La Reina subía los escalones como si flotara sobre una nube. Nadie en todo París era capaz de moverse con tanta gracia y armonía.

—Buenas noches, Sir Charles —le dijo al embajador inglés y luego le tendió la mano al duque, quien se la besó—. ¿Ha encontrado a su pupila?

—Todavía no, Majestad.

—Entonces se está portando muy traviesamente —repuso la Reina, sonriendo—. Tendrá que regañarle cuando regrese.

—Así lo haré, Majestad.

Comprendió que muchas personas los escuchaban. Le pareció que lo miraban con curiosidad, pero no estaba seguro. La Reina entró en el palacio y la terraza se quedó desierta, excepto por el duque, Isabella y Hugo.

Los tres volvieron a buscar. Se movieron con rapidez, pero les llevó cerca de una hora. Los jardines eran muy grandes y se había propuesto mirar por todas partes, aun en los lugares más oscuros y más inapropiados para esconderse. Cuando al fin concluyeron su búsqueda, se encontraron con que eran las únicas personas en el jardín.

Con el rostro muy pálido, Isabella dijo entre sollozos:

—¡Se la han llevado, Sebastián! No hay la menor duda.

—En efecto, pero ya la encontraré. ¡La encontraré aunque tenga que matar a los que me la han arrebatado!

Capítulo 9

Amé advirtió que los caballos que tiraban del carruaje en que se encontraba subían por una pendiente y que después, ante una ronca voz de mando, se detenían.

«—Ha habido un accidente, señorita» —le había susurrado aquel hombre al oído, mientras ella observaba a la Reina, quien hablaba con los sirvientes que apilaban los haces de leña detrás del templo del amor.

«—¿Un accidente?» —había preguntado, llevándose instintivamente las manos al pecho.

«—Su señoría, el duque de Melyncourt, le suplica que venga conmigo inmediatamente» —le comunicó el caballero.

Por un momento, Amé pensó en pedir permiso a la Reina, pero viendo que se encontraba ocupada, se volvió para acompañar sin más demora al atento desconocido.

Era joven, pensó después, y tenía uno de esos rostros poco interesantes e indefinidos que sin difíciles de retener en la memoria. Además, estaba demasiado oscuro para que lo pudiera ver bien. El camino que siguieron daba la vuelta a través de espesos arbustos y era difícil avanzar después de haber dejado atrás las luces de los jardines.

¿Qué podía haber ocurrido? Sólo deseaba llegar cuanto antes al lado del duque, a fin de ofrecerle su ayuda. Cuando los árboles se espaciaron pudo ver un camino, una vereda en realidad, pero lo suficientemente ancha para que circulara por ella un carruaje oscuro de aspecto descuidado, tirado por dos famélicos caballos. Amé titubeó por primera vez desde que se separó de los invitados en el jardín.

Cruzó una duda por su mente. Debía haber un error: aquel carruaje desvencijado no podía tener ninguna relación con el duque. Fue entonces cuando le arrojaron una capa encima, con tanta violencia que cayó al suelo. Luchó y trató de escapar, pero su voz se ahogó en el embozo y un momento después sintió que unos fuertes brazos la levantaban y la arrojaban con violencia sobre el asiento del coche. El hombre que la había conducido hasta allí habló de nuevo:

—Ya sabes las instrucciones —le dijo a alguien en voz baja—. Luego se escuchó el chasquido de un látigo y el coche se puso en marcha.

Ahora, cuando los caballos se detuvieron, los hombres que estaban sentados en el coche hablaron por primera vez. Escuchó un intercambio de palabras en voz baja.

—Tú la sujetas mientras yo abro la puerta.

—Hemos de tener cuidado. No conviene que la mitad de la calle se entere de lo que nos traemos entre manos.

Enseguida, Amé sintió que unos fuertes brazos la levantaban con rudeza, sacándola del coche.

Comprendió que la introducían en una casa. La arrojaron al suelo y lanzó un grito cuando chocó contra la pared y se lastimó un hombro.

—Vete ahora —dijo una voz de hombre.

—Dame mi dinero primero.

—Aquí lo tienes.

Se escuchó un tintineo de monedas y luego un au revoir, ruido de pasos y una puerta que se cerraba. Amé se quedó esperando. Una criatura empezó a llorar y luego una voz de mujer dijo:

—¿Eres tú, François?

—¡En nombre de Dios! ¿Quién más podría ser? —Gruñó el hombre.

—Has despertado a Jean —dijo la mujer en tono quejumbroso.

—¡Al diablo con el mocoso!

Hubo una pausa y Amé pudo oír a la mujer, que trataba en vano de calmar el llanto del niño.

—Baja enseguida. Tengo que irme a trabajar, pero quiero algo de comer antes.

—Sólo queda un trozo de pan.

Amé la oyó descender por lo que parecía ser una escalera de madera.

—Ven a ver lo que te he traído —dijo François con una nota de rudo humor en la voz.

—¿Qué es?

—Una maldita aristócrata. Debemos tenerla aquí hasta que me digan.

—¿Tenerla aquí? —La voz de la mujer subió de nuevo— ¿Cómo podemos tener a nadie aquí, a menos que esté muerta? ¿Está muerta?

La rigidez de Amé parecía haberle causado aquel súbito temor.

—Claro que no. Estaba viva hasta hace unos minutos, por lo menos. Además, tengo instrucciones de que no debe morir, todavía.

Se movió a través del cuarto mientras hablaba y arrancó la capa de la cabeza de Amé bruscamente. Por un momento, ella se quedó quieta, mirando a los dos extraños que la observaban. Había muy poca luz en el cuarto.

Éste era pequeño e increíblemente sórdido. En el centro había una mesa y dos sillas rotas y, a un lado, una alacena que contenía algunas ollas. Una escalera de madera llevaba a lo que parecía ser una buhardilla.

Los rostros de los que la miraban le parecieron aterradores. El hombre, François, con la barba crecida y el grasiento pelo negro caído sobre la frente y el cuello, resultaba grotesco debido a una larga cicatriz que le atravesaba la mejilla y parte de la mandíbula.

El aspecto de su mujer no era más tranquilizador. Su extrema delgadez indicaba que debía haber pasado mucha hambre y sus lacios cabellos le caían sobre el pálido rostro, en el que brillaban los ojos febriles. Su boca era una línea estrecha que, al abrirse, dejaba al descubierto los dientes ennegrecidos y rotos. Sin embargo, se veía que era una mujer joven, pues su cuerpo no se había deformado con la maternidad.

—¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué me han traído aquí? —preguntó Amé, mirándolos con temor.

El hombre escupió en el piso por toda respuesta.

—Cállate la boca y no haga preguntas porque no te las voy a contestar, así que mejor ahorras salivas.

Amé se puso de pie, un poco vacilante. Estaba entumecida y notaba todo el cuerpo dolorido cuando caminó hacia donde el hombre estaba sentado.

—Le suplico que me diga por qué me ha traído aquí. Le aseguro que mi tutor, el duque de Melyncourt, pagará cualquier suma que pidan por mí.

—¡Te digo que no hagas preguntas! Tengo órdenes de retenerte aquí y no quiero dinero de ningún maldito duque. ¡Abajo los tiranos!

La mujer lo miró con aprensión.

—Ten cuidado. Nunca se sabe quién puede estar escuchando.

El hombre tomó un trago de la botella de vino que estaba sobre la mesa y luego se puso de pie.

—Tienes razón. Renée; me voy antes de que diga nada más.

—¿Y qué crees que voy a hacer con ella? —preguntó la mujer.

—No te dará problemas —aseguró François—. Tengo aquí una cosa que hará que no sea una molesta para nadie.

De un armario en una esquina del cuarto, tomó algo que sonaba. Cuando se volvió hacia Amé, ella se alejó instintivamente de él. Retrocediendo cuando él avanzó, se encontró de espaldas a la pared, sin poder alejarse más. El hombre se rió de su desamparo y posó los crueles ojos sobre su asustado rostro. Amé miró lo que llevaba en la mano: era una estaca puntiaguda, unida por una larga cadena y un grillete de acero. El hombre se arrodilló y colocó la estaca en la pared y, con un pedazo de ladrillo que estaba en el suelo, la golpeó hasta que penetró firmemente en la pared. Mientras Amé permanecía encogido junto a él, alargó la mano y le agarró el tobillo.

Ella hubiese gritado, de no sentir que se desvanecía al contacto de su nauseabunda mano. El grillete se cerró alrededor de su tobillo. Oyó el ruido de la llave al dar la vuelta en la cerradura y comprendió que estaba encadenada.

—No se escapará, Renée —le dijo, riendo, a la mujer.

—Eso está muy bien. Pero ¿qué voy a hacer si viene alguno de los vecinos?

—No los dejes entrar. Sabes cuáles son nuestras órdenes. Debemos obedecer sin preguntar.

François tomó su gorra de una percha, se la caló de lado y abrió la puerta. De muy buen humor, le dijo adiós a su mujer y se alejó silbando.

Entonces, Amé sintió que las piernas no podían sostenerla más. Muy despacio, se deslizó hasta el suelo, quedándose allí agachada y, sintiendo que iba a desmayarse, cerró los ojos.

Cuando los abrió, la mujer estaba todavía observándola.

—¿Fue a una fiesta anoche? —preguntó, curiosa, y su voz ya no era hostil.

—Sí, a los jardines del Trianón.

—¿A la fiesta de la Reina?

—Sí, fue la fiesta de la Reina.

La mujer escupió con violencia, como lo había hecho su marido.

—¡La Reina! —agregó con una serie de palabras obscenas que Amé no había escuchado nunca, pero cuyo significado fue muy claro—. Esa zorra es la responsable de nuestra pobreza. Roba el dinero de las arcas nacionales para llenarse de diamantes, para adornar sus palacios. Es inmoral y viciosa. ¡Pero nosotros, el pueblo de Francia, podemos morirnos de hambre!

—La Reina no es inmoral ni viciosa —protestó Amé—. Le aseguro que no es el monstruo que usted dice. ¿Quién le ha contado esas cosas?

—Todo el mundo sabe lo que es ella. Pregúntele a cualquiera en París. No a los malditos aristócratas, por supuesto, quienes se enriquecen a nuestra costa. Pregúntele a la verdadera gente de París, a los hombres que trabajan como mi marido, a las mujeres esclavizadas como yo. Ellos le dirán quién tiene la culpa de todas nuestras miserias.

Amé iba a contestar, pero en aquel momento los chillidos de la criatura se hicieron tan ensordecedores, que su madre no pudo ignorarlos por más tiempo. Subiendo la escalera rápidamente, desapareció en la oscuridad.

Mirando a su alrededor con el corazón oprimido, Amé se dio cuenta de que ya amanecía. Llegaba un nuevo día y su luz penetraba a través de las sucias ventanas, haciendo parecer la habitación más desolada.

Sentada en el suelo, atada a la cadena con la que François la había aprisionado, vio a una rata correr desde un rincón de cuarto hacia mesa, en busca de unos mendrugos. Lanzó un grito y la rata desapareció en un agujero de la chimenea. La mujer la oyó y un momento después bajó la escalera con el niño en brazos.

—Es inútil gritar pidiendo ayuda, nadie la oirá. Pero si hace mucho ruido, François la amordazará cuando regrese.

—No gritaba para pedir ayuda. Una rata me ha asustado. Salió de un agujero de allí —dijo señalando a la chimenea.

—No hay de qué preocuparse; hay muchas. Una mordió a Jean la otra noche. Tal vez por eso tiene fiebre.

La mujer meció al niño en sus brazos y por primera vez apareció una expresión dulce en su rostro.

—¿Cuánto tiempo lleva enfermo?

—Cuatro días. No quiere comer y no hace más que llorar.

—¿Qué edad tiene?

—Cumplió un año el mes pasado.

Amé pensó que era muy pequeño para su edad. Había ayudado a cuidar niños en la enfermería del convento y recordaba que los de un año estaban más grandes que el pequeño Jean. El niño seguía llorando.

—Creo que tiene hambre. Quisiera poder comprarle leche pero ¿cómo hacerlo si tengo que quedarme aquí para cuidarla?

Vertió un poco de vino en un vaso, mojó un pedazo de pan y se lo puso en la boca del niño, que se atragantó y lo escupió.

—Démelo, yo lo cuidaré mientras va por leche.

—¡Ni hablar, guapa! Ya me sé ese cuento. Tan pronto vuelva la espalda, se escapará y en menudo lío me veré con François cuando regrese.

—¿Cómo podría escapar? Su marido se ha llevado la llave de la cadena.

—También es verdad. Pero si trata de escapar, François la matará cuando la encuentre, lo que ocurrirá sin remedio.

—Le aseguro que no. Me sentaré aquí tranquila hasta que regrese. Ponga a Jean junto a mí en su cuna, si quiere.

La mujer puso al niño en la cuna. Estaba hecha de tosca madera sin pulir, pero tenía un balancín y hubiera resultado adecuada para el niño si los cobertores se hubieran lavado alguna vez. Mojados y malolientes, no era de extrañarse que la criatura llorara al acostarse sobre ellos. Renée, sin embargo, no prestó atención a sus protestas.

—Lo puede mecer si quiere. Pero mejor no lo tome; puede que usted no le guste.

Obedientemente, Amé estiró la mano y empezó a mecer la cuna de un lado a otro. Renée se puso un chal oscuro sobre la cabeza.

—No tardaré. Voy a cerrar con llave, para que no se le ocurra ninguna triquiñuela.

Tras estas palabras, salió apresuradamente.

La criatura seguía llorando. Después de unos minutos, Amé lo tomó en sus brazos y, envolviéndolo en una sábana sucia y rota, lo meció. Pesaba muy poco, era sólo huesos y piel.

Se le veía tan desamparado, con sus manitas de venas azules agitándose en el aire, que inspiraba compasión. Meciéndolo contra su pecho, Amé pensó en el convento, en los largos corredores que olían a limpio, en los suelos tan pulidos que uno podía contemplar en ellos su imagen. La comida era sencilla, pero siempre agradable y recordó que de niña corría ansiosa hacia el comedor, saboreando anticipadamente la comida, pues su apetito era voraz. Siempre había sido una persona saludable.

Tal vez por primera vez en su vida, Amé se dio cuenta de que existían cosas peores que ser huérfana. Allí estaba el pequeño Jean, por ejemplo, hambriento y con frío, mientras sus padres se nutrían de odio. ¿Sería posible que algún día los hombres y mujeres como François y Renée fueran educados para mejorar sus condiciones de vida, para que aprendieran, por lo menos, la limpieza que debía haber en los hogares?

—Mi pobre pequeño —le murmuró al pequeño Jean.

Tal vez porque se sentía cómodo y tibio en sus brazos, el niño cesó de llorar.

Ambos se habían quedado dormidos cuando Renée abrió la puerta unos veinte minutos después. Por un momento se les quedó mirando. La joven, con los hombros desnudos recostados contra la sucia pared, tenía la cabeza ligeramente ladeada y sostenía en sus brazos al niño dormido.

Amé se despertó asustada.

—Creo que nos hemos dormido —sonrió—. ¿Ha conseguido la leche?

—Un cuarto de litro —replicó Renée, sacando una botella de debajo de su chal—, y muy mala. Dicen que el ganado está débil porque no hubo ni grano de heno el invierno pasado. Un hombre estaba diciendo en el mercado que la Reina lo envió todo a Austria para su propia gente.

—Estoy segura de que eso no es cierto. ¿Quién era ese hombre?

—¡Oh, uno que trabaja en el Palais Royal!

—¡Un sirviente del duque de Chartres! Entonces puede estar segura de que todo lo que diga es mentira.

—¡El duque de Chartres es un gran hombre! Hay quien dice que él será el rey de Francia, y cuando eso ocurra, habrá grandes cambios, puede estar segura.

—Sólo estoy segura de una cosa: el duque es un hombre malvado. Lo sé porque lo conozco.

—¡Usted conoce al duque de Chartres! Tengo que decírselo a François. Él también lo conoce. Dice que es un verdadero príncipe, un hombre a quien todos los demás seguirían sin vacilar.

Instintivamente, Amé comprendió que no debía hablar demasiado en contra del duque. Pero se evitó tener que contestar, porque Jean se despertó de su corto sueño y empezó a llorar.

—Déjeme darle la leche —dijo Renée, arrebatando al niño de brazos de Amé, como si le molestara que hubiera estado calmado con ella.

Pero la leche le sirvió a Jean tanto como el vino. Renée comenzó a llorar.

—Esta malo —sollozó—, se ve que esta malo. ¡Hijo mío! ¿Qué haré si te mueres?

—Está débil y desnutrido, pero se pondrá bien si se le atiende. Conozco un poco de medicina, porque algunas veces ayudé al boticario del convento donde me crié. Si pudiera conseguir flores de tilo, agua de azahar, un poco de sirope de olmo y dos hierbas más, cuyo nombre le puedo escribir en un papel, tal vez pudiésemos lograr que durmiera un poco y después debe darle un caldo nutritivo, no esa leche fría que no le gusta.

—¡Madre Santa! ¿Y en dónde cree que voy a conseguir esas cosas? Las medicinas cuestan dinero, y en cuanto al caldo, tiene que arreglárselas con lo que tenemos, y ahora no hay más que pan.

Amé pensó rápidamente. Recordó las hebillas de sus zapatos. No eran de diamantes como las del duque, pero estaban hechas de cristal español y habían costado varios luises. Inclinándose, las arrancó de sus zapatos.

—Tome estas hebillas. Alguien le dará dinero por ellas, suficiente para comprar las medicinas y tal vez un pollo para el caldo.

—¿Quiere decir…? —preguntó Renée incrédula y, cuando alargaba la mano hacia las hebillas, la retiró de pronto—. ¿Y qué dirá François? Si alguien debe tenerlas, es él.

—François no necesita saberlo. Además, son para su hijo, que está enfermo.

—Le podrían salvar la vida —murmuró Renée como si hablara con su conciencia, y luego, apresuradamente, como si temiera que Amé cambiara de parecer, le arrebató las hebillas.

—Deme un pedazo de papel y le escribiré el nombre de las hierbas.

Amé vio con sorpresa que el pedazo de papel que Renée cogió de la alacena era una sátira vulgar y obscena sobre la Reina.

—¿De dónde ha venido este papel?

—A François le pagan por repartirlos.

Amé no comentó nada de momento. Volvió el papel para escribir el nombre de las hierbas al reverso de la sátira. Renée le dio un pedazo de carbón de la chimenea.

—De modo que François trabaja para el duque de Chartres —dijo Amé en tono despreocupado cuando terminó de escribir.

—No siempre, por mala suerte. Algunas veces recibe órdenes del Palais Royal y le dan una buena recompensa por sus servicios, pero es sólo uno entre muchos.

—Asegúrese de decirle al boticario que ponga las hierbas en dos bolsas diferentes —le dijo Amé, entregándole el papel.

Apretando las hebillas en la mano Renée salió a toda prisa de la casa. Cuando se hubo marchado. Amé se quedó escuchando el llanto del niño.

Meciéndolo, mientras trataba de calmarlo, su cerebro estaba trabajando con la información que había recibido. ¿Así que era el duque de Chartres quien la había hecho secuestrar? Debió suponer que haría una cosa así, en venganza por la forma en que el duque había demostrado la superioridad de su intelecto, sobrepasándolo en astucia.

¿Qué le depararla el destino? Deseó que el duque estuviera a su lado, con un anhelo que parecía abrasarla. Recordó su fuerza, su valentía y su astucia. Cómo escaparon del castillo y cómo engañó, en la posada, a los sacerdotes que la buscaban. Siempre había estado a su lado para protegerla, menos ahora. Ahora estaba sola, sin él.

No podía creer que no hubiera una forma de escapar, o que el duque no llegara a salvarla. Recordó las palabras que el conde Axel de Fersen había pronunciado la noche anterior: «Fe, amor y esperanza. Los tres unidos para siempre».

Los tres se encontraban en su corazón. Su fe en Dios, su amor por el duque y su esperanza de dicha. ¿Cómo podían fallarle ahora?

Se preguntó si todo aquello no sería un castigo por haberse escapado del convento, por haber desobedecido las órdenes del Cardenal. Al asaltarla este pensamiento, comprendió que, a pesar de lo que pudiera ocurrirle, estaría agradecida a Dios durante el resto de su vida por haberse encontrado con el duque y haber conocido el amor.

Regresó a la realidad cuando oyó entrar a Renée corriendo, sonrosadas ahora las pálidas mejillas y los oscuros ojos brillantes de excitación.

—¡Doscientos francos! ¡Me han dado doscientos francos por las hebillas!

—Me alegro mucho —replicó Amé—. ¿Ha conseguido las hierbas?

—Sí, las traigo todas y también un pollo. El hombre me lo dio barato porque no estaba muy gordo.

—¡Qué bien! Póngalo a cocer y traiga aquí las hierbas para que las mezcle. Necesito agua caliente y dos o tres tazones.

Fue una tarea larga y laboriosa lograr que Renée entendiera que los tazones tenían que estar limpios y el agua hirviendo a borbotones. Al fin Amé logró darle ella misma la tisana al pequeño Jean.

La había endulzado con agua de azahar y el niño la tomó vorazmente, dejando de llorar desde que la primera gota tocó sus labios.

—¡Mire! Le gusta —exclamó Renée, encantada—. Nunca había tomado un alimento así.

—No es alimento. Únicamente debe dárselo cuando esté enfermo. No lo debe tomar en ningún otro momento. ¿Entiende?

Como Amé había pensado, Jean se durmió después de tomar una docena de cucharadas. Renée no cesaba de repetir que era un milagro.

—Cuando despierte, tomará el caldo —dijo Amé y trató de enseñarle a Renée cómo cocinar debidamente el pollo, hirviendo los huesos para sacarle todo el alimento. Era la tarea más difícil que jamás había emprendido. Atada a la pared, sólo podía dar instrucciones, y no había visto a nadie más sucio y torpe que Renée. Sin embargo, como les ocurre a todas las mujeres francesas, el arte culinario era algo innato en ella.

—¡Si al menos pudiéramos tener una comida como esta todos los días de la semana! ¿Pero qué puedo comprar con una moneda de cobre, más que un pedazo de pan?

—Debe guardar el dinero que le ha sobrado para comprar comida para Jean. No diga a su marido que tiene ese dinero. Le pertenece a su hijo.

Adivinaba que François se gastaba en su casa lo menos posible. Era obvio, por la conversación que había escuchado entre su raptor y François, que éste llevaba dinero en su bolsillo y, sin embargo, se había ido dejando a su mujer con sólo un mendrugo de pan.

El pequeño Jean se despertó, tomó un poco de caldo y se volvió a dormir. Su piel estaba fría porque, como Amé sabía, las hierbas estaban desintoxicando su sangre.

—Quién hubiera pensado que una «aristo» como usted supiera de niños.

—No todos los aristócratas son malos o estúpidos. Algunos son muy buenas personas. Si no fuera por ellos, Francia no sería hoy la gran nación que es.

—Pero nosotros, la gente del pueblo, nos morimos de hambre.

Era inútil discutir con ella, una mujer que sólo sabía de sus sufrimientos, y que creía que el único que podía ayudarlos era el duque de Chartres.

Oscurecía ya cuando François regresó a casa. Jean estaba dormido y su madre se lo había llevado arriba. Amé había comido sólo un pedazo de pan y bebido un poco de vino que François dejó sobre la mesa.

Renée había comprado para la cena de su marido un poco de pan y una salchicha de una tienda que, según dijo, quedaba solo a unas cuantas puertas de distancia.

—Tengo que darle algo o se enfadará. Pero no le daré el pollo del niño. Se lo guardaré para mañana.

Sin embargo, parecía que François ya había cenado cuando llegó a casa. Había bebido mucho y, aunque no estaba borracho, tenía el rostro colorado y el licor lo volvía voluble.

—Quita esta basura de aquí —dijo, apartando la salchicha—. Tengo trabajo que hacer esta noche. ¿Ves lo que traigo? Soy muy listo, ¿verdad?

Sacó un montón de sátiras del bolsillo y las arrojó sobre la mesa. Entonces le alargó una a Amé. Ésta, al tomarla en la mano y mirar lo que estaba impreso, sintió que la sangre le fluía a las mejillas.

La tinta estaba todavía fresca. La figura central era una caricatura de ella misma, envuelta en la insignia inglesa. Los otros personajes, dibujados de una forma obscena y degradante, eran fáciles de reconocer. Eran la Reina, el Cardenal, el duque, el Rey de Suecia y el conde Axel de Fersen.

Después de mirar el papel en silencio por unos segundos, Amé, con toda su fuerza, lo arrugó formando una pelota que arrojó furiosamente al suelo.

—¿Cómo se atreven a imprimir semejantes mentiras? Míreme, ¿usted cree que yo harías cosas semejantes?

Desafió a François, que la contemplaba desde mayor altura, pero él no pudo sostener la mirada de indignación que ardía en los ojos de Amé.

—¿Y a quién le importa eso? —dijo, encogiéndose de hombros.

—Debería estar avergonzado, un hombre como usted, con esposa y un hijo, de prestarse a repartir tanta inmundicia. ¿No le queda decencia ni respeto por sí mismo para tener que ganarse la vida de esa manera?

—¡Escúchala! —le dijo François a Renée—. Los «aristos» siempre tienen algo que decir cuando se les hace pupa. Pero esta noche sí que chillará.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Renée, espantada.

—Sólo que está condenada. Ya tengo mis órdenes.

—¿Qué órdenes?

—Hay que echarla al río. ¿Y sabes lo que va a tener en la mano cuando yo la arroje allí?

—¿Quieres decir que la vas a ahogar?

—He dicho que tengo que echarla al río, ¿no? Pero si está muerta antes de tocar el agua, no se ahogará.

—¡Te dije la última vez que no lo volvería a consentir!

—¿Y a quién le importa lo que tú digas?

—Ya sabes que no me gusta que haya muertos. Un día vas a ir demasiado lejos y acabarás en la guillotina.

—Tienen que pescarme primero. Por eso es que cuando quieren un trabajito, mandan por mí. Suicidio. Eso debe parecer cuando la encuentren.

—¿Qué quieres decir?

—Ella se suicidará por esa sátira. «¡Pobrecita!, dirán, le disgustó tanto lo que leyó, que se tiró al río». ¡Se tiró! ¿No es eso lo más chistoso que has oído en mucho tiempo?

François se echó hacia atrás en su silla y sus groseras carcajadas retumbaron por todo el cuarto.

Capítulo 10

Hugo estaba tomando su desayuno a la hora acostumbrada, las siete de la mañana, pero se puso de pie al ver que Isabella entraba en la habitación. La joven llegaba pálida, con los ojos cercados de profundas ojeras.

—¿Cómo podría dormir? —dijo en contestación a la muda pregunta que le formulaban los ojos de Hugo—. He estado despierta, pensando qué puede haberle pasado a esa infortunada niña. Y, cuando he llamado a mi doncella, me ha dicho que estaba usted abajo y que Sebastián no ha pasado la noche en casa. ¿Dónde puede estar?

—No tengo la menor idea. Pero ¿por qué no se sienta y desayuna?

—Me atragantaría si tratara de comer algo, pero puede ofrecerme una taza de café, si eso le agrada.

Hugo tiró del cordón de la campanilla y ordenó a un lacayo que llevara café.

Paseando alrededor de la habitación, Isabella tocó un florero, arregló un cuadro, tomó un libro y volvió a dejarlo en su sitio. Era obvio que sus pensamientos se encontraban en otra parte.

—Venga y siéntese —le suplicó Hugo por fin.

Ella lo obedeció, apoyando la barbilla sobre las manos y mirándolo con tal tristeza, que él deseaba encontrar palabras para consolarla.

Un lacayo entró en la habitación con una cafetera de plata con café y una bandeja con panecillos recién horneados. Isabella aceptó el café, pero rehusó los panecillos. Cuando el lacayo se marchó, le dijo a Hugo:

—¿Dónde podrá estar Sebastián? ¿Cree que le habrá pasado algo?

—No, por supuesto que no. Fue a ver al Cardenal muy tarde anoche. Trató de obtener una audiencia con él temprano, pero su excelencia estaba cenando con unos amigos, de modo que Sebastián decidió, a medianoche, ir a su palacio y esperar su regreso.

—¿Entonces no creyó lo que le dijo el embajador?

—Él pensó que el embajador decía la verdad cuando le aseguró que el Cardenal no sabía nada, pero siempre podía existir la posibilidad de que estuviera equivocado. Además, ¿en qué otro sitio podíamos empezar a buscar?

—¡Sí, dónde más…! ¡Oh, Dios!, qué desafortunado enredo; no puedo dejar de preocuparme por Amé. Es demasiado dulce y bondadosa para quedarse sola en el mundo.

—No logra nada con preocuparse. Me apena verla tan cansada.

—Ya sé que estoy horriblemente fea, pero no hay necesidad de decírmelo.

—Está encantadora —dijo Hugo con profundo acento.

—Hugo, creo que ése es el primer elogio que me ha dirigido —lo miró sorprendida—. Por primera vez no percibo tono de crítica en su voz.

—Hay ya suficiente gente que le asegura lo hermosa que es para que tenga yo que sumarme a ellos.

—¡Por Dios! —sonrió Isabella—. Creo que al fin empiezo a causarle una buena impresión. Y el cielo sabe lo mucho que lo he intentado.

—Quisiera poder creerlo.

—Le aseguro que es la verdad. Soy lo suficientemente vanidosa como para dolerme de que alguien a quien veo muy a menudo, sea tan hosco y desagradable conmigo.

—En otras palabras, espera que todos los hombres que la conocen se conviertan en sus esclavos.

—Ahora se está portando de un modo horrible otra vez —gimió Isabella, y asomaron lágrimas a sus ojos—. ¿Cómo puede ser tan brutal en un momento como éste, cuando estoy tan preocupada por Amé?

Sus lágrimas y el tono apasionado de su voz dejaron a Hugo paralizado por un momento. La miró fijamente, a punto de dejar escapar un torrente de palabras. Pero antes que pudiera pronunciar el nombre de Isabella, se abrió la puerta y el duque penetró en la habitación.

Isabella lanzó un grito y se puso de pie.

—¡Sebastián, al fin llegas! ¿Dónde has estado? ¿Qué has sabido? ¿No has encontrado a Amé?

El duque movió simplemente la cabeza y, cruzando la habitación, se sentó a la mesa. Llevaba la ropa muy arrugada y las altas botas cubiertas de lodo.

—Tenéis que perdonar mi apariencia —dijo—. He caminado mucho durante la noche. No imaginaba que los barrios de París fueran tan tenebrosos, ni que las chozas que hay a los embarcaderos pudieran alojar a seres humanos.

—Pero ¿por qué has ido a esos lugares? Por favor, cuéntanos.

—Es una historia de fracasos. Pero primero dadme algo de comer y beber.

Hugo se puso rápidamente de pie.

—Tienes que perdonarme, Sebastián. Estaba tan absorto en lo que decías, que se me olvidaba atenderte. ¿Quieres vino o café?

—Vino, por favor. Ya le he pedido algo de comer al lacayo que me ha abierto la puerta. Tengo hambre, pues creo que desde hace quince años no había caminado tanto.

—Pero ¿por qué has tenido que ir a pie? —preguntó Isabella—. ¿No podías haber ido en el carruaje?

—En los lugares en los que he estado, hubieran apedreado un coche tirado por cuatro caballos. He estado entre la gentuza de París, Isabella, y me he enterado de cosas que me hacen temer, no sólo por el Rey y la Reina, sino por todos los nobles o «aristos», como ellos nos llaman.

—¿Y de verdad esperaba encontrar a Amé en esos sitios?

—Puede estar en uno de ellos, como en cualquier otro.

—Entonces, ¿ya no sospechas del Cardenal? —preguntó Hugo.

—No, creo que no mentía cuando me dijo que no sabía nada de Amé.

—¿Fue amable contigo? —preguntó Isabella con curiosidad.

—Me recibió con una dignidad y muestras de amistad que lo enaltecen. Al principio, evitamos hablar sobre lo ocurrido la otra noche, y entonces, cuando ya me retiraba, el Cardenal me dijo: «Espero que su pupila regrese muy pronto sana y salva. He pensado en lo que me dijo la otra noche y me he preguntado si ella no puede penetrar más allá de lo que les está permitido a otras personas». Después, como si se arrepintiera de haber hablado con tanta franqueza, añadió: «Pero tengo una gran fe en el conde Cagliostro. Es un iluminado. Los misterios que le rodean están, por supuesto, más allá de la comprensión de la gente común con la que se relaciona».

—¿Y qué le contestaste?

—No estaba preparado para discutir el asunto, de modo que me limité a hacerle una reverencia. Pero salí del palacio con la convicción de que Cagliostro ha hipnotizado al Cardenal en contra de su voluntad. Él cree en los poderes mágicos de ese charlatán, pero estoy seguro de que, en el fondo de su corazón, comprende que, si de verdad son mágicos, su poder no proviene de una fuerza divina.

—Entonces, si el Cardenal no ha secuestrado a Amé, ¿quién ha sido? —preguntó Hugo.

—Creo que ya puedo contestar a esa pregunta —repuso Melyncourt—. Ha sido secuestrada por instrucciones del duque de Chartres.

—¡Cielo santo! ¿Por qué haría él una cosa así? —exclamó Isabella.

—He aprendido muchas cosas acerca de Chartres esta noche y, por el momento, me es difícil ordenar la información y las impresiones que he recibido. Pero estoy convencido de que el duque ha echado a rodar una avalancha tan formidable, que al final lo arrollará a él mismo.

—Déjate de divagaciones —pidió Isabella, impaciente—, y explícanos qué quieres decir.

—Quisiera poder expresarlo con las palabras precisas. En primer lugar, fue el Cardenal quien me dio la idea cuando, después de convencerme de que él no es responsable del secuestro de Amé, me dijo: «¿Tiene su señoría, o la señorita Court, algún enemigo en París?». El tono con que pronunció estas palabras me hizo estar seguro de que sospecha de alguien, y enseguida pensé en Chartres. Si tengo algún enemigo en Francia, supongo que debe ser él. No pudo agradarle mucho la forma en que escapamos de su castillo.

—Sin embargo, secuestrar a una joven es una venganza muy drástica —observó Hugo.

—Estoy de acuerdo, pero encaja con las otras cosas que he oído decir, no sólo de él, sino de sus seguidores. He sabido, por las gentes con quienes he hablado esta noche, que el duque sirve de fachada para las actividades de un gran número de hombres y mujeres, mucho más peligrosos y crueles de lo que él pueda serlo. Chartres es un hombre vanidoso, un pomposo egoísta, pero los que se agazapan detrás de su riqueza y posición tienen lo que él nunca podrá tener ni en un millón de años: cerebro. Esas gentes representan el verdadero peligro para Francia, porque están interesados, no en una pequeña venganza entre un duque real y una reina impopular, sino en destruir la ley y el orden en todo el país.

—Pero ¿qué tiene que ver Amé en todo esto? —preguntó Isabella.

—Es la última favorita de París, aceptada en la Corte, a quien la Reina ha brindado sus sonrisas, un nombre que ha estado en labios de todos y, por si fuera poco, mi pupila.

El duque hizo una pausa. Dos lacayos entraron con una bandeja de alimentos calientes. Se sirvió, y esperó a que los criados salieran de la habitación para continuar diciendo:

—Lo que os he explicado son sólo suposiciones, por el momento. No tengo argumentos para proseguir y ni un solo hecho para corroborar mis sospechas. Sin embargo, estoy convencido de que es la verdad. Al duque de Chartres le disgustó que me escabullera de una trampa que juzgó muy astuta. Ha hablado en contra mía: ha dicho cosas que deben haber llamado la atención, entre quienes lo rodean, sobre mí y mi pupila. Eso es todo lo que se necesita.

—¡Continúa! —le dijo Isabella, ansiosamente.

—Sólo puedo deducir que, entre la gente que sirve al duque, hubo alguien que tuvo la idea de secuestrar a Amé. Ignoro si Chartres lo sabe, pero lo cierto es que la tienen oculta y, si está en poder de quienes sospecho, sólo puedo rezar para que tenga una muerte rápida.

La voz del duque se ahogó en su garganta. Calló y sus oyentes le miraban horrorizados. Isabella se llevó las manos a los ojos. Hugo golpeó la mesa con el puño cerrado.

—¡Por Dios, Sebastián! ¿Cómo puedes decir eso?

El duque apartó su plato, se puso de pie y atravesó la habitación, dirigiéndose hacia la ventana. Dándoles la espalda, miró hacia el jardín unos momentos.

—Después de dejar al Cardenal anoche, fui al Palais Royal —explicó después—. Traté de ver al duque, pero no estaba en París. Había salido para el campo anteayer, según me informaron, de modo que no se llevó a Amé consigo. Fue entonces cuando se me ocurrió averiguar todo lo que pudiera sobre lo que está sucediendo en el Palais Royal y en los barrios pobres de París, de los que recibe tanto apoyo. Me pasé el resto de la noche aprendiendo cómo debe ser el infierno. Sí, el infierno, y no estoy hablando hipotéticamente. Estuve en las trastiendas donde venden las sátiras. Hablé con hombres cuyo oficio es el libelo. Me senté con aquellos que mojan sus plumas en el fango para hacer sus dibujos. Conversé con los rufianes cuyo trabajo es distribuir folletos, hojas sueltas y sátiras… Fui a las casas de mala fama que el duque ha instalado en el Palais Royal. De esas mujeres aprendí cosas que, a pesar de lo mucho que creía conocer el mundo del vicio, me dejaron sin aliento. Entonces, cuando el Palais Royal no pudo decirme nada más, salí a las calles. Sólo puedo deciros una cosa: la corrupción de París va más allá de lo que yo, o cualquiera en mi posición, es capaz de imaginar.

—¿Y sin embargo, no has podido encontrar a Amé? —dijo Isabella entre lágrimas.

—No, ni rastro de ella. Pero a nadie parece sorprenderle que ella, o cualquier otro, haya desaparecido. El crimen es cosa de todos los días en París y es sólo cuestión de precio.

—Pero, Sebastián, tenemos que encontrarla. No puedes darte por vencido.

—¿Darme por vencido? Te juro, Isabella, que no tengo intenciones de abandonar la búsqueda de Amé. Aunque me cueste el resto de mi vida, continuaré buscándola hasta castigar a los responsables de su desaparición.

—¡Esa pobre niña! Temo que estén haciéndola sufrir, que esté herida, asustada, pasando penalidades… ¡Oh, Sebastián! ¡Ella te ama tanto!

El duque apretó los labios como si Isabella hubiera atacado una íntima fibra de su alma. La joven prosiguió:

—Creo que no puedo soportar que ella te ame de esa manera y que tú no sientas nada por ella. El amor de Amé es desinteresado, perfecto, Sebastián. Anoche estaba pensando que si llegáramos a encontrarla, debíamos irnos enseguida a Inglaterra. Podríais casaros allí y ya no habría más peligros para Amé.

El duque permanecía callado, y entonces Isabella, levantándose de la mesa, cruzó la habitación y se acercó a él.

—Dime, Sebastián —suplicó—. Dime que quieres a Ame.

Antes de que el duque pudiera responder, la puerta de la estancia se abrió.

Fue Hugo quien primero vio a Amé. Apareció en el umbral con el vestido arrugado, sucio y roto y los cabellos en desorden, cayéndole sobre los hombros. Pero sus ojos brillaban de felicidad.

Hugo trató de pronunciar su nombre, pero las palabras parecieron anudársele en la garganta. El duque se volvió para mirar hacia la puerta, y Amé, con un grito que pareció retumbar por toda la habitación e hizo aparecer lágrimas en los ojos de Isabella, fue corriendo a arrojarse en los brazos del duque.

—¡Oh, señor, señor! —dijo con voz vibrante de alegría—. ¡Estoy aquí! ¡Creí que nunca más volvería a verle!

Escondió el rostro contra su hombro. Los brazos del duque la envolvieron.

—¡Amé, estás a salvo! ¡Oh, querida! —exclamó Isabella—. ¡Gracias a Dios!

—¿Estás bien, Amé? —preguntó el duque, en voz baja y serena, y Hugo captó un matiz de ternura en su voz, que lo dejó sorprendido.

—Sí, estoy bien, su señoría.

Amé levantó el rostro para mirarlo. Se aferraba aún a él y los brazos del duque la sostenían.

—Estaba asustada, desesperada. Creí que no podría escapar y que, cuando muriera, usted creería la mentira que ellos habían urdido.

—¿Qué te han hecho? ¿Dónde has estado? —preguntó Isabella.

Pero ni Amé ni el duque parecían escucharla. Se miraron a los ojos y la radiante felicidad del rostro de Amé, se reflejaba en el semblante del duque.

—Pensaba en usted, señor y trataba de ser valiente. Sabía que se habría avergonzado de mí si hubiera llorado y pedido clemencia, así que permanecí en silencio, pero por dentro sentía un terror que me impulsaba a gritar y hacer todo lo que no debía hacer… Pero el recuerdo de usted y de su valentía impidió que me humillara.

—¿No estás herida? —preguntó el duque rápidamente.

—No tengo nada, ahora que he podido regresar a usted.

Las palabras murieron en sus labios. No había necesidad de pronunciarlas. Los ojos de ambos expresaban todo lo que tenían que decirse. El corazón de Amé latía junto al del duque y los brazos de él la ceñían. Nada más importaba en el mundo. Por un momento permanecieron hechizados, como si le tiempo se hubiera detenido y se encontraran solos en la eternidad: un hombre y una mujer, unidos por la fuerza más poderosa en el cielo y en la tierra: la fuerza del amor. Y entonces, la voz de Isabella los volvió a la realidad.

—¡Tu vestido, Amé! —exclamó, fijándose por primera vez en él—. ¿Qué le has hecho? ¿Dónde has estado para que se haya puesto así? Sugeriría que me dejaras llevarte arriba y ponerte algo más cómodo.

—Vamos a oír primero dónde ha estado —dijo Hugo, pero Isabella movió la cabeza.

—La pobre niña está exhausta. Será mejor que se cambie y coma algo. Ya nos contará después.

Amé se separó muy lentamente de los brazos del duque.

—¡Tengo tanto que decirle, milady, y a usted también, señor Waltham! Pero, si pudiera comer algo primero, estaría muy agradecida, porque en todo el día de ayer sólo comí un pedazo de pan.

—¡Un pedazo de pan! —repitió Isabella—. ¡Mi pobre niña! Entonces tienes que comer primero, por supuesto.

Amé se sentó a la mesa, pero, a pesar del hambre que tenía, sólo pudo tomar unos bocados de tortilla y un poco de café. Sus ojos estaban clavados en el duque, quien la contemplaba en silencio.

Hugo, al observarlos, comprendió que la pregunta que Isabella le hiciera al duque antes de que Amé apareciera, estaba siendo contestada sin necesidad de palabras.

Cuando Amé apartó su taza de café, Isabella dijo:

—Es inútil. Me consume la curiosidad. Tienes que contarnos lo ocurrido. Os juro que ya no soy capaz de soportar esta tensión.

—Creí que quería que me cambiara antes de contarles nada —dijo Amé, sonriendo—. Pero no, milady, sólo estoy bromeando. Me imagino que estarían ansiosos por mí.

—¡Ansiosos! —exclamó Isabella—. Ésa no es la palabra, querida. Toda la noche me han torturado horrendos pensamientos sobre lo que pudiera haberte pasado, mientras Sebastián se lanzaba a buscarte por todas partes. Ha vuelto hace apenas unos minutos.

—¿Es eso cierto? —preguntó Amé al duque.

—Sí, es cierto.

—Entonces, podía haberme encontrado. ¡Qué maravilloso hubiera sido!

—No pienses en eso. Lo que importa es que has regresado. Ahora, cuéntanos lo sucedido.

Cuando Amé empezó a hablar, Isabella lanzó una exclamación de horror, pero luego, al proseguir su relato, ninguno de los tres comentó nada. Sólo la miraban mientras narraba lo sucedido, y cuando llegó al punto donde se enteró de que pensaban asesinarla, se produjo un silencio absoluto.

—Querían que mi muerte pareciera un suicidio causado por el abatimiento que me habían producido las sátiras. ¡Pero luego supe que querían hacer creer que se debía a la vergüenza de verme desenmascarada!

—Es un ominoso ultraje, algo más allá de toda decencia —murmuró Hugo.

—Cuando pensé que iba a morir —prosiguió Amé—, sentí miedo. Lo terrible era que François y Renée lo discutían como si se tratara de algo trivial, semejante a deshacerse de un gato muerto. Yo no significaba nada para ellos. Era sólo alguien acerca de quien François había recibido instrucciones y estaba determinado a cumplirlas. Quería llorar, gritar, ponerme de rodillas y rogarles que me perdonaran la vida. Pero, de haberlo hecho, no hubiera servido de nada. Yo no era nadie; sólo un ser indeseable del que tenían que deshacerse como se tira una basura. Logré contenerme y permanecer en silencio. Entonces François estiró los brazos y bostezó, diciendo que se iba a la cama. Renée volvió la cabeza hacia mí. «¿Y ella qué?», preguntó. «Antes del amanecer», replicó François y subió la escalera. Lo oí tirarse en la cama y, después de un momento, Renée apagó la vela y lo siguió. Quería llamarla, y pedirle que me salvara, pero en el momento que las palabras asomaban a mis labios, comprendí que sería inútil. Me quedé sola abajo, acompañada sólo por las ratas que salían de sus madrigueras y se paseaban por el cuarto. Siempre les he tenido miedo a las ratas pero, por primera vez, aquello ya no tenía importancia. Ellas estarían allí por la mañana y yo, en cambio, estaría muerta en el río.

Los dedos del duque se cerraron sobre la mano de ella. Por un momento se miraron a los ojos, y luego Amé prosiguió:

—Al principio me quedé paralizada por el terror y luego me encontré rezando, no para que me rescataran ni me salvaran, sino para hacer lo debido cuando llegara el momento y poder morir con dignidad. Recé durante mucho tiempo, no sé cuánto, horas tal vez. Después, oí pasos que bajaban por la escalera y que venían hacia mí. Tuve miedo de empezar a gritar y me llevé las manos a la boca para no portarme con cobardía. Los pasos se acercaron. Comprendí que el momento había llegado. En unos segundos más, sentiría las rudas manos de François sobre mi cuello… «Jesús, ten piedad de mí», recé.

Amé hizo una pausa, presa de involuntario temblor, mas logró rehacerse.

—Debí pronunciar estas palabras en voz alta porque alguien me mandó callar. Era Renée. Su mano buscaba mi tobillo. Cuando lo encontró, oí el chasquido de la llave en la cerradura del grillete. Con mucho cuidado, lo abrió y me lo quitó del tobillo. La oí colocarlo en el suelo y sus manos buscaron las mías para levantarme. Salimos de puntillas. No se escuchaba ningún ruido y, al llegar a la puerta, Renée la abrió con mucho cuidado y sentí el aire de la noche en mi rostro. «Váyase rápido», murmuró y pude ver su perfil bajo la luz del farol. «Ha sido buena con mi pequeño Jean». Entonces cerró la puerta y me encontré sola afuera. No tenía idea de dónde me encontraba. Empecé a correr por la calle y me encontré en los embarcaderos. Allí estaba el río, ancho y brillante. ¡El río donde iban a echar mi cadáver! Empecé a caminar por el embarcadero y me tropecé con varios hombres de apariencia amenazadora, que surgían de entre las sombras de las casas o caminaban con aire furtivo. Recordé entonces cómo estaba vestida y pensé que debían considerarme una aparición fantástica.

»Me aterrorizó ver el río —siguió diciendo Amé—. Un empujón y me encontraría en él, sin que hubiera sido François quien me arrojara. Corrí hacia una calle, de casas míseras y sucias, y pensé que por dentro serían como la de François y Renée. Al pensar en François, empecé a correr. Si se despertaba y veía lo que había hecho su mujer, saldría a buscarme. Debí correr cerca de un kilómetro hasta que me quedé sin aliento y no pude avanzar más. Hubo un instante en que un hombre me persiguió, pero me escondí en unos callejones oscuros hasta que me perdió la pista. Por fin llegué a una calle donde había casas más grandes y más limpias. Pensé que ya me estaba acercando a un barrio mejor de París, pero después de caminar por un tiempo, me encontré con las murallas de la ciudad. Comprendí que había ido en dirección equivocada. Seguí caminando y, después de un largo rato, observé que comenzaba a amanecer. Entonces tuve miedo por otra razón: temí que al verme en el estado en que me encontraba, me arrestaran. Tal vez fuera estúpido pensarlo, pero estaba cansada y empecé a imaginar que podrían llevarme a la Bastillla o, peor aún, a un asilo de locos. Fue una idea tonta, ¿no, señor?

—Eso no hubiera pasado —murmuró el duque.

—Creo que no. Pero estaba muy asustada, así que iba con mucho cuidado. Me escondía en los quicios de las puertas y, cuando veía que no había nadie, corría calle abajo. Empezaron a aparecer las mujeres con sus cestas que se dirigían al mercado. Las cosas no eran fáciles para mí. Pensé en alquilar un carruaje pero, al recordar mi aspecto, comprendí que nadie me hubiera prestado ni una moneda de cobre y mucho menos el costo del viaje. De modo que tenía que seguir caminando. Me tomó horas llegar a alguna calle conocida. ¡Jamás imaginé que París fuera tan grande! Hasta que de repente, a unos cien metros de distancia, he visto el Palacio de la Ópera y entonces… ¡he sabido dónde estaba!

La voz de Amé se apagó. Al terminar su relato, sus ojos estaban llenos de lágrimas. El duque le tomó la mano y se la llevó a los labios.

—¡Gracias al cielo que estás a salvo! —exclamó Isabella—. ¡Pero qué experiencia más espantosa! Y, como sospechaba Sebastián, el duque de Chartres es el responsable de todo.

—¿Eso es lo que pensaba, señoría?

—Sí, estaba seguro de que Chartres era responsable de tu desaparición después de que el Cardenal me dio su palabra de que no tenía nada que ver en el asunto.

—Pero ahora estoy en casa —murmuró Amé—. Ya no importa quién es el responsable. Tengo que bañarme y cambiarme. Deben estar avergonzados de mí.

—Avergonzados no —exclamó Isabella—, sólo encantados de que hayas regresado. Nos iremos a Inglaterra tan pronto como sea posible.

—¿Es eso cierto? —preguntó Amé al duque.

—Ya hablaremos de ello después.

—Un baño —dijo Isabella—. Y debemos quemar ese vestido.

Amé cuando tomó la mano de Isabella y las dos salían de la estancia.

—¡Gracias a Dios que está a salvo! —exclamó Hugo, muy serio.

—Sí, por el momento —repuso el duque, pensativo.

—¿Crees que sería mejor que nos marcháramos de París inmediatamente?

El duque meditó un momento sobre la idea.

—Olvidas que existe una razón para mi estancia en París.

—No me he olvidado y, sin embargo, si hay alguna posibilidad de que esto ocurra otra vez…

—Ya he pensado en ello. Tal vez sería mejor que te llevaras a Amé e Isabella de regreso a Inglaterra mientras yo tenga que permanecer aquí.

—Dudo que Amé consienta en irse sin ti.

—Se lo ordenaré —dijo el duque, terminante, y después sonrió—: Sin embargo, temo que no me obedecerá —añadió y había un aire juvenil en su expresión que hizo que Hugo lo mirara sorprendido.

El mayordomo abrió la puerta en aquel instante.

—Una dama desea hablar con su señoría —anunció.

—¿Una dama a esta hora tan temprana? —preguntó el duque—. ¿Quién es?

—Ha dicho que prefiere no dar su nombre, pero que es de extrema urgencia que hable con su señoría. Lo espera en el salón plateado.

—Me pregunto quién podrá ser.

—¿Quieres que vaya a ver? —preguntó Hugo.

—No, iré yo mismo.

El duque se detuvo ante la puerta del salón plateado. No se había cambiado las botas ni la ropa que había usado toda la noche. Llamó al mayordomo.

—Dile a la dama que aún no me he vestido.

Cerca de media hora después, el duque descendía lentamente la escalera, inmaculadamente vestido con una casaca de satén y un chaleco bordado.

Un lacayo abrió la puerta del salón plateado y el duque entró. No había sospechado que la persona que lo esperaba fuese la princesa de Frémond, quien, sentada en el borde de la silla, lo miró ansiosa al verlo aparecer.

—Es un placer inesperado, señora. Lamento mucho haberla hecho esperar, pero ni siempre me levanto temprano.

—Debe perdonarme por venir a verlo de esta manera tan poco convencional, pero hay algo que necesito preguntarle.

—Estoy a sus órdenes, princesa.

—¿Puedo hablarle confidencialmente? ¿Puedo estar segura de que no repetirá mis palabras?

—Le doy mi palabra de honor.

—Confío en usted.

La princesa estaba muy agitada y temblaba de pies a cabeza.

—Parece hallarse muy acongojada. Permítame ayudarla.

—He venido a saber de su pupila. Tengo entendido que ha desaparecido.

—¿Quién la ha informado sobre eso?

—Su excelencia, el Cardenal. Vino a verme anoche y me dijo que el embajador inglés sospecha que su pupila ha sido secuestrada. Tal vez recuerde que, en la cena que ofrecí, el Cardenal habló acerca de una de sus novicias, que también había desaparecido. Me dijo anoche que temía que hubiera una conspiración para perjudicar a esas jóvenes. Realmente, es extraordinario que las dos hayan desaparecido… y que no hayan podido encontrarlas.

—Ciertamente es extraordinario —dijo el duque—. Pero ¿cómo puedo ayudarla?

—Pensé que, mientras buscaba a su pupila, tal vez… pudiera descubrir algo… sobre la… otra joven.

—¿La novicia del convento?

—Sí, la novicia.

—¿Está usted interesada por ella?

—Sí, estoy… interesada en ella —confesó la princesa.

Hizo una pausa y el duque se preguntó si le diría algo más.

Mientras él esperaba y la princesa se retorcía los dedos, la puerta se abrió de golpe y Amé entró en el salón.

—Su señoría, me he apresurado para que… —empezó a decir.

La princesa emitió un sonido ahogado. El duque se volvió a mirarla, sorprendido. La dama se había puesto de pie y se llevaba la mano a la garganta, palideciendo.

—¿Quién es usted?

Amé fue hacia ella.

—Buenos días, señora —dijo cortésmente, haciendo una reverencia—. Estuve en la cena que dio en su casa la otra noche. ¿No se acuerda de mí?

—¿Quién es usted? —repitió la princesa.

—Soy Amé —repuso la joven, desconcertada.

—¡Amé!

La princesa lo repitió y, ante la mirada asombrada del duque y de su pupila, cayó al suelo, desmayada.

Capítulo 11

Cuando el duque la tomó en brazos y la acostó en el sofá, la princesa abrió los ojos y emitió un sonido extraño, como si ahogara un sollozo en su pecho. Pero antes de que pudiera hablar, Amé le acercó una copa de coñac a los labios.

—Tome esto, señora.

La princesa tomó un sorbo y el fuerte licor logró devolver el color a sus mejillas. Pero, con un gesto suave, apartó de sí la copa que Amé sostenía.

—Ya es suficiente, gracias. Lamento haberme portado tan torpemente.

Levantó los ojos hacia el duque y después los posó en el rostro de Amé. Su expresión era de asombro, pero también de una ternura indescriptible.

Amé cruzó el salón para colocar la copa en la mesa de los vinos y regresó a su lado.

—Me temo, señora, que mi aparición la ha perturbado.

—Han sido sus cabellos. Cuando fue a mi cena los llevaba empolvados. Hoy… he sabido…

—¿Sabido qué? —preguntó el duque y, sin embargo, su tono de voz le advirtió a la princesa que ya sospechaba la respuesta.

La princesa hizo un breve ademán suplicante.

—Créame, su señoría, no tenía idea, cuando vine a esta casa, de lo que iba a encontrar. Sólo pensé que podía ayudarme.

—¿Preferiría hablar a solas conmigo? —preguntó el duque.

—Por supuesto, señora —dijo Amé antes de que la princesa pudiera responder—. Los dejaré solos.

—¡No, no! Me gustaría que estuvieras aquí. Deseo que oigas lo que tengo que decir. Ven y siéntate a mi lado, pequeña.

Al obedecer a la princesa, Amé miró hacia el duque y él pudo leer en sus ojos que la joven no comprendía lo que estaba pasando.

—No sé cómo empezar —dijo la princesa—. Tengo miedo de lo que puedan pensar de mí. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de decir la verdad.

—No lo cuente si eso la perturba, señora —dijo Amé—. El duque la ayudará si confía en él.

La princesa sonrió.

—Quiero contárselo todo a los dos —contestó y, entrelazando sus finos dedos, empezó a decir—: Cuando era muy joven, me comprometí en matrimonio con el hermano más joven de mi actual esposo. Los Frémond eran una familia muy importante y acaudalada y todos consideraron que yo había tenido una suerte excepcional. Mis padres eran pobres, pero de noble cuna, y mi madre había sido amiga íntima, desde su infancia, de la princesa de Frémond. Así fue cómo conocí a los jóvenes príncipes: Carlos y Pedro. Quedó convenido que me casaría con Pedro, pero él murió de tisis, seis meses antes de la boda. Mis padres estaban desesperados al pensar en la oportunidad que había perdido y entonces ocurrió un milagro para ellos. Carlos, el hermano mayor de Pedro y heredero de la gran fortuna de la familia, pidió mi mano. Al principio, mis padres no podían dar crédito a sus oídos: les parecía imposible que yo pudiera ser tan afortunada.

«Ellos ignoraban que Carlos estaba enamorado de mí desde antes de la muerte de su hermano y que me había ocasionado situaciones muy embarazosas cuando yo iba al castillo a visitar al enfermo, con quien estaba comprometida».

«Yo le temía a Carlos y seré franca al decirles que me disgustaba. Era viudo, mucho mayor que yo, y sus fríos modales me hacían sentirme estúpida, impidiéndome hablar en su presencia. Creo que yo sólo lo atraía físicamente y eso aumentaba mi desconfianza hacia él».

La princesa, mirando a sus interlocutores, prosiguió diciendo:

—Pero existía otro motivo tan secreto, que apenas me atrevía a confiármelo a mí misma. ¡Estaba enamorada! Había conocido a un joven inglés que se hospedaba en los alrededores, en casa de unos amigos, y que convalecía de una herida que recibió en la caza del jabalí. Nos conocimos por casualidad cuando fui a visitar a sus anfitriones y después volvimos a vernos, docenas de veces, en secreto. Los terrenos del castillo donde se hospedaba colindaban con las tierras de mi padre y nos veíamos en un pequeño bosque, adonde iba muy poca gente, por lo que las posibilidades de que nos vieran eran muy pocas. Éramos felices; estábamos muy enamorados aunque sabíamos, desde el principio, que nuestro amor estaba sentenciado a muerte.

»Permanecimos juntos con una alegría infantil, sabiendo que cada hora, cada minuto era precioso, pues la felicidad que encontrábamos cada uno en los brazos del otro nos sería arrebatada. Entonces, cuando mis padres anunciaron mi compromiso con Carlos Frémond, creímos volvernos locos. Yo le había contado a Henry Beaumont, pues ése era su nombre, lo mucho que me disgustaba Carlos y el miedo que le tenía. Él me pidió que le dijera la verdad a mis padres.

»Henry no tenía idea de los convencionalismos y formalidades que existen en la sociedad francesa —añadió la princesa tristemente—. No podía entender por qué estaba tan temerosa de decir la verdad. No comprendía, ni por un momento, que nadie prestaría atención a mis protestas. Traté de decírselo, de hacerle ver mi posición. Pero cuando estábamos juntos era difícil pensar en otra cosa que no fuera su proximidad y yo lo amaba tanto, si no más, que él a mí. Cuando comprendió que yo no me atrevía a enfrentarme a mis progenitores, después que le pedí de rodillas que no fuera a hablar con mi padre, como él deseaba. Henry resolvió el problema al instante: la única solución que nos quedaba era fugarnos inmediatamente. Ya se había recobrado de sus heridas y preparaba su regreso a Inglaterra».

—¿Y se fue con él, señora? —inquirió Amé, sin poder contenerse.

—En efecto. Me deslicé por la escalera una noche cuando todos dormían —siguió recordando la princesa—. Salí al jardín por una ventana y corrí por los campos hasta donde Henry me esperaba. Él alquiló un carruaje y viajamos ocho o nueve kilómetros hasta llegar a un pueblecito. Era un lugar pequeño y pobre, pero Henry ya había hecho arreglos con el párroco para que nos casara.

«Luego nos trasladamos a otro pueblo, unos cuantos kilómetros más adelante, donde pasamos la noche. Fueron las horas más felices y maravillosas de toda mi existencia. Estaba casada con el hombre que amaba, con el hombre a quien había elegido. Me acuerdo con emoción de que no dormimos aquella noche. Permanecimos abrazados hasta que la luz de la aurora se deslizó por la ventana. Entonces, nos levantamos y nos vestimos para ponernos en camino muy temprano. Reíamos mientras viajábamos aquella mañana. Imaginábamos que estábamos seguros, que ya habíamos escapado. Cerca del mediodía mi padre nos alcanzó. Nos interceptó en un cruce de caminos y recuerdo el terror que experimenté en mi corazón cuando lo vi bajarse del carruaje y venir hacia nosotros».

La princesa, con expresión sombría, prosiguió:

—Lo que ocurrió después es, aún ahora, un borroso recuerdo de agonía y de caos en mi memoria. Podía oír a mi padre gritándole a Henry. Él le respondió con serenidad y entonces mi padre sacó gritándole a Henry. Él le respondió con serenidad y entonces mi padre sacó su espada. Creo que grité al verlo, pero ninguno de los dos me prestó atención. Me puse de rodillas en el camino. Traté de rezar, de gritar, de rogarles que desistieran, pero no pude hacer nada. Sólo permanecí allí, de rodillas, contemplando cómo mi padre daba muerte al hombre que amaba. No me permitió tocar a Henry, o darle siquiera un beso de despedida. Él quedó tirado allí, en la hierba, la blanca camisa empapada de sangre, los ojos cerrados y la espada caída a su lado. Mi padre me metió a la fuerza en el carruaje y regresamos a casa. Creo que entonces me acometió un delirio y tuvo que emplear toda su fuerza para sujetarme. Ya no recuerdo más, una piadosa oscuridad pareció envolverme y por un tiempo, no me percaté de mi propio sufrimiento. Estuve enferma varios meses y antes de que mi cerebro volviera a la realidad, mi madre ya lo sabía: yo iba a tener un hijo.

Al decir esto, la princesa irguió la cabeza y continuó sin hacer ninguna pausa, hablándole directamente a Amé:

—No quiero que pienses, por ningún motivo, que estaba avergonzada de llevar en mis entrañas al hijo de Henry. Me sentía contenta y orgullosa. De hecho, el saber que iba a ser madre, me curó de la debilidad que había sufrido desde la muerte de mi marido. La actitud de mis padres fue muy diferente. Tomaron la determinación de que nadie se enterara de lo que ellos llamaron «mi desgracia». Tomando mi enfermedad como pretexto, mi madre me llevó a Italia. Llegamos a una pequeña aldea de pescadores junto al mar y allí nació mi hija. Para mi alegría, tenía el mismo pelo rojo y los ojos azules de mi esposo: una extraña característica de su familia.

Una súbita exclamación escapó de los labios entreabiertos de Amé. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, y se llevó la mano al corazón.

—No puedo describirles lo que significó para mí tener en mis brazos a la hija de Henry. Sabía que ella era una parte de él y que nuestro amor vivía en aquella niña. Pero entonces, mi madre me comunicó la decisión que habían tomado con respecto a mí. Aparentemente, mi padre se había confiado al Cardenal de Rohan, un pariente lejano nuestro. Le confesó mi vergonzosa conducta con un inglés de pocos recursos, lo que perjudicaba la maravillosa oportunidad que yo tenía de efectuar un matrimonio brillante y ventajoso con el heredero del príncipe de Frémond. Parece que el Cardenal estaba muy ansioso de que un pariente suyo, aunque lejano, emparentara con los Frémond, que gozaban de mucha influencia en la Corte. Prometió ayudar, y mi familia aceptó los arreglos que efectuó para evitar que yo interfiriera.

La princesa, mirando fijamente a Amé, prosiguió su relato:

—Me dijeron que mi hija iba a ser criada en el convento de la Cruz, en Saint Benis, lugar en el que el Cardenal tenía especial interés, y conocía bien a la madre priora. Traté de protestar, de decir que alternativas: acabar con mi vida y la de mi hija o acceder a los proyectos que había hecho mi padre con el Cardenal. Todo estaba planeado hasta el menor detalle: se informaría a la madre priora de que el Cardenal tenía un interés especial por aquella niña, pero ni siquiera ella debía conocer la identidad de la criatura ni su procedencia. Se convino que se dejaría a la niñita a las puertas del convento, para que pareciera una expósita y, aunque en la mayoría de los casos los niños encontrados en esas circunstancias se enviaban a otro convento de menos importancia, mi hija permanecería en el convento de la Cruz, donde sería educada.

»Yo era demasiado buena católica para suicidarme —añadió la princesa—. Por lo tanto, no me quedaba más remedio que obedecer. Mi madre y yo permanecimos cerca de un mes en Italia. Yo amamantaba a mi hija y cada hora, cada segundo, era tan precioso como los que había pasado con Henry. La tuve junto a mí veintiocho días, que habrían de durarme toda la vida. El temido momento de regresar a casa llegó. El Cardenal y mi padre no descuidaron ni un solo detalle. Cambiamos caballos en lugares donde no era probable que nos reconocieran o se acordaran de nosotros. Un carruaje alquilado, con sirvientes extraños, nos llevó al convento de la Cruz. Besé a mi hija por última vez y, sin que mi madre lo supiera, escribí una nota que prendí en sus ropas. La puse en la puerta, llamé con la gran campana del convento y nos alejamos. Creo que algo murió dentro de mí, pues desde aquel momento no pude sentir ninguna emoción. Ni amaba ni odiaba. No era feliz ni desdichada. Parecía vivir en un mundo propio en el cual el pasado era más real que el presente y el futuro no me ofrecía ningún interés. Me casé con Carlos de Frémond un mes después. Él estaba muy enamorado de mí y yo a veces me preguntaba cómo no comprendía que yo no era sino una mujer que estaba muerta por dentro. Tal vez sólo esperaba una esposa obediente, pues nunca se ha quejado. Mi familia jamás volvió a hablar de mi mal comportamiento; ignoraron el episodio, como si nunca hubiera sucedido.

Amé y el duque escuchaban en silencio, por lo que la princesa siguió diciendo:

—Los años pasaron. A veces imaginaba que había soñado toda la dicha que experimenté durante un tiempo tan terriblemente breve. Entonces, un día, hace menos de dos semanas, el Cardenal vino a verme. Es un visitante asiduo de nuestra casa porque él y mi esposo tienen que discutir a menudo asuntos de Estado, pero en esta ocasión, preguntó por mí. Extrañada, porque eso no había sucedido antes, bajé al salón donde me esperaba. ¡Me acusó entonces de haber raptado a mi propia hija! Por un instante pensé que se había vuelto loco, pero después comprendí que algo le había sucedido a mi niña. «¿Qué es lo que está tratando de decirme?», le pregunté. «¿Cómo puedo tenerla conmigo si está en el convento?».

«Ése es el asunto», replicó el Cardenal. «La muchacha no está en el convento, se ha escapado y no podemos encontrarla».

«No la he visto», le contesté. «Sólo le pido a Dios que venga a mí, pues la recibiría con los brazos abiertos, como bien sabe su excelencia».

«El Cardenal se puso muy nervioso al oírme decir esto y después de amonestarme para que fuera discreta, se marchó. Nunca le he agradado y creo que en cierto modo se alegra de verme sufrir. En la cena donde nos encontramos, se burló de mí, sabiendo que yo conocía la verdad, pero que tenía que pretender, delante de mis invitados, que nunca había oído hablar de la novicia que había escapado del convento. Además, me di cuenta de que observaba la reacción de su señoría ante tales noticias. Noté la expresión astuta que a menudo he visto en sus ojos, pero que nunca he podido interpretar. Cuando dijo que el carruaje del duque se había detenido en las afueras del convento, aquella noche, presentí que sospechaba que su señoría había visto algo o que callaba alguna información acerca de la novicia. Me hubiera gustado hablarle a usted en aquel momento, duque, o al día siguiente, mas el hábito de la prudencia que siempre se me ha inculcado, me contuvo. Pero anoche, cuando el Cardenal me dijo que su pupila había desaparecido y que sospechaba que existía una conspiración para secuestrar jóvenes, me puse frenética. Decidí venir a verle y suplicarle que me dijera todo lo que supiera acerca de mi hija. Así que esta mañana he salido de mi casa muy temprano para venir aquí y suplicar su clemencia, sólo para encontrar… lo que estaba buscando».

La voz de la princesa se quebró, pero no había lágrimas en sus ojos cuando se volvió para mirar a Amé. Su expresión era suave y tierna, llena de amor. Sólo tuvo que esperar unos segundos antes de que Amé extendiera los brazos en un gesto dulce y espontáneo, diciendo:

—¡Madre mía! Nunca creí que pudiera pronunciar esas palabras: ¡madre mía!

Los ojos de la princesa se llenaron de lágrimas. Acogió a Amé en sus brazos, ciñéndola con fuerza contra sí. El duque se puso de pie y atravesó el salón para quedarse junto a la ventana mirando hacia el jardín, dejándolas juntas, madre e hija, unidas después de tantos años de soledad.

—He soñado siempre con este momento —murmuró la princesa—. Por las noches, me imaginaba verte durmiendo en el convento y deseaba tener alas y ser invisible para ir a tu lado, para darte todo mi amor y protegerte de cualquier peligro.

—Tal vez lo presentía —repuso Amé—. Era muy feliz en el convento, pero a veces creía sentir una consoladora presencia en mi habitación. Pensaba que eran los ángeles, que me cuidaban y bendecían, pero ahora sé que eras tú.

—Espero que también los ángeles, pequeña. Te pareces mucho a tu padre. ¡Y pensar que estuviste en mi casa la otra noche, que toqué tu mano y no te reconocí!

—Es mejor que haya sido así, pues podía haber dicho algo que hiciera sospechar al Cardenal y me hubieran llevado inmediatamente al convento.

Las palabras de Amé recordaron a la princesa los peligros que las acechaban.

—¡Dios mío! He de irme. No deben saber que he estado aquí.

—Pero ¿por qué? Por favor, quiere verte otra vez.

—Mi amor, mi pequeña… Daría todo lo que poseo, hasta mi mano derecha, para poder proclamar al mundo que eres mi hija y tenerte a mi lado, pero no me atrevo. No es mi miserable vida, ni mi paz mental lo que importa; es algo mucho más serio. Como sabes, soy dama de compañía de su Majestad, quien me honra con su afecto. Paso mucho tiempo con ella, sobre todo cuando está en el Petit Trianón, lejos de la pompa de Versalles. Pero hay quienes están celosos de nuestra amistad. Muchos se alegrarían de verme a mí, o a cualquiera de los amigos de la Reina, envuelto en algún escándalo, a fin de usarlo indirectamente en contra de su Majestad.

—¡El duque de Chartres! —exclamó Amé.

—Silencio. No es seguro pronunciar su nombre; sabes tan bien como yo que en un enconado enemigo de la Reina.

—Todo el mundo lo sabe —dijo el duque, yendo hacia ellas—. Sé lo que está tratando de decir, princesa, y tiene razón. Si el duque descubriera que Amé es hija suya, tendría una arma más para atacar al trono.

—Sabía que lo entendería. Mi marido tiene una posición muy importante. La verdad nos destrozaría a los dos.

—No debemos hacer nada que te perjudique, ni a ti ni a la Reina —convino Amé—. Tendremos cuidado, mucho cuidado, pero, madre mía, ¡estoy tan contenta de haberte encontrado!

—Y yo también, hija mía.

La princesa besó a Amé y se volvió hacia el duque.

—Sé que la cuidará bien. Ya ha corrido grandes riesgos. Y si el Cardenal se enterase de que lo hemos engañado…

—No lo descubrirá —interrumpió con firmeza el duque—. Todavía no hemos hecho planes para el futuro, pero le prometo, señora, que la mantendremos informada. Sin embargo, trate de hacerle creer al Cardenal que todavía la consume la ansiedad por conocer el paradero de Amé.

—Sí, sí, lo haré. Y gracias, su señoría. Le doy las gracias desde el fondo de mi corazón —se llevó el pañuelo a los ojos—. Todavía estoy llorando, pero ahora es de felicidad, por haber encontrado a mi amada hija y por el consuelo de saber que está en buenas manos.

—Nadie podría ser más maravilloso de lo que ha sido el duque conmigo.

—Se está haciendo tarde. Debo irme. ¡Oh, hija mía, cuídate mucho!

Besó a Amé con gran ternura y luego el duque la acompañó hasta el carruaje que la esperaba. Cuando regresó al salón, Amé corrió hacia él, tomándole de un brazo.

—Señor, ahora ya soy alguien. Es maravilloso saber que tengo una madre y aún más maravilloso saber que no hay nada vergonzoso en mi nacimiento.

—¿Eso temías? —preguntó el duque con una leve sonrisa.

—Algunas veces tenía un miedo horrible. Me despertaba por la noche e inventaba historias acerca de quién podía ser: la hija de algún gran príncipe o de algún aventurero que habría tenido sus razones para no reconocerme, o tal vez de alguna desdichada que nunca supo el nombre del hombre que la sedujo. Era poco cristiano preocuparme por esas cosas; las monjas siempre nos decían que todos los hombres son iguales a los ojos de Dios. Sin embargo, yo quería ser alguien respetable.

—Y ahora que ya sabes quién eres, ¿qué piensas?

—Ahora ya no me avergüenzo de andar a su lado, haciéndole creer al mundo que soy su pupila.

—¿Te avergonzabas… antes?

—Algunas veces tenía miedo de que llegara el día en que usted encontrara que no sólo era una ignorante que no conocía el mundo, sino una muchacha ruda y vulgar y que me dijera: «Ya no puedo protegerte. No eres más que una hija de la plebe y debes volver allí». Comprenderá, su señoría, que cuando se ama mucho a alguien, siempre existe el temor de no ser lo bastante bueno para esa persona.

Al oír esto, el duque se deshizo de las manos de Amé. Alejándose, recorrió el salón a grandes pasos, para regresar después a su lado. Por primera vez desde que Amé lo conocía, parecía haber perdido su calma habitual.

—Escucha, Amé. Yo… yo soy mucho más viejo que tú, demasiado viejo.

—Si quiere decir con eso que es demasiado viejo para que yo lo ame, está equivocado. Me dijo que cuando viniera a París y conociera a hombres jóvenes y elegibles, los preferiría. ¡Qué equivocado estaba! Me parecieron unos tontos y usted ¡es un hombre! Un hombre al que amo. Y además, se olvida de que el amor es algo que se presenta sin que lo busquemos. No podemos escoger, llega sin que nos demos cuenta.

—Soy demasiado viejo. También, he vivido una vida muy diferente de lo que te imaginas o de todo lo que has conocido. Eres joven, inocente y pura. Nunca has estado en contacto con las cosas que han sido parte esencial de mi vida durante los últimos quince años. Un hombre no cambia de la noche a la mañana. Llegará el día en que te asustarás de mí y hasta te resultaré desagradable.

El duque no miraba a Amé, pero sintió que se le acercaba. En voz muy baja, casi un susurro, ella le preguntó:

—¿Qué está tratando de decirme, señor?

El duque volvió su rostro hacia ella.

—Te estoy diciendo que te amo. Te amo, Amé, pero al mismo tiempo tengo que pedirte que rechaces mi amor. Comprendo que no te haría ningún bien y que no soy digno de ti.

—¡Ah, su señoría! Para ser un hombre tan inteligente, se está portando de una manera muy tonta. ¿No se da cuenta de que para mí sólo existe una persona en todo el mundo, un solo hombre al que puedo amar, sólo uno en quien confiar hasta el fin de mis días?

—¿Estás segura? No, pequeña, antes de que te toque, déjame decir algo más. Nunca he amado a nadie en toda mi vida como te quiero a ti. Si vienes a mí, si me haces el honor de convertirte en mi esposa, nunca te dejaré ir. Si más adelante, después de acostumbrarte a la vida mundana, llegaras a conocer a un hombre más joven que te atrajera más, entonces todavía me pertenecerías. Te retendré, ya no habrá marcha atrás.

—¿Y cree que alguna vez querré dejarlo? Entonces debe estar ciego. Desde que nos conocimos, le dediqué mi amor y no cambiará. Mi amor es para siempre. Pero hay algo que quisiera decirle ahora, algo que quiero que considere. Usted habla de hacerme su esposa. Sé un poco de lo que eso significa para usted, porque desde que vivo en esta casa he aprendido muchas cosas sobre su persona. Es usted un hombre muy importante, su señoría; en su país es un gran caballero. Lo he amado desde aquella noche que me encontró acurrucada bajo las mantas de su carruaje. Sólo he deseado estar con usted, amarlo, adorarlo y servirlo de ser posible. Jamás he pretendido nada más. No le pediría que se rebajara casándose conmigo porque, aunque ya sé que soy bien nacida, de un legítimo matrimonio, comprendo que existe un abismo entre una mujer que no puede reclamar su origen y que carece de familia, de riqueza, e incluso de un hogar, y el duque de Melyncourt, con sus grandes propiedades, su poder, su influencia y su prestigio. No tiene necesidad de casarse conmigo. Me sentiré feliz con sólo estar a su lado. Seré su pupila, su paje, su esclava, cualquier cosa, y estaré contenta, porque lo amo con todo mi corazón, con toda mi alma y con todo mi cuerpo.

—¿Y piensas que lo que yo deseo es una pupila, un paje o una esclava? Mi amor, te quiero como a una mujer y, como mujer, te deseo por esposa. Ésta es la primera vez que le pido a alguna mujer que se case conmigo. No quiero pretender que no ha habido muchas mujeres en mi vida, Amé, pero tú eres diferente, muy diferente. Eres sagrada para mí y hasta tengo miedo de tomarte entre mis brazos.

—No tenga miedo, señor —murmuró, y entonces los brazos del duque la rodearon y sus labios se unieron en el primer beso que Amé recibía en su vida.

Por un momento, los labios de duque fueron suaves y tiernos, pero cuando sintió la respuesta de Amé, cuando comprendió que el fuego que ardía en su ser había encendido una llama dentro de ella haciéndola temblar entre sus brazos, sus labios se hicieron más posesivos, más exigentes. Todo el cuerpo de Amé pareció vibrar con la gloria del amor, y ambos se abandonaron al calor de su fuego.

—Te amo —murmuró el duque una y otra vez, y su abrazo se hizo más estrecho.

Cuando Amé levantó la cabeza, él la miró.

El amor la había transfigurado. Sus mejillas brillaban, fulguraban sus ojos y sus labios, entreabiertos con éxtasis, temblaban como si su felicidad la hubiera dejado sin aliento.

Capítulo 12

A la tarde de aquel mismo día, Amé abrió la puerta de la biblioteca para encontrarse con Hugo, que estaba de pie junto a la chimenea con un pedazo de papel en la mano.

—¿Dónde está su señoría?

Hugo la miró con una extraña expresión en el rostro.

—¿Su señoría? ¡Oh…, Sebastián! Yo… ¡oh, sí! Me dijo que… si preguntabas por él, te dijera que estaría de regreso a las cinco.

Las palabras fueron tan entrecortadas y tan impropias de su acostumbrada serenidad, que Amé lo miró sorprendida.

—¿Qué es lo que pasa, señor Waltham?

¿Que qué pasa? Nada… no, no pasa nada.

Amé cerró la puerta y cruzó la biblioteca. Se la veía muy joven e ingenua y, sin embargo, la ardiente felicidad de su rostro hablaba de madurez y de profundidad de sentimientos.

—Lady Isabella me ha hecho ir a acostarme. Yo no quería, pero he hecho lo que me pedía, aunque creo que ha sucedido algo, señor Waltham: a mí no me lo puede ocultar.

—Nada de importancia —murmuró Hugo, mirando el pedazo de papel que tenía en la mano.

—¿Qué es eso? —preguntó Amé con curiosidad y, mirando por encima del hombro de Hugo, exclamó—: ¡Es un billete de lotería!

—Sí, es un billete de lotería.

—¿Lo ha comprado?

—El Administrador General, señor Calonne —dijo Hugo—, sugirió en una cena, la semana pasada, que todos compráramos billetes de su nueva lotería. Yo estaba reticente a gastar mi dinero, pero me pareció grosero negarme. Compré uno y… ¡he ganado, Amé!

—¡Ha ganado! ¡Oh, qué maravilla! ¿Cuánto ha sido?

—Casi no puedo creer que sea cierto. En moneda inglesa, cerca de doce mil libras.

—¡Pero es una cantidad enorme! ¡Ahora ya es rico!

—Sí, soy rico —dijo él sin emoción. Entonces, como si ya no pudiera reprimir sus sentimientos exclamó, alterado—: ¿Y de qué me sirve? ¿Para qué quiero el dinero? Amé, siempre me has pedido que mantuviera la esperanza, que no me dejara llevar por el abatimiento, pero ahora mira por la ventana y dime lo que ves.

Amé se había quedado muy quieta mientras Hugo desvariaba y ahora, obedientemente, volvió la cabeza y miró a través de la ventana de la biblioteca hacia el jardín. Por un momento no pudo ver a nadie, pero luego oyó el crujido del brocado y vio el destello de los encajes.

Isabella estaba sentada en un rincón, y a su lado, el vizconde de Trémor se inclinaba ansioso hacia ella, con un brazo extendido sobre el banco y el otro muy cerca de las blancas manos que ella entrelazaba sobre su regazo.

Amé reconoció al joven que había estado pendiente de Isabella con particular ardor y elocuencia durante las pasadas semanas. Había estado junto a ella en todas las fiestas y había logrado que lo invitaran a casi todas las cenas a las que el duque y sus amigos asistirían.

El duque bromeaba con Isabella acerca de su admirador, y aunque ella se reía, no negaba que alentaba al vizconde. Amé había observado, en varias ocasiones, que los celos torturaban a Hugo y, a pesar del control de hierro que ejercía sobre sí mismo, a veces no podía disimular sus emociones. Amé había deseado romper la promesa que le había hecho días antes a Hugo de no hablarle a Isabella acerca de su amor.

Estaba segura de que Isabella no tenía la menor idea de que él la amaba, aunque siempre hablaba del secretario con afecto y admiración. Su inteligencia le agradaba, pero nunca había considerado a Hugo más que un compañero encantador, alguien de cuya amistad disfrutaba y con cuya devoción podía contar.

Isabella no imaginaba que Hugo pudiera ser su pretendiente, ni un hombre consumido por un amor avasallador. Y Hugo guardaba bien su secreto. Él era un caballero, demasiado honorable para enamorar a alguien a quien no podría ofrecer más que el sueldo que ganaba como secretario del duque.

Amé comprendió que ahora todo era diferente, aunque lo que Hugo había ganado no era una gran fortuna, comparada con la de sus amigos. Pero Isabella tenía algún dinero propio y no sería difícil, decidió Amé, que vivieran holgadamente juntando sus ingresos, siempre que estuvieran dispuestos a efectuar algunos sacrificios mutuos. ¡Y sin embargo, parecía que no había esperanza! Podía oír la risa de Isabella desde el jardín y, a su vez, la dificultosa respiración de Hugo, semejante a la de un hombre que hubiera corrido un largo trecho y estuviera a punto de caer exhausto.

—Tiraré el billete. ¿De qué me sirve? No necesito dinero. Estoy contento de trabajar para Sebastián; debo conformarme con eso —dijo, estrujando el billete.

Lo hubiera tirado a la chimenea, si Amé no hubiese puesto una mano en la suya.

—¡Deténgase!

—¿Por qué? ¿Qué paliativo vas a ofrecerme ahora para un corazón enfermo, para un espíritu abatido y humillado?

—Iba a sugerirle que demostrara un poco de valor. No he conocido a muchos ingleses en mi vida, sólo a usted y al duque, pero mi padre era inglés y creo que ya conozco algo sobre el carácter de ustedes. No le ofrezco un paliativo para un corazón enfermo, sino una cura, al decirle que la solución se encuentra en esa característica de su raza. Nada debe impedir que le diga a Lady Isabella que la ama y le pida que sea su esposa. Lady Isabella no puede negarse a su oferta de matrimonio hasta que le haya dado la oportunidad de considerarla. Puede decir que sí. ¿Qué es lo que lo hace tan temeroso? ¿Por qué es tan humilde? Es un hombre, tiene cincuenta veces más cerebro que esos jóvenes que le dedican a ella empalagosos elogios y murmuran tonterías a su oído.

—¡Cerebro! ¿Y qué tiene que ver con todo esto? ¡Mira a ese francés con cerebro de mosquito! No creo que haya usado su mente para otra cosa que para dedicarle sonetos amorosos a las cejas de sus amantes o para decidir qué caballo ganará la carrera y sin embargo, Isabella lo escucha. Mírala, le sonríe. Lo mira entornando los ojos y se divierte con él. ¡Sí, él la está haciendo reír!

—Sí, ella lo escucha, pero a usted no puede escucharlo si no le habla. No puede adivinar el fuego que arde en su corazón, si siempre se muestra tan correcto, tan frío y tan distante cuando están juntos.

—¡Tan frío! ¡Dios mío! ¡Si supiera lo que siento por ella! Si adivinara las noches en que despierto, murmuro su nombre y me encierro en mi cuarto por temor a correr a su encuentro y gritarle mi amor.

—Y sin embargo, a pesar de la tempestad que lleva dentro, aún tiene miedo. ¿Por qué no va a verla ahora, se deshace de ese francés y le dice lo mucho que la ama?

—Me estás tentando. ¡Déjame! ¿No puedes ver que sufro las torturas de los condenados y que ni tú ni nadie puede ayudarme?

—¡Así que es un cobarde! Nunca creí que un inglés pudiera serlo y menos alguien a quien el duque admira tanto. Me desilusiona. ¡Tiene miedo! Miedo de un vizconde con cerebro de mosquito, y por supuesto, de Lady Isabella.

Como si la burla de Amé lo hubiera incitado. Hugo giró furioso sobre sus talones.

—¡Te demostraré que no tengo miedo! —gritó y, guardándose el billete de lotería que todavía apretaba en la mano, salió al jardín.

Amé lo observaba, juntando emocionada las manos, latiéndole aprisa el corazón. Vio cómo Hugo le hacía una reverencia a Isabella y le decía algo al vizconde. No podía oír lo que hablaban, pero sin duda era algo ofensivo, porque el vizconde se puso de pie, irguiéndose, y replicó de modo desafiante.

Hubo un intercambio de palabras y Amé pudo percibir que levantaban la voz: la del vizconde de Trémor, un poco aguda; la de Hugo, grave y exaltada. Luego, todo sucedió con gran rapidez.

El vizconde abofeteó a Hugo con sus guantes e Isabella se puso de pie con un grito. Antes de que Amé se pudiera dar cuenta de lo que estaba sucediendo, Hugo levantó al vizconde y lo echó en el estanque de los peces dorados.

Las piernas del vizconde se agitaron por un momento en una postura ridícula, antes de desaparecer bajo las espesas hojas de los lirios de agua que flotaban en el estanque.

Amé lo vio reaparecer con las ropas y los cabellos empapados y el polvo y la pintura del rostro hechos una ruina, pero algo distrajo su atención y le hizo batir palmas con entusiasmo.

Hugo había tomado a Isabella en sus brazos con actitud dominante y apasionada.

Ahora no era difícil oír lo que se decía porque Hugo hablaba a gritos.

—Si quieres que te hagan el amor, deja que sea un hombre, no un pelele.

La besó más de una docena de veces, con besos ardientes y brutales que lastimaron los labios de Isabella y la dejaron agotada y sin aliento.

Pero Amé pudo ver que Isabella le echaba los brazos al cuello y lo atraía de nuevo hacia ella.

Cuando Amé saltaba y aplaudía de gozo, la puerta se abrió y Melyncourt penetró en la biblioteca.

—¿Qué pasa para que te hayas puesto tan alegre?

Ella se volvió para mirarlo y el duque observó la intensa dicha de sus ojos.

—¡Oh, su señoría! —murmuró y, sin decir más, atravesó corriendo la habitación y se arrojó en sus brazos.

Él la sostuvo por un momento contra su corazón.

—Hoy es el día más perfecto y más hermoso que ha existido, y ¡mire, señor, mire!

Señaló con una mano y el duque dejó de contemplarla para seguir la dirección que indicaba su dedo. Para su sorpresa, vio a Hugo Waltham, su grave secretario, llevando en brazos a «la mujer más nombrada en los brindis de Saint James»: Lady Isabella Berrington.

Hubo un último vistazo a la cabeza de Hugo inclinándose sobre unos labios rojos, y luego Amé y el duque los perdieron de vista.

En lugar de ver a los enamorados, contemplaron a una ridícula figura que, con las exquisitas ropas arruinadas, salía del estanque de los peces dorados, con los pies chorreando agua y profiriendo maldiciones. El vizconde se encaminó, iracundo, hacia la puerta del jardín.

—¡Válgame Dios! ¿Qué significa todo esto? —exclamó el duque.

Amé le contó la historia con voz excitada y, cuando terminó, él se rió y le tocó una mejilla con un dedo, diciendo:

—¿Tiene que copiarnos todo el mundo?

—¿Y por qué no? Soy tan feliz, que quiero que todos compartan mi dicha y ahora el señor Waltham y Lady Isabella son felices. Es lo que ella siempre deseó, un hombre a quien pudiera admirar y respetar. Ella no lo sabía, pero eso era lo que estaba buscando. Serán muy dichosos, se lo aseguro.

—Creo cualquier cosa que me digas. Podrán tener una casa que está en mi propiedad, es una casa solariega. Lleva algún tiempo vacía, pero a Isabella siempre le ha gustado, y creo que le agradaría tenerla como regalo de bodas.

—¡Oh, señor! Es tan propio de usted pensar en algo para completar su felicidad.

—Sólo soy egoísta, porque no quiero perder a Hugo, y creo que a ambos nos gustará que ellos vivan cerca de nosotros.

—Estoy segura de que será maravilloso, pero por el momento sólo puedo pensar en que quiero estar a solas con usted.

Los brazos del duque la estrecharon con fuerza.

—Me asustas —dijo—. Pienso que podría perderte, que esto sea sólo un sueño del que he de despertar.

Por toda respuesta, ella alzó su rostro hacia él, pero antes de que pudiera besarla, la puerta se abrió. Se separaron, mientras el mayordomo entraba en la habitación. Llevaba una nota en una bandeja de plata.

—Un sirviente ha traído esto, su señoría.

El duque tomó la nota y la abrió.

—Pide que se disponga el carruaje inmediatamente.

—Enseguida, su señoría.

—¿Qué pasa? —preguntó Amé, angustiada. Comprendió, por la expresión del duque, que algo serio ocurría.

—Léelo tú misma.

«Me he enterado de algo que debo comunicarle enseguida. Si su señoría y Amé pueden venir a mi casa durante las próximas dos horas, estaré sola. Marguerite de Frémond».

—¡Es de mi madre! ¿Qué habrá pasado?

—No tengo idea, pero sé que la princesa no me hubiera escrito a no ser que fuera muy importante. Debemos ir enseguida.

Apenas unos quince minutos después, el carruaje azul y plata del duque se apresuraba hacia la mansión que habían visitado aquella noche tan plagada de sucesos.

Amé deslizo su mano entre las del duque mientras viajaban. No hablaron, pues sus pensamientos estaban concentrados en la princesa de Frémond y en el motivo por el que los habría llamado.

Al llegar los hicieron pasar, pero no al gran salón del primer piso, sino a uno más pequeño que daba al vestíbulo.

Era la habitación de un hombre y la princesa lo confirmó unos segundos después cuando entró apresuradamente en la habitación y cerró la puerta tras ella. Le tendió la mano al duque y besó cariñosamente a Amé, mientras decía:

—Ordené que los pasaran aquí, aunque es el estudio de mi marido, porque lo que tengo que decirles ha de ser breve, a fin de que se marchen inmediatamente. También he dado instrucciones a mis lacayos para que le digan a su cochero que no esperara en el patio, sino en la esquina de la calle del Rey, desde donde no podrá ser visto por nadie que llegue a mi casa.

—¿Qué ha pasado, señora? —preguntó el duque con calma.

—Lo peor que podía pasar. El duque de Chartres está investigando sobre Amé.

—¿Qué clase de investigación?

—Vino a ver a mi marido esta mañana. Cuando regresé de la visita que les hice a ustedes, el príncipe me informó de que el duque quiere indagar acerca de su pupila, que ha tenido tanto éxito en París. Le pidió a mi marido que suscribiera su petición al embajador francés en la Corte de St. James. A mi marido le hubiera sido muy difícil negarse a esa petición, y además no veía ninguna razón para hacerlo. Me lo contó riendo, diciendo que se imaginaba que el duque de Chartres estaba tratando de buscarle problemas a su señoría.

—¿Dijo algo más?

—Algo acerca de su reputación y que, si era cierto lo que Chartres estaba tratando de insinuar, es decir, que usted había presentado como su pupila a alguien con quien tiene una relación más íntima, ello traería sin duda muchos problemas.

—¿Problemas para quién? —preguntó Amé.

—¿No ves lo que esto significa, querida? El duque sospecha, pero todavía no sabe nada. Él siempre está tratando de descubrir alguna información que pueda hacerle daño a la Reina. No le importa las armas que usa ni a quién hace daño. Tú fuiste bien recibida en la Corte y la Reina te honró con su atención. Si puede probar que no eres merecedora de esta preferencia, demostrará que la Reina se ha equivocado de nuevo. Todos sus amigos han sido acusados alguna vez de los más sucios vicios y de las acciones más horribles y obscenas —la princesa suspiró levemente y luego continuó diciendo—: Todavía hay algo peor. ¿Imaginas lo que pasaría si el duque de Chartres descubriera la verdad? ¡Supongamos que hace investigaciones en Inglaterra y descubre que el duque de Melyncourt nunca ha tenido una pupila llamada señorita Court y que nadie sabe nada acerca de ella! Pero Chartres no se detendrá ahí. Hurgará en tu pasado, tratará de descubrir de dónde vienes, quiénes son tus padres y, si descubre la verdad, entonces tendrá una prueba inapreciable contra otra de las amigas de la Reina: ¡yo!

La princesa se cubrió el rostro con las manos y el duque y Amé pudieron ver que temblaba.

—Se está afligiendo innecesariamente, señora. Amé y yo tenemos algo que decirle. Vamos a casarnos. Lo que me ha dicho sólo reafirma mi intención de partir para Inglaterra mañana mismo. En mi país estaremos seguros. Siendo mi esposa, nadie se atreverá a decir ni una palabra en contra de ella, o tendrá que vérselas conmigo.

—¡Su esposa! —dijo la princesa, sonriendo entre lágrimas—. Mi pequeña Amé, eso es lo que he soñado para ti, un esposo con una gran posición, alguien que te proteja y te cuide.

—Yo amo al duque, madre mía, y él también me ama.

—Eso es todo lo que importa —suspiró la princesa—. Pero ahora váyanse rápidamente. Le temo al duque de Chartres. Tiene tanto poder, hay tanta gente que trabaja para él, que una vez que sospeche que existe un misterio, no estará satisfecho hasta descubrirlo.

—Yo no le tengo miedo, y debe tratar de ser valiente, princesa.

—Lo intentaré, pero es que la Reina significa mucho para mí. A veces se siente muy desdichada porque comprende que su poder no alcanza para prevenir o detener los malvados rumores acerca de ella. Sería terrible que se descubriera la verdad; dañaría mucho a mi esposo porque él no tiene la menor idea de que he amado a otro hombre y de que tuve una hija con él pero, sobre todo, sería terrible para la Reina. Nuestra amistad es muy estrecha. Yo trato de ayudarla, de aconsejarla para que reconquiste la popularidad que tenía entre el pueblo. ¡Y el duque de Chartres sigue conspirando contra ella, propagando sucias mentiras, atribuyéndole actos extravagantes e inmorales! Pienso sólo en la Reina cuando les suplico que se vayan cuanto antes.

La princesa tendió los brazos hacia Amé y la estrechó con fuerza.

—Mi adorada niña. Tal vez algún día volveremos a encontrarnos. Siempre rezaré por ti.

—Y yo por ti, madre mía.

Se oyó un repiqueteo de cascos de caballos en el patio. La princesa se sorprendió y, separándose de Amé, fue a mirar por la ventana.

—Es el príncipe, que ha regresado. Esto es desastroso. Es lo peor que podía pasarnos, pues sospechará que le he revelado lo que le dijo el duque de Chartres. ¡Oh! ¿Qué podemos hacer?

—¿Hay algún lugar donde podamos escondernos? —preguntó el duque.

A través de las cortinas que cubrían la ventana, pudo ver al príncipe de Frémond que bajaba de su carruaje; y comprendió que ya no tendrían tiempo de atravesar el vestíbulo para pasar a otra habitación antes de que el príncipe entrara en la casa.

Por toda respuesta, la princesa cruzó apresuradamente el estudio y abrió una puerta entre dos paneles.

—Hay un vestidor aquí. Mi marido no lo usa porque duerme en el piso superior, pero su padre estaba cojo y durante los últimos años de su vida no podía subir la escalera. ¡No hagan ningún ruido!

El duque y Amé se apresuraron a entrar y la princesa cerró la puerta tras ellos. El vestidor era muy pequeño; sólo había dos sillas y un tocador de madera que no había sido limpiado hacía tiempo. La luz entraba a través de dos estrechas ventanas y una alfombra, en el suelo, amortiguada el ruido de sus pies.

El duque y Amé se sentaron en las sillas y estuvieron quietos mientras oían a la princesa que se movía en el estudio. Se oyó el sonido de una puerta al abrirse y entonces la voz del príncipe, diciendo:

—Creí que habías salido, querida.

—Me dio dolor de cabeza y ya no salí de compras como pensaba.

—Lo siento mucho. He traído conmigo al conde de Vergennes. Tenemos asuntos de Estado que discutir.

—Sí, por supuesto. Los dejo solos. ¿Cómo está, señor conde, y cómo sigue la condesa? La vi el miércoles pasado y se quejaba de una ligera indisposición.

—Mi mujer ya se encuentra bien, gracias.

—Ahora los dejo para que hablen de sus asuntos. ¿Tardarán mucho?

—No, no entretendré a su esposo más que un cuarto de hora. Tengo una cita a las seis en la Embajada de Suecia.

—Qué bien, porque Carlos ha estado trabajando hasta muy tarde. Hasta la vista, conde.

Unos pasos cruzaron el estudio y se escuchó el ruido de una puerta al cerrarse.

—Tenía que hablarle —dijo el príncipe en tono confidencial.

—Sobre España, me imagino.

—España y toda nuestra política en relación con los otros países de Europa.

En el vestidor, el duque se inclinó hacia adelante. El príncipe de Frémond y el conde de Vergennes siguieron hablando. Melyncourt no podía creer en su buena suerte. Para escuchar aquello había ido a Francia: era lo que el señor Pitt le solicitó que averiguara. El príncipe y el conde discutieron precisamente los asuntos que podrían ayudar al Primer Ministro en su deseo de equilibrar el poder de Europa.

Según entendió, España había enviado un emisario secreto aquel mismo día y eso era lo que había precipitado la crisis que tenían que discutir.

—Veré al Rey esta noche —comentó el príncipe quince minutos más tarde—. Obtendré la aprobación de su Majestad para todo lo que hemos decidido. Mañana, según recordará, llegará una delegación de los Países Bajos.

Los dos hombres discutieron por unos minutos lo que debería decirse a la delegación y después el conde se despidió:

—Su señoría, lamento tener que dejarlo. Sus Majestades atenderán una recepción en la Embajada de Suecia la semana que viene y voy a entrevistarme con el embajador para decidir quiénes serán los invitados.

—No espero tener problemas con ese país —dijo el príncipe, riendo.

—Por supuesto que no. El conde de Fersen es un embajador muy efectivo, aunque su cargo no sea oficial.

—El duque de Chartres está tratando de crear problemas con ese asunto.

—Lo sé. ¿Ha visto las últimas sátiras?

—Algunas. Indudablemente son malignas, pero ¿qué podemos hacer?

—Sí, ¿qué podría hacerse?

—Chartres también está tratando de crearle problemas al duque de Melyncourt.

—Eso he oído —comentó el conde—. Corrió el rumor de que la pupila del duque había sido secuestrada. Supongo que no hay nada de cierto en eso.

—Nada, estoy seguro de ello. Pero el duque de Chartres me ha pedido que efectúe algunas indagaciones en Londres sobre ella.

—¿Indagaciones? ¿Con qué objeto? ¿Qué es lo que espera descubrir?

—No tengo la menor idea. Insinúa que la muchacha podría ser la amante del duque, pero no creo que nadie que la conozca pueda pensar semejante cosa.

—Espero que no haya ni la más remota posibilidad de que un asunto así sea cierto —exclamó el conde con cierta inquietud—. La Reina le ha tomado una gran simpatía a la señorita Court. Su Majestad me decía la otra noche que pensaba que era muy bonita y que Lady Isabella Berrington era encantadora.

—No se preocupe —dijo el príncipe—. Estoy seguro de que no hay nada de verdad en las insinuaciones del duque. Siempre está tratando de arrojar lodo a las paredes de Versalles o, más bien, la plebe que lo sigue, mientras él aparenta desinterés.

—Debo irme —dijo el conde apresuradamente—. Hasta pronto, su señoría. El emisario de España regresará esta noche. Nadie en París debe saber que ha estado aquí.

—Nadie lo sabrá. Hasta la vista, mi querido conde.

Amé y el duque oyeron el ruido de la puerta al cerrarse, pero cuando Amé iba a hablar, el duque le puso un dedo en los labios. Fue una medida atinada, porque unos segundos después oyeron un ligero ruido en el despacho que les indicó que, aunque el conde se había marchado, el príncipe permanecía allí.

Después escucharon la puerta al abrirse y la voz de la princesa.

—¡Carlos! Me has prometido antes que subirías cuando el conde se marchara.

—Lo siento, querida, me olvidaba. ¿Hay alguna razón en particular para que tenga que dejar el trabajo que acabo de empezar?

—Muchas y muy buenas razones. Has trabajado todo el día sin descanso.

—Siempre obedezco tus órdenes, querida.

El duque y Amé oyeron alejarse sus pasos por el piso de mármol del vestíbulo. Esperaron un rato y luego, muy despacio, el duque abrió la puerta del vestidor. Como esperaba, no había nadie en el estudio y el duque lo cruzó rápidamente, seguido por Amé. El gran vestíbulo estaba desierto, excepto por los dos lacayos que prestaban servicio en la puerta del frente. Parecieron sorprendidos de ver al duque y a Amé, pero se apresuraron a abrir la puerta.

En cuestión de segundos, el duque, y Amé atravesaron el patio y salieron al camino. Giraron a la izquierda en la calle del Rey y allí encontraron su carruaje, que los esperaba.

—Vámonos rápidamente, señor. Tenía miedo, mientras estábamos escuchando al príncipe y al conde, de que nos descubrieran. Hubiera sido terrible para mi madre.

—Lo hubiera sido, en efecto. Partiremos para Inglaterra mañana mismo y nos olvidaremos de todo esto.

—Tengo que pedirle un favor, su señoría.

—¿Cuál es?

—Quiero que me lleve enseguida a nuestra casa del bosque. No hemos estado allí y sé que me arrepentiré toda mi vida de que no hayamos pasado siquiera una noche en ella.

—Es una buena idea. Iremos para allí ahora mismo.

—Nos detendremos en la casa para decirle a Dalton que lleve nuestras cosas en otro carruaje. Quiero que estemos los dos solos. ¿Sería una grosería si le pidiéramos a Lady Isabella y al señor Waltham que fueran después con Dalton?

—Tengo el presentimiento de que ellos querrán estar solos, igual que nosotros. Haz los arreglos que quieras.

—Gracias. ¿De verdad puedo hacer mi gusto? Anhelo disfrutar de nuestra casita. Iremos tan rápidamente como los caballos puedan llevarnos. Cuando nos detengamos, se quedará aquí mientras que yo voy corriendo a decirles a los demás lo que deben hacer.

—Te estás volviendo extremadamente eficiente. No creo que tengas dificultades en administrar Melyn.

—He pensado acerca de eso. Me encantará verlo en su propio ambiente.

—En veinticuatro horas estaremos en camino. Ahora ya tengo todo lo que vine a buscar a París y mucho más.

—¿Y está contento por ello?

—¿Contento? ¡Soy el hombre más dichoso del mundo entero!

Capítulo 13

El duque se despertó al oír el canto de los pájaros en el jardín. Abrió los ojos y los ojos y los volvió a cerrar ante el resplandor del sol que penetraba por la ventana del dormitorio, cuyas cortinas dejara sin correr la noche anterior. Permaneció allí, consciente de la felicidad que invadía todo su ser.

Era muy tarde cuando él y Amé entraron en la casa, después de pasear por el jardín. Habían estado caminando bajo la luz de la luna, en un mundo encantado que les pertenecía a ellos solos. Entonces el duque supo lo que se había perdido hasta entonces.

Había creído conocer todo lo referente al amor, y descubría, junto a su ingenua protegida, su completa ignorancia acerca de lo que el verdadero amor podía significar y los sentimientos que inspiraba, tan diferentes de las emociones que había experimentado en el pasado.

—Siempre me dije que el amor debía ser así —le había dicho al duque mientras permanecían de pie bajo los grandes árboles que bordeaban el jardín.

—¿Cómo? —preguntó él, estrechando su abrazo.

—Tan hermoso, tan perfecto.

Él pensó, por un instante, en la otra clase de amor que había tenido oportunidad de conocer, en las mujeres que lo habían halagado y tentado, en aquéllas a quienes había perseguido, en las que se le habían entregado y las que había olvidado. ¡Qué diferente había sido de todo esto! Y por un fugaz instante, sintió miedo.

—No debes esperar demasiado de mí —le dijo a Amé—. Llegará el día en que te desengañes, en que pueda lastimarte, y entonces el amor no te parecerá hermoso y perfecto, sino algo completamente diferente.

En aquel momento, ella alzó su rostro hacia él.

—Todavía no entiendes. Este amor nuestro no es algo que haya sucedido por casualidad, ni ha nacido ahora. Ha estado ahí siempre, en el pasado, como lo estará en el futuro.

El antiguo cinismo del duque resurgía, haciéndole negarse a aceptar la idea.

—¿Por qué estás tan segura? ¿Cómo puede decir nadie que hemos vivido antes, o que viviremos otra vez? Sólo podemos estar seguros de este momento: el presente.

—¿Cómo puedes creer algo tan triste? Eso sería como vivir sin esperanza ni fe.

Amé se desprendió de los brazos del duque y dio unos pasos.

—Mira todo esto —dijo señalando a las flores, los arbustos y los frondosos árboles—. Míralo y comprenderás qué tontas son nuestras humildes dudas. Vendrá el invierno, los árboles perderán sus hojas y las flores morirán. Pero en la primavera estarán aquí de nuevo. Si eso es cierto, y tú sabes que sí, ¿por qué te es tan difícil creer que nuestro amor es eterno?

Se volvió hacia él, extendiéndole las manos.

—Por favor, créelo —suplicó.

El duque se acercó a ella.

—Si tú me dices que es cierto, entonces tengo que creerlo —dijo, mirándola a los ojos y buscando sus labios.

Permanecieron juntos largo rato. Luego, Amé puso la mano sobre el brazo del duque y pasearon lentamente por el jardín.

—Quiero que me hables de Melyn. Quiero saber cómo es.

Él le habló de su hogar; del exquisito arte desplegado en la construcción, que databa de la época de la Reina Isabel.

—En unos cuantos días estaremos en nuestra casa y entonces podré mostrarte todo eso y será tuyo, mi amor, igual que ha sido mío. Y en los años por venir, pertenecerá a nuestros hijos.

Amé escondió la cabeza en su hombro pero el duque la tomó de la barbilla y le alzó la cara para besarla de nuevo.

—Hay algo más en Melyn que quiero mostrarte y que te pertenecerá. Son las joyas de la familia. Son magníficas, Amé, y desde que murió mi madre, me he preguntado quién las usaría. Jamás conocí a ninguna mujer a quien deseara poner en el lugar de ella como castellana de Melyn, hasta que te encontré, y ahora sé que he estado guardando esas joyas para ti.

—Tengo una joya que me importa más que ninguna, y es tu amor. Durante mucho tiempo tuve miedo de que nunca llegaras a quererme, y sin embargo, dentro de mi corazón, estaba segura de que me amarías. Creías que te amaba porque había conocido muy pocos hombres, pero ése no era el motivo. Te amo porque nos pertenecemos el uno al otro. Hay una razón para todo en la vida. No existen los encuentros casuales. Estaba escrito, desde el principio del tiempo, que yo me criaría en un convento y que tu carruaje se detendría junto a él, en el mismo momento en que yo me subía al peral, en el jardín, para mirar por encima del muro.

—Tienes que enseñarme a creer en esas cosas.

—No es cuestión de aprender. La fe ha estado siempre en ti, escondida, tal vez olvidada, pero forma parte de tu ser sin que tú los sepas.

Cuando cenaban juntos en el pequeño comedor de paneles blancos, Amé le confesó al duque que le había dejado una nota a Lady Isabella, pidiéndole que ella y Hugo Waltham no fueran a la casa del bosque hasta muy tarde.

—Creo que no les importará, pues ayer, cuando regresamos después de pasar tanto tiempo en la casa de mi madre, todavía estaban en la enramada. Decidí no molestarlos; les escribí una nota y le pedí al mayordomo que se la diera más tarde.

—Si Isabella toma en serio su papel de dama de compañía, vendrá a toda velocidad —dijo el duque, pero su sonrisa le indicó a Amé que sólo bromeaba.

—Cuando Dalton trajo nuestras cosas, me dijo que creía que Lady Isabella y el señor Waltham no llegarían hasta después de las tres de la madrugada. Los vio antes de salir y hablaban de ir a un baile de máscaras en el Palacio de la Ópera.

—Entonces, no tenemos que preocuparnos por ellos. No comprendo cómo Hugo habrá querido acompañar a Isabella a un baile.

—Tal vez se sienten tan felices que tienen deseos de bailar. Lo pasarán muy bien y todo será como un juego encantador, pues están enamorados.

Al escucharla, el duque, de súbito, alargó su mano hacia ella.

—Pon tu mano sobre la mía.

Amé le obedeció, aunque sus ojos preguntaban por qué.

—Te tengo miedo —le dijo él como si respondiera a su muda pregunta—. Eres tan perceptiva, tan sabia; conoces mucho más a las personas que yo.

—Creo que se debe a que al amarte he descubierto que todo el mundo clama por amor, un amor como el que nos ha sido dado a nosotros.

—Me parece que tienes razón —dijo el duque y le besó la mano.

—La pobre y desdichada Reina ama al conde Axel de Fersen. Sin embargo, jamás podrán estar solos, ni podrán exteriorizar el fuego que arde en sus corazones, y por esa razón su vida es muy solitaria.

Amé habló nuevamente de la Reina cuando estaban en el jardín. Habían permanecido silenciosos unos momentos y de pronto dijo:

—He pensado mucho en las sombras que parecen rodear a la Reina. Comprendo por qué mi madre teme por ella.

—Yo no puedo entender muy bien tus temores ni los de la princesa. María Antonieta tiene fama de ser algo alegre y frívola. La hemos visto, quizá, cuando su humor no era tan exuberante y, sin embargo, me pareció muy contenta la otra noche, cuando hablamos con ella en el jardín del Trianón.

—Me gustaría poder explicar lo que siento. Sin embargo, es algo que no puedo expresar con palabras. A mi madre le costaba trabajo aclarar el peligro que presentía, pero está ahí, puedes estar seguro, su señoría, está ahí.

—¿Hasta cuándo vas a seguir llamándome «su señoría» o «señor»? Tengo otro nombre, ¿sabes?, pero nunca me has llamado así.

—Siempre serás «mi señor» para mí. Me es difícil llamarte «Sebastián». Tal vez porque te tengo mucho respeto.

El duque se rió casi con timidez y, de pronto, la tomó entre sus brazos, estrechándola contra su pecho.

—Mi dulce y pequeña adorada. Te hablo de una forma tan seria y olvido que apenas eres una niña comparada conmigo. Sin embargo, todo lo que pido en este momento es sentir tus labios junto a los míos.

La besó tiernamente. Entonces, con una pasión que se hacía cada vez más intensa y posesiva, le besó los ojos, el pulso que le latía en el cuello y de nuevo en la boca, sintiendo su pronta respuesta, hasta que ella se apartó suplicando en un susurro:

—Señoría, por favor.

—Mi adorada, ¿te he asustado?

Su aliento estaba agitado y sus ojos oscurecidos por la tempestad que rugía en él. Como respuesta, Amé se arrojó otra vez entre sus brazos. Él la oprimió contra sí, pero esta vez sus labios fueron tiernos y sus manos suaves.

Volvieron a caminar por el prado hasta que, lejos de la casa, a la entrada del bosque, cerca del arroyo que penetraba en el jardín, llegaron a una pequeña gruta. La roca tenía una elevación natural y manos amorosas habían horadado la piedra construyendo un nicho, en parte natural y en parte artificial, donde se veía la figura de una virgen.

—Creo que nuestra felicidad de esta noche, en el jardín, ha sido bendecida, pues hemos encontrado este lugar sagrado, dedicado a Nuestra Señora.

—Espero que nuestro amor sea siempre bendito del mismo modo —dijo el duque con voz grave.

Amé miró hacia el cielo.

—Se está haciendo tarde y no quisiera ver a Lady Isabella ni al señor Waltham cuando lleguen. Los quiero mucho, pero esta noche debe ser para nosotros solos; no quiero compartirla con nadie.

—Regresemos a la casa, te espera un largo viaje mañana y ya estás cansada.

—No, no estoy cansada. Sólo me siento feliz.

Muy despacio, caminaron hacia la casa, sin decidirse a entrar. Cuando llegaron a la puerta que comunicaba con el jardín, Amé enlazó el cuerpo del duque con sus brazos.

—Dime una vez más que me amas, señor; dime que me amarás siempre.

—Te amaré toda mi vida y si me pides que crea en el Más Allá, te amaré entonces por toda la eternidad.

—Soy tuya, te amo ahora y te amaré siempre.

Puso las manos sobre la cabeza del duque para atraerla hacia sus labios. Permanecieron juntos largo rato y, de pronto, antes de que él se diera cuenta, Amé se alejó rápidamente y penetró en la casa. Él escuchó la puerta cerrarse tras ella, dejándolo fuera, en el jardín.

El duque caminó un rato más por el prado antes de entrar en la casa.

Oyó a Isabella y a Hugo llegar, una hora y media más tarde, quedándose dormido con una sonrisa en los labios, el pecho palpitante de emoción y sintiéndose joven de nuevo, tan joven como Amé.

Al despertar, se dijo que una de las tareas más difíciles que le esperaban, era tratar de que Amé no se desilusionara o se sintiera lastimada por el mundo en el que viviría como esposa suya.

—Ella cree en mí; no le fallaré —pronunció estas palabras en voz alta.

Abrió los ojos de nuevo y se sentó en la cama. Su reloj le dijo que eran las nueve, hora tardía para él porque, contra la costumbre imperante, se desayunaba temprano. Tiró del cordón de la campanilla para llamar a su ayuda de cámara y Dalton apareció unos minutos después, llevándole una vasija con agua caliente para que se afeitara.

—Como su señoría no durmió la noche anterior y anoche se acostó tarde, pensé que era mejor no despertarlo —dijo.

—Pareces una viejo, Dalton. ¿Desde cuándo me ha perjudicado perder una noche de sueño?

—Por supuesto que no, su señoría.

—Prepárame el baño y me levantaré enseguida.

El duque se bañó y vistió con exquisito cuidado y se miró en el espejo, divertido ante su propia vanidad. Sin embargo, como cualquier enamorado, quería aparecer lo mejor posible. Miró su reloj. Faltaban quince minutos para las diez.

—Pide mi carruaje enseguida, Dalton. Si la señorita Amé ya está lista, saldremos, y tú puedes seguirnos con las berlinas. Espero que el señor Waltham haya hecho los arreglos necesarios para el resto del equipaje.

—¿El… carruajes… de su señoría?

—Sí, por supuesto, Dalton. ¿No recuerdas que partimos todos para Inglaterra hoy? Almorzaremos en el camino.

—Pero… el carruaje…, de su señoría… ¡no está aquí!

—¡No está! ¿Y a dónde ha ido? ¿De qué estás hablando?

—Yo creí que su señoría lo sabía y que había cancelado el viaje.

—¿Sabía qué? —preguntó el duque molesto—. ¿Qué es lo que estás tratando de decirme, Dalton? ¡Por amor de Dios, dilo de una vez!

—La señorita Amé se ha llevado el carruaje esta mañana temprano. Yo creía que su señoría estaba de acuerdo.

El duque se quedó rígido.

—¿La señorita Amé se ha ido esta mañana?

—Sí, su señoría, como a las cuatro de la madrugada. Envió a su doncella a buscarme. Me dijo que debía alistar el carruaje inmediatamente y, no queriendo despertar a Lady Isabella, caminó hasta los establos para marcharse, en lugar de hacer que el coche viniese a recogerla. No imaginaba que pudiera estar haciendo nada inapropiado al obedecer las órdenes de la señorita.

—¿Se fue sola? —preguntó el duque con voz serena.

—Sí, su señoría.

—¿Su doncella no la acompañaba?

—No, su señoría.

—Hazla venir.

Con aspecto acongojado, Dalton salió de la habitación. A los pocos minutos regresó con Ninette, una vivaracha muchacha francesa que Isabella había colocado para servir a Amé. Se inclinó en una reverencia y se quedó de pie con los ojos bajos.

—Tu señora salió de la casa, según tengo entendido, muy temprano.

—Sí, su señoría, de madrugada.

—¿Te dijo adónde iba?

—No, su señoría.

—Cuéntame exactamente lo que pasó.

—Anoche estaba esperando para ayudar a la señorita a desvestirse. Cuando se quitó su vestido, me dijo: «Toma mi reloj, Ninette, y regresa a las cuatro». Hice lo que ella me dijo. Cuando fui a despertarla a las cuatro me dijo que sentía mucho haberme tenido despierta. Ella siempre es muy considerada, su señoría.

—Sí, sí, continúa.

—Me envió a buscar al señor Dalton y cuando él llegó, me dijo que me fuera a dormir.

—¿Eso es todo?

—No todo, su señoría. Agregó que cuando usted preguntara por ella esta mañana, debía darle esto.

Temblando de miedo, Ninette sacó una carta del bolsillo de su delantal. El duque cruzó la habitación para cogerla, impaciente.

—Eso es todo —dijo en tono cortante.

Ninette y Dalton fueron hacia la puerta, pero cuando iban a salir, el duque levantó la cabeza.

—Algo más: ¿qué vestía la señorita cuando se fue?

—Una capa negra, su señoría —contestó Ninette—, y debajo un vestido blanco. Yo no la ayudé a ponérselo y tampoco lo había visto antes.

—¿No se llevó nada más?

—No, nada, su señoría.

La puerta se cerró tras Ninette y Dalton. El duque se sentó junto a su vestidor. Por un momento miró fijamente el sobre en que sólo había escritas tres palabras: «Para mi señor».

Pasaron unos segundos antes de que rompiera el sello y entonces, por un fugaz instante, los rasgos de Amé parecieron danzar ante sus ojos. Con considerable esfuerzo, se serenó para leer lo que ella había escrito.

«Mi señor, te amo. Lo sabes y sin embargo tengo que decirlo una y otra vez para que ni por un solo momento lo pongas en duda. Y porque te amo tan intensamente, y porque tú me amas, nuestra felicidad no debe lastimar a nadie más».

«No sólo temo por mi madre, sino también por la Reina. Ayer quisimos pretender que sería muy fácil ocultar al mundo mi verdadera personalidad, pero no soy tan ingenua como para no comprender que, tarde o temprano, alguien descubrirá la verdad. En ese caso no sería yo quien sufriera, porque no tengo nada de qué avergonzarme, pero sería desastroso para mi madre y para la Reina. Ambos sabemos el uso maligno que los enemigos de la Reina podrían hacer de todo ello y los resultados que a la larga acarrearía para Francia».

«No debemos pervertir nuestro amor deliberadamente, sabiendo que nuestra felicidad traería desdicha y tal vez males mayores a otros. Es por eso por lo que ayer por la tarde, cuando estábamos escondidos en el vestidor, decidí que debía regresar al convento, hacer mis votos de religiosa y permanecer allí el resto de mi vida».

«Por favor, mi señor, regresa a Inglaterra enseguida. No trates de verme o de persuadirme para que renuncie a hacer lo que ambos sabemos que es lo correcto y nuestra única alternativa».

«Te amo, como te dije anoche, y te amaré siempre. Cuídate mucho, mi señor. Siempre rezaré por ti y, donde quiera que vayas, no importa lo que pase, mi amor estará allí contigo. Amé».

El duque permaneció sentado largo rato contemplando la carta y después se cubrió el rostro con las manos. Sin embargo, estaba muy sereno cuando bajó al comedor. Isabella y Hugo lo esperaban y, por la expresión de sus rostros, comprendió que Dalton ya les había informado de lo sucedido. Con un breve sollozo, Isabella alargó las manos hacia el duque.

—¿Qué significa esto, Sebastián? Dalton no ha dicho que Amé se fue esta madrugada, vestida con la ropa que usaba cuando se escapó del convento.

Con voz calmada, pero carente de emoción, el duque les contó lo que había pasado la tarde anterior cuando fueron a hablar con la princesa de Frémond.

—¡El duque de Chartres otra vez! —exclamó Hugo.

—Sí, otra vez, y ahora, aunque él no lo sabe, se ha vengado de mí.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Isabella.

El duque miró su reloj.

—Amé ya habrá llegado al convento. Partiré enseguida en el segundo carruaje. Cuando mi coche regrese, dadles un descanso a los caballos y luego deberéis seguirme.

—¿Al convento de la Cruz? —preguntó Hugo.

—A la costa. Iré al convento y me llevaré a Amé a Calais. Si vosotros me alcanzáis, podremos cambiar de carruaje. Si no, nos encontraremos a bordo de mi yate. Nos embarcaremos tan pronto como las berlinas lleguen al puerto.

—Todo se hará como tú digas —contestó Hugo—. El segundo carruaje te está esperando.

—¿Estás seguro de que no quieres que vayamos contigo? —preguntó Lady Isabella—. Si pudiera hablar con Amé, estoy segura de que podría persuadirla de que está equivocada.

—Yo sé cómo persuadirla.

Sin pronunciar una palabra más, el duque salió de la habitación. Desde la ventana, lo observaron subirse al carruaje que lo esperaba. Al chasquido del látigo sus cuatro caballos grises partieron velozmente.

El duque, mientras viajaba hacia St. Benis, tenía una expresión severa en el rostro y sus labios estaban apretados. Sus ojos habían perdido toda expresión de ternura y aquellos que lo conocían bien hubiesen podido decir que toda su hombría y determinación se reflejaba en su aspecto. Siempre había obtenido de la vida lo que quería y, cuando se presentaban dificultades y la derrota era inminente, parecía echar mano de reservas de fuerza y obstinación que invariablemente le ayudaban a conseguir lo que deseaba.

No se apreciaba ninguna señal de temor en su persona cuando el carruaje llegó al convento y su lacayo se bajó de un salto para tocar la enorme campana. El duque descendió del coche. Después de una larga espera, un rostro apareció en la ventanita enrejada en el centro de una pesada puerta de roble y una voz le preguntó qué deseaba.

—Quiero hablar con una novicia llamada Amé.

La ventanita se cerró y un momento después se abrió la gran puerta del convento. Una anciana monja lo invitó a pasar con un ademán y cerró la puerta tras él. El duque se encontró en un largo corredor con arcos que conducían a una amplia galería.

Sólo se escuchaba el sonido de sus pasos sobre las baldosas y el edificio parecía sumido en la fría atmósfera del silencio perpetuo.

La monja se detuvo ante una puerta de roble, a la que llamó. Una voz dijo: «Adelante», y el duque se encontró en una austera habitación. Una mujer vestida de blanco que se hallaba ante un escritorio, se levantó y se dirigió hacia él.

Era alta, con un sereno y terso rostro. Respiraba un aire de autoridad que le indicó al duque, sin necesidad de ninguna presentación, que estaba en presencia de la madre priora. Le hizo una inclinación de cabeza.

—Soy el duque de Melyncourt.

—Lo estaba esperando. ¿Desea sentarse, su señoría?

—No hay necesidad. Quisiera hablar con la novicia Amé, quien, según tengo entendido, ha regresado aquí esta mañana.

—Efectivamente.

La madre miró al duque y él comprendió que lo estaba analizando atentamente.

—Siéntese, su señoría —repitió y, esta vez, él aceptó la invitación.

La madre priora se sentó también.

—Amé me ha contado todo lo que le sucedió desde que se fue del convento.

—He venido a buscarla. Voy a llevarla a Inglaterra conmigo. Será mi esposa. Y sabré enfrentarme a cualquiera que tenga la impertinencia de preguntar acerca de sus antecedentes o hacer insinuaciones difamatorias sobre ella.

—¿Y de verdad piensa que Amé estaría tranquila sabiendo que su felicidad podría poner en peligro la paz mental de su madre?

—Creo que es precipitado suponer que el asunto llegue a tales extremos. El duque de Chartres no es infalible. Puede hacer averiguaciones, pero estoy seguro de poder arreglar las cosas para que no obtenga ningún resultado.

—Pero la gente hablará.

—¡La gente no me importa!

—¿Por qué?

Al oír esta simple pregunta, el duque miró sorprendido a la madre priora. Hubo un momento de silencio, lleno de solemnidad. Luego, el duque dijo con suavidad:

—Porque amo a Amé.

Sus ojos, fieros y exigentes, se encontraron con la serena mirada de la religiosa y, de súbito, toda la obstinación desapareció de los ojos del duque y sólo quedaron el temor y una sincera humildad.

—La amo —repitió—. Y creo que ella me ama también. No soy digno de Amé y no me merezco su amor. Pero por ese amor haré todo lo que esté en mis manos para hacerla feliz y, al intentarlo tengo la convicción de que podré reformar mi pasado.

Cuando pronunció estas palabras, comprendió que eran una prueba. Por un momento la agonía de haber fallado se clavó en su corazón. Entonces, creyó ver una leve sonrisa en los labios de la madre priora.

—Ayúdeme, reverenda madre, se lo suplico.

Nunca antes el duque de Melyncourt se había rebajado a suplicar nada, nunca se había humillado de tal manera, pero la completa sinceridad de su voz era innegable.

—Amé tenía razón —dijo, muy quedo, la madre priora—. Y le ayudaré, señor duque, porque creo que en su amor por Amé y en el de ella por usted, encontrará a Dios y se arrepentirá de sus pecados y errores del pasado.

—Le juro que lo intentaré.

—¡Nadie puede hacer más, es el esfuerzo lo que cuenta! Tenía dos planes en mente cuando usted entró en esta habitación. Primero, que Amé hiciera sus votos esta misma noche, como ella ha solicitado.

—¿Esta noche? —El duque apenas pudo pronunciar estas palabras.

—Ya todo está preparado. Pero ahora tengo otro plan.

—¿Cuál?

—En la capilla se encuentra el cuerpo de una de nuestras hermanas, que murió hace dos días. Era ya muy anciana, de origen oscuro y, según tengo entendido, ya no tiene familiares que le sobrevivan. Iba a ser enterrada mañana, pero todavía no he notificado a las autoridades su muerte.

El rostro del duque adquirió de pronto un aspecto juvenil, como si le hubieran quitado un peso de encima.

—¿Quiere decir…?

—Anotaré en mis libros que una joven novicia llamada Amé, a quien dejaron en las puertas del convento cuando era una criatura, murió después de haber contraído una pulmonía.

—¿Cómo podré darle las gracias?

—Cuidando de que Amé esté segura y que no la manchen la maldad y la corrupción que me temo destruirán a Francia. Y ahora, hijo mío, tiene que actuar con rapidez. ¡Váyanse lo antes posible!

La madre priora salió de la habitación y el duque permaneció inmóvil, con una expresión en el rostro que nadie le había visto jamás. En unos momentos, la madre priora regresó con la joven.

—¡Amé!

—¡Mi señor!

Permanecieron mirándose el uno al otro, y a la madre priora, que los observaba, le pareció que hablaban de corazón a corazón.

—¡Deben marcharse! —Su voz rompió el hermoso hechizo.

—¡Enseguida! Iremos hacia la costa.

Se dirigieron a la puerta, pero Amé se detuvo frente a la madre priora.

—Por favor, reverenda madre, denos su bendición.

Al pronunciar estas palabras alargó una mano y el duque sintió los pequeños dedos sobre los suyos. Estaba seguro de que Amé no temblaba de miedo, sino de felicidad.

Entonces, como comprendió instintivamente lo que le pedía, el altivo duque de Melyncourt cayó de rodillas y, por primera vez desde que era niño, rezó porque Dios bendijera su amor.

FIN

BARBARA CARTLAND nació el 9 de julio de 1901 en Kings Norton, Lancaster, Inglaterra y se crió en Edgbaston, Birmingham, como única hija, e hija mayor de un oficial de la armada británica, el mayor Bertram Cartland y de su esposa Mary (Polly), Hamilton Scobell. Su familia era de clase media. Su abuelo, James Cartland, se suicidó.

Su padre murió en una batalla en Flandes, Bélgica, durante la Primera Guerra Mundial. Su enérgica madre abrió una tienda de ropa para mantener a Barbara y sus dos hermanos, Anthony y Ronald, ambos muertos en batalla en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial.

Barbara fue educada en Malvern Girl’s College y en Abbey House, una institución educativa de Hampshire. Después fue periodista de sociedad y escritora de ficción romántica. Cartland admitió que la inspiró mucho Elinor Glyn, una autora eduardiana, a la que idolatró y llegó a conocer.

Fue una de las escritoras anglosajonas con más éxito de novela romántica. Era toda una celebridad que aparecía con frecuencia en televisión, vestida de color rosa de la cabeza a los pies y con sombreros de plumas, hablando del amor, el matrimonio, la política, la religión, la salud y la moda. Criticaba la infidelidad y el divorcio, e iba en contra del sexo antes del matrimonio.

Trabajó como columnista para London Daily Express y publicó su primera novela Jigsaw en 1923, que fue superventas. Comenzó a escribir piezas picantes, como Blood Money (1926).

Barbara Cartland entró en el Libro Guinness de los récords como autora más vendida del mundo en el año 1983. Sus 723 obras han sido traducidas a más de 36 idiomas, y según la propia autora, escribía a razón de dos novelas por mes. En 1991, la reina Isabel II la condecoró como Dame Commander de Orden del Imperio Británico en honor a los 70 años de contribución literaria, política y social de la autora.

Falleció el 21 de mayo de 2000 y fue enterrada en Camfield Place, su mansión del norte de Londres, vestida con su color favorito, en un féretro de cartón y al pie de un roble que plantó la reina Isabel I en 1550.