ENLOQUÉCEME

ANGEL PROHIBIDO

NEXT GENERATION

BARB CAPISCE

Título original: Enloquéceme – Ángel Prohibido – Next Generation

Fotografía: © Shutterstock

Diseño de portada: © Tulipe Noire by Isa Quintin

Diseño y maquetación: © Barb Capisce

Esta historia es pura ficción.

Sus personajes no existen y las situaciones vividas son producto de la imaginación.

Cualquier parecido con la realidad es coincidencia.

Las marcas y nombres pertenecen a sus respectivos dueños, nombrados sin ánimo de infringir ningún derecho sobre la propiedad en ellos.

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita y legal de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

1ª Edición, Septiembre 2018

¿Cuántas veces puede cruzarse un ángel en tu camino? ¿Qué estarías dispuesto a hacer para retenerlo?

¿Violarías el décimo mandamiento? ¿Derramarías la sangre de tu hermano?

¿Confesarías tus pecados de palabra, pensamiento, obra y omisión, o mentirías por un bien superior?

¿Permitirías que el sentimiento más sagrado en tu corazón se transforme en una arrebatadora pasión?

¿Huirías de las llamas del infierno o las dejarías que consumieran tu cuerpo?

¿Negarías ese único amor o a tu único Dios?

En un mundo perfecto, Orlando Martínez, cantante y estrella de la banda de Rock “Madness” estaría obteniendo su más alto logro profesional, al conseguir ser el acto de apertura de la última gira de sus ídolos, MOOXE. Lejos de su Londres natal, el llamado materno lo obliga a regresar para acompañar a la familia en su hora más difícil. En la noche de su cumpleaños, en el festejo familiar, el reencuentro con sus hermanos lo pone de frente con el más oculto de sus secretos. Prohibido.

Orson Martínez ha logrado posicionarse como un exitoso empresario de seguridad informática y telecomunicaciones, tiene una vida apacible y estable, comprometido con su novia de toda la vida, desde la adolescencia, aunque lleven vidas separadas, él en Londres, atado a su empresa y sus obligaciones, ella, Maddy, desarrollando su carrera de maestra especial en París.

Las apariencias son las de una pareja perfecta que ha sabido manejar la distancia  y mantener la relación pese a todo. Pero bajo la calma superficie, Madeleine ha decidido que es tiempo de moverse a la realidad y reconocer, aunque solo sea para sí, quién es el verdadero dueño de su corazón. Proscripto.

Un solo beso desencadena un raid clandestino que puede terminar en tragedia, llevada al extremo de desintegrar una familia entera, para siempre.

“En un beso sabrás todo lo que he callado”

Crepusculario de Pablo Neruda

Poeta Chileno  (1904 – 1973)

Para mi Reading Team.

Erika, la mejor lectora cero (DIEZ para mí) que alguien podría pedir.

Jorgelina, mi amiga, la leona. Pura magia.

Soledad, tan importante como sos, Sol.

A la memoria de mi amiga Florencia

¿Cómo leer esta Saga?

Es muy probable que hayas escuchado hablar de la Saga Angel Prohibido #AP y pienses que este libro es una continuación. De alguna manera lo es, pero retoma las historias de los hijos de una de las protagonistas de la Saga y se desarrolla en el mismo universo, 20 años después.

En estos libros se desarrollarán las historias de amor de los hijos de Kristine, protagonista de Miénteme, y se pueden leer perfectamente por separado, porque se presentan las historias de cada uno de los protagonistas, los niños que conocimos en los libros anteriores, adultos ahora, hombres y mujeres con sus propias vidas, decisiones, aciertos y errores. Los protagonistas de la Saga original, aparecen como parte del contexto y por supuesto sabremos cómo continúan sus vidas 20 años después. Por eso, las historias que se desarrollan como incógnitas en la Saga #AP, ya serán parte del pasado y conocerás su desenlace. Si te interesa conocerlas, los seis libros que componen la Saga continúan con Sálvame, escrito por la autora venezolana Daphne Ars, al que le siguen Inspírame y Libérame, concluyendo las historias con Rescátame (También escrito por Daphne Ars) y finalmente Perdóname.

La Saga Ángel Prohibido #AP llegó a ser Best Seller en Amazon durante 2013/2014. Hoy está disponible para leer en Amazon, incluso gratis a través de Kindle Unlimited.

Por la intensidad de sus lectoras, decidimos coronar el final de la saga con un Compendio gratuito, más de 800 páginas de regalo para recorrer fichas informativas, los secretos de los personajes, playlist, escenas extras y cierres requeridos, entre otras cosas. Un tomo invaluable para cerrar por todo lo alto una experiencia llena de amor, lágrimas y pasión.

De nuevo, el presente libro y los que seguirán, pueden ser leidos perfectamente sin necesidad de leer a sus predecesores. Cada libro es autoconclusivo con respecto a las historias de amor que narra, los siguientes siguen desarrollándose dentro de este universo y sus personajes continúan interactuando.

Dado que pasó tanto tiempo del final de #AP , a principios del año 2018 lancé una especie de ADELANTO GRATUITO de lectura recomendada (dividido en Parte 1 y Parte 2), más de 180 páginas, mostrando un poco de la realidad de Kristine, su familia y sus amigos. Puedes descargarlo antes o después de esta lectura, lo que sucede allí está esbozado en los libros.

A quienes ya leyeron la Saga Original, el Compendio y los adelantos, GRACIAS por seguir acompañándome en esta aventura. Nada de esto sería posible sin ustedes.  

Agradecimientos

A mi esposo, Alejandro. Sin él no conocería el significado de la palabra amor en todo su enorme espectro.

A mis hijos, Pili, Santi y Bauti. El viento, el motor y el sol que le da sentido a cada momento de mi existencia.

A mi hermana, Alejandra. Dios me dio la mejor amiga del mundo, desde el momento en que nació. A mis amigas que se convirtieron en hermanas del alma: Karina, Janick, Mónica y Caro.

Gracias a Mariana, mi editora, y Carla, mi correctora, porque sin ustedes no tendría el respaldo para sacar mis libros corregidos con excelencia y pasión.

Gracias a las primeras lectoras de esta historia, Erika, Rhoda y Maira, que le han aportado su rica visión, apoyo y pasión a la historia, como fieles lectoras de la Saga Ángel Prohibido.

Gracias a una de mis escritoras favoritas, Florencia Bonelli, por la magia de sus libros y por el amor a sus lectores. Me cuento entre una de las beneficiarias de su luz y calor, iluminada por su poder y su amor de mujer. Mi humilde homenaje en la mención de sus emblemáticos personajes de Caballo de Fuego como parte de mi novela.

Gracias a todos mis lectores. Miro hacia atrás (alguna vez me criticaron que mis personajes miraban “demasiado” por sobre su hombro) y no puedo creer que haya atravesado diez años escribiendo, diez años desde el nacimiento del primer libro de la Saga, diez años en donde me animé a escribir para alguien más y compartir las voces en mi cabeza. Es una manera políticamente correcta de asumir una locura y darle un sentido productivo a algo que podría ser un diagnóstico clínico. Igualmente no se fien, hay mucho de insanía en todo esto.

Escribir es una manera de exorcizar demonios, han dicho también, y de compartir sueños y anhelos, esperanzas de un tiempo diferente, con la esperanza que sea mejor. Lamento si las he hecho sufrir demasiado en este camino, si bien creo en los finales felices, también estoy convencida que el camino de rosas que hay que recorrer, tiene sus espinas, y el sendero amarillo que nos lleva al mundo de Oz, esconde baldosas flojas y algo de barro también. Pero como en la vida misma, no se trata de esconderse detrás de las historias rosas, anestesiarse mientras pasa el temblor, sino aprender a bailar en la tormenta hasta que el primer rayo de sol asome y nos regale un arco iris. Vale la pena.

Gracias por compartir conmigo este camino. Diez años, diez libros, mil historias susurradas que esperan ver la luz y aspiran tener un lugar en sus corazones. Levanto mi copa y brindo por ustedes, por muchos años más, por muchas historias más.     

PREFACIO

1 - Miércoles 18 de Febrero

Orlando

—¿Qué hora es?

—Apenas pasadas las doce.

Todas las luces del departamento se apagaron y el reflejo de una pequeña vela encendida marcó el camino de la señorita que portaba una bandeja en la mano y dos copas colmadas de champagne en la otra. Ella era una excelente camarera, por la manera en que sostenía la bandeja con gracia y equilibrio, y ni una gota se derramaba de las copas.

Orlando estaba sentado en el sillón de un cuerpo que solía ocupar en sus visitas, mirando la figura de la damisela que llegaba a él con el tributo, entonando la canción de cumpleaños al mejor estilo Marilyn Monroe. Su cabellera caoba, abundante y voluptuosa como el resto de su cuerpo, destellaba en reflejos rojizos. Damsel se sentó en su regazo, casi desnuda, consciente del efecto de su cuerpo. Extendió la bandeja, hasta que él tomó con una mano el muffin con la vela, y luego la arrojó a cualquier lugar; después compartieron las copas. El tintineo del cristal equiparó su risa.

—Como a ti te gusta: Muffin de chocolate con cobertura de frambuesa y champagne extra brut frizzé.

—Como a mí me gustas: desnuda y dispuesta.

—También… —Ella se inclinó y lo besó significativamente, y él se dejó llevar por las sensaciones. La muchacha no era su novia pero sí su “relación” “más” “estable”, si en su haber podía encontrar algo así; tanto encomillado en una relación no podía significar algo bueno. Cada vez que estaba con ella se planteaba que no debía, que ella merecía algo mejor que el afecto mediocre que él podía ofrecerle: Pobre. Dañado. Perverso. Y a los ojos del mundo, ella era la novia perfecta: Hermosa, inteligente, amable, virtuosa en la cocina, trabajadora, humilde, honesta. En fin, de todas las solteras casaderas del reino, ella sería la primera elección de su madre y de su padre.

Sin preguntar, dejó la copa en su mano y con las suyas, hábiles en la oscuridad, se dispuso a desabrochar la camisa. Así estaba él, extendido en el sillón, mirándola hacer, deshaciendo cada botón hasta llegar al pantalón. Rasgó muy despacio el pecho con sus uñas cortas y los chispazos de placer rebotaron en su columna. Se estiró como pudo para que los resabios llegaran derecho a su entrepierna. Ella se acomodó sobre él y retomó la copa de champagne.

—Pide un deseo —Orlando suspiró. Trató de concentrarse en lo carnal, en lo que lo excitaba justo enfrente, y no en la fantasía que lo tenía perdidamente enamorado, irremediablemente prohibida.

Si de pedir se trataba, por primera vez en muchos años cedió al impulso de lo segundo. Lo oculto, lo reprimido. Como nunca es sus 33 años, deseó que la mujer que lo besaba fuera la única que jamás sería para él, su musa, hermosa en el extremo opuesto a la diosa que mordisqueaba su cuello.

Miró la llama de la vela y en su brillo dorado reconoció el cabello de su sueño prohibido, su ángel de ojos clarísimos, cuerpo frágil de bailarina clásica, su voz aflautada diciendo su nombre con acento. Sopló la vela con esa fantasía, que fuera ella en su regazo, su piel en sus manos, sus labios contra su cuello.

—Feliz cumpleaños —dijo Damsel, ronroneando contra su pecho, y las voces se mezclaron en el éter, repicando contra las paredes de su mente.

Bebió todo el contenido de la copa, el alcohol alimentando la fantasía, mientras ella escalaba en su cuerpo. No la tocó, no era necesario. Las imágenes se mezclaron en su cabeza, como en un carrusel tragicómico.

Orlando cerró los ojos e inspiró, y se dejó llevar por el camino de la fantasía que llevaba años ocultando, el deseo silencioso que había construido una muralla alrededor de su corazón, endurecido sin retorno por desear a la mujer más prohibida.

.I Orlando

Orlando Martínez, el chico del cumpleaños, despertó en una cama que no era la suya pero no le era desconocida, tampoco los sonidos a su alrededor. El reloj despertador sonaba como las trompetas del infierno y, como si faltara un aditamento, lastimaba los oídos del viejo pastor inglés que vivía en la casa, que aullaba hasta que lo apagaran. No era la mejor manera de despertar pero funcionaba como magia. Las pesadas cortinas no dejaban pasar ni un haz de luz, pero en invierno y a través de la bruma, solo sabías que era de día porque un huso horario lo decía. Estiró la sábana sobre su cuerpo mientras Damsel apagaba el maldito reloj. El movimiento en el colchón era lento y adivinó en el silencio los pasos sobre el piso de madera hasta el baño; cuando la puerta se cerraba era su clave para abrir los ojos.

Se desperezó y sentó en la cama, acostumbrando los ojos a la impuesta oscuridad. Había tomado dos botellas de champagne festejando su cumpleaños y cogido hasta saciarse, tratando de olvidar, con sexo, toda la mierda que tenía en la cabeza. Nada de eso funcionaba, cada vez iba siendo peor. ¿Cuánto más podía seguir así? Se metió en el pantalón sin boxers, solo Dios sabía dónde había ido a parar; se fue vistiendo en el camino, recorriendo el departamento, recolectando su ropa. Las botas fueron lo último y se sentó en el sillón de un cuerpo donde todo había empezado.

El sonido de la ducha le dio la pauta del tiempo que le quedaba. Ella solía tomarse media hora bajo el agua, pero si hacía mucho frío, o había sido una noche difícil, agregaba diez minutos más. Si a él le zumbaba así la cabeza, ella no debía estar mucho mejor.

Encendió el teléfono y los mensajes de texto y de voz, alertas de redes sociales y correos, empezaron a caer en seguidilla. Pasó de largo por la mayoría y puso atención a los de su familia: Allí estaba el primer mensaje: su madre. Después, su padre, su padrastro, su hermana Ophelia. Siguió bajando por los nombres de amigos y productores; Matt y Dom, líderes de su banda favorita, Mooxe y de la que, en un sueño vuelto realidad, eran el número soporte de la gira regreso con gloria, con su banda Madness. Debería estar con ellos en ese momento, disfrutando de un pequeño break de la gira mundial que desembarcaría en Los Ángeles con el objeto de producir su primer disco y empezar su propio camino. Nunca es tarde cuando la dicha es buena, podía acariciar los acordes del reconocimiento después de tantos años de girar por el circuito under, recibir rechazo tras rechazo en disqueras que no aceptaban más bandas tradicionales de rock sino estrellitas surgidas de reality shows, o pseudo artistas consagrados haciendo covers en YouTube. Su banda le enviaba una foto brindando en la cubierta de un yate, rodeados de mujeres en bikini, en las costas polinesias. Él debería estar allí, bajo el sol, bebiendo cócteles, rodeado de gruppies, después de todo era su cumpleaños; pero no, ahí estaba, atascado en la niebla londinense, respondiendo al llamado ineludible de su madre, y en la casa de su amante recurrente e insistente, pensando en lo que no podía ni debía. El mensaje de su hermano entró en ese momento:

¡Feliz cumpleaños, Bro! ¿Ya pensaste qué quieres de regalo? Esta noche viene Maddy. ¿Almuerzo con Ow?

Echó la cabeza para atrás y golpeó el sillón dos veces. El mensaje de Orson se le clavó como una daga en el costado, haciendo sangrar su herida más antigua, más secreta. ¿Cuántos años hacía que codiciaba en silencio, entre el odio y la desesperación, a la mujer más hermosa, y por parentesco, la más prohibida? 17 años. Si se esmeraba y quería hacer gala de los genes que compartía con su hermano genio, podría calcular los meses, las semanas, los días, las horas, pero necesitaría una calculadora.

Su mente desgranó el mensaje como se le dio la gana. “Feliz cumpleaños. Llevo tu regalo esta noche: Maddy.” Ese sería un gran regalo de cumpleaños, y de navidad, y de onomástico, multiplicado por diecisiete.

Se llevó las manos a la cabeza y cerró los puños vacíos, porque su cabello estaba demasiado corto, casi al ras del cráneo, con una “M” bajo relieve que todo el mundo interpretaba como el signo de su pasión, la música, o de su banda, Madness. Al abrir los ojos, su único tatuaje quedó en primer plano, en su brazo con su propia letra, una frase “Mad to live”, producto de un error del tatuador, porque él había querido grabarse en la piel su única verdad, estaba loco de por vida, no por la vida. Cuando alguien le preguntó qué significaba el tatuaje, más allá de lo literal, y su respuesta fue el silencio, las especulaciones lo adjudicaron a una frase de quien después se convertiría en su autor favorito, el norteamericano Jack Kerouak. ¿Qué tenían en común él y esa frase? Nada más allá de lo obvio, lo que el común de la gente perdía en busca del sentido oculto, inspirado, mágico. Tenía en común lo mismo que con su banda, y la M en su cabeza, y la inclinación de todas sus letras a hablar de amores imposibles, tortuosos, prohibidos, mortales, y la locura, porque en definitiva todo, desde el principio hasta el final, tenía que ver con Madeleine. Maddy. Mad.

Arde, arde, arde, arde

Como las fabulosas velas amarillas romanas

Explotando como arañas a través de las estrellas.

Se movió en el sillón, consumido por esa fiebre, quemado por lo que codiciaba y se prohibía, por lo que adoraba y ardía en los fuegos del infierno y la traición. Su mayor virtud estaba oculta a los ojos de todos, porque en sí misma contenía su peor pecado. Renunciaba como a nada, como nunca, a la única mujer que había amado, porque el mandato de la sangre le había pesado más que su postura egoísta, su ego petulante, sus aires de genio y de superioridad. Enmascaraba en odio el desgarro de su corazón, pateaba bajo la alfombra los escombros de su alma y se calzaba la máscara del desprecio y la soberbia para que nadie lo viera llorar. Huía, siempre que podía, cuando ellos estaban juntos, cuando se amaban ante los ojos de todos, libres, desde niños, mientras él urdía en la sombra un plan para robarla, que nunca llegó a concretar. Huía, porque no podía soportarlo, porque por ella era débil, corrupto, traidor. Pero una palabra suya, un solo gesto, hubiera bastado para que él pateara todo lo que era sagrado y lo dejara muriendo, si eso era lo que costaba la dicha de su amor.

Se levantó enojado consigo mismo, eso no iba a suceder jamás. Llegaría el día en que Madeleine sería la esposa de su hermano, en que llegaría al altar tomada del brazo de su padre, en su boda de ensueño, y sería entregada al hombre más parecido y distinto a él, el único que la merecía, el único que la poseía, porque Orlando podía amarla, más que a su propia vida, pero el mismísimo amor que le profesaba era el pecado que los apartaba. Y así, ese ángel rubio que había bajado del cielo para caer en otros brazos, nunca sería suyo, porque suyo era el infierno. Y ahí iba, junto a esas lágrimas que tragaba, una sublime pieza que podía ser su próximo sencillo. La inspiración y el amor tortuoso iban de la mano, él lo sabía de primera mano.

Del otro lado de la puerta del baño, el agua cesó. Era su aviso para desaparecer. Se metió en la chaqueta de lana, se calzó los guantes y el gorro, recubiertos de piel, y salió del departamento sin mirar atrás.

.II Orson

Orson Martínez, hijo del medio de los varones de su padre, abrió la puerta de su habitación y bajó las escaleras de su pequeña casa en Stoke Newington para aterrizar en la cocina, listo para comenzar un día más en su rutina semanal. Revisó los correos de la oficina, algunos que llegaban desde oriente y quizá podía responder a tiempo por la diferencia horaria, otros de clientes con oficinas en contra turno con consultas no urgentes, porque esas las contestaba su equipo nocturno, en la empresa de seguridad electrónica y telecomunicaciones que había fundado en el “nido de águilas”, el ático de su casa materna. Con 29 años era el propietario de una empresa pujante con interesantes contratos con ámbitos tan disímiles como particulares interesados en proteger sus cuentas bancarias, esposos queriendo seguir los pasos de esposas infieles y organismos de seguridad como Interpol y Scotland Yard para sus departamentos de informática. Estaba en un tiempo clave de expansión, habiendo encontrado un nicho en el mercado, ese era su momento, y la empresa en todos sus frentes requería mucho de su tiempo y atención.

Sin necesidad de recordatorio, tecleó rápido un mensaje saludando a su hermano mayor mientras servía su primera taza de café. Como hijo del medio podría haber sufrido traumas y complejos entre dos tipos simplemente geniales, pero la competencia nunca fue lo suyo, sino el ser invisible, no molestar, pasar desapercibido. Hermano menor del líder de la banda de rock Madness, muy reconocida en el ámbito local y en países aledaños, hermano mayor del precoz genio, ahora profesor universitario y científico destacado, radicado en los Estados Unidos, su papel era estar aunque nadie se diera cuenta. Torció el gesto que nadie pudo ver; para no sufrir traumas ni complejos, lo sacaba a relucir bastante bien, sobre todo cuando de su madre se trataba. Sí, él sabía que era difícil para una sola mujer dividirse como madre de seis personalidades tan diferentes, por eso sintió que le hacía un favor al mimetizarse con el entorno y no ser un genio problemático, por mantenerse en el promedio y no destacar como los otros, era muy difícil ponerse a la par de los geniales hijos de Kristine, el músico, el científico y la estrella. Ophelia, la única mujer, era la consentida de todos los que estaban en su vida, incluso él, aunque nunca hubiese tenido un papel preponderante. Sus hermanos menores, los gemelos Phoenix y Qhuinn, eran mucho más sencillos, y por ello, mucho más parecidos a él.

Como no sucedía desde hacía años, esa noche la familia completa estaría reunida. Ella nunca pedía nada pero todos acudieron a su llamado en el difícil momento de salud de su padrastro, ningún otro que el famoso actor inglés Trevor Castleman. Era una suerte que él nunca se hubiera movido de su ciudad natal y siempre estuviera a mano, aunque rara vez su madre lo molestaba; de todas formas, donde fuera que estuviera, hubiera hecho exactamente lo mismo que sus hermanos: plantado sus obligaciones y corrido al silencioso clamor de auxilio de quien les dio la vida. Era lo menos que podían hacer.

Abrió la puerta del refrigerador solo para comprobar que estaba casi vacío. Hizo una nota para la señora que iba a limpiar para que hiciera un repaso exhaustivo por la cocina, él se encargaría de hacer las compras y acomodarlas antes de ir al aeropuerto a buscar a su prometida, que también se sumaba a la convocatoria familiar. Un mensaje vibró en su teléfono y lo leyó mientras terminaba su café.

#Owen# Buenos días, ¿Despierto?

#Orson# Por supuesto. Saliendo a la oficina. ¿Tú también? ¿JetLag?

#Owen# La muerte. Sigo sin dormir. Terminando de corregir tesis ¿Almorzamos? No pudimos hablar mucho ayer.

#Orson# Mi agenda está libre para ustedes. ¿Algo entre nosotros o convoco al cumpleañero?

#Owen# Todavía no contestó mi saludo…

#Orson# Debe estar ocupado…

#Orson# Le escribiré de nuevo con la propuesta. ¿Te parece en Juxon House?

#Owen# Seguro.

Completó el chat con su hermano menor sin perder el ritmo de su mañana multifunción. Reiteró el mensaje de cumpleaños con el agregado para el almuerzo de hermanos.

Guardó el móvil en el bolsillo delantero de su pantalón, cerró la puerta del refrigerador y acomodó la nota bajo uno de los imanes de comida a domicilio. Sonrió cuando vio las dos entradas en Front Row que tenía compradas hacía diez meses, desde el día uno en que salieron a la venta, para ver el regreso con gloria de su banda favorita, Synister Vegeance. Adoraba a Shad Huntington y sus secuaces desde su adolescencia, había tenido oportunidad de verlos varias veces, en Londres, Los Ángeles y París, incluso conocerlos, pero ahora que volvían a rodar por el mundo, la suerte los traía de nuevo a Inglaterra y él estaría ahí, en primerísima fila. Como si fuera una amante, besó las dos entradas y se encaminó a la salida. Abrió la puerta y afrontó la mañana fría de ese lado de Londres, el sol apenas asomando, la calle todavía vacía. Mientras subía al automóvil estacionado frente a la puerta, encendió el motor y la calefacción, y mientras esperaba que se aclimatara, digitó un último mensaje antes de arrancar.

Buenos días, mon amour. ¿A qué hora llega tu vuelo?

.III Madeleine

Del otro lado del Canal de La Mange, que separaba el Reino Unido de Francia, Marie Madeleine Prévert bajaba del taxi que la llevaba al viejo edificio del IME Notre École de la Rue Falguiere, en el que trabajaba desde hacía dos años, después de lograr su especialización en educación especial. El Instituto Médico Educativo albergaba alumnos con diferentes necesidades especiales educativas, y esa semana el departamento de escolarización inicial, con niñas y niños de entre dos y cinco años, se mudaba a un nuevo edificio en Rue Saint Gilles para pacientes ambulatorios y una mayor matrícula que incluía niños en situación precaria y refugiados extranjeros. Caminó rápido para resguardarse del frío e ignoró el mensaje que hizo vibrar el teléfono en el bolsillo de su abrigo. Estaba apurada porque tenía mucho trabajo por delante y poco tiempo disponible.

Saludó a sus compañeros de trabajo, dejó sus cosas en un improvisado casillero, porque ese sector ya lo habían desalojado, y se marchó a su salón en el primer piso, donde ya solo quedaban los libros para empacar en cajas y trasladarlos al nuevo destino.

Se sentó en el piso de madera, sacó su reproductor de música y se calzó los audífonos para empezar la labor, cuanto antes, mejor. La canción que se inició era tan vieja como su iPod. El teléfono volvió a vibrar en su bolsillo, un recordatorio; al mirar la pantalla, atisbó el origen del mensaje y esta vez lo ignoró adrede. En su lugar, sonrió a la muchacha que traía más cajas para embalar.

—Muchas gracias.

Era el último día de la mudanza, los camiones ya estaban cargando las cajas y los muebles, y de seguro al día siguiente empezarían a desempacar en el moderno edificio que la administración de la Fondation Al-Saud había donado. Un toque de amargura empañó la alegría de ser parte de esa institución y del enorme logro que significaba poder extender sus servicios a más personas que lo necesitaran, tanto los niños como sus padres: No ser parte de la mudanza. No pudo evitar sentirse resentida, incluso enojada consigo misma por no imponerse, pero había cosas contra las que ya no luchaba, no tenía sentido.

Las sensaciones eran un Signo de los tiempos, como le decía Harry Styles en repetición al oído:

Ya deja de llorar

Es un signo de los tiempos

Bienvenida al último espectáculo

Espero que estés usando tu mejor vestido.

No puedes sobornar al de la puerta

Que te lleva al cielo

Te ves muy bien aquí abajo

Pero no estás para nada bien.

No contestar de inmediato el mensaje de su novio, ignorarlo, era el último bastión de rebeldía, aunque en definitiva lo haría, como también tomaría el maldito avión para desembarcar en el maldito Londres, dibujarse una sonrisa por sobre el fastidio y el hastío, e implorar que el fin de semana pasara rápido para volver a casa.

Su psicóloga se lo había preguntado ya varias veces, ¿Por qué no decía lo que sentía? ¿Por qué seguía dilatando una situación que ya sabía que no la llevaría a ningún otro lado, perpetuando el dolor y matando el poco sentimiento que quedaba? Pues porque era una maldita cobarde que no se animaba a aniquilar por piedad, de un último tiro, su noviazgo de 17 años con el único hombre con el que había estado toda su vida. Pero había una razón superior, una que no podía decir en voz alta, que no era capaz de confesarle a su terapeuta, a sus amigas ni al Cristo en la cruz, porque estar enamorada del hermano de tu hombre era algo que podía bordear en el pecado, algo que la hacía sentir indigna, culpable, traidora, porque aunque nunca hubiera hecho nada para acercarse, desearlo en silencio, en el descaro de la oscuridad, permitirse gemirlo callada y llorarlo a escondidas, mientras otro con su misma sangre le profesaba amor incondicional, podía condenarla al infierno que vivía, donde sabía que nunca lo tendría, en el que la única excusa para tenerlo cerca se extinguía por la misma necesidad de terminar el vínculo que los unía.

Se cubrió el rostro con ambas manos y se tragó las ganas de llorar, ya no le quedaban lágrimas desde la noche anterior. No tenía derecho a sentirse así, pero todavía no había encontrado la manera de arrancar ese sentimiento, sin arrojar a la basura su delator corazón. Loreine, una de las maestras, atrajo su atención poniendo una mano en su hombro.

—Maddy… —se arrancó los audífonos para escucharla y no pasar por maleducada— ¿Estás bien?

—Sí… me entró un poco de polvo en los ojos… nada grave.

—Eres muy generosa en ayudarnos…

—Quisiera poder hacer más, considerando que ustedes se quedan con la peor parte.

—¿Estás loca? Tú has estado de la mañana a la noche limpiando polvo, seleccionando lo mejor para la mudanza, embalando. La mejor parte siempre es desarmar todo y acomodar… —Una parte de ella quería llorar por perderse justamente eso, y la otra, la traidora y pecadora, no veía la hora de montarse en el avión para ver, quizá por última vez, al verdadero, real y prohibido amor de su vida.

El teléfono volvió a sonar a su lado y tembló al restringir las ganas de estrellarlo contra la pared. Inspiró profundo para calmarse, porque no era de ella ser tan agresiva; tomó el teléfono y miró el mensaje, era de su amiga Alma.

#Alma# ¡Salut! ¿Cómo estás? ¿Terminaste con la mudanza del colegio?

#Madeleine# Casi…

#Alma# Estaré en el refugio de La Chapelle al mediodía. ¿Puedes venir?

Madeleine miró alrededor. Si se ponía manos a la obra de seguro terminaría ese salón antes del mediodía y estaría libre. Todavía le quedaba confirmar su vuelo a Londres, y si no lo hacía, los mensajes se convertirían en llamados y podía no terminar tan bien como antes. Ocuparse de los refugiados que quedaban en el precario refugio bajo la Autoroute du Nord distraería sus pensamientos autodestructivos y le daría un sentido útil a su día truncado por el viaje a Londres. Escribió con presteza.

#Madeleine# Puedo estar ahí a las 12. ¿Necesitas que lleve algo?

#Alma# Estamos cubiertos, pero necesitamos manos…

#Madeleine# Siempre necesitamos manos. Ahí estaré.

Había conocido a Alma durante la primera evacuación violenta de refugiados que excedían la irrisoria capacidad del único refugio habilitado en la ciudad. Cincuenta plazas contra cientos, casi miles, de hombres, mujeres y niños, que huían de sus países en Oriente Medio, buscando, ya no un futuro mejor, sino la chance de sobrevivir. Algunas organizaciones no gubernamentales ayudaban a los inmigrantes, consiguiéndoles trabajo, incluso su escuela había aceptado seis niños con necesidades especiales, como parte del programa apoyado por la Fondation Al-Saud y Manos que Curan. Los desplazados dentro de los desplazados.

Pasaría por el almacén y compraría una buena cantidad de sopa instantánea y pan envasado, las provisiones no siempre alcanzaban. Con esa nueva cita en su agenda, con el universo poniéndole de frente la perspectiva de sus problemas con respecto a los reales, el hambre, el dolor, la muerte contra sus nimiedades de niña rica de primer mundo, puso todo su ímpetu en guardar los últimos libros para terminar antes del mediodía.

.IV Damsel

Damsel Eva Dornen, la chica que había agasajado al cumpleañero toda la noche, salió del baño envuelta en una toalla y con otra en la cabeza. Fue directo a la cocina y revolvió el primer cajón de la isla hasta encontrar los analgésicos. La cabeza le iba a explotar. No se molestó en mirar si Orlando todavía estaba ahí, él siempre aprovechaba su tiempo en la ducha para desaparecer, ya ni siquiera dejaba una excusa. Su rutina Houdini no era una novedad.

Tragó dos pastillas y se preparó un antiácido con sabor a naranja mientras juraba no volver a beber champagne nunca más. El dolor se fue diseminando hasta no ser más que un reflejo. Fue hasta el sillón junto al ventanal y acarició a su perro. Luka estaba muy viejo y cada mañana lo revisaba con el corazón en un puño, por si algo pasaba. Pero él seguía allí, cansado pero firme. Jason, su amigo veterinario, ya le había dicho que estaba en las últimas de sus años perrunos, pero como era un animal fuerte y con un corazón sano, hasta que no fallaran sus órganos, podía seguir así bastante tiempo más. Por ello rezaba cada día.

—Buenos días, amigo. Si hoy no llueve cuando vuelvo, podemos pasar la tarde en la terraza— El animal levantó la cabeza, movió la cola como asintiendo y volvió a recostarse. Damsel lo abrazó; no soportaba la idea de perderlo.

Hubo una lágrima y no le quiso poner por qué, un adiós que tenía que decir, uno que no quería decir. La soledad se hizo carne, tan real que dolía de verdad. ¿Cuánto más podría seguir así? Suspiró cuando su tiempo seguía avanzando hacia la rutina cruel. Arriba, se dijo a sí misma, que Dios te hizo guapa pero no millonaria. Y aunque estuviera acostándose con el hijo del dueño de las cafeterías donde trabajaba desde los catorce años, no tenía ningún privilegio. Tampoco lo quería.

Se puso de pie, desnudándose en el camino a su habitación, donde encendió el equipo de música con su banda favorita y se dispuso a buscar la ropa para iniciar el día.

.V Damsel

El interior de la cafetería de Tippleton era cálido y poblado de clientes, habituales y de paso, que esperaban su servicio de café antes de entrar a trabajar; otro tanto se disponía en las mesas, ya fuera concentrados en sus laptop, teléfonos o tabletas. No había muchos turistas, las inclemencias del tiempo no hacían las calles de Londres un buen paseo a esa hora, pero era inevitable para quienes residían ahí. Saludó sin distraer al resto de las empleadas y fue quitándose el abrigo mientras subía las escaleras hacia la oficina. Su jefe, Phil Corvalein, socio y encargado administrativo de la marca que tenía más de quince locales entre Londres y París, estaba en su escritorio, con todo dispuesto para iniciar la jornada laboral.

—Buenos días, Damsel.

—Buenos días… —Colgó el abrigo y pasó de largo hasta el baño para acomodarse, antes de ir a su escritorio. Phil la miraba con esa risa sardónica del que cree saberlo todo, desde donde vienes hasta con quien te revolcaste. Muchas veces lo sabía, porque el chisme era su debilidad, y estaba segura que ese día no era una excepción. Él tenía un detector y ella debía tener un chip instalado. De todas formas, no pasó mucho tiempo antes que el interrogatorio empezara— ¿Qué tal todo anoche?

—Tranquilo…

—Un festejo íntimo —Se instó a no levantar la vista de los papeles que acomodaba para no darse por aludida. Fue inútil— Orlando estaba bastante ansioso por terminar la cena para… el postre…

Levantó solo los ojos de su trabajo y lo fulminó con la mirada. Sabía que Phil tenía las mejores intenciones, desde querer emparejarla con el muchacho, para incorporarla a la familia, hasta buscar cualquier buen candidato para que no siguiera sola. Pero ninguna de sus buenas intenciones surtían efecto, ella seguía igual o peor. Como siempre, para eludir el llamado de su conciencia y evitar escuchar todos los contra de esa relación unilateral, se preguntó si Orlando habría dicho algo. Lo dudaba, reconocer que se vería con ella sería darle un lugar que no tenía, al menos no en su corazón. Phil, una vez más, leyó su mente.

—Él no dijo nada, no te preocupes, todavía conserva algunos modos de caballero. No todos, sin duda, pero…

—No me preocupo —le contestó, tratando de no ser ruda o descortés, pero cuando Phil se ponía el vestido de vieja chismosa, le entraban ganas de empujarlo por las escaleras— No tengo nada que ocultar.

—Entonces por qué no dicen que están juntos y…

—No estamos juntos, Phil. Y por favor… ahórrame esta conversación. Tengo que terminar los informes que Omar me pidió para hoy a primera hora.

Hacía varios años que se acostaba con Orlando, no había modo de ponerlo de otra manera, y a esa altura, se consideraba su “cogida estable” pero nada más. Él no decía nada, ella no reclamaba nada, no tenía qué, si se veían esporádicamente en las cafeterías, él trataba de escapar y ella de cazarlo, y dos o tres veces al año lograba que cayera en su cama. Su análisis de la situación la consolaba diciendo que ella lo veía cuando tenía ganas, otra buena parte se convencía que él era un alma libre y por eso ella siempre estaba abierta a nuevas relaciones, aunque ninguna prosperara. Su ego no le permitía reconocer que el tipo la usaba, su orgullo retrucaba que ella lo usaba a él, y así seguía la cosa. Su teléfono móvil vibró con un mensaje de su grupo de amigas.

#Erika# Buenos días, Londres. Que hermosa mañana para quedarse en la cama haciendo cucharita.

#Sunny# Buenos días, chicas. ¡Yo me quedo!

#Jordan# ¡Presumida! ¡No comas delante de los pobres! Buenos días, corazones.

#Damsel# ¡Buenos días, feliz miércoles!

#Erika# ¡Damsel! ¿Qué tal la cena de anoche?

Damsel suspiró, porque sabía que iba a tener que rendir cuentas también en ese frente, sus amigas sabían de su emoción por el inesperado regreso de Orlando y también que se verían a la noche para festejar por adelantado su cumpleaños. Probó con algo simple a ver si la dejaban en paz.

#Damsel# ¡Bien!

#Sunny# ¿Solo bien? ¡Por la emoción de ayer tendrías que haber llenado la línea de emojis!

Así lo hizo, solo para conformarla. Cerró con el pastel de cumpleaños con velas.

#Sunny# Tenemos que reunirnos.

#Jordan# No puedo esta noche. Tengo guardia en la biblioteca. Cierre de exámenes.

#Erika# ¿Mañana?

#Damsel# Yo puedo ir después del Instituto.

#Sunny# ¡Yo puedo! ¡Y necesito! Estamos cerrando tema vestido, invitaciones y música de la boda, y las necesito. Estado de emergencia.

#Jordan# ¡Yo puedo!

#Erika# ¡Increíble! ¡Lo logramos en la segunda! Esto debe ser un nuevo record.

Se rio sola y dejó el teléfono de nuevo en su lugar. Puso toda su concentración en completar los informes que Omar le había pedido para sus reuniones; Phil atendió el teléfono de línea que sonó en su escritorio.

—Hola… Sí… Dime… ¿Cuándo? Bueno… no hay problema, enviaré un reemplazo para la tarde —Finalizó la comunicación y esperó a que ella lo mirara para comunicarle novedades— Lynda tiene un problema personal, así que van a necesitar una mano al mediodía en Juxon House.

Fantástico. Su parte favorita del trabajo, reemplazar una camarera en salón. Su día solo mejoraba.

.VI Orlando

Todos los sonidos explotaron al mismo tiempo: el teléfono, el timbre, las alarmas. Maldita sea.

Orlando atendió el teléfono sin abrir los ojos.

—¿Qué?

—Despierta, Rapunzel, deja caer tu larga cabellera. Te estoy esperando abajo —La voz desenfadada de Owen lo hizo reír. Ya no tenía la melena de Rapunzel, era un rockero de pelo corto a lo militar y con un solo tatuaje que muy pocos comprendían.

—Sube.

—No puedo. Dejaste abierto el elevador.

—Mierda, Owen. No seas molesto, sube por las escaleras.

—Estoy con la moto y no la voy a dejar aquí abajo. Hay un cartel que dice “Prohibido estacionar” —Bufó fastidiado y, desnudo como estaba, se fue hasta la puerta, salió al pasillo y ajustó la puerta reja del montacargas que servía de ascensor. De inmediato descendió.

—Hecho. Te dejo la puerta abierta. Me voy a bañar.

—Roger that.

Regresó al departamento y siguió de largo hasta el baño. Abrió la ducha de agua fría y se metió abajo aguantando los aguijonazos de hielo en que se convertía el agua. Estaba cansado pese a haber dormido más de lo habitual. Su cuerpo estaba acusando la llegada de un nuevo año y ya no estaba resistiendo como antes. Y eso que lo de anoche había sido liviano, lo realmente agitado llegaría esa noche: reunión familiar, reunión de despedida, recital con amigos, fiesta negra en casa. ¿Podríamos saltar la última parte? No, sus amigos lo matarían, ellos esperaban esas reuniones donde todos los excesos estaban permitidos, y a él cada vez le gustaban menos, porque el después solo terminaba ensanchando el vacío en su pecho. Sí, se estaba poniendo viejo. Su mejor momento en la semana era ir a la casa de su mejor amigo, Edward, en Brighton, y eso también estaba a punto de desaparecer en cuanto se montara en el avión de regreso a su sueño hecho realidad. Sabía que después de la gira no volvería salvo de visita.

Para ser tan bueno y tan deseado, su sarcasmo salía a relucir muy a menudo y la sensación se equiparaba a estar camino a la horca cada vez que lo pensaba. No debería haber vuelto a Londres. Debió quedarse con las bandas en el descanso y olvidarse de todo.

Cerró el agua y ajustó una toalla a su cintura, mojando todo el camino a la cocina. Abrió el refrigerador descalzo y sacó una botella de cerveza.

—Vas a morir electrocutado.

—Esas son mentiras para niños, Owen. Crece de una vez. ¿Quieres una?

—Vamos a llegar colocados al almuerzo… —Puso los ojos en blanco y sacó otra botella para su hermano menor, arrojándosela sin cuidado— ¿Por qué estás de tan mal humor? ¿Te tienen mal los 33?

—Solo estoy cansado…

—Ser viejo es una cuestión de actitud… —dijo Owen, abriendo la tapa de rosca de su Heineken, bebiendo dos tragos y luego apuntarle con la botella de cuello alto:—“Esa” actitud.

—Lo sabrás tú, que naciste viejo.

Owen recorrió el departamento, lleno de cajas de bebidas blancas, cervezas y snacks.

—¿Y esto? ¿Estás subalquilando a un supermercado?

—Es para la fiesta de esta noche. Las chicas vienen solas y cada uno trae su droga.

—¿Droga?

—No seas mojigato, Owen. La gente se droga, la gente hace lo que quiere, yo no soy policía de nadie.

—Pero tú…

—Yo nada… Pero si yo todo, no es de tu maldita incumbencia.

Owen apoyó la botella, despacio, en la mesa y se quedó mirándolo en silencio. Odiaba cuando hacía eso, y lo hacía desde que tenía 6 años: mirarlo con indulgencia, casi con lástima. La única diferencia era que ahora, si lograba sacarlo de quicio, podía caerle a golpes sin sentirse mal por la diferencia de edad, pero cuando ya fueron grandes para medirse físicamente, no tuvieron razones para pelear. Ni tiempo. Su hermano menor se había ido a explotar su genial cerebro del otro lado del océano.

—¿Quieres hablar de algo? —Orlando se alejó hasta un espacio apartado del loft, el que usaba de habitación. No había paredes que le dieran privacidad, pero trataba de mantenerlo oscuro y ajeno para que nadie lo invadiera. Allí estaba el antiguo hogar que rara vez encendía y un montón de pieles y almohadones que oficiaban de cama y lo hacían sentirse Jim Morrison. Owen lo siguió hasta allá.

—Quiero cambiarme, puedo hacerlo solo, gracias.

—Ahora que eres una estrella de rock, ¿Estás molesto con tu nuevo estatus? ¿Qué sigue? ¿Meterte un tiro como Kurt Cobain?

—¿Es lo que ves?

—¿Quieres que te diga lo que veo? Inconformismo. Es lo que siempre has tenido. No importa lo que tengas, lo que consigas, lo que logres, siempre estás disconforme. Es tu mejor arma, porque te impulsa a mejorar siempre, pero eres tu peor enemigo porque no puedes disfrutar el momento. Nunca, nada de lo que tengas, te será suficiente.

—Wow… —Disfrazó con la acidez del sarcasmo la sorpresa real que su hermano pudiera ver, aun mejor que él mismo, su propia realidad. Owen tenía un coeficiente intelectual superior, eso era lo que el mundo veía, o podía medir, cuantificar con número de IQ, pero lo realmente asombroso del tipo, era la capacidad de leer a la gente como si fuera un libro abierto. Se metió en los pantalones sin ropa interior, manoteó cualquier camiseta y su suéter de lana, para después sentarse y anudar sus borceguíes de cuero.

—¿Tengo razón?

—Siempre la tienes, fenómeno…

—Lo que sería interesante saber es, qué es lo que te haría feliz. No es el dinero, ni la fama… Apenas la música…

—Amo la música. No podría dedicarme a otra cosa.

—Te he visto componer e improvisar con nosotros y en verdad lo disfrutas, pero en el momento que subes al escenario eres un autómata… Y cuando bajas, es diez veces peor.

—No me psicoanalices, Owen. Está más allá de tu alcance. No está en el cerebro ni en la biología. No es tu área…

—¿Entonces es el corazón?

Se miraron con la profundidad y cercanía que la sangre les daba, pero sin poder franquear la muralla que uno de los dos había construido para proteger su secreto.

—Vamos —dijo Orlando, asustado de verse expuesto y sin posibilidad de esconder más su amarga verdad. Buscó arriba del aparador de la cocina el casco que usaba cuando robaba la moto de su hermano y lo esperó con la puerta abierta para abandonar el loft. Owen lo miró suspicaz, de seguro convencido que había arañado algo de la verdad en su corazón.

.VII Orlando

Owen dejó la moto en un estacionamiento cubierto y caminaron una calle hasta llegar a la cafetería en Juxon House. No era de las más grandes ni céntricas, pero había sido la elección para la reunión de hermanos.

—Orson está muy agradecido que hayas aceptado venir a la cafetería más cercana a su oficina.

—Así soy yo, mi familia ante todo, siempre —Owen no pudo evitar reírse. Saludaron a las camareras y tomaron una mesa apartada. Orlando no se quitaba los anteojos oscuros aunque no hubiera sol, aunque estuvieran adentro.

—¿Sabes que dejándote los anteojos puestos no incrementarás tu anonimato sino que llamarás más la atención?

—Hoy estás particularmente molesto, Owen. ¿Hay algo que te preocupa? ¿O solo quieres que explote y te rompa la boca?

—Entretenimiento gratuito. No te enojes. ¿Qué vas a comer?

—Una hamburguesa.

—Ok. Esperamos a Orson.

El mencionado hizo su aparición empujando la puerta de vidrio y hablando por teléfono. Saludó con un gesto a las camareras y miró alrededor en un rápido escaneo del lugar. Terminó la comunicación mientras tomaba asiento.

—Entonces… ¿Cuántos festejamos?

—No lo quiero recordar.

—Suenas como mamá… —Orlando hizo una mueca despectiva mientras los otros dos estallaban en risas. Una vez completa la mesa, Lynda, la camarera, tomó el pedido de los tres y se perdió en la cocina.

—Pensé que tendríamos que viajar a Australia para volver a verte.

—Siempre existirá Skype.

—Entonces, ¿Cómo queda lo de la gira?

—Estamos en pausa hasta retomar en Rusia y empezamos a bajar a Eurasia —Orlando les dio un detalle bastante pormenorizado de todo el itinerario de la gira y lo que pensaba hacer en los intervalos. En ninguno contemplaba regresar a Londres. Owen lo destacó.

—Es una suerte que hayas podido venir en este momento —agradeció.

—¿Y hasta cuándo te quedarás?

—Me quedaré para la operación… y en función al resultado, partiré para sumarme de nuevo a la banda cuanto antes.

—¿Y tú? —le preguntó Orson a Owen.

—Pedí licencia en la Universidad y el Laboratorio por sesenta días… para acompañarlos en el post-operatorio, la recuperación y el primer tramo de la rehabilitación.

—¿Tanto tiempo? ¿Y al final del semestre?

—Acordé hacer el acompañamiento de los últimos exámenes y las evaluaciones de Tesis a través de correo y clases en línea. Casi todos mis alumnos tienen sus notas cerradas y las tutorías no son necesariamente presenciales. Y mis equipos de laboratorio están coordinados en su medida. Lo puedo manejar así por el momento.

Los tres se quedaron en silencio cuando sus pedidos llegaron, pero esperaron a que Owen hablara antes de empezar a comer.

—Te tomas tanto tiempo… —evaluó Orlando— ¿Cuál es la verdad?

—He estado coordinando las instancias de la operación, la situación es la que hablamos ayer. Hablé con varios especialistas en Estados Unidos y coinciden que la cirugía está bien aspectada, que los profesionales son expertos y responsables y es el mejor tratamiento que puede realizar.

—¿Es cáncer? —Preguntó Orson con gesto sombrío.

—No, al menos no en la primera evaluación pero hay que sacarlo todo y tratarlo como tal a modo preventivo.

—Eso es genial —dijo Orlando, de pronto aliviado.

—El problema no está en si es maligno o benigno sino en el grado de compromiso del lugar.

—Estamos hablando del cuello… Si no está comprometida la tiroides, ¿Qué es lo peor que le puede pasar?

—Perder la voz.

—Mierda… —dijo Orlando, de los tres quien mejor podía comprender la importancia de la cuestión. No era maligno ni afectaba un órgano vital, pero era su herramienta de trabajo.

—¿Qué dice él?

—No lo está llevando muy bien… no es la operación sino las consecuencias.

—¿Deprimido?

—Asustado. Creo que por primera vez afronta su mortalidad como algo real… y la posibilidad de no estar para quienes ama.

—¿Qué te dijo Ophelia?

—Más allá del drama por no haber sido notificada antes… y la imposibilidad de poder estar a cargo de la cirugía, creo que está bien.

—Está creciendo muy rápido.

—Todos lo estamos haciendo —Orson levantó su vaso con cerveza y lo acercó hacia Orlando, que había quedado abstraído en algún pensamiento lejano. Owen lo imitó—. Feliz cumpleaños.

Brindaron y se dedicaron a comer. La conversación derivó a temas más livianos: Orlando y su ascendente carrera; Owen, su pujante carrera en BI y sus clases en Stanford. Orson y su empresa de comunicaciones, seguridad e Internet. Ophelia y sus avances en el nuevo colegio. Siendo religioso, apostaban a que Dios la protegiera, no la expulsaran otra vez y pudiera terminar el instituto secundario; parecía que la influencia de Martha, su mejor amiga, había sido positiva y había logrado encaminar su dispersión y carácter combativo en la escuela. Los gemelos promediaban la escuela media y se los veía normales y felices.

Una vez terminadas las hamburguesas, siguieron conversando un poco más del trabajo hasta que la charla se movió a temas personales.

—¿Cómo van tú y Maddy?

—Como siempre. Bien —Orlando tomó el menú y buscó algo dulce para el postre.

—Alguien le hizo a mamá un comentario sobre que puede estar cerca de ser abuela y casi colapsa. Llegó a sugerirle a Trevor adoptar un niño de los refugios en Siria o Camboya.

—Está pasando mucho tiempo con Angelina.

—Puede ser…

—Después de tantos años… —dijo Orlando, como ausente— ¿No crees que va siendo momento a formalizar con Madeleine?

—Está en nuestros planes, pero hoy nadie se casa antes de los 30. Por ahora estamos bien. Ella está muy entusiasmada con su profesión.

—¿Maestra? —preguntó Orlando, como si no estuviera perfectamente al tanto que hacía tres años se había graduado de maestra especial y el semestre anterior había conseguido su primer cargo en un Instituto Médico Educacional.

—Sí. Está feliz.

—¿Y cómo manejan la distancia? —Owen cruzó los brazos, se apoyó en la mesa y miró a su hermano con todas las implicancias del caso. Orson dejó el cubierto con el que jugueteaba, sonrió y miró la mesa.

—Bien, no es tanta, solo un canal.

—No debe ser sencillo.

—Ella viene a Londres, yo voy a París, vacacionamos juntos, hablamos todos los días.

—O sea… Lo manejas —dijo, recalcando la palabra con un gesto de la mano. Orlando se rio sin mirarlos y acotó:

—Sabes que siempre puedes conseguir ayuda

—Lo siento, soy hombre de una sola mujer.

—No es necesario que te enamores, tan solo… —Owen estaba entusiasmado con el tema o por lo menos lo divertía…

—¿Cómo lo manejas tú? Nunca presentaste una novia… o acaso la genética paterna te está inclinando la balanza.

—Estoy más cerca de la promiscuidad de Orlando que de tu celibato, si esa es tu pregunta.

—¿Alguien estable?

—No —respondió con sequedad.

—Raro… —dijo Orlando recostándose sobre su silla—, juraría que tus alumnas rogarían por clases particulares de biología reproductiva.

—No es mi área, además tengo por regla no mezclarme con el alumnado.

—¿Una cuestión de edad?

—No. Solo seguridad… Y tú…

Owen estaba por preguntarle a Orlando por su presente sentimental cuando una voz femenina capturó la atención de los tres, aunque solo Owen y Orson perdieron la compostura ante la nueva camarera que atendía su mesa. Vestida toda de negro, con un suéter ajustado de cuello alto, pantalones adheridos como una segunda piel y botas a la rodilla, poco quedaba para la imaginación. Orlando era el único que la miraba a los ojos; también era el único que alguna vez la había visto desnuda.

—Hola. Lynda tuvo que salir, yo seguiré atendiéndolos.

—Hola, Damsel —dijo Orlando, casi indiferente.

—¿Damsel? ¡Hace años que no te veo! —dijo Owen poniéndose de pie para saludarla.

—No estoy mucho en atención al público.

—Lo sé… Estás… Genial… —La muchacha se ruborizó y acomodó el cabello caoba que le rozaba la mitad de la espalda en suaves ondas.

—Gracias. Tú también te ves bien. Eres todo un hombre.

—Papá me dijo que estás en la administración. Ahora se entiende por qué la empresa se mantiene y crece.

—Es un negocio que funciona solo. Tu padre y Phil son quienes lo llevan adelante.

Owen volvió a sentarse e hizo un gesto de apreciación a sus hermanos; Orlando puso los ojos en blanco.

—¿Puedo traerles el postre? —Los tres pidieron diferentes porciones de torta y café para cerrar su almuerzo. Owen y Orson miraron con disimulo el irse de Damsel.

—¿Sigues saliendo con Damsel? —Preguntó Orson, que estaba más al tanto de las actividades sentimentales de su hermano que Owen.

—A veces…

—Ella es… Genial… —dijo Owen, mirando otra vez para atrás.

—Sí, ya lo dijiste, varias veces. ¿Te gusta?

—En dos minutos subió a lo más alto de mi lista y acabo de tacharla.

—No te reprimas por mí… —dijo Orlando. Los otros dos lo miraron como si hubiera blasfemado. El teléfono de Owen vibró en su bolsillo y miró la pantalla.

—¿No llamaste a mamá?

—Oh… Mierda… Lo olvidé…

Orlando sacó su teléfono móvil y marcó el número de su madre.

—Hola, mamá.

—Buenos tardes, hijo. Feliz Cumpleaños.

—Lamento no haber llamado antes, me entretuve con los muchachos…

—Está bien, solo quería saludarte ¿Cómo amaneciste?

—Bien.

—¿Dónde se reunieron a almorzar? —¿No era eso algo tonto de preguntar? Teniendo un padre con una veintena de cafeterías diseminadas por la ciudad, ¿A dónde iban a ir? ¿A StarB? ¿Y arriesgar su herencia?

—En Juxon House —Kristine se quedó en silencio, como cuando se le acababan las vueltas y debe enfrentar el meollo de la cuestión.

—Quería pedirte un favor.

—Lo que quieras… —dijo, antes de poder evaluar el riesgo de sus palabras.

—¿Podrás decirle a Damsel que traiga su cheesecake esta noche?

—¿Qué?

—Si podrías… —La interrumpió casi de inmediato, no era un problema auditivo lo que tenía, sino de otra índole.

—Mamá, no voy a ir con Damsel.

—Oh… —Kristine suspiró del otro lado de la línea y Orlando se apretó el puente de la nariz—. Yo pensé…

—No deberías hacerlo. La cagas cuando lo haces.

—Orlando…

—Lo siento. No quise decir eso.

—Ya sabes que Trevor adora el cheesecake de Damsel y… —La voz de su madre se quebró. Hubiera apostado dinero sin temor a perderlo que era una puesta en escena, si de algún lugar él había heredado su dramatismo era de su madre.

—Mamá… —Susurró, entre la resignación y el hastío, como si le estuviera explicando a un niño de cinco años la teoría de la Relatividad. Se inclinó sobre el teléfono para tratar de hacer más íntima la conversación, pero tenía los ojos de sus hermanos clavados en la frente— Damsel no es mi novia y no me parece… prudente… llevarla al festejo familiar y que ella malinterprete la situación.

—Pero ella es una chica tan buena… —Odiaba a su madre cuando hacía eso: cuando se metía en su vida, cuando quería digitarle la carrera, la inspiración, las novias. Él sabía que Damsel era una gran chica, no hacía falta que se lo remarcaran.

—Lo sé.

—Pero no la vas a traer —¿Por qué era tan difícil hablar con su madre?

—No.

—Entonces encuentra la manera de traer los cheesecakes —dijo ella, cambiando por completo el tono de voz. Orlando se enderezó en su asiento y apretó los dientes para no contestarle— Somos 22… 23 si decides ser un poco inteligente y no apartar una buena chica de tu lado.

La conversación terminó abruptamente del otro lado y él trató de disimularlo, sin éxito. Se dedicó a su postre para liquidarlo cuanto antes y salir de ahí de inmediato.

Al finalizar y despedirse, Orson dejó el pago de la mesa completa en la caja y se marchó de regreso a su oficina. Owen salió a buscar la motocicleta mientras Orlando se acercaba al mostrador, donde Damsel cerraba unos números. Se iluminó cuando lo vio llegar.

—¡Hola!

—Hola… —Al mal paso darle rapidez, pensó, mientras se apoyaba en la barra, justo en frente de la exuberante muchacha que suspiraba por él. Era la única mujer en todo Londres con la que había estado más de dos veces, y en verdad la quería, aunque no de la manera que ella esperaba. Un desastre de proporciones atómicas.

—Mi madre llamó para confirmar la cena familiar esta noche por mi cumpleaños… —Ella no pudo disimular que contuvo la respiración y sus mejillas se encendieron. Diablos, ¿Cómo hacer esto sin que duela?, se preguntó sin utilidad alguna. Mientras su cabeza buscaba la manera, el silencio se cargaba de excitante anticipación que hasta él podía sentir. Cuando Damsel enarcó una ceja, instándolo a continuar, optó por enmascarar la verdad detrás del sarcasmo—. Sabes que Trevor ama tu cheesecake, ¿Verdad? Y en el medio de la tragedia familiar, ella está desesperada por cumplir hasta su más pequeño deseo.

—¿Mi cheesecake? —Orlando temió haber metido la pata, pero ella sonrió.

—Oh, sí. Toda mi familia lo ama, ya debes saberlo —, dijo poniendo los ojos en blanco y agarrándola de la nariz para romper cualquier solemnidad que pudiera envolver el pedido. No podía hacerle el encargo y no invitarla. No podía. Era muy hijo de puta pero no podía lastimarla así. Bastante hacía evitándola e ignorándola y con mucha dignidad ella lo llevaba.

—¿Entonces?

—¿Quieres venir? Tú y tu cheesecake, por supuesto.

—Orlando Martínez, ¿Me estás invitando a tu fiesta de cumpleaños familiar?

—No te lo tomes tan en serio

Escuchó la motocicleta de Owen detenerse en la entrada y aprovechó para escapar. Sacó su billetera del bolsillo trasero del pantalón y vació su contenido, haciendo un conteo rápido. Debía sobrar para las compras.

—¿Cuántos son? —preguntó Damsel después de chequear la cuenta de una mesa y volver a mirarlo con una sonrisa.

—Ventidos, creo… —Ella pensó un momento y después se dio cuenta del paquete de dinero que le estaba acercando.

—¿Qué es eso?

—Para que compres todo lo que necesitas.

—Tengo todo lo que necesito. No te preocupes por eso. Será mi regalo de cumpleaños.

Orlando se acercó a ella sobre la barra, hasta que sus respiraciones se enredaron. Solo una se agitó y calentó un poco más de lo normal.

—Pensé que me lo habías dado anoche.

—Ese es un regalo que puedes tener siempre que quieras. Hagamos de este otro, algo especial… —Sonrió sin entender muy bien la frase pero sí las connotaciones. Dejó un beso en la punta de la nariz de la muchacha, manoteó el dinero y salió del local para subir a la parte trasera de la motocicleta y desaparecer. Solucionado el trato de los cheesecake favoritos de su padrastro y los caprichos de su madre, necesitaba poner manos a la obra para la “otra” fiesta de esa noche.

.VIII Madeleine

Terminada la labor en la escuela, y antes de ponerse demasiado emotiva mientras subían las últimas cajas al camión, Madeleine tomó un taxi y cruzó la ciudad al norte, hacia el puerto de la Chapelle, donde estaba localizado el único asentamiento sin desalojar en la ciudad. La casa que originalmente había sido destinada para atender las necesidades de los inmigrantes, en el Arrondisement 18, estaba colapsada, apenas permitía que mujeres y niños pasaran la noche ahí, mientras se habían desplegado carpas con casi dos mil personas durmiendo a la intemperie en el crudísimo invierno parisino. Los voluntarios pasaban el día dando de comer, suministrando abrigo, ayudando a derivar a los enfermos a los hospitales para evitar la propagación de enfermedades, pero, como siempre, sin la colaboración del gobierno, la policía y la gendarmería nacional como sombras alargadas que amenazaban a los desamparados, sus esfuerzos nunca eran suficientes. Madeleine había empezado a colaborar con las organizaciones de derechos humanos desde muy joven, a su regreso a París, y poco a poco fue encontrando su lugar entre los inmigrantes ilegales que llegaban desde Medio Oriente y África. Alternaba sus clases en la escuela con su ayuda humanitaria, a veces hasta altas horas de la noche; alguna vez su padre fue a buscarla y sacarla de ahí como si fuera una criatura. El taxista la dejó a tres calles de ahí; cargada con su bolso en la espalda y dos bolsas, llenas de comida no perecedera, llegó caminando hasta el primer puesto sanitario, donde encontró a Alma, ocupada con un grupo de niños.

—¡Alma! —Su amiga la saludó con una mano y ella se apuró a dejar las cosas en la carpa central antes de volver, abrochando mejor su abrigo y colgando de su cuello la identificación como voluntaria registrada.

—¿Cómo estás?

—Bien… Dime con qué quieres te ayude.

—Necesitamos hacer otra fila para la comida. Están montado otra mesa y voy a poner a estos niños primero. En cuanto esté lista, empieza a derivar gente allá. Te daré dos guardias para que…

—No te preocupes… yo sé manejarlos.

Madeleine empezó a caminar entre los refugiados, ayudando a hacer orden en las filas, mientras Alma desplazaba al grupo de pequeños al otro lado de la carpa. Había muchos niños, demasiados, de todas las edades. Necesitaban empezar a hacer un relevamiento porque parecían haber ingresado muchísimos más desde la semana anterior. El tiempo pasó rápido, escuchando los lamentos de aquellos que habían perdido todo y estaban a punto de perder lo último que les quedaba: la esperanza. Había derivado a diez personas a la casa para atención médica, filtrado doce niños para que fueran al puesto de Alma para recibir las primeras raciones y llevó en persona a seis mujeres con bebés al puesto sanitario para verificar si tenían las vacunas correspondientes. Volvía a la interminable fila por un plato de comida, cuando se percató de una mujer que intentó ocultarse bajo algo parecido a un hiyab, pero descubrió a una niña pequeña que sostenía su mano; fue a la pequeña a quien reconoció.

—Orly… —La niña no la escuchó, no podría, pero su madre sí, y no tuvo mas remedio de levantar la mirada. Estaba acercándose cuando vio las marcas moradas en su rostro y el miedo le inmovilizó el paso— Rasha…

La madre de la niña, refugiada siria arribada unos seis años atrás, no pudo ocultar el dolor y la vergüenza.

—¿Qué haces aquí?

—No teníamos a donde ir —Orly debió sentir la vibración de la voz de su madre, porque levantó el rostro y de inmediato se iluminó al ver a Madeleine, que le sonrió con ternura. Las había conocido en el refugio hacía un año y fue por su intervención que descubrieron que la niña era sorda; Maddy se encargó de conseguirles un subsidio y una beca para la pequeña en su escuela a través de la Fondation Al-Saud, que ayudaba a refugiados de medio oriente. Su madre colaboraba con ellos y tenía el mejor contacto del planeta: la mismísima Matilde Al-Saud.

—¿Por qué no fueron al colegio? Yo hubiera…

—Usted ya hace demasiado por nosotras… —Pero no es suficiente, pensó, mientras tomaba su mano y la apartaba de la fila para llevarla a la casa. Levantó a Orly en brazos y le habló con señas.

—¿Tienes hambre? —Orly asintió. Madeleine la abrazó y apuró el paso a la casa. Sentó a la madre y su hija en una mesa apartada, se encargó de llenar una bandeja y acercó una silla para alimentarlas. Rasha se veía muy desmejorada, hacía tiempo que no la veía, porque siempre llegaba fuera del horario a buscar a la niña y ella ya se había marchado, a su casa o al refugio. Vivían en la parte más pobre del Arrondisement 18, y tenían suerte, por lo menos tenían un techo.

Rasha llevaba a su hija muy temprano a la escuela y la retiraba tarde; sabía que trabajaba limpiando casas por horas pero nunca era suficiente, ni siquiera con el subsidio, porque el padre no trabajaba y por lo general gastaba en bebida lo que la mujer conseguía. Todo eso lo sabía, pero no podía hacer nada, porque si lo denunciaba les retirarían el subsidio y los beneficios, que permitían la educación de la niña, y si no tenían dónde quedarse, cómo mantenerse, era probable que los deportaran. Las leyes habían cambiado y no en beneficio de los más necesitados, por el contrario. Así que no le quedaba más remedio que callar y ayudar, y rezar porque nada malo sucediera. Ya habían terminado de comer cuando la alarma de su teléfono se activó. Tenía que irse.

—Me tengo que ir…

—Gracias… gracias por todo lo que hace por nosotras. Eres nuestro ángel de la guarda.

—El lunes la escuela ya estará abierta. ¿Tienes la nueva dirección? —Rasha asintió— ¿Sabes cómo llegar?

—Encontraré la manera.

—Voy a llevarlas a tu casa y les compraré unas provisiones para el fin de semana… —Eso sí había aprendido, a no darle dinero pero sí comida, aunque sospechaba que las marcas en su rostro tenían que ver con la falta de efectivo. Y Rasha no debía poder ir a trabajar por no tener donde dejar a la pequeña. Estuvo tentada de darle algo, aunque más no fuera para calmar a la bestia en su ausencia, pero era alimentar el fuego maldito. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se le agotaban las opciones.

Se encontró con Alma en el puesto de alimentos, donde fue a buscar sus pertenencias.

—¿Ya te vas? No hemos podido hablar.

—Quiero llevar a una mujer y su hija a la casa. Y volar al aeropuerto…

—¿Te vas?

—Solo el fin de semana… a Londres…

—¿Qué pasó?

—Todavía nada…

—Maddy… ¿Qué vas a hacer?

—Lo que debí haber hecho años atrás… terminar con Orson.

—¿Estás segura?

—Sí… No puedo seguir así… Voy a morir deshidratada. Tengo que tomar una decisión.

—¿Por qué no te quedas? Llamaremos a las chicas y haremos una cena… y hablaremos…

—Lo haremos cuando regrese. De seguro voy a necesitar apoyo a partir de ahí.

—Siempre estaremos para ti…

—Lo sé… por ahora tengo ánimos y fuerzas…

—Llámame mañana… cuando quieras…

—Lo haré… te lo prometo —Se abrazaron rápido y volvió con Orly y su madre.

Las subió a un taxi y las llevó hasta lo más pobre del 18; le pidió al taxista que la esperara, compró una bolsa con víveres, que esperaba duraran todo el fin de semana, se despidió de ambas y las vio entrar al edificio con poco mantenimiento y menos seguridad. Ya tenía el equipaje preparado y el ticket de avión reservado, podía utilizar el mismo viaje para llegar a tiempo a Charles de Gaulle.

.IX Damsel

Galletitas dulces para moler

Queso Crema

Mantequilla

Limón

Crema

Huevos
Fécula de maíz

Damsel estaba completando la lista de compras en su teléfono cuando levantó la vista hacia la entrada del Taj Store de Brick Lane. Apoyado en la puerta, un caballero alto y de cabello oscuro deslizaba la imagen de su teléfono con un dedo y tecleaba muy concentrado; la imagen le cortó la respiración un segundo, cuando toda la impronta correspondía a Orlando Martínez, su interés sentimental de los últimos cinco años, pero cuando él levantó la vista, suspiró al ver que no era él, sino su hermano.

—¿Orson? —El aludido la miró y sonrió. Al enderezarse para saludarla, tuvo que levantar la cabeza, era más alto que su hermano, aun cuando era más joven.

—¡Ey! ¿Cómo estás?

—Bien, saliendo de trabajar y haciendo compras de último momento. ¿Y tú?

—Lo mismo. ¿Vienes aquí? —dijo señalando con el pulgar a la entrada que estaba a sus espaldas.

—Sí.

—Yo también.

Entraron juntos y cada uno tomó un carrito de compras, pero los pasillos eran muy estrechos y la conversación empezaba para continuar.

—Podemos compartir el carro, si te parece… —Damsel sonrió y asintió. Se desprendió del abrigo y él fue amable al sostenerlo, doblarlo con cuidado y apoyarlo en la barra del carrito que se encargó de conducir— ¿Vives por aquí?

—No, en el Soho, pero cuando vengo a Juxon siempre paso. Me encantan las especias de este lugar.

—A mí también, y tienen el mejor arroz aromático de Basmati que se puede encontrar en Londres.

—¿Cocinas?

—No. Pero esta noche llega mi novia y odia el refrigerador vacío.

—Claro. Ella es… —No recordaba el nombre pero estaba segura que era la misma chica de sus épocas del instituto secundario.

—Madeleine.

—¡Dios! ¿Cuánto tiempo hace ya? —Se mordió la lengua para no seguir, ella y su falta de filtro al hablar. Era evidente que los Martínez tenían un problema con el compromiso.

—Soy malo para las fechas… —dijo, queriendo excusarse, pero Damsel no le creyó— Bueno, estamos juntos hace 17 años

—¿Ves? No era tan difícil…

Iban tomando artículos de una y otra góndola hasta llegar al sector refrigerado. Damsel tomó seis cajas de queso crema y otro tanto de crema envasada.

—¿Cheesecake? —preguntó Orson con una sonrisa

—Sí. Se ve que tendrán una reunión importante esta noche.

—Solo la familia. ¿Vienes?

—Sí… Bueno, al menos mi cheesecake irá —Orson palideció y se le borró la sonrisa.

—Pero…

—Sí —dijo Damsel entre risas, apoyando la mano en su brazo—, me invitó.

—No te rías, mi hermano sería muy capaz de pedirte que lo hagas y no invitarte.

—No creo… —Orson puso los ojos en blanco y ella volvió a reír, más que por la situación, por descubrir cómo algunos gestos parecían ser parte de una herencia compartida. Eran tan parecidos y a su vez tan distintos.

—Él es tan egoísta… —Orson sonó como un niño pequeño, o sus palabras parecieron ser pronunciadas por el que fue y quedó marcado por ese hermano.

—Vamos, interrumpió su gira y su descanso para compartir su cumpleaños con ustedes, y también para estar con tu madre en este momento. Owen también.

Orson bajó la vista al cúmulo de víveres, como si hiciera un conteo mental pero en realidad quisiera ocultar lo que sus ojos podían delatar, y si ella no conociera la historia familiar, no sería nada, pero no era difícil adivinar qué tan complejo podría haber sido crecer entre dos personajes tan descollantes, deslumbrantes, como Orlando con su inminente estrellato y arrolladora personalidad, y Owen con su inteligencia y genialidad. Pero él era quien siempre estaba, y quizá por no extrañarlo nadie lo notaba.

—No sé… —dijo ella, queriendo llamar de nuevo su atención—. Quizá sea como ese bono que te dan antes de despedirte, agradeciendo tus servicios, o mejor aún, la mejoría antes de la muerte.

Orson abrió los ojos en demasía y ella soltó una carcajada.

—Buena jugada, te presenta en la familia y luego desaparece por tres años…

—Al menos todos me recordarán por mi cheesecake. Debo esmerarme esta noche.

—Tu cheesecake tiene fama propia.

—Y no es el mejor movimiento que tengo —Acompañó la frase estirándose para alcanzar un frasco de jalea de arándanos del estante más alto. Por el rabillo del ojo pudo ver como él miró toda la extensión de su espalda. Algunas veces la apreciación masculina era bienvenida, aunque no procediese de quien en realidad uno deseaba.

Terminaron la recorrida y se pusieron en la fila de caja para pagar. Damsel separó las compras dentro del carrito mientras Orson seguía interesado en su trayectoria laboral.

—¿Cuánto hace ya que estás en las cafeterías?

—Trabajo allí desde los 14.

—¿Explotación infantil? Denunciaré a mi propio padre.

—Trabajaba en los veranos. Después empecé como camarera al terminar el secundario y luego pasé a administración.

—¿Cómo está tu abuela?

Damsel suspiró. Su abuela Margaret, además de haberla criado después de que su madre se suicidara, era la administradora de las cafeterías del padre de Orlando, Orson y Owen Martínez; dos años antes de jubilarse tuvo un pico de presión y quizás ese fue el detonante de un brote irreversible de Demencia Senil que obligó a su internación. Omar siguió pagando su sueldo y aportes para que ella pudiera conseguir su pensión de retiro, mucho mejor que una por invalidez, y Damsel pasó a ocupar su lugar.

—Tan bien como se puede estar con esa enfermedad. A veces está muy perdida.

—Lo siento… —dijo él muy despacio, casi avergonzado de haber traído el doloroso tema a colación.

—Podría ser peor… Podría no tenerla…

Su turno en la caja cortó el momento triste de la conversación. Damsel se adelantó al final de la línea para embalar los pedidos y Orson se encargó de sacar las compras del carrito. Pese a tener todo perfectamente acomodado y ella haberse encargado de llenar bolsas separadas para los dos, él pasó todo como una sola compra y la ignoró cuando le alcanzó su tarjeta.

—Dime cuánto es…

—Olvídalo… —dijo él cuándo recibió el ticket de compra y firmó en la terminal electrónica el comprobante de su tarjeta.

—Pero…

Orson avanzó con el carrito hasta encajarlo con el resto y sacó su abrigo, el cual extendió para que ella encajara los brazos.

—No te preocupes, me encargaré que mi hermano lo pague, es lo menos que puede hacer cuando le estás haciendo su torta de cumpleaños.

—¿Siempre eres así de mandón?

—Es mi trabajo. Soy jefe.

—Estás fuera de horario. ¿Haces horas extras gratis?

—¿Qué puedo decir? Amo mi trabajo.

Orson tomó las bolsas, incluso la de ella, y la siguió mientras salían al frío de la tarde. Ella quiso tomar su compra, para caminar hacia la estación de subterráneo y poner manos a la obra cuanto antes, si quería tener listos los postres para esa noche, pero él la retuvo.

—Mi automóvil está aquí a la vuelta. Te llevo a tu casa.

—No es necesario, ya has hecho demás…

—No te estoy preguntando —Le indicó el camino con el codo y caminaron hasta el estacionamiento.

.X Orson

Después de dejar a Damsel en su casa, junto a las compras para los postres que debía hacer esa noche, hizo una rápida parada en su casa, guardó sus propios víveres, para volver a su automóvil y acelerar por la A3 rumbo a Gatwick. Maddy prefería tomar vuelos que llegaran a ese aeropuerto por ser mucho menos concurrido. Su novia desde los 14 años, su prometida hacía 7 y su futura esposa, era una mujer inteligente y práctica, aunque eso no le quitaba lo romántica y emotiva. Estaba ensimismado en sus pensamientos cuando su teléfono comenzó a sonar. No podía salir una hora más temprano de la oficina que ya lo estaban llamando por mil y un problemas. Se sorprendió al contestar: la llamada no se originaba en Londres, sino en París.

—Bon soir, mon ami.

—¿Cómo estás, hermano?

—Bien. Camino al aeropuerto. ¿Cómo estás tú?

—Muy bien. Saliendo del banco. Menos mal que pude ubicarte antes de que la vayas a buscar…

—¿Por qué? ¿Qué pasó? —Hizo un repaso rápido por su agenda, no había cumpleaños ni aniversario cerca, ni otro evento que su amigo tuviera que recordarle.

—Maddy está en crisis otra vez —¡Oh, mierda! Aquí vamos de nuevo: Una o dos veces al año, Madeleine entraba en crisis con su reloj biológico, presionando sobre temas como el matrimonio, la convivencia y los hijos. Era cierto, tenían que resolver esa situación de una vez por todas, pero en los últimos años, desde que ella había empezado a ejercer como maestra, la conversación había cambiado de plano. Los temas seguían siendo los mismos pero a ello se sumaba que no quería dejar su trabajo. No quería dejar París. Siempre había descontado que una vez casados, vivirían en Londres, con esas perspectivas compró la pequeña casa en Stoke Newington, y ella se había mostrado conforme con ese paso, así como con el compromiso. Pero al empezar a trabajar, las cosas habían cambiado.

—¿Qué pasa ahora?

—¡Oh! Es lo de siempre…

—El reloj está latiendo…

—En la cena de anoche dejó bastante en claro su decisión…

—¿Y cuál es la crisis ahora? Ya hemos tenido esta conversación.

—No te descargues con el mensajero. Yo solo cumplo mi deber de amigo informándote la situación. Quizá tú esperes un encuentro romántico y sea otra realidad la que baje del avión.

—Está bien. Gracias.

—Madeleine ha estado bastante deprimida y taciturna estos últimos días. No quería ir a Londres.

—Lo sé… me costó convencerla

—Sí, pero no iba a ir. Solo cuando supo del problema de Trevor y la reunión familiar, cambió de parecer.

—Ya veo… Bueno, tenemos la cena en casa de mamá por el cumpleaños de Orlando y el viernes es el recital de Synister Vegeance.

—Si quieres cambiarle el humor, llévala al teatro, o a la ópera, no a ver a SV. No vas a tener mucha intimidad en un recital de rock.

—Hace nueve meses que tengo las entradas. Ella sabe lo que hace que estoy esperando verlos.

—No creo que vaya con humor…

—¿Qué es lo que se supone que haga? ¿Detener el mundo, detener mi vida?

—¿Puedo ser muy entrometido y preguntarte qué piensas hacer?

Orson resopló. Odiaba esas conversaciones que siempre terminaban en discusión. Era triste saber, reconocer, que no estaban llegando a ningún lado, pero contemplar la posibilidad de cerrar su empresa e irse, dejar su familia, sus amigos, su lugar, era impensable, menos en ese momento de expansión, menos todavía con Trevor en problemas, aun cuando fuera un lugar tan cerca como París.

—No lo sé. Me tocará improvisar.

—Yo te diría que lo pienses y no lo dejes librado al azar. Odio insistir con ello, pero en la cena de cumpleaños de Sophie, con papá y mamá, parecía bastante decidida…

—¿Decidida a qué?

—A terminar.

Orson controló sus manos mientras maniobraba para estacionar. Apagó el motor y se quedó mirando la nada.

—¿Tú qué crees?

—No sé, hermano. No entiendo a las mujeres y mi hermana es el espécimen más femenino que he conocido en mi vida. Si el problema fuera al revés, si tuviera que aconsejarla a ella sobre ti, una buena sesión de sexo bastaría para borrar cualquier problema… —Los dos rieron, aunque no pudieron acallar los fantasmas— Es ilógico pensar que la solución a sus aspiraciones matrimoniales sea romper con el único hombre con el que ha estado toda su vida, pero de nuevo, mi lógica nunca ha funcionado con las mujeres.

—Yo la entiendo… Es solo que…

—Y yo te entiendo a ti pero… ¿Qué te puedo decir? Camino en la misma cornisa que tú, y en cuanto digas que sí, adivina quién es el próximo en la lista al patíbulo de Robespierre.

—Si piensas así del matrimonio, ¿Para qué sigues con Sophie?

—Por las mismas razones que tú: a las mujeres no se las entiende… se las ama. No podemos con ellas, nos domina la Ley de preservación de la especie.

—Suena tan fatalista.

—La primera causa de divorcios es el matrimonio. Sigo sin entender por qué insisten con ello.

—Phil dice que es el anillo…

—Bueno, hermano, ya le diste un anillo, es hora de moverse al siguiente paso.

Bueno, dijo para sí mismo, quizás era hora de convertirse en hombre. Se despidió de Jacques, agradeciéndole una vez más el dejar de lado el amor filial en beneficio de su amistad, y terminó la comunicación. Llegaba justo a tiempo para ver aterrizar el vuelo de Air France.

.XI Madeleine

Madeleine salió del sector de arribos internacionales de Gatwick con un pantalón de jean, botas bajas y su abrigo de lana negro, trasladando su maleta de mano tras ella y un paso lento que no se condecía con la ansiedad de un encuentro romántico. Se parecían más a los pasos de un condenado a la guillotina. La analogía la hizo enojar consigo misma, distrayendo su atención de quien podía estar esperándola del otro lado de las puertas automáticas. Ya se estaba arrepintiendo de haber viajado a Londres, de hecho tenía la excusa perfecta, la mudanza del colegio, pero no, bastó que Orson dijera las palabras mágicas y sus manos ya no eran lo suficientemente rápidas para empacar, consumida por la ansiedad. La verdad es que poco le importó la convocatoria materna del Clan Martínez, o no tanto como su respuesta. Tenía mucho afecto por Trevor, quién no, pero, lo mas importante era quién suspendía su gira para estar apoyando a su madre y festejaba su cumpleaños esa misma noche. Orlando. Nada más ni nada menos que su cuñado. Quiso hacer memoria de cuánto tiempo hacía que no lo veía. Debió ser en su última visita, dos años atrás. ¡Dios! Dos años sin visitar Londres. Se le espantó la memoria, pero se sintió peor cuando pensó cuanto hacía que no se veía con su novio, prometido en matrimonio: casi dos meses.

Siguió caminando, ajena a la gente a su alrededor, incluso a aquellos que esperaban a los pasajeros de su mismo vuelo. Vio a Orson de inmediato, alto y despeinado, sus ojos negros que todavía guardaban el brillo de su adolescencia y su sonrisa sincera. Se le escogió el corazón. Apretó la manija de su maleta y sintió el roce de alguien que pasó rápido a su lado. La chica en cuestión corría al encuentro de su amado, que la esperaba a medio camino; ella saltó a sus brazos. Sintió el vértigo en el giro de los amantes, el poder de ese beso, ese reencuentro, las mariposas apretadas entre los dos cuerpos que giraban. Incluso escuchó violines, estaba segura de ello. Dos pasos más atrás de los enamorados, Orson salía del aglomerado de gente a su encuentro. Se quedó de piedra, mirándolo acercarse. Él sonrió de costado mientras miraba la romántica escena y después le entregó toda su devota atención. Como en una película acelerada, pasaron ante ella todos los reencuentros que habían vivido en los 17 años de noviazgo. Apreció con melancolía cómo se habían apagado, cómo se convirtieron en costumbre, en su extraña rutina. Él en Londres, ella en París, se veían varias veces al año, incluso viajaban, pero no estaban juntos; hablaban todos los días, a veces tenían videoconferencias y aplicaban todos los consejos impresos y virtuales para mantener la relación a distancia: miraban una película al mismo tiempo en la computadora o leían el mismo libro en sus ratos fuera del trabajo. A veces cenaban lo mismo y alguna vez improvisaron una cena romántica de un lado y el otro de la pantalla, incluso intentaron con el sexo virtual y conversaciones algo subidas de tono. Alguna vez funcionó: El anonimato del teléfono siempre liberaba sus ataduras, en persona se moría de vergüenza. Pero todo era vacío, y por sobre todo, solitario. Y eso no era lo que ella quería. Con 29 años, lo que Madeleine quería era…

Miró a su costado, a la pareja besándose sin ningún tipo de reparo, olvidándose del mundo, uno en brazos del otro, juntos. Madeleine quería eso y con quien nunca podría tenerlo.

Lo que siguió fue automático: Un beso superficial, su “Hola” y “¿Qué tal tu vuelo?”, su “Hola” y “Tranquilo, gracias a Dios” como respuesta; la maleta cambiando de mano mientras recorrían el camino hasta donde había quedado estacionado el automóvil, mezclados entre la gente.

Dejó que le abriera la puerta y entró rápido mientras él dejaba su equipaje en el asiento trasero. Se puso el cinturón de seguridad mientras Orson rodeaba el automóvil y se sentaba frente al volante. El beso con el que la sorprendió no fue violento ni arrebatado, pero sacudió sus cimientos, porque en él pudo sentir toda la ansiedad que su prometido, futuro ex, tenía por ese encuentro. Sus manos fueron metiéndose en su cabello, deslizándose desde sus mejillas frías, su piel entrando en calor con el contacto y la necesidad. Sí, ella también necesitaba de ese toque íntimo, el roce caliente del sexo que ansiaba. Pero tenía un pequeño inconveniente. Cerrando los ojos, o incluso manteniéndolos abiertos, dejándose llevar por su consumada entelequia, el hombre que la besaba se convertía en otro, y su imaginación no tenía que trabajar en exceso: compartían la contextura física, el color de cabello, de ojos, incluso rasgos de ADN. Se estaba dejando llevar por ese beso a las mil y una fantasías que liberaba sola o acompañada. Gimió en su boca cuando una de sus manos bajó por su cuello, desprendiendo los botones de su abrigo, internándose en la lana, buscando su pecho. El gemido fue casi llanto cuando llegó a destino, jugueteó un poco hasta que su pezón fue una dura perla pidiendo atención, y siguió su curso descendente. Se ahogó el llanto cuando terminó con el último botón, y en ese camino, se metió en el medio de sus piernas y apretó con fuerza, moviéndose, friccionando, quemándola a través de la malditamente gruesa tela de jean. Se encontró a sí misma afirmada en el piso del automóvil, clavando los talones y moviendo la cadera contra la mano de Orson, que hubiera podido desgarrar el pantalón si quisiera. Sus manos lo aferraron del cabello mientras su boca soltaba sus labios y descendían con idéntico hambre a su cuello. Mirando hacia arriba, ciega de lujuria, jadeando de placer, escuchó como hizo saltar el botón del pantalón y bajó la cremallera metálica. El ruido pareció amplificado en el pequeño habitáculo con los vidrios empañados. Se removió en el pantalón, era una suerte que ella odiara las prendas muy ajustadas, mientras él hurgaba dentro de la ropa interior en busca de sus secretos. Él sonrió contra su piel cuando encontró humedad. Abrió más las piernas, relamiéndose los labios secos por la respiración caliente que la abandonaba, entregándose a una nueva fantasía. Le soltó el cabello. Orlando lo tenía muy corto, casi rapado, era su nuevo estilo. Así estaba en los posters que anunciaban la gira de Mooxe. Él, líder de la banda soporte que los acompañaría por el mundo entero: Madness. Clavó los dedos en sus hombros y Orson levantó la cabeza, porque le gustaba mirarla cuando tenía un orgasmo, salvo que estuviera muy enterrado con la lengua entre medio de sus piernas. Madeleine apretó los ojos, porque no quería perder la sensación que estaba alcanzando, su parte carnal y egoísta necesitaba como el aire esa liberación, y se restregó sin pudor contra su mano, buscando que sus dedos se enterraran en ella. Sintió las lágrimas quemarle las retinas como ácido cuando la imagen era el hermano de su novio con una guitarra, sus dedos largos, perfectos, pulsando las cuerdas, extrayendo sonidos, como de ella brotaban gemidos. Su interior se contrajo, al mismo tiempo que su nombre calentaba sus labios.

—Or…

—Maddy…

El susurro que nació como una caricia llegó a ella como una bofetada. Abrió los ojos y a la visión de Orson, tan excitado y al borde como ella, su orgasmo se derrumbó como una torre de naipes. Se quedó temblando con los ojos clavados en los de él, con dos lágrimas derramándose por cada esquina, cayendo sin barreras por sus mejillas, para morir y caer al vacío bajo su mentón. Sus respiraciones entrecortadas se mezclaban a centímetros de distancia y lo apartó con ambas manos hasta que no sintió más su calor. Se reacomodó en su asiento y compuso su atuendo, mientras todo en ella volvía a la absurda normalidad que los unía. Tenía que terminar con eso, no podía seguir viviendo así, con un novio ausente que, cuando estaba presente, se veía superado por la más prohibida fantasía.

Orson no dijo ni preguntó nada, y cuando logró calmarse, puso la llave en la ignición y puso proa rumbo a su casa en Stoke Newington.

.XI Madeleine

Había un tráfico inusual para entrar a Londres ese día. El automóvil avanzaba lento y el ambiente se sentía tenso puertas adentro. No habían cruzado una palabra desde la salida del aeropuerto y Orson ni siquiera había puesto música para matar el silencio. El teléfono de él vibró y el zumbido retumbó entre ellos. Chequeó la pantalla y exhaló con fuerza.

—¿Qué pasó?

—Orlando quiere saber a qué hora podemos pasar a buscarlo —Otro zumbido— Estará en la casa de Damsel para que…

—¿Damsel? —dijo ella, poniendo toda su atención en ese nombre extraño y desconocido.

—Su novia.

A Madeleine se le vino el mundo abajo, el sacudón de las palabras, violento como un sismo, hizo caer en pedazos su cristalería interior. Hizo un esfuerzo por mantenerse impasible pero fue inútil. Sintió el desfile de colores en su piel, del blanco más pálido al rojo más furioso, mientras Orson, que rara vez perdía la paciencia, golpeaba el volante y maldecía al automóvil de adelante al ritmo de su claxon.

—Lo siento —dijo él, acomodándose en el automóvil, inspirando y retomando el teléfono para teclear un breve mensaje. Maddy aguantó las palabras todo lo que pudo, pero fue poco.

—No sabía que tu hermano tenía novia —Él no tenía novia, no podía tener novia. Ella sabía todo sobre él. Estaba en el foro de fans de su banda y buscaba sus publicaciones con avidez. Su banda no era muy conocida pero tenía su público fiel en Inglaterra. Ya habían recorrido tres veces la isla en conciertos y festivales y gozaban de buena reputación del otro lado del canal. Habían conseguido tocar un par de veces en París y un festival en Dijon. En todos los recitales a los que había asistido, desde la escuela hasta la actualidad, él siempre estaba con mujeres, en diferentes tenores, y sabía que se iba con ellas, y su imaginación hacía el resto, pero no, ninguna novia. Además, tenía información de primera mano, ella era parte de su círculo íntimo, Ophelia hubiera publicado en todas sus redes sociales el acontecimiento. No, no era posible. Orlando no tenía novia. El tono de su voz interior variaba de la orden a la súplica.

—Bueno… Ponle tú el título que te parezca pertinente cuando la conozcas.

—¿Cuando la conozca?

—Sí, viene esta noche a la casa de mamá. Va a hacer la torta del cumpleañero —El mundo le daba vueltas y las luces del tráfico ante ellos se distorsionaban.

—¿Hace mucho que están juntos?

—Bastante… —La cabeza le bullía con preguntas, estaba a un paso de hiperventilar de los nervios y no sabía cómo disimular. Por suerte Orson todavía estaba enojado con ella y su abrupto corte en la intentona de sexo en el automóvil, y con el tráfico que los tenía demorados, como para prestarle atención. Bajó apenas el vidrio de su puerta porque se estaba asfixiando. No podía ser. Lo irracional de sus reacciones la tenía consternada. Decidió cambiar el ángulo de la información.

—¿Owen también vino?

—Sí. Estamos todos —Orson la miró y extendió el brazo hasta alcanzar su mano—. Gracias por venir.

Madeleine sonrió con ternura y dejó que él llevara su mano hasta sus labios y la besara. En su interior parecía una loca desquiciada y despeinada que corría de un lado para el otro sin entender cómo era posible que Orlando tuviera novia y ella no lo supiera.

—No tienes nada que agradecer.

—Es muy importante para mi madre que toda la familia este aquí. Tú eres parte de ella.

La loca en su interior detuvo su carrera para reír histérica, ella hizo gala de sus años de refinada educación. Espera después de la cena, cuando te dé el golpe de gracia y salga de tu vida para siempre dijo con el alma corroída por remordimientos.

—No creo que el tema salga en la mesa de esta noche, pero tú dijiste que los doctores eran optimistas con el diagnóstico.

—Sí. Pero hablé con Owen hoy. No es maligno, pero por cómo está ubicado, y lo que afecta, existe la posibilidad de que Trevor pierda la voz, con todo lo que eso significa.

—Oh, por Dios…

—Él ha estado muy deprimido y aislado desde el diagnóstico y mamá pensó que teniéndonos a todos alrededor, llegaría con mejor ánimo a la operación. La cuestión psicológica es determinante en estos casos.

—Sin dudas…

Por fin el tráfico descomprimió y pudieron avanzar. Madeleine se quedó pensando que en realidad quién estaba buscando apoyo era Kristine, dudaba que ella pudiera ver el impacto adverso de tenerlos a todos reunidos en una mesa, como si fuera una despedida. Si le pasara a ella, así lo sentiría. Ahora, no sería ella justamente quien se lo dijera; si algo había aprendido en todos esos años era a no contradecir los designios de la matriarca oxigenada.

Por fin llegaron a la casa que juntos habían elegido en Stoke Newington. Esperó a que él descendiera, bajara su maleta y después abriera su puerta para escoltarla hasta la entrada. Abrió con una sola mano y la dejó pasar al ambiente cálido, amoblado y decorado con su propio gusto. Trató de no detenerse en los detalles para no deprimirse, ya le diría adiós al lugar. Siguió de largo por el pasillo hasta la cocina y hasta allí la siguieron los pasos de su novio, que ya se había desprendido de su chaqueta y la miraba a los pies de la escalera, con la maleta junto a él.

—No tenemos mucho tiempo… —Levantó los brazos y con un solo movimiento se quitó el suéter y la camisa que vestía, quedando solo con el pantalón. Sus pupilas se dilataron y se clavaron en los ojos negros de su interlocutor para no contemplar lo que se exhibía con un solo propósito— Necesito una ducha. ¿Vienes?

—No —dijo cortante y tajante, pero después se suavizó—. No… Me duele la cabeza. Prepararé un té y tomaré un analgésico. Si me baño ahora, terminaré relajándome y durmiendo… Aquí, o en la mesa de tu madre, no creo que sea la mejor opción.

Orson no pareció comprar su cargamento de excusas, pero no dijo nada. Echó el suéter sobre su hombro y dio media vuelta para ir al baño. Maddy lo vio subir la escalera con la mente en blanco y la imaginación reprimida. Si dejaba volar sus sensaciones y se entregaba a la fantasía, el orgasmo sería liberador, pero el después era tortuoso e insoportable. Y no era el momento. No podía faltar a esa cena, no por su significado de convocatoria familiar o porque le importara la situación. Bueno, sí, le importaba, pero lo que de verdad le importaba era que podría volver a ver, quizá por última vez, al verdadero dueño de su corazón. Le había llevado años reconocerlo, y ahora que podía, de nada servía, porque aunque ella terminara su relación con Orson y fuera una mujer libre, nunca podría tener una remota esperanza con Orlando. Ella podría dejar de ser su novia, pero él nunca dejaría de ser su hermano.

Maldijo en francés y arrebató la maleta de un tirón, subiendo las escaleras hacia la habitación principal, para cambiarse rápido, poniendo especial atención en el sonido del agua en el baño contiguo, para estar lista antes que la ducha terminara. Aun así, cerró la puerta con llave.

.XII Madeleine

Ya iban camino a la concurrida zona del Soho donde Orlando tenía su departamento. Lo sabía por alguna referencia aislada, no porque jamás hubiera estado allí. El corazón le latía con la fuerza de mil caballos, con la emoción del encuentro que sabía sería el último. El dolor y la alegría se mezclaban en su alma y se derramaba en su sangre; la ansiedad y el terror la ahogaban y otra vez tuvo que bajar la ventanilla en busca de aire. Orson estaba concentrado en encontrar la dirección que había recibido por mensaje de texto.

—Damsel vive a un par de calles del departamento de Orlando. Debe ser por aquí… —Qué conveniente pensó, picada por la envidia. Su mente estaba tan alienada por la amarga hiel de los celos que no podía siquiera imaginarla. Orson estacionó y quedaron sentados en silencio, esperando.

La puerta del antiguo edificio de 3 pisos se abrió y dos sombras se recortaron en la luz del pasillo interno. Orson se calzó la chaqueta y salió a la noche fría a ayudarlos, los dos venían con las manos ocupadas. Madeleine desabrochó el cinturón de seguridad, metió los brazos en su abrigo y también bajó del automóvil, aunque se quedó parada del otro lado del vehículo, sobre la calle, mirando al trío saludarse y conversar en la mitad de la vereda. Los tres la miraron y ella se subió las solapas del tapado mientras se acercaba al grupo. Temblaba, más le valía que de frío, aunque por dentro su sangre hervía. No podía quitar los ojos del hermano de su novio, que de tan parecido le daba vergüenza ajena desearlo tanto: Los dos tenían casi la misma altura y coincidían en la contextura física, era fácil adivinarlo aún bajo la ropa gruesa de invierno. Orson tenía el cabello más largo, aunque corto y parejo. En realidad Orlando lo tenía muy corto. ¿La textura sería la misma? Apretó en puños las manos para disimular al llegar a ellos.

—Hola, Maddy.

—Feliz cumpleaños.

—Gracias. Gracias por haber venido.

Estaban en una burbuja, frente a frente y sin contacto, ella aferrada a la lana, él sosteniendo dos tortas en las manos. No solía ser muy cordial con ella, solo políticamente correcto. Con el paso del tiempo sus caminos cada vez se cruzaban menos y así también sus palabras. Ella lo evitaba para no delatar sus sentimientos, escondidos muy en lo profundo, y su misión se cumplía a la perfección: Aun siendo casi familia, eran dos perfectos extraños. Le ardió la nariz al saber que le estaba por decir adiós a él también.

—Lograste reunir a toda la familia para tu cumpleaños. Hace mucho que no sucede.

—No fui yo ni fue por mí, pero es bueno poder verlos a todos antes de partir.

—Ella es Damsel… —dijo Orson, desde muy lejos, sin siquiera hacer mella en la burbuja.

—Hola —dijo Maddy mirándola apenas e inclinando la cabeza en señal de saludo.

—Hola —dijo la chica, también muy afuera.

Los cuatro quedaron en un inesperado silencio y la burbuja se rompió cuando ella tembló por el frío. Orlando sonrió con ternura.

—Deberíamos entrar al automóvil.

—Sí… Deberíamos…

—Ve adelante con Orson. Yo puedo llevar una torta atrás.

—¿Estás segura?

—Por supuesto, eres el chico cumpleañero.

Los dos se acercaron al automóvil, moviéndose casi sincronizados. Orlando dejó las dos tortas en el techo y le abrió la puerta de atrás. Madeleine se desprendió del abrigo con su ayuda y se sentó. Al acomodar las piernas, la falda de su vestido claro se deslizó hacia arriba sobre sus muslos, develando el borde de encaje de sus medias de seda. Estaba por acomodarla cuando miró a los ojos al hombre que la acompañaba, que sostenía la puerta, y cuya mirada quemaba como láser la piel que se exponía. El calor subió desde ese lugar entre sus piernas directo al centro de su pecho, pero fue él quien, pese al frío, se ruborizó al ser descubierto. Fue una fracción de segundo, nada, y significó todo. Ella volvió a acomodarse en el asiento, estiró el cinturón de seguridad sobre su pecho, dobló el abrigo que él le alcanzó, y recibió de sus manos la torta, sin volver a mirarlo a los ojos, aunque con el corazón encendido por mil causas y una sola razón.

Del otro lado, la puerta también se abrió y el ritual se repitió. Orson se encargó de ser caballero con la otra chica, sosteniendo su abrigo mientras entraba a la parte posterior, justo al lado de ella. El pantalón de cuero que vestía se ajustaba sobre su piel. Las botas altas a la rodilla con tacón metálico la hacían bastante más alta que ella, pero su atención fue a la parte de arriba de su atuendo. Le pareció de pésimo gusto la camisa blanca que usaba, de seguro un talle menos al que le correspondía, porque se tensaba al límite que los botones podían sostener cerrada. ¿Y qué había de las reglas de etiqueta y buen vestir? ¿Damsel había faltado sin aviso a la clase donde se especificaba que con ropa clara correspondía ropa interior al tono para no contrastar? El sujetador de encaje negro se traslucía impúdico a través de la fina tela blanca, sin poder disimular ni un poco la reacción de su cuerpo al frío. Le sobraban atributos y sabía que la estaba catalogando para saber qué tenía que tener una mujer para atrapar a Orlando. Ropa sexy híper ajustada, donde más era más; debía hacerse implantes arriba y abajo para conseguir esas curvas, aunque ella estaba muy contenta con las que la naturaleza le había provisto; y tendría que comprarse una peluca caoba bien frondosa, porque ni naciendo dos veces llegaría a tener esa cabellera, pensó acomodando las lánguidas hebras rubias que apenas llegaban a sus hombros. Todo el calor que había acumulado con la mirada de Orlando, se evaporó en un minuto de comparación, dejándola vacía y desolada.

La chica sonrió cuando sus miradas se encontraron, pero ninguna habló. ¿Qué le podía decir? Te odio y deseo que te mueras para ocupar tu lugar le pareció poco cortés.

—No sé si recuerdas a Damsel. Trabaja en las cafeterías de papá —acotó Orson, mirando sobre su asiento hacia Maddy, antes de encender el automóvil. Volvió a mirarla y sus ojos se vieron atrapados por el collar con forma de tela de araña de plata y las patas de una tarántula asomando desde el hombro hasta su cuello. Sintió que le bajaba la presión. Odiaba las arañas con todo su corazón, y estaba segura que cuando Orson se hizo el maldito tatuaje, pese a sus ruegos, fue su punto de inflexión en la relación, aunque ella sabía que solo era otra de sus ridículas excusas, había mucho más bajo las aguas. Volvió a analizar a la muchacha y cayó en cuenta de que toda su joyería tenía arañas: los pendientes y el anillo en su dedo medio. Tembló.

—¿Tienes frío?

—No. Estoy bien —Orlando giró un poco para mirarla y el calor volvió a su cuerpo.

El silencio dentro del automóvil en marcha dio paso a los primeros acordes de Synister Vegeance. Damsel levantó la vista e inhaló con fuerza.

—SV… —Orson se dio vuelta para mirarla, con una sonrisa sorprendida. ¿Cuántas eran las posibilidades de que dos fanáticos de Synister Vegeance, una banda que había desaparecido hacía años y hoy quería volver a recaudar con una gira reencuentro, se encontraran en el mismo automóvil? Con su suerte, ese era el día. Juraría que Orlando hizo el mismo gesto que ella de poner los ojos en blanco.

—Olvidé decirte que Damsel también es fanática de tu grupo.

—¿De verdad?

—Por supuesto. La mejor banda de todos los tiempos —Orson sonreía como si hubiera encontrado otro esquimal en el Caribe. Lo que seguía le era tan conocido: Todo el viaje hasta la casa materna con el volumen fuerte, escuchando a la banda coreada en estéreo, y ella en primera fila.

—Tu maldita pesadilla…— tarareó, parafraseando entre dientes a Shad Huntington.

—¿Qué dijiste, Maddy? —preguntó Orlando, que no había dejado de mirarla. Orson habló hacia atrás pero no a ella.

—¿Vas a ir a verlos?

—Por supuesto. No me lo perdería por nada del mundo.

—Nosotros también iremos…

Eso fue lo último que escuchó, antes de recostarse un poco más en el asiento y mirar la noche cerrada y oscura de las afueras de Londres. Se desconectó de la conversación que ya no la involucraba, aunque el nosotros siempre la incluía. Pero esa palabra ya no estaba en su vocabulario, no incluyendo a Orson. Y esa noche él también se iba a enterar.

.XIII Owen

Owen aprovechó un momento inesperado en la llegada de los invitados a su casa, y pudo escurrirse escaleras abajo y desaparecer en la cocina, esquivando la atención que su llegada produciría. No quería esa atención, quería saludar a todos con tranquilidad, como si lo vieran todos los días. ¿Sería eso un síntoma de su nuevo trastorno, de su recientemente diagnosticada “desconexión emocional”? Una empleada externa, que no conocía, venía cargada con dos cajas de bebidas; se apuró para ayudarla y ella no se negó.

—¿Te ayudo?

—Sí… gracias… Todavía no me dieron la lista final de los invitados y…

—Si son los de siempre, deberían ser 23.

—Entonces todo esto debería alcanzar… aunque la señora fue muy clara en que abundara…

—Despreocúpate, todo abunda en esta casa… —El salón principal estaba cerrado y la pequeña recepción se estaba haciendo en el Hall de entrada, a los pies de la escalera. Ayudó a la empleada a acomodar las bebidas dentro de charolas de acrílico con hielo, entre los centros de mesa.

—¿Te dejan trabajar con esa ropa en esta casa? —dijo ella, apreciando su pantalón roto en la rodilla y las zapatillas Converse— Ya vi que son bastante descontracturados pero…

Owen sonrió mientras se estiraba sobre la mesa y la muchacha abría los ojos presa de la sorpresa.

—Oh, por Dios…

—Mi madre nos hace trabajar sin remuneración pero…

—Lo siento… yo no…

—No te preocupes. Mi culpa. No vivo acá…

—Debí saber…

—No es tu culpa. Además, me gusta ayudar… —Ella estaba roja como un tomate y al borde del desmayo. Owen se le acercó, riendo— Tranquila… Está todo bien…

—Mi jefe especificó que no fraternicemos porque… las celebridades…

—No somos celebridades…

—El esposo de la señora sí…

—Bueno, Trevor no es una celebridad tradicional.

—Es Trevor Castleman, ¿Verdad? —Owen asintió— Él… ¿Está aquí?

—Sí. Por lo menos estaba esta tarde —La muchacha se mordió los labios para ocultar la sonrisa. Le dieron ganas de poner los ojos en blanco pero no quería ser rudo.

—Jamás pensé que trabajaría algún día en la casa de alguien tan famoso. Quiero decir…

—Sé lo que quieres decir.

—¿Puedo hacerte una pregunta y que ganes todo el derecho de que me saques a patadas de tu casa?

—¿Quieres un autógrafo? —dijo, arrugando la frente, resignado a su suerte.

—Me encantaría pero…

—¿Una foto? Eso es más difícil…

—No. Solo quiero saber… si él… está bien…

—Claro que está bien —Ella exhaló con alivio y a Owen se le comprimió el pecho. Lo que su madre había querido evitar a toda costa estaba sucediendo. Ya debían circular rumores del problema de salud de Trevor.

—Porque leí en un tabloide…

—Los tabloides son pura basura… —le dijo, ya un poco fastidiado pero sin ánimo de descargar su malestar con el mensajero—. No creas todo lo que lees en la Internet. Por vender un par de fotos más, son capaces de matar a su propia madre, no veo por qué no matarían a mi padrastro.

—Pero que él desapareciera de pronto… no es una buena señal —Él era de esa misma opinión pero no iba a ponerse a discutir sobre el asunto. Por otro lado, trataría de convencer a su madre para que aparecieran en algún lugar y despejaran dudas antes que Trevor se operara, aunque más no fuera para calmar los ánimos.

—Ellos son bastante reclusivos… pero no te preocupes. Volverá antes de lo que piensas y con más fuerza —La orientó a la salida trasera y se despidieron, ella de regreso a la cocina, él pasando más allá de la escalera hacia la entrada.

Kristine estaba de espaldas, conversando con Ophelia, Hellen y John. Era raro verla vestir pantalones de jean tan sueltos, cuando le gustaba tanto destacar su cuerpo tan cuidado pese a la edad; la vio levantar ambas manos para recoger su largo cabello rubio, el suéter rosado que usaba, y que dejaba descubierto un hombro, se levantó siguiendo la línea ascendente, develando una cintura que definitivamente no era de su madre. No era su madre. Se quedó como un tonto, parado en el medio del hall, con la mirada clavada en la rubia. Una vocecita inesperada, volando hacia él, lo sacó de su presente y lo transportó a otro tiempo. Miró a la chiquita, menuda, saltarina y sonriente, correr a su encuentro y arrojarse a su cuello. La estrechó contra su pecho y cerró los ojos, como hacía muchos años sabía hacer, la visión de mil juegos y mil sueños, mezclándose con la realidad.

—Te tengo… —le susurró al oído, atrapando esa risa como campanitas que le llenaba el alma. ¿Estaba vestida de princesa? ¿El vestido era rosado, celeste o amarillo? ¿Quién le tocaría ser a él esa vez?

—¡Padrino! ¡Viniste! —Por un momento la desilusión lo bañó de frío, pero la sensación se reemplazó rápido, porque adoraba a esa cría casi tanto como aquella que el recuerdo había traído.

—Lizzy… —La vocecita fue creciendo en una catarata de palabras que no estaba pudiendo descifrar del todo, porque su atención se dispersó de nuevo, de regreso al tiempo real, a la esquina donde estaba su otra rubia. Sus oídos captaron las palabras de adultos que lo saludaban, en una rápida pasada identificó a Robert y su esposa, Dasha, pero sus ojos volvieron a donde su hermana hizo una captura veloz de la reacción, y aunque no escuchó sus palabras, sus labios gesticularon con claridad y perfeccion, como para entenderla cuando lo señaló.

—Mira, ahí está tu príncipe azul… —La blonda beldad en cuestión giró por sobre el hombro y su mirada dorada lo traspasó como si fuera un rayo amplificado por emisión estimulada de clase 4. La más pequeña en sus brazos siguió requiriendo su atención pero no podía desprenderse del hechizo. Su cuerpo reaccionó y ella sonrió, sus labios apenas curvándose, leyéndolo con la certeza de quien sabe; no recordaba haberse sonrojado desde los 9 años al mirar a una mujer, y sentirse obligado a apartar los ojos porque le sería imposible disimular. Al fin cedió a las manitos que sujetaban su rostro para que la miraran y sonrió, complacido y aliviado.

Robert soltó una carcajada y quiso sacarla de sus brazos pero la niña menor de los Gale se negó.

—¡No! Quiero quedarme con mi padrino…

—No lo acapares… Nosotros lo conocimos primero… —dijo la madre, mientras ponía una mano en su brazo y se alzaba en puntas de pies para dejar un beso en su mejilla. Ella había sido la culpable de su último sonrojo vergonzoso, cuando se animó a mirar por primera vez a una mujer. La mujer de su mejor amigo. No había pecado en la confesión, porque para ese momento él era una criatura inofensiva. Dasha le sonrió maternalmente, no solo a él, sino a su hija—. Bienvenido.

—Gracias por venir.

—Sí. Es una suerte que hayamos venido nosotros, porque si esperamos que nos visites… —reclamó Robert.

—Deja los reproches… apenas voy llegando.

—¿Debo extenderte una invitación formal?

—No. Pero debo reconocer que tengo una prioridad… —miró a los dos padres y luego a la niñita, que ya estaba sintiendo que la iban a desplazar—. Tengo que planificar una salida de juguetería y helado con mi ahijada, así que voy a necesitar que me digas sus horarios.

—¡Sí! ¡Quiero una cita contigo! —gritó, abrazándose de nuevo a su cuello.

—Cuando quieras —dijo la madre— Por la mañana va al jardín de niños y por la tarde, dos veces por semana, asiste a danza…

—Sí. Mira… Martha está allá… ella es mi maestra ahora…

—¿En serio?

—Sí… porque Miss Leanne tiene un bebé en la pancita y…

—¡Lizzy! ¡Dale un respiro!

—Puedes llevarla cuando quieras… —dijo la madre, contemporizando— pero deberíamso coordinarlo pronto…

—Es cierto… ¿Vas a recibir el premio?

—Nos vamos… Todos… —dijo Robert, orgulloso, rodeando a su esposa con un brazo— Empezaremos las vacaciones familiares en México… Primero DF y luego Cuncún…

—Cancún… —lo corrigió y completó:— Luego bajaremos a visitar a mi familia. ¿Tú hasta cuándo te quedarás?

—Tomé una licencia por dos meses… que puedo extender si fuera necesario.

—No lo será… —dijo Dasha, como decretándolo— Todo va a estar bien.

No le dio tiempo a contestar, la rubia que lo trajo a la vida apareció, materializándose de la nada.

—¿Dónde está mi princesa favorita? —Previendo que iba a ser arrancada de los brazos de su padrino, Lizzy volvió a aferrarse al cuello de Owen. Kristine apretó los labios con un gesto desilusionado. Entonces se abrazó a Robert— ¿Me puedo quedar con papi?

—Papi es de mami…

—¿Es un complot?

—¿Qué puedo decir? —Robert miró a Dasha y ella hizo un gesto que solo él podía descifrar. Kristine teatralizó un poco más su actuación.

—Bueno, pueden pasar al comedor y ubicarse como siempre… mientras voy a buscar a mi esposo y esperamos que llegue el cumpleañero.

Kristine desapareció escaleras arriba mientras Robert y Dasha intentaban recuperar a Lizzy.

—¿Vienes con mami?

—No.

—¿Y con papi?

—No.

—Desistan. Ella es mía. Yo me encargo. Tengo experiencia.

—Lo sabemos…

Mientras Robert y Dasha entraban al salón comedor, donde ya estaban ubicados sus dos hijos mayores, reunidos con los gemelos, Owen se desvió un poco para sumarse al grupo de la familia Taylor. Hellen fue la primera en salir a su encuentro.

—¡Owen! —Su tía por elección lo abrazó con fuerza, incluyendo a la niña en sus brazos, poniendo en el gesto mucho más de lo que las palabras podían decir. Lo extrañaban, lo habían visto crecer y volar mucho más rápido de lo que se podía esperar, y para el resto de su familia, la distancia sí era más amplia. ¿Cuándo fue la última vez que los vio? En la casa que su padrastro tenía en las Islas Vírgenes, casi tres años atrás, y apenas compartieron dos días, porque él llegaba cuando ellos se estaban por marchar. Por eso y por mucho más, se dejó abrazar y descansó la cabeza en su hombro para que ella pudiera revolver su cabello como cuando era pequeño. Hellen tuvo la capacidad de hacerlo sentir un niño cuando para los demás era normal hablar con él como un adulto— Te extrañamos.

—Yo también.

—Entonces ven más seguido.

Hellen se apartó para permitir que su esposo también lo saludara, extendiendo la mano y luego abrazándolo fraternalmente.

—Es tan bueno verte.

—Gracias, John.

Hellen hizo un intento por atrapar a Lizzy pero fue rechazada como el resto; los dos mayores siguieron al resto a la mesa central y las dos menores quedaron apenas rezagadas para completar los reencuentros. Ophelia ni siquiera intentó sacar a Lizzy de sus brazos, porque como buena pionera en lo que a centro de atención se trataba, conocía de esos avatares: Mientras más intentaran apartarla de Owen, más se aferraría a él. Le hizo cosquillas al pasar y se perdió con el resto, dejándolo solo con Martha. Regresó el calor en el cuello y se sumó taquicardia. Trató de explicar sus reacciones, quizá habían sido generadas por la confusión inicial con su madre o por la inevitable comparación con su ahijada, tal vez fuera que extrañaba ese tiempo que habían compartido y que ahora parecía un sueño muy distante, él un hombre con una vida en otro país y ella una adolescente preciosa creciendo fuera de su vista. Una visión. Una revelación. No podía dejar de mirarla como atontado. Era una dríada, una sirena fuera del mar. ¿Cuándo había cambiado así? Quizás era él, el cansancio, el jet lag. Ella sonrió de nuevo.

—¿Cómo estuvo tu vuelo? —pestañeó varias veces antes de responder, como si lo hubieran atrapado in fraganti. ¿Haciendo qué? Nunca se había sentido tan vulnerable en su vida. Desnudo.

—¿Perdón?

—El vuelo… el avión…

—¡Oh! Estamos teniendo una charla insustancial de las instancias del viaje y el tiempo… —Fue el turno de ella de sonrojarse. Por lo menos estaban a mano.

—Lo siento.

—Está bien, podemos hablar de lo que quieras.

—Te extrañé… y estoy muy feliz de que estés de regreso.

—Yo también te extrañé. Y también estoy feliz de estar aquí. Contigo… —Inhaló rápido y completó la frase, mirando a la niña en sus brazos— Con todos…

Martha asintió y también miró a Lizzy.

—Aunque ya has encontrado quien ocupe mi lugar… —dijo, acariciando la punta de su nariz con un dedo—. Ven, Lizzy, vamos adentro a ver las tortas.

Martha estiró las manos apenas y la pequeña se arrojó a sus brazos sin presión alguna. Owen quedó vacío, y de pronto se dio cuenta de la presión que tenía en el plexo solar, en el estómago, en las entrañas. La vio acomodar a la niña en su cadera, sosteniéndola con un brazo, mientras estiraba la otra mano para invitarlo a acompañarla. Tomar su mano fue tan natural como respirar, sus palmas encajando a la perfección.

Esto es llegar a casa pensó, la familiaridad, la comodidad, la calidez.

Antes de traspasar la entrada al comedor, pasó la mano por el hombro de Martha y le apartó el cabello del hombro; se inclinó un poco para hablarle al oído.

—Nadie… nunca… ocupará tu lugar en mi corazón —La acercó para dejar un beso en su sien y entró con ella así, bajo el brazo, como lo hubiera hecho en cualquier otro momento, se dijo, convenciendo a su cerebro que todo era normal, parte del reencuentro, y que la frase no era mentira, ella siempre sería su pequeña princesa.

Por ninguna razón pensó en las palabras de su padre y se rio para sus adentros: Quien pensara que estaba “emocionalmente desconectado” no estaba sintiendo la conexión que tenía en ese momento. Y no había nada de malo en ello, era pura, era sacra, se repetía como un mantra, su voz interna a los gritos mientras se reducía a cenizas por el incendio que se diseminaba rumbo sur y había nacido en su pecho, ahí donde decían que estaba el corazón.

.XIV Madeleine

Después de pasar los dos puestos de seguridad y acceder por el portón a la casa que hacía años la familia Castleman tenía en Kew, en las afueras de Londres, llegaron a la rotonda para estacionar. Dos empleadas recibieron sus abrigos y las tortas, y los cuatro jóvenes pares de ojos miraron a lo alto de la escalera cuando escucharon la voz de la dueña de casa. La palabra envejecer no estaba en el diccionario de Kristine Castleman. Vestida con pantalón negro, camiseta manga larga y el cabello suelto, largo y rubio como cuando la conoció en la puerta del colegio, corrió a los brazos de su hijo mayor. Orlando la atrapó en el aire y la hizo girar, hasta abrazarla y sostenerla en sus brazos.

—Feliz cumpleaños, mi amor.

—Yo debería saludarte, felicitarte y agradecerte por haberme dado la vida.

—Me vas a hacer llorar.

—Mamá, como si eso fuera difícil —Lo abrazó al cuello y murmuró algo que lo hizo sonreír. La escena la tenía hipnotizada.

Orlando puso sobre sus pies a Kristine, que siguió con los saludos, a ella y a Orson.

—Buenas noches, mon cherie. Te extrañamos. ¿Cómo estuvo tu viaje?

—Muy bien. Gracias —Aceptó dos besos, uno en cada mejilla, y después fue a saludar a su otro hijo.

—Hola, cielo. ¿Cómo estás?

—Bien, mamá —Orson la miró cuando Kristine pasó entre ambos, con la misma mirada de resignación que tenía desde que lo conocía. Condenado a su puesto del medio, entre dos genios en lo suyo, siempre presente, nunca notado, lo suyo era para el premio Nobel de la paciencia. Como siempre, extendió una mano para asir la suya, porque ella quizás era la única que conocía su pesar. Él hizo un gesto de que no tenía importancia y avanzó con ella de la mano al salón principal donde todos los esperaban. Miró a sus espaldas donde Kristine iba a recibir a la última invitada, sonrió por dentro esperando algún comentario filoso sobre su vestimenta o su apariencia, en el reino de Kristine nadie podía ser más bella o llamativa que ella. Sin embargo, y contra todo pronóstico, la rubia anfitriona abrazó a la castaña con cariño maternal, le agradeció efusivamente su asistencia y el haber hecho el postre favorito de su esposo, esto último con voz aguada por las lágrimas. Se le desencajó la mandíbula cuando la vio seguirlos y acercar a Orlando a Damsel, como si con ese gesto diera su absoluta y completa aprobación a la relación. Sus ojos se cruzaron con los de Orlando un segundo, en un espejo prófugo.

.XV Madeleine

En el salón principal de la casa, la enorme mesa hecha a medida estaba cubierta con un mantel blanco y repleta de comida y bebida. Todos estaban en la mesa, lo cual para ella fue una bendición para saludar de lejos a la familia extendida de Orson. Solo faltaba su padre y su pareja, que pese a ser partes activas y funcionales de la familia, pasaban de esas grandes reuniones. Las heridas habían cicatrizado y las diferencias zanjado, pero se habían auto exiliado. Una familia disfuncional como pocas, y aún así, unida también como toda excepción. Solo se acercó a saludar a Trevor, que se puso de pie para abrazarla. No dijo nada, no era necesario, y ella en su silencio le dio todo su apoyo y su cariño, siempre había sido muy generoso con ella.

Kristine se sentó junto a su esposo, y a los costados estaban sus mejores amigos: Hellen y John, Ashe y Seth. No era un detalle menor que Seth era hijo de Hellen y que en algún momento, al principio de la relación, habían protagonizado una novela con violencia doméstica incluida. Hellen no estaba muy de acuerdo con la pareja, que se llevaban unos 15 años de diferencia. Hoy, Seth Taylor era uno de los directores y productores de cine y teatro más reconocidos de Europa y también muy cotizado en Hollywood. Se sentaron junto a ellos, y frente a Orlando y Damsel, después que la presentara a toda la familia. Por supuesto, todos la conocían y la aprobaban.

—¿Dijiste que trabajaba en las cafeterías de tu padre?

—Sí. Es asistente de Phil en la parte administrativa.

—Quizá por eso no la recuerdo. ¿Trabajas mucho con ella? —Orson se encogió de hombros, intentando mostrarse indiferente.

—No realmente. Trato de no encargarme de los problemas de la cafetería para no mezclar las cosas.

—Claro… —Lo sorprendió varias veces mirando a la camarera de reojo, como casi todos los hombres en la mesa. Casi. Orlando tenía una actitud bastante indiferente hacia la chica; aunque no la ignoraba abiertamente, no tenía una cercanía física que insinuara una relación entre ellos, o por lo menos no al nivel “novia”. Aunque por otro lado, pensó, mientras se miraba a sí misma junto a Orson, a veces había un nivel de seguridad y confianza que no hacía necesario que estuvieras toqueteándote ni besuqueándote como adolescentes. ¿En qué estadío se encontraban ellos? La carcomía la duda, casi tanto como la envidia. Ashe, sentada de su lado, la ayudó a evacuar sus dudas existenciales.

—Qué alegría me da verte tan bien acompañado, Orlando. ¿Hace mucho que se conocen? —El joven comió un bocado y masticó con parsimonia como para que todos prestaran atención.

—Yo creo que… desde siempre. La abuela de Damsel trabajaba en las cafeterías de papá y ella también ahora.

—Pero… Ustedes dos… —Damsel sonrió con simulada timidez y Orlando hizo un gesto de “es complicado” que todo el mundo justificó como parte de su encanto. Es complicado no era una manera de decir, si él se estaba yendo de gira por dos años sin asegurar que iba a volver. ¿Esta presentación familiar era una manera de asegurarle que pese a la ausencia ese era su lugar? ¿O se iría con él? Demonios, todos habían cambiado de tema, ¿Es que nadie se daba cuenta que tenían que preguntar? Escudó su mirada detrás de la copa de vino blanco con que acompañó la cena, bebiendo un trago cada vez que los miraba. El camino a la perdición, iba a emborracharse antes de terminar la noche.

Ophelia, sentada junto a ellos, intervino. Así su mirada se distrajo hacia el sector más joven de la mesa. Ella y Martha estaban sentadas juntas y parecían hermanas siamesas; la hija menor de Hellen y John Taylor, rubia como el sol y con ojos dorados, frágil y delicada, tímida y callada, era el contrapunto de equilibrio de Ophelia Castleman, hermana menor de Orson y primera hija de Trevor y Kristine. La sorpresa del mundo del espectáculo que el actor más cotizado de su época se hubiera casado con una mujer que podría ser su madre, con la que tenía una hija en secreto y tuvo dos hijos más, gemelos, varones, no fue menor. Ella fue testigo privilegiado de la tragedia que envolvió a la familia y la posterior feliz resolución; acompañó a Orson en sus momentos más difíciles, y también en los más felices. Otra vez, la sombra del final de su relación acechaba la apacible velada.

—No te había visto con el cabello oscuro. Te queda hermoso —le dijo a Ophelia con sinceridad. Aunque ella era hermosa por sí sola, podría estar calva, y aún así, ganar Miss Universo por unanimidad. Tenía los mismos ojos turquesa de su padre y la belleza de su madre mejorada por la mezcla genética. Pero lo que tenía de linda, lo tenía de difícil. Ya había perdido la cuenta de la cantidad de escuelas de la que había sido expulsada por reiteradas faltas de conducta.

—Gracias, Maddy. Hace mucho que no venías a visitarnos. ¿Ya te hartaste de nosotros? —Madeleine sonrió. Ophelia decidió ir un poco más profundo— ¿Ninguna señal que mi hermano quiera formalizar? ¿Cuántos años hace que lo persigues sin éxito?

—El éxito depende del punto de vista…

—Entonces, según tú… ser la novia eterna, la doncella fiel, siempre acompañando, nunca casándose, es sinónimo de éxito, ¿No? —Ophelia le dio de lleno en el nervio abierto. Volvió a beber para no contestarle pero sintió como le subía la hiel por la garganta y la sangre calentaba sus mejillas. Miró alrededor y todos estaban muy entretenidos en sus conversaciones; el único que había sido testigo del intercambio era Owen. El menor de los Martínez, coeficiente intelectual de 162 y PHD en Biotecnología a los 17 años, puso los ojos en blanco y miró con odio a su hermana, con la que compartía la madre y el IQ.

—Cállate, Ophelia.

—No veo por qué te enojas conmigo, si estoy tratando de presionar para que concreten. Quiero a Maddy y creo que se merece su casamiento soñado. Te vi etiquetada en varias bodas el año pasado y este…

—Agradezco tu esfuerzo, Ophelia, pero todo tiene su momento… —Y el nuestro ya pasó, completó en silencio, bebiendo el contenido entero de su copa y luego clavando los ojos en su plato con ensalada de papas.

Ya no pudo cambiar el humor y solo mejoró un poco su noche cuando Qhuinn, uno de los gemelos Castleman, le pidió que leyera para los más pequeños, como solía hacer en sus visitas. Adoraba leer en voz alta para ellos, con los que reconoció su vocación: la docencia. Se dedicó a los más pequeños y después a aquellos con necesidades especiales. Después de terminar su grado en educación especial en la École Normale Superiure ENS, entró a trabajar en una escuela en el IME y el año anterior había quedado efectiva como docente titular en un grado especializado en niños con trastornos severos de desarrollo.

En un rango de 4 a 15 años, los niños de la familia la rodearon para escuchar su relato de Viaje al centro de la tierra, de Julio Verne. Los clásicos no pasaban de moda y esos niños llevaban la literatura en la sangre. Martha se había sentado con ellos, recostada en un almohadón, escuchando la narración pero enfocada al grupo de mayores. Un poco más alejados, Orlando, Orson, Damsel, Owen, Tristan y Ophelia parecían estar confabulando algo para esa noche. Le costaba concentrarse en la lectura con tanto en la cabeza: Orlando, su nueva novia, su propio noviazgo. Estaba llegando a la mitad del libro ilustrado cuando los padres llegaron para rescatar a los pequeños. Era la hora de cantar el cumpleaños feliz y despedirse; el día siguiente era laborable y con escuela también.

La mesa principal ahora estaba despejada de platos y comida, pero con una variedad de postres y bebidas alrededor de las tres tortas de cheesecake con salsa de frambuesas que Kristine se encargó de agradecer una vez más, ante todos los invitados, a la divina Damsel. Todos aplaudieron y la dueña de casa la abrazó con ternura maternal. Madeleine se quedó a un costado del semicírculo que se formó para rodear a Orlando frente a la mesa y la torta con una sola vela encendida. Las luces bajaron y varios clics indicaron que había quienes grababan o fotografiaban el momento. Él miró alrededor mientras entonaban la tradicional canción, mirando todos y cada uno de los rostros, hasta llegar a ella. Volvió a concentrarse en la vela y esperó unos segundos, entre el final y los aplausos, y sus ojos volvieron a encontrarse. El corazón rebotó rebelde en su pecho, detrás de sus brazos cruzados, antes de sumarse a las palmas de festejo. Estaba tan abrumada por sus propios sentimientos que no se atrevió a acercarse a felicitarlo cuando las luces se encendieron.

Damsel y Kristine se encargaron de repartir los postres con rapidez y eficiencia, y ella se quedó conversando con Owen y Ophelia sobre algún tema al azar y poco interesante. Orson se acercó con un plato para ella.

—Tienes que probar esto. Es una delicia —Su novio acercó una cuchara cargada del postre de queso y abundante salsa, y a ella no le quedó más remedio que abrir la boca. En el otro extremo, Damsel tenía un detalle similar con Orlando. Tenía que salir de allí.

—Orlando organizó una reunión en King’s head con sus viejos amigos.

—Quiero ir… —dijo Ophelia con su característico tono caprichoso.

—Dudo que mamá deje que vayas.

—Le preguntaré —Ophelia y Martha fueron donde Kristine conversaba con Hellen y Ashe. No había que ser adivino para conocer la respuesta de las madres, las súplicas de las hijas, las explicaciones de los adultos, la insistencia de las menores y la final imposición. Las dos adolescentes volvieron con la cola entre las patas.

—¿Qué te dije? —dijo Owen, abrazando a su hermana como si hubiera perdido un ser querido.

—Quiero ir… —Los dos hermanos exhalaron fastidiados, sin saber qué hacer. ¿Es que nadie se daba cuenta que la niña era así porque nadie le ponía un límite? Si seguía insistiendo le dirían que sí, eso ella lo sabía, o alguno intercedería para que fuera a un lugar donde no correspondía que estuviera, por su edad.

En otro momento hubiera entrado en conflicto para hacerla entrar en razón pero ya no le importaba, menos todavía cuando vio que Orlando desaparecía, solo, por un costado del salón, hacia el ala donde estaban las salas de ensayo y grabación de la casa.

—Si me disculpan, voy al baño.

Se hizo la desentendida de su vasto conocimiento de la mansión, se justificó desorientada, perdida, y se internó en el oscuro pasillo, siguiendo su intuición para encontrar su destino.

.XVI Orlando

Necesitaba un poco de espacio, necesitaba salir del salón común, donde encontraba los ojos de Madeleine mirándolo siempre. ¿Era así o era solo una expresión de deseo? ¿O era él quien no podía dejar de mirarla y siempre era sorprendido? Sus fuerzas flaqueaban a cada momento, se sentía débil en su presencia, y esa noche no era la excepción. Estaba logrando escapar con éxito de la reunión cuando una mano femenina sujetó su brazo; su corazón saltó un latido al darse la vuelta. Era su madre.

—¿A dónde vas? —Se tragó la primera contestación que llegó a su lengua. No podía descargarse con ella y quería terminar bien la noche. En realidad quería que la noche terminara de una vez. Necesitaba la oscuridad para esconder sus sentimientos. Inspiró profundo y contestó:

—A la sala de ensayos a buscar una guitarra… para esta noche.

—¿Qué pasa con Damsel?

—¿Qué pasa con ella?

—La has ignorado toda la noche… la tienes al lado y apenas la miras… ¿Acaso la trajiste para humillarla?

—No. La traje porque me forzaste.

—Yo te pedí los cheesecake… —dijo su madre, simulando inocencia.

—Se los hubieras pedido tú. No te los negaría. Pero me pusiste a mí en esa situación para traerla aquí… ¿Qué quieres que haga?

—Que te comportes como un caballero y no como un patán. Ella te quiere.

—Y yo la quiero a ella… pero no como “tú” quieres que la quiera.

—Ella es una gran chica…

—Deja de torturarme, mamá…

—¿Torturarte? ¿Por querer verte feliz?

—Soy feliz… —Kristine hizo una mueca con la boca y se cruzó de brazos. Él se apretó el puente de la nariz para evitar que la cabeza le explotara—. Mamá… No quiero ponerme a darte detalles sobre esto… Ella y yo estamos bien así como estamos. No puedo ofrecerle nada más.

—¿Porque te vas de gira? —La miró sin responder, mientras en su cabeza, la verdad explotaba como fuegos artificiales. No, porque mi corazón tiene otra dueña—. ¿No me vas a decir nada?

—No.

—Orlando…

—¿Me puedo ir? —Se quedó quieto, con los ojos clavados en los de su madre, esperando que lo autorizara a marcharse, no porque lo necesitara, sino para poner más en evidencia que no, no iba a decir nada más, ni a ella ni a nadie. Kristine asintió y él se dio la vuelta para caminar el pasillo que lo alejaba.

La sala de ensayos parecía estar lejos como Siberia. Ojalá y tuviera una tele transportadora para llegar ahí. Abrió la puerta de la sala de sonido y caminó directo hasta el aparador donde guardaban las guitarras, mientras las luces parpadeaban en el techo hasta encenderse. No tendría tiempo de pasar por el departamento, así que se llevaría una de allí para la reunión en King´s Head.

Abrió el gabinete y eligió una Fender roja; hacía tiempo que no la tocaba. Se sentó en uno de los sillones con ruedas y comprobó si estaba afinada. Se entretuvo punteando alguna melodía improvisada y cerró los ojos a la inspiración.

¡Dios santo, que noche! Era la primera vez que estar cerca de Madeleine le afectaba tanto, lo dejaba indefenso. ¿Sería la edad? Ella se había convertido en una mujer por la que cualquier hombre derrumbaría un imperio, ¿O era apropiado decir que él sería capaz de derrumbar un imperio por ella? Por eso era que él prefería pasar por antipático o soberbio, por eso huía de las reuniones familiares, porque así evitaba presenciar la escena de la eterna parejita, aunque algunos eventos, como el de esa noche, eran ineludibles. Apenas podía pensar cuando ella le hablaba y se agitaba cuando estaba cerca. Hacerse el duro o ignorarla era mucho más fácil que darle rienda suelta a sus fantasías.

Mierda, tenía que poner distancia antes de mandarse la cagada de su vida.

Giró en la silla y la mujer en cuestión estaba allí, de pie, apoyada en la puerta de la sala de ensayos. ¿Era real o una trampa de su subconsciente? Su cerebro quedó tambaleando en la cornisa, haciendo equilibrio para no caer. La mirada transparente de Madeleine lo quemaba vivo y no pudo evitar recorrer sin pudor alguno la integridad de su cuerpo. La muchacha suspiró. Él preguntó:

—¿Qué haces aquí? ¿Te perdiste?

—No. Te seguí.

—Oh… Curiosa ¿Eh?

—¿Cuándo vuelves a la gira?

—Me quedaré el fin de semana. La operación es el lunes. Luego volaré a reincorporarme a la banda… donde estén…

—¿Pasarán por París?

—Eventualmente…

—¿Vendrás a visitarme? —La cadencia de su acento era una caricia candente que descendía por su pecho y se metía en su pantalón. Cerraría los ojos para disfrutarla, si pudiera dejar de mirarla…

—Si me invitas… —Su voz ronca sonaba amenazante para encubrir la súplica implícita. Madeleine sonrió, se empujó con suavidad en la puerta y avanzó hacia él. Siguió de largo y se apoyó en la consola de grabación; él acompañó su movimiento girando de nuevo en su silla.

—¿Vendrás con tu novia?

—Damsel no es mi novia… —Madeleine enarcó una ceja, como si no le creyera.

—Orson dijo que lo es.

—Orson no sabe nada. Nada.

Mad bajó la mirada y sus dedos juguetearon con el borde de su vestido. A Orlando se le cortaba la respiración, siguiendo el hilo de su imaginación. Tragó y volvió a mirarla a los ojos.

—¿Cuánto tiempo estarás de gira?

—Casi un año la parte mundial y un año más en la gira en Norteamérica. La idea es quedarnos en Los Ángeles para grabar el primer disco con la producción de MattB.

—Tu sueño hecho realidad…

—No el más importante, pero sí…

—¿Qué puede ser más importante que salir de gira con tu banda favorita? ¿Que su líder se interese en grabar un disco con tu banda?

Orlando se quedó mirándola sin responder. No podía responder. No debía responder. Apoyó la guitarra en su regazo y cruzó los brazos sobre el pecho. Volvió a mirarla de cuerpo entero y se movió en la silla hasta quedar justo enfrente de ella, su figura estilizada en el medio de sus pies.

—Estoy muy feliz por ti… —dijo ella, con la voz un poco quebrada, su tono muy bajo y confesional— Y orgullosa, si ese sentimiento se me permite.

—Puedes sentirlo, has estado allí para ver como crecí como músico.

—Es verdad. Eres virtuosísimo, conmovedor.

—Gracias. Viniendo de ti es un gran halago.

Se quedaron en silencio, mirándose sin pudor, directo a los ojos. No había tiempo ni espacio alrededor y lo que sangraba entre ambos era peligroso como el derrame de un volcán, e igual de caliente y arrasador. Orlando fue el que decidió poner punto final a la situación.

—Deberíamos volver…

Se puso de pie y ella avanzó a su encuentro, sus manos suaves sosteniendo su rostro mientras sus labios chocaban con su boca. La lengua de ella lo invadió en un beso explosivo que lo dejó inmóvil e indefenso. En blanco. Se irguió en toda su altura y la obligó a ponerse en puntas de pie y pegarse a su cuerpo para seguir besándolo. Sus manos se fueron enredando con su cabello y apretándolo contra su boca en un sello fatídico e inesperado. Cualquier fantasía que hubiera tenido con Madeleine quedaba reducida a polvo, el beso borró cualquier registro de imaginación y experiencia, destruyendo su vida anterior y convirtiéndolo en un ser completamente nuevo. Sin memoria, sin conciencia, sin prejuicios ni moral. Sin familia. La devolución del beso no se hizo esperar, como tampoco la avidez de sus manos, la dureza de su cuerpo y las ansias de sus deseos. Sin miramientos, avanzó con ella en sus manos y la apoyó completa sobre la consola de grabación, abriendo sus piernas con la rodilla y metiéndose en el medio, dispuesto a todo. El aparato se encendió y enloqueció como los sentidos de ambos. El ruido de acople vibró como la explosión de su razón, y fue lo único que logró separarlos y devolverles la memoria, la ubicación y la conciencia.

Orlando se apartó hasta pegar con la espalda en la puerta, como electrocutado, y ella resbaló sobre la consola, desarmada, acomodando como pudo su ropa. Hizo equilibrio en el borde, mirando al piso. Los dos respiraban con la misma angustiosa intensidad. Él abrió la puerta y ella salió de la sala casi corriendo, conteniendo la angustia con una mano en el pecho. Desconcertado y agobiado por el maremoto de sentimientos que lo había atravesado, levantó la guitarra del suelo con la reacción de un autómata, apagó la consola y las luces, y cerró la puerta para salir de allí.

.XVII Madeleine

Regresaron a Londres en el automóvil de Orson, sentados igual que antes. Sabía que era ella la que sentía tensión en el ambiente por lo sucedido en la sala de grabación. Hubiera querido cancelar la celebración pero Orson ya estaba subido a la reunión y Owen venía siguiéndolos en la camioneta de su madre a pedido de Orlando, por si necesitaban llevar más gente del pub al departamento. Ellos no serían de la partida de la fiesta privada, necesitaba hablar con Orson y terminar con ese tema cuanto antes. El único consuelo que tenía esa noche su egoísta corazón, era la confirmación de él que no había nada entre ellos; ¡Ah! Y no era un detalle menor que él hubiese correspondido ese beso imprevisto y prohibido. Cerró las manos en puños para no tocarse los labios y los mordió con los ojos cerrados para no perder el sabor del contacto. No pudo evitar imaginar las consecuencias de ese beso en otro momento, años atrás, o ahora, en otro lugar. Tampoco pudo dejar de recordar las palabras de Orson sobre su hermano, sobre lo mucho que le gustaba apropiarse de lo que otros tenían, de cómo una camisa o un objeto cualquiera podía ser la razón de una batalla que el mayor siempre terminaba ganando. Abrió los ojos y miró el perfil silencioso de Orlando. ¿Sería ella también un trofeo de guerra? ¿Un objeto ganado al final?

Como si la presintiera, Orlando miró hacia atrás y sus ojos negros como la noche hicieron nido en ella. Recién entonces se dio cuenta que Orson y Damsel mantenían una animada conversación sobre su amada banda que a ella le importaba un reverendo comino. No pudo cortar el hechizo, no supo cómo hacerlo. Pero él tuvo piedad, dijo algo que Orson y Damsel festejaron, volvió a mirar adelante y el viaje siguió su curso.

.XVIII Orlando

La noticia del festejo del cumpleaños de Orlando Martínez en King‘s Head, uno de los pubs más conocidos y visitado por los músicos locales, se diseminó rápido por las redes sociales y el lugar ya estaba al tope de su espacio cuando ellos llegaron. Él sabía de eso y había entregado una lista de invitados el día anterior, reservando tres mesas que ya estaban ocupadas con sus “amigos”, justo frente al escenario. Ser el líder de la banda soporte de Mooxe le había dado acceso a ciertos privilegios, como ese tipo de reservaciones, entrada y salida lateral, y cuenta corriente. Pasaron por la entrada y vieron la fila de gente que esperaba para entrar a un lugar donde ya no cabía un alfiler.

Orson pudo dejar el automóvil cerca y Orlando lideró el grupo, una vez más, pero solo, con las solapas de su chaqueta levantadas, la espalda un poco encorvada y la cabeza baja, mirando sus pasos rápidos. Atrás, Damsel seguía conversando con Orson, y Madeleine caminaba junto a ellos de la mano de su novio. Si ella no hablaba, si no estaba interesada, si solo lo miraba, ¿Por qué no se quedaba con él? Lo ocurrido en la casa le quemaba por dentro, pero no como una duda sino como una certeza. Si esto era una prueba o un castigo, Dios y sus maneras misteriosas se estaban guardando lo mejor para el postre, o el creador tenía un sentido del humor negro como el carbón. Pudieron llegar a la puerta a salvo y esperó a que entraran una vez que se identificó. Estando detrás de ella, en la oscuridad del pasillo de acceso, no ocultó la intensidad de su mirada, ni su devoción. Debía ser tan fuerte, tan densa, que ella se dio vuelta para mirarlo. Sus ojos claros lo encandilaban, siempre lo habían hecho, pero no se dejó intimidar. Sabía que en ellos estaba la respuesta a cualquier pregunta que tuviera. Su brillo era triste. Estaba arrepentida. Orson la arrastró con él y la puso adelante para protegerla de la multitud, o de él, daba igual, la cuidaba porque era suya.

Sin quererlo se vio envuelto en la habitual tormenta de gente que lo rodeaba, cosas que amaba y odiaba de su estatus de artista. Tuvo que alejarse de su alma, ella siempre prefería quedarse donde Maddy estuviera.

.XIX Madeleine

Ya no vieron más al cumpleañero. Se sentó contra una columna, al final de la mesa donde les habían indicado ubicarse. Desde allí tenía una vista privilegiada del escenario, y era poco probable que él la viera en ese costado. Pasó un par de veces por la mesa, estaba alegre y distendido, y ya no la miraba. El champagne empezó a llegar en grandes cantidades, y todos bebían y reían, excepto ella y Orson, que esperaban que Orlando tocara su primera canción para marcharse. Era lo que habían acordado.

Hubo dos o tres cantantes, no les prestó atención, la gente parecía inquieta, el ambiente impaciente. Orlando ya no estaba a la vista y la mesa donde estaba antes rebozaba de mujeres de dudosa apariencia. Ellas estaban frente al escenario y gritaron como poseídas cuando él salió con una guitarra en la mano, junto a dos muchachos más. Uno se sentó en la batería, y el otro, a su lado, con otra guitarra. No, era un bajo.

Orlando acercó una silla alta, se sentó frente al micrófono, acomodó la guitarra, y recorrió el lugar con la vista, hasta llegar a la mesa que ella ocupaba. Sonrió. Damsel levantó ambos brazos y aplaudió.

—Buenas noches. Mi nombre es Orlando y junto a Ben y Daniel voy a cantar una canción de Madness, llamada “Mis Demonios”.

Era su banda, era su canción, sin embargo él se estaba metiendo en la piel de un novato haciendo un cover. El punteo en la guitarra le erizó la piel y tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le cayeran las lágrimas. Mientras el público coreaba la canción a viva voz, ella movía los labios sin emitir sonido. Orson filmaba la actuación con su teléfono, al igual que muchísima gente en el local. En el último estribillo de la canción, sus ojos, que solían estar cerrados en esa hermosa versión acústica, se abrieron y miraron donde ella estaba. Sí, la miró a ella, pese a que la mesa se levantó completa para recibir el saludo y corear la frase:

No te acerques tanto

está muy frío aquí

es donde se esconden mis demonios

no lo puedo evitar.

El mensaje se le clavó en el corazón y para poder disimular que se estaba desangrando, se puso de pie y aplaudió a la par del resto, el final de la canción. Cuando Orson se inclinó para hablarle, ella esquivó su mirada simulando que buscaba algo en su cartera, no sabía que tan desencajada estaba después de la canción.

—¿Nos vamos?

—Sí. Voy al baño primero.

—Bien. Te espero.

.XX Madeleine

Se alejó de la mesa como si en el apartado estuvieran regalando croissants. Llegó a escuchar a Orson preguntarle a alguien si tenía como regresar. Entró a los tumbos y se encerró para que nadie fuera testigo de su colapso. ¿Qué esperaba? ¿Que la buscara para terminar lo que había empezado en la sala de ensayos de Castleman? No. No lo iba a hacer, aunque el beso no le había sido indiferente. ¿Y lo fuera o no, en qué cambiaba algo, todo, nada? Ella siempre sería la novia de su hermano, estando con él o no. Y él se iba a ir. ¿Valía la pena? No. Lo quería demasiado para dejarlo con esa carga tan solo para cumplir sus 12 idiotas pasos. No lo quería, lo amaba, desesperada y visceralmente, con el cuerpo y con el alma. Como él nunca lo haría.

Devastada por su realidad, salió del espacio privado y se encontró con su destino frente a frente.

Orlando.

No quiso mirarlo. Trató de esquivarlo y pasar de largo para regresar a la mesa. Él la detuvo de un brazo, sosteniéndola con suavidad, y aun así encadenada por la pobre ansiedad de su piel de tenerlo un poquito así de cerca. Tembló, porque era la reacción que siempre tenía junto a él, no lo podía evitar. Pudo ver su mano aparecer en la oscuridad y dejar en el bolsillo superior de su abrigo, un pedazo de papel. Una tarjeta. Se inclinó sobre ella, de costado, descorrió su cabello y sus labios rozaron la piel sensible de su oído.

—Llámame. Búscame. A cualquier hora. En cualquier momento. Por favor.

No fue un beso lo que sus labios dejaron en su piel, fue apenas un roce, aliento, y aun así dejó su marca, indeleble, para siempre. Ella volvió a huir, ajustando el abrigo a su cuerpo mientras esquivaba mesas y sillas rumbo a la salida. Orson la esperaba allí con su cartera en la mano. No escuchó qué le preguntó, sus pasos raudos ya estaban llegando a la salida.

.XXI Madeleine

Todo el camino fue en silencio, ni siquiera encendieron la radio. Él abrió la puerta y ella avanzó, desprendiéndose de su abrigo y colgándolo en el perchero. La observaba con atención y sin hacer ningún ruido, mientras ella se movía con gracia por la cocina, sacaba un vaso del aparador, abría el refrigerador y sacaba agua. Todo parecía coreografiado para extender el tiempo y la distancia.

Madeleine aprovechó el espacio de la bebida para recorrer el departamento que ella misma había ayudado a elegir, decorar y pintar, en algún momento con la esperanza que ese lugar fuera el punto de partida de una vida en común que nunca llegó. Ella se había encargado de hacer las cortinas y de colgar las fotografías de todas sus vacaciones y viajes juntos. Se acercó a la pared que las ostentaba y sintió su propio viaje en el tiempo. Orson había sido su primer novio, su primer hombre, su primer amor. Todo. Suspiró. Contra todo cuento de hadas, esperaba que no fuera el último.

Cuando volvió al espacio de la cocina, para dejar el vaso en la pileta, sintió la presencia masculina a sus espaldas. Orson la sostuvo de la cintura con suavidad, mientras internaba su rostro en su cabello, buscando su cuello. Lejos de cualquier reacción esperada, ella se tensó, y cuando él quiso avanzar por debajo de la ropa, atrapó sus manos y las apartó, escapando de él, por primera vez en su vida. No sabía qué hacer, no sabía qué decir, pero fuera lo que fuera, tenía que hacerlo, ya.

—¿Qué pasa? —preguntó él, al fin, cuando la cuestión era tan obvia que avergonzaba.

—Estoy cansada…

—Puedo sentirlo… —Madeleine apretó los labios y lo miró sin sonreir.

—Quiero que hablemos… —Orson resopló a un costado y se acercó hasta tenerla frente a frente. Estiró una mano para acariciar su rostro y ella ya no pudo alejarse.

—Después… —Ahí sí, se alejó. Después de tener sexo era la frase completa y ella ya no podía. Quizás en el fondo, dos meses sin sexo la empujarían a sus brazos, era lo único que conocía y sabía que él era fiel como ninguno, que la esperaba con ansias, aunque hiciera tiempo que los dos se hubieran acostumbrado a esa distancia absurda, sin sentido.

—No —dijo ella, buscando más espacio y sentándose en el sillón. Él suspiró, resignado, y se sentó en el otro extremo.

—Hablemos entonces…

En sus ojos percibió un brillo que significaba que sabía de qué venía la conversación, y más allá de que fuera la única discusión recurrente entre ambos, había una sola manera que él supiera.

—¿Hablaste con Jacques? —Orson bajó la mirada y sonrió. Atrapado.

—Me llamó antes de que llegaras para hacerme saber tus inquietudes sobre el matrimonio.

—Matrimonio…

—¿No es eso? —dijo un poco desconcertado.

—No todo…

—Estamos comprometidos.

—No es suficiente.

—¿Qué quieres?

—Que terminemos.

—¿Qué? —dijo él poniéndose de pie sin dejar de mirarla. Ella dejó que la idea tomara forma en su cabeza y que volviera a sentarse.

—Hace cinco años que discutimos sobre lo mismo y no vamos a ningún lado.

—Pon la fecha. Nos casaremos cuando tú quieras.

—¿Vas a venir a vivir a París? —dijo, con toda la naturalidad del mundo. Ahí tocó el nervio adecuado. Orson se pasó la mano por la cabeza y miró para otro lado.

—No es tan sencillo…

—Mucho más sencillo es que yo deje mi casa, mi familia, mi país, mi trabajo, y me venga para acá.

—Maddy…

—Amo mi trabajo, mis niños, amo estar cerca de mis padres, amo París, hablar en francés, Montmartre y Versailles.

—Entonces yo debo dejar mi empresa…

—No. No te estoy pidiendo que dejes nada.

—¡Estás diciendo que no vendrás a vivir a Londres! Eso quiere decir que yo debo… —Orson no pudo terminar la frase.

—Estoy poniendo la realidad sobre la mesa. Lo que hay entre nosotros no es más fuerte que lo que tenemos. Reconócelo.

—¿Hay otro? —Su orgullo herido lo hizo enderezarse.

—No. ¡Ojalá! Sería tanto más fácil pensar y hacer todo esto con alguien en mi vida. Pero no. Tengo 29 años y debo rehacer mi vida, buscar alguien que me considere suficientemente buena para formar una pareja, conocerme, querer casarse conmigo, tener hijos conmigo…

—No es tarde para nosotros…

Madeleine se desarmó, no había manera de encontrar palabras en minutos sobre lo que a ella le había llevado años razonar y comprender.

—Crecimos de manera diferente. Nuestra relación no creció con nosotros. Tú y yo, cada uno por su lado, crecimos, pero en conjunto, nos quedamos en los 15 años. La relación así planteada, es cómoda para los dos.

—¿Cómoda?

—Así es…

Se quedaron mirándose, evaluándose, sin importar el tiempo. Era poco probable que Orson diera el brazo a torcer, pero el asunto era que a ella no le importaba. Madeleine ya había tomado su decisión.

—Creo que deberíamos hablarlo más tranquilos, despejados, calmados…

—Yo estoy muy calmada…

—No. Estás enojada por algo que desconozco y te está obnubilando.

—Por el contrario, hoy más que nunca veo todo muy claro.

—¿Ya no me quieres?

Se acercó y lo miró con detenimiento, acariciando su rostro con ternura. Eso era lo que había, lo que quedó de todos esos años de un amor que nació en la escuela pero nunca pudo salir del cascaron.

—Te quiero. Pero quiero más…

—Yo te puedo dar más…

—No. Tendría que haber sido antes. Nuestro amor quedó congelado en el tiempo. Infantil. Inmaduro.

—Yo no lo siento así —Aprovechando esa nueva cercanía, Orson avanzó tentativamente hasta tenerla de nuevo en brazos y acercarla a sus labios, en un beso suave que exploró su boca con propiedad y conocimiento, pulsando los botones que conocía, por haberlos creado, para hacer florecer la mujer en ella y poner a un costado todo lo demás. Si la sensación no fuera tan sublime, se hubiera puesto a llorar.

Las palabras se repitieron una y otra vez en su cabeza, las imágenes explotaban como fuegos artificiales. Las sensaciones del único beso con Orlando la invadieron como una descarga eléctrica que la obligaron a apartarse. Sin alejarse del todo, se quedó en sus brazos queriendo recuperarse. Él tomó la reacción como una respuesta a su beso, ningún otro. Sus labios acariciaron el camino hasta su oído mientras la levantaba en brazos.

—Hablemos después…

En menos de un minuto estaba tendida en la cama, él sobre ella, volviendo a besarla con una desesperación inusual, hambrienta, atrevida. Sus manos vibraban en la anticipación del encuentro mientras buscaban desnudarla, casi como la primera vez; no, mejor aún, porque esa primera vez hubo mucho miedo de parte de los dos.

No podía hacer mucho, su cuerpo tomó las riendas del deseo y lo azuzó en su propia necesidad, mientras su mente giraba centrífuga, en un remolino de recuerdos que mezclaban la historia de amor con lo prohibido, llegando a un presente espinoso que la estaba desnudando sin retorno. Las manos de Orson estaban por debajo de su suéter, zigzagueando en su camisa hasta encontrar la piel sensible de su pecho, esa curva suave que él sabía estimular hasta convertir en un ansioso nudo de nervios. No era su intención resistirse, o sí, no estaba segura, porque la fricción del beso y la tela y la piel, estaban caldeando sus ganas, llevándola a un lugar donde no quería ir ¿O sí?

Se alejó como si saliera del agua, necesitando aire y se vio como en una película, con él entre sus piernas, su ropa desarmada, su brasier exponiendo su pecho y él atendiéndola con su boca. Se arqueó y gimió, desgarrada de placer, pero también de dolor. No debía hacer eso, no solo porque su placer sería unilateral, sino que también sería infiel, porque aunque su piel respondiera a su tacto, su mente tenía un solo rostro y su corazón un solo deseo.

Como pudo se apartó, jadeando y arrastrándose hasta chocar con el cabezal de la cama. Orson, despeinado y desarreglado era hermoso y sensual, diferente a Orlando, pero tan parecido a la vez.

—Espera… Espera…

—¿Qué pasa? —dijo frustrado.

Madeleine echó a mano del último recurso que tenía en su poder.

—¿Tienes condones?

—¿Qué? —contestó él, desencajado. Por supuesto que no tenía o no debía tener, porque hacía años que ella se cuidaba con pastillas anticonceptivas. Y era una doble artimaña, porque si le decía que sí, bien valdría la pregunta de por qué mierda los tenía, si ella tomaba medidas preventivas. Le sorprendió su nivel de lucidez cuando su cuerpo todavía se movía torpe y respiraba con dificultad.

—Dejé de cuidarme…

—¿Cuándo? —gritó él.

—Después de navidad.

—¡Gracias por avisarme! —Orson salió de la cama con un salto y se metió en el baño con un portazo. Madeleine se quedó en la cama, acomodando despacio su ropa y sentándose en el borde a esperar que saliera.

Eventualmente salió, con el pelo mojado y la ropa en su lugar. Caminó de ida y vuelta hasta la pared, y al final la enfrentó.

—¿Cuánto hace que decidiste esto?

—Ya hace tiempo que me siento así…

—¿Cuándo?

—Un año… Dos… —Dos años, siete meses, dos semanas. Desde que había empezado a ir a terapia.

—¿No hay manera de que recapacites esta decisión? —Ella negó con la cabeza, y se dio cuenta que tenía los ojos llenos de lágrimas porque estas se derramaron con el movimiento— ¿Podrías pensarlo esta noche, en honor a todos los años que hemos estado juntos, y charlarlo mañana?

—Nada cambiará… Esta noche… Mañana…

—Déjame intentarlo… —él se arrodilló y ella lo abrazó.

—Orson. Eres lo mejor que me pasó en la vida, te quiero, te adoro, y quiero que seas feliz. Con los sentimientos como los tengo, asentiría para no herirte, por un pasado que nos hizo felices pero hoy no nos acompaña. Terminaremos frustrados, odiándonos por no haber hecho las cosas a tiempo o por hacerlas a destiempo.

—Ordena tus sentimientos y hablemos mañana. Te dejaré tranquila… —La abrazó con fuerza un breve instante y se puso de pie para salir de la habitación. Maddy lo siguió.

—¿Dónde vas a ir?

—No importa… Quédate aquí. Mañana hablaremos. Te daré mi propuesta y me dirás si sirve, si es viable, para salvar nuestra historia de amor —Ella lo detuvo.

—Esto no es un proyecto de trabajo. No necesito un presupuesto.

—Dime lo que necesitas —Madeleine lo miró y volvió a dejar caer sus amargas lágrimas de adiós.

—Ser libre…

Orson limpió su rostro pálido con dos dedos, se inclinó y besó sus labios con un roce imperceptible, para después abandonar el departamento.

.XXII Damsel

Raro para situaciones tan caóticas, la salida de King’s Head se organizó rápido. Eran 3 automóviles donde por cada 2 hombres había 4 mujeres. Damsel había optado por subir en la parte de adelante del automóvil de Owen, sin importar si Orlando iba con ellos o no. Resultó ser que él no la privó de su grata presencia: Rodeado de tres chicas, estaba más que cómodo en la parte de atrás, y las risitas y gemidos contenidos, denunciaban que su fiesta ya había empezado. Owen la miraba de costado, queriendo adivinar lo que pasaba por su cabeza, pero su gesto era tan hermético como los brazos cruzados sobre su pecho.

—¿Estás bien? —La voz del muchacho le dio un escalofrío. Inspiró profundo para tragarse las enormes ganas que tenía de llorar y asintió— ¿Quieres que te lleve a tu casa?

—No. Puedo caminar —dijo, con la voz sorprendentemente integra. Los dos miraron hacia atrás cuando una de las ocupantes soltó un gritito excitado. Rápido, volvieron a mirar al frente y ya no hablaron más.

Al llegar, la calle se llenó de voces, gritos y otros ruidos, mientras Owen estacionaba más cerca de la esquina y el dueño de casa descendía. Damsel empezó a caminar en sentido contrario. Era una suerte que viviera a solo tres calles de ahí, y eso sí había sido producto de la casualidad, no de sus “causalidades” inventadas para estar más cerca de él. La humillación le apretó el pecho, pero trató de ocultarla con un manto de dignidad. Se cerró el abrigo e intentó alejarse; intentó, porque Owen la detuvo del brazo.

—Espera. No te vayas…— Lo miró sorprendida, como si la hubiera insultado. Tenía muy poco amor propio para arrastrarse por las migajas que Orlando dejaba a su paso, venerándolo como si fuera el hijo de Zeus, pero todo tenía un límite y, de verdad, ella era muy liberal y de avanzada, pero una orgía era un límite, uno duro.

—No pretenderás que me quede…

—No. Pero no quiero que te vayas sola. Espera, por favor, yo puedo acompañarte…

A un costado, Orlando miraba la escena y se compuso, fastidiado y bastante borracho, para llegar a los dos que hablaban.

—¿Qué pasa? —dijo, autoritario como siempre, eso se le acentuaba con el alcohol.

—Nada. Me voy a casa.

—¿Por qué? ¿No te quedas a la fiesta? Será divertido —El brillo perverso en sus ojos, ese que antes hacía que el elástico de su ropa interior se cortara y esta cayera a sus pies, ahora le daba náuseas.

—No me gustan las fiestas negras. Gracias.

—Yo puedo acompañarla —Orlando sacó un manojo de llaves de su bolsillo y se las arrojó sin cuidado a su hermano.

—Ve subiendo. Yo la acompañaré —Owen puso los ojos en blanco, dudando que su hermano mayor pudiera lograr cruzar la calle, y se quedó ahí, esperando. Orlando lo despachó con un gesto soberbio de su mano— ¡Ve! No hagas esperar a mis invitados.

—Subiré, abriré y vendré a llevarte. No vayan a ningún lado —Los dos mayores lo ignoraron, las tres desconocidas lo atraparon y Owen desapareció en el viejo edificio de la mitad de cuadra.

Orlando se apoyó en una pared y la miró con el cansancio a flor de piel.

—¿Qué pasa, Damsel?

—¿En verdad querías que me sume a una orgía? ¿Con desconocidas?

—¿Quieres llamar a tus amigas? Nunca lo propuse porque pensé que no te gustaría, pero… —Damsel enfocó toda su fuerza en su brazo derecho y le cruzó la cara de una cachetada que retumbó con eco en la calle solitaria— ¡Ey!

—Estoy harta que me faltes el respeto, harta que te burles de mí. Estoy enferma de que pisotees mis sentimientos.

—Damsel… Lo hemos hablado… Te quiero… Me gustas… Pero…

—Pero no soy lo suficientemente buena para ti…

—No eres tú…

—¿Eres tú? Has una canción con eso, imbécil.

—Tú mereces algo mejor que un tipo como yo.

—De eso no me cabe duda…

—Damsel… Me estoy yendo, un año, quizá dos… No estoy en posibilidades de iniciar un compromiso.

—Ni ahora ni en los últimos 5 años.

—Tú lo sabías…

—Es tu único aliciente…

—Yo sé que no dejarías todo lo que tienes por seguir a un músico. Tu trabajo, tu carrera, tu abuela, tu perro…

—¿Me lo pedirías?

—¿Lo harías? —Ella negó con la cabeza, en un movimiento casi imperceptible. Ni que fueras Shad Huntington, bastardo arrogante. Orlando aflojó la postura:— Mereces alguien que te dé estabilidad, equilibrio, seguridad. Tres cosas que yo no tengo para mí, lejos podría ofrecerte…

—Yo no necesito quien me dé eso, ya lo tengo.

Orlando hizo equilibrio contra la pared y se acercó a ella. La sostuvo de los hombros, apartó su cabello y, con deliberada lentitud, sus manos subieron por su cuello, hasta asirla de ambos lados de su rostro. A Damsel se le aflojaron las piernas y ese gesto solo logró que todas las lágrimas que tenía retenidas, de rabia, de humillación y dolor, desbordaran sus pestañas.

—Mereces un hombre que te quiera por encima de todo, que te abrace mientras duermes, que te ame al despertar, que te dé la familia que nunca tuviste, la que sueñas, de noche y de día. Yo no puedo… pero sé que alguien, allí afuera, puede hacerlo mejor que yo.

Damsel se derrumbó y él logró sostenerla contra su pecho. De todas las cosas que le podía decir, eligió las peores. Ella sabía que él nunca la elegiría para ser su mujer, pero en secreto siempre esperó que en algún momento él valorara su entrega, su sacrificio, su espera. El amor no funciona así, se dijo. El amor no sabe de compensaciones ni devoluciones, el amor es dar sin esperar recibir. Y el final de ellos se decretó cuando ella se dio cuenta que todo lo que hacía era porque esperaba algo de él, algo que nunca le podría dar.

—Me quiero ir.

—Entiendes que te quiero, y que quiero lo mejor para ti. Y que yo no soy lo mejor, ni siquiera un poquito bueno…

—Suéltame, por favor.

—No me odies… No podría vivir sabiendo que te lastimé.

—Ok.

—Mírame —le ordenó, cuando se apartó. Ella no lo hizo, porque sabía que su maquillaje era un desastre, lo que no había quedado en su abrigo de lana—. Mírame, por favor.

—Te puedo escuchar igual —Le sostuvo el mentón y la obligó a mirarlo.

—Que yo me vaya es, quizá, lo mejor que te puede pasar, porque podrás ver más allá y encontrar quien te quiera bien.

—¿Me puedo ir? —Orlando la miró y suspiró, se inclinó para besarla pero ella se evadió de sus brazos y buscó su camino por la calle oscura, sin mirar atrás.

.XXIII Owen

Definitivamente, ese no era un lugar donde él quería estar pero, ¿Qué podía hacer? El departamento de Orlando se había convertido en un antro lleno de gente extraña. El enorme espacio, antes vacío, ahora tenía varios sillones, barriles con hielo llenos de bebida y música estridente. Una de las cosas que recordaba de ese loft cuando su padre lo había alquilado, años atrás, era que tenía un interesante sistema de divisiones móviles, que podía convertir el depósito en un departamento de dos dormitorios y una amplia sala de estar. Allí estaban, él y unas veinte personas más. Dio una vuelta rápida, sin identificar a nadie, contando más mujeres que hombres, y se metió en la cocina. Revisó las alacenas pero estaba todo vacío. ¿Ni siquiera una puta bolsita de té? En cuanto Orlando subiera, se marcharía de allí.

No tardó en llegar, se dio cuenta por el chillido femenino que superó los decibeles de la música. Se asomó y lo vio con dos muchachas colgadas de cada brazo. Se sentó en un sillón, que bien podría ser un trono, y desde allí digitaba la fiesta a su antojo. Se acercó sin rendir pleitesía al rey de la noche.

—Me voy…

—¿Por qué? La fiesta recién empieza.

—¿Acompañaste a Damsel a su casa?

—No. No quiso… Así que… —dijo, encogiéndose de hombros.

—Idiota…

—Yo también te quiero, hermanito —Owen ya estaba por dar la vuelta y marcharse cuando Orlando saltó sobre sus pies y lo detuvo— ¡Espera! ¡Espera! No te vayas. No vas a tener veinte toda la vida. Mírame a mí. Disfruta un poco, deja de ser un genio acartonado y vive, Owen… ¡Vive!

Orlando le arrebató la botella a una muchacha que pasaba y se la puso en la mano a su hermano. Le dio un pequeño empujón y volvió a su asiento a lo que de verdad le gustaba: Ser adorado. Owen resopló y se movió en la oscuridad hasta donde sabía que estaba el ventanal que daba al balcón, sin saberse vigilado; seguido.

Salió al frío de la noche y se apoyó en la baranda de hierro. La escalera de incendios daba a la terraza y allí hubiera subido si se pudiera ver algo más que torres y cemento. Alguien tras él cerró la puerta vidriada y el tintineo lo hizo girar. La chica se acercó mirándolo fijo y sin sacarle la mirada de encima se apoyó en la baranda, junto a él.

—¿Eres el hermano de Orlando?

—Sí.

—Eres lindo… —Owen abrió mucho los ojos, sorprendido, y la miró de cuerpo entero. Vestía poca ropa para el frío que hacía, tan “poca” como para saber que ella también era “linda”.

—¿Cómo te llamas? —La muchacha sonrió y se acercó un paso, dedicándole más atención a sus muchas capas de ropa.

—Abbey.

—Hola, Abbey.

—Hola, hermano de Orlando. No vienes muy seguido a las fiestas de tu hermano, ¿No?

—No vivo aquí.

—¿Ah, no?

—No. ¿Tú sí vienes seguido a las fiestas de mi hermano?

—A veces. Pero nunca pude estar con él… —Los dos miraron adentro. La fiesta debía estar ganando en calor porque las chicas estaban desnudas y Orlando tenía una de ellas encima, otra con la boca entre sus piernas. El calor subió por la garganta de Owen y tuvo el pudor de desviar la mirada.

—¿Siempre es así?

—Depende…

—¿De qué? ¿Del alcohol? ¿De la droga?

—¿Tienes?

—No es lo mío, lo siento.

—Él tiene razón, ¿Sabes? No tendrás veinte para siempre —No le pareció políticamente correcto preguntar cuántos años tenía ella, eso era algo que su madre le había hecho aprender incluso antes de caminar.

—Cada edad tiene su encanto —Abbey seguía mirando por la ventana como si ansiara ocupar ese lugar. Owen quiso volver a llamar su atención— ¿Y qué haces? ¿Estudias?

La muchacha soltó una sonora carcajada y se apoyó en la baranda con ambas manos. La camisa que tenía se abrió, develando un vestido muy corto y ajustado sobre un cuerpo voluptuoso y perfecto.

—No. No estudio. No me interesa.

—Qué pena. Hoy la oferta de carreras es amplia y…

—¿Tienes frío? —le dijo ella, más que una pregunta, leyendo su mente cuando sus ojos volvían de un segundo recorrido y se detenían en los pezones que sobresalían en la tela adherida a sus curvas.

—¿Quieres ir adentro? —le respondió como un autómata, con la voz seca.

—¿Quieres hacerlo aquí? —Abbey se mordió los labios mientras esperaba su respuesta. Owen tragó dos veces, excitado sin poder evitarlo. Las frases explotaban en su cerebro Puede ser peligroso, Alguien podría vernos, No tengo protección, ¿Mencioné que hace frío?, No tienes veinte para siempre. La muchacha acercó una mano a su pecho e hizo un puño con su suéter, atrayéndolo hasta su boca, pero sin besarlo, hablando contra sus labios. Se miraron directo a los ojos.

—Tienes ojos más lindos que tu hermano.

—Gra… Gracias… —Le vino a la mente una línea de Harry Potter, él también tenía los ojos de su madre— Tú también…

—¿Qué te gusta? ¿Mis ojos? —Abbey reemplazó la mano por la extensión de su cuerpo, un cuerpo que estaba muy dispuesto a darle todo lo que quisiera y más, y a tomar lo que él quisiera darle, sin preguntar. Si ella no se preocupaba, ¿Por qué tenía tanto problema? ¿Era el lugar? ¿La temperatura? ¿El momento? Su cuerpo tenía más que claro lo que quería, la química estaba de su lado, sentía las feromonas y endorfinas bullir en su sangre caliente y la erección latir en su pantalón, lista para entrar en acción cuando lo requirieran. ¿Por qué su cerebro no se ponía a tono con el asunto y dejaba de pensar tonterías? Debería besarla, sentarse y abrazarla, susurrarle cosas lindas entre beso y beso, ir recorriéndola de a poco. Preguntarle por sus gustos, su familia, ¿Su signo? Ella hizo caso omiso a todo eso y ya estaba besándolo, sometiéndolo a su cuerpo que era bastante más pequeño que el suyo pero el doble de explosivo. Se ayudó con ambas manos en sus hombros y se impulsó para sentarse en la baranda, abriendo las piernas para acomodarlo ahí. Poco le importó una posible caída de unos veinte metros si el edificio mantenía los estándares de fin del siglo pasado. A esa altura él ya se había perdido y lo que quedaba de sí mismo iba a entrar en esa espiral que detestaba y de la que nunca salía indemne.

Abbey parecía inmune al frío, ni siquiera tenía la piel de las piernas erizadas, aun desnudas. Las acarició despacio hasta llegar a su cadera, y allí atraerla hasta apoyarse en su centro caliente. El vestido era tan delgado como un pañuelo, quizás igual de mínimo, y en dos pases mágicos estaba enrollado en su cintura y ella muy ocupada deshaciendo los botones de su pantalón. Si el vestido era exiguo, que decir de su ropa interior. Se apartó para mirarla y ella se contoneó para darle un panorama peligrosamente abrumador. Owen la sostuvo con fuerza y la obligó a bajar de la baranda que poca seguridad ofrecía.

—Vamos adentro… —dijo ella, con el arrullo de una gata en celo cuando estuvo sobre sus pies. Lo arrastró tras de ella, llevándolo de la mano, sin preocuparse por acomodar su vestido, desfilando como si de una pasarela de Victoria’s Secret se tratara, pero con poco público. De todas formas, a ella no le interesaba otra audiencia que el dueño de casa, que pese a estar hundido en la boca de una señorita de la que solo se veía su melena morena, tuvo atención suficiente para seguirlos con la mirada cuando entraron. Abbey extendió su mano libre hasta un bols de plástico que podría tener papas fritas pero en su lugar tenía un surtido interesante de condones. Sacó uno al azar y lo puso entre sus dientes con una sonrisa, encontrando su camino al baño del loft. Owen no tenía reacción, dejó que lo llevaran y vio a su hermano mayor levantar un pulgar mientras la puerta se cerraba.

Abbey ni siquiera lo dejó cerrar la puerta, lo hizo girar y lo obligó, sin mucho cuidado, a quitarse la ropa. Adiós chaqueta, suéter y camiseta; ella dejó caer su vestidito con un par de contoneos y se pusieron de vuelta a tono entre besos y jadeos. Owen la acomodó en la misma pose del balcón pero sobre el lavamanos. Buscó aquietarla sin bajar la temperatura de sus ansias, deslizando los tirantes de su sostén despacio. Ella le mordió los labios.

—No lo quites —Sus dedos desandaron la ruta de sus hombros y bajó a las copas de encaje. Muchas mujeres se quejaban de lo poco que los hombres admiraban su preocupación por la ropa interior en los preliminares, por lo que, después de trabajar con besos su mandíbula, yendo a su cuello, susurró en su oído:

—Esto es hermoso contra tu piel.

—¿Te gusta? —Owen asintió mezclado en su cabello mientras acariciaba sus pezones a través del encaje. Abbey gimoteó, moviéndose en sus manos, contra su rostro—. Me gusta la fricción… Dame más…

Owen se puso meticuloso en el quehacer, masajeando, apretando, exprimiendo, subiendo y bajando el encaje, siguiendo los apreciativos sonidos que escapaban de la garganta femenina. Quizá podía hacer eso toda la noche y no sentirse un abusador desalmado, pero ella tenía otros planes, enredando los dedos en su cabello desordenado y orientándolo cuello abajo. Lamió la pendiente, cruzando la hendidura de la clavícula, hasta mezclar los dientes con los dedos. Abbey lo orientó, a un pecho primero, al otro después. Lo expuso y lo ofreció como un manjar que él degustó hasta que la piel perdió la sal. Estando ella a cargo con las manos de sus propios pechos, se acomodó en los codos sobre el mármol y empezó a investigar en el encaje de la otra prenda interior. Recordando instrucciones previas, no quitó la pieza, sino que se escabulló entre las piernas buscando pliegues, encontrando humedad. La chica se estremeció y lo obligó a subir a su boca otra vez, avanzando hasta el borde del lavabo y abrazándolo con ambas piernas. Owen empujó su bulto latente y generó lo que ella quería: fricción. Agarrado de sus nalgas, la apretó contra sí, moviéndose sin cuidado, besándola con desparpajo, penetrando su boca con la lengua como prometía hacerlo más abajo en un rato. Metió una mano entre los dos, acariciando los labios y el clítoris al ritmo de sus gemidos, ahondó con un dedo, resbalando en su interior hasta el tope, haciendo pinza con el pulgar para exprimir ese lugar rugoso que las hacía explotar. El investigador en él conocía muy bien el mapa del placer de la mujer y se deleitaba en sus experiencias de campo. Mientras más arriba lograba hacer llegar a una mujer, mayor sentía su mérito. Aunque arriba nunca había significado llegar al corazón. Pasaban de largo, directo al cielo, a tocarle las puertas al creador.

—¡Oh, Dios! ¡Sí! ¡Dios! ¡Dame más! ¡Mételo más! ¡Sí! —Bueno, Abbey había llegado, rápido. Le dio lo que pidió. Usó un dedo, dos y luego tres. Usó todos sus conocimientos y sus instintos mientras ella subía y bajaba en su propia humedad. Entonces la puerta se abrió.

—¿Terminaste aquí?

Orlando avanzó al baño, desabrochándose el pantalón para utilizar el sanitario. Abbey estaba desencajada, mareada por el orgasmo que estaba arañando, con el maquillaje un poco corrido y una expresión de hambre que Owen ya había visto una vez, cuando lo contempló a través del vidrio del balcón. Orlando miró primero a su hermano y después a la chica. El primero estaba congelado con una mirada asesina, o por lo menos así intentaba ser.

—No te detengas… —dijo el dueño de casa, ocupándose de su asunto.

—No te detengas —repitió la invitada, de pronto aflojando la presa de sus piernas alrededor de su cintura para abrirlas más, como una invitación explícita. Sus ojos estaban clavados en el cantante de Madness, de su hermano mayor. Y él, hizo lo que siempre hacía: Obedecer.

Puso el doble de ahínco en retomar el ritmo de sus dedos y a Abbey no le costó mucho moverse a tono con sus caderas. Se dejó caer contra el espejo, con la cabeza inclinada para ver a Orlando mear largamente, tratando de tener un vistazo de su miembro aunque más no fuera así. Tenía el sobre del condón entre los dedos, en la mano que caía en el hombro de Owen, más cerca de donde Orlando estaba. El mayor de los Martínez la miró de reojo y a ella la sacudió un espasmo de placer. Owen apretó los ojos. Utilizó la lubricación que empapaba sus dedos y los deslizó, cada vez que salía, un poco más atrás. Ella se arqueó y gritó cuando le penetró el ano y se acomodó para recibir más. Owen miró por sobre su hombro. Orlando se acomodó el pantalón pero no lo abrochó, y con ambas cejas levantadas en clara apreciación del momento, se apoyó contra la puerta del baño y cruzó los brazos.

—¿Terminaste ahí? —dijo Owen entre dientes.

—¿Y tú?

—¿La quieres? —Abbey se contrajo sobre sus dedos en un espasmo orgásmico que no tenía que ver con su destreza sino con la necesidad del cambio de brazos. Orlando la miró en toda su desnudez, como si fuera una pieza de colección, o un pedazo de carne en el supermercado, para él era igual.

—Solo si tú no la quieres.

Owen la soltó como si se hubiera prendido fuego, empujándola sobre el lavamanos para que no perdiera equilibrio y cayera al piso, arruinando su sexy puesta en escena. Orlando movió la cabeza a un lado y al otro, como si estuviera a punto de subir al ring, y tomó el condón que Abbey sostenía entre sus dedos como una ofrenda al Dios del sexo, con una sonrisa drogada por su sola presencia. Owen levantó de un tirón su ropa del piso y salió del baño con un estridente portazo.

Se pasó las siguientes tres horas de la fiesta sentado en el piso junto a uno de los barriles de bebida, en un rincón oscuro con platea preferencial a la acción de la fiesta, cada vez más negra, donde todos olvidaron su presencia.

.XXIX Orson

Cansado de dar vueltas y vueltas, por la noche y la ciudad, Orson terminó en el último lugar donde debía estar. Podría haber ido a su oficina, tenía un sofá donde pernoctar, baño con ducha y ropa limpia, pero algo en su corazón herido rechazó la soledad, y la sangre actuó como cadena, arrastrándolo, aunque una fiesta de Orlando quizá no fuera la mejor opción.

La puerta de calle estaba abierta, una pareja salió un poco a los tumbos cuando llegó. Subió al montacargas y digitó el piso del loft que ocupaba Orlando. No solía ir ahí, había estado cuando ayudó en la primera mudanza. La puerta del departamento también estaba abierta y la música estridente se acompañaba de sonidos amortiguados. Se quedó parado en el umbral, inmovilizado ante la imagen. Estaba mirando una película porno en 4D. Nunca había estado en una orgía, bueno, suponía que eso era “eso”, donde todos participaban con todos. Rodeó el centro de la acción tratando de llegar hasta la cocina, previa parada en un barril de bebidas para sacar dos botellas individuales de Smirnoff. Un par de pies asomaban del suelo, al inclinarse a ver de quien se trataba, descubrió a su hermano menor.

—¡Owen! —dijo, tratando de hacerlo reaccionar.

—Eh… ¿Qué haces aquí?

—Largo de contar… al menos en tu estado. Ven.

—¿A dónde vamos?

—A la cocina… quizás haya café…

—Mala decisión… en este antro solo hay alcohol.

Orson ayudó a Owen a ponerse de pie y lo empujó contra la pared para mantenerlo de pie, arrastrándolo hasta meterlo en la cocina, de espaldas a la acción de sexo grupal que no se detenía. Lo acomodó en una de las sillas, haciendo equilibrio contra la mesa, mientras encendía la luz y rebuscaba en las alacenas. Cada dos segundos miraba por sobre su hombro donde estaba su hermano, nunca lo había visto así, era claro, se había marchado a los dieciséis años, no habían compartido nada de su adolescencia, siempre había sido un adulto responsable; dudaba que alguna vez se hubiera emborrachado en la universidad, porque como menor tenía custodia especial y tutores, y ya después estaba metido de lleno en su carrera. Él había tenido una o dos borracheras con sus amigos, pero no era muy adepto a salir de noche solo. Orlando era un caso aparte. Hubo una época en que era un milagro verlo sobrio. Dos extremos de la misma soga y él siempre en el medio.

No encontró más que implementos de cocina casi sin uso pero nada para comer o preparar algo para beber. Resopló y volvió a la mesa. Se estiró hasta alcanzar una de las botellas y la abrió, perdido en sus propios pensamientos, a los que venía dándole la vuelta desde que había salido de su casa. ¿Madeleine quería terminar con él? ¿Quería poner fin a su relación de tantos años? ¿Tan mal estaban las cosas y tan ciego había estado él, que no había podido darse cuenta a tiempo?

—¡Orson! ¿Qué haces aquí? —Owen abrió los ojos con desmesura, como si tratara de reconocer el lugar, sorprendido otra vez de verlo ahí.

—¿Cuánto tomaste, Owen?

—No tengo idea…

—¿Quieres vomitar? —Negó con la cabeza, mientras seguía mirando alrededor sin entender—Es tu primera borrachera, ¿Verdad?

—¡Orson! ¿Qué carajo estás haciendo aquí? —Esta vez la pregunta provino de su hermano mayor, que llegaba con una morena desnuda colgada del brazo, como si quisiera arrastrarlo de regreso al lugar de donde venía. No lo había visto, no lo había reconocido en el revoltijo de brazos y piernas que lo recibió— ¿Pasó algo? ¿Estás bien?

—Sí… solo… no sabía a donde ir.

—¿Por qué? —Orlando estaba muy lúcido para la situación, muy atento para ser algo que le estaba pasando a él. Se quedó mirándolo mientras se sacudía a la morena— ¿Qué pasó?

—Madeleine quiere dejarme… bueno… en realidad… me dejó.

Orlando estaba petrificado en su lugar, Owen levantó la cabeza y se enderezó como si le hubieran pegado un latigazo en la espalda. Acto seguido, el dueño de casa dio media vuelta, se acomodó el pantalón, y levantó la voz por encima de la música, hasta que esta desapareció.

—¡Afuera! ¡Todos! ¡La fiesta terminó!

Sorprendidos, los participantes de la fiesta se movieron a través del departamento, recolectando ropa y pertenencias, y fueron enfilando hacia la salida, sin un reclamo, sin una queja, solo acatando la orden, no solo porque Orlando era el anfitrión sino el Dios que determinaba el final de la jornada. Algunos ni siquiera se inmutaron por el abrupto final, ya estaban organizándose para saber dónde continuarían, como si la situación fuera moneda corriente o posibilidad latente. Cuando la última persona atravesó la puerta, Orlando cerró con fuerza y volvió a la cocina; sin mirar el reloj era difícil calcular pero no habían pasado ni diez minutos, en algunos casos una eternidad, en otras un parpadeo. Owen pareció recobrarse un poco cuando Orlando se sentó en la otra punta de la mesa y preguntó:

—¿Qué pasó?

—Hace tiempo que no estábamos bien… discutíamos mucho… las cosas de siempre: casarnos, mudarnos, ella no quería venir a Londres, yo no podía ir a París. La relación se ha desgastado, por lo que parece de su parte, de manera irrecuperable.

—Pero… ¿Cómo? ¿Así… de golpe?

—Así…

—¿Y qué vas a hacer? —Negó con la cabeza, sin saber que responder. Orlando volvió a levantarse y regresó con una botella de whisky a la mitad. No buscó vasos, la levantó y bebió dos tragos; sacudió la cabeza mientras el alcohol le daba el primer golpe, y dejó la botella en el medio de la mesa. Lo tomó como una invitación, imitándolo y sintiendo en el primer trago la quemazón en el paladar, las fosas nasales y el cerebro. Owen negó con una mano, pasando de la ronda.

—La dejé en el departamento. Le pedí que lo pensara. Hablaremos mañana.

—¿Por qué no lo terminaste de hablar hoy? ¿Cómo puedes quedarte con esa intriga?

—Creo que necesita un poco de espacio…

—¿Tú crees? —dijo Owen, interviniendo por primera vez.

—¿Cuál era mi alternativa? —De la nada, Owen se empezó a reír. La risa congestionada por el alcohol pronto se convirtió en sonoras carcajadas que rompían el silencio de la noche. Se rio hasta que empezó a toser sin control, pero cuando recuperó el aire, siguió riendo. Orlando lo miraba desencajado.

—¿De qué carajo te estás riendo?

—¿No lo pueden ver? Somos un patético círculo de perdedores, tan dañados…

—¿Qué? —dijo, desconcertado. Miró a Orlando, que seguía con la boca abierta—. Está intoxicado.

—No… no… —se justificó el menor—. Déjame probar mi teoría. Es mi especialidad. Escucha esto. Es genial. Estamos “emocionalmente desconectados”

—¿De dónde sacaste eso?

—De papá…

—¿Papá? ¿Qué tiene que ver papá con todo esto?

—Cuando fui ayer a jugar al golf con él… él me dijo… que pensaba que yo estaba emocionalmente desconectado porque no logro mantener una relación. Estoy dando vueltas al asunto desde ayer, pero no fue hasta hoy, ahora, que nos vi, en esta mesa, que me doy cuenta, que no soy solo yo… somos los tres…

—No entiendo una mierda… —Owen estiró la mano hasta la botella de whisky, bebió un trago y tosió con furia cuando la bebida le quemó la garganta. Orson le habló a Orlando un poco más bajo.

—¿Es seguro que siga tomando?

—Mientras esté despierto… —dijo el mayor, encogiéndose de hombros. El menor continuó desarrollando su teoría. Le faltaba el pizarrón.

—Papá va a terapia desde que se divorció de mamá, y durante ese tiempo se dio cuenta que estaba emocionalmente desconectado, escondido detrás de varias máscaras, para ocultar su verdadero ser, sus verdaderos sentimientos: El trabajo —dijo, señalando con una mano primero a Orson y luego a sí mismo, después a Orlando— La máscara pública, la muralla, para esconder los sentimientos.

—No te entiendo…

Owen se restregó la cara, casi con fastidio, como si su alumno no entendiera la clase magistral que estaba desarrollando. Se acercó a Orson y el aliento a alcohol lo envolvió.

—Eres el más parecido a papá en lo que al trabajo se refiere. Has logrado construir un pequeño imperio tú solo, eres dueño de tu empresa, nadie te regaló nada. Estás ascendiendo, nada te detiene, y te acomodaste en una relación que te daba estabilidad y seguridad, pero también el espacio necesario para crecer, sin demandas, sin presiones, porque estaba lejos como para hacerlo. Diferente es cuando tienes que responder a las exigencias de una pareja “in situ”, quizás ocuparte del tiempo para dos o la construcción de una familia. Todo eso es energía, libido, que pudiste focalizar para tu éxito como empresario —Orson miró a Orlando de costado, sorprendido de la lucidez de la explicación de Owen, que seguía navegando en un mar embravecido de alcohol. Su evaluación de la situación daba una vuelta de 180 grados a toda la situación, una perspectiva que jamás imagino—. Has mantenido una relación durante 17 años, tienes un compromiso de matrimonio, pero todas las excusas valederas para no casarte. Tu excusa es tu trabajo, esa es tu máscara. Eso es una desconexión.

—Sí quiero casarme… jamás me he negado.

—Pero no te mudarás. Y ella no quiere venir. Fin de la cuestión.

—No es tan fácil como lo planteas…

—Sí. Si lo es. La respuesta más simple siempre es la acertada.

—Hay algo más… lo sé… —Orlando estiró la mano para agarrar la botella. Owen focalizó la atención en él. A esa altura, más que un genio de la biología, parecía una bruja teniendo una premonición, al mejor estilo Sybill Trelawney.

—Tú no estás mucho mejor, solo la otra cara de la misma moneda. No eres capaz de asumir un compromiso, te escondes detrás de la promiscuidad y el sexo ocasional para no mostrar tus sentimientos. Eres capaz de tener una maratón sexual sin poner un gramo de tu corazón. Nada te importa, nada te toca. Puedes cogerte medio Londres sin acordarte siquiera del nombre, con el cuidado suficiente para no agarrarte una peste o engendrar un bastardo sin gloria. Estás tan enamorado de ti mismo que ninguna mujer te merece, y es tan real, tienes el ángel, el talento, el carisma. Atrapas, como la miel a la mosca, como una perfecta tela de araña. Atraes como el fuego y en él las quemas. ¿Contaste con cuantas estuviste esta noche? Yo sí. Cinco. Dos en el sillón, una en el baño, una en la cocina, otra en el balcón. A ninguna la miraste, todas te adoraron, apenas las tocaste. ¿Acabaste? ¿Puedes? Estás allá arriba y tomas lo que es tuyo, nadie te lo niega, eres como un Dios absoluto que usa y descarta. Pero estás tan cerrado, tan desconectado, que nada te llega. Te escondes detrás de tu música y tu genialidad, esa es tu máscara. ¿De quién te escondes? ¿Qué escondes?

Orlando lo miraba desencajado, quizás era el alcohol, o las duras palabras de Owen, las que hicieron que sus ojos enrojecidos brillaran con lágrimas que nunca derramaría. Por un momento pareció vulnerable, a punto de derrumbarse, nunca lo había visto así. Pero fue un segundo, nada más; como un armadillo, volvió a poner la coraza en su lugar y su mirada se endureció, puro hielo negro.

—¿Y tú? ¿Sigues siendo el perfecto?

—¿Yo? Por supuesto. Yo me escondo detrás de la perfección. Mi máscara son los números, las fórmulas, los cálculos. El control. He dejado a todos afuera. No sé si quiero ser esto pero no sé si puedo controlar lo que significa lo otro. Nunca supe que tan desconectado estaba hasta que la toqué… fue como… abrir los ojos.

—¿Tocaste a quién?

Owen pestañeó y miró a su hermano, luego al otro. Se lo veía confundido, como si estuviera ante una visión.

—¿Qué pasó? —Orson y Orlando se miraron.

—Hace una hora que estás hablando sin parar de lo que descubriste cuando la tocaste.

—¿Qué tanto dije en voz alta?

—Bastante…

—Mierda… —dijo, agarrándose la cabeza con ambas manos.

—Vamos a tener que ayudarlo a sacar el alcohol.

Entre los dos lo levantaron de la silla, no podía ni siquiera apoyar los pies. Le dio un poco de risa la situación. Lo llevaron hasta el baño, uno le sostuvo la cabeza, el otro le metió los dedos hasta la garganta. Fue asqueroso, repulsivo, pero lo sostuvieron mientras descargó litros de alcohol mezclado con bilis y comida. Sobre el cuerpo convulsionante de Owen, Orlando miró a Orson y preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué puedo hacer?

—Lo único que se me ocurre es parafrasear a Sting: “Si amas algo, déjalo libre”.

—¿Sin pelear? —Orlando tragó y movió su atención de nuevo a Owen, que cuando abrió los ojos parecía más en este mundo.

Entre los dos lo desnudaron y lo metieron en la cama. Orlando hizo lo suyo y se acostó a un lado; Orson se acostó, vestido, en el otro lado del colchón. Owen susurró:

—¿Qué dije? —dijo tratando de vocalizar bien cada palabra a pesar del efecto del alcohol.

—Algo sobre la desconexión emocional. No sé. No entendí una mierda… —Orlando, del otro lado de la cama, se rio.

Después de un momento de silencio, Orlando codeó a Owen, que parecía estar quedándose dormido.

—¿Estás enojado conmigo porque me cogí a tu chica?

—No era mi chica… —dijo el más joven, restregándose la cara.

—¿Entonces? ¿Qué fue todo eso que dijiste?

—Qué se yo, Orlando. Estaba borracho. Ni recuerdo lo que te dije.

—Estás tan enojado porque me la cogí… —dijo con su eterna autosuficiencia. Owen lo miró entreabriendo apenas un ojo.

—Ni siquiera sabes su nombre, ¿Verdad?

—¿Tú sí?

—Por supuesto…

—A nadie le importa sus nombres y a ellas no les interesa que lo sepan. Vienen para esto, nadie las obliga.

—Vienen para ser servidas por el Semental Dios del Rock, Orlando Martínez.

—Ya sé que te suena estúpido, pero es lo que buscan. ¿Qué? ¿Me vas a decir que te enamoraste?

—No me enamoré…

—Entonces por qué te importa?

—¡Porque me tiene que importar! —gritó, exasperado— ¡Es un ser humano! ¡Es una mujer! ¡Tiene corazón!

—¿Te importa su corazón? Vamos, Owen, tienes que empezar a crecer. ¿Acaso piensas que vienen queriendo que les hagas el amor? Eso no es amor. Es sexo. Puro, crudo y duro. Ni más ni menos.

—Ya sé que no es amor.

—Es corporal, físico, biológico. No le busques más vuelta que eso.

—Corporal. Físico. Biológico. Es lo mío.

Los tres volvieron a quedarse en silencio. Owen se incorporó.

—¿Dónde está mi ropa? ¿Mi teléfono?

Los dos mayores buscaron alrededor y encontraron el aparato, logró conectarlo.

—Mamá me pidió que vaya mañana al médico con ellos. No voy a poder volver a casa.

—¿A qué hora?

—No lo sé… estaba en el chat —Orson revisó el teléfono, encontró el chat de Owen y su madre, y programó la alarma para que pudiera llegar. Un par de horas de sueño podrían ayudarle a recuperarse. Cuando volvió a acostarse, se cubrió con una de las mantas de piel y suspiró.

—Programé tu alarma.

—Gracias. Voy a necesitar ropa.

—Llévate lo que quieras… —dijo Orlando— pero no me despiertes. Voy a dormir todo el día.

—Gracias.

Volvieron a callar. Orlando volvió a hablar.

—¿Te lastimé? —Owen negó en silencio, se sintió el movimiento sobre el colchón. Orlando se dio la vuelta y murmuró:— Ella no me importa. No me importa ninguna.

—Entonces tengo razón. Tienes una coraza que repele todo lo que sea querer a otro, que no te permite amar. Nunca has hecho el amor. Eres la misma mierda que yo.

—Espero… por el bien de todos… que sea por razones muy diferentes, pero sí… Somos la misma mierda.

—¿Cómo lo sobrellevas? —El silencio fue la momentánea respuesta, y en la oscuridad, no se podía siquiera adivinar una delatora expresión. Owen insistió— Orlando. ¿Cómo lo sobrellevas?

—No siento.

Orson se quedó en silencio, con la mirada clavada en el techo. En ese momento, a él también le gustaría no sentir.

2 - Jueves 19 de Febrero

.I Orson

No durmió nada, escuchó la alarma de Owen y se levantó con él. Abandonaron juntos el departamento, ni una palabra se dijo de lo conversado la noche anterior, su hermano sostenía su cabeza como si se la hubieran desprendido con una patada voladora. En su tremenda borrachera parecía haber abierto un portal a otra dimensión, a otra realidad, reveladora en sí misma. Al menos para él.

Llegó a su empresa antes que cualquiera de los empleados, y aprovechó la soledad para meterse bajo la ducha del baño privado de su oficina y cambiar su ropa. Hubiera preferido ir a su casa, pero no creía que las cosas se hubiesen modificado en la madrugada. Al menos para ella.

Se metió de inmediato y de cabeza al trabajo, y mientras encendía la computadora de escritorio, se dio cuenta de la verdad que contenían las palabras que Owen había dicho anoche. El trabajo era su máscara y su refugio, también era su sostén, su motor y su imán. Lo era todo. ¿Y Maddy dónde cuadraba? En cualquier lugar donde no molestara.

Se levantó, enojado consigo mismo por el pensamiento. Salió de la oficina y se metió en la estación de cocina, para poner a preparar una jarra de café. Su mirada se clavó en el café filtrando despacio, mientras repasaba toda su vida, todo lo que había logrado hasta ese momento, sus triunfos, sus proezas, su pequeño imperio. Se miró en el espejo de su padre y se reconoció en muchas cosas, muchísimas, la dedicación, el ejemplo, la constancia. Quería ser como él, lo era, y lograría muchas cosas más, una familia también, lo sabía, estaba dentro de sus planes, era una de sus metas. Alguna vez, en una de esas conversaciones que tuvieron después del divorcio, Orlando le preguntó por qué había durado tanto tiempo con Kristine: Ella lo dejaba hacer, lo dejaba ser. Podía irse al amanecer y volver al anochecer, y ella siempre lo esperaba con la comida lista y la casa organizada; él siempre encontraba tiempo para compartir con sus hijos, hacerse espacio para las clases especiales, los campeonatos, los recitales. No había padre más presente en sus clases que Omar Martínez. Lo hacía porque quería hacerlo, y trabajaba sin pausa para mantener el estatus que le permitía ausentarse de su trabajo para atender a su familia. Eso quería él, por eso estaba luchando. ¿Estaba mal? Se sirvió una taza de café y volvió a su escritorio.

Mirando la pantalla, la agenda que tenía programada para ese día, hizo un cálculo rápido de su tiempo. Volvería a casa tarde, entrada la noche. No había nada en su agenda que pudiera saltar. Una parte de su cabeza agradeció tener tanto en que ocuparse para no tener que “ocuparse” de esa otra debacle que esperaba en casa. La otra asintió a cada una de las palabras de Owen, una vez más.

Hizo un último ejercicio: Puso de un lado su relación con Madeleine y del otro lado su empresa de comunicaciones. Estaba en una encrucijada, tenía que elegir qué camino tomar. Cuando se orientó hacia su empresa, su corazón se estranguló de dolor, la pérdida de la mujer que siempre había amado, dolía; pero cuando se orientó a ella, dándole la espalda a todo lo que había construido, simplemente no pudo respirar.

.II Damsel

La mañana había sido pacífica, había estado sola en la oficina, pudo terminar todas las cosas que había tenido que postergar para terminar los informes que Omar le había pedido, y ahora su escritorio estaba vacío, y su tiempo, disponible para pensar.

Qué problema, su cabeza iba, sin poder evitarlo, hacia Orlando y su despedida la noche anterior. Qué ilusa ella, que pensó que por haber sido invitada a la celebración familiar estaba siendo reconocida, solo para después ser descartada, mucho menos que una más. Tenía que sacárselo de la cabeza, porque con sus palabras él solito había abandonado su corazón. ¡Sunny se pondría tan contenta! ¡Le encantaba tener la razón! ¡Quizá hasta haría su famoso baile de triunfo! La pantalla frente a ella se oscureció y vio el reflejo de una sombra indefinida como espejo. No quería eso, no quería una relación como la que tenía con Orlando, si podía merecer el estatus de relación. Solo pedía alguien que la quisiera, que la respetara, que quisiera estar con ella por decisión propia, no por consecuencia de todas y cada una de las cosas que fabricaba. Y Orlando no quería estar con ella, escapaba en cuanto salía de su interior. Se sentía tan sucia, tan usada, peor aún, con tan poca autoestima que hasta quería ser usada. ¿Tan poco valor tenía?

No podía seguir así, ya no más, su corazón iba a explotar. Un pensamiento fugaz la atravesó, quizá sería hora de buscar un nuevo trabajo, graduarse y buscar nuevos horizontes, tenía una buena experiencia, podía aspirar a un buen puesto en alguna otra cadena gastronómica, u hotelera, tenía buenos conocimientos de gerencia. Pero no quería irse, amaba ese lugar, era parte de ella, de su herencia, no quería seguir perdiendo en la vida, resignándose a no tener. ¿Por qué tenía que irse ella? Si el problema era Orlando, él se marcharía muy pronto y quizá ni siquiera volviera más que de visita, y tal vez tendría la deferencia de esquivarla, o ella tendría la enorme suerte de haber encontrado a alguien mejor que él. No tenía que hacer un esfuerzo significativo, no podía ser tan difícil.

Su jefe abrió la puerta de la oficina y se quedó de pie, ahí, mirándola.

—¿Estás bien?

—Sí… —dijo, pero falló, porque estaba llorando y ni siquiera se había dado cuenta, entonces así la pescaron, con los ojos rojos y el rostro húmedo, incapaz de ocultarse.

—¿Qué pasó?

—Nada…

Omar movió una silla hasta sentarse frente a su escritorio, al menos le dio tiempo para componerse un poco. El hombre exhaló con fuerza.

—¿Qué pasó anoche?

—Nada…

—Fuiste a casa de Kristine. Hablé con ella. Orlando te llevó. ¿No lo pasaste bien?

—La reunión fue genial. Toda la familia es genial.

—Entonces…

—¿Por qué, que me encuentres llorando, tendría que ver con Orlando o lo que pasó anoche?

—¿Tu abuela está bien?

—Sí.

—¿Tu perro está bien?

—Si…

—¿La escuela está bien?

—Por supuesto que sí.

—Entonces… —Le ardió la nariz al pensar que eso era lo único que tenía, una abuela enferma, internada con demencia senil, que a veces ni siquiera la reconocía; un perro viejo que estaba más cerca de estirar la pata, nunca más literal; y una carrera que ni siquiera merecía el título de universidad, sino de escuela, como si todavía fuera a la primaria. ¿Eso es todo? ¿Eso es todo lo que soy? ¿Orlando y tres cosas más?— Damsel… hija…

—No soy tu hija…

—No. Lo sé. Pero tengo hijos de tu edad… —Y te acuestas con uno de ellos, dijo en su mente, con la voz de Omar— Conocí a tu madre, te vi nacer, te vi crecer…

—Estoy bien, Omar, en serio, lo estoy haciendo bien, no necesito que me taladres el nervio para quebrarme. Estoy bien.

—Estabas llorando.

—Soy muy emocional… —Omar torció la boca, reconociendo la mentira. Por suerte no insistió.

—Sé que no soy tu padre, pero siento una enorme responsabilidad contigo, no solo por haber conocido a tu madre y amar profundamente a tu abuela, sino porque has ganado por ti misma un lugar en mi corazón. Y si alguien… cualquiera… te lastima… se las verá conmigo. Aun cuando ese alguien, lleve la misma sangre que yo.

—Omar…

—Estoy hablando en serio. Muy en serio. Ahora ve a lavarte la cara, porque si Phil viene y te ve así… —No tuvo que insistirle, se levantó de un salto y fue al baño a refrescarse; salió mucho más compuesta y entonces, en vez de ir a su escritorio, fue hasta el de Omar, donde se había sentado, en su gran sillón. Él le sonrió con ternura— ¿Mejor?

—Sí. Gracias.

—Me alegro. Así que ya sabes… puedes decirme cualquier cosa.

—¿Cualquiera?

—Claro que sí.

—¿Por qué volvió Orlando? ¿Por qué vino Owen desde Estados Unidos? —Omar contuvo la respiración, no era la pregunta que esperaba. Masticó en silencio sus molares, como hacía siempre que la respuesta era muy difícil de sacar, y habló bajo.

—Trevor está enfermo.

—¿Qué?

—Lo van a operar. No puedo decir mucho más. Kristine está desesperada… Sus hijos están aquí para apoyarla.

—Claro…

—Te pido por favor que lo mantengas en el más estricto secreto. Nadie debe saberlo. Nadie.

—Por supuesto. Descuida. ¿Es… grave? —Omar apretó los labios, no iba a decir nada más. Se le estranguló el corazón pensando en esa familia con la que había compartido la noche anterior, todos tan perfectos, todos tan amados. Y todo eso en peligro. Su teléfono vibró en el escritorio y aprovechó para regresar a su puesto de trabajo. Eran las chicas.

#Erika# A no olvidar la cita de esta noche, en Pattis.

Todas respondieron con el pulgar arriba.

.III Owen

Y por todo esto, pensó el doctor Owen Martínez, es que debería prohibirse el uso del alcohol para otra cosa que no fuera esterilizar campos de investigación y tratamiento, y un centenar de usos más, todos menos beberlo; quiso llegar al final de la lista que había elaborado su cabeza, y asignarle un número, pero el dolor le hizo apretar los ojos. Nadie debía beber, nunca, jamás. Su estómago, su hígado y su cerebro estaban en franca descomposición.

Bajó de la camioneta y cerró con un portazo mientras el teléfono seguía vibrando en su bolsillo, con sucesivos mensajes de su madre, que lo esperaba en el hospital. ¡Qué mal momento eligió para tener la primera borrachera de su vida! Justo antes de reunirse con el equipo médico que operaría a su padrastro, y con su madre subida al hombro, una mezcla de Pepe grillo, Campanita y el monito gritón de Piratas del Caribe.

—Ya llegamos

—Estacionando

—Entramos…

—La doctora nos espera arriba

—Estamos en la puerta

—Compraremos un café… ¿Quieres?

—Te esperamos en los ascensores

—¿Dónde estás?

Corrió a la entrada y su madre lo miró como si fuera a bajarle los pantalones y azotarlo ahí mismo, aunque no sabía cómo se vería eso porque ella nunca le pegó, ni siquiera lo castigó. Trevor, su padrastro, y el sujeto afectado por toda esa situación, sostuvo del brazo a Kristine y la obligó a retroceder.

—Lo siento…

—¿Dónde estabas? No volviste anoche…

—Me quedé en la casa de Orlando.

—Pero no me avisaste. Tuvo que avisarme tu hermano… ¿Tienes una idea…

—Mamá… —dijo, entre dientes, interrumpiéndola y acomodando los anteojos oscuros que le había robado a su hermano, junto a ropa limpia y una chaqueta de cuero, quitándole de la mano el vaso de cartón que tenía que contener café. Bebió tres tragos grandes e hizo una mueca de disgusto— ¿Qué mierda es esto?

—Lo único que había… Al menos te va a quitar un poco la resaca… —Trevor se rio por lo bajo sin decir una palabra. Que bueno que había elegido el mutismo selectivo y no sumarse a su progenitora.

—Vamos…

Subieron al primer ascensor y reconoció su catastrófico reflejo en el aluminio del cubículo. Era una piltrafa humana, retazos de humanidad, ni siquiera se animaba a quitarse los anteojos. Trató de peinarse con disimulo, logrando muy poco con un mechón rebelde, y el ascenso breve tampoco le permitió mucho tiempo para el arreglo. Prescindió de la coquetería y siguió a los adultos al consultorio que ya conocían de memoria, era evidente que visitaban con frecuencia el lugar porque todos los saludaban con respetuosa amabilidad y nadie sostenía la mirada por mucho tiempo. La doctora Safina, a la que conocía solo vía Skype, salió a su encuentro. Kristine se adelantó para abrazarla con afecto y Trevor se quedó parado junto a él; mientras las dos mujeres intercambiaban sendos saludos, su padrastro se inclinó y habló en un susurro, su tono de voz habitual en el último tiempo.

—¿Quieres un analgésico? Tu madre debe tener una caja en la cartera.

—Creo que necesito un contenedor de cuarenta pies para sobrellevar esto.

—¿Qué tomaste?

—No lo sé… —Trevor lo miró de costado.

—¿Primera vez? —Owen asintió con la cabeza. Trevor pasó un brazo por sobre sus hombros y lo apretó un poco a su costado—. Mi pequeño gran hombre…

—¿Estás orgulloso de que me haya emborrachado? ¿A los veinticinco?

—Creí que me había perdido eso de ti también… —Le picó la nariz al respirar, una sensación que no sentía desde la infancia, algo así como la emoción y las ganas de llorar, pero hacía tanto tiempo de ello que no sabría decirlo.

No hubo mucho espacio para la emoción, reemplazado por las imprescindibles presentaciones.

—Y por fin… él es Owen.

—Doctor Martínez… —dijo la doctora Safina con una sonrisa. Se quitó los anteojos oscuros por cortesía y se acercó para estrechar la mano de la médica especialista.

—Es un placer conocerla, doctora. Disculpe la falta de presencia…

—No tiene nada que excusar… y por favor, llámame Ali.

—Llámame Owen… —La doctora sonrió ampliamente y les indicó con la mano seguirla por el pasillo hasta su oficina.

En vez de sentarse en el escritorio que estaba frente al ventanal sobre Huntley Street, ocuparon una mesa de reuniones donde la mayoría de las sillas quedaban vacías.

—¿Puedo invitarlos con algo?

—Ya desayunamos… gracias —dijo Kristine, sacándole de la mano el vaso de cartón vacío.

—Doctor…

—Owen.

—¿Owen?

—Un vaso de agua estará bien para mí —Cuando la doctora se alejó para servirle, se inclinó sobre su madre y murmuró:— Y analgésicos… por favor…

Kristine apretó los labios, revolvió sin mirar dentro de su cartera, y extrajo un blíster desconocido. Con disimulo se metió dos pastillas en la boca y las tragó cuando el agua llegó.

—Entonces… —dijo la doctora—, bienvenido, Owen. Después de tantas conversaciones telefónicas y conferencias transoceánicas, es un placer conocerte en persona.

—Lo mismo digo.

—Estoy impresionada por tu currículo y por la enorme capacidad organizativa que has demostrado en este caso, aun no siendo tu área.

—Gracias. Me gusta ser útil donde soy necesario.

—Tus padres están muy orgullosos de ti y tienen razón. Felicitaciones de nuevo.

—Gracias…

Se hizo un silencio pesado.

—Bueno… —dijo la doctora, abriendo la enorme carpeta ante ella, que debía ser la extensiva historia clínica de Trevor— ¿Estamos listos para la semana que viene?

—Sí.

—Pese a lo extensivo de nuestras conversaciones en tan corto tiempo, quisiera que repasaramos algunos puntos básicos, por si todavía tienen algunos miedos y dudas —La doctora sonreía mucho, y se dio cuenta que varias veces miró la puerta y su reloj. Lejos estaba de parecer ansiosa por terminar la consulta pero, por alguna razón, el comportamiento le había llamado la atención. Sin mucha demora, empezó a pasar hojas y leer:— Con el diagnóstico del tumor benigno anticipado, gracias al excelente trabajo del laboratorio del doctor Martínez… Owen… Solo nos resta pasar a dar una explicación detallada del procedimiento de cirugía. Como hablamos en un principio, la operación constará de dos partes bien diferenciadas.

Una vez más, los tres miraron las placas que el equipo había armado del programa quirúrgico.

—Para la remoción completa e íntegra del tumor, el procedimiento incluye una incisión profunda, desde el cuello hasta la parte central del pecho, estimamos que no será necesario cortar el esternón, pero solo la exploración visual lo determinará. Con una palanca hidráulica se separa y sostiene las partes, y con un tubo se procede a la remoción. Dado el tamaño y la ubicación del tumor, esta técnica, pese a ser riesgosa, es la más adecuada. Hemos considerado también la posibilidad de conectar un respirador directamente a las vías centrales de los pulmones, para que no se detenga el flujo de aire, pero la posibilidad de complicaciones colaterales y riesgos de infección son mucho más altas que el beneficio implícito.

Pese a haberlo conversado, analizado y discutido, con todos sus pros y contras, los tres tragaron el nudo en la garganta que todas las implicaciones producía.

—Seguimos estimando un tiempo crítico para esa parte en dos a tres minutos. Hemos estado optimizando la técnica con el equipo y tenemos confianza que después de la primera remoción, y liberar el paso de aire, no habrá mayores complicaciones… —La doctora estiró un papel hacia Trevor, que lo miró por encima y se lo entregó a Kristine— Estas son las instrucciones para la preparación pre operatoria, que incluye un régimen de comida y ayuno, para reducir el funcionamiento metabólico y el consumo de oxígeno.

—¿Hay algo más que podamos hacer para optimizarlo? —preguntó Owen.

—Un buen descanso y el mínimo estrés posible ayudarán muchísimo… —Kristine se revolvió en su asiento y le leyó el pensamiento. Como si reducir el estrés ante semejante operación, fuera algo sencillo, siquiera posible.

Tres golpes en la puerta hicieron que la doctora Safina sonriera como si supiera que del otro lado estaba el conejo de pascua, se puso de pie y habló:

—Para la segunda parte del procedimiento quirúrgico, me reservé este momento para realizar una interconsulta.

—¿Una interconsulta? —tartamudeó Kristine, mirándola caminar hasta la puerta. Trevor no tenía que decir nada, su semblante de pánico lo decía todo. Owen estaba desconcertado, él mismo había buscado y hablado con los mejores especialistas de todo el mundo. Había logrado que los mejores médicos analizaran el caso, hubo uno solo al que no pudo contactar, porque ya no operaba ni atendía pacientes, ni siquiera en estatus de celebridades, pero su equipo médico había dado el mismo diagnóstico y opción de cirugía y tratamiento que todos los equipos consultados en Estados Unidos.

Fue Owen quien se puso de pie cuando la especialista dio paso a un hombre maduro al que reconoció de inmediato.

—Doctor Seitels…

Todos se levantaron y saludaron al médico. La doctora Safina hizo las presentaciones.

—Estoy segura que intentaron contactar al doctor Seitels, pero él ya está retirado. Algunas veces nos sorprende con alguna disertación a la que corremos a asistir porque en verdad es una eminencia en el tema.

—Sin dudas… —dijo Owen, el último en estrechar la mano del médico—. Ha operado celebridades en otras épocas, ha salvado la voz de más de 15 ganadores a los Grammys… Su Atlas de Fonomicrocirugía está considerado por todos los cirujanos con los que hablé como el mejor texto de su época.

—¿Lo leíste?

—Fue lo primero que me recomendaron cuando consulté sobre el problema. Excelente obra.

—Estoy impresionado… —dijo el hombre, mirando a la doctora— Tenías razón sobre el muchacho, Ali.

—Yo traté… —El médico se sentó en el sillón de la doctora y lo hizo callar con una mano.

—Tengo un excelente equipo médico pero ya no atiendo pacientes. Sin embargo, Ali me hizo llegar su historia clínica y las imágenes de sus estudios. Me interesó su caso, señor Castleman.

—Tengo miedo de preguntar por qué… —dijo Trevor, muy bajo, tomando asiento y obligando a Kristine a hacer lo mismo. Owen fue el último en sentarse.

—La operación en sí, es compleja, no es mi especialidad, pero en lo que a usted concierne, en su mayor preocupación, creo que puedo ser de utilidad. Mi equipo no tomó el caso porque los estudios estaban centrados en la remoción de un tumor, que no es lo que nosotros hacemos. Sí en el Hospital Central, por supuesto —refiriéndose al Hospital General de Massachusetts—, pero no mi equipo. Ahora bien… si del tratamiento y reconstrucción de cuerdas vocales hablamos…

—Sí… Sí… —dijo Trevor, inclinándose hacia adelante como para escuchar con más atención. El médico observó los gráficos y asintió con seguridad.

—Debemos dividir la cirugía en dos partes. Un primer estadio para extraer por completo el tumor y realizar la toilette necesaria hasta el último vestigio de células insanas.

—Y esa es mi labor… —dijo Safina, de pie a su lado.

—En eso, debo decirles, incluso en prejuicio de mis colegas connacionales, que la doctora Safina y su equipo, es el mejor para llevarlo adelante. Han tomado una excelente decisión.

La bomba que se había activado cuando el médico entró al consultorio, pareció desconectarse con esas palabras. En su evaluación, sin ser un especialista, también consideraba crítica esa parte de la operación, no solo por la remoción, sino por el peligroso tiempo que Trevor debería pasar sin oxigenación.

—¿Y después? —preguntó Kristine

—Evaluaremos el estado de las cuerdas vocales y procederemos a la microcirugía para solucionar cualquier problema que pueda haber.

—Pero… —dijo ella, preocupada— ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Mamá… después de la remoción, cuando se haga la reconstrucción, él ya va a estar respirando con normalidad.

—Si no hay ninguna complicación…

—Por supuesto

—¿Y si la hay? —Owen sintió ganas de estrangularla y abrazarla, todo al mismo tiempo.

—Lo solucionaremos en ese momento. No podemos entrar al quirófano pensando en eso.

—Pero…

—Señora Castleman…

—Doctor Seitels… —Intervino Trevor— ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Las que desee…

—Lo conozco. Sé que es una eminencia…

—Gracias…

—He leído que ha operado a estrellas como Lionel Ritchie, Sam Smith, Shad Huntington… incluso a mi querida Adele… —La voz de Trevor era un susurro pero todos estaban tan concentrados en él que sus palabras resonaban como si estuviera disertando para Harvard— Sé que ha manejado casos importantes y muchas celebridades…

—Sí.

—Mi pregunta es… ¿Ha visto usted algún caso como el mío? —El doctor Seitels meditó un momento y asintió.

—Pocas veces… pero sí. He visto algún caso como el suyo.

—¿Y cómo lo han tratado?

—La diferencia fundamental es que eran tumores malignos, con lo cual la remoción no permitía ningún tipo de delicadeza y la zona afectada era como un campo de batalla… pero ahora contamos con otras técnicas y tecnología.

—Entonces…

—Soy realista, pero también soy optimista.

—¿Puede asegurarme que no voy a perder la voz?

—No… pero tampoco puedo asegurarle que la va a perder. Hay muchísimos factores en juego: La operación en sí, la toilette, la recuperación de la zona, la rehabilitación, la reincidencia…

—Por lo tanto… no hay seguridades.

—Nunca las hay, señor Castleman. La vida es un juego que solo cuesta vivir. Nadie tiene comprada la existencia. Hacemos lo mejor que podemos con las herramientas que se nos han dado… —El panorama sonaba desolador. Ya podía sentir a Kristine llorando a su lado— Sé que no es suficiente para usted, pero…

Trevor inspiró profundo y el sonido del aire entrando en su cuerpo, a través de su boca, corriendo por su garganta, se escuchó con claridad. Su voz al salir, sin embargo, fue el mismo susurro que venía escuchando desde que volvió a casa.

—Sí… lo es… Gracias por su honestidad y sinceridad.

El momento tenso se diluyó y la doctora Safina los invitó a pasar al edificio principal del Hospital Universitario, ya que por cuestiones de comodidad en su estadía, seguridad, y porque lo que se estaba tratando no era oncológico, Trevor sería operado en el edificio principal para luego ser traslado a una de las suites privadas ubicadas en el último piso. Ya habían coordinado con la gerencia del hospital sobre las medidas de seguridad y privacidad y se dirigían al sector de coordinación de quirófanos para conocer al resto del equipo que llevaría adelante la cirugía.

Owen se retrasó un momento y detuvo al doctor Seitels.

—Doctor…

—Doctor Martínez.

—Le agradezco muchísimo las palabras y la confianza que le ha infundido a mi padrastro…

—Es lo que realmente creo —Owen apretó los labios un momento, tragó y habló.

—No solo le agradezco su participación en esta operación, sino que le ruego que habilite una factura con sus honorarios, de verdad no queremos abusar de su altruismo y buena voluntad.

El doctor Seitels sonrió de costado y se inclinó un poco sobre Owen.

—Descuide, Doctor Martínez… tendrá la factura con mis honorarios en su escritorio antes del lunes.

Cuando el afamado médico hizo el ademán de retirarse, Owen se interpuso en su camino y fue su turno de esbozar una sonrisa e inclinarse sobre él.

—Entonces… puedo permitirme el atrevimiento de pedirle algún tipo de pronóstico, de expectativa… porcentaje si se quiere.

—La salud no es matemática…

—Pero el cálculo de los riesgos inherentes y las estadísticas, así como las evaluaciones de performance y producción, sí son matemáticas… y claramente podríamos hablar de un porcentaje relativo que pudiera ofrecernos un panorama…

—¿Panorama?

—De lo que podemos esperar.

Seitels lo miró largamente, como si hiciera cálculos mentales y su propio check point, o si se debatiera en decir, o no, lo que en verdad creía. Los dos entrecerraron los ojos, jugando su propio partido de ajedrez, calculando la próxima movida del rival.

—Creo, doctor… que para las alternativas que se barajaban, de malignidad, peligrosidad y mortalidad, está muy bien aspectado. La juventud y el estado de salud del paciente son puntos a favor en lo que aspecta a la futura recuperación, y a eso debo sumarle que la parte anímica es fundamental, y es necesario que él esté de buen ánimo, no solo en términos efectivos de respuesta y recuperación, sino para afrontar cualquier tipo de circunstancias relativas a la operación.

—Lo entiendo… y lo avalo… pero, relativo a su especialidad… —Dejó las palabras flotando para que el norteamericano completara su parte.

—Veinte por ciento —dijo, casi sin respirar, muy bajo.

—¿Veinte por ciento? ¿De qué? ¿Veinte por ciento en las chances de que vaya mal? ¿Veinte por ciento que pierda la voz?

—No.

Se hizo un tenso momento de silencio entre los dos.

Owen inspiró profundo. Una parte de su cerebro comenzó a pintar un abanico de escenarios desoladores, plagados de angustia y miedo, imposibles de sortear; otra parte, la más fría y racional, creció en la adversidad, porque aunque fuera totalmente consciente que la salud no es matemática y nada podía darse por seguro en el camino de la vida, se alzó con todo el derecho de demandar más, no solo porque la factura del profesional, y todos los ceros que contendrían, lo habilitaban.

—Veinte por ciento no es bueno, doctor Seitels… ni siquiera es aceptable. Estoy seguro que esta es una valiosa oportunidad para coronarse como el afamado especialista que es, o hundirse, con el peor de los fracasos. Sé que dejará lo mejor de usted para llevarse todos los laureles. Buenos días… —dijo, y salió con paso rápido para sumarse al grupo que lo esperaba en las puertas del ascensor.

.IV Owen

Después de entrevistarse con el equipo médico y técnico que llevaría adelante la operación, y haber recibido todas las explicaciones necesarias para conocer paso a paso la cirugía que se llevaría adelante el próximo lunes, Owen, Trevor y Kristine iban abandonando el edificio. Recorrieron el pasillo central en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos, él mirando sin ver la enorme puerta automática que los separaba del mundanal ruido. Médicos y pacientes se cruzaban en ese sector, algunos con sus ropas de calle otros con sus uniformes profesionales; él utilizaba uno así en su laboratorio en Palo Alto, y hablando de ello, tenía que comunicarse con su equipo, para lo que hizo un cálculo rápido de la diferencia horaria con California, mirando la pantalla de su teléfono móvil. Cuando levantó la mirada, su visión periférica registró un rostro conocido; su cerebro aletargado por los resabios del alcohol, tardó demasiado en ponerle nombre a esa cara y se dio vuelta rápido cuando lo individualizó. Dos pasos más allá, el hombre de barba crecida, casaca blanca y gesto cansado, giró casi al mismo tiempo, reconociéndolo, diciendo su nombre con una sonrisa.

—¡Owen!

—¡Elliot! —Se encontraron en un abrazo sincero— ¿Qué estás haciendo aquí? Pensé que todavía estabas en África.

—Volví hace un mes…

Elliot Hunter-Levy, tal rezaba el bordado con su nombre en la casaca que lo identificaba como médico, había sido su compañero de grado y ladero solidario desde jardín de niños hasta terminar el nivel primario; pese a haberse separado cuando él ingresó en turno completo a la escuela para genios, como le gustaba recordarla, siguieron siendo amigos, y ni el tiempo ni la distancia habían podido borrar el recuerdo de esa infancia compartida, tan difícil para los dos, en la que se apoyaron y cuidaron mutuamente. Kristine y Trevor se sumaron, saludando con afecto a quien también vieron crecer; su madre tenía ventaja por sobre él, porque había conservado la amistad con Alexa, la madre de Elliot, siguió su adolescencia y su carrera médica de cerca, como no pudo hacerlo con él. Su amigo era médico pediatra, había recibido su título hacía dos años en ese mismo Hospital Universitario y decidido hacer de su residencia obligatoria un servicio humanitario, sumándose ad honorem a la Organización Internacional Manos que Curan, que organizaba médicos de todo el mundo para atender las necesidades de los desprotegidos, los refugiados y los desplazados. Había estado un año en Nigeria y otro en Congo.

—¿Cómo están? ¿Qué hacen aquí? —Los tres se miraron y Elliot percibió la tensión.

—Rutina… —dijo Owen, liberando la respuesta más detallada para después— ¿Y tú?

—Trabajando…

—¿Te vas o estás llegando?

—¿Estás bromeando? Yo vivo aquí. Vine por café. ¿Tienes un rato? —Owen asintió y miró a su madre. Ella los saludó a los dos con afecto, Trevor también, y se marcharon mientras ellos buscaban su camino al bar del Hall Central.

Owen optó por un té, su experiencia con el café de ahí había sido nefasta, aunque Elliot lo tomaba como si fuera una variedad especiada de Sumatra.

—No puedo creer que nos hayamos encontrado aquí… ¿Por qué no me avisaste?

—Pensé mil veces en escribirte… en llamarte… pero las circunstancias me sobrepasaron.

—¿Qué sucede?

—Trevor tiene que operarse. Tiene un tumor benigno que desciende por la laringe, desde el ligamento cricotiroideo, rodeando las cuerdas vocales.

—Mierda… ¿Lo van a operar aquí?

—Sí, con la doctora Safina y el equipo del MacMillian, y un especialista norteamericano en cirugía laríngea. Una eminencia.

—¿Cómo está él?

—Resistiendo.

—¿Y tu madre?

—Hace lo mejor que puede…

—¿Por eso viniste?

—Estamos todos aquí. Mi hermano colgó la gira con Mooxe. Supongo que una vez que se supere la operación volverá…

—Wow…

Owen se dejó caer sobre la mesa, agotado. Recuperó la postura un momento después, cuando Elliot le palmeó la espalda.

—Lo siento, hermano.

—Está bien…

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?

—¿Crees que mi madre se daría cuenta si tomas mi lugar? También estaría necesitando un clon para que atienda las clases en línea para mis alumnos y otro que se encargue de llamar al laboratorio, porque todavía no me reporté.

—Quizá, si me afeito… pueda agregar algo de eso a las 36 horas de guardia que me toca cumplir.

—¿Qué estás haciendo?

—Residencia de tercer año.

—Pero pensé que te reconocían el servicio en Manos que Curan como doble residencia.

—No aquí…

—¿Probaste en algún otro lugar?

—Tengo prioridad por haber estudiado aquí, pero sigo estando debajo de los que hicieron los dos primeros años antes… En Reino Unido hay superpoblación de médicos, de todo el mundo, y en África los niños se mueren por falta de atención.

—Estoy tentado de pedirte que me hables de tu experiencia, para no pensar en la mía, pero tengo miedo de lo que voy a escuchar.

—Owen… No tienes una idea… Las películas y los documentales apenas se acercan a la realidad. Y si solo fuera el hambre y las pestes…

—¿Sabes que Trevor tiene una fundación? Podría hablar con él… si necesitan…

—Se necesita todo. Por suerte en Congo hay mucha ayuda de varias fundaciones internacionales… pero el primer año en Nigeria… fue terrible; apenas llegan misiones religiosas. Aquí tratamos niños con obesidad y desórdenes alimenticios y allá la desnutrición tiene niveles incontrolables. No hay vacunas. No hay insumos.

Los dos se quedaron en silencio, mirando sus bebidas, procesando realidades que no podían cambiar.

—Hablemos de otra cosa… Cuéntame cómo van las cosas en California.

—Sobre ruedas… Tengo mis cátedras, mis proyectos…

—¿Chicas?

—Nada serio… ¿Tú?

—Cubriendo de vez en cuando mi fetiche con las enfermeras.

—¿Tienes un fetiche con las enfermeras?

—Por supuesto… cuando preparan una vía… cuando dan un baño de esponja… —Owen estalló en risas— Tengo sueños húmedos que me revisan la presión…

—Estás loco…

—¿Qué quieres de mí? Es todo lo que veo… médicos, enfermeras, niños vomitando y huesos descolocados. Elige uno.

—Enfermeras, sin duda.

—¿Y tú? ¿No estás en ventaja por tu posición de profesor?

—Jamás…

—Pero niega que debes ser la fantasía de alguna de tus alumnas… —Se hizo el desentendido, sabía cómo lo miraban, pero jamás había avanzado con ninguna de ellas, ni con ninguna colega. El trabajo era un lugar sagrado.

—Sería agregar problemas a una agenda que ya no necesita más complicaciones. Las heredo todas.

—¿Cómo están tus hermanos?

—Orlando consiguió sumar su banda a la gira regreso de Mooxe como acto de apertura; estaba en Australia cuando se desencadenó todo esto y voló de inmediato a acompañar a mamá y Trevor… —dijo, acomodando la realidad para una mejor apreciación de su hermano mayor— Orson tiene una empresa de comunicaciones con múltiples ramas dentro de seguridad e infraestructura. Le va muy bien.

—Siempre fue el genio de las computadoras. ¿Y los gemelos?

—Preadolescentes. Perfectos. Felices.

—Todo lo que importa.

—¿Y tu familia?

—Mamá sigue trabajando en la constructora, papá nunca consiguió trabajo aquí, así que se ocupa de la casa, la comida y llevar al colegio a Bonnie —Su hermanita, 12 años menor, nacida a la vieja usanza, cuando su padre y su madre se “reencontraron”; pero esa es parte de toda otra novela—. Todo un amo de casa.

—¿Volvieron a Escocia?

—Siempre que podemos.

Cuando Elliot conoció la verdad de su origen, también supo que era descendiente del Clan Hunter de North Ayrshire, con asiento en el Castillo Hunterston, sobre la costa oeste de Escocia, sobre el Fiordo de Clyde. Su abuela Pauline todavía era la cabeza del Clan y él ocupaba el segundo lugar en la sucesión, herederos no solo de la tradición de las tierras bajas sino del latifundio asignado al Laird por el Rey David II en el Siglo 12. El único valor real que tenían esas parcelas era el interés gubernamental para expandir las plantas nucleares instaladas allí, pero ellos las preservaban, junto a la tradición escocesa que honraban cada día.

—¿Vivir en Escocia no es una opción? —Elliot se encogió de hombros, mirando el fondo de su vaso de cartón.

—Es una alternativa… pero todavía siento que puedo hacer mucho en otros lugares. Por ahora, necesito terminar la residencia. Después veré…

—Suena lógico.

—¿Y tú? ¿Volver no es una opción?

—No. Tengo mi vida en Estados Unidos… Mi padre dice que estoy casado con mi carrera… y “emocionalmente desconectado” —encomilló al aire.

—¿Qué?

—Olvídalo…

—Owen… —le dijo, apoyando una mano en su hombro y hablándole como si fuera un paciente terminal— Tú no estás emocionalmente desconectado. Eres la persona más emocionalmente conectada con el mundo que he conocido. Cuando eras niño…

—Exacto… Cuando era niño. Cuando era niño era adorable, era tierno, era el niñito superdotado con las frases oportunas y la sensibilidad a flor de piel. Pero todo eso se fue. Reemplacé todo por números y fórmulas.

Elliot suspiró profundo y acompañó su silencio.

—Necesitamos hablar de esto un poco más… con un par de cervezas en la mesa —Owen hizo una mueca de asco— ¿Qué pasa? ¿Además de desconectarte de las emociones te volviste abstemio?

—Anoche tuve mi primera borrachera. Mátame.

—¿De verdad? ¡Te felicito!

—¿De verdad? ¿Terminar vomitando y diciendo incoherencias merece una felicitación?

—Te hace más humano, hermano.

Se levantaron de la mesa y caminaron hacia la salida, los dos con las manos en los bolsillos, lado a lado. Antes de llegar a las puertas vidriadas, Elliot preguntó:

—¿Y Ophelia?

—Morena… —Los dos se rieron— Está por terminar la secundaria.

—¿Recién ahora? La hacía revolucionando Michigan como tú.

—Mamá decidió cambiar la táctica con ella. No dejarla ir tan pronto. Probaron todas las alternativas pero no hubo caso… no hubo institución ni tutor que resistiera el carácter de la heredera Castleman. Es incontrolable. Una provocadora nata.

—¿Tanto así?

—Y me quedo corto…

—Pero me dices que ahora está por terminar la escuela secundaria…

—En un instituto religioso —Elliot abrió mucho los ojos, sorprendido.

—¿Cómo?

—Después de su última expulsión, el incidente nocturno que la puso en todos los portales del mundo libre —y todo lo que se descubrió con ello, sus eventuales acompañantes sexuales, aunque no tan sexuales, sus escapadas y sus mentiras— y la denuncia de abuso laboral de su última instructora privada que pudo ser contenida por un jugoso cheque de seis ceros, mi tía Hellen habló con la directora del colegio de Martha y la aceptaron en un período de prueba.

—¿Y qué pasó?

—Magia.

.V Ophelia

Estaban sentadas en la cama, las dos con sus carpetas en el regazo y libros alrededor. Ninguna estaba concentrada en el estudio, ni en los próximos exámenes. Sus mentes flotaban en diferentes direcciones y en un momento sus miradas convergieron. Ophelia captó un brillo diferente en el dorado iris de Martha.

—¿Qué?

—Quería hacerte una pregunta… Íntima…

—¿Íntima?

—Personal…

—Oh… —Martha se mordisqueó el labio inferior, desviando la mirada, luciendo preocupada y… ¿Avergonzada? Cuando volvió a mirarla, Ophelia enarcó una ceja, instándola a continuar.

—Bueno… Tú… Has estado con algunos… Muchachos.

—Sí. Sabes que sí.

—Sí. Es solo que… —La rubia se enderezó y acarició su garganta, como si con ello se suavizara el camino de las palabras al exterior.

—Martha, cariño… Escúpelo. Te vas a atragantar.

—Tú… Los has besado.

—Sí. Claro.

—Pero nada más…

Ophelia suspiró, más resignada que exasperada.

—Autodenominarme virgen es un poco hipócrita, considerando dónde han estado las manos de ellos y las mías, pero no hemos llegado al final del camino, si eso es lo que te preocupa. Mi virtud sigue intacta, aunque es solo un tecnicismo —Y esa era una gran diferencia entre las dos: Mientras Ophelia había incursionado en las lides del sexo, superficial pero de manera extensiva, Martha permanecía “intacta”, pero un accidente de gimnasia deportiva se había llevado la representación física de su castidad. Inspeccionadas por un médico experto, él determinaría que Ophelia era virgen y Martha no, cuando la realidad era bastante más diferente. Oh, la ironía. La voz suave de Martha la devolvió a la realidad.

—No me preocupa… Pero puede serme útil… —Y con ello, Martha ganó toda su atención.

—Útil… ¿Como qué?

—Bueno… Tú sabes… —Y con cada frase que quedaba inconclusa a Ophelia se le aceleraba preocupantemente el corazón— Tú sabes más que yo…

—¿Qué quieres saber?

—Quiero aprender a besar.

La resolución en la menor de las dos adolescentes hizo soltar una carcajada aliviada a la mayor.

—¡No es para que te rías! —dijo Martha, ofendida. Ophelia se acercó hasta tomar ambos hombros en sus manos y sacudirla.

—¡No me rio de ti! ¡Me rio de la situación!

—¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?

—¡Nada! Pero eres tan perfeccionista…

—¿Y eso está mal?

—No… Por el contrario. Ojalá sea valorado —Las mejillas de Martha subieron varios tonos. Ophelia acarició el rubor con adoración.

—No es… No sé… Es solo que… No quiero hacerlo mal.

—¿Cómo podrías? —Los ojos de Martha se ampliaron—. Podemos ver algunas películas o cortos de vídeos en Youtube. No tiene mucha ciencia.

—¡Claro que sí!

Bueno, Ophelia no lidiaba bien con esa intensidad de su mejor amiga, que por lo general era un remanso de paz y serenidad. Las cosas no eran así, Martha era la bahía contenedora y Ophelia la mar embravecida. Martha era la montaña impertérrita y Ophelia el volcán haciendo erupción. Así había sido siempre, ¿Qué había cambiado? ¿Cuándo?

—¿Tú como aprendiste?

—En el camino. La práctica hace al monje.

—¿A cuántos has besado? —Dieciséis contó pero no verbalizó. Era demasiado, incluso para ella—. Bueno… Dime entonces… ¿Cómo es? ¿Cómo haces? ¿Cómo sabes hasta dónde es correcto avanzar? ¿Cómo son los tiempos?

—Wow… Wow… Espera… —Martha avanzó sobre ella, acercándose a Ophelia.

—Enséñame… Por favor… —Ophelia asintió, con un dejo de diversión y algo de perversión, y Martha retrocedió para acomodarse sobre sus rodillas, apoyada en sus talones, prestándole toda su atención.

—Ok. Practiquemos con la mano.

La cara de desconcierto de Martha era un poema. Ophelia acercó el dorso de la mano a sus propios labios e instó con la cabeza a Martha a imitarla. La actitud rudimentaria de su amiga la hizo cambiar de ejemplo.

—Primero es el roce y después abres los labios. Si el desubicado mete su lengua hasta tu garganta te apartas como si fuera venenoso y le das vuelta la cara de un cachetazo.

—¿Entonces no hay lengua? Pero yo he visto…

—Claro que hay lengua… Pero es un avance lento, paulatino.

—¿Y cuándo pasa?

—Pues… Va pasando…

—¿Cuándo?

—Es como manejar, Martha.

La rubia se enderezó y miró su mano con intensidad; la morena artificial instruyó.

—¿Recuerdas cuando te enseñé con la coupé con palanca de cambios? —Era su automóvil favorito, tenía varios automáticos pero con ese su padre le había enseñado a manejar, y así mismo, ella le había enseñado a Martha—. Lo sientes, en el sonido del motor, en el pie en el embrague. Sabes cuándo debes pasar a la siguiente velocidad para deslizarte con suavidad.

—Sí… —dijo Martha, como en trance. Volvió a besar el dorso de su mano con los ojos cerrados y Ophelia inclinó la cabeza observando con intensa concentración sus labios succionando la piel, con un suave sonido sin eco— ¿Así está bien?

—¿Qué?

—¿Lo que estaba haciendo? ¿Así está bien?

—Perfecto… —susurró.

—Pero… Aun así… No sé cuándo pasar a segunda… O tercera…

Ophelia se sacudió mentalmente y puso su cuerpo en movimiento, alcanzando la laptop que estaba relegada a un costado. Abrió la página de Youtube y tecleó “Primer beso romántico”, y a partir de ahí, comenzaron a revisar la lista de videos. Martha señaló la pantalla, a las miniaturas de sugerencias, dónde solo se veían dos labios de mujer y el título de la película El cuerpo de Jennifer

—Reproduce esa…

—¿Esa?

“Esa” era la escena de un beso entre Megan Fox y Amanda Seyfred, un beso para nada tímido, un beso entre dos chicas.

—¿Vas a besar a una chica?

—¿Importa? Son solo labios. Es solo un beso.

—No… No importa…

—No te pongas celosa… —susurró Martha.

Sin ser de sus películas favoritas, recordaba la escena con abrumador detalle. Martha movió la laptop y se concentró en la pantalla, en cada movimiento de las actrices, en los planos de los ojos, las manos, los labios. Abrió la boca para respirar y volvió a acariciarse la garganta, que trabajaba con presteza en su proceso de tragar, inhalar y exhalar; abrió la boca, para acariciarlos con la lengua, una preciosa contradicción en su rostro de ángel, labios para el pecado. Sonrió apenas y murmuró:

—Otra vez…

Ophelia pestañeó y volvió a mirar la pantalla, reproduciendo de nuevo el video. Miró a su amiga de costado, tratando de meterse en su mente. ¿Qué estaba pasando ahí? ¿Quién había acaparado la atención de su amiga? Hizo un repaso mental de todas las personas que conocía y no había nadie por quien ella hubiera manifestado interés en sus años… ¡Espera un momento! Presionó la barra espaciadora, pausando el video.

—¿Qué estás queriendo hacer?

—Aprender…

—¿Para qué? —Martha hizo un gesto de cansancio e inclinó la cabeza— Quiero decir…

—Quiero aprender a besar…

—¿A quién?

—Enséñame… —apremió, acercándose sobre sus manos y rodillas, con los ojos fijos en ella. Ophelia retrocedió.

—¿Qué…

—Me enseñaste a caminar… a leer… a cantar… a manejar…

—…

—¿No lo harías por mí? —Sonreía cómplice, imprudente. Su boca se torció en una mueca abusiva— Sabes que negándote estás haciendo todo esto mucho más grande de lo que es…

La conocía como un libro abierto. Martha sabía cómo dar vuelta cualquier situación para conseguir lo que quería. Lo había aprendido de la mejor. Bueno, Bueno. Veamos qué tan lejos es capaz de ir.

—Ok… —Martha lo tomó como bandera de largada, y cuando se acercó, Ophelia apoyó una mano en la cama, encontrando el borde final, resbalando y arrastrándola con ella, cayendo juntas al piso.

En ese momento la puerta se abrió y Kristine las miró desde arriba.

—¡Niñas! La merienda está… —Las dos estaban enredadas en el piso y la situación las hizo estallar en risas. La madre las miraba sin entender que pasaba— ¿Qué están haciendo?

—Nada… —dijo Ophelia, poniéndose de pie con un salto y arrastrando consigo a Martha— Nos caímos.

—Deberían dejar de jugar como chiquillas…

Las dos se miraron con la complicidad de siempre, la que habían adquirido al nacer. La propuesta era interesante, los juegos de niñas habían quedado atrás, había otros juegos más divertidos.

.VI Orlando

Ya era otra vez de noche cuando la señora que limpiaba se marchó, toda una tarde silenciosa levantando los escombros de la noche anterior mientras él dormía para sobrellevar el raid de alcohol y sexo al que había sometido su cuerpo y su cabeza para no pensar. Pero era inevitable, en algún momento abrió los ojos, su cabeza se puso en acción y sus pensamientos fueron en hilera a desbarrancar en un abismo con acento francés. Estaba perdido. No podía pensar en otra cosa que no fuera ella, no podía sentir otra cosa que no fueran sus labios, su beso, su cuerpo, su respiración. ¿Lo había soñado? Por momentos sintió que sí, que alguna parte de su cerebro tomó la fantasía y la adaptó a la mejor alucinación sin necesidad de drogas, había sido tan increíble como breve, tan caliente como fugaz, se había ido antes de poder materializarla, concretarla.

Sí, debía haberla soñado, como ciento cincuenta mil veces antes. Como no podría evitarlo nunca, ciento cincuenta mil veces después.

¿Lo de Orson también había sido una alucinación? ¿Una respuesta de su cerebro a la fantasía, para apoyar la teoría de que había sido realidad? Su hermano apareciendo en el medio de la noche en su casa, con una historia inverosímil de que ella lo había dejado. Miró su teléfono a un costado y se vio tentado de llamarlo, y preguntarle. Pero, y si no era cierto, ¿Cómo justificaría la alucinación?

Es solo que he deseado tanto, por tanto tiempo, que no estén juntos… que mi mente…

Se agarró la cabeza con ambas manos y pateó las mantas que lo cubrían. Hacía frío. Llovía. Como si todo eso fuera una maldita novedad en Londres. Debería estar en la Polinesia, o en Siberia, cualquier lugar menos ese. Cuanto menos al día siguiente se marcharía a Brighton, a la casa de su mejor amigo, y pondría distancia. Volvería el lunes, estaría al lado de su madre durante la operación y luego se subiría al primer maldito avión que lo sacara de ahí, para siempre.

Se metió en el baño, abrió el agua fría y se castigó para no pensar más. Las gotas casi escarcharon su piel y se miró al espejo, severo. Le habló a su reflejo.

—Te voy a explicar cómo es esto: Sí en verdad pasó, quizá Madeleine estaba borracha, o enojada con Orson por algo, y al escapar tropezó contigo y sus labios se rozaron, el resto lo inventó tu cabeza de chorlito. Y anoche, ellos discutieron, Orson vino y puso su cuota de drama sobre la historia. Pero, ¿Sabes lo que va a pasar mañana? Te va a llegar la maldita invitación a su casamiento y vas a tener que ir, y poner tu mejor cara de best man, porque te tocará ser el padrino de la boda de tu hermano con el amor de tu vida. Pero todo eso ya lo sabías, ¿Verdad? Perdedor.

Salió del baño y se metió en la cocina. Revolvió los anaqueles y no encontró nada. Ni comida, ni bebida. Nada. Pateó una silla, frustrado consigo mismo, con su vida, con todo, se vistió a los golpes y salió a la calle bajo la tormenta. Maldita sea. Se metió en un drugstore y compró un par de latas de sopa, una botella de agua mineral y una de vodka. Tampoco quería matarse metiéndose tanto alcohol con el estómago vacío. Al volver, el montacargas no funcionaba; golpeó con el puño cerrado la reja y no tuvo más remedio que subir las escaleras.

.VII Damsel

Siempre tarde. Siempre tarde.

Damsel salió corriendo de la estación del subterráneo, saltando los escalones de dos en dos con los libros contra el pecho y la cartera flameando en su carrera contra el tiempo. Ya iba 30 minutos tarde para la cena con sus amigas y si algo odiaba era la impuntualidad. Cruzó la calle sin esperar el semáforo y corrió unos metros hasta la entrada al restaurante. Desde afuera pudo ver a sus tres amigas con sus cabezas juntas sobre una revista, seguro que de novias, en honor al próximo casamiento de Sunny con su novio norteamericano, Charlie. Saludó al recepcionista y esquivó un par de mesas, levantando libros y cartera, dejando caer todo en el asiento que esperaba por ella, junto a Jordan.

—Perdón la demora, necesito ir al baño —Y dicho eso, desapareció.

Cuando regresó, la entrada de ensalada verde y los jugos naturales, especialidad de la casa, ya estaban en la mesa.

—Perdón. El profesor se extendió, perdí el tren… Todo complotado en mi contra.

—No importa, es noche de chicas —dijo Erika, que siempre conciliaba cualquier situación.

Las cuatro eran amigas desde la escuela media, aunque con Jordan estaban juntas desde la primaria; siempre viviendo en Londres, sus vidas fueron tomando diferentes horizontes pero nunca se separaron:

Sunny era relacionista pública pero ya hacía un año que trabajaba de manera independiente como influencer de moda y tendencias, casi el mismo tiempo que hacía que había conocido a Charlie, un norteamericano que había llegado a Sotherby’s por una subasta de automóviles en busca de la máquina de sus sueños, él, coleccionista de autos. No pudo llevarse el automóvil pero en su lugar encontró el amor de su vida en esa rubia despampanante que estaba ahí por razones de trabajo. Entonces, el norteamericano abandonó su Los Ángeles natal, trasladó sus intereses al viejo continente y se instaló en un departamento con ella, y ahora estaban a poco más de un mes de formalizar la relación. La vida de Sunny había cambiado en menos de un año y todos estaban más que felices.

Erika trabajaba en la misma agencia publicitaria que Sunny pero en el departamento administrativo, analista junior a punto de ascender a senior y, con la ayuda de todo lo que quisieras creer, de seguro en poco tiempo estaría a cargo del departamento entero. Su vida era pacífica y estable, era una mujer sólida, seria e independiente, hasta que una fusión trajo a la agencia la incorporación de todo un staff de modelos internacionales y chocó, literalmente, con Spirozky, como lo conocían ellas, Alexandr su nombre de pila, un modelo ruso que entraba dentro del paquete de transferencia y era administrado por la agencia. El tipo, puro músculo, tatuajes y barba, intimidante, si no fuera el tipo más dulce del planeta. El choque a la salida del ascensor derivó en un flechazo mutuo que terminó con él también renunciando a su Rusia natal, mudándose a Londres e iniciando la convivencia con ella, aunque por muchas razones, iban bastante lejos del destino final de Charlie y Sunny.

Para solteras, las otras dos. Jordan era bibliotecaria y vivía con su madre en West End, siempre enamorada del amor y las historias rosa con las que llenaba sus horas en el turno diurno de la biblioteca pública de Pimlico; quizás eran esas mismas historias las que habían puesto muy alto los estándares de su amiga y ningún hombre conseguía interesarle más allá de la primera cita. Todavía buscaba el hombre del que enamorarse a primera vista, con un prototipo muy definido: Enorme para protegerla, musculoso y muy masculino, aunque sus últimas preferencias la habían llevado a Escocia y hombres de tierras altas con kilts, allá por el 1600. Y mientras Jor esperaba a que su Fraser personal apareciera y la llevara a caballo a su propio final feliz, Damsel estaba atascada en una relación que no la llevaba a ningún otro lado que no fuera un desastre. Dos caras muy diferentes de la misma moneda.

—Antes de empezar con las novedades, dime —interrogó Sunny, con la seriedad que ameritaba el tema:— ¿Ya tienes la fecha de la defensa de tu tesis?

—El profesor dijo que para fines de Marzo… —El espacio vacío era para principios de abril pero no pudo decirlo.

—Pero fines de marzo puede arrancar el 20, es una fecha tan incierta, debes prepararte…

—No te preocupes por eso…

—Pero… —Damsel tomó las manos de su amiga y la obligó a mirarla

—Ningún pero, no hay nada más importante que tu casamiento…

—¿Y si lo aplazan?

—La defenderé el próximo semestre, ¿Cuál es el apuro?

—Tienes que graduarte…

—Si pude esperar un año, puedo esperar un semestre, no es que Gordon esté esperando que tenga mi título para ponerme a cargo de sus empresas. Relájate…

—Las necesito a las tres para hacer esto, me estoy volviendo loca…

—Cálmate, se supone que debes disfrutarlo.

Comieron las ensaladas durante una conversación ligera y antes de pedir el plato principal, Sunny sacó un muestrario de telas y varios bosquejos de vestidos.

—Con la organizadora hemos probado diferentes combinaciones de colores para la recepción. También tenemos la selección de flores y vajilla. Con Charlie ya elegimos el menú y las bebidas. Ahora, con ustedes, necesito ver los trajes de las damas de honor.

Erika se apropió de los dibujos y Jordan de las muestras de telas; las tres quedaron atrapadas por el color y la textura de una muestra en azul y no fue difícil aceptar la primera propuesta de Sunny para ellas, después de todo, era su trabajo. Las cuatro festejaron con alegría los avances de esa noche y recibieron el plato principal.

Una vez terminado, Sunny pidió una botella de champagne y cuatro copas.

—Este es el momento más importante de mi vida… —dijo, y sacó de su cartera los sobres con las invitaciones. Tomaron las copas que el mozo sirvió para ellas y brindaron—. Nada de esto sería posible sin ustedes.

Les entregó un sobre a cada una.

—Esperaré a último momento para saber qué quieres hacer —le dijo, cuando extendió su sobre. Su nombre estaba solo pero esperaba un acompañante. Damsel acarició las letras doradas de la invitación.

—Deberías ir sola… —dijo Erika—. La fiesta estará repleta de modelos, publicitarios y los amigos de Charlie venidos desde Estados Unidos.

—¿Y ellos van a ir solos? —Jordan hizo una mueca, como si ya hubiera hecho esa pregunta y conociera la respuesta—. No me molesta ir sola. Orlando estará de vuelta de gira…

Las tres amigas se quedaron mirándola a la espera de más comentarios.

—¿Todavía estás dando vueltas con él? —dijo Sunny, enojada.

—No —dijo, convencida. Wow, esa si fue una respuesta inesperada, incluso para ella, que la emitió.

—¿Qué pasó? —preguntó Erika, casi subida a la mesa, para escucharla mejor. Damsel inspiró, sirvió otra copa de champagne y la bebió completa sin respirar.

—Creo que está todo terminado.

—¿Por qué?

Ahí estaba, el gran elefante blanco en el medio de la mesa. Habían estado revoloteando sobre el tema toda la noche, como aviones caza en misión suicida, aproximándose, testeando y volviendo a las alturas, tomando turnos para ver cuál de las ellas metía el misil en el estrecho túnel y la Estrella de la Muerte volaba en mil pedazos. Las tres querían detalles, pero aunque no les contara nada, eran felices con esa única noticia, no podían contener la sonrisa. Ninguna tenía un particular afecto por Orlando, toleraban sus comentarios, pero se llamaban a silencio cuando aparecía como tema de conversación y habían adoptado la decisión de ya no acompañarla a ningún evento de él, después de cinco amargos años de seguirla a cuanto recital tenía su banda. Damsel fue por otra copa de champagne para encontrar el valor de contarlo todo y soportar lo que dijeran. Quizá borracha, la verdad vista por sus almas gemelas no doliera tanto.

—Fue su cumpleaños… —disparó Jordan.

—Sí. Ayer. Vino a casa cerca de las doce…

—Directo para el postre —murmuró Sunny entre dientes.

—¿Te plantó la cena? —Erika lo sabía, habían hablado del menú, ella le había dado una de sus recetas favoritas. Damsel puso los ojos en blanco y apartó el tema.

—Él no sabía que yo planifiqué una cena, y tuvo que comer con su padre. Hice muffins, sus favoritos, usé tu disfraz de cintas de navidad —dijo señalando a Sunny— y le canté el cumpleaños feliz a lo Marilyn.

Erika y Sunny cruzaron los brazos al mismo tiempo y su expresión pasó de expectante a inquisitoria. Jor, a su lado, estiró la mano sobre su pierna para reconfortar lo que fuera a decir. Volvió a suspirar. Ya se había tomado la mitad de la botella ella sola, decidió darle una oportunidad al agua.

—Sí, pasamos la noche juntos… —El resto era moneda corriente.

—Es una suerte que se vaya

—Aunque no se fuera, no creo que pudiera seguir con esto.

—¿Qué es “esto” —encomilló en el aire Sunny— para ti?

—No lo sé… creo que nunca lo supe… pero, al día siguiente, en el almuerzo, tuve que reemplazar a Lynda en Juxon y allí estaba, festejando con sus hermanos. Antes de marcharse, me invitó a festejar su cumpleaños a la noche con su familia.

Ahora sí, las tres abrieron la boca sin soltar una palabra y sus mandíbulas cayeron, golpeando la mesa, al mejor estilo Jim Carey en La Máscara.

—Una velada hermosa… —dijo, tragándose las lágrimas por lo que ya nunca sería—. La familia de Orlando es genial, tan divertida, caótica, tan en la tierra y al mismo tiempo volada por las nubes. La madre es irracionalmente adorable, Ophelia tiene brillo propio y es tan complementaria con su mejor amiga, Martha. Owen es como un puente de cristal entre todos, los conecta, los enlaza, los traduce. Los gemelos son hermosos, iguales a su padre.

—¿Viste a Trevor Castleman? —dijo, exaltada, Erika.

—Sí, de lejos. Estuvo en la cena y se retiró en cuanto terminó el festejo… —Cuando el silencio se tornó suspicaz, se acercó a título confesional—. Por favor, esto es secreto, más que secreto… La razón por la que Orlando está en Londres, y su hermano menor voló desde América, es un problema severo de salud de su padrastro.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Sunny, exaltada

—¿Qué le pasa? —completó Jordan, preocupada.

—No lo sé… Omar es muy críptico con ello y Phil ni habla del tema. Pero debe ser algo importante. Era algo que flotaba sobre la mesa, sin posibilidad de eludir, por más que se intentara.

—¿Y cómo estuviste con Orlando? —Damsel miró para un costado, inspirando para tragarse las lágrimas.

—Apenas me miró.

—¿Para qué te invitó ? —dijo, filosa, Erika.

—Porque mi cheesecake es el postre favorito de su padrastro.

Jordan, que siempre era tan medida y delicada, derrapó en su compostura y estampó ambas palmas sobre la mesa. Las copas temblaron.

—¿Me estás jodiendo? —Varios comensales giraron para mirarla. Damsel se encogió sobre su asiento— ¿Y te sentiste la perra más afortunada del planeta, verdad?

—Jordan… es complicado…

—¿Lo vas a justificar? —exclamó ahora Sunny, mucho más acorde al tono de la discusión, después de todo ella era la mayor enemiga de esa relación, o lo que fuera que hubiera entre ella y el mayor de los herederos Martínez.

—Yo creo que él lo hizo porque… es una manera de despedirse, de… valorar…

—¿Valorar? —Fue el turno de estallar de Erika, a un grado de echar vapor por las orejas, y ya la mesa era el centro de atención de los clientes en la periferia.

—Debes terminar con ese tipo y con esa historia, ya… Te está haciendo daño, te está denigrando.

—Eso no es amor —retrucó Sunny, harta. Damsel tomó el guante y desafió:

—¿Entonces qué es?

—¿Quieres que te lo diga? Tú ya sabes lo que pienso de él.

—Dilo…

—Sunny… —dijo Erika, sosteniendo a su amiga del brazo, pero no pudo retener sus palabras.

—Él no te ama, él te usa… Se aprovecha de tu necesidad de afecto, de tus carencias filiales… —Damsel retrocedió.

—Él no hace eso, él no me usa, yo lo busco…

—El amor no es unilateral… —No quería escuchar lo que seguía, porque ya lo sabía, aunque lo negara, porque la verdad dolía, aunque la escondiera debajo de la cama, cada vez que él escapaba después de cogérsela. Se tapó los oídos con ambas manos y pegó la frente contra la mesa. Sunny no se detuvo, no para lastimarla, estaba segura que no, pero alguien lo tenía que decir, y si no era ella, que además de publicista había cursado casi toda la carrera de psicóloga, ¿Quién sino?— De un solo lado es obsesión, es utópico, es fantasía… Pero no es amor.

—No me psicoanalices, por favor… —Su súplica se desgarró en lágrimas. Jordan la abrazó, Erika extendió una mano hasta tocar su cabeza, acariciar su cabello, Sunny ya no iba a detener lo que había desencadenado.

—No importa todo lo que le des, lo que le entregues, lo que inventes para crear la casualidad del encuentro, él va a tomar la oportunidad, dará por satisfechos sus deseos y se va a marchar por la mañana mientras te duchas sin decir adiós. Si te quisiera, sabiendo que tienes sentimientos por él, sería honesto y te diría adiós.

—Lo ha hecho. No es su culpa…

—Entonces es tuya… —A la dureza de la frase, Damsel levantó la cabeza con las lágrimas corriéndole por el rostro, enojada, dolida, dañada.

—Damsel… —Jor quería que la mirara pero ella tenía los ojos fijos en los de Sunny.

—Tienes razón.

—Bien. El reconocimiento del problema es el primer paso a la curación. Ahora necesitas la voluntad para hacerlo. Doce pasos. Uno detrás del otro.

Damsel tembló al respirar y sentía las lágrimas caer de sus ojos, correr por sus mejillas, encontrarse en una sola gota bajo su mentón y caer, una tras otra, sobre su pantalón. Como un adicto frente a su primer paso en la rehabilitación, contó el resto de la noche.

—Después de la fiesta fuimos a un recital. Luego a su casa, a una de esas fiestas… Ya sabes, chicas, drogas, alcohol…

Las tres inhalaron y dejaron de respirar. Ahora Erika lloraba, y estaba segura que Jordan a su lado, también. Sunny asintió apenas, dándole fuerzas, animándola a seguir.

—¿Y qué pasó?

—No pude más. Quise irme. No me detuvo, pero dijo algo que me hizo abrir los ojos…

—¿Qué te dijo?

—No me acuerdo… —mintió, su voz seguía resonando en sus oídos— pero todo quedó tan claro, que hice lo único que podía hacer.

—¿Qué?

—Le crucé la cara de una cachetada.

La reacción fue instantánea, unánime y absoluta: Sin importar dónde estaban y quién alrededor, Sunny, Erika y Jordan se pusieron de pie y aplaudieron a su amiga. Las lágrimas de Damsel se evaporaron cuando su rostro estalló en rojo furioso y su tristeza menguó con una carcajada de extraño alivio, porque sabía que sin importar cómo o por qué, esas tres mujeres estarían con ella para toda la vida.

.VIII Damsel

La noche fue larga e incluyó una botella más de champagne, cortesía de la casa, no estaba segura si porque asumieron un festejo de cumpleaños o estaba muy divertido ver a esas cuatro mujeres borrachas. Jordan se quedó a dormir con ella por una instrucción silenciosa de las otras dos, que tenían que volver a sus lechos conyugales, con o sin papeles, todavía. Mierda, el alcohol le estaba haciendo patinar las ideas, pensó entre risas, mientras intentaba meter la llave en la cerradura.

—¿Necesitas ayuda? —dijo Jordan, apoyada contra la pared, con los ojos cerrados y toda la apariencia de necesitar urgente pasar al baño; fue lo que hizo ni bien abrió la puerta.

Sacó una camiseta limpia del cajón y buscó la parte de arriba de su pijama, mientras se iba desnudando y desparramando la ropa en el camino, hasta el sillón donde dormía su perro. Levantó los papeles sucios, cambió el agua pero no rellenó el plato de comida, intacto. Acarició su blanco pelaje y volvió a la cama, donde su amiga ya estaba metida bajo varias capas de mantas de lana.

—Hace frío aquí… —dijo, mientras ocupaba su lugar.

—Es invierno…

—¿No tienes calefacción? —Damsel se dio la vuelta, envolviéndose en la manta y restregando las piernas para entrar en calor.

—No. Tengo sueño.

—Si necesitas… —Sin darse la vuelta, la interrumpió con brusquedad.

—No necesito nada. Me gusta así…

—Ok. ¿Quieres hablar algo más sobre Orlando?

—No. Para mí es un tema terminado.

—Mejor. No te merece…

Le echó la culpa al alcohol por el exceso de lágrimas, no solía ponerse tan emocional, pero ahí estaba, llorando de nuevo por quien “no la merecía”. No. No estaba llorando por él, sino por ella; no estaba llorando por quien la mereciera, o no, sino porque la soledad pesaba y era la única culpable de hacerla tomar malas decisiones, y estaba tan cansada de toda esa mierda. Hundió la cara en la almohada y dejó que la tela y la pluma absorbieran la humedad antes de caer en un sueño profundo.

.IX Madeleine

Madeleine inspiró profundo y abrió los ojos. Sentada en posición de loto, se sentía liviana y relajada después de un poco de meditación y yoga. Eso también había cambiado su vida y logrado estabilizar su interior cuando todo se arremolinó y derrumbó, un par de años atrás. Suspiró, en la ufana mezcla de sensaciones, la de libertad asociada al salto al vacío, la oportunidad de empezar a vivir unida al final de su primera y única historia de amor. Se corrigió mental y automáticamente, por suerte no había nadie para escucharla y a su conciencia había logrado callarla no hacía mucho tiempo: La única, no.

Se tocó los labios, rememorando el roce prohibido. Dios, ese beso. La intensidad y la electricidad de ese único beso se le habían calado en los huesos y estaba segura que podría seguir viviendo solterona y amargada, con la única compañía de su gato, sostenida por ese recuerdo.

Se puso de pie haciendo equilibrio y arrastró con ella su colchoneta, enrollándola ausente mientras caminaba de regreso a la escalera en busca de la habitación. En su camino vio al pasar las fotografías de su pasado en común con Orson. No necesitaba entrar en detalle para recuperar cada memoria, ella había acomodado allí cada marco, elegido cada imagen, y en un atisbo, después de la pelea, había considerado llevarse las fotos, pero no, prefería el recuerdo, que quizá se borraría con el tiempo, que tener que lidiar con las muestras físicas de ello. Ya había empacado lo poco que le interesaba de esa casa. Solo restaba esperar que su ex novio, porque ya lo consideraba como tal, regresara tranquilo, conversaran como dos adultos civilizados y pusieran punto final a la relación, ya fuera que él accediera a mantener una amistad o decidiera no verla nunca más. Aunque le hiciera mucha ilusión lo primero, lo segundo era la posibilidad más real.

.X Madeleine

Miró el reloj de pared y vio la hora. Orson ya debería haber llegado de la oficina a las 7 de la tarde, casi una hora atrás. Recién en ese momento se percató del ruido de la lluvia golpeando la ventana y cuando su oído empezó a percibir con claridad los sonidos alrededor, escuchó la llave girar en la puerta del frente, abriéndose a la tormenta para recibir al dueño de casa.

Su cabello negro, húmedo, y el perfil que compartía como herencia familiar con su hermano mayor, le aceleraron el corazón y cerraron el estómago. Otra vez, estuvo agradecida de que eso solo retumbara en su interior.

—Hola —dijo, tranquila, esperando al pie de la escalera. Orson no contestó de inmediato. Sus ojos oscuros eran cautos y no abandonaron los suyos en todo el tiempo que le tomó quitarse la chaqueta mojada y pasarse la mano varias veces por el pelo para acomodarlo un poco. Tampoco dejó de mirarla mientras se acercaba a saludarla. Otra vez se dispararon sus latidos y retrocedió, esquivando esos labios cuando buscaron el encuentro. Su beso apenas le rozó la mejilla y dolió más que una puñalada.

Cuando Orson la sostuvo del brazo, sintió los gritos silenciosos de su mirada ¿Qué te pasa?

—¿Vamos a hablar?

—¿Otra vez? —le respondió ella de la peor manera, con otra pregunta.

—¡Por supuesto! ¿17 años de noviazgo no te parece que valen la pena? ¿No tuviste nada en qué pensar en estas horas? —Madeleine se deshizo del agarre de su mano con un movimiento suave pero no pudo evitar la escena de rechazo—. Maddy…

—¿Qué pasa? —Tampoco pudo controlar el hastío en su voz y desencadenó el estallido.

—¡Por Dios! ¡Háblame con algo más que evasivas! Merezco más que preguntas en lugar de respuestas.

—No tengo nada nuevo que decirte… —dijo, y ahora fueron lágrimas y tristeza, por la agonía de ese amor y el dolor de su primer hombre, los que tiñeron su voz.

—¿Por qué quieres terminar con lo nuestro si te hace sufrir? ¡Mírate!

—¿Qué puedo hacer para que me entiendas?

—Dime qué hacer para recuperarte… Para no perderte… —Más lágrimas, más impotencia, más dolor. No quedaba nada por hacer, y le tocaba ser a ella el verdugo de su primera historia de amor, el cazador que remata por piedad al animal mal herido. La mala de la película. Pero debía hacerlo, y era evidente que cuanto antes lo hiciera, mejor.

—No hay nada por hacer…

—Escúchame… —dijo Orson, arrastrándola de un brazo y acercándola a él. El forcejeo activó todas las alarmas de protección en su cuerpo y la voz le salió aguda y agresiva.

—¡Basta! ¡Déjame en paz! ¿Cómo te lo tengo que decir?

—Maddy…

—No quiero estar más contigo. No tenemos futuro, es muy tarde para nosotros. Conserva un poco de dignidad y deja de rogar… —Las palabras destaparon lo peor de él y el agitado movimiento de manos entre los dos parecía escalar con violencia—. ¡Déjame!

—¡No! Me vas a decir ya mismo quién se te metió por los ojos y está rompiendo esta relación —El terror le licuó la sangre, el brillo en esos ojos, de repente fríos y oscuros como el más profundo abismo, estaba lejos de las lágrimas y cerca del rencor. Cuando Orson la quiso cercar con su cuerpo, ella reaccionó como un animal asustado. Lo empujó y salió corriendo, sin ningún plan b en la manga, solo queriendo escapar de lo insoportable de la situación y el momento. No podía hacerlo, no sabía cómo hacerlo, su comodidad y cobardía la habían llevado a ese momento límite, y todo explotó en su cara.

En la carrera hasta la puerta, como un prisionero hacia la libertad, solo atinó a arrancar su abrigo negro del perchero en la pared, abrir la puerta con violencia y enfrentar la tormenta con mucha más valentía que al muchacho que dejaba atrás, inmóvil y sorprendido. Orson, tras ella, no tuvo reacción y solo vio la puerta cerrarse sin hacer más ruido que un clic.

.XI Madeleine

Después de correr dos calles en zig zag, desorientada y empapada, se apoyó en la pared, respirando con dificultad. Una luz roja entre la lluvia la ilusionó con la posibilidad de un taxi en medio de la noche y hacia ella se abalanzó sin medir consecuencias. Fue una verdadera suerte que el taxista tuviera buenos reflejos y su móvil respondiera al comando de los frenos sobre el pavimento mojado. El ruido la asustó más que un posible golpe, pero gritó como si hubiera sido alcanzada por las ruedas. El hombre del taxi se precipitó a su encuentro y la sostuvo de ambos brazos para evitar que cayera, analizándola en la oscuridad.

—Señorita, ¿Está bien? —le preguntó, preocupado, con un inglés marcado por algún acento oriental. La lluvia no la dejaba escuchar, no la dejaba pensar. Solo atinó a asentir, a lo que fuera que preguntó— ¿Puedo llevarla a algún lugar?

—Por favor, sáqueme de aquí… Por favor —El hombre miró alrededor, asustado, como si esperara que un asesino con hacha llegara hasta ellos. Rodeó el taxi, la ayudó a sentarse en el asiento trasero y volvió detrás del volante para alejarse del lugar.

.XII Orson

Orson se quedó inmóvil y sorprendido ante la reacción de Maddy. Cada cosa que pasaba entre ellos parecía sacada de un cuento de terror y no de la historia de amor que los había unido por tantos años. ¿Cuándo había cambiado todo? ¿Cómo había pasado? ¿Qué tan ciego había estado como para no darse cuenta de todo eso? Había pasado la noche y el día analizando los últimos tiempos, la escalada de discusiones, los reclamos, pero nada había sido tan importante o determinante como para llegar a ese límite inesperado. No. Debía haber algo más, o alguien más, su interior se lo decía, y sin ser particularmente intuitivo, era capaz de distinguir las señales. Y en ese momento parecía muy claro para él que había un responsable del cambio de Madeleine. ¿Quizás alguien en París? Cuando habló con Jacques más temprano, lo había negado por completo. ¿Por qué creerle? ¿Y por qué no? Maddy era su hermana y la amaba más que a su vida, pero él era su mejor amigo, si esa era la realidad, tenían la suficiente confianza para hablarlo. La pregunta no había dejado sus labios de la mejor manera y ella escapó antes de decir la verdad, o quizá su manera de escapar había sido la mejor respuesta que podía dar. Diablos ¿Y eso qué mierda quería decir?

Cuando su mente dejó de divagar, abrió la puerta, mirando alrededor. Madeleine no estaba allí. Esto no estaba nada bien.

Volvió a la cocina con paso cansado, como si las circunstancias le hubieran agregado peso a los años y todos se hubieran posado en sus hombros. Estaba agotado, mal dormido y golpeado. Apoyó una mano en el refrigerador y se reclinó sobre él, mientras buscaba el teléfono móvil en el bolsillo de su pantalón. Deslizó el pulgar sobre la pantalla táctil y activó una llamada al teléfono de Maddy. Mientras lo llevaba a su oído, levantó los ojos y su mirada se clavó en las dos entradas a Front Row para el recital de Synister Vegeance que había comprado hacía casi 6 meses. Dos señales de llamado sonaron y la tercera se repitió, lejana, escaleras arriba.

Sin apartar el aparato de su oído, subió los escalones de dos en dos hasta su habitación: la maleta sin desarmar de Maddy estaba junto a la cama, su bolso sobre el moderno chiffonier, y el teléfono vibrando y sonando sobre sí mismo, en la mesa de luz. Su foto refulgía en la pantalla y la letra “O” como única identificación. Movió el aparato de última generación, e idéntico al suyo, su último regalo de cumpleaños, y cortó la comunicación desde el suyo. Se sentó en la cama King Size que dominaba el dormitorio y acomodó los dos teléfonos, uno al lado del otro.

Los dos se apagaron al mismo tiempo, el de ella con la foto de MrBloom, su gato negro, como fondo de pantalla; el de él con la foto de ellos dos en sus últimas vacaciones en un crucero por Grecia. Eso debería marcar definitivamente una diferencia.

.XIII Madeleine

El taxista se detuvo cuando llegaron a un semáforo, después de circular a la deriva, en silencio, por más de diez minutos.

—Señorita… ¿Está bien?

—Sí… —mintió.

—¿Dónde quiere que la lleve? ¿Necesita ir a un hospital? ¿A la policía?

—¡No! ¡No! —Se acercó hasta el asiento de adelante. Se sentía como una niña extraviada, sin lugar a donde ir. No iba a volver al departamento, pero todas sus cosas estaban ahí, su cartera, su pasaporte, su teléfono; revisó los bolsillos de su abrigo, solo tenía sus llaves, que no servían para nada. Tampoco tenía dinero.

—¿Tiene algún lugar dónde ir? ¿Alguien a quien llamar? —Su mente en blanco soltó una idea loca, su mano se movió sola hasta el bolsillo superior de su abrigo. Encontró una tarjeta blanca.

—Puede… —Carraspeó para aclarar su voz— ¿Puede llamar a este número, por favor?

El taxista fue muy amable como para establecer la comunicación, pero ella no se animó a hablar; el hombre la miraba confundido pero piadoso, y eso necesitaba en ese momento, que no la juzgaran, porque lo que estaba a punto de hacer, le iba a merecer el infierno.

—Buenas noches… —dijo el conductor— Usted no me conoce, conduzco un taxi y tengo una señorita que… no sé su nombre… me dio una tarjeta con su número.

El buen hombre escuchó lo que le decían del otro lado y a ella el corazón le latía tan fuerte que podría atravesar sus huesos demoliendo todo a su paso.

—El hombre quiere saber su nombre…

—Madeleine… —Cuando lo repitió, hizo un gesto de sorpresa y quedó en silencio. Se apretó las manos con fuerza. Orlando la iba a despachar, o peor, llamaría a su hermano y todo iba a desbarrancar. ¿Para qué le dio su número? ¿Qué era lo que ella estaba buscando? Estaba tan confundida, aturdida, estaba haciendo todo mal. El taxista cortó la comunicación y la miró con seriedad. Eso era todo.

—Me dio una dirección en el Soho y me dijo que la lleve de inmediato para allá. Sonaba… alterado… ¿Está segura que quiere ir ahí?

—¿Alterado? —Alterado no era bueno. ¿Estaría sorprendido? ¿Enojado? ¿Preocupado? ¿Acompañado? Iba a vomitar, pero no tenía otra alternativa, todavía tenía amigas en Londres pero no recordaba sus teléfonos. Tampoco recordaba el teléfono de Omar, que quizá sería una buena opción, siempre había sido como un padre para ella, pero no, no tenía ningún teléfono en la cabeza, estaba en blanco. Tampoco tenía dinero para pagarle al taxista, y no quería quedarse sola, bajo la lluvia, de noche. Y volver al departamento con Orson, no era una opción. Deseaba poder chocar los talones como Dorothy y volver a casa. Una lágrima cayó por su mejilla.

—Señorita…

—Sí… por favor… lléveme a esa dirección.

.XIV Orlando

Cuando regresó, cerró las puertas y las ventanas, encendió el hogar, acomodó el colchón y las mantas de piel frente al fuego, y se metió en la cocina para abrir una lata de sopa. Sus habilidades culinarias llegaban hasta ahí. Nunca le preocupó cocinar, siempre era más fácil pedir comida para llevar o a domicilio cuando recalaba en ese lugar y tenía hambre, por lo general llegaba tan tarde y tan gastado, que comer era la menor de sus preocupaciones. No tenía sueño pero estaba cansado, como si hubiera pasado el cuerpo por una picadora de carne, y no, no era por la noche de sexo y alcohol, estaba acostumbrado a esas maratones. Su lasitud tenía que ver con el alma, con la pena. ¿Cuánto tiempo más iba a poder estar así?

Vagó por el departamento, incapaz de quedarse sentado. La música que sonaba en la radio era suave, de otra época, la que se permitía cuando no tenía que ser un astro de rock delante de nadie. Spice girls. Que sus fans no se enteraran. Quería volver al ruedo, en el escenario se olvidaba de todo, regresó a Londres para hacer un acto de bien y terminó metido en la boca del lobo. Tenía que irse cuanto antes. En cuanto despertara al día siguiente se tomaría el primer tren a Brighton, al sur de la isla, el otro lugar en el mundo donde podía ser él mismo, sin esconderse. Recordó las palabras de Owen, todavía tenía el hueco en el estómago de lo cerca que había estado su hermano de la verdad. ¿Lo sabría? ¿Lo había visto? ¿Lo había adivinado de alguna manera? Toda la vida se encargó de dejar pequeños rastros de su verdad, en su tatuaje, en el nombre de su banda, en todas sus canciones: la locura era una temática repetida pero, ¿A quién se le ocurriría que solo buscaba la rima con Mad por Madeleine? Siempre se sintió seguro, hasta que el fenómeno dio en la tecla de manera contundente y literal.

Se dejó caer en el colchón y cerró los ojos. El sonido del teléfono distrajo sus cavilaciones y estiró la mano para atender el llamado sin comprobar el origen. Si hubiera visto que era un número privado nunca habría atendido, pero el destino movió su mano, no él.

—Hola.

—Buenas noches… —dijo una voz desconocida, con acento desconocido, del otro lado de la línea—. Usted no me conoce, conduzco un taxi y tengo una señorita que… no sé su nombre… me dio una tarjeta con su número.

Orlando se incorporó de golpe. Él no tenía tarjetas personales, no era un ejecutivo, y no le daba a las señoritas su número de teléfono, porque era toda una complicación estar cambiando de teléfono por esquivar llamados indeseados. Pero la combinación “tarjeta” “teléfono” y “señorita” solo daba un resultado a la ecuación. La noche anterior había escrito su número en una tarjeta y la dejó en el abrigo de…

—¿Quién es? ¿Dónde está?

—Como le dije… está en mi taxi… me pidió que me comunicara con este número para…

—¿Cómo se llama? —El hombre habló del otro lado de la línea. Escuchó la voz que más amaba responder.

—El hombre quiere saber su nombre.

—Madeleine…

—¡Escuche! Necesito que la traiga de inmediato. ¿Dónde está? ¡Escúcheme bien!

—Señor…

—Póngame con ella… ¿Ella está bien?

—Sí. No se preocupe. Ella está bien.

—Quiero hablar con ella.

—Pero ella…

—Bueno… ¡No importa! Venga de inmediato. Soho… —dijo, repitiendo dos veces su dirección.

—Estamos en camino, señor.

Cuando cortó la comunicación, soltó el teléfono y se miró las manos. Estaba temblando. ¿Qué iba a hacer? Su primer pensamiento fue que todo estuviera limpio, que suerte que había venido la encargada de la limpieza. Lo segundo que hizo fue levantarse tropezando y correr hacia la puerta, escaleras abajo, para esperarla. Abrió la puerta de calle, de cara a la lluvia. Miró alrededor. No había nadie. Volvió a cerrarla. Se apoyó en la puerta, inspiró y contuvo la respiración. Necesitaba calmarse y saber si eso que estaba pasando era real.

.XV Madeleine

No tardaron más de veinte minutos para llegar y detenerse en un edificio de corte industrial. Madeleine se cerró el abrigo húmedo, ajustándolo con ambas manos contra el pecho, sintiendo los latidos de su corazón con una fuerza inesperada. Era su reacción cada vez que lo veía, o cada vez que esperaba con disimuladas ansias poder verlo. Miró a través de la ventana al buen hombre que estaba colaborando con el encuentro más improbable e imposible de su historia, corriendo bajo la lluvia hasta el resguardo del edificio y tocar un timbre. Se volvió y sacó del baúl un paraguas, y con toda la caballerosidad perdida en el tiempo, abrió la puerta del taxi, extendió una mano para ayudarla a bajar y la cubrió con el paraguas.

Orlando abrió la puerta de un tirón y se quedó mirándola mientras respiraba agitado. El chofer paseó su mirada de ella a él y apretó su mano para llamar su atención.

—Señorita, ¿Está bien? —Apretó los labios y los dientes para disimular el temblor, inspiró por la nariz para arriar las lágrimas de emoción en sus ojos. Asintió una sola vez y avanzó hacia el hombre de sus sueños.

.XVI Orlando

Orlando sacó de su billetera el monto que el taxista mencionó y agregó el billete de mayor denominación que le quedaba, como propina por conducir a su lado tan preciada carga. Dijo quince veces gracias en el minuto que tardaron en despedirse y sostuvo con una sola mano la puerta de entrada para que Madeleine pasara. Ella ya no lo miraba. Tenía los ojos fijos en el piso, las manos aferradas a su abrigo, de pie frente a la puerta del ascensor. Su cabello rubio, corto y húmedo, rozaba su nuca, y su figura esbelta y pequeña le provocaba un sin fin de sensaciones que apenas podía controlar. Quería abrazarla para que no temblara, quería besarla para hacerla temblar otra vez. Quería abrigarla, quería desnudarla. La quería toda para él. Tenía tantas preguntas y ni una palabra en los labios para formularlas.

Abrió la puerta del elevador y la hizo pasar. No podía dejar de mirarla y por suerte no necesitaba controlar con la vista todas las acciones que tenía que llevar a cabo para poder subir a su piso. Sus ojos estaban encadenados a ella.

Madeleine abandonó el cubículo del elevador y caminó tranquila hasta la puerta que él le indicó con una mano, sin embargo no avanzó adentro del departamento. Fue entonces que se animó al primer contacto de esa noche. Apoyó la mano en su espalda y la empujó con suavidad, para entrar con ella y cerrar la puerta tras de sí.

—Aquí estarás bien. Esto está mojado —dijo, pasando la mano por el abrigo de ella y haciéndola girar para enfrentarlo, quizá no la mejor idea. Su rostro se levantó despacio y sus ojos iridiscentes lo atravesaron como un láser. Sin pedir permiso, Orlando levantó las manos hasta el primer botón del abrigo y lo deshizo, siguiendo lentamente con el resto, hasta dejarlo abierto y deslizarlo de sus hombros por sus brazos hasta el piso. Ella tembló.

—Te puedo prestar algo de ropa. Te enfermarás si te dejas eso puesto. ¿Puedo prepararte algo caliente? ¿Un té?

Madeleine inspiró parte de un suspiro y miró alrededor, como rastreando un aroma.

—¿Sopa?

—Sí, hice un poco. Nada muy elaborado. Sopa de verduras enlatada.

—Me encanta la sopa.

—Haré un poco mientras tomas una ducha y te cambias.

La sugerencia le pareció abusiva pero su imagen clamaba a gritos todo eso: protegerla, cuidarla, mimarla, adorarla. Él quería hacer eso. Él podía vivir el resto de sus días haciéndolo. Cuando ella no se movió, la tomó de la mano y la llevó hasta el baño. Encendió la luz y la dejó frente al espejo.

—Buscaré algo de ropa. Toma una ducha para entrar en calor y la sopa hará el resto —Sin esperar su respuesta, salió del baño.

Encontró un suéter, un pantalón de yoga y un par de medias de futbol. Antes de pasar de nuevo por el baño, buscó su tazón de sopa y regresó a la cocina. Abrió otra lata y puso todo el contenido en una pequeña olla. Dejó el líquido calentar a fuego lento. Regresó a la puerta del baño y golpeó despacio. Madeleine entreabrió la puerta y asomó apenas los ojos.

—Aquí está la ropa. En el estante tras la puerta hay toallas limpias.

—Gracias.

—Te esperaré aquí.

—Gracias —dijo de nuevo ella y cerró la puerta.

.XVII Madeleine

Madeleine sostuvo la ropa que Orlando le entregó contra el pecho y se quedó allí, quieta, esperando que el violento carrusel que se había desatado en torno a ella se detuviera en algún momento, pero a cada paso que daba, todo giraba más rápido, aumentaba el vértigo y las emociones se mezclaban peligrosamente. Miró el espacio vidriado de la ducha; desistió de la propuesta. Se deshizo de su ropa mojada, doblando todo con esmero y poniéndolo sobre sus zapatillas, en un rincón del baño. Bajó la tapa del inodoro y se sentó allí, desnuda. Así, alcanzó la ropa de Orlando, hundió la cara en la tela y lloró, por todas las razones por las cuales no debía estar allí y todas aquellas por las que ese era el único lugar en el mundo donde quería estar. Paradojas de la vida, estaba cumpliendo el más inalcanzable de sus sueños cometiendo el peor error de su vida. Tendría que haberse quedado en París, romper con Orson por teléfono y dejar atrás esa maldita ciudad y a todos sus habitantes. La historia hubiera quedado en el pasado y ella estaría a salvo, pero no, bastó que Orson dijera que era el cumpleaños de su hermano y que no volverían a verlo en mucho tiempo para que todos sus sistemas colapsaran y ella corriera a tomar el primer avión a Londres.

¿Qué desvío tomó en el camino de la vida para encontrarse en ese momento, mojada y desnuda, en el cuarto de baño del departamento de Orlando?

Podía salir como estaba y dejarse arder en las llamas del infierno, quizás él reaccionaría como en la sala de ensayos, respondiendo a su inesperado beso, o pasaría de ella, como lo que era: la novia de su hermano. O ex novia. Quizá su actitud, primero al teléfono y después en el departamento, solo respondía a la cortesía del vínculo, o…

La puerta apenas se movió con los golpes en ella pero Madeleine se sacudió como si la hubieran acribillado por la espalda.

—Maddy, ¿estás bien?

—¡Sí! —dijo, en un hilo de voz, saltando de su asiento y metiéndose con desesperación en la ropa prestada. Aferró el borde del suéter universitario con ambas manos y lo apretó contra su nariz. Quería grabar su olor en lo más profundo de su cerebro para no olvidarlo nunca, si era lo único que le quedaba.

Abrió la puerta, vestida pero descalza, y Orlando se apartó para mirarla de cuerpo entero.

—Mad…

—No quise bañarme… Lo siento…

—Está bien, puedes hacer lo que quieras. Ven, aquí frente al fuego estarás mejor —El estiró la mano y ella apoyó allí la suya. Suspiró. Lo corrigió en silencio, con la mirada: Aquí, en tu mano, ya estoy mucho mejor.

Se acercó al fuego mirando el enorme espacio que los rodeaba, por completo vacío. Había algunas cajas y una maleta, pero nada de muebles ni adornos. La antítesis de su casa en París.

—Ya tienes todo listo para marcharte.

—Ya me había ido, pero mi madre me pidió volver, y…

—Ya veo…

—Calenté un poco más de sopa —dijo él, con secreto orgullo, mientras colocaba una bandeja de madera con los dos tazones de sopa humeante y dos cucharas. Orlando tomó el más cercano a ella y lo levantó hasta colocarlo en sus manos; después repitió el gesto con la suya y esperó a que ella comiera. Se quedó mirando el tazón y se armó de valor para mirarlo a los ojos. Él nunca la había mirado así, como si le importara. El corazón le iba a explotar en el pecho. Decidió acallarlo con un poco de sopa caliente. Tomó la cuchara, revolvió y bebió un poco. El calor se diseminó rápido e irradió al resto de su cuerpo, devolviéndole la vida. Sonrió y él también. ¡Oh, Dios! Era tan devastadoramente bello cuando sonreía, ¿Por qué no lo hacía más seguido?

—¿Mejor?

—Sí. Gracias.

—¿Me vas a contar que pasó?

—¿Quieres saberlo? —Orlando levantó ambas cejas mientras bebía directo del tazón, sus ojos negros clavados en ella como dagas calientes.

—Puedo vivir sin que me lo cuentes… —dijo, con esa autosuficiencia que lo caracterizaba y que a ella la doblaba sobre sus rodillas. Sin embargo, su tono se suavizó cuando siguió hablando, llegando directo a su corazón:— Pero quiero que estés bien y para ello quisiera saber si puedo ayudarte.

Suspiró tan enamorada que le era imposible explicar en palabras. Se escondió en el tazón de sopa y bebió prolongando el silencio. Después se concentró en el fuego, en el ambiente que los envolvía en una burbuja romántica. Si ella hubiera diseñado la escena, no podría ser más perfecta.

—La sopa es deliciosa.

—Gracias, Heinz.

—Hay pocas cosas, como la sopa, que te hacen sentir como en casa.

—Es verdad…

Se le terminaron las excusas junto a la sopa. Dejó por fin el tazón a un costado, pegó las rodillas al pecho y trató de hacerse invisible, pero sentía los ojos de Orlando clavados en ella, esperando.

—¿Por qué no te pusiste las medias? —lo miró extrañada y tuvo que reírse. Sus atenciones parecían algo de otro mundo, de otra historia, y sin embargo se aferraba a ellas como una línea de vida; él, en cambio, no le encontró la gracia. Se puso de pie sin perder tiempo y volvió en un par de segundos con las medias en la mano. Sin preguntar otra cosa, se dejó caer sentado de espaldas al fuego, junto a ella, y tomó primero uno de sus pies, helados como el ártico, lo masajeó hasta que entró en calor, después lo calzó en la media y siguió con el otro. La suave caricia de sus manos, la presión y la fricción, hacían eco desesperado al otro extremo de sus piernas, enviando ondas de calor y lujuria como nunca antes había sentido en su vida, todas ellas estallando como olas de tormenta contra el paredón de su voluntad, destruyéndolo con cada golpe, como si ella sola no lo estuviera haciendo del todo bien. Sus manos llegaron hasta las rodillas, subiendo las medias y recorriendo su piel en el camino, concentrado en su tarea como si fuera la obra de un artesano. A esa distancia, muy cerca, Orlando volvió a mirarla.

—¿Mejor?

—Mucho mejor… —Pudo apenas susurrar, ahogada de ganas y deseos. La voz de ambos fue descendiendo de nivel hasta ser casi audible, así de cerca estaban.

—¿Por qué rompiste con Orson?

—No quería seguir así.

—Él piensa que hay alguien más. Que estás enamorada de otra persona.

—Es más fácil echarle la culpa a otra persona que asumir las propias culpas.

—¿Ya no lo amas?

—Siempre lo voy a querer… Pero ya no como debería en una relación de pareja.

—¿Qué hizo para perderte?

—¿Qué sentido tiene hablar de eso ahora?

—Quiero saberlo, para no cometer el mismo error…

Madeleine dejó de respirar y repasó la frase dos o tres veces buscándole el significado oculto, la broma, el sarcasmo. No lo había. Era la frase más directa y clara que había escuchado en toda su vida. Pestañeó y lo vio tan cerca, sin intención alguna de retroceder.

—No hay nada que hagas que pueda cambiar lo que siento por ti.

—¿Estás segura? —No pudo evitar deslizar la mirada de sus ojos a sus labios y recordar ese único beso que todavía le quemaba la piel y las entrañas.

—Absolutamente…

.XVIII Orlando

Orlando avanzó, una mano apoyada en las mantas y la otra dispuesta a sujetar a Madeleine de la nuca, mientras la presión de sus labios en la boca femenina la obligaba a caer de espaldas y recibir su peso con placer. Fueron primero solo los labios, roces secos que buscaban reconocerse antes de devorarse. Lejos de la sorpresa de aquel primer beso, ese estaba naciendo para ratificar lo irrenunciable. Había algo allí, entre los dos, escondido en el tiempo, bajo la piel, entre el pecado y el delito. Sí, estaba ahí, latiendo en agonía hasta que por obra del destino o la magia del amor, recibía el fuego vital de los dos, resucitaba y resurgía. ¿Qué era? ¿Cuándo había nacido? ¿Cómo subsistió? Todas preguntas para otro momento, no ese, que sin palabras ni tiempo, los fundía en uno solo, una respiración, un cuerpo, un sabor.

El beso fue escalando en sus propias ansias, alcanzando el calor necesario para que la ropa fuera innecesaria, fueron quitándose las prendas porque sus cuerpos ya ardían. Madeleine fue la primera en apartarse, con un jadeo ahogado, y se arrancó el suéter universitario por sobre la cabeza. Lento, casi con pereza, se dejó caer de nuevo sobre las mantas, las llamas frente a ella danzando sobre su piel inmaculada, como una hoguera sobre la nieve. Se sintió atrapado por esa visión, todo lo que estaba a su alcance excedía su más profunda fantasía, nada alcanzaba esa realidad tan perfecta. Mil mujeres en su cama y ninguna se acercaba ni por asomo a ese sublime esplendor. No respiraba ni se animaba a tocarla, por temor a que desapareciera, tanta belleza no parecía real.

Ella levantó ambos brazos, entrelazando las manos arriba de la cabeza y tensando la piel para ofrecer sus pechos hambrientos de atención, sus pezones erectos por el frío y la ansiedad. Ya no se resistió, recibió con humildad, como una bendición, el cuerpo de la mujer que amaba por sobre todo lo que le habían enseñado sagrado: su vida, su familia. Sus manos la recorrieron entera, modelando el cenit de la perfección hecha mujer bajo su tacto. Sus dimensiones exactas y proporcionadas, la redondez justa para sus medidas delicadas, su piel blanca impecable, ningún artista en la tierra hubiera podido crear esa obra de arte, solo Dios podía haberla creado, inspirado. Merecía estar en un museo, protegida, y no expuesta a un tipo tan bastardo con las mujeres como él. Se inclinó sobre ella con reverencia, primero sobre sus labios, saboreándolos por primera vez y gimiendo en su boca al sentirla deshacerse en él. Besó sus mejillas hasta hundirse en su pelo, en su cuello, en su hombro. Pudo seguir bajando, usando la boca para deslizarse y sus dientes para anclarse, cuando tocó la primera curva de su seno, que cabía a la perfección en la cavidad de su mano y se deshizo como una fruta madura en su boca. Se quedó allí una vida entera, hasta que su sabor y su olor era lo único que podía recibir del exterior, sus manos sobre esa piel sedosa paseando como sobre un lago congelado, buscando quebrarla con su calor y ahogarse en su mar salado. Fue de un pecho al otro, de un pezón al otro, y de vez en cuando alzaba la vista para deleitarse con su expresión de gozo con los ojos cerrados.

Con ella metida en su boca, sus manos bajaron por su estrecha cintura y recorrieron la curva que descendía por la cadera, arrastrando su pantalón y apretando con ambas manos la carne redondeada al final de su espalda, dejando de lado todo cuidado artístico y angelical para darle paso a lo animal, a lo carnal. Maddy gimió, sorprendida pero dispuesta, y sus manos se pusieron a tono cuando atraparon la parte de atrás del cuello de su camiseta y lo obligó a soltarla para liberarse. En un segundo ambos se trasformaron, y el recorrido celestial que habían iniciado los condujo directo al infierno. Chocaron como en el primer beso y el resto de la ropa entre ellos no se resistió a ser arrancada sin cuidado; estuvieron desnudos y enredados, más calientes que la hoguera frente a ellos, en cuestión de segundos. La fricción los estaba matando, se buscaban con peligrosa ansiedad, besándose, tocándose, restregándose.

Madeleine abrió las piernas y Orlando buscó el centro de su cuerpo con una mano. Oh, Dios, tan húmeda, tan caliente, que resbaló directo al interior y se consumió en su propio deseo. Ella gritó en su boca, con sorpresa, y se contrajo sobre él como bienvenida. Sin dejar de besarla, quitándole la respiración, se deslizó con cada uno de sus dedos, empapándose en su suave elixir de pasión. Ya era demasiado para ambos cuando ella lo forzó del pelo para subir hasta su rostro, y mientras ella devoraba su boca, logró acomodarse, envolviéndolo con las piernas, deslizándose sobre su miembro. Acompañó los movimientos con su propia cadera, sin penetrarla, presionando y resbalando mientras se besaban con ardiente desesperación.

Y ahora que la tenía, ¿Qué iba a hacer si la perdía?

Hubo un único movimiento que de tan perfecto pareció ensayado. Él logró encajar en las puertas de su cuerpo y refrenar un poco la desesperación para disfrutar la suave presión de su interior, que se iba abriendo pausado, un espiral carnívoro que lo devoraba suave y sin retorno. Dejaron de besarse y se miraron a los ojos. Las llamas de la chimenea definía sus perfiles de una manera diferente, poco quedaba de aquellos que se habían conocido niños, que casi habían crecido juntos, y que se reunieron en secreto una noche de lluvia, cuando ya nada importaba. Eran un hombre y una mujer descubriéndose el uno para el otro, perfectos para ese momento. Si el momento duraba un segundo o la eternidad misma, ya no era importante.

Orlando disfrutó cada centímetro avanzado hasta el final mismo de ese cuerpo adorado. Maddy lo miraba con los ojos entrecerrados y mordiéndose los labios, saboreando los chispazos de dolor y placer que se mezclaban bajo su piel y encendían su sangre. Se sostuvo allí, clavado en lo más profundo, besó sus párpados entrecerrados y sus labios sonrosados, como despedida del interludio romántico y dándole la bienvenida a la salvaje pasión. Se separó casi hasta salir de ella y se clavó en su suave carne, sacudiéndola en cada embestida, inmovilizándola con los brazos para que absorbiese cada embate, ella aferrada a sus bíceps con las manos y a su cadera con las piernas. La tenía transpirada y jadeante, con el cabello pegado al rostro y la garganta rasgada en gritos de placer; su orgasmo la alcanzó como un disparo en la base de la espalda, que la hizo arquear y convulsionar mientras su interior lo envolvía hambrienta como los tentáculos de un pulpo, estrangulando su pene en cada embestida, mientras su semen escalaba y picaba por los canales engrosados bajo su piel. Quiso mirarla gozar su orgasmo y la visión precipitó el suyo, acompañando cada brote de simiente con un golpe directo a sus entrañas, ríos interminables de sí mismo en los que iba mucho más que su semilla de vida: era su alma, su pasión, su inspiración. Ella era todo lo que le faltaba en la vida, la vida misma.

Lo que en principio creyó un capricho de quien todo lo tenía y después pudo asumir cómo ese amor imposible que, aunque nunca se concreta, se queda con nosotros hasta que nos abandona el último suspiro, en ese instante pudo reconocer en ella la única y verdadera razón de su vida.

3 - Viernes 20 de Febrero

.I Madeleine

Despertar así y saberse viva, en brazos del hombre de tus sueños, es el mejor regalo de la vida. Madeleine suspiró y quien la abrazaba, aprovechó para estrecharla contra su pecho y buscar más mantas para cubrirla. Los sonidos alrededor seguían siendo los mismos, la lluvia contra las ventanas y el fuego ardiendo entre los restos de madera en el hogar. Orlando besó su frente y ella sonrió contra su piel.

—¿Estás despierta?

—Sí… aunque todo esto bien podría ser parte de un sueño.

—Es muy real, gracias a Dios.

Se apartó un poco y levantó la cabeza buscando su mirada.

—¿Qué?

—Sigo sin poder creerlo…

—Debería decir lo mismo, pero tengo miedo que alguien se enoje y me quite el premio por poner en duda su veracidad.

—¿Y cómo podrían hacer eso?

Orlando rodó un poco sobre su espalda, apoyó la cabeza en una mano y con el otro brazo la apretó a su costado. Madeleine descansó el mentón en su pecho y se deleitó con su imagen.

—Te amo, Maddy. Te amo desde el primer momento en que te vi. Y por mucho que lo he intentado, no he podido arrancarte de mi mente, mucho menos de mi corazón.

El mundo se detuvo.

En ese preciso instante, la rotación normal de la tierra se suspendió y en la inercia todo alrededor cayó por su propio peso. Nada quedó intacto, todo lo que conocía como real desapareció, hecho añicos. Quiso incorporarse, sentarse, pero él no la dejó, la retuvo en su lugar y acarició su mejilla despacio.

—No llores… —dijo y ella se tocó las lágrimas que caían sin siquiera darse cuenta.

—No puede ser, siempre pensé que me odiabas, que mi presencia te molestaba.

—Soy un gran simulador, por no decir un mentiroso patológico. En especial en lo que a ti se refiere. Era tanto lo que sentía por ti, que mi única salvación era llevarlo al otro extremo. ¿Cómo asumir que estaba enamorado de la chica de mi hermano? En un segundo de lucidez me convencí que era un capricho adolescente del malcriado que lo tiene todo. Cuando no podía sentir otra cosa que celos, envidia, dolor, decidí dar vuelta todo eso y odiarlos, odiarte. Escapaba de ustedes, del mundo. Me encerraba en mi música y buscaba la gloria con una sola meta: tener algo más grande que lo que sentía por ti, para taparlo. Pero nunca lo conseguí.

—¿Por qué no me hablaste?

—¿Y qué te iba a decir?: “Déjalo. Quédate conmigo. Yo soy mejor que él.” Yo no soy mejor que ninguno de mis hermanos. Soy un fantoche, un bluff. Tengo un talento mediocre, nunca tendré lo que Owen enterró bajo su inteligencia superdotada, ni tendré la lealtad, dedicación y entereza que tiene Orson.

—Eso es mentira. Yo te he visto tocar, te he escuchado cantar. Eres capaz de hacer desaparecer mi mundo con tu voz.

Orlando se incorporó para acariciar su rostro y besarla. Madeleine sucumbió de nuevo a su hechizo de seducción y casi pierde el hilo de la conversación.

—Es el mejor elogio que me han dicho en mi vida.

—Sé de tus noches interminables de estudio para grabar, de tu entrega para con tu banda, renunciando a tu parte de los contratos. Sé que has pagado de tu bolsillo promociones, espacios en radio y televisión…

—Se puede ser muy generoso cuando el dinero es ajeno —La frase le hizo dar un respingo y él sonrió —Es lo que dice Orson, ¿No es así? Y es la verdad. El dinero de mi padre, el apoyo incansable de mi madre, las influencias de Trevor, todo en mi beneficio para no lograr nada. Esas también son palabras de Orson.

—Él tiene una visión diferente de las cosas.

—Porque él se rompe la espalda trabajando y lo que yo llamo trabajar es sentarme con una guitarra a tocar.

—Tú eres un artista…

Madeleine podía sentir todo el dolor que encerraban sus palabras, la frustración y de seguro el reproche que habría recibido de su hermano en alguna de sus tantas discusiones. Ella sabía de sus peleas, que a la luz de las revelaciones, tomaban un cariz por completo diferente. Se apoyó en su pecho, evitando mirarlo a los ojos, se abrazó a su cintura y susurró su parte de la historia.

—Me enamoré de ti en el patio de la escuela. Te vi con tu guitarra, sentado en un círculo, rodeado de gente, brillando con luz propia. Tu carisma era un imán para todo el que pasaba. Vi todos los ensayos de tu grupo para la competencia de bandas de ese año.

—¿Por qué nunca te vi?

—Nunca me animé a acercarme, siempre estabas rodeado de las más lindas y de grados superiores. Yo no era nada. Una niñita flaca, esmirriada, desteñida. Pero seguía cada paso que dabas, cada cosa que hacías.

—Nunca te viste en tu verdadera dimensión. Eres un ángel.

—Yo era tan tímida… y tú tan… grande. Tan especial… Todavía tengo el primer cd que vendiste en el colegio.

—¿De verdad? No me quedó ninguno…

—Te lo enviaré…

—No. Que lo tengas tú es mejor —Madeleine suspiró y prosiguió.

—Después de tanto esperar, fui con mi mejor amiga al recital. Ya conocía las canciones que tocaban, y tú estabas resplandeciente, dueño del escenario, del mundo entero. Ese día estaba decidida a saludarte, a materializarme en tu mundo, pero después de ganar la batalla de las bandas, te fuiste con dos del último año y ni siquiera pude acercarme. Ese día mi hermano me presentó a tu hermano —Orlando se tensó y la abrazó, como no queriendo perderla otra vez—. El parecido en esa época era mayor todavía, hubiera jurado que eran gemelos. Orson era gentil, caballero, divertido y solo tenía ojos para mí. Si no era lo que mi corazón necesitaba, era lo que el médico le hubiera recetado a mi ego. Una cosa llevó a la otra. Empezamos a coincidir en mi casa, en salidas, hasta que un día se animó a preguntarme si quería ser su novia.

—Recuerdo ese día. Él estaba tan emocionado y yo me preguntaba, ¿Qué es para tanto? Es una chica, nada más. Y entonces me dijo “es ella” y te señaló saliendo de una clase. Estabas con dos chicas más. No me preguntes como eran, solo pude verte a ti. Solo podía pensar “Ella tiene que ser mía” y me desesperé por partida doble: por tenerte y por no querer lastimar así a mi hermano.

—¡Oh, Dios! Una comedia romántica tiene menos enredos —dijo Maddy con la voz ahogada, un poco de risa, un poco de llanto. Le levantó el rostro con un dedo y habló muy serio.

—Esperé en las sombras, acechando, como el ladrón que era. Esperé que lo de Orson fuera un romance pasajero de la adolescencia, que se diluyera en alguno de tus viajes, que desapareciera a medida que crecían, pero no, él estaba tan perdidamente enamorado de la chica, como yo.

Los dos se quedaron en silencio, procesando las confesiones. Se habían amado a la distancia, en silencio, escondidos por lo prohibido. El sentimiento que compartían era tan vedado, tan errado, que solo pudo concretarse cuando no quedaba margen alguno para estar juntos: él había conseguido triunfar, despegar e irse de gira por el mundo y ella por fin había decidido tomar las riendas de su vida y establecerse definitiva e inamoviblemente en París. Si esa realidad no era una de las misteriosas maneras de Dios para castigar a los pecadores, de verdad no sabía qué lo era.

—No sé qué es peor, si amarte a la distancia o haber conseguido estar contigo sabiendo que voy a perderte.

—Nunca me vas a perder, Mad. Te amo, siempre te amé y siempre te amaré.

—¿Y eso en qué cambia las cosas? —La angustia de ella empujaba las lágrimas y él nada podía hacer.

—Ven conmigo. Tómate un año y recorre el mundo conmigo.

—No me interesa recorrer el mundo. Ya lo he hecho. Tengo mi lugar, mi espacio, mi trabajo. Sería absolutamente incoherente dejar a tu hermano por no venir a vivir a París y abandonar todo por seguirte a ti —Orlando la hizo girar sobre su espalda, se acomodó entre sus piernas y hundió la boca en su cuello.

—Sé incoherente, por favor. Cúlpame. Pierde la razón conmigo, por mí. Devuélveme la gentileza por volverme loco de esta manera.

Sus palabras y sus besos eran un carrusel donde perdía la noción del tiempo y lo correcto. Sí, podía perder la noción de sus proyectos también, su norte, su todo. No, no podía, ¿Cómo lo afrontaría? Derrotada, exhaló:

—No hablemos de eso ahora, por favor.

—Tengo una idea mejor: no hablemos de nada, solo hagamos el amor.

Eso sí lo podía hacer, perder la cabeza en ese brevísimo intermedio de la tragedia cotidiana, detrás del escenario de la vida misma, amando sin pudor ni temor al hombre más prohibido de su existencia.

.II Madeleine

—No tienes nada en esta cocina…

Orlando salió del baño vistiendo solo un bóxer negro ajustado y una toalla en los hombros. Madeleine lo vio pasar y siguió su recorrido por las alacenas, intentando disimular el calor que subía por sus mejillas y la lujuria que se derramaba en su vientre. Él tomó asiento en la mesita junto a la ventana. Se apoyó mirándola hacer y ella trató de estirar su camisa, tratando de cubrir su desnudez. Sonaba ridículo sentir vergüenza después de haber corrido a sus brazos, confesado su amor de toda la vida y haber hecho todas las cosas que hicieron al amparo de la noche de tormenta. Su mirada oscura no era intimidante, no es que ella fuera una experta en miradas lujuriosas, pero sí intensa.

—¿Qué? —preguntó, cuando le costaba descifrar, o quizás reconocer, que brillaba en su iris obsidiana.

—Te ves hermosa… Con mi ropa, en mi cocina, descalza…

Dejó de respirar y trató de sonreír, queriendo romper la solemnidad de su tono y la implicancia de sus palabras. Podría ser una declaración de amor con visos eternos y no lo que era: una noche tramposa, oculta y prohibida, que por un millón de razones no podía prosperar. Sacudió una mano en el aire, queriendo espantar los demonios.

—Y podría estar cocinando para ti, si aquí hubiera algo.

—Has una lista de lo que necesitas. Me visto y salgo a comprarlo.

—Fantástico.

Giró alrededor buscando dónde escribir. Había un calendario con hojas móviles y un lápiz colgando de él. Perfecto. Arrancó una hoja, la fecha era de tres meses atrás. Tomó el lápiz y elaboró una breve lista para un desayuno francés.

Orlando la sorprendió por detrás, el roce de su cuerpo vestido, sacando chispas contra su apenas cubierta desnudez. Se apoyó contra su espalda, mientras la sostenía de la cintura y acariciaba la piel de su cuello con los labios. Cerró los ojos y se dejó llevar, por primera vez en su vida, inmersa en su fantasía prohibida convertida en realidad. Sus manos escalaron y descendieron, perdiéndose en su cuerpo. Su toque era mágico, el peso del universo en el roce de la yema de sus dedos, suave, erótico y delicado como el encaje. Al llegar a su oído, susurró:

—¿Qué tengo que hacer para tenerte así todos los días de mi vida? —Madeleine se estremeció por una ráfaga de sensaciones y sentimientos que se arremolinaron y descendieron, como una triste lluvia gris sobre su realidad.

—Necesitamos morir y nacer de nuevo, en lugares diferentes, y buscarnos, porque no nos va a ser tan sencillo.

Orlando la soltó muy despacio y quedó de pie a nada de distancia. Madeleine recapacitó. El paréntesis que tenían era tan breve que dolía más desperdiciarlo, lamentando lo que no podía ser, que sufrir las heridas de su efímera felicidad. Se dio vuelta y lo miró. Fue testigo del cambio en sus ojos, en su mirada, de una tristeza palpable, como la de ella, a una sonrisa esperanzada, enamorada, plena. Si tan solo pudiera aferrarse a eso. Se decidió a hacerlo, a regalarse, por única vez, esa bendita presencia. Sonrió y sacó el papel con la lista de víveres.

—Desayuno francés…

—Prefiero un beso francés… —Ella lo miró sorprendida y él se rio, alejándose hacia la puerta de salida, calzando su abrigo en los brazos.

Cuando él salió, algo la impulsó a seguirlo, corriendo sin importarle lo “des”vestida que estaba, ni quien más podría estar del otro lado, intruso, vecino, conserje. Sujetó la puerta que no se cerró y exclamó:

—¡Orlando! —Él giró sorprendido y ella saltó en sus brazos, sin aviso, pero convencida que la sujetaría. Lo besó con todo lo que tenía, con los labios, la boca y la lengua, pero también con el alma. Él correspondió con una pasión que podría haberlos llevado a hacerlo de nuevo, allí mismo, en el piso o contra la reja del elevador. Por suerte pararon para respirar. Orlando exhaló:

—Wow…

—Beso francés, solo para ti.

La besó con suavidad antes de ponerla sobre sus pies y empujarla a la puerta.

—Ve adentro, hace frío. Volveré tan rápido como pueda.

—Estaré aquí…

Madeleine cerró la puerta, se apoyó de espaldas a ella y se tapó la boca para ahogar un grito que liberó su angustia, su desesperación, su emoción y su impaciencia.

.III Damsel

Su reloj biológico fue mucho más rápido que el eléctrico, funcionando acertado incluso bajo los efectos de una resaca para el campeonato. Se sentó en la cama y esperó que todo dejara de dar vueltas a su alrededor; miró sobre su hombro y vio el bulto pequeño desperezarse.

—¿Vas tú o voy yo?

—Ve… —dijo Jordan, todavía desde abajo de las mantas—. Necesito cinco minutos más.

Se metió al baño con su teléfono móvil, aprovechándolo como equipo de música mientras se duchaba. Los acordes de Salut to the King retumbaban contra las paredes negras y hacían vibrar las gotas de agua, alentándola, despertándola. Sonrió. El día lo ameritaba. Pese a haberse acostado tardísimo, abusado del champagne con las chicas y llorado un largo rato, ya estaba despierta y con mucha energía.

Se sentía liviana, emocionada, contenta. Mucho de ello se lo debía al recital al que iría esa noche: Synister Vegeance volvía a Londres y con ellos muchos de sus sueños de la adolescencia. Se envolvió en la enorme toalla y llegó a la habitación cantando; aprovechó el subidón de la música para cambiarse: debería adaptar su habitual uniforme de trabajo a los requerimientos del recital, así que guardó un enorme suéter de lana y zapatillas. Se cruzó con Jordan en el camino de regreso a su habitación; sacó las cosas importantes de su cartera y las pasó a su bolso negro gastado. Confirmó tener su entrada en la billetera. Y pensar que gastó su dinero en dos entradas comunes, pensando compartir la velada con Orlando, en vez de comprarse la mejor ubicación en Front Row. Debía incluir eso a su lista para poder odiarlo.

Las palabras de Sunny, anoche, retumbaban como el bajo de Jason en su cabeza, y usó esa sensación como combustible para tomar impulso.

Buscó una bolsa de papel de supermercado, recorrió cada rincón del departamento recolectando las cosas que pertenecían a Orlando: Una camiseta blanca que había lavado y planchado pero nunca le devolvió, un bóxer, una sola media negra. De entre sus cds sacó el que ella había comprado de su banda y él había autografiado con el resto de los integrantes. Entró al baño y sacó su desodorante favorito, que ella había comprado, por si acaso algún día necesitaba. Vio en el botiquín el cepillo de dientes sin abrir y una máquina de afeitar descartable. Sunny tenía razón, eso que tenía ahí, que ni siquiera tenía el título de relación, era unilateral. ¿En qué universo paralelo vivía, pensando que alguna vez él podría…? Sacudió la cabeza, cerró el botiquín con fuerza, olvidando el cepillo de dientes, y se fue a preparar el desayuno.

Luka todavía dormía tranquilo, lo contempló de lejos mientras esperaba que el café filtrara sobre las dos tazas. Jordan salió del baño y un momento después estaba sentada del otro lado de la isla central de su cocina.

—¿Cómo te sientes?

—Mejor… mucho mejor…

—Te ves mejor. ¿Qué es eso?

—Cosas que no quiero que estén aquí… —Jordan se asomó a la bolsa, identificando rápido el contenido. Levantó una ceja en muda pregunta— Lo dejaré en su casa en algún momento.

—Sé que no quieres un consejo, pero creo que no es bueno que sigas buscando excusas para verlo. Sé que duele perderlo pero…

—No hay manera de perder lo que nunca has tenido, ni romper algo que nunca ha existido. Pero si puedo decirle adiós y cerrar el episodio.

Jordan recibió la taza de café humeante, preparado tal como le gustaba, y lo levantó como si fuera una copa.

—Por tu fortaleza para hacer lo correcto, por terminar con esta parodia y querer empezar a vivir en serio.

—Amén a eso.

Bebieron rápido y se prepararon muy abrigadas para salir al invierno de Londres, cuando apenas despuntaba la mañana.

—Gracias por quedarte anoche conmigo… —dijo, abrazando a su amiga.

—No es nada… cualquier cosa que necesites, llámame.

—Esta noche estaré ocupada…

—Oh, sí… el recital. Envíame un mensaje cuando regreses para saber que llegaste bien a casa.

—Lo haré.

Se despidieron en la puerta del edificio, tomando diferentes caminos. Acomodó su abrigo y la bufanda, sacó el reproductor de música y los audífonos. Eligió el setlist que la banda venía tocando en su gira regreso y avanzó contra el viento con Synister Vegeance en sus oídos, el bolso al hombro y la bolsa de Orlando en la mano; él vivía a pocas calles de ahí, no demoraría. Si estaba despierto, se lo dejaría en mano, y si no, lo abandonaría en la puerta. De una manera u otra, ese paso estaría cumplido.

La encargada de la limpieza del edificio estaba sacando la basura y ella aprovechó la puerta abierta para entrar sin anunciarse. No tenía tiempo para esperar a que despertase y se dignara a abrirle, llegaría tarde al trabajo. Subió por la escalera, armándose de valor con cada paso, convenciéndose que era lo mejor que podía hacer, aunque una vocecita en su interior se riera de la infantil actitud de novia ofendida devolviendo sus pertenencias. Caminó con paso seguro hasta la enorme puerta del loft que ocupaba Orlando y estaba por golpear cuando escuchó la cerradura destrabarse. Toda su valentía salió corriendo como un ratón asustado, y ella hizo lo propio, volviendo a la escalera para esconderse.

Orlando salió del departamento y desde adentro pudo escuchar una risa femenina. No estaba solo. Se le anudaron las entrañas. Que escena patética se acababa de ahorrar, su cobardía había sido útil esta vez. La voz femenina dijo su nombre y ella se asomó apenas para mirarlos. Él estaba frente al ascensor y ella salió vestida con nada más que una camiseta, su camiseta; ella rubia, frágil y pequeña. Nunca lo había visto con una rubia. Corrió a sus brazos, él la atrapó y levantó hasta su altura para besarla con pasión. Damsel se incorporó confiada que, ocupados como estaban en ese beso, jamás se percatarían de su presencia. Mucho no podía ver de ella, no es que le importara, aunque ese perfil le resultaba conocido. Cuando se separaron, el diálogo le dio todas las pautas que le faltaban.

—Wow… —dijo él, exhalando pasión.

—Un beso francés, solo para ti… —dijo ella, encendida, contra su boca, los dos enredados en su mirada.

Se apoyó en la pared y usó esa ayuda para ir bajando, escalón por escalón, sin hacer ni un solo ruido, hasta que no vio ni escuchó nada más. Un piso más abajo, bajó corriendo cuidando de no apoyar los tacones, con una sola frase en la cabeza:

No.lo.puedo.creer.

Salió del edificio jadeando y quedó apoyada en la pared, tratando de recobrarse, abrumada por la sensación de traición. ¿Qué tipo de situación enferma estaban viviendo esos dos? Esa chica había llegado para estar con su novio, los había visto juntos, quizás un poco fríos y distantes, pero cada uno lleva su relación como le parece, no es necesario estar colgado del cuello del otro ni inspeccionando sus amígdalas todo el tiempo para demostrar amor. Pero estaban juntos y estaban bien, y ella tenía su anillo de compromiso esa noche, no había tenido tiempo de mirar su mano en ese momento pero… ¡Oh, por Dios! ¡Mierda!

—¿Estás bien? —preguntó la mujer de la limpieza.

—Sí… Disculpe… —Se incorporó contra la pared y chocó de frente con Orlando.

—¡Damsel! —Su cara de sorpresa correspondía a la del tipo atrapado in fraganti, o casi.

—Hola.

—¿Qué haces aquí? —miró subrepticiamente hacia arriba y el calor de un dolor ajeno le subió del vientre a la garganta. Vergüenza. Tuvo que aflojarse la bufanda.

—Salía al trabajo y quise dejarte estas cosas que estaban en casa.

—¡Oh! No recordaba tener nada allí.

—Estoy segura de eso…

—¿Todavía estás enojada? —dijo, tratando de sonar conciliador, condescendiente.

—No veo por qué…

—Sí lo estás —murmuró, ahora resignado.

—Escucha… No quiero hacerlo complicado —Estiró la mano y dejó la bolsa de papel en las suyas— Está todo bien, no me debes nada, ni yo a ti…

—¿Segura que estás bien?

—Sí…. Debo marcharme… ir a trabajar.

—Está bien.

—Adiós —Ni siquiera quiso mirarlo de nuevo. Lo esquivó y apuró el paso, mezclándose con el resto de la gente rumbo a la estación del subterráneo. Sentía una extraña sensación de traición, pero no a ella, y eso era lo más extraño de la sensación.

.IV Orlando

El desayuno fue tranquilo y silencioso. Los dos estaban tratando de esquivar el enorme elefante rosa que estaba entre los dos, una situación extraña, difícil y por momentos divertida. Podrían reír de ello si no fuera tan trágica en esencia. No es que le importara demasiado, si por él fuera dejaría que el mundo se prendiera fuego, si estaba con Mad, le daría la espalda a todo y seguiría de su mano. De hecho era lo que estaba haciendo. Miró su plato y disimuló la sonrisa, ya tendría tiempo para asumir la culpa y purgar su condena.

—¿Te quedarás conmigo? —Maddy suspiró, mordisqueando su labio inferior sin levantar la mirada del plato, agrupando y dispersando las migas de su tostada, y los restos de queso derretido.

—¿Aquí? Es peligroso…

—Nadie vendrá…

—¿Estás seguro? —No, le quiso responder, pero aun cuando vinieran con la fuerza pública, si estaba con ella, tendrían que tirar la puerta abajo.

—Podemos irnos…

—¿Dónde?

El teléfono interrumpió la conversación: El suyo, que estaba cargando batería en el borde de la ventana de la cocina. Lo ignoró pero, uno tras otro, pequeños bits de sonido movieron el aparato sobre la madera, no se preocupó en contar cuantos, pero fue una seguidilla. Nada de eso alcanzó para cortar la conexión que existía entre él y ella, que sin tocarlo, estaba anudada a su alma. Dónde ir era la pregunta que había quedado latiendo en el aire, y él sabía a dónde podía llevarla, dónde quería llevarla. El corazón le latía tan fuerte que le iba a fracturar el esternón. Abrió la boca pero la campanilla del teléfono reemplazó su voz. El hechizo entre ambos se rompió.

Madeleine movió la cabeza hacia el aparato y lo desconectó de su cable para alcanzárselo; un ligero temblor en su mano y el cambio radical de su expresión, le dieron la pauta de que había identificado el origen del llamado. Atrapó el aparato de su mano y miró la pantalla, con el nombre de su madre destellando en plateado.

—Mierda… —susurró, entre dientes.

—Te daré un poco de privacidad…

No le permitió alejarse, la sostuvo de la mano y aprovechó el movimiento que hizo al levantarse para obligarla a rodear la mesa y arrastrarla a su lado, sentándola sobre su pierna. Con ella así, activó el insistente llamado y contestó.

—Hola.

—Buenos días, mi amor. ¿Cómo estás?

—Bien…

—Sé que es temprano… pensaba dejarte un mensaje… aunque…

—Viste que había estado conectado y… —Sí, había revisado sus mensajes hacía un rato, mientras compraba para el desayuno, y eso de seguro le había dado pie a su madre para accionar.

—Sí… Hice el intento… ¿Estabas durmiendo?

—No hay problema… ya estoy despierto.

—Bien. Quería saber qué te gustaría cenar esta noche… pensaba preparar… —No la dejó terminar.

—No voy a ir.

—Pero…

—No, mamá. No puedo ir…

—Pero, ¿Por qué? Trevor está tan contento que estés aquí… estamos todos… podemos…

—Me voy a Brighton. Ya te lo había dicho.

—¿Este fin de semana también? Pero tú viniste para…

—Vine… —dijo, interrumpiéndola de nuevo— Querías que viniera y lo hice. Y el lunes estaré contigo… pero… por el amor de lo más sagrado… no quieras manejarme la vida y la agenda…

—Yo no… —Ella misma se atragantó con sus propias palabras y sus propias lágrimas. Orlando respiró profundo y sintió cuando Madeleine, incómoda, se movió para alejarse. La rodeó por la cintura y retuvo en su regazo; estiró un poco la cabeza para meterse en su cuello y ella se reacomodó para recibir la caricia de sus labios.

—Me tengo que ir, mamá. Todo va a estar bien.

—Orlando… hijo…

—Mamá… te prometo que el lunes estaré en el hospital. Relaja el fin de semana, no lo orquestes como una despedida porque no lo es. Trevor estará bien… —Cuando ella no le respondió, se sintió culpable, pero no lo suficiente como para cancelar lo que se estaba gestando en su mente— Mamá…

—¿Sí?

—Dilo conmigo… vamos… Todo va a estar bien.

—Todo va a estar bien.

—Te amo.

—Y yo a ti.

—Llámame si me necesitas, aunque tienes a tu favorito de regreso en casa. Disfrútalo… Y no, no es un reproche… —Y por primera vez no lo era, hasta tendría que darle las gracias a Owen por estar de vuelta, quitándole el protagonismo que siempre adoraba y hoy le incomodaba—. Llámame si me necesitas.

—¿Y cómo vas a ir? ¿Quieres llevar uno de los automóviles?

—No. Voy a ir en tren…

—Pero…

—Mamá… —murmuró, en tono de advertencia.

—Ok… Dale mis saludos a Edward y Florence… y un beso muy grande a cada uno de los pequeños.

—Lo haré.

—Te amo.

—Y yo a ti.

Cortó la comunicación y descansó la frente en la espalda de Madeleine, que se tomó su tiempo para darse la vuelta y buscar su mirada. Sus ojos claros estaban cargados de tantas preguntas, de tanto miedo, tantas dudas, y sin embargo, no se había movido de ahí. Al menos no todavía. Cuando buscó sus labios para besarla, ella se alejó, solo un poco, pero lo suficiente para cancelar su intención.

—¿Qué hay en Brighton?

—Yo… el verdadero yo… —Levantó una mano y la apoyó en su nuca, para atraerla de nuevo a su boca—. ¿Quieres conocerlo?

—Sí… —dijo ella, exhalando pasión antes de besarlo.

Orlando le alcanzó la ropa, que ya estaba seca, y la dejó cambiarse mientras se ocupaba de extinguir el fuego por completo y armar un bolso de mano con lo mínimo indispensable para pasar el fin de semana. Se distrajo mientras ella anudaba sus cordones; hasta en ese mínimo acto era perfecta, sus dedos moviéndose ligeros y delicados como si estuviera armando el lazo de un regalo. Tenía toda su ropa pero había elegido quedarse con su camisa y eso le llenó el alma de ilusión. Curioso, siempre se sintió desalmado, y lo había estado, hasta ahora, porque ella era su alma. Cuando levantó la mirada y le sonrió, todos sus pensamientos volaron por el aire.

—Entonces… —dijo ella, interesada— Brigthon…

—Suelo escapar allí cada vez que puedo. Mi mejor amigo vive allá con su familia. Se casó al terminar la secundaria y la familia de su novia era de allá. Un amor de verano que terminó siendo para siempre.

—¿Al terminar la secundaria? Wow…

—Sí…

—¿Y tú crees que… sería conveniente que yo… vaya… contigo?

—Por supuesto… —Movió la cabeza y se rio solo, no entendía las dudas de ella. Estaba tan feliz de poder llevarla allí, su lugar en el mundo, donde era él mismo sin que nadie lo juzgara, donde no necesitaba fingir, donde hacía, creaba y vivía, sin estar pendiente de un universo alrededor. Se acercó y extendió una mano para ayudarla a ponerse de pie, y la atrajo de nuevo a él.

—¿Vamos a ir en tren? —Asintió, sin poder quitar la sonrisa tonta de su rostro— No te imagino yendo en tren a ningún lado.

—Es lo maravilloso de Brighton: puedo hacer lo que quiero, nadie espera que esté allí.

Mad quedó un momento en silencio y habló muy despacio.

—Debo ir a casa… A la casa de Orson —se corrigió con rapidez—, tengo mi equipaje allí.

—¿Es necesario? Puedo comprarte todo lo que necesites…

—Quiero mis cosas. Además, está mi cartera, mis documentos. Mi teléfono. Dejé todo abandonado…

—Ok.

—Puedo ir y volver…

—No… —dijo, con tono posesivo, celoso, todo un gesto, algo que surgió de lo más profundo de su ser, algo que desconocía por completo, como la sonrisa tonta, y la sensación de “el amor está alrededor de todo”. Ella lo miraba sorprendida— Iré contigo y te esperaré…

Orlando avanzó con ella de la mano, casi arrastrándola, para buscar su bolso y colgárselo al hombro. Caminó a la puerta, mientras chequeaba en su teléfono la aplicación de los trenes. Ella balbuceó:

—No creo que sea… prudente. Los vecinos me conocen… saben quién soy.

—También saben quién soy yo. ¿Quién sospechará? —Bueno, eso no era del todo cierto, rara vez iba a la casa de su hermano, pero la genética lo delataba. En cuanto a las sospechas, por él podían irse todos al mismísimo infierno.

—No sé… —Cerrando la puerta del loft, se compadeció de la palidez asustada de ella.

—Ok. Te esperaré en un taxi. Entras, sales… y de allí iremos a la estación de Victoria —dijo, mostrándole la pantalla de su teléfono—. Hay un tren directo saliendo a las 12:07.

Maddy ni siquiera lo pensó. Asintió emocionada y él no necesitó nada más.

Salió a la calle primero, buscando atrapar el primer taxi que pasara libre por su puerta. Ella subió escondiéndose en su abrigo y los dos partieron rumbo a Stoke Newington.

.V Madeleine

Usó el juego de llaves que tenía en el bolsillo para entrar a la casa de Orson. No se detuvo hasta llegar a la habitación. Era una suerte que no hubiese desempacado. Metió su lona de yoga y cerró la maleta de mano. Tomó su cartera y encontró el teléfono en la mesa de luz. Apenas si tenía batería. Con el último suspiro de energía en el aparato, bajó las escaleras marcando el número del teléfono móvil de Orson. Se detuvo en la cocina, justo frente al refrigerador, cuando él contestó.

—¿Dónde estás?

—En tu casa…

—Voy para allá.

—No. Me estoy yendo ya mismo.

—¿A dónde? ¿Dónde estuviste toda la noche?

—No importa. Solo llamaba para decirte que estoy bien. No te preocupes por mí.

—Maddy, por favor…

—Ya está, Orson. Déjalo ir…

—No te vayas. Quédate en casa. Estoy saliendo de la oficina —Podía escucharlo agitado, como si corriera. Eso debería acelerar su escape, pero estaba en la oficina, eso le daba un margen de casi media hora para desaparecer.

—¿Para qué vas a venir?

—Para que hablemos…

Entonces sus ojos vieron lo que estaba pegado con imanes en la puerta, las dos entradas para el recital, esa misma noche.

—No podemos hablar en un recital. Y tú no vas a dejar de ir…

—Maddy… —Entendió la súplica en su voz de inmediato. Sabía que él no renunciaría al recital, lo esperaba con tantas ansias, el retorno de su banda favorita, después de 10 años de su última gira. Su sonrisa tuvo un matiz triste y decidió darle una última muestra a él mismo de como ella estaba relegada detrás de muchísimas otras cosas, más importantes para él.

—Es tu decisión… Si me dices que no irás al recital me quedaré y hablaremos…

—¿Para recuperar nuestra relación?

—Tú sabes lo que tienes que hacer…

—Maddy… Por favor…

—¿Ves? No puedo competir con Londres, ni con Spyder-Tech, ni con Kristine, ni con Shad Huntington.

—Es tan cruel lo que estás haciendo.

—El Karma es una perra…

—¿Tan mal te he tratado en todos estos años como para que me hagas esto?

—Solo te estoy poniendo en la nariz la realidad. No es un reproche, es solo demostrarte el color de la verdad. Para casarme contigo debo renunciar a mi vida, mi país, mi carrera, mi familia. ¿Eso sí es justo? ¿Eso no es cruel?

—¿Entonces es solo por revancha?

—No —y por una fracción de segundo pensó en con quien había pasado la noche y con quien se iba todo el fin de semana a Brighton. El teléfono en su oído hizo un bip de anuncio de baterías agotándose—, si fuera una revancha te haría venir a tener una discusión inútil para resucitar algo que está irremediablemente muerto. Disfruta el recital. Sé lo mucho que has esperado este momento.

Lo escuchó gritar su nombre mientras terminaba la comunicación. La pantalla se disolvió en negro y se extinguió la última línea de energía. Arrojó el teléfono al fondo de su cartera con toda la intención de olvidarlo allí. No tuvo paciencia de arrastrar la maleta, la levantó y corrió por el pasillo rumbo a la puerta; la abrió y sostuvo el manojo de llaves por un momento: Sacó las tres de esa casa, las hizo volar por el aire a la mitad del pasillo y le dio la espalda a todo lo que ese lugar significaba. Caminó con la cabeza alta, despacio, a la esquina oeste. Cruzó la calle y apuró el paso hacia la siguiente intersección.

A medida que se alejaba, un latido se apagaba y otro, fuerte y vivo, se aceleraba en su pecho al ver a Orlando bajar del taxi para recibirla con una sonrisa.

.VI Orson

Orson se quedó parado frente a la puerta del ascensor, con la chaqueta a medio colocar, cuando la conversación telefónica terminó abruptamente. Sintió las miradas de sus empleados clavadas en la espalda, por lo que volverse no era una opción en ese momento. Metió el otro brazo en el abrigo y cuando las puertas se abrieron, subió sin mirar atrás, como si nada hubiera sucedido, permaneciendo de espaldas a la salida, aturdido, repitiendo la conversación en su cabeza como si necesitara descifrar un código secreto, o utilizara un traductor, porque ese idioma no estaba cargado en su procesador. No entendía lo que estaba pasando. Todo eso era como una broma de mal gusto o una pesadilla. Estaba desconcertado, cada cosa que sucedía era incluso peor que la anterior. Necesitaba salir de ahí.

Siguió al estacionamiento del edificio y subió a su automóvil. La inercia guió su GPS y estaba en la puerta de su casa mucho más rápido de lo esperado, contra todo pronóstico del tráfico. Abrió la puerta y un destello en el piso llamó su atención. Era una llave. No, eran tres. Las tres llaves de su casa estaban ahí, y no necesitó que le dijeran de quien eran para saberlo. Cerró la puerta y se apoyó en ella, con ganas de gritar, pero no lo hizo, solo caminó por el pasillo, las levantó y las dejó en la mesa de la cocina, y subió como una ráfaga a la habitación. Todo estaba tal y como lo había dejado, salvo que faltaban las cosas de Madeleine. Su maleta, su teléfono, su cartera. Ella ya no iba a volver. La pregunta del millón era ¿Dónde había pasado la noche? ¿A dónde iría ahora? ¿Volvería a París? No quería pensar en eso, no quería pensar en nada. Buscó su bolso deportivo y metió una muda de ropa; bajó corriendo las escaleras, necesitando un escape, pero hizo una parada en la cocina. Arrancó las dos entradas al recital de la puerta del refrigerador y se marchó al único lugar donde lograba dejar de pensar.

El lugar era el gimnasio de boxeo que frecuentaba desde que tenía diecisiete años, cuando su padre consideró que necesitaba un poco más de actividad para reforzar su crecimiento y enderezar su postura, porque tanto tiempo frente a la computadora lo estaba poniendo rígido y encorvado. Había probado todas las técnicas, desde el Boxeo tradicional y el Kick Boxing hasta el Full Contact y Kung Fu Sanda. En un momento se había destacado pero un entrenamiento profesional le insumiría demasiado tiempo, por lo que dejó la práctica a algo que lo mantuviera en forma después de tantas horas sentado.

Llegó al gimnasio y pasó como una ráfaga directo al vestuario. Se arrancó la ropa y se metió en los pantaloncillos, vendando sus manos con presteza, para luego colocarse los auriculares inalámbricos donde tenía cargada toda la discografía de Synister Vegeance. Accionó la tecla de avance con un dedo hasta una canción cruda que acompañara sus golpes. “Esto es guerra” apareció como invocada y la música hizo su magia.

Esconde mi rostro, en el límite de las sombras

Siente el peso del pecado sobre tu piel

Muere, con la culpa de mil soldados amputados

Muere, mientras la guadaña reduce todo a cenizas

No puedo seguir de esta manera

No como estoy hoy

El lado oscuro es fuerte en mí.

La adrenalina arrastró la rabia y el dolor, se llevó todas las imágenes en su cabeza, sacando de ahí a Maddy y su rechazo, la debacle de la única historia de amor que había tenido y la destrucción de todo el futuro que tenía programado como uno más de sus proyectos, el más preciado quizá, pero no el prioritario. Pateó con fuerza la bolsa, con una pierna y la otra, danzando alrededor como si buscara un punto débil, golpeando una y otra vez hasta que la sangre zumbaba en sus oídos. Se apoyó en la bolsa, jadeando como un toro embravecido.

¿Qué debía hacer? ¿Correr tras ella o dejarla ir? ¿Cerrar el capítulo o luchar?

Con la frente contra la lona, descargó una seguidilla de puñetazos hasta que le latieron las manos. El sudor caía a raudales sobre su rostro, mezclándose con las lágrimas de rabia e impotencia que no pudo evitar. ¿Por qué estaba pasando todo esto justamente ahora? Necesitaba enfocarse en su trabajo, un grupo de chinos estaba llegando en unos días para cerrar una representación, había conseguido vender sus servicios a Scotland Yard, estaba en pleno crecimiento y no era el momento para distraerse, detenerse. Retrocedió con la guardia en alto, dispuesto a sacarle arena y sangre a la bolsa, pero chocó con alguien que no estaba antes allí.

—¡Qué mierda! —exclamó, arrancándose los auriculares. La sorpresa lo hizo retroceder.

.VII Orson

El hombre con quien había chocado era Andrew, dueño del gimnasio y su amigo personal. Aunque se conocían desde hacía más de una década, Orson desvió el rostro para disimular, no solo el gesto, sino las lágrimas, pero Andrew no se iba a comer esa mierda, lo sostuvo de un brazo para que no escapara.

—¿Estás bien?

—Sí… —dijo, soltándose y limpiándose el rostro.

—Te estoy mirando hace casi una hora…

—¿No tienes un negocio que atender? —Andrew torció la boca en una mueca que podría ser catalogada sonrisa.

—¿Y tú? —Orson se inclinó para recuperar los auriculares y se cuadró para enfrentarlo. Andrew se rio— No es tu horario habitual. ¿Qué pasa?

—Mi membresía es full free. No tengo por qué explicarte…

—Wow… wow… wow… —lo detuvo, levantando ambas manos como si le estuviera por disparar. Por supuesto que Andrew reaccionaba así, por su inusual actitud. Se disculpó de inmediato.

—Lo siento.

—¿Necesitas descargar? ¿Un sparring? —lo dijo con sorna, porque entre los dos Andrew era mucho mejor que él, y podía recibir una paliza si se le daba la gana, pero le estaba ofreciendo otra cosa, muy generosa de su parte, debía reconocer.

Fueron hasta el cuadrilátero al final del salón, se calzaron los guantes y las máscaras de protección. En dos minutos estaba subidos a la lona, dando vueltas sobre sus pies, midiéndose en silencio: Ambos tenían estilos muy diferentes, Andrew era un noqueador, un tipo que buscaba terminar la pelea con sus golpes fuertes y certeros, mientras Orson era lo que se podía definir como un esgrimista, con mayores atributos en su técnica, movilidad y rapidez. Era rápido y liviano, y la contraposición siempre resultaba interesante, aunque un poco más desgastante para el golpeador, pero como su amigo lo conocía, le siguió el juego con golpes cortos solo para provocarlo, y él estaba en un límite donde la provocación tendría sus frutos. Un jab de izquierda aterrizó directo en su mandíbula y lo hizo retroceder, pero sacudió la cabeza para reacomodarse y levantó la guardia de nuevo.

—Estás distraído. Enfócate.

—No me jodas.

—¿Entonces dime qué te pasa? ¿Con quién estás enojado: con el HMRC o la tipa en Downing 10? —dijo, con su tono de voz modificado por la silicona contra los dientes.

—Con Madeleine…

Andrew bajó las manos para mirarlo mejor y él aprovechó para lanzar un gancho que impactó directo en su oreja; su oponente se quejó, aturdido, y retrocedió hasta las cuerdas. Orson lo castigó sin piedad, con las manos y los pies, hasta que se cansó y retiró en una esquina neutral. Apoyó los brazos abiertos en las cuerdas y respiró con fuerza mientras Andrew se recuperaba; cuando lo hizo, se quitó la máscara y escupió el protector bucal.

—¿Qué pasó?

—Me dejó.

Sin poder seguir mirándolo a los ojos, levantó las cuerdas y se bajó del ring, buscando despojarse de los elementos de práctica y salir de ahí, pero Andrew no lo dejó marcharse.

—Ven… —le dijo, haciéndole una seña con la cabeza para que lo siguiera—, tomemos algo en la oficina.

Se dejó caer en la silla, agotado por la sesión individual y la compartida, mientras el dueño del gimnasio buscaba dos botellas de Gatorade; se la bebió casi sin respirar.

—¿Qué pasó?

—No lo sé…

—¿Cómo que no lo sabes? Algo te tiene que haber dicho como para que llegues a esa conclusión.

—Bueno… sí… dijo que ya no me ama y que no quería saber nada más de mí. Bastante contundente.

—No puede ser… —le respondió, exhalando una risa incrédula—. De cualquier otra loca que nos rodea lo podría creer, pero no de Maddy.

—Yo tampoco. Desde que llegó lo único que hemos hecho es discutir y dar vueltas a un asunto inentendible. Me dijo que quería casarse, formar una familia, estamos comprometidos hace siete años, le dije que pusiera una fecha y salió corriendo de casa para desaparecer toda la noche y llamarme hoy para decirme adiós.

Andrew se quedó mirándolo con los ojos muy abiertos, tratando de sopesar una situación que el mismo no llegaba a entender.

—Quizás está ejerciendo presión…

—¿Para qué?

—Tú dime… —Orson desvió la mirada.

—No quiere venir a vivir a Londres otra vez. Quiere que vivamos en París.

—¿Y no puedes? —Orson hizo un gesto que denunció todas sus ganas de irse a vivir a Francia— Quiero decir… por el tipo de trabajo que tienes… no sé…

—No en este momento. Ella sabe que estoy iniciando una serie de negocios que necesitan de mi presencia aquí. Acabo de vender un sistema de rastreo compulsivo. Estoy trabajando en la patente, negociando con los chinos para el diseño de tecnología, sin hacer mucho ruido porque puede explotar en cualquier momento y ya sabes cómo son los chinos. Con patente o sin ella, se apoderan de todo. Conseguí meterme con Scotland Yard y la Agencia Nacional de Crimen.

—Pero ya hay sistemas de rastreo…

—Pero no compulsivos. Tienes que conseguir, por consentimiento o de alguna manera, la autorización del rastrillaje. Además estamos trabajando en un sistema que utiliza la energía remanente de las baterías, que mantiene los sistemas, para que la señal se mantenga. Tengo que entrenar al personal, estabilizar los proyectos, cimentarlos. Después…

—¿Cuánto tiempo?

—Un par de años…

—¿Y después qué? —Orson se encogió de hombros.

—Casarnos… y seguir como hasta ahora… es una alternativa.

—No tiene sentido, amigo. Estarías yendo y viniendo los fines de semana. Ella también. De hecho… no sé cómo lo toleras. Digo… con la fidelidad…

—Ni me lo digas. Llevo casi dos meses y…

—¿Dos meses? Yo no la hubiera dejado bajar del avión que ya… —Con un gesto corporal tradujo todo lo que él no había podido hacer, ni en el auto, ni en su casa, y tampoco podría hacer ese fin de semana. Se restregó la cara con ambas manos, tratando de navegar con dignidad el síndrome de abstinencia que se ponía primero en la fila de problemas de su vida.

—Las relaciones a distancia no tienen futuro, Orson. Si puedo hablar con experiencia propia…. —Y la tenía, porque había salido con una muchacha española durante un año y no resistió la prueba de la fidelidad cuando fue confrontado—, por mucho amor o deseo que exista a lo lejos, no hay nada… y recalco… “nada” mejor que la realidad. De verdad, no sé cómo lo soportas.

—No quiero pensar en eso ahora.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé. Se me agotaron las ideas. Pensé que darle un espacio para pensar, en casa, con todas las cosas que hemos hecho juntos, podría ayudarla a poner sus ideas en orden. Fue peor. La noche siguiente, cuando la enfrenté, salió corriendo…

—Está ocultando algo…

—No hay otro… su hermano me lo negó.

—Es su hermano…

—Pero es mi amigo.

—¿Tú no protegerías a tu hermanita si estuviera engañando a su novio? —Dejó caer la cabeza, derrotado, poniéndose en esa situación con Ophelia en el medio. Se dejaría matar por su hermana. Andrew no lo estaba ayudando— Escucha. Las mujeres son muy complicadas, algunas dicen que no cuando en realidad quieren que sí, por hacerse rogar, o tan solo desconcertar. En líneas generales, y puedo hablar desde la experiencia, la mujer no va a soltar lo seguro sin tener otra cosa con respaldo, de verdad sería muy tonta al hacerlo, tirando por la borda tantos años de relación.

—Ella también lo negó. Yo le creo.

—Le quieres creer.

—¿La verdad? Sí. Le quiero creer.

—Entonces tu única opción es aceptar lo que ella te dice: que ya no te ama y que no quiere saber nada más de ti.

—No es suficientemente bueno para mí. Si para ella esta relación no vale la pena lucharla… pues para mí sí.

—Puedo decirle a Andy que hable con ella… —La esposa de Andrew se llevaba bien con Maddy, se conocían hacía muchos años, no sabía si calificaban como amigas pero podría ser una alternativa.

Andrew se puso de pie y rodeó su escritorio para enfrentarlo.

—Dime la verdad, Orson. Soy tu amigo. No hay nadie más aquí a quien engañar, ninguna pose que mantener, nada que fingir… —Orson retrocedió sobre su asiento, sorprendido— ¿Dejarías todo lo que has construido, tu empresa, tu vida, tu familia, todo lo que tienes aquí, en Londres, para casarte e irte a París para empezar todo de cero?

Orson dejó de respirar. La idea revoloteó en su mente con tanta fuerza que sacó afuera cualquier otro pensamiento. El escenario giró como un tornado, destrozando todo a su alrededor, quedando vacío y desolado, la imagen proyectada sobre los escombros de Spyder-Tech, la empresa que había creado en el ático de su casa, sobre todos sus logros como empresario, su crecimiento autodidacta. Masticó su propia frustración haciendo crujir sus molares. Andrew se cruzó de brazos, enarcando una ceja mientras esperaba su respuesta.

—No.

—¿Entonces por qué ella sí lo tiene que hacer? ¿Porque es mujer?

—Yo nunca dije eso…

—Pero está implícito. Si tú no te vas, ella tiene que venir… y dejar todo atrás… por ti. ¿Por qué ella y no tú? Es el pensamiento de la mujer empoderada del siglo XXI. Deberías saberlo.

—¿De qué lado estás? —preguntó, dolido.

—Del tuyo… por eso te estoy poniendo la realidad adelante, o por lo menos lo que veo yo. No estoy diciendo que debes dejar todo… sino que… quizás… ese sea su pensamiento. Aunque yo no descartaría a “el otro”.

Orson se puso de pie y enfrentó a Andrew.

—Ella no me engañaría. Antes preferiría terminar la relación y…

—Pues es lo que está haciendo.

La sensación de inevitabilidad lo ahogó. Miró alrededor, desorientado.

—No sé qué hacer.

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites… tu membresía es full free.

—No me quedaré hasta muy tarde. Hoy es el recital de Synister Vegeance.

—¿Esos tipos siguen tocando?

—Gracias a Dios, sí. Gracias, amigo… —Orson se unió a Andrew en un silencioso abrazo y abandonó la oficina, rumbo al vestuario. Iba a cambiarse para volver a trabajar, pero no tenía fuerzas para hacerlo; encontró las dos entradas para el recital de esa noche y pensó en cuanto había esperado ese momento, cuanto le hubiera gustado compartir con ella ese regreso, pero tampoco iba a engañarse, Madeleine odiaba todo lo que se relacionaba con SV desde el inicio. Una idea cruzó por su cabeza como una ráfaga y sacó el teléfono móvil para hacer un llamado.

.VIII Orlando

Orlando bajó del taxi con el teléfono en una mano y sosteniendo su más preciado tesoro con la otra, revisando rápido los horarios de salida de trenes desde la estación Victoria con destino a la ciudad de Brighton. Llegaban justo a tiempo para tomar el que salía a las 12.07 y recorrería su trayecto en dos horas.

Brighton, en la costa sur de Inglaterra, era un tradicional destino de vacaciones durante la época de verano, aunque en invierno también tenía visitas turísticas. Por su cercanía a Londres, mucha gente lo elegía para paseos de un día. Dejaron la maleta de Maddy y su bolso de mano en un locker especial en la estación y decidieron recorrer algo de la ciudad hasta llegar a la costa. Desde lejos pudieron ver el West Pier, que ya no era accesible y solo podía verse el esqueleto de lo que alguna vez fue el muelle más famoso del mundo, y caminaron hasta el Brighton Pier, el muelle más visitado del mundo. Su tímida lejanía fue disipándose con cada paso, hasta que sus manos se encontraron y sus flancos se fundieron. Pudieron encontrar en el remanso de la ciudad, el espacio para caminar sin esconderse, conversar olvidando los fantasmas, mirarse y mimarse con el sentimiento que ocultaron durante años, emergiendo como una flor en la grieta del pavimento, destinada a vivir tan poco tiempo. Eligieron comer en una mesa junto a la ventana, frente al mar, en el Victoria’s Bar. Pizza y cerveza fue su elección, comieron en silencio, contemplando la tarde y la gente, mientras el frío quedaba afuera. Cuando retiraron los platos y solo quedó un poco de cerveza, ella encontró nido en los brazos de él, y siguieron mirando el mar calmo de espaldas al mundo. Así llegó la conversación.

—¿Puedo preguntar por qué lo dejaste?

Madeleine suspiró, como si esperara el inminente estallido de su burbuja.

—Era una cuestión de tiempo. Esta vez estuvo la oportunidad.

—¿Cuándo lo decidiste?

—Hace casi tres años empecé a hacer terapia, por una angustia que arrastraba y desconocía la razón. Me di cuenta que estaba remando contra la corriente, y cansada como estaba, me dejé llevar, hacia donde no quería ir.

—¿Y hablarlo no era más sencillo?

—Hace años que lo venimos hablando, que lo pensamos y repensamos, pero hay cosas que suceden empujadas por los hechos…

—No entiendo…

—Cuando aprendes a caminar no haces un concilio para debatir si es el momento o no. Te arrastras, reptas, gateas, te levantas, te caes, y das tus primeros pasos. Vas creciendo. Vas evolucionando, pasando etapas. Ese ejemplo vale en las relaciones y vale en la vida.

—Entonces él no es lo suficientemente maduro como para casarse. ¿Es lo que piensas?

—No. Por el contrario, Orson es una persona cabal, segura, responsable. Es solo que no está en sus prioridades… O no de la manera que está en mi vida.

—Puede ser…

Sosteniendo su mirada en la de él, pudo ver como sus ojos se nublaron cuando las palabras fueron un triste susurro.

—O quizá… No era yo con quien debía estar… —Orlando acarició con mimo su mejilla, el dorso de sus dedos largos deslizándose desde la sien hasta la barbilla. La sostuvo un momento y recorrió sus facciones con profunda admiración. Besó con un suave roce sus labios y contra ellos declamó:

—El castigo de cualquiera que no sepa valorarte, será perderte.

La estrechó contra su pecho y dejó pasar el momento hasta que ella se sintiera cómoda para seguir hablando.

—En fin… Yo creo que hacía tiempo que las cartas estaban echadas, solo faltaba quien se animara a abrir el juego.

—Él dijo algo de que no quieres vivir aquí…

—Eso se dio después, a medida que canalicé mi libido y mis necesidades en el trabajo. Descubrí que amaba lo que hacía y no lo quería dejar…

—Aquí también hay escuelas y niños que necesitan el amor de una maestra como tú.

—Terminó siendo una suma de cosas, el tiempo, la sensación de que todo era cómodo así, la frustración y mis propias necesidades. Todo eso fue construyendo un muro cada vez más difícil de soslayar, pero suficientemente alto para ocultar la verdad.

—¿Qué verdad? —dijo Orlando, con la mirada brillante, paseando de sus ojos a sus labios. Madeleine se incorporó y apartó hasta poder mirarlo de frente.

—Tú…

Orlando la besó y habló, sus palabras tan exiguas que no se escuchaban, se sentían.

—¿Por qué nunca lo dijiste?

—¿Y que se suponía que debía decir? ¿A quién?

—Pero la noche anterior te acercaste, me buscaste… —Madeleine se ruborizó al recordar con impactante claridad la revolución en su cuerpo con ese primer beso.

—Te besé sin esperar nada… Sabiendo que yo no era nada… O peor aún, era la novia de tu hermano. No lo planeé… No lo pensé… La desesperación de no verte nunca más, y el alcohol, me arrastraron hacia la perdición, como Ícaro al Sol. Sabía que estaba mal, pero no pude evitarlo.

—Gracias a Dios.

—No pretendo nada, Orlando. Sé que esto está tan mal que arde en el infierno… Pero no pude evitarlo. No puedo evitarlo.

—No lo hagas…

—¿Aunque sepamos que no tenemos un mañana?

Orlando se puso de pie y extendió la mano a ella.

—Hoy, aquí, los dos tenemos un mañana. Yo te puedo dar eso. Quizá tengamos solo eso, pero me vale la vida entera si es a tu lado.

Madeleine sonrió y se aferró a su mano como si pendiera de un precipicio y él la estuviera rescatando. Quizás era así, no lo sabía. Tampoco le importó. Mientras estuviera en su mano, lo único que le importaba era él.

.IX Orlando

El aire del atardecer era frío y salado. La gente empezaba a buscar el calor de sus hogares, regresando de sus trabajos o finalizando su paseo costero. En época de verano, esa era la hora en que el muelle y la avenida costera se poblaban de vendedores ambulantes y músicos. En sus muchas visitas, siempre solo, Orlando solía caminar entre ellos, disfrutando del anonimato, intentando recuperar parte de la mística que las presiones comerciales le robaban. Tocar por unas monedas o por el placer de ser escuchado, cantar por dos aplausos de transeúntes que no se demorarían más por culpa del viento.

La tarde no podía ser más perfecta gracias a la compañía en sus brazos. Identificó los primeros dos acordes de inmediato y se clavó sobre sus pies, tras el semicírculo de gente que rodeaba el trío: una batería precaria, perfectamente metálica para esa canción, una guitarra acústica conectada a un amplificador, y una muchacha de pie, sosteniendo el micrófono con ambas manos en guantes de lana. Madeleine avanzó solo un paso más, antes de que él la arrastrara hacia atrás, la hiciera girar y sostenerla frente a frente, en sus brazos, contra su pecho, inclinándose sobre ella en el tempo latente del redoblante, el punteo de la guitarra, y después la voz de quien la tocaba. Sus labios llegaron a su oído en el momento exacto en que empezaba a cantar, y Orlando hizo suya la canción de Radiohead, desangrando el alma en su garganta, acariciando con los labios la curva de su oreja, calentando con su aliento mucho más que su piel. Y Madeleine se rindió al hechizo.

Creep parecía traducir la perfección del momento, mientras apenas se movían, muy juntos, cuando sobre los abrigos podían adivinarse, con los ojos cerrados, sintiéndose. Y era así, antes de ese momento, no podía mirarla a los ojos, era como un ángel, cuya piel lo hacía llorar. Prohibida y lejana, en brazos de otro amor, no había manera de tenerla sin destrozar el mundo a su alrededor. Él antepuso otras vidas antes que la propia, otros sueños, se disfrazó de cretino y se alejó por el bien de todos, por su propio bien. Verla y no saberla suya, dolía como caminar sobre brasas, en un infierno color de rosa. Deseó ser especial, especial para merecerla, de una manera beata, no pagana, como lo era arriba del escenario. Pero no, él era un cretino, un bastardo raro, y de pronto, junto al desgarro de su voz, se preguntó qué diablos estaba haciendo allí, sintió que debía apartarla, protegerla, porque su toque, viciado con mil mujeres por las que no había sentido nada, profanaba algo sagrado, que la distancia había preservado. Si Dios la había cuidado de caer en sus garras, ¿Debía considerarse digno si la salvaba? O se dejaría llevar una vez más por lo oscuro que lo envolvía, la fama que lo precedía, que con tanto cuidad había modelado para ocultar su vulnerabilidad.

.X Madeleine

Ella lo sintió, y se dio cuenta de inmediato de lo que se había roto, de dónde había llegado, y quiso quedarse allí, vivir allí, morir ahí. Si ella se había enamorado de la imagen, de la esfinge lejana, encontrar lo que escondía en su pecho terminó de atraparla para siempre, pero no de la manera que ella pensaba. Lejos de caer de rodillas, se sintió dueña del mundo, o mejor aún, dueña del dueño del mundo. Sentir como él respiraba a su ritmo, y su corazón acompasaba los latidos a los suyos, la hizo entrar en un estado de euforia parecido a un orgasmo. Y al mismo tiempo, asumir que el momento había pasado, que estaban batiéndose a duelo contra un reloj cuyo único fin era separarlos, la ahogó en una angustia solo comparable con la muerte. A ese momento se sumó la voz de la muchacha, y sentía su alma clamar en ese mismo pedido. Orlando ya no cantaba.

Sus bocas chocaron como imantadas y las lágrimas de ella se mezclaron entre sus labios, agregaron desesperación, que ardió como la sal esparcida sobre una herida que de tan escondida, nunca habría de sanar. Los dos lo supieron, ni siquiera se convertiría en cicatriz, ardería, dolería y no los dejaría vivir, nunca desaparecería, o quizá no hasta concretarse, aunque fuera una sola noche o un fin de semana. Quizá, pensaron los dos y vibraron en ese sentimiento, si le daban rienda suelta a esa pasión que maduró en el exilio, prohibido, lograrían la paz que los dos necesitaban para seguir adelante. O por el contrario, los condenaría a vagar mil vidas y mil mundos, encadenados por un delgado hilo rojo que nada ni nadie había logrado corroer. Desesperados por tenerse y amarse, decidieron tomar sus chances y que fuera lo que el destino quisiera.

Les costó separarse, cuando el aire faltó y las ganas demandaban privacidad. Fue Madeleine quien lo sostuvo, colocando ambas manos a los lados de su rostro, obligándolo a mirarla mientras susurraba la estrofa final de la canción. De su canción.

Te daré lo que sea que te haga feliz, lo que necesites.

Eres tan especial, ojalá yo fuera así de especial.

Pero soy una cretina, una tipa rara.

¿Qué se supone que hago aquí? No es donde pertenezco.

Orlando tembló y una lágrima escapó de sus ojos. No la detuvo. Sostuvo a Madeleine de la barbilla y se acercó hasta sus labios. Tomó la otra mano en la suya y la apoyó en su pecho, justo donde estaba su corazón. Entonces murmuró:

—Es aquí donde perteneces…

.XI Damsel

Damsel estaba enfrascada en su computadora, revisando números y proyecciones. Había quedado en encontrarse con un grupo a la salida del trabajo para ir al Millenium Dome, donde Synister Vegeance daría su única presentación en el marco de su gira regreso “Revolution Tour”. Después de la deshonrosa salida de la vida de Orlando Martínez, esperaba que el recital pusiera un punto alto en su semana depresiva. Fugazmente pasó por su cabeza qué ubicación tendría Orson para el recital.

Entonces el teléfono de la oficina sonó. Phil atendió desde su escritorio.

—Hola… ¿Cómo estás? Sí, claro, todo muy bien. ¿Damsel? —Levantó los ojos al escuchar su nombre y se encontró con la mirada azul de Phil clavada en ella— Sí, seguro, está aquí. Es Orson.

—¿Orson? —El llamado de traslado sonó en el teléfono en su escritorio y controló el movimiento para que no fuera ansioso ni peculiar— Hola.

—Hola, Damsel. ¿Cómo estás? Habla Orson Martínez.

—Sí. Hola. ¿Cómo estás?

—Bien… Bueno… Sabes… Madeleine no vendrá al recital de SV.

¡Dios! ¿Qué pasó? Cuando vio a Orlando esa mañana, su primer impulso fue saber cómo estaba su hermano. ¿Conocería esa situación? ¿Estaría tan tranquilo? Lo dudaba, no era algo tan normal como pasarlo por alto, pero esa familia tenía su grado de disfuncionalidad. Su capacidad de imaginación no daba para tanto, lo suyo eran los números.

—¿Puedo preguntar por qué?

—A ella no le gusta todo eso de los recitales y el sudor y las multitudes.

—Si eso es lo tuyo, yo soy tu chica… —Los dos se rieron pero el silencio que siguió no fue del todo cómodo.

—No sé qué ubicaciones tienes…

—¿Yo? Apenas pude pagar el espacio detrás de la torre de iluminación… —Porque gasté todo mi dinero en otra entrada que el estúpido de tu hermano jamás va a utilizar. Estúpida yo, pensó sin consuelo.

—Entonces además de ser mi chica, eres una chica con suerte, yo tengo dos pases a front row.

—¡Oh, por Dios! —dijo ella, sin aire en las palabras— ¡Oh! ¿En serio? Oye, yo puedo pagarte esa entrada…

—No es necesario…

—Ok. Lo resolveremos…

—¿Quieres que te pase a buscar?

—Seguro. Tengo todo para cambiarme aquí.

—Ok. ¿Te parece bien a las 7?

—Es perfecto para mí.

—Genial. Te veo a las 7. Anota mi teléfono: 555- … —Damsel registró el número en su aparato y terminó de cargar sus datos.

—Te veo después…

—Hasta luego.

Cortó la comunicación, quedó un segundo en blanco y después ahogó un grito de emoción: ¡Synister Vegeance en front row! Su sueño hecho realidad. Y cuando la realidad volvió a aparecer ante sus ojos, Phil la miraba divertido e interesado.

—Entonces…

—Orson tiene una entrada extra para el recital de Synister Vegeance y me lo ofreció.

—¿Te invitó a ir con él?

—No —dijo ella, tratando de minimizar la situación—, me ofreció la entrada para no perder el dinero. Es una pequeña fortuna.

—Qué raro… Orson no haría eso…

—No importa. Lo realmente importante es el lugar: front row, a los pies de los músicos, ¿Te imaginas?

—En mis épocas ese lugar era la mayor causa de muertes adolescentes por asfixia.

—Los tiempos cambiaron. Estaremos sentados, muy civilizados…

—¿SV civilizado? Como se aburguesaron esos muchachos.

—La esencia nunca cambia —Phil entornó los ojos y volvió a sus papeles.

—¿Vas a ir a prepararte?

—Traje todo para salir de aquí.

—Genial.

Damsel volvió a su trabajo. Envió un mensaje al grupo que iría por otro lado y que ofrecieran su entrada entre sus conocidos. También puso un mensaje en el Foro Fans de lo Siniestro. Quizás podía recuperar algo de su dinero para pagarle a Orson la entrada. No tenía mucho resto ese mes y ya había pedido un adelanto de su sueldo. Sacó esas vicisitudes de su cabeza, las reemplazó por otras. ¿Qué había pasado entre Orson y Madeleine? ¿Y qué pasaba entre Orlando y la susodicha? Las ecuaciones eran infinitas, necesitaba una reunión de brujas urgente, sus amigas tenían mucha más experiencia en relaciones y en novelas románticas, aunque para ella, esa parecía de intriga y terror.

.XII Damsel

De imprevisto, levantó la cabeza y miró la hora en la pantalla, cuando el reloj marcaba que faltaban 10 minutos para las 7. Omar y Phil discutían una nueva adquisición y dos refacciones, con sendos cafés en la mano. Sin ánimo de interrumpir, levantó su bolso del piso y se metió en silencio al baño. Habiendo cambiado el lugar desde donde presenciaría el recital, decidió que podía utilizar algo menos sacado de la basura. Se dejó el pantalón negro ajustado que tenía puesto y las botas altas con tacón metálico, pero cambio su suéter de cuello tortuga por una de sus múltiples y gastadas camisetas. La blanca con la araña de Fred estaba al límite de romperse y translucía, no solo su sujetador de encaje negro sino el desborde de sus atributos. Si rompía un poco el cuello podía provocar un escote sensual. Estaba a punto de hacerlo cuando recordó que sus jefes estaban afuera y la verían. Mejor se quedaba como estaba. Se soltó el cabello y retocó su maquillaje.

Front Row. ¿Y si Shad Huntington la veía y la invitaba a cantar “Al calor del corazón”? Moriría. Sí. Moriría.

Salió del baño con una sonrisa, a enfrentar la atenta mirada de Phil y Omar.

—¿Ya te vinieron a buscar? —Terminó de calzarse la chaqueta y subir el cierre hasta arriba. Omar la miró de pies a cabeza.

—¿Cuál es la cita?

—No es una cita —dijo ella, sacudiendo el cabello y colgándose el bolso al hombro. Bajó las escaleras y los dos caballeros la siguieron—. Es un recital.

—Orson la va a llevar a ver a Synister Vegeance en front row.

—¿No iba a ir con Madeleine? —Phil hizo un gesto de desconocer información sobre el tema.

—Parece que no. Y no es una cita, yo le pagaré la entrada —dijo Damsel, altiva y orgullosa. Omar se rio despacio, porque conocía a su hijo del medio. Jamás dejaría que ella pagara, como no la había dejado pagar los víveres el otro día—. Los front row estaban agotados antes de salir a la venta oficial.

—Bueno. Que suerte que pudieron combinar e ir juntos. Él tenía la entrada, tú la querías…

—Pero… ¿Tú no tenías entradas compradas ya?

—Ya las vendí.

—Eso fue rápido… —dijo Phil levantando una bandeja con tazas y perdiéndose en la cocina. Damsel bufó y se apoyó en el mostrador, esperando.

Se empezó a preocupar cuando él no llegaba. Llamó dos veces a su teléfono pero nadie contestó.

—¿Qué pasa? —Preguntó Omar al verla todavía allí.

—No llegó… Tampoco contesta el teléfono.

—Debe estar en el gimnasio. Cuando se mete ahí pierde la noción del tiempo.

—No pierdo nada en ir a buscarlo… ¿Sabes dónde es?

.XIII Damsel

Rupert Street en su cruce con Tisbury Court estaba a tan solo cuatro calles de su trabajo, así que se abrigó lo mejor que pudo y recorrió las calles que ya estaban oscuras. La dirección que Omar le había dado no parecía un gimnasio desde afuera, o no los que ella conocía.

Al entrar, toda la maquinaria que se desplegaba era destinada a la musculación y ocupada por hombres. Cuando hizo sonar la campanilla del mostrador, la mayoría de ellos dejaron sus rutinas para enfocar su atención en ella. Eso fue una caricia a su alicaído ego.

—Hola. ¿En qué puedo ayudarte? —dijo el muchacho fornido con camiseta blanca muy ajustada.

—Busco a Orson Martínez. Su padre me dijo que quizás estaba aquí —El muchacho se inclinó hacia adelante, miró la hora en el reloj de pared y luego echó un vistazo por un pasillo lateral.

—Todavía está atrás. Se me pasó la hora. Me pidió que le avise a las 6. ¿Quieres pasar?

—¿Puedo?

—Por supuesto… —dijo él, mirándola hasta donde el mostrador le permitía. Abrió su chaqueta y caminó despacio al pasillo, sintiendo todos los ojos del lugar clavados en su espalda, o más precisamente donde terminaba. El lugar era un tanque de testosterona y su cuerpo estaba respondiendo a la atención dispensada. Los tacones metálicos de sus botas repicaban sobre las baldosas antiguas y rebotaban en las paredes. Al final del pasillo, se abría otro gimnasio, dedicado a entrenar boxeo, con un ring alto a un costado. Avanzó hacia allá, pero otra cosa la distrajo.

Orson estaba contra una pared, sobre colchonetas, castigando sin piedad una bolsa de arena. Abrió la boca para respirar. El tipo golpeaba, con los puños vendados y los pies descalzos, la vieja bolsa que se movía pesada y perezosa. Iba a un lado y al otro en un semicírculo vicioso, una coreografía imaginaria. Sin camiseta y un pantalón de yoga negro que colgaba con vicio de su cadera, la transpiración dejaba surcos en los músculos de su espalda, contraídos por la fuerza de los golpes, derramándose hasta la cintura, extendiéndose por sus brazos largos, firmes, marcados. Quién hubiera dicho que el especialista en computadoras que a veces hasta parecía desgarbado, tenía ese físico tallado por los dioses.

Damsel miró al techo y suplicó en silencio: Dios, no me hagas esto.

Tanteó con la pierna hasta encontrar el borde de un banco de madera. Se sentó y quedó allí, muy quieta y callada, mientras lo miraba en su rutina. Tenían tiempo. Synister Vegeance no saldría a escena hasta las 10, y los front row eran numerados. Se descubrió a sí misma respirando al nivel de agitación que tenía él, sin hacer nada más que mirarlo, y con la garganta seca, cuando él se inclinó para tomar de una botella de agua mineral. Bebió grandes tragos, agotado, y después derramó el contenido en su cabeza. Damsel se tapó el rostro para no mirar. No había justicia en la tierra ni Dios en el cielo, si esto le estaba pasando a ella. Tenía que salir de ahí, de inmediato, ahora, pero no podía, estaba encadenada por esa imagen y el calor. La chaqueta se le había pegado a la espalda y se la quitó muy despacio. Aun así, el movimiento llamó la atención del muchacho que, sorprendido, se quitó el reproductor portátil que tenía en los oídos. La música era conocida y el volumen ensordecedor, llegaba hasta donde ella estaba.

—¿Qué haces aquí? ¿Qué hora es?

—Tarde…

Orson buscó en un bolso a un costado y verificó la hora.

—Mierda. Te dejé esperando.

—Tu papá supuso que estabas aquí. Me dio la dirección… —Él miró su teléfono, ahí debían estar sus llamadas— Intenté llamarte pero…

—Lo siento, Damsel… —dijo, acercándose rápido y ella se puso de pie, aprovechando el movimiento para mirar sin censura sus pectorales y abdominales marcados. Sus ojos se clavaron en el lado izquierdo, donde tenía un solo tatuaje: La misma imagen que tenía grabada en su camiseta. Sin pensar lo que hacía, estiró la mano hasta el dibujo, perfecto, que le anegó los ojos.

—Fred… —Lo tocó con devoción, no la piel ni al portador, sino al significado que le daban tanto él, como ella y la banda, a esa imagen y a la ausencia del primer bajista de la banda, muerto un diciembre en un accidente de tránsito. Orson miró los dedos de ella trazar la sombra de la araña, el detalle de los ojos, las extensiones, para detenerse sobre su corazón. Sostuvo su mano con la suya. Ella quiso alejarse, disculparse con la mirada. Él no se lo permitió.

—Está bien… Yo sé…

La proximidad era peligrosa, desde donde él estaba debía escucharse con claridad la manera en que le latía el corazón. ¡Oh por Dios, compórtate! Eres tan fácil… Te suelta uno y vas por otro. Se soltó de la mano de Orson y le dio la espalda para levantar su bolso y la chaqueta.

—Voy a tomar una ducha —dijo él.

—Te espero afuera —dijo ella, saliendo con paso rápido, casi en la salida

—¡No! —le respondió, atajándola de un brazo. Trastabilló y chocó con su pecho. La visión no solo parecía firme, sino que lo era. Un roble, brillante, húmedo, abrumador. Se tragó un jadeo— Espérame aquí. No tardaré mucho.

La arrastró a unos bancos de madera, justo frente a los lockers del vestuario, y la obligó a sentarse allí. Damsel sacó su teléfono y empezó a juguetear con él, hasta que lo vio pasar envuelto con una toalla que apenas lo cubría. Dejó caer los brazos, derrotada, y cayó con la frente contra el locker metálico. Se iba a ir directo al infierno.

.XIV Martha

Martha bajó las escaleras para preparar la merienda mientras Ophelia terminaba de preparar la impresión del trabajo práctico que necesitaban entregar. Un movimiento en la biblioteca distrajo su atención y llevó sus pasos hasta ahí, a detenerse en la entrada, mientras miraba los silenciosos movimientos de Owen, leyendo un libro mientras caminaba todo lo largo de los anaqueles que cubrían las paredes, de piso a techo. Lo vio ir y venir, sin sentarse, sin quitar los ojos de la lectura, ausente y absorto, ajeno por completo a los ojos que lo admiraban, desde su paso sereno, sus manos elegantes, de dedos largos, su cuerpo esbelto, su cabello desordenado, su aspecto relajado y un poco descuidado, con una barba de días que clamaba ser acariciada, que le daban un aspecto relajado. Y muy sexy. Se apoyó en la pared para no desfallecer, podía mirarlo por horas, pero siempre la atrapaba, por lo que disfrutó ese momento robado, mordiéndose los labios por las ganas. Pensó que podía prepararle la merienda y de alguna manera forzar el encuentro, espiarlo era fantástico pero hundirse en sus ojos verdes era un verdadero placer. Corrió en puntas de pie hasta la cocina con una nueva misión.

Buscó una de las bandejas, puso a calentar el agua, encendió la cafetera y se estiró hasta alcanzar la caja de galletas en la alacena; encontró el infusor y cargó el filtro con café; eligió una jalea de arándanos y otra de naranja, pero fue en la primera donde hundió una cuchara y se la llevó a la boca, saboreando el manjar casero llegado del sur del mundo. Se metió en el refrigerador, casi medio cuerpo hasta el fondo, buscando el pan precocido que solían guardar allí, y la mantequilla, para completar su mentada merienda. Todavía con la cuchara en la boca, retrocedió con la bolsa pero su cuerpo se alertó al sentir la sorpresa de una voz masculina.

—Si te caes ahí adentro, voy a tener que saltar a rescatarte —El miedo se disparó en sus nervios antes de reconocer la voz, salió con fuerza hacia atrás y chocó de lleno, espalda y cabeza, contra el cuerpo macizo de un desconocido.

—¡Ouch! —El golpe le hizo ver las estrellas y la cocina dio un vuelco, por lo que se sostuvo en la puerta abierta del refrigerador, masajeándose el lugar donde se había golpeado. Tardó en aclarar la visión y se encontró con Owen y un espectáculo de terror.

.XV Owen

¿De quién fue la maldita idea de ordenar los libros así? Pensó para sí, con las manos en la cintura, mirando de lado a lado la pared con anaqueles repletos de libros, reorganizada por color en estilo Arco Iris. Se inclinó con el ceño fruncido, leyendo los títulos de los libros e intentando encontrar un orden más allá del cromático compulsivo que no respetaba autores, temáticas o colecciones. Sus ojos iban y venían, fastidiando su cerebro, hasta que captó un orden subalterno que lo guió al libro que había ido a buscar. Pero un volumen de la novela de Nabokov atrajo por completo su atención y empezó a ojearlo ausente, porque su cabeza estaba llena de otras cosas. Quería volver rápido a su habitación pero se detuvo al pie de la escalera cuando lo atrapó el aroma fresco de café recién colado.

Siguiendo su sentido menos afilado, llegó hasta la cocina y se quedó en la entrada cuando vio medio cuerpo asomando por la puerta abierta del refrigerador. Reconoció de inmediato la figura femenina enfundada en un pantalón de yoga rosado, que jugueteaba con un pie mientras algo buscaba, suponía que para completar la bandeja que estaba en la mesa.

Martha.

Algo de los juegos de la niñez se filtró en su mente y se acercó con sigilo hasta llegar a ver qué estaba haciendo. Era tan menuda que cabía casi por completo dentro del refrigerador, o ese aparato era tan grande, como todo en esa mansión, y amenazaba tragarla y vomitarla en Siberia. Se inclinó, apoyando ambas manos en la abertura, y susurró entre risas:

—Si te caes ahí adentro, voy a tener que saltar a rescatarte…

¡Bam!

Lo que siguió pasó muy rápido y fue muy doloroso, cuando ella retrocedió y su cabeza chocó directamente en su rostro. Retrocedió dos pasos con el acto reflejo de llevarse la mano a la nariz, donde acusó el golpe, mareado sin lugar donde asirse. Su espalda dio contra la mesada de mármol y allí se quedó, aturdido, pestañeando con fuerza para recuperar la visión. Su boca sabía a sal y óxido, e identificó de inmediato las características de la sangre caliente saturando el ambiente. Alguien sangraba. Se aterrorizó pensando que Martha estuviera lastimada, un golpe en la cabeza, su cerebro empezó a elaborar contingencias para una emergencia por contusión. Seguía tratando de recuperar la visión, cuando la humedad en sus manos le dijo que era su sangre la que fluía.

—¡Owen!

Escuchó su voz y sintió sus manos, que lo empujaban y orientaban hasta que sus rodillas cedieron y encontró asiento.

—¡Oh, por Dios! Quédate quieto… no te muevas.

Ella fue rápida y eficiente, manejándose en la cocina como si conociera cada rincón secreto y necesario para una contingencia de ese tipo. Podría ser una gran enfermera. Abrió la puerta del congelador, sacó una cubetera de hielo, la hizo restallar contra la mesada y cargó un repasador con cubos fríos que pronto estuvieron sobre su rostro, presionando la nariz. El frío primero lo quemó y luego transmitió alivio mientras el golpe latía.

—No te muevas… echa la cabeza para atrás.

La parte de su cerebro que estaba entrenada con conocimientos médicos le decía que no debía hacer esa maniobra, que era peligroso, con una hemorragia, por el riesgo de ahogarse con la sangre que fluía hacia la garganta, pero la proximidad de Martha, su mano acariciando su rostro, su voz suave, lo tenían en estado de obnubilación, o quizás era parte de la conmoción. Como fuera, se quedó quieto y obediente, mientras ella presionaba sobre el tabique, limpiaba la sangre, mecía su cabello y acariciaba su mejilla.

—Estás sangrando mucho…

—Es solo un golpe…

Estaba recostada contra su cuerpo, y sus manos, presas del instinto, fueron a reposar en la curva de su cintura. Ella encontró lugar con una pierna sobre su regazo. A pesar de estar en el medio de un accidente casero, con dolor y sangre de por medio, la situación se tornó intima, personal. Sentía que estaba sangrando más y más porque todo iba muy rápido, su respiración caliente, su corazón latiendo al galope, que empujaba su sangre en carrera, y la electricidad que se descargaba en sus nervios, que nacía como espasmos de su cerebro, recorría su columna y abrazaba su cadera. Se iba a morir desangrado, pero si lo hacía en sus brazos, ya había llegado al cielo. Abrió los ojos y los fijó en los de ella, dorados, colmados de lágrimas, aunque una sonrisa curvaba sus labios.

—No te muevas… —Su aliento dulce se clavó en su sinapsis, anulando el resabio ferroso. Delicioso, quería probarlo, quería saber qué era, si zarzamora, grosella o arándanos; tal vez frambuesa, o cereza. Quería saber a qué sabía su boca. Cuando su mirada se deslizó a sus labios, y ella los acarició con su lengua rosada, sintió un espasmo más abajo del ombligo. Su rostro se movió adelante, como llevado por un imán, pero pudo ponerse un freno.

—Ya estoy bien —murmuró, esquivando, queriendo incorporarse, pero ella lo sometió bajo su cuerpo, presionando su pecho, su estómago, su entrepierna, empujando. Tragó el nudo espeso en su garganta y se concentró en las sensaciones, algunas desconocidas, tan inesperadas como placenteras, algunas suaves y calmas, un remanso en medio de tanto drama, una calidez en el centro del pecho que lo acunaba, y al mismo tiempo lo quemaba, y agitaba; un aleteo frenético que bien podría ser el acorde de un bajo ejecutado por un eximio maestro. Esas eran las que no conocía, porque las que sí conocía, de memoria, y lo tenían arañando una frontera de piel suave que se había desnudado en su cintura, estaban poniéndolo duro como una roca.

—¿Qué está pasando?

La voz aguda de su madre lo sacó del trance con un empujón certero, el mismo con el que apartó el cuerpo caliente de Martha, y por lo que su propia piel se quejó, como si se la hubieran arrancado. Se puso de pie de un salto y tuvo que sostenerse del respaldo de la silla para no caer de cara al piso. Miró alrededor, la cocina, el piso, el techo. El vértigo amenazó hacerlo trastabillar pero se recompuso; se lo adjudicó al golpe pero reconocía cada reacción de su cuerpo por el contacto de una mujer, una mujer que deseaba. Se inclinó cuando una náusea lo sacudió.

—¡Owen! ¿Qué pasó?

Kristine lo obligó a sentarse de nuevo, sintió la sangre que había empapado su camiseta, secándose contra su piel. Como desde un túnel, escuchó la voz de Martha.

—Fue un accidente, bajé a preparar la merienda y estaba sacando algo del refrigerador, él estaba parado detrás mío… no lo vi… chocamos…

—¿Te golpeaste?

—Lo golpeé en la nariz con mi cabeza… —Las manos solicitas de su madre lo abandonaron de inmediato para preocuparse por la niña, lo que él debió haber hecho en un primer momento, en vez de posar sus manos sobre su cuerpo virgen. Oh, Dios, me voy a ir al infierno.

—Sostén esto… —le dijo Kristine, presionando el paquete de hielo que Martha había hecho para él, en la parte posterior de la cabeza de la adolescente.

—Sangró mucho… —la escuchó decir, compungida. Abrió un ojo y la vio, abrazándose a sí misma como si fuera a romperse. Logró mirarse un poco mientras se incorporaba despacio para no marearse: Había sangre en el piso, su camiseta blanca ahora era un charco rojo maloliente, otra buena parte estaba en su pantalón. Necesitaba una ducha. Una ducha fría.

—Estoy bien… no te preocupes… la nariz suele sangrar mucho por la cantidad de vasos sanguíneos que corren en las fosas nasales… —Y enumeró: Arteria etmoide anterior y posterior, arteria esfenopalatina y el plexo de Kiesselbach. Kristine reapareció con un pad de gel frío que se amoldó a su perfil.

—Deberíamos ir al hospital, quizás tienes el tabique roto… —Martha gimió de dolor.

—No está roto, mamá. Fue solo un golpe.

—No puede ser normal que sangres así… —Volvió a echar la cabeza para atrás y puso los ojos en blanco— Vamos a tu cama. Voy a llamar al médico para que te revise. ¡Y no eches la cabeza para atrás! Puedes tener un coágulo y se puede ir a tu cerebro y causarte un derrame cerebral.

¿Cerebro? ¿Qué cerebro? Ahí adentro solo había quedado una masa informe muy parecida al puré de manzana.

Se puso de pie con la ayuda de su madre, que se calzó debajo de su brazo, y lo orientó hacia la salida y después a la escalera. Giró la cabeza sobre su hombro para mirar a Martha, que quedaba en la planta baja, con expresión desolada.

.XVI Martha

Pasó más de una hora después del accidente, el médico que revisó a Owen confirmó que no había fractura ni conmoción, pero por precaución ordenó que no durmiera en las siguientes tres horas, así que todo el movimiento de la casa se trasladó a su habitación. Ophelia, ella y los gemelos movieron sillón y almohadones mientras él reposaba en la cama, incómodo porque no lo dejaran colaborar; Trevor se encargó de la parte técnica, reinstalando el televisor, y Kristine subió con bebidas y bocadillos. Se había programado un maratón de La Guerra de las Galaxias así que intentarían tenerlo inmovilizado todo el fin de semana. No lo lograrían, por supuesto, pero quizá sí toda la noche. Cuando ya estuvo todo listo, se escabulló en uno de los baños y dejó salir su propia conmoción.

La cercanía con Owen era muchísimo más intensa de lo que había imaginado, no hubo célula de su cuerpo que no hubiera caído de rodillas a su dominio, y aun con esa convicción, jamás se había sentido así, como cuando eran niños y él hacía cualquier cosa que ella le pidiera, incluso sin pedirla, bastaba una mirada que él comprendiera, para que su más tibio deseo se convirtiera en realidad. No entendía cómo funcionaba pero se sentía poderosa, porque ella, casi sin fuerza física y mucho menor que él, había podido retenerlo en la silla y hubiera podido hacer lo que quisiera, lo había visto sometido, y no como en los juegos de la infancia, donde él fingía que el dragón lo tumbaba o la bruja lo derrotaba, sino porque en sus manos había un poder que desconocía, que lo hizo rendirse a su tacto. Sonrió a su reflejo, como si hubiera descubierto una letanía infalible para adueñarse de su corazón, como en los libros románticos que leía, donde la protagonista, a veces torpe e insulsa, terminaba encontrando la clave para atrapar al esquivo seductor. ¿Cuál era su clave? No tenía idea, pero estaba dispuesta a seguir adelante hasta las últimas consecuencias.

Volvió a la habitación y solo él levantó la mirada al verla ingresar. Habían discutido un buen rato sobre el orden en que debían ver las películas, así que en ese momento era el más romántico de El Ataque de los Clones. Se sentó en el piso, junto a la cama, a la altura de Owen, que se inclinó a un costado para hablarle en voz baja.

—¿Cómo está tu cabeza? —Flotando en nubes rosa por culpa de tu voz.

—Mejor… —dijo, sin quitar los ojos de la pantalla pero deslizando su mano buscando el chichón. No sentía nada, apenas un bulto; eso hasta que la mano de Owen fue a posarse allí mismo, y con una suave caricia, captó e hipnotizó sus sentidos. Lo miró, algo sorprendida pero muy complacida, añoraba tanto ese contacto; él la miró con una sonrisa y con un gesto en los ojos la invitó a descansar. Apoyó los brazos en la cama, inclinó la cabeza y cerró los ojos, disfrutándolo todo, la oscuridad, su presencia, la cercanía, no solo la del cuerpo, sino esa corriente que fluía entre los dos. Que ilusa fue al pensar que estaba en control, pensó, si él, con una sola mano, podía ponerla a dormir.

.XVII Madeleine

Después del paseo por la playa, del atardecer, volvieron a la estación de trenes a buscar sus cosas y dirigirse a donde los esperaban, la casa de Edward y Florence. Orlando pasó un brazo por sobre los hombros de Madeleine y golpeó con firmeza la puerta.

—Entonces… —dijo ella, un poco preocupada— ¿Qué les dirás?

—La verdad.

—¿No es un poco fuerte? La verdad, digo.

—No les voy a mentir, ellos saben quién soy mejor que nadie… y saben quién eres tú.

Edward abrió la puerta con rapidez, sosteniendo un bebé que lloraba sin consuelo y acaparó toda la atención de Maddy. El padre, superado por los acontecimientos, la miró como si fuera su salvación.

—Hola. ¿Sabes algo de bebés? —le dijo, transfiriendo la criatura a sus brazos.

—Hola. Con tres hijos y uno en camino… ¿No deberías saber algo tú? —respondió Orlando a su amigo, divertido.

—Flo todavía no llegó del doctor y yo solo con los tres…

—Ya entiendo… la debacle…

—¡Orlando! —exclamó un niño de unos cinco años, corriendo para lanzarse a sus brazos.

—¡Ey! ¡Mi pequeño monstruo! —Lo levantó por encima de su cabeza, haciéndolo reír a carcajadas, logrando llamar la atención del bebé, que ya no lloraba— ¿Me extrañaste?

—No. ¡Sabía que volverías!

—Los chicos saben… —Edward miró a su espalda, a la puerta, donde Madeleine seguía las instancias del encuentro, un poco perpleja, sujetando al más chiquito. Un preadolescente de unos once o doce años, bajaba por las escaleras con cara de pocos amigos, hasta que se centró en ella. De hecho, todos dirigieron su atención a ella.

—Entra Mad… —dijo Orlando, extendiendo una mano para atraerla.

—¿Mad? —murmuró Edward, como si de pronto, la mención de su nombre acomodara un rompecabezas— Oh, por Dios…

—Madeleine, él es Edward, mi mejor amigo desde la escuela inicial… quizás lo recuerdas… —Ella abrió sus ojos claros, mucho, identificándolo como aquel que siempre estaba a su lado, aun sin formar parte de sus múltiples bandas, a veces manejando la consola de sonidos, moviendo cables o haciendo de relacionista público. Por supuesto, no lo vio más cuando ambos terminaron sus estudios medios.

—Me parece que sí… —dijo, queriendo no ser ella reconocida, pero debía ser muy tarde, porque la mirada de asombro e incredulidad coincidía en todo con saber con certeza quién era ella en la familia de Orlando. La muda pregunta en los ojos de Edward era la que ella misma tenía:

¿Y qué diablos está haciendo ella aquí?

Encontrar la mano de Orlando, y su sonrisa, y la adoración brillando en sus ojos, disipó todas las dudas, le dio todas las respuestas, su ahora, lo demás ya no le importaba.

Una vez al abrigo del hogar, Edward la acomodó en una mecedora frente a la televisión y cuando volvió de la cocina le entregó un biberón tibio que el bebé atrapó en sus manos y orientó a su boca mientras la miraba como si ella hubiera bajado del cielo.

—Lo tienes hechizado… —dijo él, extasiado con la imagen de su hijo.

—Tenía hambre y muy poca paciencia para esperar…

—Flo lo hace parecer tan fácil… no digas que te lo dije…

—Debes reconocerle más a tu mujer. Ser madre en estos días no es sencillo…

—Menos cuando estás embarazada… otra vez… —dijo Orlando, desde su asiento.

Paseando los ojos por los integrantes de la casa, las cuentas mentales la estaban volviendo loca. Edward puso los ojos en blanco y empezó a relatar.

—Liam es el más grande, tiene once, todas las hormonas y la adolescencia en su esplendor…

—Como nosotros…

—Como nosotros…

—Luego tuvimos a Harry, que tiene seis, y por último a Louis, que aún no tiene un año. Y con él rompimos el mito que la lactancia es contraceptiva, porque aquí estamos…

—¡Listos para formar su propia Banda de Chicos! —exclamó Madeleine, poniendo en orden los nombres y los rostros a la banda de chicos inglesa que surgió en X Factor, hacía ya tanto tiempo, en 2010. Su banda favorita de la adolescencia. Liam, Harry, Louis… estaba por preguntar cuál sería el nombre para su próximo hijo, que podía ser Niall o Zayn.

Entonces la puerta de calle se abrió, dejando pasar la ventisca salada y a la dueña de casa. La pregunta ¿Y tú quién eres? quedó flotando en el aire. El eje de la atención cambió de inmediato cuando vio a Orlando.

—¡Llegaste! —exclamó la muchacha. Ella y él se abrazaron un instante eterno, hablándose al oído con una cercanía que no resultaba chocante para ningún espectador, su relación superando cualquier otra alternativa que no fuera una hermandad ganada por los años. Cuando la mujer levantó los ojos y la miró, supo que ella era el tópico de la privadísima conversación. Se enfocó de nuevo en el bebé que alimentaba, que estaba a punto de quedarse dormido, para no seguir espiándolos.

.XVIII Orlando

En beneficio de los huéspedes, y porque Florence no tenía ninguna intención de ponerse a cocinar, pidieron pizza a domicilio. Se podía sentir la tensión en el aire, pero a él no le importaba nada, todavía estaba maravillado con la presencia de Madeleine a su lado, suya. Moverse como pareja era tan normal, se conocían de toda la vida, habían estado enamorados en secreto, tenían lo mejor de dos mundos, la pasión del comienzo y la confianza del tiempo, la emoción de descubrirse y la convicción de saberse. Su corazón nunca había latido tan pleno como ese día, como desde el momento que ella había atravesado la puerta de su departamento. Era un mundo nuevo, único, otra galaxia, otra era. Jamás se había sentido tan feliz. Completo.

Florence y Edward variaban entre el éxtasis y la sorpresa. Los dos conocían su secreto, había escapado en una noche de alcohol, de esas cuando huía de su casa para no presenciar el amor perfecto de la pareja perfecta. Brighton era su refugio y ellos sus únicos confidentes. Madeleine también parecía encontrarse cómoda en ese lugar, no solo entre sus brazos, aceptando sus atenciones, sino con sus amigos. Los tres escuchaban la pasión con la que hablaba de su trabajo como maestra, de sus niños especiales, de su labor como voluntaria con los refugiados en París. No podía amarla más, le estallaría el corazón. ¿Podía ser tan perfecta? Era un ángel, uno que llegaba para redimirlo, y de alguna manera también para condenarlo. Su mente se perdió kilómetros más allá. ¿Qué pasaría cuando su madre conociera la verdad? Sacudió la cabeza y se concentró en la conversación que tenían Florence y Maddy.

—¿Cuándo es tu fecha de parto?

—En mayo. Falta poco… —dijo, acariciando su vientre hinchado. Madeleine la miraba como en trance.

—¿Puedo? —dijo, extendiendo la mano. Florence la tomó y la apoyó sobre la camiseta estirada. Presionó buscando la reacción del bebé. La había visto hacerlo mil veces para él. Las dos conectadas en ese momento, hablaron un poco más bajo.

—¿Lo sientes?

—Es mágico…

—Lo es…

—¿Decidiste el nombre? —Florence hizo un gesto triste, imperceptible, pero tanto él como Edward lo reconocieron de inmediato. No quedaban alternativas, aunque pareciera que sí. Su amigo se levantó, porque siempre era demasiado para él, escondiéndose en la cocina, disimulando al llevar las cajas vacías para descartar.

—Liam…

—Me encanta. Aunque mi favorito siempre fue Harry —dijo, encogiéndose de hombros, acercándose hasta dejar un beso allí donde la acarició. Edward se detuvo detrás de su esposa, apoyando ambas manos en sus hombros. Florence se sacudió en un escalofrío, espantando los fantasmas, y se incorporó.

—Voy a preparar la habitación para ustedes. Edward, encárgate de la mesa. Orlando, saca la basura. ¡Niall! —gritó, para que el preadolescente la escuchara aunque tuviera los audífonos colocados— ¡Deja los juegos y ve a dormir! Tu hora pasó hace tiempo.

—¡Eso! ¡Ahora nos toca a nosotros! —Florence negó con la cabeza.

—No. Se apaga. Es hora de dormir.

—Pero mañana es sábado… —Se quejó Niall.

—Y tienes partido de fútbol. Tendrías que estar durmiendo hace una hora. Ven… —Lo obligó a acercarse y le dio un beso y un abrazo—, ve a dormir.

Niall se despidió de todos y subió las escaleras. Los más pequeños empezaban a dar muestras de sueño. El día tocaba su final. Florence, con Louis en brazos, se dio vuelta en el primer escalón, para mirarla.

—¿Vienes? —le dijo a Madeleine. Ella lo miró y él asintió. Suponía que lo que seguía era la necesaria conversación de chicas. La retuvo de la mano y la atrajo hasta sus labios. No dijo Te amo, no fue necesario mover los labios, estaba impreso en sus ojos.

.XIX Madeleine

Después de la cena, mientras Orlando y Edward limpiaban la cocina, Madeleine siguió a la dueña de casa al primer piso, donde estaban las habitaciones. Ahora tenía al bebé en un brazo mientras su hermanito no la soltaba de la mano. Florence la miró antes de abrir la puerta de la habitación y sonrió a la postal.

—Por lo general Orlando duerme con los niños cuando viene de visita, pero esta noche les daré la habitación de huéspedes.

—Oh… No te molestes…

—No es molestia. Quiero que estén cómodos.

La habitación estaba cerrada y las dos camas individuales tenían idénticos cobertores de color púrpura, en combinación con las cortinas. Descubrió las camas de un tirón y sacó de arriba del armario un juego de sábanas.

—Yo puedo hacerlo, Florence…

—Llámame Flo… Si tú te encargas así de bien de mis hijos, yo puedo hacer todo mucho más rápido.

Y así fue. En un abrir y cerrar de ojos había juntado las camas, colocado una sábana ajustable de dos plazas, otra abarcando la ahora cama king size, y luego una pesada manta de lana. Madeleine se sentó en el descanso de la ventana, entreteniendo a Louis, mientras Harry encontraba en el hueco entre su cuello y su hombro, el lugar perfecto para dormir. Florence la miró con las manos en la cintura y una sonrisa exultante.

—Los tienes cautivados.

—Trabajo con niños… Me encantan…

—Se nota… Ellos lo notan. Los niños saben quién los quiere de verdad. Confío mil veces más en su instinto que en el mío —Maddy sonrió, mientras Louis seguía dormido, recostado en su hombro, su manita sosteniendo un mechón de su cabello. Flo suspiró fuerte, llamando su atención— Temo pensar que sé quién eres…

—Yo…

—Pero viendo a Orlando tan feliz a tu lado, en verdad no me importa…

—Ya no tiene importancia. Es muy tarde…

—Nunca es tarde para el amor…

—Pero sí para nosotros.

—Están juntos, ¿O no?

—No es tan sencillo.

—No lo pierdas, Madeleine. Orlando es un hombre excepcional que nadie ha podido conocer.

—¿Por qué? ¿Por qué es tan diferente aquí?

—¿Cómo decírtelo sin sonar envanecidos? O sin lastimarte…

—¿Lastimarme?

—Aquí él no tiene necesidad de fingir, de ser otro. No tiene que ser una esfinge, una estrella de rock, ni un emérito intérprete. Aquí puede ser él mismo…

—¿Y por qué debería fingir que es otro? Entiendo que teniendo un público debe mantener una imagen, pero su familia lo ama tal y como es…

—¿Y tú también?

Florence había levantado a Harry y el pequeño se durmió al arrullo de su madre sin que mediara mucho tiempo. Una frente a la otra, las dos meciéndose despacio para acunar a los niños, siguieron hablando muy despacio, no solo para no despertarlos, sino porque lo que seguía era parte del más oculto secreto.

—Siempre estuve enamorada de él. Él, el músico. Él, el artista. Él… mi cuñado.

—Era muy normal que sus visitas inesperadas coincidieran con el comentario de que la novia de Orson estaba en Londres. O habían vuelto de viaje. O algún evento familiar.

—Yo nunca pensé que él pudiera sentirse así… por mí.

—Y si lo hubieras sabido, ¿Hubieses hecho algo?

—¿Hace alguna diferencia? ¿Cambia en algo la realidad?

—No.

—No… No creo que hubiera hecho nada. No solo por el dolor que le ocasionaría a Orson, sino porque jamás me sentí a su altura…

—¿Y ahora?

—No lo sé… Todavía no puedo creer que una decisión tan abrupta e inconsciente como la mía, me trajera hasta aquí.

Florence puso una mano sobre la de Maddy.

—No te das una idea lo feliz que me hace que estés con él… Que estén aquí…

—Gracias —dijo, sin poder evitar que las lágrimas cayeran. Trató de secarlas con rapidez, pero Flo le detuvo la mano.

—No llores…

—No puedo dejar de pensar que todo esto terminará, que estoy viviendo un sueño, el sueño de toda mi vida, y tiene fecha de vencimiento. No importa todo lo que lo haya deseado, y lo fuerte que sea, no deja de ser eso, un sueño del que voy a tener que despertar.

—Hay gente que ni siquiera llega a vivir eso.

—¿Y debo tomar eso como consuelo? —Se escuchó a sí misma ácida, dolida y resentida, con la realidad y con la vida. Apretó los ojos y más lágrimas cayeron, pero cuando sintió que Florence se alejaba, se apuró para retener su mano— Lo siento…

—No te preocupes. Me gustaría poder tener una solución para ti… Para ustedes… Pero es algo que deben resolver. Está en tus manos que esta historia pueda vivir.

—¿A qué costo?

—¿Le temes a lo que dirá la familia de Orlando?

—No. Puedo vivir con su condena… Pero…

—¿Qué?

Madeleine se puso de pie y descorrió la pesada cortina que ocultaba la ventana. Esa habitación daba a la calle, y si hacía un esfuerzo, podía adivinar en la oscuridad el reflejo del mar más allá. Florence habló sin levantarse de la cama, pensando que había adivinado las tribulaciones de su interlocutora, y que tenía la solución escondida en el bolsillo.

—Podrían vivir aquí, lejos y cerca… Puede que no parezca pero Brighton es un refugio perfecto.

—Ya lo escuchaste: él tiene su banda, su gira… Esto no es más que un paréntesis.

La joven estuvo a sus espaldas sin esperarla, y su voz fue un susurro demandante, exigente.

—Entonces ve con él… ¿Qué te lo impide?

Se mordió los labios para no reír, y se cuidó de que el reflejo del vidrio no la delatara poniendo los ojos en blanco: Sí, claro, la solución mágica, ¿Por qué no se me ocurrió antes?

Las dos giraron hacia la puerta cuando escucharon voces masculinas y risas ascendiendo por la escalera. Maddy se secó el rostro y acomodó el niño en su hombro.

—Agotaron la reserva de cerveza. Más vale que me apure a acostar a estos dos y aproveche antes que se despierten… O que Edward se duerma.

—Las delicias de la maternidad.

—Tengo una lista interesante si de disuadirte se trata.

—Esa lista debe ser enorme, pero el premio de tenerlos así, inclina cualquier balanza.

Florence la miró con una sonrisa imposible y lágrimas en los ojos. Se sacudió para volver a su realidad de anfitriona.

—Esta habitación tiene baño privado, las toallas están en la puerta superior de ese ropero.

—Gracias.

Antes de salir, Florence retrocedió y le habló casi al oído.

—Estos dos suelen dormir toda la noche, pero solo por si acaso… No hagamos mucho escándalo —Le guiñó un ojo y las dos rieron por lo bajo mientras entraban a sus habitaciones.

.XX Madeleine

Orlando acomodaba su maleta y el bolso de mano negro junto al mueble con cajones que estaba frente a la cama. Se le hizo un vacío en el estómago y por su mente desfilaron todas y cada una de las razones por las que no debía estar allí, así, con él. Y no estaban haciendo nada más que mirarse. Orlando debió percibir algo porque no se acercó, solo presionó los labios y ahogó un suspiro, quizá de comprensión, o de resignación. Quizá si hubieran ido a un hotel, quizá si no supiera que del otro lado de la puerta estarían hablando sobre ella, de quién era, de su traición, estaría más cómoda. Florence se había mostrado amable y comprensiva pero le resultaba imposible olvidar cómo había iniciado la conversación. A ella también le gustaría olvidar su pasado, pero borrándolo, corría el riesgo de perder a Orlando también. La angustia le ahogó la respiración y solo encontró un lugar donde escapar.

—Tomaré una ducha…

Entró tan rápido que solo tomó conciencia de donde estaba cuando sintió el agua casi hirviendo contra las manos. Intentó entender el sistema de apertura de agua y la reguló hasta encontrarla a gusto. Comenzó a desvestirse despacio hasta quedar solo en ropa interior. En ese momento las puertas del infierno golpearon. Se metió con el resto de la ropa bajo la ducha y cerró la cortina de un tirón. Oh, no, era la puerta del baño. La escuchó entreabrirse y la voz de Orlando del otro lado, sin llegar a entrar.

—Necesitas algo…

Miró alrededor. Trató de respirar pero el aire era pesado por el vapor.

—Sí, por favor. Dentro de mi maleta hay un necessaire azul alargado.

—Ya lo traigo.

Levantó la cara y dejó que el spray de la ducha se clavara en su piel, intentando que el agua se llevara sus miedos. La puerta volvió a abrirse despacio y el miedo se evaporó, quedando una sombra negra de puro terror. Llegó a ver los brazos de Orlando dejando sobre el mueble del baño su necessaire y al menos dos toallas.

—Aquí tienes…

—Gracias… —alcanzó a murmurar.

—¿Necesitas ayuda?

—¡No! —La exclamación se escapó de sus labios, aguda, angustiada. El silencio que lo siguió no fue aliciente, sino lapidario. Su respuesta seca, también.

—Ok.

Cerró la puerta y Madeleine se cubrió el rostro, presionando las lágrimas que se mezclaban con el agua caliente. Jamás podría pasar por encima al hecho que todas sus experiencias y referencias, amorosas y sexuales, tenían un solo dueño, y con quien intentaba borrarlas, no era otro que su hermano.

Salió del baño con un pijama largo, la habitación sumida en una cómoda oscuridad que se rompía por la luz de la pequeña lámpara en la mesa de luz. Orlando estaba metido en la cama, con el torso desnudo y la sábana ajustada en su cintura; estaba apoyado en varias almohadas, con una mano bajo la nuca y en la otra su teléfono móvil, moviendo la pantalla con el pulgar, atento hasta que ella abrió la puerta y se quedó ahí, inmóvil. Su expresión volvía a ser seria, sobria, la de siempre, no la que había presenciado abajo, con la familia. Y ella quería que volviera a ser el de hacía un rato, el que sonreía y reía a carcajadas, el que la sostenía a su lado como si siempre hubiera pertenecido allí. Como si hubiera adivinado a donde habían enfocado sus pensamientos, sonrió un poco, una mueca juguetona que azuzaba el brillo en sus ojos negros; movió la sábana y descubrió el espacio junto a él. Su lugar en el mundo.

El calor de su cuerpo la envolvió de inmediato, así como su brazo, cuando se acomodó a su costado, apoyando la cabeza sobre su pecho, escalando con la mano hasta apoyarse sobre su corazón. Orlando le besó la frente y se quedaron así, en silencio, disfrutando del momento, saboreándolo.

—Esto es tan perfecto… —dijo él, muy bajo, como si no quisiera espantar el espejismo.

—Este lugar es perfecto… eres perfecto aquí. Perfectamente feliz.

—Soy feliz porque estás conmigo… —Madeleine levantó la cabeza para responderle algo en la línea de que esto no duraría, que era menos que un sueño, cuando sus labios la atraparon y le hicieron olvidar de todo, todo lo que no fuera su boca, su sabor, su calor, su dulzura extrema. Enredó los dedos en su cabello mientras se iban acomodando para fusionarse. Un suspiro de ella los separó.

—Lo siento…

—¿Por qué? ¿Qué estabas pensando?

—Es solo que… hay algo que no entiendo… —Orlando se apartó para mirarla, trazando el borde de su rostro con un dedo, mirándola con tanta devoción que hizo temblar todo su interior.

—¿Qué? —preguntó, resuelto a contestar cualquier cosa que le preguntara. Se debatió entre varias dudas: Por qué el cambio de humor tan rotundo estando con sus amigos, aunque intuía la respuesta; su mente decantó a otro lado, porque no quería romper la magia, y se preguntó cuál era la historia con Florence, porque habían dicho que estaban juntos desde antes de terminar la escuela, si sus cálculos no fallaban, pero algo no cuadraba en sus números.

—En un momento Florence dijo que hacía 15 años que estaban juntos… y si mis cálculos no fallan, es el tiempo que hace que terminaron la escuela secundaria.

—Es correcto…

—Pero… —Sintió cómo se ruborizaba bajo la intensa mirada de Orlando. Tragó y logró recuperarse— ¿Por qué? Quiero decir…

—¿Por qué se casaron tan jóvenes? —Ella asintió y bajó la mirada, de alguna manera avergonzada por lo que pasaba por su cabeza, el prejuicio, el juicio, la condena.

—Lo siento… mi primer pensamiento fue que se habían casado… obligados… de alguna manera. En una sociedad como la nuestra, como hemos sido criadas para gestar revoluciones, pensar que te casas a los diecisiete… si no es porque…

—¿Porque quedaste embarazada de tu noviecito de la secundaria? —Lo miró un poco desconcertada que pudiera leerla de esa manera. Desconcertada y más avergonzada. Eso también lo leyó, porque le acarició el rostro como disculpándola—. ¿Está mal?

—No… pero…

—Edward conoció a Florence en un viaje corto que hicimos a la playa y se enamoraron. Fue en el último año de la secundaria, aprovechábamos cualquier fin de semana que nos dieran permiso y siempre escapábamos para acá, porque a ella no la dejaban ir a Londres sola. Y pasó lo que no tenía que pasar.

—Oh… —Bajó la mirada porque no quería que adivinara de nuevo sus pensamientos, ni aquellos que condenaban ni los otros cuyas cuentas no cerraban.

—La noticia sacudió a ambas familias que, por supuesto, esperaban otra cosa de ellos. Las voces se alzaron en contra pero ellos quedaron firmes y siguieron adelante con el embarazo. Se casaron una semana después de la graduación y Edward se vino a vivir para acá. Fue un golpe horrible para su familia, que esperaba que él estudiara en la Universidad y siguiera alguna carrera de administración para hacerse cargo del negocio familiar; otro tanto pasó con la familia de Florence, que quería que su hija tuviera un título universitario, cualquiera, no importaba si era su vocación o no. Ellos tienen dinero, varios negocios aquí en Brighton, un par de tiendas de souvenirs, una estación de servicio y un taller mecánico especializado en motocicletas, donde trabaja Edward. No se lo hicieron fácil, le dieron el trabajo más sucio.

Se quedó mirandolo, atenta a la continuidad de la historia. Orlando se recostó sobre su espalda y clavó la mirada en el techo.

—Con el tiempo, a medida que el embarazo avanzaba, las familias superaban la ruptura de sus propios planes y se sumaban con alegría a esa nueva realidad. El padre de Florence les compró esta casa, los padres de Edward ayudaron para comprar los muebles, y todos nos sumamos para preparar el cuarto del bebé. Era el primer hijo, el primer sobrino, el primer nieto. Sabían que era un varón y se llamaría Zayn, porque Florence ganó una apuesta y era su Directioner favorito; a medida que su vientre crecía, así lo hacían la alegría, la ilusión, la expectativa.

El brazo de Orlando se tensó alrededor de ella y cuando levantó la mirada y lo miró, pudo percibir un brillo triste en sus ojos, todavía sumidos en el recuerdo que narraba, como si le contara una película que estaba viendo ahí arriba. Su corazón empezó a latir como presintiendo la tragedia.

—Edward me llamó en mitad de la noche. No podía hablar, ahogado en el llanto. No llamó a su familia, ni a la de Florence. Me llamó a mí, a 400 kilómetros de distancia. Yo estaba solo en casa, toda la familia estaba en el Caribe. No fue necesario que me dijera nada, subí a mi automóvil y conduje tan rápido que en dos horas estaba en el hospital.

—¿Qué pasó?

—Zayn murió. Florence no lo sintió moverse en todo el día, cuando siempre había sido un bebé muy inquieto, incluso en el último tiempo cuando no tenía casi lugar para moverse… —Madeleine se abrazó a Orlando y sus lágrimas cayeron sobre su pecho desnudo; él acarició su cabello para consolarla.

—¿Qué pasó?

—Se enredó con el cordón umbilical… y…

Madeleine se apretó contra su pecho y soltó un sollozo, apretando los ojos para no ver las imágenes que estallaban en su mente, como si ese dolor se hiciera carne en ella, como si pudiera sentirlo.

—Fue horrible… Toda la familia llorando, todos desesperados. Nunca vi así a Edward, golpeando las paredes, maldiciendo a Dios. Florence quedó sedada, le hicieron una cesárea. Ninguno de los dos vio al bebé. Nadie en la familia quiso hacerlo. Así que… lo hice yo…

—¿Qué?

—Pasaron dos días y todos seguían en el mismo estado de consternación. El médico dijo que necesitaban que el padre se presentara para reconocer…

—Oh, no…

—Acompañé a Edward, que se derrumbó ni bien llegó hasta la cuna. Se pegó contra la pared y se ovilló en el piso, llorando como una criatura.

En el silencio de la habitación, lo único que se escuchaba eran sus sollozos ahogados, acusando recibo de su dolor transmitido de una manera inesperada, que llegaba a ella tan visceral que apenas podía soportarlo. Sin decir nada lo decía todo, su semblante una máscara que no lograba ocultar lo mucho que le dolía ese recuerdo. Ella lloraba por los dos. Era como si estuvieran conectados y pudiera sentir de primera mano, no solo su dolor personal ante semejante tragedia, algo tan crudo para ser vivido por un muchacho de apenas 18 años, sino el significado de ese momento, la transformación.

—Nunca había visto un muerto. Nada te prepara en esta vida para eso, mucho menos para un bebé… Pensé en las veces que me asomé a la cuna de Ophelia, o de los gemelos, para verlos dormir. Zayn parecía dormido. Tomé la ropa que Florence había preparado para él y lo cambié, despacio, con mucho cuidado, como si fuera a despertarlo… Visto en retrospectiva es algo… —Cuando un escalofrío los recorrió a los dos, él se abrazó a ella como si necesitara de su presencia, de su fuerza. Lo abrazó más— Nunca lo hablé con nadie… ni siquiera con mi madre. Se enteró cuando volvieron y no fui yo quien le dio los detalles.

—¿Por qué no lo hablaste con nadie?

—¿Con quién? ¿Para qué? No era mío ese momento. No era mío ese dolor…

—Pero puedo decir que estuviste con ellos, para ellos, se nota por la manera en que eres parte de su familia. Solo las personas que atraviesan con nosotros la tormenta tienen derecho a un lugar como el que tú ocupas… —Orlando se revolvió en la cama, como si quisiera apartar las palabras que ella decía pero sin poder alejarla de su lado.

—Hice lo que pude… son mis amigos. Hubiera sido mi primer ahijado.

—Orlando… —Lo abrazó de nuevo y derramó las lágrimas que él no se permitía soltar.

La consoló con dulzura, como si hubiera sido ella la víctima de esa tragedia. Ni para eso servía. Debería estar conteniéndolo ella a él, y sin embargo, era ella quien se derrumbaba. En algún momento retomó su relato.

—Cuando le dieron de alta a Florence, lo enterramos. Ella se fue a la casa de sus padres, nosotros nos quedamos aquí. Fueron días muy duros. Por fin los padres de Edward le pusieron voz a sus pensamientos: No existiendo bebé, no tenía mucho sentido seguir con un matrimonio forzado entre dos adolescentes inmaduros e inexpertos. Quizás incluso podrían pedir una anulación, y seguir con sus vidas, retomar los estudios, volver a Londres. Edward estaba destrozado y no entendía la magnitud de lo que sucedía, ni las consecuencias de su dolor. Salió corriendo y yo tras él. Pasamos la noche en la playa, mirando las estrellas. Al salir el sol, me pidió que lo acompañara a ver a Flow… El reencuentro fue…

—Me imagino… —No, ni siquiera podía imaginarse el dolor magnificado, multiplicado por dos, si el solo relato la había quebrado así.

—Hablaron toda la mañana, me fui a caminar por ahí. Cuando volví a la casa, habían hablado cada uno con sus padres, no estaban dispuestos a separarse, no solo por la memoria del hijo que los había unido y la familia que se había quebrado antes de ser, sino por el amor que sentían… —Madeleine levantó la mirada y miró a Orlando—. No fue fácil, nadie dijo que pudiera serlo… pero lo lograron. Vencieron los prejuicios, vencieron los miedos, vencieron incluso a la muerte. Cinco años después, Florence quedó embarazada de nuevo… y en medio de mucha felicidad, y mucho miedo, nació Niall.

—Y Louis… y Harry… Su propio final feliz a toda banda.

—No es el tipo de historias de amor que se publican en los libros, son de esas historias anónimas que no merecen una novela. Y sin embargo, tan poderosa…

—Mucho más que Romeo y Julieta…

—Por favor… tres días y ocho muertos… ¡Parece una historia de amor escrita por Stephen King! — Ambos rieron apenas y volvieron a mirarse a los ojos, la pregunta en ellos, en los dos, ¿Y nuestra historia? Orlando limpió la humedad que quedó bajo sus pestañas y la besó con suavidad, con dulzura, sus nuevos y amados contrastes—. Soñé tantas veces el tenerte así, entre mis brazos, en la paz de la noche, de todas las noches. Quiero dormirme así, y despertar mañana, y saber que aunque sea todavía nos queda un día.

—No iré a ningún lado.

La abrazó de nuevo y ella dejó que su respiración calma y los latidos de su corazón la arrullaran. ¿Qué sería de ellos cuando todo terminara? Su amor estaba condenado, casi maldito, nadie apostaría por ellos porque nadie alinea con los traidores, y eso eran ellos dos. Nadie escribiría sobre su historia de amor porque no tendría un final feliz. Pero como él dijo, y su voz era sagrada, cerró los ojos y se durmió en la ilusión que merecía ese amor, esa noche, esa paz, más de lo que había soñado alguna vez. Se durmió convencida que todavía les quedaba un amanecer.

.XXI Orson

El viaje en automóvil hasta O2 Arena, en la península de Greenwich, al sudeste de Londres, empezó un poco tenso pero mejoró cuando hubo música de por medio. Orson no dejaba de pedir disculpas cada cinco minutos por la demora, porque en definitiva, se habían perdido dos de las tres bandas soporte y quizá podían tener problemas con los lugares si llegaban muy sobre la hora. Damsel estaba emocionada como una adolescente por verlos tan cerca y él se sentía casi el genio de la lámpara por ser quien posibilitara su sonrisa. Él sabía que ella no había tenido una vida fácil, su padre y su madre no dejaban de alabar su capacidad de trabajo, sus buenas calificaciones y su don de gente. Fue su padre, en definitiva, quien casi la obligó a internar a su abuela cuando el avance de su enfermedad se hizo incontrolable. Si hubiera sido por ella, Margaret seguiría viviendo con ella. Todo el mundo la quería y para él seguía siendo un misterio por qué Orlando podía ser tan estúpido como para no darse cuenta de la mujer que estaba perdiendo. Ya era hora que pusiera los pies sobre la tierra, dejara de jugar a ser Kurt Cobain y creciera, ¡Por Dios! ¡Había cumplido 33! No podía vivir toda la vida en el departamento que le alquilaba papá y de la tarjeta de crédito que le pagaba mamá. Quizás, en su inmensa sabiduría, Dios le estaba sacando un monumental problema de encima a la muchacha, que dicho fuera de paso, era impactante. No había nadie a su alrededor que no se diera vuelta a mirarla. Salir del gimnasio con ella fue como atravesar una jauría hambrienta de lobos. Si sus cualidades humanas no bastaban, las físicas debían poner de rodillas a más de uno.

—¿Cuándo los empezaste a escuchar? —preguntó ella, interesada.

—La música siempre estuvo presente en mi casa. Mamá tiene sus gustos… es bastante… ecléctica, pero en su juventud escuchaba mucho rock y mucho grunge. Siempre nos influenció. La banda favorita de Owen cuando pequeño era MyChem y buscando videos encontramos una especie de MashUp entre ellos y SV. Coincidió con la primera visita de ellos a Londres, fue en 2008, tocaron en Brixton Academy…

—¡Yo también fui a verlos allí! Era un festival… El padre de Jordan nos llevó.

—Mamá nos llevó a nosotros… Fue maravilloso. Nunca sentí nada igual en mi vida.

—Yo tampoco…

—Volvieron en agosto de ese mismo año. Los vi en las dos presentaciones…

—Eran tres… —Orson la miró, extrañado, tenía registro de todos los recitales y su memoria era bastante buena— Tocaron en London Astoria y el Leeds Festival, tenían una fecha más en el Reading Festival, que era al que iba a ir yo… pero lo cancelaron.

—Oh… —Eso no lo recordaba, de seguro porque nunca ocurrió.

—Pero esa gira la cerraron aquí… y ahorré durante todo el año para poder verlos, en el Sonisphere.

—En Hertfordshire.

—Sí… mis abuelos me llevaron y esperaron afuera. Creo que sus problemas de salud empezaron allí… —dijo, entre risas. Los dos cayeron en otro pesado silencio, con Pesadilla de fondo.

—Fue el último tour de Freddy.

—Sí…

El bajista original de la banda, Freddy “Spider” James, murió ese diciembre en un accidente de tránsito. El grupo casi no lo resiste, estuvieron a punto de disolverse.

—Lloré una semana seguida la muerte de Freddy… no lo podía creer. Todavía se me eriza la piel al pensarlo —dijo ella, muy bajo— Fue tan…

—Lo recuerdo. Él era el alma de la banda, el fundador, el material aglutinante. Shad se veía tan perdido… —Y no era para menos, porque en el mismo accidente perdió a su mejor amigo y a su novia.

—Candy…

—Fue horrible… Se dijeron tantas cosas… —Disimuló un escalofrío y espantó los recuerdos del después— ¿Te conté que los conocí?

—¿En serio? —El ambiente en el automóvil cambió por completo.

—En París. Un poco después del divorcio de mis padres, él estaba en absoluto modo de complacer cualquier capricho que tuviéramos. Fue un momento duro para todos y él hizo lo mejor que pudo para contenernos, y de alguna manera no perdernos.

Damsel lo miraba con atención, y los labios muy apretados, estaba tentado de preguntarle qué tanto de su historia conocía, los detalles de ese momento tan tremendo para su familia, estaba seguro que algo sabía, pero no lo iba a decir. Siguió con lo importante de su relato.

—SV vendría a Londres, tenían una fecha programada, pero yo tenía toda la intención de seguirlos en el tour por Europa. Pudimos llegar a un punto medio. París. Fuimos todos, y papá movió cielo y tierra para conseguir algún tipo de encuentro. Las entradas VIP estaban agotadas, pero logró algo mejor…

—¿Qué?

—Salimos del Zenith en cuanto terminó el recital, nos apostamos en la puerta, con el automóvil preparado, y los seguimos…

—¿En serio? No me imagino a Omar persiguiendo a una banda de rock como si fuera un paparazzi.

—La banda completa iba en una camioneta y terminaron cenando en un restaurante en Montparnasse llamado Toritcho. Los esperamos afuera.

—No lo creo…

—Fue… increíble… La sensación, el momento. Shad salió del lugar con su novia.

—¿Fue esa noche en París? Recuerdo la historia… Ellos se conocieron en el avión, él la invitó al recital y después coincidieron en Londres, y ya no se separaron.

—Esa noche en París. Cuando salieron nos acercamos. Yo temblaba como una hoja, no podía creer que estuviera viendo a mi ídolo tan de cerca. No podía hablar. Owen y Orlando empezaron a hablarle de música… y en un momento me miró. Pensé que me iba a desmayar…—Damsel se rio con ganas, emocionada.

—Yo me hubiera desmayado… quiero decir… Estabas en frente a Shad Huntington… ¿Cómo resististe para no abalanzarte sobre él y…?

—Tenía testigos. Y estaba con su novia.

—Yo hubiera ido por todo… y que me lo quite la policía.

—Damsel… tenías quince años.

—¿Y qué? Shad ha sido mi fantasía húmeda desde los doce… —dijo, con total honestidad—. De verdad, el universo ha sido sabio al colocarnos en dos continentes diferentes. Hubiera ido presa varias veces por acoso.

—Voy a hacer como que no escuché eso…

—No te vas a poner celoso de Shad, ¿Verdad? —le dijo, con un mohín sexy en los labios.

—No… pero podríamos haber entrado en disputa… —Aunque quedaba más que claro a quién hubiera elegido el cantante.

Estacionaron bastante alejados de la entrada B, con acceso al Lounge privado de American Express. Damsel se quitó la chaqueta y revolvió en su bolso hasta encontrar un viejo suéter tejido en gruesa lana blanca y negra, con cuello alto. La noche era fría y se notaba que ella tenía experiencia en recitales. La chaqueta sería un estorbo, un suéter podía ser anudado o sostenido con mucha más facilidad y si se perdía, no era la gran cosa. Se estiró para ponérselo y la camiseta se tensó sobre su pecho. El tirón entre sus piernas le hizo recordar su abstinencia sexual.

Casi dos meses. Casi sesenta días.

En ese momento de su vida, él era un hambriento perdido en el desierto ante el que habían descubierto un festín vedado y que, con suerte, podía contemplar del otro lado de un vidrio. Trató de hacer memoria si entre todos los atributos que había enumerado hacía un rato, mencionó que la chica era comestible.

Llegaron al front row y nada era como esperaban. No había asientos y estaban apenas separados de la siguiente sección del campo por un vallado endeble. ¿Dónde mierda estaba la numeración? Un acomodador les indicó los números en el piso. ¿Era una jodida broma?

—Esto es… —dijo él, con la rabia haciendo tartamudear las palabras.

—¡Genial! —Gritó ella, mirando el piso y acomodándose entre dos grandotes, haciéndole lugar a él— Permiso. Ven, Orson.

Lo tomó de la mano y se pararon en las marcas de zapatos con los números de sus entradas. La molestia desapareció rápido mientras la expectativa del comienzo del recital crecía.

—Espero soportar dos horas de show con estos tacones.

—Esto no pinta bien, Damsel. En cuanto el show comience, esto no se ve seguro… se va a desbandar —Ella se acercó y lo obligó a inclinarse un poco para hablar en su oído.

—Entonces, este es el plan: en cuanto se apagan las luces, corremos a la baranda, nadie nos va a sacar el lugar. ¿Entendido?

—¿Estás loca? Si toda esta gente se nos viene encima, vamos a morir aplastados.

—Vamos, Orson Martínez, te vi pegarle a esa bolsa de arena. Eres mucho más que un cerebro brillante —La mano de ella se deslizó sobre su camiseta blanca, queriendo marcar la diferencia y logrando despertar todos sus sentidos de manera diferente.

Se enderezó y miró el escenario, mientras escaneaba a los que estaban alrededor. Y entonces todos los ojos de la periferia se posaron en ella, los suyos incluidos, cuando se quitó el suéter tejido y lo anudó en su cintura. Su respiración se fue al infierno y a su alrededor todos se convirtieron en huargos.

—Mierda. Mierda. Mierda.

—¿Qué pasa? —La miró extraviado. ¿No se daba cuenta o estaba jugando? Jugaba con fuego, porque entre lo que él preveía, y lo que ella podía provocar, se les iba a ir la vida. Estaban muy en el medio, era imposible pensar en levantarla y sacarla.

No hubo tiempo para planes. Las luces se apagaron de repente y sintió al mismo tiempo, a ella tirando de su brazo hacia adelante, y el griterío viniéndosele encima, como un tsunami humano. Adivinando la altura, puso una mano al frente como cuando jugaba al rugby y con el otro brazo la enlazó de la cintura. El empujón de la marea de gente que se agolpó contra ellos los hizo casi incrustarse contra el vallado de contención.

De inmediato, el show comenzó. Le dolió el cuerpo entero un segundo eterno, pero la música se llevó todo rastro de dolor. Logró acomodar ambos brazos alrededor de ella, creando un espacio que a veces era brevísimo, pero los dos estaban concentrados en el espectáculo: En Zacky tocando frente a ellos, en Dexter allá atrás, en Shad Huntington y su imperecedero carisma, su voz agrietada por el tiempo pero potente como un avión. Ya no importó la incomodidad. Orson aflojó los brazos y ella encontró la manera de acomodarse contra él, por momentos con la cabeza descansando sobre su hombro mientras cantaba, sus ojos fijos en el cantante. En otros se impulsaba contra él para acercarse, acompañando con el vaivén de su melena los compases de la música.

No fue sino hasta la primera pausa del recital cuando los dos se dieron cuenta de cómo estaban acomodados el uno contra el otro.

.XXII Damsel

Damsel empezó a sentir el calor abrumador y la falta de aire, pero no por el desborde de gente, sino la presión, precisa y bien controlada, que Orson ejercía a sus espaldas. Estaba perdida en las sensaciones, apoyada por completo contra él, sintiéndolo todo a través de la tela. Dejó caer la cabeza hacia atrás y él se hizo lugar entre su pelo para hablarle.

—¿Estás bien?

—Hmjm —asintió ella, cerrando los ojos y sumiéndose en el placer de su roce, acomodando la cadera contra la suya, sintiéndolo integro, completo. Cuando la muchedumbre volvió a empujar, o él solo, quien sabe, ella estaba mucho más allá, el brazo de él protegió su pecho, y al abrazarla, su mano recorrió el costado saliente de su seno. No se detuvo en intención de roce, la acarició su forma de manera inequívoca, mientras sentía un zumbido de placer que nació en el pecho de él y se quedó a vivir en el de ella. “Aprovecha el momento” empezó a sonar y pareció una señal. Aprovecha el momento…

Aprovecha el momento o muere lamentando el tiempo perdido

Está frío y vacío aquí sin ti, demasiada gente alrededor

Te encontré aquí, ahora por favor quédate un momento

Puedo seguir si estás a mi lado

Te doy mi alma mortal pero, ¿Será para siempre?

Apartó su cabello y en el mismo movimiento buscó su rostro, deslizó la mano por su mejilla hasta enredar los dedos en su cabello. Los labios de Orson descansaron en su cuello mientras sus manos bajaban, ansiosas y ávidas de más, para acomodarla y presionarla, para meterse bajo la tela de la camiseta y rasgar el encaje de su brasier, el nivel de su pasión escalando con el riff de la guitarra agónica y la voz gastada de Shad Huntington. Ella se arqueaba en su regazo, resbalando en su presión, ausente de la multitud, mientras él arremetía contra su cuello con los dientes y la apretaba entre la baranda y su cuerpo, aun cuando la gente no los empujaba. Ella tembló entre sus manos cuando la música se disolvió en aplausos.

—No puedo respirar —dijo casi en llanto.

Orson la levantó de la cintura y la sacó de su privilegiado lugar, empujando entre la multitud.

Cuando llegaron al lateral, donde la gente escuchaba más tranquila el recital, en una confortable oscuridad, Orson la apoyó sobre sus pies y la hizo girar, sin soltarla, por miedo a que se desplomara. Sosteniéndola de la cintura contra él, le apartó el cabello y levantó su rostro para mirarla al reflejo de las luces del escenario.

—Damsel, ¿Estás bien? ¿Quieres salir? ¿Quieres que te revisen? —Sus ojos aletearon pesados varias veces hasta que recuperaron la visión. Detrás de los aplausos, los acordes en piano de “Al calor del corazón” sonaron mientras ella podía afirmarse en sus tacones y sostenerse entre sus brazos.

—Estoy bien… —dijo y suspiró. Él acarició su rostro, sus labios, mirándola con desconocida intensidad, avanzando despacio hacia ellos, pero fue ella quien se hundió en la humedad de su boca.

Te doy mi corazón

Te doy mi corazón porque nada,

Nada se puede comparar contigo en este mundo

Hemos pasado por buenos y malos momentos

Pero tu amor incondicional estuvo siempre en mi alma

Has estado conmigo desde el principio

Y tu amor es lo más verdadero que he tenido.

¿Estaba mal? ¿Era un error? Quizá. Si esa boca era la fuente del pecado, el infierno sería todo suyo, porque no habría Dios ni Ley que la apartaran de él, de sus manos, de su cuerpo, de su inesperada intensidad; no en ese momento. No se detuvo a analizar nada, hubiera querido tener un tele transportador y estar en su departamento, en la comodidad e intimidad de sus cuatro paredes, con esa misma música de fondo. Quizás era producto del pasado o un chispazo de futuro, que importaba, no había nada más que ese presente, ese instante, donde no eran más que un hombre y una mujer, enredados en pasión, música y deseo. El resto podía esperar.

.XXIII Orson

El recital terminó de la misma manera que empezó, con los dos lado a lado, coreando todas y cada una de las canciones, aplaudiendo a rabiar, llorando al final. Salir del estadio fue lento y silencioso, con el peso ineludible de lo ocurrido en los hombros. Damsel había perdido su suéter, era esperable. Cruzó los brazos al salir, cuando el frío los envolvió, y Orson fue rápido al desprenderse de su abrigo y obligarla a ponérselo. Ella levantó las solapas del abrigo y se hundió en él.

Cuando entraron al automóvil, esperaron a que la calefacción hiciera lo suyo y se metieron en la fila de salida, de regreso a Londres. La despedida latía cada vez más cerca. Ella dio el primer paso.

—¿Puedo invitarte a cenar?

—No —Él sonrió y la miró de costado cuando ella reaccionó sorprendida.

—¿Por qué no? Es lo menos que puedo hacer cuando me regalaste la experiencia más increíble de mi vida y ni siquiera vas a dejarme pagar por ello.

—¿La más increíble? —Él estaba siendo juguetón en el doble sentido y ella se rio al darse cuenta.

—Sí… Increíble… No seas presumido.

—Podemos ir a cenar si yo invito.

—Podemos comer en mi casa —retrucó ella, subiendo la apuesta. Orson estaba dispuesto a seguir.

—Podemos ir a tu casa si me dejas comprar la comida —Entonces ella extendió una mano hasta el brazo de él, y mientras aminoraba la velocidad, se miraron a los ojos por primera vez desde…

El contacto fue eléctrico pese a las capas de ropa entre ellos. Damsel susurró:

—Déjame cocinar para ti —Él se dejó llevar por la tentación.

—Ok.

Fue fácil llegar hasta su casa, era un camino conocido viviendo tan cerca de Orlando. Estacionó frente a la puerta del viejo edificio y bajaron al mismo tiempo. Subieron por la escalera hasta el departamento en el último piso.

—No esperaba tener visitas y no volví a casa desde la mañana, así que, por favor, ignora el desorden.

El departamento no estaba mal. Una sala principal, conectada a la cocina, cuya isla central parecía ser el corazón de la casa. Había dos ambientes más, sin puertas, con dos amplios ventanales al exterior. En el de la derecha estaba una cama enorme y desordenada, en el de la izquierda, un sillón con un perro enorme en él.

—Luka, llegué a casa —El viejo pastor inglés no se inmutó. Damsel dejó todo sobre la mesada de la cocina y se arrodilló junto al perro— ¡Ey! Llegué a casa.

El perro la olfateó un poco y lamió en señal de bienvenida.

—Vine con Orson. Quizá te acuerdas de él… —El muchacho se quitó la chaqueta y se acercó al perro. Lo había visto dos o tres veces, pese a ser enorme lo recordaba más grande, aunque tal vez era la perspectiva de la infancia.

—Hola, Luka —Extendió la mano y dejó que lo oliera. El perro metió la cabeza bajo su mano y se dejó acariciar. Damsel levantó papeles de periódico a un costado del ventanal, y repuso agua y alimento— ¿Cuántos años tiene?

—Casi 16… —respondió ella sin disimular la angustia.

Orson miró sobre la pared en que estaba el sillón, la cantidad de fotos de perros que había allí.

—¿Todos tuyos?

—No. Son perros que he rescatado, transitado y dado en adopción. Solo he tenido a Luka.

—Wow…

—Sí… Wow mi deuda con el veterinario. Es una suerte que seamos amigos. Ok —dijo ella, queriendo poner manos a la obra— ¿Qué quieres comer?

Orson se acercó a ella e imitó su gesto de lavarse las manos. Ella fue un poco más rápida, se secó y le dejó la toalla antes de alejarse hasta el refrigerador.

—Tengo atún, arroz, tomate, pasta casera…

—Lo que tú quieras estará bien para mí.

—Pero quiero hacer algo que te guste.

—Sorpréndeme…

La miró intensamente y luego se alejó hacia la pared opuesta de la sala, donde había una biblioteca de techo a piso. Allí había más fotos. Se detuvo más en ellas que en los nombres de los libros. Muchas de niñas, por el tinte de las fotos se podía decir cuales eran de Damsel y cuáles de su madre. Margaret era tal y como la recordaba. Sabía que la madre de Damsel se había suicidado pero no conocía los detalles. Y no iba a preguntar sobre ello esa noche.

—Tu abuela nunca cambió…

—Siempre se mantuvo bien… hasta que la enfermedad empezó a desgastarla.

—¿Está bien dónde está?

—Es uno de los mejores de Londres. El lugar es hermoso —Tenía la pregunta clave en la punta de la lengua, si podía pagarlo. ¿Cómo hacerla sin ofenderla? Optó por no hacerla.

—¿Qué estás estudiando ahora?

—Estoy en el último semestre de administración de negocios gastronómicos.

—¿Maestría?

—¿Estás loco? No puedo pagar una universidad. Son cursos cortos, mucho más útiles y prácticos que un título de grado.

—Estoy seguro de ello.

—Tú tampoco fuiste a la universidad —dijo ella, sin preguntar, mientras se estiraba para alcanzar una olla sobre la alacena. Orson se acercó rápido y la ayudó.

—No. Se ve que tenemos el mismo sentido práctico para el estudio.

—Nada como aprender en la universidad de la vida.

—Amén —Se miraron y sonrieron cómplices, y ella fue la primera en desistir.

Puso a hervir el agua, en otra hornalla puso una sartén y sacó una tabla de madera.

—Ya vengo. Ponte cómodo. Puedes encender la televisión o poner música.

—Música —eligió él.

—El equipo de música está frente a la cama. ¡No mires el desastre!

Se tapó los ojos y avanzó, mirando entre los dedos, hasta llegar a la habitación. La cama estaba deshecha y había ropa en el suelo, pero nada era una catástrofe. Le fue fácil adivinar el funcionamiento del equipo musical y buscar en los archivos la carpeta con las canciones de la banda que habían ido a ver. Puso la reproducción aleatoria y el volumen bajo para que fuera compañía y no distracción.

Damsel estaba de regreso de alguna parte cuando él se acercó a la cocina. Levantó un repasador y descubrió pasta casera, mientras ella preparaba una salsa con ingredientes naturales. Nada salía de un envoltorio.

—¿Quieres tomar algo? —Ofreció la dueña de casa— En el refrigerador hay cerveza. Y en la cava, una selección interesante de vinos.

En silencio, mientras lo único que se escuchaba era el choque de los cubiertos contra la madera y la música de fondo, Orson eligió un Cabernet Franc para acompañar las pastas. Descolgó dos copas y Damsel le alcanzó un descorchador, que trabajó con habilidad. De la nada, salió de él la necesidad de hablar.

—Me preguntaste por qué Madeleine no quiso ir al recital.

—Me dijiste que no le gustaba.

—Sí. Le hubiera dado un ataque si estaba en esa marea humana… Pero la realidad es que… terminamos

.XXIV Damsel

Damsel dejó lo que estaba cortando y le dio toda su atención.

—¿Cuándo?

—Ayer…

—¿Por qué? —Él hizo una mueca, como si le doliera, como si no quisiera hablar de ello, pero si había sacado el tema, tenía que seguir.

—Ella planteó que la relación estaba agotada. Que ella quería más de algo que yo no podía darle.

Orson sirvió dos copas y bebieron sin brindar. Ella retomó la frase anterior.

—¿Algo? ¿Algo como qué?

—Que nos casáramos y me fuera a vivir a París —A ella se le hizo un nudo en el pecho.

—Pero, estaban comprometidos…

—Sí.

—¿No querías casarte?

—Le dije que pusiera fecha… —Damsel lo miró perpleja, desconcertada.

—No entiendo —Otra vez esa mueca, de dolor, profundo. Otra vez tardó en seguir pero lo hizo.

—Ella quería seguir viviendo en París. Tiene su trabajo, su familia. No estaba dispuesta a resignar su vida para venir aquí —Damsel apretó los labios, tragándose la respuesta. —¿Qué piensas?

Damsel lo miró largamente, atrapada por sus ojos oscurísimos. ¿Pensar? Lo único que podía pensar era en volver a besarlo. Volvió a su tarea de cortar ingredientes para su salsa secreta y evaluar la situación.

—Estás de acuerdo con ella… Piensas que tiene razón… —Y sí, le dieron ganas de decirle. Siempre es la mujer la que tiene que renunciar a todo y seguir al hombre. Aunque la francesita no fuera santo de su devoción, tenía que reconocerle los ovarios bien puestos para defender lo suyo.

—Es una situación complicada… —Se excusó ella.

—Pero ella tiene razón.

—¿Crees que tiene razón?

—Definitivamente…

—¿Y qué piensas hacer?

Orson miró alrededor y buscó asiento en el sillón de un cuerpo; era uno de esos reclinables, especiales para ver televisión. Damsel quedó con la boca abierta al verlo sentado y notar lo parecido y distinto que era a su hermano. Terminó de picar los ingredientes rápido, se limpió las manos y se apoyó en la parte exterior de la isla de la cocina, enfrentada al sillón y a él.

—Nada. No pienso hacer nada. Ella tiene razón. Crecimos de forma dispar y la relación se estancó, inmadura. La quiero. La adoro. Es la mujer más importante de mi vida… Pero no dejaría lo que tengo por conservarla. Esa es la cruel verdad —Bebió todo el contenido de su copa y se dejó caer hacia adelante, apoyando los codos en los muslos y la cabeza colgando. Damsel se arrodilló delante de él, le quitó la copa de las manos y esperó el tiempo que necesitara para volver a hablar, volver a mirarla. Por fin lo hizo—. Ella me dijo que quería ser libre.

La frase le rebotaba en la cabeza como un pinnball, mezclándose con las imágenes de Orlando y Madeleine, cuando los descubrió esa mañana. Si Orson no sabía nada, y no debía saberlo, porque en tren de confesiones, hubiera salido, no sería ella quien lo descubriera. Cuando él volvió a dejar caer la cabeza, ella ya no reprimió la necesidad de sus manos de confortarlo. Acarició su cabello desordenado, sus hombros, su espalda, sus brazos. Cuando volvió a acariciar su cabeza, él la movió para extender la caricia, con los ojos cerrados.

Los sonidos en el fuego la hicieron volver a la realidad. Se puso de pie y llevó la copa consigo, hizo algo de malabares, puso la pasta en el agua hirviendo, revolvió la salsa y bajó el fuego de todo. Orson seguía sentado, en la misma posición. Sacó los platos y los cubiertos, y preparó la mesa para dos, con un mantel bordado que conservaba de su abuela. Nunca lo había usado. Cuando hubo terminado, volvió a inclinarse junto a él.

—La cena está lista.

Acarició con la yema de los dedos, los suyos, y despacio los fue enhebrando en cada mano, cinco y cinco, hasta hacer chocar sus palmas. Él la miró y sonrió.

—Huele delicioso.

—Una improvisada receta de medianoche.

.XXV Orson

El aroma le abrió el apetito y apartó una silla para sentarse. Damsel llegó con dos platos bien cargados de pasta casera y luego una salsera de plata. Del refrigerador sacó un pedazo grande de queso y descolgó un rallador metálico. Sirvió la salsa y ralló el queso, primero en el plato de él y luego en el suyo. Luego fue el turno de él de llenar de nuevo ambas copas. Esta vez sí decidieron brindar.

—¿Esta comida tiene nombre? —preguntó él. Ella negó en silencio y los dos sonrieron cuando este se rompió con los acordes de una inesperada canción.

Quisiera ser aquel
Aquel a quien no le importa nada
Pero siendo el que ha quedado en el frente
Sé cómo debo seguir, nadie me está guiando

Dijeron el nombre al mismo tiempo:

—“Confesiones non santas”.

Sus copas chocaron bajo los acordes de la canción en bajo volumen. Damsel bebió la mitad de su copa y esperó a que él comiera. El primer bocado fue armado con paciencia y degustado a conciencia. El segundo y el tercero, desaparecieron del tenedor.

—Damsel… Esto es delicioso —murmuró, con la boca casi llena, rompiendo toda regla de buena educación.

—¿Te gusta?

—Me encanta —Ella sonrió mucho.

—Me alegro tanto.

—No sabía que cocinabas. Sabía de tu cheesecake, pero esto… —dijo, señalando el plato con el tenedor, para después volver a hundirlo. Satisfecha consigo misma, se dispuso a cenar también.

Bebieron una botella de vino más y Orson repitió el plato, cansándose de halagarlo y halagarla.

—¿Nunca estudiaste cocina?

—No. Tuve épocas de ver a Jamie Oliver y a Gordon Ramsay, compré algunos libros, pero me sale mejor lo improvisado.

—Los sabores son increíbles.

—Son de mi jardín secreto —Él abrió los ojos sorprendido y ella meneó el vino en su copa, haciéndose la interesante.

—Deliciosa comida, digno acompañamiento de una parte de las confesiones.

—¿Una parte? —preguntó ella, desconcertada.

—¿Puedo decir algo?

—Por favor.

—Pienso que mi hermano es un idiota que se está perdiendo una mujer maravillosa.

.XXVI Damsel

Damsel sintió que se le encendían las mejillas y se tragó las lágrimas estúpidas e injustificadas que le ardieron en la nariz. Sonrió un poco y habló contra el borde de su copa.

—Yo también creo que es un idiota.

—¿Vas a seguir viéndolo? —Empujó los restos del vino hasta el fondo y dejó la copa en la mesa con los ojos cerrados, absorbiendo el vértigo del alcohol y sus palabras.

—Afortunadamente para mí, se va de gira.

—Afortunadamente porque…

—Porque trabajando donde trabajo, y siendo él quien es, los encuentros serían inevitables.

—¿Estás enamorada de él?

Se perdió en sus pensamientos. ¿Cómo decir que no sin sonar más fácil que matemática de primero? ¿Cómo decir que sí sin matar el momento? Buscó sus ojos y quizás en ellos encontraría lo que él quería escuchar.

—No. Me cansé de esperar un imposible, una devolución de un sentimiento que siempre fue unilateral.

—¿Te duele?

—Me duele más en el orgullo de haber sido tan tonta de creer que él podía enamorarse de mí por las cosas que yo hacía.

—¿Alguna vez le cocinaste?

—Una vez, pero no le pareció la gran cosa.

—Idiota

Los dos se rieron, apoyados sobre la mesa. Pasadas las confesiones, en la sobremesa solo quedaba la verdad. Damsel suspiró.

—¿Postre?

.XXVII Orson

Una vez más en la noche, Orson Martínez se sintió culpable. Ayudó a levantar los platos de la mesa pero fue rechazado su ofrecimiento de lavarlos. Damsel se inclinó dentro del refrigerador, buscando algo que desconocía y a él la imaginación se le disparó al infinito. La conversación en la mesa, poniendo blanco sobre negro en las relaciones de ambos, había servido para descubrir una puerta a lo que seguía, que parecía inevitable. De todas formas, él seguía siendo el chico abandonado, solo y lastimado, que quizá la estaría utilizando para desahogar su necesidad, y ella seguía siendo la relación más estable de su hermano mayor. Pero lo que en realidad le pesaba, era la comparación. Nunca había entrado en competencia con sus hermanos, condenado a perder. Los dos eran grandes y virtuosos en lo suyo, siempre habían estado en el tope de las expectativas de sus padres, y la verdad era que disfrutaba del anonimato. Él lograba mucho más siendo invisible que destacando. Su vida era tranquila, sin sobresaltos, y la disfrutaba así. No tenía mayores ambiciones, aunque la ruptura con Maddy había desnudado una realidad: mientras en el plano profesional crecía todos los días, su dinámica avanzaba y su empresa se abría paso en nuevas áreas y sectores, con una nómina de empleados y clientes que había logrado interesar a varias multinacionales, en el plano personal, estaba estancado. Y después de la ruptura, sentía que había vuelto a cero.

—Tengo helado de limón con salsa de frambuesa. Podemos ponerle champagne.

Damsel frente a él, sosteniendo una botella extra brut abierta, lo devolvió a la realidad. Decidió alejar el raciocinio y seguir la voz de Shad: Aprovecha el momento.

—Ven, te mostraré mi lugar en el mundo.

Orson se hizo de los envases de helado y salsa, y la botella de champagne, mientras ella se abrigaba y abría de par en par el ventanal de la izquierda. La ráfaga de noche fría entró al departamento y lo hizo temblar. Damsel regresó y buscó su chaqueta en el perchero, poniéndola sobre sus hombros, para después avanzar a la terraza.

Era enorme, mucho más de lo que esperaba. Tenía varios sectores con plantas, casi todas cubiertas del frío. A un costado, contra una pared, dos sillones amplios con almohadones forrados y una mesita redonda entre ellos. Tenía un techo de madera que llegaba justo al borde de los sillones, y en el otro costado, una vieja parrilla que no parecía ser muy usada. Mientras miraba el lugar, sintió una forma enorme rozar su pierna y avanzar. Damsel fue a los sillones, y de abajo sacó una manta que dobló a los pies. Luka fue a echarse ahí, rodeando dos veces el lugar.

—Le encanta salir, pero con tanto frío…

—Es un perro de frío…

Acomodó las cosas en la mesita y ensartó los brazos en la chaqueta, cerrándola hasta arriba. Recorrió la terraza, mirando los diferentes cultivos. Todo era una huerta completísima, de allí debieron salir los ingredientes de su improvisada cena. Se apoyó en la cornisa y miró hacia abajo.

Ella se acercó con dos copas servidas. Orson miró el champagne con suspicacia y se apoyó de costado para mirarla.

—La mezcla nos va llevar directo al infierno.

—Mejor… Mañana podremos echarle la culpa de todo al alcohol —Orson dejó la copa en la pared y le hizo levantar el rostro. Sus ojos eran brillantes, de un marrón vibrante, muy parecido a su cabello, incluso en sus destellos rojizos, que solo podían verse estando muy cerca, y él estaba muy cerca.

—Estoy aquí porque es donde quiero estar, contigo, con nadie más. No necesito excusas, soy un hombre adulto. Me hago cargo de mis decisiones.

—Todo cambia por la mañana, créeme… —dijo ella con tanta amargura que se le apretó el pecho—. A la luz del día seré la empleada de tu papá que primero se acostó con tu hermano y al no tener éxito, se movió al hermano siguiente.

—¿Es lo que piensas?

—Es lo que van a pensar…

—¿Quienes?

Ella inspiró, como si fuera a sacar una lista con nombres, apellidos y número de seguro social, pero él la silenció con un beso. No pensaba cuando estaba con ella, era todo sensaciones, algunas tan vibrantes que lo tomaban por sorpresa. La intensidad lo abrumaba, aun cuando solo fueran sus labios lo que tocaba. Era pura química, piel, alquimia. Su boca era un manjar y al mismo tiempo lo devoraba, divina combinación que fogoneaba sus ganas, y tenía la sensación de que eso era solo una muestra de lo que podía esperar. Se separó cuando necesitó respirar. Ella estaba jadeando también, su respiración caliente dejando una estela en el frío de la noche.

Los dos se concentraron en beberse el champagne, olvidando cualquier brindis, el frío del exterior no llegaba al incendio que en ellos se estaba desatando.

—¿Quieres helado? —dijo ella en un hilo de voz.

—No.

Como si su voz fuera una orden, ella se enderezó y fue a la mesa a recopilar las cosas. El paseo por el mundo exterior había terminado. Él la esperó en el ventanal del departamento mientras llegaba cargada de cosas.

—Vamos, Luka —Los dos miraron al enorme animal inmóvil en el piso— ¡Vamos! ¡Hace frío!

Damsel entró, dejó todo sin cuidado en la cocina y volvió corriendo al lado del perro. Cuando lo acarició, él levantó la cabeza y la miró.

—¿Qué pasa? ¿Estás cansado de estar encerrado? ¿Quieres quedarte aquí? —El viejo pastor inglés se acomodó de nuevo en la manta y cerró los ojos. Orson se acuclilló junto a ella.

—¿Quieres que lo lleve adentro?

—No es necesario. Un rato afuera no le hará nada… después lo hago entrar —Acarició su pelaje blanco y negro, y se puso de pie. Cerró el ventanal una vez que él estuvo adentro.

.XXVIII Damsel

Una vez cerrado el ventanal, pasó de largo al muchacho, que caminaba muy despacio, como aletargado por el frío o acusando el efecto del alcohol, fue hasta el equipo de música. Programó una sola canción a repetición y volvió sobre sus pasos, perdiendo el abrigo en el camino y utilizando el combustible en sus venas para encender la chispa de pasión que había nacido en el recital. Lo sostuvo primero de las solapas de la chaqueta y lo atrapó con los dientes. Chocó contra su pecho y él allí la sostuvo, sus manos inmóviles, quizá por la sorpresa, pero no quería darle demasiado margen a la cabeza para que tomara las riendas. Si seguía pensando iba a perder la oportunidad y tenía la sensación que no se iba a repetir. La angustia le ganó el pecho y se aferró a él con desesperación, como si supiera que iba a desaparecer. ¿No pasaba eso con todos los tipos en su vida? Empezando por el más básico, su padre, todos tendían a escapar. El dolor la hizo temblar, pero se aferró con más fuerza de esa pasión desatada para olvidarse de todo y desaparecer. Le arrancó la chaqueta y buscó apoyo en algún lugar.

Ella tenía que tener un poco más de orientación, él no conocía el lugar, pero estaba mareada, y no era el alcohol, era él, su esencia, su piel, su boca, lo que bajo la tela se escondía, lo que había descubierto por casualidad en un gimnasio de boxeo. Iba por ello, por él sudando bajo ella, moviéndose en ella, arremetiendo contra ella con la misma velocidad y fuerza que contra esa maldita afortunada bolsa de arena. ¡Oh, Dios! Iba a tener un orgasmo solo de pensarlo. Chocó contra la pared y él se apartó de su boca sin soltarla. Apoyado allí, logró arrancarle la camiseta manga larga e iba por su pantalón. Él respiraba como en una maratón, mirando el espacio entre ambos, donde sus pechos se tocaban. Damsel tomó una de sus manos y la apoyó en su pecho, y el apretó hasta que la tela casi quedó pegada a su palma. Su camiseta de SV corrió la misma suerte que la otra y él ya no necesitó permiso para usar las dos manos, subiendo primero hasta su cuello, obligándola a estirarlo atrás, y después deslizarse hacia abajo, apropiándose de su piel, de sus curvas, deslizando el encaje y exponiéndola completa, haciendo que sus pezones acariciaran su pecho. La cadera de ambos se movió involuntariamente buscando el encuentro. Masajeó sus pechos sin piedad ni pudor, llenando sus manos y desbordando. No le quitaba los ojos de encima y sintió un golpe de vanidad pensando en que la estúpida que lo había dejado era bastante falta de carne. Moviéndose entre sus manos, se apretó contra su pecho y buscó su oído.

—Dime que estás pensando en mí.

—No sé por dónde empezar… —Sin moverse de donde estaba, metió la mano en su pantalón y lo aferró con fuerza, midiendo su virilidad, su largo, su grosor, ardiendo en ganas de meterlo en su interior. Él rotó la cadera, moviéndose contra su mano, gimiendo ahogado en su pelo.

—Dime que estás pensando en mí —dijo él, moviéndose atrás y adelante, resbalando en la palma de su mano.

—No hay nadie más…

—No me voy a quejar… —Ella lo apretó más en su mano y usó la lengua para delinear el pabellón del oído, respirando fuerte contra él.

—¿Seguro? —Él asintió rápido. Ella jadeó— Yo tampoco…

La levantó de la cintura y la arrojó en la cama. Mirándola desde arriba, se quitó los zapatos con los pies y después las medias. Se arrodilló en el piso y le arrancó las botas. Subió por sus piernas, dejando un camino caliente con ambas manos por sobre la tela de su pantalón, hasta que se enganchó en las presillas. La acercó de un tirón, bajó el cierre rápido y luchó contra la prenda que parecía adherida a su piel. Cualquier movimiento de ambos estaba lejos de ser sexy, era pura desesperación. Arrojó la prenda como si estuviera maldita. Volvió a ponerse de pie para mirarla completa. Quedó enganchada en su mirada, en su brillo hambriento, en sus labios curvándose mientras su lengua los humedecía. Si no se metía entre sus piernas ya mismo iba a explotar, nunca la habían mirado así, ni hecho sentir así con solo mirarla, como si fuera especial.

Echó la cabeza para atrás y bloqueó los sentimientos. Solo quería sensaciones, solo quería sentirlo. Él pareció leer su pensamiento porque volvió a sus rodillas, sus manos separando sus piernas y metiéndose allí. Se rio de puro placer, pero de pronto la risa se le ahogó. Levantó muy rápido la cabeza y el mareo del alcohol se mezcló con el vértigo de sus manos escalando sus muslos, directo a su sexo. La habitación giró completa y gritó cuando apartó la ropa interior y la tocó. ¿Qué iba a hacer? ¡Oh, por Dios! Necesitaba un baño, urgente, si él estaba a punto de…

—Oh, Dios… —Ya no fue un grito en su cabeza, sino alto y claro, cuando sus dedos se metieron en ella y su lengua entró en el juego. Una vez. Dos veces. Otra vez.

Trató de alcanzarlo pero no llegaba, no lograba coordinación, su cuerpo era un nudo de nervios concentrado entre sus piernas, que enviaba espasmos a sus extremidades y 220 voltios a su cerebro. Se aferró a lo que pudo, las sábanas supuso, mientras él deslizó su ropa interior hacia abajo sin dejar de atender su sexo con la lengua, sabia y hábilmente, como si hubiera recibido entrenamiento militar para ello. Le hizo apoyar los pies en el colchón y se adentró más en ella mientras sus manos se apoderaron de ambos pechos. Ella gritó de nuevo, qué gritó no supo, incoherencias, mientras un orgasmo la desarmaba desde el centro a la periferia, como si fuera un rompecabezas.

.XXIX Orson

Damsel gritaba, él la estaba haciendo gritar, y cada espasmo que vibraba en sus labios, en su lengua, lo incitaba a seguir más profundo, si pudiera, y él podía. Mordisqueó, lamió, succionó y sopló hasta que la sintió laxa entre sus manos. Besó su sexo por última vez, una breve despedida, recorrió la piel de su vientre hasta encontrar su pecho agitado. Se quedaría a vivir allí para siempre. Se entretuvo un rato largo en esas voluptuosas redondeces que desbordaban sus sentidos con su sabor, su olor, su forma. Desbordaban sus manos y su boca. Si el del pecado original hubiera sido Adán, ese pecho sería la fruta prohibida.

En su escalada a la cima del paraíso, la cumbre de sus tetas, ella encontró la manera de abrir su pantalón y usar una fricción despiadada que lo puso al borde, hasta que todas sus prendas resbalaron de su cuerpo.

Peligrosamente entretenido, extendido entre sus piernas, sus sexos jugueteaban en un límite ardiente de roces húmedos que ondulaban en una danza hambrienta, celosa, posesiva. Su pene merodeaba un terreno caliente donde no iba a resistir mucho tiempo pero, ¿Cuál era su alternativa? Al empezar sabía que no tenía protección, debió prever el asunto.

Cuando ella gritó entre dientes por el exceso de estimulación de su boca en ese pecho indescriptible, la sostuvo hasta el último temblor. Se acomodó sobre ella, manteniendo a raya su miembro, en tanto ella volvía a apretar su cadera con sus muslos. La besó despacio primero, y ella buscó de nuevo el ritmo acelerado. No iba a aguantar más.

Sin separarse de sus labios, ella escabulló una mano entre ellos y estiró el brazo hasta la mesa de noche. Abrió el cajón y sacó un paquetito circular envuelto en plástico.

—¡Oh, Dios! ¡Te amo! —Se le escapó la frase de los labios y ella se rio, quizá porque entendió la connotación desesperada a la llegada de la salvadora protección. Hacía años que no usaba uno de esos, le temblaban los dedos de la ansiedad. Estiró el látex en toda la extensión y tomó la precaución de apretar la punta para sacar el aire. Ella lo miraba, respirando con fuerza, con las piernas abiertas, esperándolo. Él no se movió. Ella se mordió los labios mientras se acercaba despacio hasta hacerlo tocar la entrada de su cuerpo.

—¿Y ahora? —preguntó ella, sonriendo apenas y levantando las cejas.

La avalancha de imágenes no lo dejó pensar. Él, casi virgen, una sola mujer de experiencia, tan virgen como él. Su hermano mayor, siempre adueñándose de la luz, el viviendo a su sombra, esa que siempre había sido segura, ahora era un estigma. No sabía nada. La sensación lo aterrorizó, lo inmovilizó.

Damsel se incorporó muy despacio sin dejar de mirarlo, ayudándose primero con los codos, después con las manos. Lo obligó a juntar algo las rodillas y a sentarse en sus talones, y apoyada en sus propias rodillas, se sostuvo de sus hombros y se encajó en él con un solo y aceitado movimiento. Los dos hicieron el mismo gesto, estirando la espalda, pegando sus pechos, echando la cabeza hacia atrás. Nunca había hecho algo así, lo suyo era muy tradicional, aunque su acceso ilimitado a internet estimulara sus fantasías, no tenía compañía con quien hacerlas realidad. Falta de diálogo, vergüenza, poco tiempo, elige la que quieras.

Damsel resbalaba en él a su propio ritmo que pronto fue el suyo. La profundidad era diferente, y aunque fuera superficial, debía llegar a algún lugar potente porque la muchacha estaba concentrada en sus sensaciones, y eso era suficiente para convertirla en la imagen perfecta del pecado y el deseo: su melena desordenada, enredada, pegada a su rostro, a su cuello, a su espalda, brillante, transpirada, resbalando en sus manos que sostenían sus caderas, que subían y bajaban, cada vez más rápido, cada vez más fuerte. Si quería profundidad, de pronto la encontró, y al empalarlo en su interior, empezó a empujar su clímax, burbujeando bajo su piel. Se abandonó al placer y se aferró a ella, a la redondez carnosa de su cadera, forzando cada empuje, impulsando y arremetiendo, azotado por la lujuria de su cuerpo. Su orgasmo lo sacudió como un latigazo y lo hizo sangrar en espasmos con los ojos muy abiertos, con la boca tensa en una “o” vacía de sonido, mientras ella mantenía el ritmo y lo presionaba con todos los músculos hasta encontrar un último y glorioso orgasmo cuyo grito, grave y desgarrado, eterno, hizo vibrar hasta los vidrios. Se derrumbaron en la cama, él encajado en ella y ella abrazada a él con brazos y piernas.

4 - Sábado 21 de Febrero

.I Damsel

Damsel abrió los ojos en el medio de la oscuridad que todavía reinaba en el departamento. Sus ojos no podían distinguir nada, ni un halo de luz se colaba a través de las pesadas cortinas. En su cama, por el contrario, las sensaciones eran claras como el agua. Compartía la cama con alguien, y ese alguien era un hombre. Desnudo, contra su espalda, su brazo la rodeaba, cruzaba su pecho y se enredaba con su mano a la altura de la almohada. ¿Qué era eso? ¿Tenía un déjà vu de hacía un par de días atrás, el champagne de anoche seguía haciendo su efecto o todavía estaba durmiendo y soñando?

Giró con cuidado en la cama, entre sus brazos y lo primero que encontró fue una melena oscura desordenada. El cuerpo fuerte, moldeado y caliente que la rodeaba, era el mismo que había visto entrenar en el gimnasio de box el día anterior. La imagen le calentó las entrañas a pesar del invierno. Miró a su costado, el despertador a dos minutos de dispararse furioso. Lo desactivó y suspiró aliviada, Orson despertaría en el medio de un ataque cardíaco con ese ruido infernal y los aullidos de Luka. ¡Su perro! ¡Se había olvidado de su perro afuera! Trató de deshacerse de los brazos que la acorralaban en una prisión perfecta de la que no hubiera querido escapar, y tanteó en la oscuridad hasta el sector opuesto. Luka dormía plácido en su sillón y la cortina del ventanal estaba cerrada. Se inclinó sobre él y lo acarició. El animal no se inmutó. No recordaba haberlo hecho entrar. Miró hacia el otro extremo de la casa.

Regresó y se detuvo en la entrada de la habitación. Orson dormía sobre su costado, como si ella todavía estuviera allí, la sábana rodeando su cuerpo y un pie al descubierto. Orlando dormía igual.

¡Oh, por Dios! ¿Qué he hecho?

Tocada por la vergüenza, buscó una salida de cama que nunca usaba, se envolvió en ella y se sentó junto al muchacho. Acarició su cabello negro, su perfil, su brazo. Se movió y estiró sobre su espalda, alejando el brazo y descubriendo su pecho marcado y el pectoral izquierdo donde estaba el tatuaje de “Spider”. Recordó que en algún momento de la noche se había acomodado sobre él y acariciado, no solo su piel, sino el diseño, percibiéndolo. Recorrió las patas de la araña y Orson acusó recibo de la caricia. Entreabrió los ojos muy despacio.

—Buenos días. Son las 7. Me voy a bañar —Él asintió y ella se alejó de la cama.

.II Orson

Orson dejó que la realidad le cayera en gotas sobre la conciencia, recostado, solo, en una cama enorme que no era la suya. Se incorporó y miró alrededor, buscando ubicarse. Se levantó y fue encontrando en el piso su ropa. Se metió en sus boxers y pantalón antes de deambular por la casa como durante la noche. Se había desvelado, y después de contemplar a Damsel dormida, un espectáculo casi tan placentero como verla despierta, se levantó y recorrió el lugar. Como durante la noche, sus pasos lo llevaron al sillón donde dormía Luka. Allí estaba, donde lo había dejado, después de entrarlo. No se había movido cuando lo llamó, así que lo envolvió en la manta y lo levantó con esfuerzo. Su pelaje blanco y negro era hermoso, podía quedarse horas acariciándolo.

Se llegó a la cocina y bebió un vaso de agua. Necesitaba una ducha y cepillarse los dientes. Los ruidos del baño lo hicieron apurarse en vestirse. Encontró su camiseta junto al sillón y el suéter en una esquina. Se sentó para ponerse las medias y los zapatos y se incorporó para cerrar el pantalón; miró alrededor, sin saber muy bien cómo seguir.

.III Damsel

Damsel salió del baño envuelta en una toalla y con otra en la cabeza. Fue hasta el mueble de su habitación y encendió el equipo de música. Buscó la canción que había estado cantando en la ducha y apoyó la frente en la madera mientras los acordes fuertes retumbaban aún sin volumen. Sus vecinos no se quejaban de sus ruidos, pero tampoco era justo para ellos despertarlos a las 7:30 con “Confesiones non santas”. Dejó caer ambas toallas y cantó, agitando su cabello mojado con los riffs de la guitarra de Vyn y el bajo de Spider, esa canción era anterior a su muerte, una de las mejores. Las sensaciones volvieron a surgir desde su interior, subiendo como agua que hervía, chocando contra su piel. Sosteniéndose del mueble, mantuvo el equilibrio mientras su cuerpo se dejaba ir al ritmo, por momentos arrollador y otros sensual, que imprimía la canción. ¿Podía volver el tiempo atrás, para vivir cada momento de la noche pasada, tal y como fue? No cambiaría nada, todo había sido perfecto.

Parada donde estaba, revolvió en el primer cajón y sacó un conjunto de ropa interior. Trabajaría medio día ese sábado, le quedaba un trabajo práctico que preparar y quería visitar a su abuela. Se acomodó el cabello con los dedos, después de la muy agitada sesión musical que lo había enredado y se dirigió a la cocina.

Se llevó el susto de su vida. Gritó al ver a Orson apoyado en la mesada de la isla, mirándola interesado, entretenido, divertido.

—¡Mierda! ¡Qué susto! ¿Qué haces aquí? —preguntó muy, pero muy sorprendida.

—Buenos días ¿Café?

Desconcertada, de lo primero que se percató era de la manera en que la miraba y recordó que estaba casi desnuda. Sonrió como una tonta, se ruborizó hasta la raíz del pelo e hizo una seña para que la esperara mientras cerraba la puerta corrediza que separaba su habitación del otro ambiente.

Arrancó el primer pantalón que encontró colgado y se metió en un suéter de cuello alto. Se miró al espejo, se acomodó el cabello y salió de nuevo al ruedo mucho más rápido que de costumbre, no fuera cosa que la visión en su cocina fuera a desaparecer. ¿Cómo no se había dado cuenta? El olor a café y pan tostado llenaban el departamento ¿Tan distraída estaba de la realidad, sumida en el recuerdo?

—Buenos días —Se sentó en una de las sillas altas de la isla y lo vio moverse en la cocina como si fuera propia— ¿Encontraste todo lo que necesitabas?

—No fue tan difícil. No te molesta, ¿Verdad? —preguntó él cuándo pareció darse cuenta que había invadido su espacio privado.

—¿Molestarme? Puedes venir a hacer mi desayuno todas las veces que quieras.

Orson sonrió sin mirarla, quizá hasta con tristeza. Tenía que poder aplicar un filtro entre su mente y su boca cuando estaba con él, pero era tan fácil decir lo que sentía y lo que pensaba, peligrosamente fácil. Preparó una rebanada de pan tostado con mantequilla y se la entregó.

—¿Cómo tomas tu café?

—Con un corte de leche y una cucharada de azúcar.

Manejó la cafetera con confianza, de seguro él también tenía una porque era de la serie aniversario que Omar había mandado a hacer para todos. Por supuesto, era el hijo del dueño. Los titulares se encendían en su cabeza:

Empleada trepadora busca apoderarse del imperio de café. Al no tener éxito con el dueño gay y el díscolo hijo mayor, aprovechó la primera posibilidad en cuanto soltaron al segundo en la línea de sucesión.

Lo vio revisar el refrigerador y se puso de pie para ayudarlo. La leche estaba muy al fondo y sacó también el frasco de jalea de frambuesa.

—Eso estaba buscando —Sacó dos tazas mientras el café filtraba y se apoyó junto a él, que preparaba el azúcar.

—Tú entraste a Luka anoche.

—Sí.

—Gracias…

—No hay por qué.

El incómodo silencio del día después dio comienzo, pero se vio interrumpido por el teléfono de él. Lo apoyó en la mesada y contestó con manos libres mientras servía el café.

—Hola, Justin.

—Buenos días, jefe. Estoy solo en la oficina y llamaron de Café Martínez porque tienen problemas de nuevo con la conexión inalámbrica.

—¿Qué problema?

—No tienen señal.

—¿Qué dice el servidor?

—Que todo está normal —Extendió la taza a Damsel, que volvió a sentarse del otro lado de la isla. Le hizo una seña en silencio de quien había llamado.

—¿Quién llamó?

—El gerente. Menos mal que no llamó la otra empleada… —Orson abrió con desmesura los ojos y miró a la muchacha, sorprendido, y estaba a punto de anular el manos libres cuando ella sonrió divertida y le hizo señas que lo dejara seguir hablando— Damsel. ¿Quién le puso ese nombre? Es cualquier cosa menos una damisela en desgracia.

—No me quieres escuchar divulgar por qué razones tu mamá decidió ponerte Justin, ¿Verdad?

—No —dijeron del otro lado de la línea, en tono seco.

—Yo me encargo. ¿Qué sucursal es?

—Tippleton.

—Puedo estar allí en 15 minutos. Llama al gerente y dile que estoy en camino.

—Gracias.

Cortó la comunicación y la miró, ensombrecido.

—Lo siento… Algunos chicos son…

—No te preocupes, a veces los vuelvo locos. Más de uno debe odiarme —Orson bebió de su café sin dejar de mirarla, luego habló:

—¿Vas a Tippleton?

—Sí.

—Puedo llevarte —Ella sonrió y asintió, dejándose llevar por la emoción. Todo era tan perfecto que parecía irreal. Ni soñándolo podría haber logrado ese efecto.

Terminaron el desayuno y le prohibió que tocara algo de esa cocina. Ya se ocuparía a la vuelta. Se abrigaron al mismo tiempo antes de salir y él se detuvo tras de ella cuando abría la puerta. Sin pensarlo, volvió a cerrarla. Giró y apoyó la espalda en la madera, levantando el rostro hasta enfrentarlo.

—Necesito decir… Sobre anoche… Que fue una noche inolvidable. Quizá sea lo mejor dejarla en el pasado pero, antes que así sea, quiero que sepas que nunca me habían tratado así, como tú… como lo hiciste anoche.

—¿Así como? —Fueron las sensaciones del recuerdo, en especial de su boca entre sus piernas, lo que hicieron subir el calor en ella, no el abrigo pesado ni el gorro, bufanda y guantes amarillo y naranja. El rojo en su rostro debía hacer juego con los colores de Gryffindor. Él la miraba, esperando su respuesta. Había sido una noche larga y llena de detalles, pero a ella no le salían las palabras…

—Así… —Él seguía sin entender. Su mirada le quemaba y amenazaba tragarla como un agujero negro inevitable. Él sonrió de costado y se relamió los labios, algo le dijo que por fin había entendido. Ella sonrió también. La distancia entre ellos era aire. Damsel apoyó la mano en su pecho y bajó despacio por sobre el suéter de lana que vestía. Pese a la tela, sintió sus músculos contraerse. Desde abajo, a través de las pestañas, lo miró.

—Te debo una… —dijo, pero no avanzó. Giró y volvió a abrir la puerta, obligándolo a retroceder para salir de su burbuja.

.IV Orson

La conversación en el camino giró alrededor del recital, como si eso fuera lo último que pasó entre ellos, poniendo un manto de piedad a lo que siguió. Quizás era lo mejor, pensó Orson, aunque el “te debo una” le seguía taladrando la cabeza. No quería detenerse en los detalles para no terminar tan excitado como para necesitar una ducha y ayuda de su mano, pero no podía dejar de pensar. Dejó el automóvil estacionado cerca de la esquina y escoltó a Damsel hasta la cafetería.

Al entrar, Phil levantó los ojos de lo que escribía y les dedicó toda su atención.

—Hola. Buenos días —dijo ella deshaciéndose de su abrigo y metiéndose por detrás de la barra para ir a la escalera que conducía a su oficina.

—Buenos días. ¡Orson! ¿Se encontraron en la puerta? —Vieja chismosa tuvo ganas de decirle.

—Hola. ¿Dónde está el router?

—Arriba. Damsel puede decirte dónde.

—Gracias.

Subió las escaleras de dos en dos y entró sin pedir permiso. Ella estaba colgando su abrigo y levantando las persianas para dejar entrar algo de luz natural. La lluvia empezaba a pegar contra el vidrio. Damsel suspiró.

—¿Dónde está el router?

—Ahí abajo —dijo, señalando su escritorio.

Orson se metió de rodillas ahí y verificó las conexiones. Todo estaba bien. Se incorporó, se sentó en la silla y se acercó a la computadora para encenderla. Mientras tanto, ella se apoyó en el escritorio, junto a él, de espaldas a la puerta. Esperando que corriera el proceso de inicio del sistema, sujetó a Damsel por la cintura y la deslizó sobre el borde del escritorio, hasta hacerla quedar frente a él, entre sus piernas. Tenía que sacarse la duda que le corroía el pecho desde que habían abandonado el departamento.

—Cuando dijiste esta mañana que nadie te había tratado como yo… ¿Te referías a “alguien” en particular… O a “nadie” en general? —Ella apretó los labios, como si no fuera a contestar. Sin embargo, segundos después, lo hizo.

—Nadie… —Su ego se infló hasta volar por las nubes. Acarició sus piernas, subiendo y bajando muy lento. Su mirada estaba en llamas. Después completó en un susurró: —Nunca…

—Y estamos hablando de algo muy específico, ¿Verdad? —Ella asintió, no dispuesta a ponerlo en palabras— Que mal…

—Más vale tarde que nunca… —Orson arrugó la frente y escupió lo que siguió:

—A mí no me dejaban pasar a mayores si no… —Fue su turno de no terminar la frase, no tanto por lo que seguía, sino por haber traído a colación a su ex. Y era la primera vez que pensaba en Madeleine como su EX novia, como parte del pasado. Tenía la sensación que la frase “un clavo saca otro” funcionaba de maravillas con él. Se concentró en la chica frente a él, preocupado de haber lastimado sus sentimientos por la mención. Damsel sonrió y se apartó.

—Lo tendré en mente… —dijo, mientras se dirigía a la salida. Él se apuró a seguirla y empujó la puerta para cerrarla antes que saliera.

—Y cuando dijiste que me debías una… —Ella levantó las cejas con una mirada llena de implicancias, sin dejar de sonreír.

—¿Ahora? —dijo, y el desafío lo excitó a un límite insospechado. Exhaló cuando le dolió la base del estómago. Damsel se relamió como si hubiera tomado forma de helado ante ella y lo miró de arriba abajo. Tuvo que apretar las manos en puños para que no fueran solas a desabrochar su pantalón—. Mejor después, los clientes necesitan Wifi.

Se rio entre dientes mientras se escabullía de su presencia, abría la puerta y bajaba las escaleras corriendo hacia el salón principal. ¿Y ahora cómo mierda iba a hacer para concentrarse en trabajar?

.V Damsel

Orson bajó diez minutos después, cuando verificaron que el local ya tenía su conexión de manera adecuada. Damsel estaba preparando un pedido detrás del mostrador y él se sentó en una silla alta del otro lado.

—¿Te preparo un café?

—Para llevar, por favor.

—¿Ya te vas? —Se inclinó sobre el mostrador y habló muy despacio.

—Tengo que pasar por casa, bañarme e ir a la oficina.

—Oh… —La pregunta quedó latiendo entre los dos pero ninguno se animó. Sería un gran desafío para la continuidad saber quién de los dos hablaría de mañana, o esa noche, o esa tarde… ¿Planes para almorzar?

—Te llamo más tarde, ¿Sí? —dijo él.

Orson estiró la mano para sostener el vaso que Damsel le ofrecía, aprovechando un roce casual. Sacó su tarjeta de débito pero ella la rechazó.

—Yo te invito… Por el delicioso desayuno de hoy.

Orson se cerró la chaqueta, bebió un poco de café, negro y amargo, para entrar en calor, y salió al exterior donde la llovizna continuaba.

.VI Orlando

Cuando despertó, la cama estaba vacía. Entraba sol por la ventana, debía estar en otra dimensión. Por un momento pensó que había soñado todo, le costó tomar ubicación. El dolor de una ausencia se hizo carne, y con ese imperativo, salió con un salto de la cama. Miró por la ventana y se cubrió del reflejo, mientras los sonidos de risas y el mar traspasaban el vidrio. No había sido un sueño, o sí, pero uno hecho realidad, pensó mientras Madeleine se levantaba y hacía girar a Harry con los brazos en alto, como si el pequeño suertudo fuera un avión. Se vistió rápido y corrió escaleras abajo, al reencuentro. Los restos del desayuno delataron que habían empezado sin él. Levantó una taza, la llenó de café, y salió por la puerta lateral a reunirse con la familia.

La mañana parecía sacada de otro hemisferio, era cálida y luminosa, lejos de la lluviosa tarde que los había recibido. Florence estaba sentada en el porche, alimentando a Louis con biberón porque había tenido que dejar de amamantarlo por el nuevo embarazo, con los ojos fijos en la parejita que intercalaba todos los juegos posibles en el jardín, con el fondo de un mar de película.

—Buenos días —dijo, quedándose de pie junto a la mecedora, admirando la postal.

—Hola…

—¿Por qué no me despertaste?

—Era muy temprano… Harry saltó de la cama directo a buscar a Maddy. Me parece que está enamorado.

—Cuidado ahí, enano, esa chica es mía… —Florence se rio con ganas.

—¿Quieres comer algo más? Puedo hacer unos pancakes o…

—Nada. Café está bien.

—¿Qué piensas hacer?

—¿Con qué? —Su amiga lo miró desde abajo— Podría llevarla a pasear por la playa o recorrer la ciudad. Había pensado que la iglesia también era una buena opción…

—Orlando…

—No lo sé, Florence. No me preguntes cosas en las que no quiero pensar. No voy a ir más allá de hoy.

—Pero el mañana está… y ella no te va a seguir.

—Basta. No quiero hablar de eso.

—Ok.

Bajó las escaleras hasta encontrarse con Harry y Maddy.

—¡Ey! ¿Qué está pasando aquí? —preguntó, simulando enojo, mientras Madeleine estaba tirada en el piso y Harry jugueteaba con su cabello.

—Nada… estamos jugando.

—¿A qué? ¿A la peluquería? —Los dos se rieron, cómplices, mientras él sorbía su café y no dejaba de mirarla.

—Mamá dijo que podía quedarme con ustedes mientras ellos iban al partido de Niall.

—Seguro, ¿Por qué no? Podemos ir a pasear a algún lado… a una plaza con juegos…

—¡Sí! ¡Plaza! ¡Plaza! ¡Plaza! Maddy, ¿Quieres venir conmigo a la plaza?

—¿Es una cita?

—¡Sí! —gritó el pequeño, extendiendo la última letra con alegría, mientras giraba corriendo alrededor de ella. Orlando le tendió una mano para ayudarla a ponerse de pie, aprovechando la cercanía para dejar un beso en sus labios.

—¿Cuál es tu encantamiento, hechicera?

—No sé de qué me estás hablando —Ella sonrió ampliamente y él la abrazó, solo para tenerla más cerca, y reclamarla, y no perderla jamás.

El plan del día ya estaba armado: Edward y Florence, con Louis, irían al partido de Niall, mientras ellos llevaban a Harry a la plaza de juegos sobre Marina Drive. Se encontrarían para comer en New Club. Ya tenía pensado a donde la llevaría por la tarde, antes que cayera el sol.

.VII Orlando

Estoy perdidamente enamorado de esta mujer pensó Orlando.

Habían pasado la mañana con Harry, caminaron a la plaza de juegos, disfrutaron de sus risas y su energía, hasta que fue la hora de almorzar. Brighton estaba lleno de gente pero se mezclaron bien entre locales y turistas, se sumaron al resto de la familia y comieron fish and chips en una mesa redonda con vista al mar. Cada minuto que pasaba descubría más detalles que se sumaban a todas esas pequeñas cosas que lo habían enamorado a la distancia. Se descubrió a sí mismo deseando tener hijos y que ella los gestara, la vio embarazada de él, lo deseó con tanta fuerza que le dolió el pecho. Lateralmente pasó por su cabeza el pensamiento que no habían tomado precauciones la noche anterior. ¿Sería una señal? Si ella quedaba embarazada sería la solución mágica a todos sus problemas. Desataría otros, sin duda, pero quién iba a decir que no podía hacerse cargo. Podía hacer todo, podía tenerlo todo, y lo mejor de todo, estaría siendo un adulto responsable, dejaría atrás su vida insensata. Edward lo sacó de sus cavilaciones.

—¿Dónde te fuiste? —Negó con la cabeza y volvió a concentrarse en la conversación en la mesa.

—Trivia de 1D: ¿De quién fue la idea del nombre? —Preguntó Florence

—Esa es fácil: Harry. ¿Qué nombre sugirió Liam antes de elegir 1D?

—Unique Selling Point. ¿Con qué equipo jugó Louis, sin contrato, en 2013?

—Doncaster Rovers. ¿Cuántos pezones tiene Harry?

—¡Oh, por Dios! ¿Tiene más de dos? —exclamó Edward, mientras Orlando se destornillaba de la risa sobre la mesa.

—No lo quiero saber —dijo, tapándose los oídos. No escuchó la respuesta.

—¿Cómo se llamaba el perfume de 1D?

—Between Us —Las dos suspiraron teatralmente.

—¿De dónde sacan esa información?

—Somos fans…

—Me parece que te voy a devolver de donde te saqué… —dijo Orlando, queriendo hacerse el gracioso. Madeleine perdió la sonrisa de inmediato, y así mismo él se arrepintió— No… yo no…

—¡Caíste! —Ella se incorporó y le dio un sonoro beso. Y como si nada, siguió con su juego con Flo. Orlando casi tiene un infarto masivo en un segundo— ¿A qué le tiene miedo Liam?

—¡A las cucharas! —gritaron las dos al mismo tiempo, entre risas. Edward meneó la cabeza hasta pegarla contra la mesa.

—Madre de Dios. ¡La cuenta por favor! —Y así terminó el almuerzo, no así el desafío Directioner.

Recorrieron el camino de regreso a la casa a la vera del mar, cantando todo el repertorio de la banda. Todo. No se saltaron una sola canción. Madeleine se alejaba cada vez más de la criatura delicada, circunspecta y controlada que había conocido.

Miró alrededor, inspiró profundo, sonrió.

Quizás ella también había encontrado el lugar en el mundo donde podía ser ella sin miramientos, sin juzgamientos, libre para cantar a viva voz, feliz de haber encontrado a otra fanática de su banda, compartiendo con su nueva amiga los auriculares, uno cada una, para escuchar una vez más las canciones que amaron en su adolescencia. Era un ser tan opuesto a la muchacha de la que se había enamorado en secreto y por esa mujer oculta, terminó de sucumbir.

.VIII Orlando

Después del almuerzo volvieron a la casa, se refrescaron y descansaron un rato, y luego, cuando la tarde caía, y siempre escoltados por Harry, no fuera cosa que se sintiera desplazado, caminaron con rumbo desconocido.

—¿A dónde vamos? —preguntó Maddy. La cobijó bajo un brazo y susurró:

—Quiero mostrarte un lugar.

La caminata fue de media hora, casi hasta el centro mismo de Brighton, donde estaba la iglesia anglicana de Saint Peter. Los padres de Florence eran anglicanos, pertenecían a esa comunidad, y así había llegado Orlando hasta ahí; él, que estaba peleado con Dios por muchas razones, encontraba en una iglesia dentro de esa ciudad, su lugar en el mundo, la verdadera dimensión de su razón en esta vida. La música. Pero sabía que Madeleine tenía una activa vida religiosa, era católica practicante.

—¿Una iglesia?

—Algo así… —Rodearon el edificio, con Harry de la mano, y él se adelantó corriendo hasta una puerta de madera que empujó con todas sus fuerzas. Madeleine lo miró intrigada y él no podía esperar para ver su reacción.

Atravesaron un salón con piso de madera y llegaron a otra puerta, mucho más pequeña. Entonces sí, Orlando se adelantó y golpeó la puerta con suavidad. No se escuchaba música, era extraño. Archie, el vicario de la parroquia, había quedado a cargo de su grupo de Young Youth, niñas y niños entre siete y once años, a los que casi todos los sábados, desde sus veinte años, impartía clases de música.

—¡Orlando! —Se fundieron en un fuerte abrazo.

—Ella es Madeleine.

—Mucho gusto… —dijo, estrechando su mano— A este caballerito lo conozco.

—¡Hola, Archie!

—Pasen… por favor… estábamos por cerrar la clase.

La clase, sus últimos dieciséis niños, se levantaron entre exclamaciones para recibirlo. Había dejado el grupo para unirse a la gira, la parte más difícil de su decisión. Madeleine se apartó, caminando hacia atrás, con los ojos fijos en el grupo.

—¡Ey! ¿Cómo están todos?

—¡Volviste!

—Solo este fin de semana… debo incorporarme de nuevo a la gira, pero… —Levantó la mirada y la clavó en ella— Quería saber si me podían dar una mano con algo.

—¡Sí!

—¡Claro!

—¡Lo que sea! —Las voces fueron unánimes.

—¿Hacemos algo con Es tiempo? —Los gritos de alegría no se hicieron esperar.

Madeleine sonreía, sorprendida, desconcertada, estaba seguro que no sabía qué esperar. Levantó a Harry en brazos mientras el grupo empezó a movilizar sillas e instrumentos.

Es tiempo era una de sus canciones más conocidas, de alguna manera un himno de su banda. Con ella ganaron varias batallas de bandas, con ella cerraban sus presentaciones. Estaba escrita pensando en ese lugar, por eso todos en Brighton la amaban.

En el salón principal, donde el piso de madera jugaba un papel fundamental, se armó un círculo amplio pero cerrado, de sillas. Algunos niños, Jonny, Keir y James, tenían sus guitarras, Jess había aprendido a tocar su parte en el ukelele, Leslie tenía una pandereta. El resto solo tomó su lugar en las sillas. Orlando sacó una de las guitarras del atril y se puso en el centro de la figura.

—¿Me puedo sumar? —dijo Archie, con su contrabajo, sentándose en una silla que él mismo acercó.

Orlando inspiró profundo y volvió a mirar a Madeleine.

—Este es mi grupo. Cuando estoy en Londres vengo los fines de semana a dar clases de música a los niños en la iglesia. No terminé mi carrera de músico profesional pero me habilita para ser maestro, solo de niños.

—Orlando armó esta representación para el aniversario de la iglesia… nos permitió usar su canción y coordinó toda la producción —dijo el vicario, con orgullo.

—No lo sabía… —dijo ella, ahogada, a lo lejos. Él tan solo se encogió de hombros. Nadie lo sabía.

.IX Madeleine

Todavía no podía creer lo que se había armado ante sus ojos en dos minutos. Orlando echó la guitarra a su espalda y empezó a armar, con los pies contra el piso de madera y las palmas, el tradicional fondo de la canción más importante de Madness; en cada comienzo, más niños se iban sumando, con sus palmas y sus pies, siguiendo el ritmo. Desde el centro, él indicó cuándo empezar a las guitarras, el ukelele, el contrabajo siguiendo por debajo, como una línea que sostenía toda la composición. Ella sabía algo de música, pero nunca había sido talentosa, tampoco en danza ni en matemáticas, era una alumna promedio, una más del montón. Orlando, por el contrario, era talentoso, carismático, genial. Y en ese momento lo demostró todo. Las líneas de la canción empezaron a brotar de su voz, que hacía nido en su alma, como siempre que cantaba.

Así que esto es lo que pensabas

Cuando decías que estabas cansado

Y ahora es tiempo de construir todo

Desde abajo hasta la cima

No te eches atrás

Estoy empacando y diciéndole adiós a la academia.

No quiero defraudarte nunca

No quiero dejar nunca esta ciudad

Porque, después de todo,

La ciudad nunca despierta

Es tiempo, no es así,

Estoy un poco grande pero tengo que admitir

Sigo siendo el mismo que fui

Ahora puedes entender

Que nunca voy a cambiar lo que llevo adentro

La canción se repetía en diferentes tiempos, la letra siempre igual, en tres partes, cantada por todo el grupo, la primera sentados en sus sillas, la segunda de pie, y la tercera caminando, un poco más rápido hasta casi correr, incrementando la velocidad hasta convertirse en un carrusel. Y Orlando era el director de ese grupo.

Antes de empezar el último tramo, salió del círculo y la arrastró de regreso al medio, cantó para ella, con la guitarra, mientras ella hacía la mímica de la letra con sus labios, porque no tenía aire, no tenía voz, apenas tenía fuerzas concentradas para que Harry se sostuviera en sus brazos, divertido por toda la puesta en escena.

Cada momento que pasaban juntos era descubrir una faceta más de su personalidad, un tesoro escondido tras una muralla que nadie había logrado traspasar, que él mismo había creado para protegerse. Su corazón restallaba tan fuerte que iba a explotar, era ese personaje casi mítico del que se había enamorado, tan oscuro, tan distante, y descubrir lo que escondía debajo de esa máscara, que le pertenecía, le hizo caer sin retorno.

.X Orson

Fue una mañana común en su oficina, donde solo se mantenía la guardia de servicios. Por lo general aprovechaba los sábados para ponerse al día con su trabajo administrativo y preparar la semana siguiente, pero ese día estaba particularmente distraído. Inclinó la cabeza y miró el collage de fotografías que tenía en su escritorio, una seguidilla de portarretratos en miniatura que Madeleine, había comprado en Praga, con una foto de ambos en cada uno de sus aniversarios, catorce imágenes desde sus doce años hasta el presente, en diferentes escenarios, en diferentes poses. Mirando las imágenes, se detuvo e incorporó para mirar mejor. Seguían siendo catorce, como la última vez que las miró y la cuenta seguía siendo la misma: Diecisiete años de noviazgo y siete de compromiso. Wow, sí, era más que mucho. Demasiado. Ahora quedaba claro como el agua todo lo que ella había querido, desde el primer momento, desde que compró ese juego de portarretratos, y nunca se había concretado.

La realidad se abrió paso en su cabeza como una topadora y puso en su lugar muchas cosas que no había entendido, y cómo sus prioridades habían relegado a un segundo, y hasta tercer plano, a quien decía amar más que a su vida. Recordó las conversaciones que había tenido, con ella, con sus hermanos, con su amigo Andrew en el gimnasio. ¿Cómo había podido ser tan ciego? ¿Cómo había podido ser tan egoísta? Ahora sabía cómo la había perdido.

Estiró una mano hasta el teléfono y digitó el interno de su jefe de guardia.

—Hola

—Hola, Albert. ¿Cómo está todo?

—Tranquilo como siempre. Dos asistencias nada más.

—Perfecto. Necesito pedirte un favor… —dijo, inspirando.

—Lo que sea, jefe.

—Necesito que localices la ubicación de un teléfono móvil. Te paso el contacto por mensaje.

—Perfecto.

Cortó la comunicación y cambió de aparato, a su móvil personal, y buscó la foto de Madeleine; preparó el envío del contacto al número de Albert pero se detuvo. Miró las fotos, repasó los diecisiete años de relación y de pronto entendió cada uno de los mensajes en las fotos que no concordaban, en las que faltaban.

Recordó las palabras de Madeleine:

“Quiero ser libre”

Recordó el consejo de su hermano:

“Si amas algo, déjalo libre”

En vez de enviar el número del contacto, le envió un mensaje escueto a Albert:

“Olvídalo. Ya lo solucioné”

Dejó el móvil sobre el escritorio y se recostó de nuevo en su amplio sillón. Dijo en voz alta pero solo para él:

—Te libero, Madeleine, porque te amo. Vuelve si es lo que quieres hacer… Si no es demasiado tarde.

.XI Damsel

En Londres seguía lloviendo. Damsel regresó a su departamento mojada pero entusiasmada. No había dejado de pensar toda la mañana en la mirada caliente de Orson en la oficina y la despedida abierta. ¿La llamaría? Todos decían lo mismo y así quedaban las mujeres, esperando como Penélope.

Sacó el teléfono de su chaqueta y buscó el chat con sus amigas, pero se arrepintió de inmediato. No quería decir nada todavía. Tenía miedo que lo poco que había se evaporara en la ansiedad del resto. Se quedó mirando el teléfono como si así él fuera a llamar.

Oh, por Dios, ella ya había pasado por esa situación un millón de veces, ¿Por qué tenía que montarse en una relación con un tipo con una situación tan complicada como Orson? ¿No tenía suficientes problemas en su vida?

Un estruendo muy cerca, la sobresaltó y puso sus nervios en alerta. Su perro estaba en el piso, convulsionando, temblando. Corrió a su lado y lo sostuvo, no podía respirar. Exhalaba y babeaba, resoplaba haciendo un esfuerzo.

—¡Oh, Dios! ¡Luka!

Atrapó el teléfono a su lado y marcó el numeral y la memoria en que tenía grabado el número de Jason, su veterinario, pero sus dedos no llegaron a teclear y el aparato remarcó el último número al que había llamado, el día anterior.

.XII Orson

Orson estaba bajando de su automóvil en la puerta de su casa, dispuesto a tomar una merecida siesta. Había declinado una invitación a almorzar de su madre y un partido de PSF con sus amigos de la secundaria. Todavía evaluaba posibilidades de llamar a Damsel para tomar la merienda o cenar; esta última dejaba abierta más posibilidades. El teléfono en su bolsillo comenzó a sonar y sonrió al ver de dónde provenía el llamado.

—Hola… —La voz histérica del otro lado lo hizo retroceder de inmediato.

—¡Jason! ¡Soy Damsel! ¡Luka se muere! ¡No puede respirar!

—¿Qué? —Ya estaba subiendo a su automóvil y arrancando a toda velocidad de regreso al Soho.

—¡Necesito que vengas, urgente!

—Estoy en camino.

La comunicación no se cortó, pero el aparato del otro lado de la línea golpeó contra algo y él siguió escuchando la desesperación de la chica, a distancia.

—¡Damsel! ¡Damsel! —gritó. Debía decirle que no era el veterinario, que lo había llamado a él por error, pero el teléfono seguía en comunicación con el suyo.

Aceleró, porque quizás él era la única oportunidad de salvar al perro.

Estacionó con una frenada violenta justo en frente del edificio, ignorando las miradas de odio de la gente en general, y bajó corriendo. Empujó a una mujer que salía, gritó un perdón avergonzado y subió las escaleras como si el lugar estuviera en llamas. Llegó sin aliento y golpeó la puerta a puño cerrado.

—¡Damsel!

Le abrió la puerta una caricatura desencajada y llorosa de la chica que había dejado esa mañana en el café. Lo miró sorprendida pero él no se detuvo a explicarle. Orson la arrastró con él hasta donde estaba el perro haciendo un esfuerzo sobrenatural por respirar, y la hizo caer a su lado.

—¿Qué haces aquí?

—Me llamaste… por error, supongo.

—Llamé a Jason… nuestro veterinario…

—Llámalo. Dile que vamos para allá.

Damsel tanteó como pudo el teléfono y trató de tranquilizarse para marcar el llamado con propiedad. Mientras esperaba que contestara, tomaba grandes bocanadas de aire para calmarse. La escuchó hablar con el veterinario mientras envolvía al perro en su manta y lo levantaba como si fuera una persona. Damsel agarró su abrigo y su cartera, y sostuvo la puerta para que saliera.

—Busca en mi bolsillo la llave del auto —Tanteó como pudo hasta encontrarla y fue caminando delante de él, de espaldas, escaleras abajo, sin dejar de mirar al perro, sin dejar de llorar. Cuando llegaron a la calle, Orson ordenó: —Abre la portezuela de atrás.

Damsel hizo lo que le dijo y él esperó a resguardo en la puerta. La gente los miraba como si llevaran un cadáver, quizá registraban sus rostros para cuando los vieran en los noticieros vespertinos. Orson metió el bulto cubierto, con cuidado, pero no cerró. Sacó la llave de la mano de Damsel, abrió la puerta delantera, después la trasera, y buscó el mecanismo para bajar el asiento. Con mucho esfuerzo lo logró, extendiendo el espacio del baúl.

—¡Sube!

Damsel subió y él cerró de un portazo. Regresó a la parte de atrás y empujó el cuerpo del perro hasta que ella acomodó la cabeza en su regazo. Cerró de un golpe la portezuela trasera y subió delante del volante para salir rumbo desconocido. Ella le dio indicaciones precisas y llegaron a la veterinaria en minutos, pese a la lluvia.

Bajaron al animal en el momento en que una tormenta de proporciones empezó a descargarse sin piedad.

.XIII Damsel

Orson se quedó afuera, en la sala de espera vacía, mientras ella y el veterinario entraban al consultorio. El perro detectó en seguida donde estaban; Luka odiaba al veterinario. Solía llevarlo con bozal o amarrarle la boca porque no dejaba que lo revisaran, mucho menos inyectar. Pese a estar moribundo, tenía fuerzas para sacudírselo, gruñirle y mostrarle los dientes. Damsel lo abrazó, sosteniéndolo con cuidado para no cerrarle el poco paso de aire mientras Jason lo auscultaba.

—¿Qué tiene?

—Tendría que hacerle una ecografía para confirmar una neumonía, o líquido en los pulmones. No se escucha nada bien. Tendré que sedarlo… —Los dos se miraron. En ese estado, ¿Resistiría la sedación? Jason tomó la temperatura del animal y negó, frustrado— No se ve bien, Damsel. Tiene fiebre. Trata de calmarlo mientras preparo todo.

Se quedó apoyada en el lomo del animal, escuchando su respiración dificultosa.

.XIV Orson

Orson se puso de pie cuando el veterinario salió. Alto, musculoso, moreno, enorme, parecía estar en sus tardíos 30. Lo detuvo cuando lo pasó de largo rumbo a otro consultorio.

—¿Qué pasa?

—Eso quiero saber yo…

—Luka es un perro mayor, está mucho más allá de lo que suele vivir el promedio de su raza. Cuando se estiran del promedio, el final suele ser repentino e inevitable.

—¿No hay nada que se pueda hacer?

—Voy a hacer una ecografía pero temo que puede tener una complicación respiratoria…

—Escucha… Damsel me dijo que tiene una deuda con la veterinaria. No quisiera que eso se interponga en la atención… —El médico adivinó a dónde se dirigía y lo enfrentó con seriedad.

—Nunca antepongo el dinero a mi profesión, ni a mis pacientes, ni a ningún animal.

—Quiero pagarte.

—No es necesario…

—Sí lo es… —El tipo se soltó de su agarre y siguió su camino.

—Hablemos de eso después.

Lo dejó solo con sus pensamientos, con su impotencia ante lo inevitable, con el dolor de otro, por el que nada podía hacer. El médico le hizo una seña para que lo siguiera mientras rodaba un aparato de imágenes.

En el consultorio, Damsel estaba sentada en la camilla, sosteniendo a Luka en sus brazos. Inclinada sobre él, cantaba en su oído y acariciaba todo su cuerpo, que a veces se sacudía con espasmos de dolor. El médico empezó el estudio de ecografía en su vientre y lomo. Su gesto no era alentador. Apagó el aparato y se quedó en silencio mirando a la chica y su perro, en un silencio que valía más que mil palabras. Damsel se aferró a Luka como una niña, no estaba dispuesta a dejarlo partir.

Orson se sentó en un banco en una esquina y trató de no estorbar. No se metió en la conversación entre el veterinario y Damsel, aunque parecía escalar a discusión. El volumen de las voces subió lo suficiente como para escucharlos.

—Está sufriendo…

—Está respirando mejor.

—Damsel, entiende. Sus riñones dejaron de funcionar hace días, su hígado va por el mismo camino. La ecografía no miente.

—No estás a favor de la eutanasia, Jason, ¿Qué pasa? —Orson percibió que el tono de voz de Damsel sugería algo de lo que él sospechaba, que no querían atender al perro más allá de lo inevitable por su deuda. Se levantó como un resorte.

—Doctor, podemos hablar un momento afuera —Su voz sonó firme y autoritaria, como cuando negociaba un contrato de su empresa. El veterinario, sorprendido, cerró su ambo arrugado y salió por una puerta lateral. Allá fue Orson tras él— ¿Puede darme un cuadro preciso del estado de Luka?

—Irreversible. Sus órganos han empezado a fallar, solo es el principio del fin.

—¿No hay nada por hacer?

—No.

—¿Y la solución es ponerlo a dormir?

—No soy partidario de la eutanasia, lucho hasta las últimas consecuencias por la vida, pero mi límite es el sufrimiento.

—¿Cuánto puede vivir así?

—Días… Horas… Dependerá de cuanto resista su corazón.

—¿Se le puede dar algo para el dolor?

—Morfina.

Orson miró al piso como cuando evaluaba pros y contras de un negocio, con las manos en los bolsillos y los ojos de un pie al otro.

—¿Podría darme un resumen de cuenta incluyendo la atención de hoy?

—¿Hasta el momento?

—Sí… —El médico apretó los labios y rodeó el escritorio hasta un pequeño fichero. Sacó una hoja y se la entregó a Orson. Damsel Dornen: Mil doscientas Libras— ¿Y lo de hoy?

—No cobro por servicios inconclusos o no prestados.

—¡Jason!

La voz de Damsel los sobresaltó. Corrieron y la encontraron abrazada al perro, que gemía de dolor, y un charco de sangre a sus pies. Su cara de espanto y pena les pegó en el estómago.

—Sácala.

Orson la agarró de ambos brazos, obligándola a soltar al perro y la arrastró fuera de la camilla. Luka ladró ahogado y arrojó una mordida al aire, donde estaba Damsel; Orson interpuso el brazo y los colmillos del pastor se clavaron en el dorso de su mano. La mordida no fue profunda pero mostró sangre. Ignoró el dolor y alejó a Damsel mientras el veterinario aplicaba una inyección y el perro se relajaba de inmediato, aunque seguía gimiendo, buscándola con el olfato.

—No me lleves, por favor… —dijo ella, temblando.

—Le di una dosis de morfina —dijo Jason—, pero está sufriendo, Damsel. Ha tenido una buena vida, no lo hagas partir así.

Orson la soltó y ella se acercó al perro que la buscaba, se inclinó sobre él y lloró con amargura. Contra cualquier cosa que él pudiera esperar o imaginar, de la relación de un ser humano con un animal, el perro la tanteó con una pata, y gemía, pero con un dolor diferente, ya no del cuerpo, era imposible, la morfina debía haber actuado.

—No me dejes, por favor. Eres el único que no me ha abandonado. Por favor… —Luka gemía más fuerte cuando ella hablaba, como si quisiera tapar su voz, o callarla. Como si su voz lo lastimara. ¿Sería el tono de su llanto, la agudeza de su voz entre lágrimas? Su capacidad de raciocinio le hacía imposible pensar que el perro estuviera entendiendo su dolor. Más lloraba ella, más gemía él.

Se acercó y la sostuvo con un brazo, mientras con el otro acarició el cuello del perro, como lo había hecho dos veces nada más. Habían compartido poco tiempo, pero algo los había acercado, algo en la noche, algo en el frío. No sabía ponerlo en palabras pero se sentía cerca, inexplicablemente adentro. Se inclinó hasta apoyar la frente en el cráneo del animal y las palabras salieron sin que las meditara ni midiera.

—Tranquilo, amigo, todo va a estar bien. Yo voy a cuidar de ella. No la voy a dejar sola. Puedes ir a descansar. Ella no estará sola.

Luka tosió, con un hilo de sangre goteando en la camilla. Lo apartó con una pata, y luego a ella. Quizá la miró, era difícil saberlo porque todo ocurrió rápido antes de gemir por última vez, estirar las extremidades y relajar su cuerpo hasta dejarse ir. Damsel lo vio y se dio cuenta de inmediato, su grito desgarrador alertando a Jason, que entró empujando la puerta pero se detuvo antes de llegar.

—No… No, no, no… ¡Has algo, por Dios! No lo dejes morirse, por favor.

Jason se calzó el estetoscopio y apoyó el extremo plano en el pecho inmóvil de Luka. Auscultó al animal por largo rato hasta que al final acarició su lomo desde la cabeza hasta la cola.

—Oh, no, no… No… Por favor, Luka no…

Orson la hizo girar y la abrazó, mirando fijamente al que había sido el guardián de Damsel por los últimos dieciséis años. En su lógica, la explicación del médico y la ciencia era suficiente para él: su vida física había llegado a su fin de manera natural, después de exceder su expectativa normal de vida. Pero algo muy en lo profundo de su alma le decía que Luka había decidido marcharse en ese momento, y no otro, porque creyó en su promesa. Él también la creyó.

.XV Damsel

Después de la crisis de llanto, Damsel accedió a quedarse sentada junto al cuerpo sin vida de su perro mientras Orson se encargaba de los detalles. Estaba como adormecida, como si la morfina hubiera pasado a su sangre una vez que acalló el dolor de Luka. Pese a las pérdidas y las faltas en su vida, nunca se sintió sola. Para todo hay una primera vez, pensó. Se secó las lágrimas y dejó que las imágenes fluyeran, agradeciendo en silencio el amor incondicional que la acompañó tantos años.

Era una bolita de pelos con ojos celestes cuando lo encontró. Su abuela no lo quería, Kristine la amadrinó. Quizás no era casualidad que, habiendo estado ella en el principio, uno de sus hijos estuviera en el final. Hacía años que venía preparándose para ese momento pero nada mitigó el dolor.

Veía a Orson y Jason hablando del otro lado de la puerta, firmando papeles, gesticulando y meneando la cabeza. Aun en su temprana juventud, siempre fue una chica independiente. Decidía, ordenaba, ejecutaba. Ella era así, en su vida y en el trabajo, pero en ese momento, golpeada como estaba, no había tenido voluntad para hacer nada. Y era la primera vez en ese último tramo de su vida, en que otra persona lo hacía por ella. Otra primera vez.

Jason salió de la oficina seguido por Orson. Se arrodilló frente a ella y la miró con tristeza.

—Llamé al cementerio de animales. Ya no hay nadie allí.

—¿Qué?

—Es sábado. Es tarde.

—Llama a otro lugar…

—Llamé a todos los que conozco.

—Busquemos otro… —dijo poniéndose de pie, mirando alrededor en busca de una computadora. ¿Qué tan difícil podía ser googlear pet cemetery? Debían encontrar algo más que la canción de The Ramones.

—No creo que funcione hoy… ni mañana.

El corazón se le hizo un nudo. ¿Cuál era la alternativa? Jason tenía una cámara frigorífica…

De.Ninguna.Maldita.Manera.

Negó con la cabeza y se alejó.

—No lo voy a dejar en un freezer, Jason. Olvídalo.

—Damsel… —El veterinario la tomó de la mano y la acercó. Ella trató de soltarse, esquivar su mirada, como si de su realidad se tratara. Mirar a su perro muerto era horrible, pero pensar en él, solo y frío, era insostenible.

Tembló y se cubrió el rostro con ambas manos. Jason quiso abrazarla, contenerla, pero Orson intervino, haciéndola girar con suavidad hacia él. La abrazó y ella terminó de derrumbarse, aunque sentía que ya no tenía lágrimas, que ya no tenía sentido llorar. Él no decía nada, estaba ahí, firme, sin ninguna otra intención que sostenerla, y por primera vez, ella se dejó sostener, olvidando que era autosuficiente, superpoderosa e imbatible. No se sentía bien siendo así, como tantas otras a quienes criticaba, pero recordó las palabras de Erika: “De vez en cuando es bueno tener un hombro donde llorar y un hombre con quien llorar”.

En el medio de su debacle, lo escuchó susurrar:

—Todo está bien, déjalo salir. Estaremos aquí todo el tiempo que necesites. No hay apuro, no hay presión.

Fue en el momento más triste y solitario de su vida donde más acompañada se sintió. ¿A dónde iba a ir a parar? Y como si todo eso fuera poco, las palabras que dijo Orson justo antes de morir Luka giraban centrífugas en su cabeza.

Es sabido que la gente dice tantas cosas para el consuelo de la gente que sufre una pérdida, se repetía cada vez que tambaleaba. Trató de tomarlo así, estaba demasiado lastimada para ponerle tanto peso a algo que apenas empezaba.

No te engañes, se instaba, Orson estaba siendo un hombre de bien, acompañándola en ese momento. Así lo había criado su padre, Omar hubiese hecho lo mismo, hubiera corrido a su llamado, respondido a sus necesidades, secado sus lágrimas y consolado su dolor. Durante mucho tiempo fue su imagen paterna, incluso ahora, era su guía, su mentor. Orson tenía las mejores cualidades de su padre: honesto, trabajador, emprendedor, independiente, líder, fuerte. Inteligente, imponente, divertido, fanático de Synister Vegeance, con un tatuaje de “Spider”. Y el moño del paquete: Heterosexual. Suspiró mentalmente.

Ay, Dios, me estoy enamorando de este muchacho. ¿Cómo voy a hacer para arrancarlo de mi corazón cuando se dé cuenta que puede tener algo mejor que yo?

.XVI Orson

Eran las 9 de la noche cuando salieron de la veterinaria, cuando Damsel al fin decidió que era tiempo de marcharse. La dejó en el automóvil y volvió para hablar con el doctor. En la oficina, Orson sacó de su billetera una de sus tarjetas de crédito.

—Quiero cancelar la deuda de Damsel.

—No es necesario, de verdad. Ella tiene una buena línea de crédito conmigo.

—Entiendo. Aún así, quiero hacerlo —Y sin decir otra palabra, extendió la tarjeta sobre el resumen de deuda de Damsel.

Jason tomó la tarjeta y resopló, sin ánimo de discutir, desgastado por la tarde que le había tocado sufrir, porque era evidente que como médico estaba muy involucrado con sus pacientes, y en especial con Luka y Damsel, se notaba que había una relación. Lo que a primera vista le produjo simpatía, dos segundos después le quemó en el pecho, con una sensación poco conocida. Intentó recapitular todo lo ocurrido para ver si podía detectar un “algo más”. La primera vez que hablaron, estaban más cerca de lo políticamente correcto. Su interés excedía el plano profesional, eso era un hecho. Pero fue el intento de él de consolarla, de alguna manera ocupar su lugar, lo que terminó de cerrar la situación.

Se despidieron con fría formalidad y ni las gracias le dio.

—¡Oye! —dijo el veterinario, Orson lo miró por encima del hombro— ¿Esa mano está bien?

Se miró la mano y recién ahí recordó que Luka lo había mordido. Solo quedaban dos líneas con sangre seca, ni siquiera sentía dolor. Se encogió de hombros y el veterinario se acercó para revisarlo.

—No es nada. Es un rasguño.

—Luka era un perro sano… Dile a Damsel que te ponga un poco de agua oxigenada.

—Lo haré. Gracias.

Salió de la veterinaria cubriéndose de la lluvia, subió al automóvil y encendió el reproductor de música. A su lado Damsel estaba sentada, abrazando sus piernas, con el pelo atado en una cola de caballo y la mirada perdida en el frente, ausente de su presencia. ¿Qué le podía decir? Buscó entre los discos de Synister Vegeance y el primer tema, nunca más oportuno. “Aprovecha el momento” la hizo salir de su trance y mirarlo. Ella estiró la mano y buscó la suya, él se apuró a abreviar la distancia. Ya no lloraba, pero eso no significaba que hubiera otro brillo que no fuera de dolor en sus ojos.

—Gracias —dijo muy despacio y el apretó su mano—. Debes pensar que soy muy tonta…

—¿Por qué?

—Llorar así… por un perro…

—¿Ves? Ahora sí pareces muy tonta —Damsel sonrió y él sintió que ganó la lotería. Soltó su mano y acarició su mejilla con suavidad, concentrando la atención en sus ojos, forzándose a no mirar sus labios—. No es por quien lo sientes, sino lo que sientes. Sé que es muy importante para ti.

—Sí…

Cuando el silencio se hizo muy incómodo, Orson encendió el automóvil y se encaminó muy despacio, rumbo al departamento, bajo la copiosa lluvia.

.XVII Damsel

La lluvia era implacable a esa hora, un reflejo de los eventos, del dolor y del adiós. Mirando sin ver a través de la ventanilla, el automóvil iba despacio por la calle sin tráfico, un camino desconocido quizá rumbo a su casa, aunque no estaba segura si quería volver, pero, ¿A dónde ir sino? Un automóvil los pasó por un costado y un chillido se coló en la cabina como parte de un rayo; poniendo más atención pudo ver como algo parecido a un bulto con patas salió despedido a un costado sobre la vereda vacía de transeúntes, anegada de lluvia.

—¡Detente! —gritó a Orson mientras abría la puerta del automóvil, que por suerte circulaba muy despacio, saltando sobre sus pies para correr a donde vio caer el bulto. El automóvil se detuvo con un chirrido.

—¿Qué haces? —lo escuchó gritar, mientras ella se inclinaba sobre el perro que gemía dolorido. Se acercó sin animarse a tocarlo, el animal se retorcía y arrastraba sobre un charco de sangre diluida, aunque entre la oscuridad y el agua que caía del cielo, no podía ver si tenía alguna herida— ¿Qué es…

—Tranquilo…. Tranquilo… —El animal estaba desorientado y al verla, asumió una amenaza, intentó ladrar y arrollarse en pose defensiva— Déjame ayudarte…

—Damsel… ten cuidado… —Estiró una mano y el perro exhibió los dientes, gruñó y mordió el aire. Orson la atrapó cuando casi cae al retroceder.

—Está lastimado —dijo, mirándolo con toda la pena que cargaba en el alma.

—¿Qué quieres hacer?

—Jason debe estar todavía en el consultorio… podríamos llevarlo… y… —Apretó los labios en una muda súplica. Orson exhaló y miró de nuevo al animal.

—Ve a buscar la manta… —Damsel corrió de regreso al automóvil detenido sin cuidado con las luces intermitentes encendidas, abrió la puerta trasera y revolvió rápido en el asiento que seguía bajo como cuando fueron en su viaje de emergencia hasta la veterinaria. Arrancó la manta y volvió corriendo, mientras Orson hacía sus veces de domador de fieras con su chaqueta, inmovilizando al can y entregándoselo entre gemidos de dolor y gruñidos.

—Sostenlo con cuidado —exclamó ella, mientras el animal se retorcía.

—¡Hago lo que puedo!

Entró al automóvil y atrapó el bulto que le pasó, exhausto y asustado. Cuando abrió la chaqueta para ver si encontraba alguna herida, en tanto él daba la vuelta para volver a ponerse frente al volante, la sorpresa la golpeó. El perro era ella y tenía las mamas hinchadas, como si estuviera alimentando a una camada muy reciente; todavía tenía el vientre distendido por el post parto.

—¡Espera! Tiene cachorros… tenemos que encontrarlos…

—Mierda…

La perra se dejó acomodar, llorando muy bajo, mientras los dos volvían a la calle y revisaban. ¿Cuántas eran las chances de poder encontrarlos? Dudaba que la madre se hubiera alejado demasiado. Estaba sucia y malnutrida, con mucha apariencia de callejera; quizás había salido a buscar comida. Algún lugar con basura podía funcionar bien, por lo que se dirigió rápido hasta el callejón siguiente, algo en sus instintos diciéndole que la perra buscaría algún recoveco para meter a la cría. El sonido de la lluvia y el tráfico lejano, no la dejaban concentrarse en algo que la pudiera orientar. Revisó el callejón cercano a donde había sido el accidente pero no encontró más que botes de basura caídos y agua cayendo a raudales de los edificios alrededor. Su nombre en la noche la hizo estremecer.

—¡Damsel! ¡Ven!

La figura de Orson le hacía señas desde el otro extremo de la calle y volvía a meterse en la oscuridad. Corrió resbalando sobre los charcos, casi una ventaja que le imprimió velocidad. Se sostuvo de la pared de ladrillos cuando lo vio casi arrodillado en el siguiente callejón.

—¡Aquí están!

Bajo un precario techo de madera y cartón que alguien parecía haber construido, pudo distinguir seis formas muy pequeñas, moviéndose incoherentes, gimoteando y chocando entre ellos. Eran tan chiquitos, tan indefensos. Orson la miró como si esperara instrucciones.

—Hay que sacarlos de aquí y llevarlos con Jason —Eso fue suficiente. Entre los dos levantaron a los cachorros y los cubrieron con su propio cuerpo para regresar al automóvil.

Damsel se acomodó de nuevo junto a la perra y recibió a los cachorros, los acomodó junto a la madre, que ya no se movía, y orientados por algún radar de la naturaleza, porque eran tan pequeños que no habían siquiera abierto los ojos, cada uno se hizo de una teta, tomando lugares alineados, y así se quedaron hasta que llegaron a su destino.

.XVIII Orson

Orson golpeó con fueza la puerta del consultorio veterinario y esperó, rezando que su dueño todavía estuviera ahí. Jason abrió la puerta con el gesto cansado.

—¿Qué pasó? —preguntó el médico, desencajado, mirando alrededor como si buscara a alguien— ¿Dónde está Damsel?

—En el automóvil. Tenemos un… problema.

—¿Qué pasó? —dijo, sin esperar respuesta, moviéndose rápido hasta el vehículo. Abrió la puerta trasera y se quedó quieto, mirando, mientras él llegaba a su lado. Damsel, desde adentro, lo miró compungida.

—La levantamos en la calle… la atropellaron… —Ella se movió para dejarle lugar al hombre enorme, que metió medio cuerpo para hacer una evaluación precaria. Muy precaria e insuficiente.

—No se ve bien… pero respira. Tenemos que llevarla adentro.

El operativo fue rápido y mientras Jason revisaba a la madre, ellos se encargaban de limpiar y hacer entrar en calor a los cachorros. Él no sabía mucho de animales, su hermano menor era el especialista en biología, lo suyo siempre habían sido los cables y la inteligencia artificial, pero los perritos no parecían muy grandes. Jason llegó para confirmar sus sospechas.

—No hace mucho que parió… días a lo sumo.

—¿Cómo está?

—Tiene hemorragias internas… —dijo, meneando la cabeza como si no hubiera mucho que hacer.

—Oh, no, Jason… ¿Qué van a hacer los cachorros sin su mamá? —Los ojos de Damsel se anegaron de lágrimas y dolor, la pérdida y quizás un reflejo de su propio pasado, adivinó, clavándose en su corazón.

—¿No puedes hacer nada?

—Podría operar… necesito llamar a mi equipo…

—Por favor… —susurró ella, llorando.

—Hazlo. Los gastos corren por mi cuenta. Haz lo que sea necesario para salvarla —Sabía que el requerimiento era innecesario, de alguna manera sentía que ese médico haría más que lo posible para no tener que perder otra vida en su consultorio esa noche.

—Voy a llamar a mi equipo.

Mientras Jason salía rumbo a su oficina y Damsel esperaba, sentada en el piso junto a la perra y sus cachorros, Orson pensó que esa sería una noche muy larga y no de la misma manera que la noche anterior.

.XIX Orson

Ya eran las 11 cuando salieron de la veterinaria, otra vez, y no lo hicieron solos, llevaban cuatro vidas con ellos, dos no lo lograron y fue una tristeza difícil de afrontar, pero sus cortos días no tuvieron fuerza suficiente para lo que les había tocado vivir en la calle y bajo el temporal. La cirugía parecía haber sido exitosa pero las horas siguientes eran críticas; Jason se quedaría en el consultorio, ella accedió a volver a su casa, porque necesitaría ayuda para cuidar de los cachorritos, no solo esa noche. Ella llamó a la caballería, que se hizo presente tan solo unos minutos después de haber llegado al departamento, ellos cargados con biberones muy pequeños, leche especial deshidratada y algunos pads térmicos, las amigas de ella, cargadas de voluntad.

Abrió la puerta mientras Damsel preparaba la leche, dos de los cachorritos dormidos entre su pecho y su brazo, acurrucados en un ovillo cálido. Las tres amigas de Damsel entraron pasando de él y cualquier saludo de cortesía, directo a su encuentro, las cuatro enredadas en un abrazo que se mezclaba con palabras tristes y muchas lágrimas. Dos hombres quedaron parados del lado de afuera, que lo miraban con la misma extrañeza que él a ellos. Estando adentro, fue su turno de hablar.

—¿Entran?

—¿Vienes? Nos toca comprar la comida. ¿India, china o thai?

—No lo sé… —dijo, a todo, con mucha sinceridad, mirando de nuevo la reunión.

—Estarán un rato así… y será mejor darles un poco de espacio —dijo el tipo con barba y tatuajes asomando su cuello, aunque no parecía un pandillero sino un modelo posmoderno. Cuando volvió a mirar a la cocina, las amigas lo miraban con renovado interés. Damsel emergió de entre ellas.

—¿Estás bien? —le dijo, cuando se acercó.

—Sí. Dámelos…

—Bueno, puedo irme… Ya no estás sola —Damsel abrió los ojos muy grandes, todavía enrojecidos por el llanto, mientras recibía a los cachorros en sus brazos. Pareció negar con la cabeza, breve, rápido e intenso. Su mano reaccionó sola, acomodando un mechón de cabello detrás de su oreja— O puedo ir a comprar comida con ellos… si quieres que me quede…

—Sí, quiero que te quedes… —Su expresión fue tan sincera que apretó su corazón, sin embargo casi de inmediato retrocedió— Quiero decir… si quieres quedarte.

—Sí, quiero… —dijo, sonriendo un poco, entre cómplice y complacido. Alcanzó su chaqueta, todavía mojada, y cerró la puerta tras de sí, presentándose a los otros dos caballeros desconocidos, dejando a las cuatro amigas a cargo de la situación.

.XX Damsel

Cuando la puerta se cerró, y Damsel giró sobre sus talones con los dos perritos dormidos en sus brazos, Erika, Sunny y Jordan la miraban con un millón de preguntas en los ojos; las eludió rápido, yendo a la improvisada cama donde dormían los otros dos cachorros, y volvió sobre la cocina para apagar la hornalla donde se calentaba la leche.

—¿Quién es él? —preguntó Jordan, a lo que luego se sumó Sunny.

—Por un momento… cuando lo vi al pasar, pensé que era Orlando.

—Bueno… —dijo, revolviendo la leche tibia—, no estás tan errada.

—¿Perdón? —exhaló Erika. Tomó aire y lo dijo rápido y sin anestesia.

—Es Orson Martínez. El hermano menor de Orlando.

Recorrió las miradas y expresiones atónitas de sus amigas.

—¿Y cómo pasó eso?

—Bueno… ayer fuimos juntos al recital de SV…

—¿Juntos? —Se restregó el rostro con ambas manos antes de responder, y no fue necesario seguir porque sus amigas entendían mucho más de sus silencios que de sus palabras.

—Pasamos la noche juntos… se peleó con su novia. Es algo… imposible —Aunque en su mente se repitiera, como en loop, el beso entre Madeleine y Orlando.

—Todo lo imposible que quieras… —dijo Jordan, también entendiendo mucho entre líneas— Pero está aquí, en este momento tan difícil para ti…

—Lo llamé a él en lugar del veterinario… me equivoqué de teléfono —Jordan, que solía tener una veta un poco más paranormal que el resto, se acercó y la abrazó.

—No fue un error… no fue casualidad sino una causalidad… el universo conspiró para que estuvieran juntos.

—Olvídalo, Jor. Es imposible. El tipo está de novio y comprometido con esta chica desde la escuela. En cuanto arreglen sus cosas yo saldré por la puerta trasera tan rápido como la avalancha que lo puso atrás mío al empezar el show de SV.

—¡Los ratones en mi cabeza acaban de convertirse en murciélagos! —exclamó Erika, apantallándose con una mano. Damsel puso los ojos en blanco. Sunny se cuadró.

—Casualidad o no, universo, destino o Dios, Orson está aquí esta noche. Y queremos saber todo sobre él.

Y no fue más que decir eso, que la puerta se abrió de nuevo, dejando entrar a los tres caballeros cargados de comida especiada para empezar una noche muy larga.

.XXI Orson

Fue una cena para todos. Acomodaron una manta enorme en el suelo y se sentaron con la comida, cada una de las chicas con un perrito en los brazos, bebiendo hasta saciarse leche maternizada en los pequeños biberones que habían comprado en la veterinaria. Damsel contó con lujo de detalles lo sucedido después de la muerte de Luka, y cómo esos cuatro cachorritos terminaron con suerte en su casa.

—Que historia tan triste… —dijo Jor, acariciando con cuidado al bebé en su regazo.

—¿Y qué vas a hacer con ellos?

—Si la madre sale bien… devolverlos para que puedan seguir creciendo con ella. Los transitaré y los daré en adopción. Si ella no sale…

—¿Qué dijo el médico?

—Resistió la operación… pero hay que esperar que pase la noche —Los siete se quedaron en silencio, hasta que la más rubia, Sunny, con una intensidad abrumadora, cambió el ambiente y fue directo al punto.

—Entonces… Ustedes dos… —dijo, haciendo una seña entre él y Damsel—. ¿Hace cuánto que se conocen?

—¿Hace cuánto? Creo que… toda la vida… ¿No? —le preguntó a ella. Él asintió con una sonrisa.

—¿Y cómo pasó eso? —preguntó el modelo tatuado, ahora sabía que era modelo, y ruso, Spirozky.

—Es hijo de mi jefe.

—¿Él también? —Comentó, sorprendido y sin filtro, el rubio norteamericano. Su novia, futura esposa, la rubia, le pegó un brutal codazo que le sacó todo el aire.

—¡Charlie! —Todos rieron. Nadie aclaró nada más.

—Nuestras madres estaban embarazadas al mismo tiempo. Creo que soy unos meses mayor que él.

—Y la casualidad los reunió en el recital de ayer… —dijo Jordan, soñadora.

—¿Y qué haces? —investigó Erika, interesada.

—Tengo una empresa de sistemas y telecomunicaciones.

—¿Tienes?

—Sí.

—¿Y cuántos empleados tienes?

—Veinte y creciendo.

—Wow… —Tres de cuatro se miraron como si lo aprobaran, Damsel estaba concentrada en el cachorro que seguía alimentando.

—Les gusta la misma música, prácticamente han crecido juntos, él es empresario, independiente, sensible —dijo Sunny, enumerando sus muchas cualidades— y es bonito. Oye, ¿No tienes un hermano para presentarle a Jordan?

Damsel levantó la cabeza rápido y él sonrió con todas las implicancias del caso. Sunny se cubrió la boca con ambas manos cuando se dio cuenta de lo que dijo; aun así, él respondió.

—Sí. Tengo.

—Escucha… —dijo la aludida— No estoy así de desesperada. El amor llega, cuando tiene que llegar.

—Tienes la vara tan alta que nadie lo alcanzará.

—¿Qué puedo decir? Me gustan altos. Además… La maldita tradición indica que solo estarían concretando sus relaciones aquellos que han sido mordidos por Luka y ya sabemos que eso no va a volver a suceder—completó, con tristeza.

—¿Mordidos por Luka? —preguntó Orson.

—Bueno… —empezó a contar Spirozky— Coincidió que en la primera visita que hicimos a esta casa, tanto Charlie como yo fuimos gratamente bienvenidos por el perro de Damsel con una mordida. Nada grave…

—Y tenía las vacunas al día… —intervino Damsel, en favor de su perro.

—Además… ustedes quisieron invadir su espacio —también lo defendió Erika— Era un perro grande, tenía sus mañas y ustedes…

—Bueno… De cualquier manera… —suspiró Jordan, levantó su botella de cerveza y brindo al cielo— Descansa en el cielo de los perros, querido amigo. Te extrañaremos…

Orson estiró el brazo y levantó su propia botella, y bebió, mientras escondía bajo la manga su otra mano, lastimada. Jordan simuló gimotear, levantó a su cachorrito a la altura de la nariz y le habló con voz infantil.

—Ya sabemos quién se va a quedar soltera para siempre. ¿Te quedarás conmigo, amiguito? Tengo que pensar un nombre para ti.

Parecía que uno de los cachorros ya había conseguido hogar, y Spirozky acunaba a otro como si fuera su hijo, dos de cuatro acomodados.

—Yo me llevaría uno… —se quejó Charlie—, pero todavía no sabemos dónde nos quedaremos, no es vida para un animal no tener un espacio y…

—¿Se van a ir? —preguntó Erika. Sunny se acomodó en su lugar, mirando hacia abajo. Charlie hizo una mueca de desagrado.

—No puedo quedarme más tiempo, tengo negocios que atender in situ en Los Ángeles. Podemos ir y venir, pero necesito volver.

—¿Cuándo?

—No creo que pueda prolongarlo más allá de mitad de año.

—No quiero hablar de eso ahora… —dijo Sunny, resuelta—. Hablemos de la boda. Orson, ¿Tienes algún compromiso para los primeros días de abril?

—No tengo mi agenda aquí… —dijo, dudando.

—Todavía hay dos lugares libres en la mesa principal de invitados, donde se sientan las damas de honor.

—Seguro… —dijo, un poco ahogado. Charlie levantó una mano y la apoyó en la nuca de su prometida.

—No lo acoses, cariño. Se va a espantar. Va a pensar que en lo único que piensan las mujeres es en casarse… y casar a sus amigas.

Damsel se excusó y se levantó, dejando el cachorrito acomodado en el almohadón que estaba entre ellos dos. Se lo veía exhausto pero satisfecho, dormitaba agitado, como si tuviera una pesadilla. Lo levantó, entraba en una mano. Lo acarició despacio con un dedo y su sueño se tranquilizó. Era tan pequeño e indefenso, hubieran muerto si no los hubiesen encontrado. Elevó la mano hasta tenerlo enfrente, él también iba a necesitar un nombre.

—¿Tienes animales, Orson?

—Hemos tenido perros… pero siempre en casa de mi madre. No estoy mucho en casa, así que no tengo tiempo para atenderlos como corresponde.

—Hay una vida afuera de la oficina, amigo, ¿Sabes? —dijo Charlie, convencido— Y te puedo asegurar que es cien veces mejor que puertas adentro. Una vez leí una frase que cambió mi vida para siempre: “No será el tiempo que pasaste en la oficina lo que recuerdes en tu último momento, así que ve y escala la maldita montaña”.

—¿De quién es?

—Jack Kerouac.

—Suena interesante. Algo así como el “Aprovecha el momento” de SV… —Levantó la vista cuando Damsel regresó. Arrastrado por la referencia a la canción, su memoria fue de inmediato al primer beso con ella.

.XXII Ophelia

Habían pensado una cena familiar el día anterior, y ese sábado también, una mesa larga, poblada y entretenida, pero fueron solo ellos: Papá, mamá, los gemelos y Owen. Orson y Orlando tenían sus compromisos, evadiendo la reunión familiar; nadie lo dijo, por supuesto, pero sus sillas vacías y la cara de velorio de su madre, gritaban la ausencia. Owen se disculpó rápido, en cuanto la sobremesa hizo el primer silencio, para poder empezar una clase en línea que tenía programada con sus alumnos para evacuar las últimas dudas de las tesis que ya tenían que entregar. Los menores volaron de la mesa en cuanto le dieron luz verde y corrieron a sus puestos para terminar un desafío con sus amigos, con los que solo podían jugar hasta muy tarde los fines de semana. Con el mínimo personal en la casa, Ophelia levantó los platos, Trevor los vasos y Kristine recopiló la comida; ella se encargó de limpiar las sobras y llenar el lavavajillas mientras escuchó a lo lejos un cruce breve entre sus padres: “¿Dónde vas?” “A la biblioteca” “¿Quieres…” “No”. Se hizo la distraída, disimulando su oído privilegiado, poniendo atención a la organización de la vajilla como si de ellos dependiera la solución del suministro de agua potable en la África negra y pobre. Cerró la portezuela y cargó el programa, haciendo caso omiso de su madre, caminando rápido hacia la biblioteca.

Su padre estaba ahí, recorriendo los anaqueles aunque sin prestarle atención, sabía que no estaba buscando algo para leer, porque ese sector era el de las novelas de su madre y Castleman padre solo estaba interesado en el romance erótico si la única rubia de la casa le hacía una representación escénica, o le llegaba un guion interesante que subiera su estatus de galán de cine y/o su cuenta bancaria. Ella sabía lo que le pasaba, buscaba evadirse, no pensar en lo que venía, pero no lo estaba logrando. Lo vio rodear toda la biblioteca, ignorando incluso el piano, hasta el ventanal; descorrió de un tirón los cortinados y la noche tapizó el fondo vidriado, oscuridad cerrada y fría, aunque adentro la casa fuera un cálido refugio. Sus pensamientos debían haber ido al día en que el incidente en la nieve derivó en el diagnóstico por el que descubrieron su afección, y cuando miró por sobre su hombro la alfombra vacía, seca y limpia, sin vestigios de su caída, quizá rememoraba las sensaciones. La desesperación le cerró el pecho como a él debía estar haciéndolo el recuerdo, por eso avanzó un paso con voz alta.

—Papá… —Él se dio la vuelta, sorprendido, inspirando y componiéndose en un segundo, su rostro de nuevo la máscara de “aquí no pasa nada” que se imponía cada vez que alguno de sus hijos traspasaba el umbral.

—¿Qué pasa, cariño?

—¿Vas a leer?

—Pensaba hacerlo… pero no encontré nada nuevo…

—Puedo… acompañarte… —Los dos sonrieron, casi como si fueran un espejo. Era su ritual, su placebo. Ella leía en su regazo desde que tenía memoria, demostrando las habilidades que adquiría junto a Owen y a él se le hinchaba el pecho de orgullo y emoción cuando su hija, antes de cumplir los cuatro años, ya departía los clásicos más viejos y más nuevos de la literatura inglesa: Shakespeare, Austen, Rowling, Martin. Cada libro era un desafío superado para su inteligencia de avanzada y ella siempre quería más; y él la estimulaba, la acompañaba, la aplaudía.

Su padre ocupó su lugar habitual en el sillón y ella tomó la iniciativa, buscando un libro, que no fue cualquiera. “Matar a un ruiseñor” de la norteamericana Harper Lee, resonaba por alguna razón en su mente, para ese momento. Ophelia se dejó caer en el sillón y se acostó, apoyando la cabeza en el regazo de su padre y abriendo el libro para empezar la lectura. Recorrió buena parte del libro sin ser interrumpida, sin detenerse, su voz llenando el espacio y el silencio.

Nunca entenderás realmente a una persona

hasta que consideres las cosas desde su punto de vista.

Hasta que te metas dentro de su piel

y camines por ahí con ella.

Terminó la frase y levantó la vista, su padre jugueteaba con su cabello, mirándola sin ver, atento sin escuchar, sin percatarse que ella había dejado de leer. Lo contempló todo el tiempo que a él le llevó volver a casa.

—¿Qué paso? —Ophelia se mordió los labios y dudó, pero no pudo contenerse mucho tiempo.

—¿Tienes miedo?

—¿Qué? —Se incorporó y se sentó más derecha, dejando el libro entre ellos, la única distancia posible. No volvió a preguntar, no era necesario. Su padre inspiró profundo y desvió la mirada a la portada, recorriendo con un dedo la palabra ruiseñor; suspiró y respondió:— Sí.

—¿Hay algo que me quieras contar a mí… que no fuera apto para los gemelos?

—No te hemos mentido… si esa es tu preocupación.

—Pero quizá las cosas son más serias de lo que se ha planteado a los niños… pero yo…

—Tú también eres una niña… —dijo, extendiendo la mano hasta acariciar su mejilla— Mi niña.

—Papá…

—No pasa nada, hija. ¿Si tengo miedo? Sí, por supuesto que sí, no es un paseo por el parque, pero estoy confiado. Confío en mis médicos, en su equipo, en el hospital. Estoy en las mejores manos…

—¿Estás seguro? Quiero decir… los mejores especialistas están en Estados Unidos.

—Y los hemos visto a todos…

—Pero te operarás aquí… —Su padre sonrió cuando ella se movió incómoda.

—¿Tiene otra sugerencia, doctora Castleman?

—Bueno… —dijo ella, poniendo los ojos en blanco, acusando el sarcasmo divertido en su voz—. Convengamos que ya es un poco tarde para reconsiderar el camino elegido… deberían haberme dado esta posibilidad antes…

—Por supuesto…

—Pero ella nunca considera mi palabra…

—Ella… —A su padre le cambió la expresión y supo de inmediato que se había metido en terreno pantanoso. Arenas movedizas. Lava caliente— Ella.

—Mamá no quiso contarme…

—A “Ella” deberías mostrarle un poco más de respeto…

—Pero… —quiso argumentar, pero su padre no la dejó ni articular la siguiente palabra.

—A “Ella” le debes tener vida… —Se desinfló, preparándose para el inesperado discurso paternal sobre la maternidad— Y no estoy hablando a nacer. Después del último incidente, si todavía tienes vida propia… y no estás encerrada en un convento… es gracias a “Ella”.

Ophelia abrió mucho los ojos, jamás esperó ese argumento, y no supo qué decir. Trevor, por su parte, si pudo seguir.

—Tu madre y yo tomamos la decisión de mantenerlos al margen de la situación hasta saber que íbamos a hacer. Y con toda honestidad, Ophelia Victoria, no tengo ninguna obligación de consultarte sobre mis decisiones, ya sea sobre mi salud, la crianza de mis hijos o el rumbo que decidimos imprimirle a la familia. Ni tu coeficiente intelectual ni tu pseudo madurez, me obligan en lo más mínimo a consultarte.

—Pero… yo… —Trevor se levantó de su asiento y a ella la embargó la desesperación. Hizo lo que nunca hacía, lo que no acostumbraba, porque jamás se equivocaba. Se estiró y sujetó a su padre de la mano, cuando amenazaba marcharse.

—Lo siento… papá… lo siento mucho. Yo… no quise… —Se atragantaba con sus propias palabras y la necesidad de disculparse y no perderlo en ese momento. Trevor no la hizo sufrir en vano, volvió sobre su paso, de inmediato, se sentó y la abrazó con fuerza, fundiéndola a su pecho. No pudo detener las lágrimas, las que reservaba para la oscuridad y el silencio—. Tengo miedo…

—Lo sé, nena… lo sé…

—No sé cómo manejar esto si no puedo controlarlo… —confesó, temblando. Su padre la enderezó, sosteniéndola de ambos brazos, obligándola a mirarlo.

—Tienes que tener fe —Lo primero que obtuvo en su cerebro fue una definición.

Fe. sustantivo femenino

Creencia y esperanza personal en la existencia de un ser superior (un dios o varios dioses) que generalmente implica el seguimiento de un conjunto de principios religiosos, de normas de comportamiento social e individual y una determinada actitud vital, puesto que la persona considera esa creencia como un aspecto importante o esencial de la vida.

La fe era mucho más que una definición, en ese camino se encontraba. Cuando nadie tuvo fe en ella, cuando todas las puertas se cerraron, ella una causa perdida, fue en un colegio religioso, donde una niña de coeficiente intelectual superior y Trastorno de Oposición Desafiante como diagnóstico negativo, había encontrado mucho más que obediencia, orden y progreso: En ese lugar sacrosanto la envolvía con una sensación de paz desconocida, su mente se calmaba, allí podía acallarla, siempre llena de números y letras, ecuaciones y frases, fórmulas y sonetos, todo en una mezcla centrífuga que encontraba su propio orden y razón. Su vida era así, un torbellino de situaciones que ella sentía que controlaba desde que tenía uso de razón, porque nada escapaba de su dominio, incluso cuando era demasiado pequeña para estar a cargo pero demasiado inteligente para saber dar vuelta la situación y convertir su más improbable deseo en una orden a cumplir. Ella, que todo lo sabía, que todo lo podía, de pronto se encontraba, por primera vez en sus dieciocho años, fuera de control.

Pestañeó dos veces y se limpió las lágrimas del rostro, mientras su padre se reacomodaba junto a ella.

—Papá…

—¿Sí?

—¿Crees en Dios?

—Por supuesto que sí.

—¿Rezas? —Trevor hizo una mueca y arrugó la nariz.

—Poco… mucho menos de lo que debería.

—¿Crees… que esto es un castigo?

—No —Su convicción la sorprendió, la gente suele creer que ese tipo de cosas sucedía por algún tipo de castigo, por lo general adjudicado al Dios de turno, el Karma o el Destino. Su padre completó la idea—, pero creo que hay una lección… un llamado de atención, a mi descuido sobre el cuerpo. Nunca debí fumar. Esto que está pasando puede ser, en gran medida, consecuencia de mi adicción al cigarrillo, y es lo que más me duele… que mi familia esté sufriendo por mi culpa… por esto. Podría haber sido peor… mucho peor…

Permanecieron un momento eterno mirándose, en silencio.

—Yo rezo… —dijo ella, muy bajo, como si le costara reconocerlo. Trevor acarició con suavidad su rostro, recorriendo sus facciones, para después abrazarla de nuevo. Le habló al oído.

—¿Rezarías por mí?

—Lo hago… —susurró, ahogada de nuevo— Lo hago todos los días, todo el tiempo. Rezo por ti.

—Entonces ahora estoy seguro que todo saldrá bien… porque sé que Dios te escuchará. Eres un ángel

—Ay, papá… —lloró— Estoy tan lejos de ser un ángel…

—Eres mi ángel… eres mi milagro.

.XXIII Madeleine

Después de la impresionante performance de Orlando y su grupo de música en la iglesia, regresaron a la casa de Edward y Flo; ella se había encargado de comprar todo lo necesario para una cena de lujo, que corría por su cuenta. Utilizó todos los recursos culinarios que conocía para descollar esa noche, y encontró en Florence una aliada, no solo divertida sino apasionada.

Mientras ella cocinaba Coq au vin, receta tradicional de la cocina francesa, su nueva amiga preparó un postre de vainillas y flan casero del que nunca había escuchado. Mientras ellas cocinaban, Orlando y Edward se encargaban de los niños, jugando con alguno de los aparatos conectados en el televisor de la sala familiar; el ruido de las risas y la música les llegaba mientras ellas se contaban historias de las vidas que no habían compartido. Flo adoraba a Orlando, no solo porque fuera el mejor amigo de Edward, o por lo que les había tocado vivir, de lo cual no se dijo una sola palabra, sino porque era una persona diferente cuando estaba ahí: No dejaba de reír y sonreír, era inquieto, como un niño más, se movía en la casa como si fuera suya y no parecía tener intenciones de marcharse. Ella, sin embargo, contemplándolo desde la puerta de la cocina, no hacía más que contar los minutos que la separaban del regreso a Londres y su realidad.

La cena fue aplaudida por todos, y después de un día intenso, los niños fueron a dormir temprano y se encontraron los cuatro, solos, sentados en una íntima sobremesa.

—Entonces… ¿Cómo sigue la gira? —preguntó Edward. Orlando estiró el brazo sobre el respaldo de la silla de Madeleine y la atrajo hacia él, siempre que la tenía sentada cerca lo hacía, a veces se sentía como si hiciera un reclamo de propiedad, otras tan solo porque no podía estar separado de ella. Su cuerpo siempre respondía como un imán. Esta vez tembló cuando apoyó la cabeza en su hombro, dispuesta a escuchar lo que no quería.

—Habíamos programado el break para mi cumpleaños después de los recitales en Australia; ya hicimos toda la pata oriental, nos queda Europa del Este, empezando por Rusia, terminamos Europa Oriental, bajamos a Sudamérica y subimos para hacer un año entero en Estados Unidos.

—Wow…

—Es un una agenda intensa, pero se supone que los muchachos están haciendo una especie de despedida. Tampoco quieren pasarse la vida “On the road” como los Rolling Stone.

—Se entiende.

—Cuando cerremos en Los Ángeles, ya tenemos una sala de grabación contratada por seis meses para grabar el disco.

—A eso le llamo yo éxito —Los cuatro se quedaron callados, cada uno sumido en sus propias elucubraciones. Madeleine no quería mirar a nadie, porque sabía que sus ojos delatarían su pena.

—El éxito tiene muchas definiciones… es personal para cada uno —dijo Flo, como ausente, con una sabiduría que excedía sus 30— Esto sin duda es éxito para ti, porque sabemos de primera mano todo lo que has luchado para que estos sueños se conviertan en realidad. Todos, desde tu gira, tu disco, ser soporte de Mooxe, cuando crecimos escuchándolos y viéndolos desde abajo.

—Nadie merece más que tú tener este momento, hermano…

—Gracias… —respondió, como ausente, más cercano al ánimo del final. Florence debe haber percibido la caída en picada del ánimo de los dos, porque se puso de pie con demasiada agilidad para su avanzado embarazo, y se fue directo hacia el televisor.

—¡Tengo algo que mostrarte! —dijo, revolviendo entre las cajas de discos de juegos y películas. Los tres se miraron entre sí, sin saber a quién le había hablado. Cuando sacó la cajita multicolor de aquel viejo juego, Just Dance, todos supieron que se había dirigido a Madeleine.

Se encargó de poner en funcionamiento la consola, activar el censor Kinect y elegir una canción. La canción. Maddy saltó de la silla y se reunió con ella frente al televisor. Edward cambió su lugar por el que estaba junto a Orlando, y los dos con sus copas frías de vino tinto, se acomodaron en primera fila para el espectáculo: Ellas dos, bailando, “Lo que te hace hermosa” de One Direction.

Puso todo lo que tenía en la coreografía, no la había bailado desde sus quince años, quizás en alguna despedida de soltera había surgido, no se acordaba, pero su cuerpo sí tenía registrado cada movimiento, coordinado a la perfección con Flo, como si hubieran pasado el día ensayado. Incorporaban su propia creatividad al baile, jugando entre ellas, cambiando de lugar, meneándose y saltando al ritmo de la música pop. Su cuerpo tenía vida, su vida tenía ritmo, era tan feliz en ese momento, en ese día, en ese preciso instante, donde los dos hombres cruzaron miradas cómplices y se unieron a ellas, de espaldas, sosteniéndolas, apoyándose contra ellas, susurrando la parte más linda de la canción.

Nena, tu enciendes mi mundo como nadie más
La manera en que mueves tu cabello me tiene superado
Pero cuando le sonríes al suelo, no es difícil decir

Que no sabes

No sabes que eres hermosa

Recostó la cabeza sobre su hombro, empapándose con su voz, para después retomar la coreografía, sin que él la soltara, convirtiendo el momento en el más sexy y romántico y emotivo y caliente, que había vivido en su vida.

Y la noche recién comenzaba.

.XXIV Madeleine

La frase “soy una nueva persona” después de un baño caliente y reparador, aplicaba a la perfección para ella, esa noche. El agua se llevó consigo el cansancio, las lágrimas, la angustia. Se sentía liviana, renovada. Se gustó en el espejo, sonrojada y con los ojos brillantes, emocionada y ansiosa por un nuevo encuentro piel con piel con el hombre de sus sueños, nunca más literal.

Se sacudió los nervios y la ansiedad, y así como estaba, envuelta en una esponjosa toalla blanca y el cabello mojado echado hacia atrás, regresó a la habitación. La luz principal estaba encendida y la cama vacía. La manta de lana arremolinada y caída en el extremo opuesto al derecho, donde estaban las dos almohadas, una sobre la otra, marcadas con el uso, y las sábanas arrugadas, como si alguien hubiera estado acostado allí. Alguien que ya no estaba. Caminó hasta la puerta y apoyó el oído, queriendo escuchar algún ruido. Pudo distinguir un golpeteo contra la pared, bastante reconocible, y no quiso escuchar más. Miró a un costado y vio un montículo desordenado de ropa, la ropa de él. No pudo con su genio y la levantó, sentándose en la cama con ella en el regazo, estirando el pantalón, la camiseta, el suéter con capucha, las medias. Dobló todo con esmero, acercando cada prenda a su rostro para impregnarse de su aroma. ¿Dónde estaba Orlando? Escuchó la puerta abrirse a sus espaldas pero se hizo la desentendida, entretenida con su labor doméstica. La proximidad de su cuerpo la quemó como en el infierno, pero se sentía como el séptimo cielo. Sintió una mano arrastrar su cabello sobre la nuca, de un hombro al otro, resbalando por la piel húmeda de su brazo, por toda su extensión, hasta la muñeca. La ropa cayó de nuevo al piso. Lo siguiente que sintió fue sus labios y el roce de una barba incipiente, que hizo estragos con su sistema nervioso central.

—Estaba pensando… —dijo y ella más que escucharlo lo sintió, en la médula, viajando por sus nervios, directo a su centro, esa suave cadencia que repicó con la humedad de la lluvia, allí— En nuestra primera noche, no estuve muy atento… Está mal que me excuse pero fueron demasiadas sensaciones. Siento que no hice las cosas como debía.

—Estuviste muy atento… Créeme…

—Quiero darte más… Quiero darte todo… Quiero conocer cada tramo de tu piel, cada poro, cada cabello. Quiero ser dueño de tus sentidos, de tus gemidos. De tu amor.

—Lo eres…

—Porque eres tan generosa que me lo das… Pero quiero ganarlo, esta noche quiero ganarte entera… Te quiero toda para mí… —Rindiéndose al vértigo de su voz, su equilibrio danzó alrededor de las palabras, dejando caer la cabeza hacia atrás.

—Toma lo que quieras… soy toda tuya…

Con el último vestigio de voluntad, se enderezó, miró al frente y se estiró buscando el interruptor de la luz.

—¿Qué haces? —dijo él, reteniéndola, mientras sus manos descolgaban la toalla de su cuerpo. Una rápida caricia apenas rozando su pecho, su vientre, sus piernas, eso solo fue suficiente para que sus sentidos se electrocutaran como enchufados a la corriente alterna. Intentó recuperar la toalla pero ya no coordinaba las manos.

—Quiero apagar la luz…

—¿Por qué? ¿Para qué?

La voz le salió como un quejido, queriendo explicar que estaba consumiéndose por la vergüenza, que no iba a poder con luz, que necesitaba la oscuridad como cómplice, pero él ya había vencido sus fuerzas y la estaba recostando, con mucho cuidado, sobre las almohadas.

—No, por favor… No me prives de mirarte, de admirarte…

Madeleine se tapó el rostro con ambas manos y él se las apartó, liberándolas en su pecho y después sosteniendo su rostro. Besó despacio sus labios, sus ojos, sus pestañas, sus lágrimas.

—Por favor… Cierra los ojos… Piensa que estoy en tu mente, donde no hay nadie más que tú y yo. Donde somos secreto, aire, fuego.

Cerró los ojos y se mordió los labios, en una situación que no le era para nada desconocida. Su voz era como vino dulce, la bebía sedienta, acalorada, alguien debía haber subido la calefacción. Ahora no la tocaba pero estaba cerca, irradiando como el sol. Su voz era una caricia en su oído y una tortura candente en sus sentidos. Flexionó las piernas y levantó un poco la cadera, apenas, acusando recibo a sus intenciones. Orlando exhaló aliento caliente en su oído y todo giró muy rápido, pero se detuvo en cuanto recorrió la curva del pabellón con la lengua, hasta el lóbulo, donde sus dientes lo apresaron y tironearon con suavidad. La mano izquierda de Madeleine subió buscando su rostro, pero él la capturó en el aire.

—¿Dónde estoy? —Preguntó él y ella no dudó. Con sus dedos enredados fue a su pecho izquierdo, apoyándose sobre su corazón. Él sonrió contra su piel y el roce de su barba hizo un desastre con sus latidos, que sin quererlo habían caído en el vértice de sus piernas. La necesidad la llevó a presionar y buscar fricción para aliviar sus ansias. Inhaló con fuerza entre los dientes. Mon Dieu, y solo le estaba hablando. Y lo hizo de nuevo, su voz grave y profunda arrastrándola a su propia oscuridad: —¿Y si no estoy?

Tembló cuando se encontró en ese lugar tan conocido, oculto y condenado, su lugar secreto. Las lágrimas se escaparon de sus párpados al imaginar su cuerpo desnudo y expuesto ante su único dueño. Esas lágrimas murieron en sus labios, y él las devolvió a su origen con un beso, trazando el surco de regreso.

La respiración la abandonó en un temblor, sus suaves labios entreabiertos y sus manos entrelazadas, fundidas de tan apretadas, la tensión palideciendo sus nudillos. Era como morir, consumida por su sexo en llamas.

.XXV Orlando

Orlando aprovechó el movimiento para incorporarse en la cama y llevar su mano, entrelazada a la de Madeleine, por un camino ascendente desde su pecho a su cuello, y de allí a su boca. Recorrió sus labios perfectos, naturalmente llenos, besables, deseables, los delineó hasta dibujarlos completos, recorriendo las comisuras, presionando hasta que se abrieron. Se hundió en esa cálida humedad empapándose de ella, buscando la lengua para iniciar un baile intenso. Sus dientes presionaban y perdía la noción de dónde terminaba su mano y dónde la de ella. Se deleitaba en el detalle de esa boca devorándolo, cerrándose sobre cada dedo, saboreándolo, y volvía a mirar su cuerpo entero, inmaculado, perfecto. Se cuidaba de no tocarla mientras jugaba con su boca, pero no resistió mucho tiempo, su otra mano también quería palparla, sentirla, amarla, de la manera que ella quisiera. Entregada como estaba, ¿Se lo mostraría?

Cambió de lugar y aprovechó para atormentar su cuello de nuevo, sumergiéndose en el perfume de su cabello húmedo, provocando un temblor que solo estando tan cerca podría percibir. Se dejó llevar por las sensaciones y por la necesidad de quedarse en ella para siempre. Sabía que no podría, pero aún así, lo intentaría. Besó su oreja y susurró:

—Si solo soy una fantasía, si estamos en tu habitación, a oscuras, solos tú y yo, ¿A dónde me llevarías?

Gimió a la vez que se estremeció, como si lo que habitaba en ella despertara y luchara por salir, sacudiéndose un nudo de prejuicios, miedos y silencios. La sintió guiar su mano, deslizándose de nuevo fuera de su boca, directo al pezón izquierdo. Sus dedos húmedos resbalaron y describieron su redondez mientras ella atendía con suavidad el sensible botón rosado, que a su estímulo crecía y se oscurecía. Era mágico como florecía bajo su roce, como en verano. Primero uno, luego el otro, los dos usaron sus manos hasta que ambos pechos estaban tensos e hinchados, coronados como un postre. Imposible privarse del manjar. Dejó hacer a su boca, creativa sobre la más dulce inspiración, su lengua jugueteando con los dedos de ella, mientras sus propias manos la sostenían de la cintura. Ella abrió las piernas para permitirle acomodarse sobre ella y se deleitó por última vez con ese tramo de su cuerpo hasta que sus manos llegaron a su rostro, acariciándolo y empujándolo con deliberada lentitud para descender a su vientre. Recorrió cada palmo con la lengua, y allí donde vibraba se detenía, hasta perderse en el sabor de su piel. Navegó por toda su cintura y rodeó el ombligo en espiral. Sus manos recorrían su cadera, sus muslos, sus rodillas, acariciando apenas con las yemas el interior al volver a subir. En algún momento sus dedos y su boca convergerían en un punto secreto que esperaba develar.

Recorrió con besos el camino hacia su sexo, bajando desde el ombligo. No se demoró ahí. Se arrodilló frente a ella y besó toda la cara interna de sus muslos, de la rodilla al centro, primero una pierna, luego la otra. Disfrutó cada centímetro, cada gemido, cada reacción: la manera en que se arqueaba sobre su espalda, como arrugaba las sábanas con sus puños, el esfuerzo que hacía para no gritar. Deleitarse con la tortura ajena lo estaba convirtiendo en un sádico que podía pasarse la noche entera besando todo su cuerpo hasta hacerla explotar de placer. Se detuvo un momento para mirarla, ella concentrada en su propia debacle de pasión, dejándolo hacer. ¿Y cómo seguir? Arrancó una de sus manos del férreo agarre de las sábanas y la llevó al centro de su cuerpo.

—Tócate… Tócate para mí.

—No… Por Dios… no me hagas esto…

—Por favor… Muéstrame como lo haces… Como te tocas pensando en mí.

—No… —dijo, en un susurro agobiado, pero sus manos cobraron vida por él, para él.

Le separó las piernas todo lo que pudo y se apoyó en sus talones; platea preferencial. Miró abajo: su propia entrepierna iba a explotar pero necesitaba ver eso porque sabía que sería lo único que tendría de ella en un futuro no muy lejano. Se concentró para memorizar cada movimiento, cada imagen de su cuerpo, sus dedos largos descendiendo despacio, deslizándose de afuera hacia adentro primero, mientras presionaba con sus propios antebrazos sus pechos hinchados. Se recorría con pereza, gimiendo bajo su propio tacto. No pudo evitar acercarse y acompañar el movimiento con uno de sus dedos, comprobando lo líquida y caliente que estaba, deseoso de probar y colaborar. Mad se abrió más, uno de sus dedos resbalando en su interior, hundiéndose entero, y al salir empapado recorrió el dedo de él, rodeándolo, mojándolo e invitándolo a entrar. Lo hizo despacio, unido al dedo de ella. Cerró los ojos y dibujó en su mente un mapa de ese camino suave y ardiente. Su boca también aceptó la invitación. Recorrió sus labios perfectos, tan besables y deseados como los primeros. Los dibujó, delineándolos completos, recorriendo las comisuras verticales que con presteza se abrieron. Se hundió en húmeda calidez, empapándose de ella. Todo en ese jardín secreto era un manjar de dioses del que no podía privarse.

Sin experiencia, puro instinto, guiado como un ciego por sus movimientos y gemidos, se inclinó y barrió de abajo a arriba con la lengua, curvándose en un círculo alrededor del clítoris. Ella gimió fuerte y lo apretó entre las piernas, dando cuenta de la intensidad del momento. No se detuvo, continuó lento con la lengua, profundo con los dedos, hasta que ella le abrió las puertas para que la penetrara con la lengua, todo lo que pudiera.

Había encontrado un ritmo y todo en ella delataba que estaba llegando al orgasmo, cuando lo manoteó con ambas manos, apartándolo y arrastrándolo sobre ella. Gimió casi llorando.

—No me hagas acabar así…

—¿Por qué no? —dijo confundido, con una mano todavía enterrada en ella. Su voz apenas fue ininteligible, un balbuceo absurdo que habló de no ser multiorgásmica y que después no disfrutaría y que su noche terminaría allí y no quería. La besó con pasión, empapado de su miel, y contra su boca susurró: —Déjalo en mis manos…

Y no fue una manera de decir.

Curvó dos dedos en su interior y se movió despacio, de adentro hacia afuera, hasta que la vio abrir los ojos con desmesura, contrayendo el vientre y apretándolo con su interior. Sonrió con vana felicidad y presionó con cuidado el botón que oficiaría de gatillo para la explosión de su placer. Suave, lento, rítmico, acompañando con una caricia del pulgar por sobre el clítoris, que se hundía para prolongar el placer. Su respiración se empezó a agitar, corta y superficial, mientras su cuerpo se contraía.

—Vamos, mi amor… Acaba para mí…

La sostuvo mientras convulsionó alrededor de su mano, y mantuvo el ritmo y la presión hasta que la sintió irse, soltando sus dedos, aflojando sus piernas, hasta el último estertor.

—Respira, Maddy… Respira…

Inhaló y se cubrió los ojos con un brazo, frágil y temblorosa. La abrazó y acunó contra su pecho, esperando que su respiración se calmara…

—¿Estás bien?

—Sí… —Se dio cuenta que ella se había tensado.

—¿Qué pasa?

—Fue hermoso…

—… Pero…

—Te pedí que no lo hicieras…

—Esta noche es todo para ti…

Madeleine se estiró entre sus brazos como si fuera un felino buscando, con la boca su oído, y con el cuerpo fundirse al suyo. Una de sus manos fue al centro, donde él permanecía rígido y lleno.

—Fue suave, tierno, romántico… Nunca imaginé que hicieras el amor de esa manera.

—Nunca lo hice antes… Y no podría hacerlo con nadie más que tú.

—Pero… —Fue el turno de Orlando de tensarse. ¿Qué hizo mal? Apretó los ojos esperando la crítica destructiva, la comparación. Sintió la caricia de su mano meterse en su bóxer y asirlo de abajo a arriba, completo—. Quiero más… Quiero esto… Lo quiero todo.

Exhaló aliviado, la apoyó con delicadeza sobre su espalda y sostuvo su rostro con ambas manos.

—Mi dulce amor, mi Madeleine… —Besó con ternura su rostro y se detuvo para mirarla. Ella abrió los ojos, brillantes, enormes, oscuros y dilatados. Hambrientos de lujuria. Sedientos. Fue ella quien volvió a abrir la piernas, acomodarlo contra su centro y quemarlo vivo con su humedad, aun a través de la tela que todavía lo cubría. Incapaz de moverse, fue ella quien tomó la iniciativa, se sostuvo de sus brazos, clavando las manos en sus bíceps trabajados y lo envolvió con las piernas, acomodándose contra la longitud apretada de su entrepierna, moviendo y elevando la cadera hasta sentirla completa.

Fue testigo de su transformación, de cómo su postura felina mutó de gatita mimosa a leona hambrienta, a medida que el ritmo, su propio ritmo, tomaba el carril rápido de la autopista, todo, su respiración, sus latidos, su transposición. Arrastró las uñas sobre su pecho, desde los hombros al estómago, y las chispas de dolor se concentraron en su columna, alineándose como esperando su turno para hacerlo explotar. Se apartó un poco y se ayudó con las manos y los muslos para bajar el bóxer hasta la mitad de las caderas. Él podría haberla ayudado, si no estuviera tan absorto y sorprendido, y tan al borde que cualquier movimiento no calculado lo haría acabar antes de empezar. La mano de ella lo presionó y deslizó la piel de su pene casi hasta la base, en tanto un ronroneo de placer nacía en su pecho y moría en el de él. Podía ver con claridad su rostro maquillado de placer, sus mejillas encendidas, sus dientes perfectos cuando mordía su labio, su cabello lacio, enredado y despeinado. Sus pezones volvían a estar duros y en la danza ondulante de su cuerpo, chocaban y se clavaban en él, sumando chispas a su médula. A medida que lo masturbaba, forzaba el glande contra sus labios, presionando duro contra esa carne frágil, haciéndolo merodear en la entrada lo suficiente para mojarlo con su esencia y hacerlo resbalar sobre ella, de nuevo en círculos, un poco más arriba, masajeando el clítoris, un poco más abajo.

Sus brazos temblaron y la carga en su espalda se hacía insostenible. Ella volvió a recorrerlo entero con los labios y la mano, hasta presionarlo con su cuerpo. Entonces se apoyó en los codos para pegar su pecho al suyo, y su boca de nuevo a su oído.

—Quiero que me cojas hasta hacerme gritar, quiero que me lo des todo, fuerte…

—Los niños… —Oh, pedazo de imbécil, ¡Cállate! Solo te falta decir que no lo haces duro, solo haces el amor.

—Hazme gritar… Hazme callar…

Se impulsó con ambas manos contra el colchón, terminó de arrancarse el bóxer y manoteó una de las almohadas de la cabecera. Liviana como era, la levantó con una sola mano y acomodó la almohada bajo su cadera. Se dejó caer sin cuidado sobre ella, presionándola hasta sacarle el aire. Ella lo abrazó y él le dio una muestra de cómo iba a hacerlo, abusando de su boca. Arremetió con la lengua hasta no dejar rincón en su boca sin explorar, hasta que fue ella quien se apartó, buscando respirar. Se orientó a sí mismo con la mano y repitió el masaje alrededor de la entrada de su cuerpo, aceitándose en ella, y en cada pasada circular, la penetraba un poco, entraba y salía, hasta que detectó el delirio en su rostro. Entonces se clavó profundo en ella y el grito se ahogó en la sorpresa. Y lo que siguió fue rápido, profundo, descuidado, en el ángulo perfecto donde la fricción y el golpeteo estimularan el punto exacto que había encontrado minutos antes con los dedos. Trató de concentrarse en encontrarlo con el miembro, sentirlo, pero era inútil, era como andar ciego, perdido en un incendio líquido de lava y fuego. Se guió por sus gemidos y arremetió cuando ella lo aferraba con más fuerza. Toda su atención se fue al demonio cuando ella tomó su mano y la puso en su boca, logrando amortiguar el grito de placer que le nació directo de las entrañas. Apretó con más fuerza y liberó a la bestia que clamaba por salir y apoderarse de la bella.

El ritmo de su penetración se acortó y profundizó. Se miraron a los ojos, el cielo en ellos, el día y la noche, incendiados de pasión. Se sincronizaron sus respiraciones, agitadas y descontroladas, ella sujeta y atrapada por la mano fuerte de él. Percibió con todos los sentidos su intenso orgasmo: en sus ojos brillantes, clavados en los suyos, como si fuera a matarla, como si solo él pudiera revivirla; en el olor y el sabor de sus transpiraciones mezcladas, sudor, amor y sexo; en sus gritos ahogados, amortiguados por su propia mano, y en su piel, en el camino de su liberación, su interior lo abrazó con tanta fuerza, exprimiendo su miembro hasta que la mezcla acumulada en su interior de placer, dolor y amor, explotaron y expulsaron su esencia caliente, provocándole otro orgasmo que se enredó con el suyo. Se mordió el dorso de la mano que la amordazaba y se derrumbó sobre ella, intentando rodar a un costado, abrazándola sin salir de ella y dormirse así, con ella en sus brazos, creyendo que podía ser para siempre.

.XXVI Madeleine

La tormenta se levantaba sobre el mar pero no tocaba la tierra, el reflejo de los truenos dibujaban un lejano horizonte. Estaba de pie frente a la ventana, apretando las solapas de su salida de cama, mirando los dibujos irregulares que rompían la oscuridad del cielo, esperando que el sonido estremeciera la ventana. Estaba muy quieta, conteniendo la respiración, como si con eso lograra que el tiempo se detuviera, o avanzara más despacio, pero su corazón latía, y ese era signo ineludible que los segundos también lo hacían. Miró de nuevo la cama, donde Orlando dormía sobre su espalda, profundamente, su rostro orientado hacia el lugar donde ella debía estar ocupando, la sábana envuelta en su cintura. El espectáculo era más imponente que la tormenta sobre el mar, igual de devastador. Sabía que no volvería a tenerlo así nunca más, por lo que memorizó cada detalle, secándose las lágrimas que empañaban su mirada. ¿Qué destino cruel había desatado ella con un beso, castigándola de la peor manera, ofreciéndole el néctar de los dioses para después echarla a patadas del paraíso, atestiguando la muerte de lo que no había llegado a nacer? Se le apretó el corazón y sacó de su cabeza las imágenes que se agolpaban. Volvió a mirar por la ventana, apoyando la frente en el vidrio helado. Si tan solo pudiera dormir para soñar y no pensar.

Entonces escuchó algo como un quejido. Era el llanto de un bebé.

Cruzó la habitación y apoyó la oreja en la puerta. El llanto persistía. Se dijo que no era necesario que fuera, de seguro la madre ya estaría en camino, pero aun así salió, llevada por el canto húmedo del ángel. Abrió la otra puerta y fue directo a la cuna. Harry, su hermano mayor, dormía destapado y ajeno al llanto; Louis todavía estaba acostado pero pataleando dentro de su mantita, con los pies cubiertos por su enterito para dormir, soltando quejidos que se iban juntando a medida que se despabilaba. Sabía por experiencia en la sala maternal, que si lograba calmarlo sin que se despertara del todo, lograría hacerlo dormir de nuevo, quizás había sido un sueño o un trueno. Incluso si tenía el pañal húmedo, podía evacuar esa situación, pero si tenía hambre, estaba un poco más complicada.

—Hola, amiguito… tranquilo… no pasa nada…

Lo levantó de la cuna y tanteó el pañal, que no parecía muy cargado. No estaba muy alterado, así que se animó a envolverlo en su manta de lana y lo acomodó entre sus brazos. Lo miró con una sonrisa y tarareó una suave nana que lo incitaba a dormir de nuevo. Se movió rítmicamente, caminando alrededor de la habitación infantil, hasta que el llanto se acalló y de a poco fue cerrando los ojos de nuevo. Se quedó así, caminando, tarareando, sumida en sus propios pensamientos, con el consuelo de ese corazoncito tierno entre sus brazos, por mucho más tiempo del necesario.

Cuando cerró los ojos, una lágrima se descolgó. Esto era lo que de verdad quería en su vida: una familia, un hijo, el fruto del amor verdadero.

Con lo que hizo había pisoteado su ilusión, no solo la de Orson, destruyendo su relación, no solo porque renunciaba al único amor que conocía, irreal pero confortable, conocido y seguro, pero ya no podía volver atrás. No le interesaba la boda ni la fiesta, lo que quería era lo que seguía, lo que con ese ritual se construía. Era su pecado querer una boda de ensueño para sellar su compromiso ante Dios y el mundo, pero podía prescindir de eso si alguien pudiera asegurarle que podría construir una familia sin ese requerimiento que le habían implantado, como un chip, al nacer. Pero había una sola verdad, tendría que nacer de nuevo para no equivocarse, para no enamorarse del hermano de su novio, para no desearlo con el cuerpo y con el alma. Sus planes eran tan opuestos, sus vidas también, él estaba destinado a la gloria, tenía puesta toda su fuerza en ello, en su sueño; ella era feliz con lo que tenía, la escuela, su trabajo de voluntaria con los refugiados, su casa y su gato. Tanto. Apretó los ojos cuando pensó en lo práctico, ahora que era libre podría, quien sabe, salir, conocer otro hombre, construir una relación que…

Se estremeció al pensar en conocer a otra persona, sentir otra piel, besar otra boca. No, era irremediable, su corazón se iría con Orlando Martínez, donde él quisiera llevarlo, y ella tendría que conformarse con lo que tenía: la escuela, su trabajo de voluntaria con los refugiados, su casa y su gato.

Giró la cabeza hacia donde un movimiento atrajo su atención. Orlando estaba ahí, apoyado en el marco de la puerta abierta, tan solo con el pantalón y descalzo, un joven adonis vivo, sexy hasta los huesos, con la sonrisa y la mirada más tierna del universo. ¿Era eso compatible, la lujuria y la ternura? Se quedó mirándolo como una tonta, poniendo un poco más de presión en los brazos por temor a que Louis cayera de su capullo si ella seguía aturdida como una adolescente afiebrada. Él entró en la habitación y fue a la cama de Harry, para acomodarlo, porque tenía medio cuerpo fuera del colchón, y luego cubrirlo con su manta de Cars. Después se acercó a ella, acarició su mejilla húmeda con un reproche silencioso, y luego se concentró en el bebé.

—Lo escuché llorar y…. —dijo, como necesitando excusarse.

—Te escuché cantar —Acotó, e inclinó la cabeza para mirarla. Sintió como se le encendían las mejillas y él volvió a sonreír.

—No me di cuenta que lo hice tan fuerte… —Orlando negó.

—¿Qué cantabas?

—Una canción de cuna. Debo haber desafinado… —se reprochó, aturdida por la proximidad y la vergüenza.

—Me trajo la voz de un ángel…

—Para ser un músico tan virtuoso tu gusto musical apesta.

—Canta de nuevo… —Ella retrocedió, y negó, y se rio como una tonta. Él suplicó— Por favor.

Lo hizo, solo porque él lo pidió, aunque se muriera de vergüenza, aunque su voz de trompetín lastimara los oídos de los animales y los humanos, aunque su intento musical fuera una aberración; se concentró en el bebé y volvió a mecerse para olvidar su audiencia. Orlando la abrazó y se movió con ella, y la voz se le quebró por la emoción; tembló cuando le besó la sien y sintió en su pecho el suave ronroneo de él que acompañaba la canción de cuna. Cerró los ojos y se dejó llevar, por el momento y la situación, y se autorizó a soñar, que sí, que ella podía tener ese sueño, por el que hubiera pagado sangre de ser necesario. Se permitió verse a sí misma acunando a su hijo, fruto de su amor, del verdadero, el incómodo y prohibido, no del aceptado y conocido. Se dio permiso solo por un rato para sentir una felicidad que no le pertenecía y que nunca iba a tener.

.XXVII Orson

La noche fue larga, había que alimentar a los perritos cada dos horas, por lo que tomaron turnos para mantener la leche caliente, aunque en algún momento el período se había extendido y el sueño se hizo amigo. En el sorteo, algo que evidentemente hacían muy seguido porque el procedimiento estaba muy aceitado, Jordan ganó el derecho a la enorme cama, mientras el resto tuvo que conformarse con bolsas de dormir en el piso. Ninguno se quejó.

Orson se sentó con dos de los cachorritos en el regazo, ocupando el sillón individual frente al televisor; Damsel calentó la leche una vez más y llenó los biberones. Se acercó, los acomodó como si estuvieran contra su madre y sostuvo las botellitas para que bebieran como si fuera de ella, sobre el calor de su pecho. Se quedó así, parada, mientras esperaba paciente que bebieran todo.

—Hagamos algo… —dijo él, incorporándose. Levantó con una mano a los dos perritos, la atrajo para que se sentara en sus piernas, y cambió el lugar de reposo. Ahora ella estaba sobre él y los perritos sobre ella. Damsel hizo un nido con sus piernas y él la sostuvo a ella. Apoyó la cabeza en su hombro y dejó que el tiempo pasara.

Cuando terminaron de beber, dejó las botellas en el piso pero ninguno se movió.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó.

—Mejor…

—Bien… —La escuchó sorber por la nariz y se inclinó un poco para mirarla.

—Lo siento… no quiero llorar pero… lo voy a extrañar.

—Está bien… puedes llorar aquí —le dijo, acariciando su cabeza hasta acomodarla en su pecho. Ella lloró en silencio.

—Lo siento.

—No lo sientas… para eso están los amigos —Damsel lo miró.

—¿Somos amigos?

—Sí… —dijo, asintiendo— Amigos muy cercanos.

Volvió a empujarle la cabeza para apoyarla en su pecho y cerró los ojos. No sabía si lo que había dicho estaba bien, pero había momentos en que las palabras no alcanzaban y a veces sobraban.

5 - Domingo 22 de Febrero

.I Orson

Todos despertaron al ritmo de los bebés que demandaban comida, casi al unísono. El departamento se movilizó en calma y silencio, y mientras ellas preparaban los desayunos, ellos tomaban turnos para el baño. No dejaba de sorprenderle lo poco caótico que era todo, cuando hacía partidos de PSF en su casa, ya solo pensar en organizar a seis hombres era un desafío, y hacía años que lo hacían. Quizá tenía que ver con que hubiera mujeres involucradas. Las conversaciones en la mesa no eran muchas, no todos eran tan habladores a la mañana como Sunny, que se llevaba las palmas por su verborragia.

Damsel se comunicó con la veterinaria y todos festejaron cuando confirmó que la perrita había pasado la noche, y Jason los esperaba para el reencuentro de madre e hijos. Dos de los perritos ya tenían hogar y nombre, Lucky el de Jordan y Moph el de Spirozky. Si la madre estaba en condiciones los mantendrían con ella hasta destetarlos, calculaban que un mes, durante el cual Damsel los transitaría.

Después del desayuno, todos fueron a la veterinaria en sus automóviles. Jason abrió la puerta de cristal de la veterinaria cuando sintió las voces en la calle.

—Buenos días.

La veterinaria era pequeña para tanta gente, pero se las arreglaron para acomodarse. La perra accidentada, bautizada Lady, estaba recuperándose. Los perritos se prendieron de inmediato a ella como si no hubieran comido en toda la noche, y los bostezos de casi todos daban fe que habían sido bien alimentados. Jordan y Erika entregaron sus datos para sus dos adopciones, y dejaron pagos sus gastos; Orson hizo lo mismo con la madre y los otros dos, Cosa Uno y Cosa Dos, decidieron llamarlos. Cuando estaban por salir, Orson se inclinó un poco sobre Damsel y susurró:

—¿Fue mi imaginación o el veterinario no quitó los ojos de encima de Jordan en todo el proceso? —Podía ser casualidad, pero cada vez que lo miraba, estaba como hipnotizado con la más tímida de las amigas de ella. Casi todos habían salido del local y cuando se acercaron para despedirse, notaron que la ficha que todavía tenía en sus manos era, justamente, la de Jordan.

—Gracias por todo, Jason… —dijo Damsel, emocionada— Te debo otra, como siempre.

—No me debes nada… ojalá más gente fuera como tú. Como ustedes.

—Ojalá más veterinarios trabajaran como tú. En serio.

—Gracias… —dijo Orson, extendiendo el brazo para saludarlo. Jason la hizo girar cuando se estrecharon.

—¿Cómo está tu mano? —Damsel miró, sorprendida, él trató de ocultarla, sin éxito.

—¿Qué te pasó?

—Nada… solo un rasguño… —Las risas desde afuera se hicieron sentir, y Jordan entró como tropezando.

—Disculpa… —dijo, a media voz, adelantándose hasta quedar frente al mostrador y levantando la cabeza para mirar al veterinario, que superaba por mucho la altura y el ancho de todos los presentes, su cuerpo musculoso apenas contenido por el ambo blanco bordado con su nombre.

—¿Si? —dijo él, con una leve sonrisa.

—Yo… quería saber… si podía volver a ver a Lucky hoy. Sé que es domingo, pero…

—Seguro. Cuando quieras —dijo, sacando del escritorio una tarjeta—. Aquí está mi número personal. Llámame cuando quieras venir y abriré para ti.

Damsel lo miró con los ojos muy abiertos y Orson apretó los labios para reprimir la risa. Si eso no era una declaración contundente, necesitaba ver más películas de romance para aprender algo.

—Bueno… gracias… —dijo Jordan, adelantando un solo paso, caminando hacia la salida, mirando atrás, para preguntar sin detenerse—. Una última pregunta: ¿Luka alguna vez te mordió?

—¿Qué? —Preguntó Jason, desconcertado, pero de inmediato respondió— Se cansó de morderme y yo perdí la cuenta en la número cien.

Jordan sonrió mucho y aceleró el paso en su camino a la salida, chocando contra el vidrio de la puerta, con un estruendo vergonzoso a punto de hacerlo trizas. Las risas, de adentro y de afuera, la hicieron enrojecer hasta la raíz del pelo. Salió moviendo una mano como último saludo.

—Vamos… —dijo Damsel, entre risas, saliendo tras su amiga.

Se despidieron en la puerta, él debía volver a su casa y a su vida en algún momento. De la lluvia solo quedaba una llovizna como recuerdo pero no había señales que fuera a detenerse.

—Gracias por acompañarme —dijo ella, con esos ojos marrones penetrantes que le desnudaban el alma. No quería irse, era tan fácil evadirse y no pensar estando con ella, pero incluso por ella misma, necesitaba pensar.

—Gracias por dejarme hacerlo.

Damsel suspiró, quizá para no poner en palabras lo que seguía; entonces lo dijo él.

—Llámame… Por cualquier motivo, si lo necesitas, si no quieres estar sola… O sin motivo…

—Estaré bien.

—Lo sé… Pero si en algún momento…

—Eres el primer nombre en mi lista —Eso los hizo sonreír a los dos. Orson metió las manos en los bolsillos para que no tomaran rienda propia y la buscaran. Ella se acercó y dejó un corto beso en sus labios que no se prolongó, dando un paso atrás y él alejándose hacia donde había dejado el automóvil estacionado. No quería mirar atrás porque ya se estaba arrepintiendo de marcharse, pero en algún momento ese paréntesis a su realidad tenía que terminar, mejor antes que después.

.II Orlando

Se despidieron de Brighton con un nudo en la garganta y no se separaron ni siquiera cuando tomaron sus lugares en el asiento del tren, los dos perdidos en sus pensamientos, el paisaje del mediodía desdibujándose del otro lado de la ventanilla como un anuncio de lo que seguía, la disolución del sueño en algo peor que un recuerdo, el reflejo en las entrañas de ese amor que no pudo ser.

—Tengo que volver… —Sin necesidad de decir a donde, la reacción de su corazón, contrayéndose, le dijo que hablaba de París, para muchos sinónimo de amor, para él equivalente a adiós.

—No te vayas…

—No lo hagas más difícil de lo que ya es.

—¿Por qué nos haces esto? —Madeleine se incorporó y giró para mirarlo. El dolor en sus ojos era toda su respuesta, lo que le dio fuerza para intentar retenerla hasta el final, incluso contra su voluntad.

Cuando llegaron a Londres, volvió a insistir.

—Orlando… No puedo quedarme contigo en Londres. Es peligroso… Además, tengo que volver… tengo cosas que terminar, cosas que resolver.

—Una noche… solo te pido una noche más…

—No. Tengo que trabajar. La mudanza debe estar terminada y debo incorporarme a las clases… —dijo, revolviendo su bolso, sacando su teléfono—. Está muerto…

—¿A qué hora sale tu vuelo?

—A las cinco… tengo que ir…

—Ven a casa… carga el teléfono. Hay vuelos saliendo a París todo el tiempo… —Y eso él lo sabía porque tenía familia allí, su tía, su hermana mayor. Su padre viajaba todo el tiempo. Su hermano también en otra época. Ella pareció ceder—. Si pierdes ese te pagaré otro… Esperemos en casa… Necesito cada precioso minuto contigo.

—Tengo que dar una señal de vida a mi familia… No miré ni una vez mi teléfono en todo el fin de semana.

—Yo tampoco. Eso es bueno, ¿Verdad? —Los dos sonrieron, ella más triste que él.

—Me olvidé de la vida… pero tengo que volver. Por Dios, tengo un gato que depende de mí…

—¿Tienes un gato?

La mirada de Maddy se enterneció y Orlando aprovechó su debilidad para hacerse de su maleta y encaminarla bajo su brazo hacia la salida donde esperaba una fila de taxis para ser abordados.

—Tengo un gato, ¿no te lo conté?

—No. Cuéntame.

—Tengo un gato negro. Hermoso. MrBloom. Mi manera de tenerte cerca.

—¿Cómo?

—Estaba loca por ti, al punto de arriesgarme a ponerle a mi gato tu nombre para mimarlo y amarlo como me hubiera gustado amarte a ti. Pero primó un momento de cordura… y le puse MrBloom… como el actor… Orlando Bloom.

—No desilusiones mi corazón poniendo tu locura en pasado, porque yo sigo enloquecidamente loco por ti —Entraron al primer taxi y él dijo su dirección:— Buenas tardes, vamos a Wardour entre Brewer y Peter Street. Soho.

.III Orlando

El departamento estaba tal y como lo habían dejado. Decidió hacer un poco de orden y darle espacio a ella, mientras conectaba su teléfono y hacía sus llamadas, supuso que a su familia. Abrió el ventanal del balcón, dejó entrar un poco de aire frío, encendió un sahumerio, encendió algunas velas y buscó en su reproductor una canción que acompañara el momento, creando un ambiente romántico y acogedor. Madeleine apareció a sus espaldas y abrazó su cintura.

—Quédate esta noche… por favor…

—No puedo. Pero podemos aprovechar estos minutos para… —Él se dio la vuelta y la abrazó. Susurró en su oído:

—Baila conmigo.

Encendió el reproductor en repetición mientras la canción elegida llenaba el ambiente.

—“Pequeñas cosas” —Él sonrió, porque aunque One Direction no fuera de su gusto musical, y le pasaran por la cabeza mas de cien canciones mejores para ese momento, de sus bandas favoritas, a un millón de años luz de la banda de chicos, quería que la canción fuera de ella y para ella. Y quedara siempre en su corazón.

Se movieron muy lento, abrazados, mirándose a los ojos. Él no cantó, porque no la conocía, la letra desgranada en los labios de ella surtió el efecto esperado, pero en su alma, en su corazón. Ella acarició con suavidad cada parte del cuerpo que mencionaba, las arrugas alrededor de sus ojos, el puente de su nariz, sus labios como si fuera su voz, sus brazos, su cintura, su cadera.

No dejaré que estás pequeñas cosas escapen de mi boca

Pero es verdad, eres tú, son cosas que amo

Estoy enamorada de ti y todas esas pequeñas cosas.

Nunca te has amado a ti mismo tanto como yo te amo

Nunca te has tratado bien pero quiero que lo hagas

Si te hago saber que estoy aquí, para ti

Quizá te ames tanto como yo te amo a ti.

Se besaron con esa canción de fondo, repitiéndose como el repiqueteo de la lluvia contra el techo. Se desnudaron, se amaron, en el suave tempo de la guitarra. No les importó el frío y la lluvia, no lo sentían, estaban en su propia dimensión. No fue suficiente, nada de ella era suficiente, era demasiado tiempo esperando, años soñando, pero era lo último que le quedaba antes de decir adiós.

Orlando abrió la puerta del automóvil que pidieron para que la llevara hasta el aeropuerto. Madeleine entró sin mirar atrás. Estaba llorando. Se inclinó hasta quedar a su altura.

—Te amo.

—Yo también te amo.

—No te vayas…

—Lo siento…

—¿Qué te puedo ofrecer para que te quedes? Solo esta noche…

—No va a cambiar nada.

—Quien sabe… tengo un gran poder de convencimiento… cuando me dan tiempo para ejercerlo —Madeleine sonrió y recorrió su mejilla con un dedo.

—Necesitas una afeitada.

—Sube… —dijo, besando su mano. Ella volvió a negar.

Orlando retrocedió y dejó la puerta abierta. Ella se inclinó hacia afuera y cerró. Y el automóvil se puso en marcha, metiéndose en el tráfico. Al doblar la esquina, él corrió, corrió todo lo que pudo, hasta alcanzar un taxi.

—Siga el automóvil verde, por favor.

.IV Orson

Llegó a su casa antes de que pudiera darse cuenta, antes de que pudiera pensar en otra cosa que no fuera cómo había cambiado su vida en una semana. Y a lo único a lo que podía darle vueltas, como un carrusel macabro de un final inesperado, era cómo podrían haber sido las cosas si Damsel no hubiera estado a su lado, en su mente, ocupando su vida como lo hizo. Y ahora, sin ella, con la soledad de frente, de la manera en la que ya se estaba sintiendo, su futuro inmediato arrojaba una imagen devastadora.

Se dio una ducha y se dejó caer, desnudo y mojado, en la cama. Se quedó dormido y despertó horas después cuando el teléfono en su mesa de luz se encendió. El teléfono de línea. Dejó caer la cabeza de nuevo en la almohada y dejó que el llamado entrara en contestador.

—Hola, Orson. Soy yo… —No necesitó escuchar el nombre, se incorporó de un salto en la cama—, Madeleine. Disculpa que no te haya llamado en estos días. Estoy en la puerta de tu casa, solo quería despedirme, mi avión sale en…

Salió corriendo de la cama, se metió en un pantalón que encontró tirado y un suéter liviano, antes de abrir la puerta que conducía a la calle. Ella estaba allí, en un taxi, mirando a través de la ventanilla, todavía con el teléfono en la mano. Lo miró de pies a cabeza, como si no lo reconociera.

—Hola.

—Hola… No quería molestarte. Pensé que no estabas.

—Solo ibas a dejar un mensaje…

—Estoy volviendo a París.

—¿Y solo ibas a dejar un mensaje? —repitió, dolido. Maddy exhaló—. ¿Podemos hablar?

—Me estoy yendo… —Orson abrió la puerta del automóvil.

—Yo te llevaré.

Madeleine miró alrededor y suspiró con gesto derrotado. No pagó el servicio, quizá ya lo había abonado; bajó con su única maleta de mano. Orson se hizo de ella y la escoltó hasta adentro de la casa. Ella avanzó, pasó de largo la sala de estar y siguió hasta la cocina, pero no se sentó. Miró alrededor como diciendo a todo, adiós.

—¿Quieres tomar algo?

—No. Ya debería estar en el aeropuerto. Mi vuelo…

—Hay vuelos a París cada hora, Maddy. ¿Quieres un té?

—Quiero irme, Orson…

—Yo quiero hablar.

—Para mí está todo dicho.

—¿Estás segura? —Él avanzó hasta acorralarla, y aunque no fuera su intención asustarla, Maddy palideció, su piel casi transparente perdiendo todo rastro de circulación, y sus ojos brillantes, recibiendo la pregunta como una acusación— Dime la verdad. ¿Hay alguien más esperándote en París?

—No.

—¿Por qué no te creo? —Maddy lo esquivó y se distanció todo lo que pudo en la pequeña cocina.

—Porque es mucho más sencillo tener a quien echarle la culpa que asumirla como propia.

—¿Eso significa que tengo que asumir la culpa?

—¿Tu parte de la culpa? Sí. Como yo lo hago con la mía.

—No veo mi parte de la culpa, porque no me diste la oportunidad de hacer nada para revertir la situación.

—Claro que sí.

—Claro que no —Madeleine apretó los dientes, masticando sus propias palabras. Inspiró para tragarlas y por fin suspiró.

—Si te lo hace más fácil, adelante, échame la culpa. Cúlpame por defender lo que creo, por defender mi vida. Quiero vivir, quiero amar a alguien junto a mí, no por vía postal. Quiero una familia, quiero hijos, quiero mi trabajo. Si odiarme por todo ello te lo facilita, avant. —dijo, en francés, como cuando se ponía nerviosa, acompañando la palabra con un gesto de la mano—. Quizá sea más sencillo si me odias hoy… o mañana. En honor a que fuiste mi primer amor, mi primer beso, mi primer hombre, vale la pena.

—Y tampoco me darás la oportunidad de revertirlo.

—Es tarde… —susurró, masajeándose las sienes—. No puedo pensar en hacerte renunciar a todo para algo que va a terminar sin que podamos evitarlo.

—¿Cómo lo sabes? —A ella se le llenaron los ojos de lágrimas con el dolor ajeno, el dolor que le estaba produciendo y que iba a profundizar en ese mismo instante.

—Porque no te amo. Ya no te amo. Te quiero, me importas, te adoro… Serás el mejor recuerdo de mi vida pero…

—¿Recuerdo?

Ella se estaba quedando sin palabras, él sin argumentos. ¿Qué quería hacer? Orson miró sus pies descalzos y salió de la cocina.

—Voy a cambiarme y te llevo al aeropuerto.

Cinco minutos después volvían a salir del departamento rumbo a Gattwick, seguidos por un taxi que esperaba en la sombra de la lluvia.

.V Orson

Al llegar a la terminal Norte, Orson hizo un ademán para descender, pero Madeleine lo detuvo.

—No bajes, por favor.

—¿Ni siquiera me vas a dejar acompañarte? ¿Despedirte?

—No quiero una escena…

—No voy a llorar… —dijo, entre risas amargas.

—No lo digo por ti —Ella inspiró intentando tragarse las lágrimas, fracasando absurdamente.

—¿Qué significa que llores en este momento?

—Significa que le estoy diciendo adiós al primer hombre de mi vida…

—Jacques se va a poner celoso.

—Ojalá todas las mujeres en el mundo fueran tan afortunadas como yo al encontrar un joven tan paciente, dedicado y delicado como lo has sido tú conmigo.

—Pero no fue suficiente…

—Por algo no dimos los pasos que nos faltaron, pero nuestros errores no opacan lo hermoso de esa relación.

—Pero no sobrevivió…

—Orson —dijo ella, tomando su rostro con ambas manos—, soy la mujer que soy, y todavía creo en el amor, porque pude descubrirlo de tu mano. No espero que seamos amigos, pero ojalá algún día puedas perdonar el dolor que te estoy causando, entender mis razones y encontrar alguien que te de lo que yo no pude.

Besó una mejilla y después la otra, dejando la humedad de sus tristes lágrimas de despedida en su piel. Tomó su maleta, bajó del automóvil y se perdió entre la gente. El apuro del mundo no le dio tiempo para lamentar sus pérdidas ni decir adiós. Un policía le hizo señas que debía desalojar el lugar de inmediato.

.VI Madeleine

En el mostrador de Check-in de Air France, Madeleine recibió su documentación en orden.

—Gracias por elegirnos de nuevo, Madeimoselle Prévert. Su vuelo ya debe estar embarcando.

—Muchas gracias.

Se alejó de la hilera delimitada por bandas de seguridad, revisando el número de puerta por el que tenía que acceder, cuando alguien arrancó de su mano sus papeles, su pasaporte y ticket de aerolínea, desde atrás. Sobresaltada, se dio la vuelta, dispuesta a correr tras el arrebatador. Chocó contra un cuerpo firme y dos manos la sostuvieron cuando se desestabilizó. Le tembló la mandíbula cuando lo reconoció.

—¿Qué estás haciendo aquí? Te dije que… —No la dejó terminar, la besó profunda y apasionadamente, y se rindió. No abrió los ojos cuando él se alejó para poder respirar. Estaba aturdida—. Orlando…

—No te vayas… —le dijo, quebrado, angustiado, como si estuviera muriendo.

—No me hagas esto, por favor.

—Solo esta noche… por favor…

—No va a cambiar nada, una hora… diez… el adiós está aquí.

—¡No! —Le gritó y se alejó. Dio dos pasos hacia atrás y volvió a gritarle— ¡No!

Madeleine miró alrededor, donde ya eran el centro de atención. La gente empezó a caminar más alejados de ellos pero muchos no les quitaban los ojos de encima. La policía aeroportuaria, que se acercaba, tampoco. Estiró las dos manos y se acercó despacio.

—Cálmate, por favor…

—No. No me voy a calmar. Quiero que vuelvas conmigo.

—Escucha…

—¿Quieres que te ruegue? ¿Es lo que quieres? ¿Verme de rodillas?

—¡No! —dijo, en un grito contenido. No fue suficiente. Él cayó de rodillas con los brazos abiertos. Miró de nuevo alrededor. La gente pareció dispersarse un poco, y los que seguían mirando, lo hacían porque creían que estaban presenciando una escena de amor. La policía se mantuvo alejada pero atenta. Una puntada de miedo se clavó en su costado, como si de pronto temiera que por esa puerta fuera a aparecer Orson, decidido a tener su propia despedida. La desesperación le cortó la respiración. Se acercó a Orlando y lo obligó a levantarse, tirando de la manga de su chaqueta— Vamos…

—¿Vendrás conmigo?

—Parece ser que es la única manera en que voy a evitar un escándalo… Dame mis cosas… —Le sacó sus papeles y los metió sin cuidado en la cartera mientras él se ponía de pie.

—¿Por qué fuiste a buscarlo?

—¿Me seguiste? —preguntó, desencajada. Él hizo un solo gesto con el rostro, endurecido por los celos. Si no estuviera tan asustada y comprometida, le hubiera parecido hasta tierno— Fui a despedirme… tienes que entender que…

—No, no hay nada que yo tenga que entender.

—Orlando… vámonos de aquí.

—Ahora quiero que me digas qué fuiste a hacer con él —Estaba cegado por los celos, podía verlo, y por generar una discusión en ese lugar, con todo lo que pasaba en los aeropuertos y los enormes procedimientos de seguridad que existían en todo el mundo, podían detenerlos y meterlos presos, solo por ser muy efusivos en el pasillo central.

—Te lo diré… pero vamos… vamos a casa… —Lo arrastró hacia la puerta; por el rabillo del ojo vio que los policías se habían multiplicado y rodeaban la situación. Tenían que salir de ahí. Se acercó hasta besarlo y murmurar contra sus labios— Vamos a casa.

Funcionó como magia, porque él accedió de inmediato, tomando su maleta y su mano, para buscar la salida más cercana. Miró a un lado y al otro, esperando que su ex, el hermano, apareciera de la nada y todo se fuera al infierno, caminó más rápido a la línea de taxis. Fueron de nuevo al inicio.

—Wardour entre Brewer y Peter Street.

.VII Damsel

Damsel se dejó caer exhausta en el sillón frente al televisor. Después de ir a la veterinaria, y despedirse de Orson, había limpiado frenéticamente con la ayuda de sus amigas. Habían sacado el viejo sillón de Luka, lo lavaron a fondo y ahora se secaba en la terraza. También descolgaron las cortinas, limpiaron la alfombra y reacomodaron la sala de estar. Todas quisieron quedarse esa noche también, pero en algún momento debía afrontar su soledad, aunque en secreto se veía tomando su teléfono y marcando el número de Orson. Se restregó la cara con ambas manos y se instó a ser fuerte, volviéndose Orsodependiente solo lo iba a espantar.

Tardó una hora en el baño y salió relajada y lista para meterse en la cama. Era tarde, hacía frío, estaba sola. Se metió en el pijama más abrigado que tenía. Se sentó en el borde de madera del ventanal de su habitación, mirando como la lluvia se desintegraba contra el vidrio. Hizo un esfuerzo por no mirar al otro lado de la casa, que estaba tan vacía. Podía poner música y aturdirse, o tomar una pastilla para ayudarse a descansar.

No hizo ni una ni la otra.

El teléfono en la cocina comenzó a sonar. El corazón le pegó un salto de emoción cuando miró la hora. Nadie en su sano juicio la llamaría a las 11 de la noche, quizás era Orson para ver cómo estaba y descartó cualquier otra posibilidad. Atendió sin mirar la procedencia.

—Hola —El ruido de fondo la desconcertó. Había voces, gritos y música. Le costó escuchar lo que decía la mujer del otro lado.

—¿Damsel?—Miró el teléfono, y sí, era el número de Orson.

—¿Quién habla?

—Estoy con un muchacho que… —Tuvo un escalofrío de pies a cabeza, intuyendo lo peor.

—¿Qué pasó? ¿Dónde está?

—Un poco borracho e incoherente, nada del otro mundo, pero si no puede salir por su propio pie mi jefe llamará a la policía.

—Dame la dirección —La mujer repitió dos veces la calle y la numeración mientras ella anotaba.

En esa noche lluviosa, conseguiría un taxi solo si Dios se lo enviaba, y si el conductor no era un asesino serial o un violador, podía considerarlo un milagro. Extendió la mano a ciegas, rezando, cuando vio la luz roja doblar la esquina.

Subió al taxi sacudiéndose el agua, y el muchacho la miró con interés, levantándose la gorra de béisbol norteamericana que llevaba.

—Hola.

—Hola —Logró articular. Con asesinos seriales así, conocía varias que se postularían para víctimas. Era una suerte que a ella le gustaran con el cabello y ojos oscuros. Asumió que era su noche de suerte y con su mejor sonrisa de niña perdida, extendió el papel donde había anotado la dirección del lugar— ¿Puedes llevarme a este lugar?

El taxista intercaló su mirada, del papel a su rostro, dos o tres veces.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Qué vas a hacer ahí? —preguntó, espantado.

—Voy en una misión de rescate.

—Dios, amo mi trabajo —dijo y después bajó la banderita del taxímetro.

El lugar estaba lejos pero no era inaccesible. De cualquier manera le pidió al muchacho del taxi que la esperara en la esquina; él hizo mucho más: la acompañó hasta el bar y la esperó en la puerta, mirando con atención como se acercaba a la mujer entrada en años y carne que atendía el lugar. ¿Cómo había ido a parar Orson ahí?

—Hola —La mujer la miró de arriba abajo, aunque lo único que veía era su abrigo impermeable negro y sus botas de lluvia—. Me llamaron por teléfono para buscar a un muchacho.

Otra mujer, más joven y mucho más delgada, con el disfraz de la profesión más antigua del planeta, descorrió una cortina de cuentas y le hizo una seña con la cabeza. Rodeó la barra y se metió por la abertura. Tuvo un fugaz pensamiento de estar metiéndose en la boca del lobo pero confiaba que el taxista no la abandonaría. Lo que había detrás de la cortina parecía una vieja casa de acompañantes, casi una réplica de las que había en los años veinte. Un prostíbulo. ¿Sería una ambientación o en verdad nunca lo habían modernizado? Tenía el estómago estrangulado de los nervios y le ardían los pulmones por no respirar el aire pesado de olores que no quería identificar. Se cerró las solapas del abrigo y cruzó los brazos, siguiendo muy de cerca a la mujer que, suponía, la había llamado.

Orson estaba ahí, desparramado en una cama, con solo un zapato puesto, el pantalón desabrochado y sin camisa. Desmoronado y semidesnudo. Inconsciente. Miró a la mujer con una mezcla de odio desmesurado y desesperación.

—¿Qué le hizo? —La mujer levantó una ceja como si la pregunta sobrara.

—Jugamos a las cartas —Le hubiera caído a golpes, pero le debía el haberla llamado para buscarlo. Se inclinó sobre él e intentó incorporarlo. Era un peso muerto.

—¿Qué tomó?

—Menos el agua de los floreros, todo lo que había en la barra.

—Oh, Dios…

—Pasa todo el tiempo. Una discusión, una borrachera. Mañana no se acordará de nada. Llévalo a casa.

—Mierda… No podré sola. Afuera hay un muchacho, esperándome. ¿Podría llamarlo, por favor? —La mujer la miró neutral y después retrocedió, entre la resignación y el hastío, como si estuviera juntando cupones para una nube en un cielo que quizá no merecía. Se marchó al salón principal.

Damsel se arrodilló junto a Orson e intentó reanimarlo.

—Orson… Por favor… Despierta —Entreabrió un ojo y después el otro, intentó incorporarse y habló con voz pastosa y resbaladiza.

—¿Damsel? ¡Viniste! —Su aliento la hizo retroceder, pero no lo soltó. Convulsionó entre sus manos y ella atinó a hacerlo girar sobre la cama para que vomitara a un costado, justo cuando entraron la prostituta y el taxista.

—Lo siento —dijo ella, de rodillas en la cama, mirándolos compungida, arrastrando a Orson sobre ella. Quería llorar, pero primero quería sacarlo de ese lugar del demonio.

—Mejor ahí que en mi taxi.

Buscó su chaqueta y en ella su billetera. Estaba vacía. Suspiró y se acomodó para ayudar al taxista que luchaba con el peso muerto de Orson.

—¿Se le debe algo? —dijo Damsel sin mirar a la prostituta.

—No. Cobro por adelantado —dijo, con una sonrisa macabra. ¡Oh, Dios! ¿Habría usado protección? Su cara de asco debe haberlo dicho todo— No hicimos nada, damisela al rescate. Tu novio no dejó de nombrarte, de llamarte. Lo que sea que haya ocurrido, déjalo en el pasado. Los borrachos no mienten, y este, no ha dejado de pensar en ti, aun en su momento de mayor inconciencia.

Cerró los ojos pero eso no le ahorró las imágenes que le venían a la mente. Quería llegar a casa, meterlo en la ducha y sacarle el roce de esa mujer en la piel. Él era suyo, de nadie más.

—Gracias por llamarme.

—Parecía un buen muchacho.

—Vamos… —dijo el taxista, cuando ya había enganchado el brazo de Orson en su cuello. Damsel imitó la posición, aunque el otro sostenía la mayor parte del peso, y salieron por donde llegaron.

Una vez dentro del taxi, el conductor, que en algún momento del camino se había presentado como Oliver, se dio la vuelta sobre su asiento para mirarla.

—¿Quieres ir a un hospital?

—¿Crees que sea para tanto? —dijo con angustia inusual.

—No lo sé… Me hace acordar a mi mejor amigo. Cada vez que se peleaba con su novia se emborrachaba y me pasaba la noche entera buscándolo por mil bares.

—¿Alguna vez lo llevaste al hospital?

—Varias…

—No me asustes.

—¿Es su primera vez? Entonces una ducha fría y un poco de café obrarán el milagro —Damsel exhaló aliviada.

—Tengo de los dos…

—Un chico con suerte.

Llegaron al departamento rápido pese a la lluvia, una noche de tráfico ligero. Durante el viaje había logrado hacer reaccionar a Orson, así que por lo menos estaba despierto al llegar. Damsel pudo ver lo que marcaba el reloj del taxímetro antes que el muchacho lo apagara. Ahí se iban las últimas 100 Libras del mes. Aun así preguntó:

—¿Cuánto te debo?

—¡Ups! Lo borré… Déjalo así. Lo consideraremos mi buena acción de la noche.

—¿Estás loco? ¡Eran 60 Libras!

—¿En verdad? No creo que fuera tanto…

—Vamos. No me gusta deberle nada a nadie y no sales a trabajar de noche porque sea divertido —Extendió los billetes y el muchacho la miró.

—Déjame ayudarte a subirlo.

—Estamos bien… Ya hiciste mucho por nosotros esta noche. Gracias.

.VIII Damsel

Damsel abrió la puerta con una sola mano y las fuerzas le flaquearon justo al entrar y empujar a Orson sobre el sillón de un cuerpo, respirando fuerte mientras acomodaba su peso casi muerto para que no resbalara al piso.

—Vamos, ayúdame un poco, Orson.

El muchacho pestañeó varias veces al eco de su nombre y trató de enderezarse sin mucho éxito. Su reacción la alivió y le dio impulso para reacomodarlo. Estaba helado, mojado y desarmado, como quien no tiene ganas de seguir. Se inclinó de nuevo sobre él e intentó despertarlo de nuevo.

—Orson… Vamos… Abre los ojos… Mírame…

Le costó levantar los párpados y enfocar en su rostro, pero lo logró. Levantó la mano derecha e intentó tocar su rostro. Ella leyó sus intenciones, atrapó su mano y la apoyó en su mejilla.

—Hola…

—Hola. Estás helado…

—No creas… —dijo con una sonrisa tramposa y demasiadas implicaciones.

—Estás empapado… Déjame sacarte la ropa… —Orson se estiró en el sillón y sonrió otra vez, entregándose

—Oh, sí… Estoy tan de acuerdo con eso…

Damsel se quitó su propio abrigo y después luchó con el de él. Al buscar lugar para colgarlos, aprovechó para subir el termostato de la calefacción que siempre estaba en mínimo para ahorrar. El departamento no tardaría mucho en calentarse. Volvió junto a él y se encargó de su suéter y la camiseta. Con el torso desnudo y los músculos definidos de esos brazos y abdomen, no le tomó mucho a ella entrar en calor. Colgó las prendas cerca del radiador y volvió a él. Ir por el pantalón era una tentación, pero aprovecharse de su condición le pareció abusivo, deliciosamente abusivo. Se puso de rodillas y concentró toda su atención en deshacer los nudos de cordones negros de sus los borceguíes y después remover las medias. Él se acomodó cuando ella deslizó las manos sobre sus pies, riendo bajo como si tuviera cosquillas, y las mariposas satanizadas en su estómago chocaron entre ellas, enviando espasmos eléctricos a su ingle. Y apenas le estaba tocando los pies.

—Estoy tan perdida… —susurró, con resignación, mientras dejaba el calzado y las medias extendidas a un costado.

Se apoyó en sus talones y levantó la vista. Orson la miraba desde arriba con los ojos entrecerrados. Imposible decir cuánto tiempo pasó hasta que él tuvo fuerzas para incorporarse y sentarse, pasando ambas manos por su cabello húmedo y revuelto, marcando los bíceps con la fuerza de la tensión que contenían. Ella conocía esos músculos en movimiento, golpeando contra una bolsa de arena o sosteniéndola en un recital, pero también los había sentido en un abrazo protector cuando el dolor era tan fuerte para quebrarla, y alrededor de su cuerpo, cuando supo hacerle el amor. Orson se inclinó sobre sus piernas, apoyó los codos casi sobre sus rodillas y sostuvo su cabeza. Ese gesto ya estaba pasando a ser una marca registrada en él. Damsel estiró una mano hasta tocar su cabello y repetir con suavidad el gesto entre las hebras oscuras y ondeadas, suaves y húmedas. Se detuvo cuando suspiró y levantó la cabeza.

—¿Estás bien?

—He estado mejor.

—¿Quieres hablar de lo que pasó? —Sus ojos negros parecían nublados con mucho más que alcohol, el dolor estaba saliendo a la superficie y quizá lo mejor era dejarlo emerger. O tal vez no, y enredarse en las sábanas sería una gran terapia de choque contra tanta pena. Aunque, considerando de dónde lo había rescatado, ya no era sexo lo que estaba necesitando. Sintió como los músculos de la cara se le tensaron y el rictus de los celos hizo su aparición, como si tuviera derecho.

—Ella vino a casa.

Se instó a los gritos a no hacer ni un gesto y dejó de respirar, pero todo eso hizo la situación todavía más evidente. Orson se dejó caer de nuevo en el sillón, clavando los ojos en el techo, poniendo distancia entre los dos.

—Hablamos. Poco. Nada importante. La decisión ya está tomada y no hay vuelta atrás. Volvió a París.

—¿Qué te dijo?

—Que no queda nada por hacer.

—¿Y por eso estás así? —Se mordió la lengua después que las palabras salieron. Demasiado tarde.

—Supongo…

—Entonces…

—La llevé al aeropuerto, pero no me dejó bajar para acompañarla. Di vueltas por ahí hasta que se hizo de noche, todo era muy caótico y desordenado en mi cabeza. Mucho pasado, mucho vivido, mucho para olvidar… Ya que no me dejó despedirla, decidí decirle adiós solo. Me metí en el primer bar que encontré en el camino.

—Eso no era un bar… —Damsel no estaba encontrando manera de controlar lo que decía, que salía sin filtro, ácido y amargo. Orson bajó la mirada, casi avergonzado, como si correspondiera estarlo.

—No lo sabía… Pero cuando lo supe… Lo aproveché.

Mierda, eso dolió, murmuró para sus adentros cuando las palabras desgarraron algo en su interior. No tenía derecho alguno a sentirse así pero, ¿Cómo evitarlo? Era una idiota y eso solo se acrecentaba con el paso de los años. Las nubes en los ojos de Orson desaparecieron y en su lugar pequeños destellos dolían más que las palabras. Su voz se quebró.

—Quería arrasar con todo, con ese amor, con la fidelidad, con la abstinencia. Quise terminar con los sueños y proyectos que tenía guardados desde la adolescencia. En ese momento podía ser como cualquier otro tipo de casi 30, con la libido colocada y el sexo al tope de las prioridades. Tenía una mujer desnuda a la que podía pagarle para que cumpliera todas mis fantasías en una hora, bien formada y dispuesta, interesada en lo que rebosaba en mi billetera más que en lo que se alzaba en mi pantalón.

Damsel no se dio cuenta que estaba llorando hasta que él se inclinó y limpió una lágrima en su rostro. Su voz dejó de ser angustiosa para tornarse baja y grave, y su aliento con alcohol la rodeó como bruma, y sus palabras cerraron la burbuja entre los dos.

—Entonces me di cuenta que, después de repasar mi pasado y caminar sobre los escombros de las promesas, detrás de cada imagen, de cada pensamiento, lo único real eras tú y lo único que quería era estar contigo. Me derrumbé sobre la prostituta desnuda y le pedí que te llamara… Y no recuerdo nada más hasta que te vi llegar.

Damsel no se dio cuenta que había dejado de respirar hasta que él se movió para alejarse y la entrada de aire a los pulmones le dolió como un golpe de karate.

—Mierda… Necesito ir al baño…

.IX Orson

Damsel lo ayudó a llegar al baño y pudo sostenerse del lavabo para dominar las náuseas y el mareo. El pequeño baño giraba centrífugo a su alrededor aunque él supiera que solo era un efecto del alcohol. Respiró lento y profundo hasta que todo se normalizó, siempre sintiendo las manos de Damsel que lo sostenían y mantenían de pie.

—Creo que una ducha caliente podría ayudarte a relajarte y dormir.

Aunque no pudo ponerlo en palabras, estuvo de acuerdo con ella, apartando las imágenes sensuales de una ducha compartida para lo que estaba seguro que no tenía fuerzas y equilibrio, pero el amigo que vivía bajo su cintura se sentía muy capacitado para completar la tarea. Sin mover mucho la cabeza, soltó el lavabo con cuidado y dedicó ambas manos a desabrochar su pantalón y dejarlo caer a sus pies. Volvió a sostenerse del lavabo y Damsel lo levantó del piso antes de abrir la ducha con agua caliente y murmuró a su lado:

—Voy a buscar un analgésico y te ayudo…

En cuanto cerró la puerta y se supo solo, dejó caer la cabeza hasta pegar la frente con un golpe seco contra el lavabo. Ella era un ángel que él no merecía, que lo sostenía cuando estaba llorando por otra, y así dañado, era poco probable que pudiera hacerla feliz. Y eso era lo que ella merecía, ser feliz, ser amada. Y él… él…

Se incorporó y se miró al espejo.

—Estoy tan roto… —murmuró.

Damsel regresó, un vaso con algo blanco burbujeante y una pastilla. Bebió sin preguntar que era y el gas le picó en la garganta; se tragó la pastilla con el resto del líquido. Cerró los ojos y bajó la cabeza, esperando algo de alivio, con ambas manos apoyadas en el mármol y los brazos extendidos. Como si llegara a sus sentidos a través de una densa niebla, su piel registró la caricia de la mano de Damsel que bajaba con lentitud, de su hombro a su muñeca. Enredó los dedos con los suyos y se aprovechó de su apoyo para moverse hacia donde el sonido de agua cayendo le indicaba que estaba la ducha. Ella mantuvo su agarre firme y lo acompañó hasta que quedó por completo bajo el agua. Levantó la cara y dejó que el rocío intenso lo empapara, y de a poco la corriente se fuera llevando la niebla, el dolor, la desazón, como una carcasa de lodo endurecido que no lo dejaba moverse, ni respirar. Se fue sintiendo liviano, limpio, libre, y en ningún momento soltó la mano que lo sostenía. Respiró profundo, varias veces, antes de abrir los ojos y a través del agua mirar a la chica que lo acompañaba, que no lo dejaba solo, pese a todo. Ella sonrió y todo volvió a tener color. Quiso desenredar sus dedos, quizá querría marcharse, pero él no la soltó.

—¿Puedes seguir solo?

—Puedo… —le respondió, y ella abrió la mano para liberarlo, pero él la aferró—pero no quiero.

Orson se movió dentro de la ducha y la arrastró consigo bajo el agua. El pequeño baño de paredes negras parecía enorme o simplemente sin fin. Todo a su alrededor era calor y vapor y humedad. Ella levantó un poco el pie para no tropezar con el zócalo que impedía que el agua desbordara; el agua empapó su camiseta estirada y el pantalón de yoga que usaba de pijama, de la misma manera que el bóxer azul que él tenía y no disimulaba ni un poco cuales eran sus evidentes intenciones.

—Estás muy vestida… —dijo, mirando como la camiseta se había pegado a su pecho.

—¿Sí? —Orson se inclinó sobre ella, deslizando las manos sobre la tela mojada buscando un borde, mientras su boca encontraba su cuello. Ella se estiró un poco para que su mejilla rala raspara contra su suave piel.

—Sí —contestó.

Iba por la ropa, iba por todo, cuando ella detuvo el avance de sus manos, sosteniéndolo de las muñecas. Se apartó para mirarla, confundido.

Damsel no dijo nada, pero sus ojos fueron espejo de su tristeza, la que no podía terminar de irse por la cañería para dejar de doler. Ella sabía, sabía todo, mucho más de lo que decía, pero lo estaba privando de esa válvula de escape que lo ayudaría a anestesiar el dolor. Pero ella no estaba ahí para eso, ella merecía mucho más. Sin decir nada, dijo mucho más que todas las palabras vacías con las que Madeleine le dijo adiós. Ella salió del agua primero, se quitó la ropa de espaldas a él y se metió en una bata de baño; después se acercó para extender una toalla para él. De pronto estar sobrio y despejado ya no servía para querer tener sexo creativo en la ducha sino para darse cuenta de su realidad.

Vencido, se dejó llevar hasta la cama, dejó que ella secara el agua, que se llevara la pena; se movió cuando lo acomodó en su cama y lo cubrió con sus mantas, la miró cuando se sentó a su lado y acarició su cabello como solo una mujer lo había hecho en toda su vida. Él siempre había sido independiente y autosuficiente, también invisible e indiferente. Él siempre había sido el fuerte, el que consolaba, el que cuidaba, el que podía con todo porque así debía hacerlo, porque todos estaban muy ocupados ocupándose de los importantes. Desvió la mirada cuando le resultó imposible tragarse las lágrimas; Damsel hizo su propia interpretación e intentó ponerse de pie para alejarse, pero Orson no la dejó, la sujetó con fuerza, la arrastró sobre él, obligándola a acostarse junto a él.

—No te vayas… por favor —murmuró casi contra su boca, cuando estuvo a su altura, con la cabeza en la misma almohada.

—No voy a ir a ningún lado… para eso están los amigos —Orson lo miró.

—¿Somos amigos?

—Sí… —dijo, asintiendo— Amigos muy cercanos.

Sin que la soltara, ella logró meterse bajo las mantas y rodearlo con ambos brazos. Fue ella quien lo cobijó cuando todas las defensas cayeron, sin decir una palabra, dándole mucho más que su cuerpo para desahogarse, su corazón abierto, su alma noble, para echarse sal en la herida para sanar de una vez, para que durmiera hasta que las lágrimas se fueran y no volvieran, y de verdad, de una vez, poder decir adiós.

.X Orlando

Esta vez, mientras esperaba que ella utilizara su teléfono para hacer una nueva reservación para la mañana siguiente, aprovechó el tiempo para encender la chimenea, cerrar bien las ventanas y acomodar el colchón y las mantas a una distancia segura. Nunca se había preocupado por eso, le daba lo mismo prenderse fuego o morir congelado, pero ahora tenía algo demasiado precioso entre sus brazos como para ponerlo en peligro. Se sentó mirando el fuego avivarse, las llamas ascendiendo despacio, hasta empezar a emitir un cómodo calor. Madeleine se sentó junto a él en silencio, y apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Terminaste?

—Sí. Tomé reservación para el primer vuelo que salía. Temprano. Tengo que tratar de llegar a París antes del horario de clases. Me están esperando…

—Pero…

—Orlando… solo esta noche… —Orlando la hizo caer de espaldas en el colchón y la inmovilizó.

—Puedo raptarte… secuestrarte…

—No. No puedes…

—Puedo convencerte de que te quedes conmigo. Podemos huir…

—Puedes huir… escapar… pero no puedes esconderte de la realidad.

—Hagamos el intento.

—No. Vine por esta noche… lo prometiste.

—Todavía no —Maddy lo hizo girar sobre su espalda y fue su turno de someterlo.

—Promételo. Júralo. O me iré y me quedaré en el aeropuerto hasta conseguir un vuelo. Y no tendrás nada… —Hizo un gesto de dolor, luego exhaló, finalmente cedió.

—Está bien… te lo prometo.

—Por lo que más quieras… no me mires así… Jura que me dejarás ir, por el corazón de tu madre.

—¿Mi madre?

—¡Ves! ¿Y quieres huir conmigo? ¿Cuánto tardarás en querer volver a los brazos de mamá?

—¡OK! ¡Lo juro! Juro por el corazón de mi madre que te dejaré partir a la mañana temprano…. —La hizo girar de nuevo y se metió en su boca después de decir:— Si después de esta noche todavía te quieres ir…

La pasión los ahogó en un beso profundo y caliente, como todo lo que tenían, aunque por momento fuera tierno, y otras veces mutara a algo violento. Tocaban los extremos, que de tan opuestos se unían, se disolvían en sí mismos. Hicieron el amor con furia y con devoción, cada vez que se hundía en su interior se perdía, cada vez que fluía y acababa, su corazón se rompía. Y allí mismo, dentro de ella, por fin se encontraba. La lluvia persistía, jamás se detuvo, una cortina que se movía con el viento, el cielo no dejaba de llorar.

Comieron sopa otra vez, casi como un ritual. Tocó para ella, canciones que todavía nadie conocía, melodías que todavía no tenían letra, poesía que aún no se habían fusionado a la música. Ella, desnuda, contra la luz del fuego, iluminada en amarillo, rojo y naranja, era una visión. Le contó la razón de todas sus letras, y siempre era ella, desde el comienzo hasta el final, la razón del nombre de su banda, solo porque contenía parte de su nombre; le confesó el porqué de su tatuaje, lejos de la imaginación colectiva que se lo había adjudicado a Jack Kerouac.

—Eres tú, Madeleine, Maddy, Mad. Eres tú, siempre tú, mi locura, mi pasión.

Ella le contó sobre sus niños en el colegio, el proyecto al que ayudaba la Fondation Al-Saud para la incorporación de niños con necesidades especiales con becas de educación, dentro de su École. Le contó sobre sus amigas, las que estaban casadas y ya tenían hijos, y las solteras, que parecían condenadas, como ella, por alguna alineación estelar.

—Alma dice que ella siente que su misión en la vida no es compatible con el matrimonio, está dedicada en cuerpo y alma a ayudar a los inmigrantes. Ha estado en todos los frentes de batalla. Es arriesgada… temeraria. A mí me gusta ayudar pero nunca he llegado tan lejos. A veces temo tanto por ella.

—¿Y por qué piensa que tiene que ver con las estrellas?

—Tiene Plutón fuerte en… —Su cara de desconcierto debe haberle dicho que necesitaba otro tipo de explicación—. Tenemos una debilidad por la astrología. No sabemos mucho… mi primo ahora está estudiando… pero leemos las alineaciones, buscamos entenderlas, para hacer nuestras cosas.

—¿Cómo qué?

Madeleine alcanzó su teléfono, buscó entre las imágenes guardadas en la memoria y se la mostró. No tenía idea qué era eso.

—La posición de los astros este fin de semana.

—¿Y qué dicen?

—Andrea piensa que la alineación entre Mercurio, Plutón y el Nodo norte, debería significar una conversación transformadora para el futuro y la evolución. Hice tu carta también… la alineación cae en tu casa siete, que corresponde a las relaciones, las asociaciones físicas o espirituales… y mi Sol está justo sobre tu Lilith. Tu luna negra. Algo así como un amor oculto. ¿Ves? Está todo ahí. Y entra en la conjunción. No sabía a qué hora naciste, por eso no estoy segura de cuál es tu luna y cuales son tus casas pero… ¿Me sigues?

—No… me perdí después de Plutón, pero no importa… sigue hablando… me encanta escucharte.

—Oh… tan típico. Los hombres nunca escuchan.

—Pero si dije que me encanta escucharte.

—Pero no estás poniendo atención.

—¿Quieres que aprenda? Enséñame… enséñame todo… ven conmigo y…

—Aquí vamos de nuevo… —dijo ella, poniendo los ojos en blanco, y él se rio con fuerza—. A veces nos reunimos en casa, para los días de luna nueva o los eclipses, o los cambios de estación, para hacer rituales…

—Yo sabía que eras una hechicera…

—No es malo, es de alguna manera volver a los orígenes, honrar la naturaleza. Es un todo, meditación, yoga… de todas formas, como dice una de mis amigas, por más que haga mucho trabajo de este tipo, si no hago “lo más bajo de lo más bajo” nunca podré evolucionar.

—¿Y qué es?

—Yo creo que terminar mi relación con Orson. Era algo cómodo para mí. Estoy saliendo de mi zona de confort. Estoy buscando mi vida.

—Podemos buscarla juntos…

—Tú ya encontraste tu vida. Tienes que volver a la gira… —Se soltó con fastidio y clavó la mirada en el techo. Ella suspiró—. No te enojes. Cuéntame algo más, dime algo más…

—Te lo he dicho todo… no queda un secreto en mi interior.

Los dos se quedaron en silencio, como si pudieran ver a través de cielorraso, el despuntar del alba gris.

—Me gustaría poder ver las estrellas… —dijo ella— Mis amigas, para mi último cumpleaños, pintaron la puerta de mi casa de negro azulado y dibujaron la constelación de Géminis. Mi signo. Un escándalo en Villa Saïd.

—¿Dónde?

—Villa Saïd es el nombre de la calle donde vivo. Donde vivimos. Mis padres permitieron que me fuera a vivir sola bajo sus condiciones, una de ellas que fuera un lugar seguro, que ellos aprobaran. Lo último que pensé es que comprarían una petite maison en la misma calle que ellos.

—Y después critican a mi madre…

—Es una calle cerrada… un cul-de-sac ¿Cómo se dice en inglés? Callejón. Algo así. En Trocadero. Es una calle familiar. Ahí viven mis padres, mi abuela, mi tía abuela y mi primo con su familia. Y como no pueden vivir si las cosas no son equitativas, también le compraron una casa a mi hermano ahí mismo.

—Me gusta que sea un lugar seguro y que estés cerca de tu familia. No me gusta pensar que estás sola.

—No estoy sola, está MrBloom… —La miró con los labios apretados. Como si el gato pudiera defenderla de un ataque— Además, descubrí que mi primo puede escuchar todo desde su casa, así que me siento más segura… invadida en mi intimidad pero segura.

—Basta de hablar… —dijo, posicionándose sobre ella, callándola con un beso, haciéndole el amor por última vez antes del amanecer.

6 - Lunes 23 de Febrero

.I Kristine

El desayuno estaba listo. Miró alrededor, la cocina familiar impecable, todo en orden, limpio, brillante, gritando perfección, la del escenario que escondía la triste realidad. Se puso en movimiento porque, aunque quisiera, nada podía hacer para detener las ruedas del destino hacia lo inevitable. En su interior se jugaba un partido de fuerzas, cuál mayor, una que quería que la operación fuera ya, y otra que no fuera nunca. No quería enfrentar ese momento pero lo quería en el pasado, ya. Su propia contradicción la arrastraba por un mar embravecido, su propia tormenta, como la que amenazaba tras las ventanas.

Owen fue el primero en aparecer, impecable como siempre pero con el cansancio marcado en el rostro. No había dejado de trabajar el fin de semana para mantener al día sus clases, las tutorías para las tesis de sus alumnos, el curso de las investigaciones de su laboratorio, todo lo que había plantado para estar ahí para ellos. Preparó su café mientras él se sentaba en la mesa, todavía vacía.

—Buenos días, mi amor… —dijo, dejando la taza frente a él y un beso en su frente—. ¿Descansaste?

—Perfectamente —le mintió, pero ella lo agradeció—. Voy a salir más temprano para tener todo listo cuando ustedes lleguen. Quiero sentarme con los coordinadores antes de entrar a quirófano para no entretenerlos…

—Está bien… —dijo, en vez de lo que pasaba por su cabeza, que todavía quedaba despedirse de Ophelia, de los gemelos, que lo quería con ella si la situación desbarrancaba en drama y ella no sabía cómo manejarla. Estaba manteniendo bastante a raya su natural tendencia a la tragedia, pero a medida que el reloj latía más cerca de la hora señalada, se le hacía más complicado. Se convenció a sí misma que Owen era más importante en ese momento en su traje de doctor Martínez que de hijo prodigio brindándole su consuelo. Lo vio ponerse de pie, tan alto, tan grande, un hombre, tan diferente al niñito que solía pararse junto a ella, y aun así el mismo, el que la comprendía, la consolaba, la aconsejaba, con cinco años, o veinticinco, el mismo corazón noble por encima de su cerebro privilegiado. La misma mano apartaba su cabello y acariciaba su mejilla, sus ojos, un espejo de color, frondoso bosque, coincidiendo en el silencio.

Que esto pase rápido, por favor. Que esto no pase nunca, por favor.

Owen se acuclilló frente a ella y ahora sí, pasado y presente se fundieron en una sola imagen, detrás de la cortina de lágrimas. Él seguía siendo su niñito.

—Todo va a estar bien —Kristine asintió. No le dio tiempo a decir nada más, se incorporó, devolvió el beso en la frente y se marchó de la cocina y la casa rumbo al estacionamiento. Reaccionó para seguirlo hasta la puerta y allí lo alcanzó mientras él sacaba el casco y las llaves de su motocicleta.

—¿Vas a ir con la moto? —La ignoró— Va a llover…

—Son lluvias pasajeras con viento oeste. Si me apuro llegaré a Londres antes que la tormenta.

—¿Quién dijo?

—El servicio meteorológico.

—¿Y le crees? —Owen se dio vuelta con una sonrisa, mientras abría la puerta.

—En algo hay que creer… Te veo en el hospital.

La puerta se cerró y los ruidos en el piso superior le dieron la pauta de que el paréntesis había terminado, y todavía quedaba mucho más a lo que enfrentarse en ese día, su propia tormenta.

Subió las escaleras y recorrió las habitaciones como siempre lo hacía, apurando a los niños para el día de escuela. Levantó una mochila, anudó cordones, acomodó corbatas, revisó comunicaciones; recolectó ropa sucia y toallas mojadas, bajó a su propio paso y todavía nadie había llegado a la mesa del desayuno, así que dejó todo en el lavadero y se mantuvo ocupada preparando las infusiones y platos de cada uno.

Las voces de su familia llegaron, mezclándose para que no pudiera pensar más. Se concentró en las conversaciones, en los gemelos peleando, en Ophelia quejándose, en Trevor a su lado para ayudarla. Lo miró, sonrió, y ganó de premio un beso, no necesitaba nada más, tomó de todo ese amor las fuerzas que necesitaba para seguir adelante y hacer de esa mañana una más, porque aunque se esforzaba por hacer cada día especial, de verdad le urgía que ese día fuera uno más. Miró el calendario. 23 de Febrero. Era un buen día para renacer.

—¿A qué hora vamos al hospital? —preguntó Qhuinn.

—Nosotros… después de dejarlos en el colegio.

—Pero… —dijo el gemelo menos adepto a la escuela. El padre lo silenció.

—No vas a utilizar mi operación para faltar al colegio.

—¿Me estás jodiendo?

—¡Qhuinn! —lo reprendió la madre— ¡Modérate!

—Pero… —intervino Phoenix, más tímido— ¿No sabremos nada?

—¿Cómo vamos a concentrarnos sabiendo que a papá lo están operando?

—Y después preguntan por qué no lo dijimos antes… —dijo Trevor muy bajo. Ophelia se cuadró en su asiento y quiso poner en su lugar a su hermano.

—Abres los libros y te enfocas. No es tan difícil.

—Dice la genio…

—La operación será por la mañana y después su padre estará en recuperación. Lo mejor que pueden hacer es ir al colegio y luego visitarlo.

—¿Y cómo sabremos si todo sale bien?

—Todo va a salir bien…

—¿Y si no sale bien? —Phoenix estaba angustiado. Qhuinn estaba enojado. Ophelia, filosa y sarcástica.

—Las noticias malas son las primeras en llegar… créeme.

—Yo no quiero ir… —Se plantó Qhuinn, poniéndose de pie y aflojando la corbata de su uniforme— Si no quieres que te acompañe en el hospital, me quedaré aquí.

—Siéntate.

Trevor lo sostuvo de un brazo y lo obligó a volver a ocupar su lugar; movió su silla hasta quedar frente a él y le habló muy bajo mientras reacomodaba su corbata, concentrado en el nudo.

—No tienes nada por qué preocuparte.

—Pero…

—No pienses en peros… piensa que todo va a salir bien, que es un trámite, algo que tenemos que atravesar con la mejor predisposición —Trevor la miró y ella reforzó el concepto con una sonrisa, repitiéndolo como un mantra. Es solo un trámite… algo que tenemos que atravesar… que pase rápido… que no pase nunca.

El desayuno terminó y todos se encaminaron hacia la salida, a buscar sus abrigos, y cada uno a su paso se dirigió hasta la camioneta; Trevor avanzó un poco más allá, siguiendo a Ophelia, que iría en su propio automóvil; Kristine los vio alejarse fuera del alcance de su oído.

.II Trevor

Se detuvieron junto al Cabrio de Ophelia, ella no lo miraba, revolviendo en su cartera en busca de las llaves. Metió la mano hasta el fondo y un libro cayó, el mismo que habían leído el fin de semana, “Matar a un ruiseñor”. Se inclinó para recuperarlo y pasó las hojas con rapidez hasta donde estaba marcado, suponiendo que hasta allí había llegado la lectura. Había una frase marcada:

“Hasta que no temí perderla, nunca había amado la lectura. Nadie ama respirar.”

La frase era de Scout, la hija de Atticus Finch, y resumía con claridad su amor por la palabra escrita y por qué leer era como respirar. Pero para ellos, en ese momento, en ese lugar, el significado de la frase excedía por mucho lo contextual. Era valorar lo que se da por sentado, lo que sentimos que nunca vamos a perder, algo tan sencillo pero valioso, tan habitual como vital, como respirar.

Trevor cerró el libro y se lo devolvió a su hija; lo retuvo cuando ella lo quiso guardar, obligándola a mirarlo.

—Supongo que te veré cuando termine la operación —dijo él.

—Iré al hospital a la salida del colegio.

—No te enojes… —susurró, casi un ruego, porque ella quería ausentarse del colegio y estar presente en la operación, pero su madre no dejó faltar a ninguno.

—No me enojo, papá…

—Necesito pedirte algo.

—Lo que sea…

—Apoya a tu madre. Ella puede estar un poco… perdida… No está sola, todos estarán apoyándola, pero yo sé que va a necesitar alguien que sepa desde adentro…

—Lo sé.

—Apóyense la una a la otra.

—Lo haré.

Ophelia se abrazó a su cintura con fuerza, él acarició con mimo su cabello oscuro.

—Te amo… —dijo, entrecortado— Jamás pensé que podía amar tanto a alguien hasta que llegaste a mi vida. Eres la razón de todo.

No prolongaron la despedida, no querían hacerlo más dramático. Le sostuvo la puerta del automóvil, cerró, y la miró salir con cuidado del garaje pero aceleró en cuanto encontró la calle recta para abandonar la propiedad, cruzando la reja lejana que recién se abría.

Regresó a la camioneta y se sentó en el asiento del conductor, junto a su copiloto, su compañera, su amor y su amante. Su todo. Encendió el vehículo y miró hacia atrás con una sonrisa a sus dos pasajeros, bastante resignados a su destino.

—¿Estamos listos? —dijo, como si estuvieran saliendo a la aventura de sus vidas. A la de su vida, tal vez, pensó, mientras avanzaba por el camino de ripio y se inclinaba un poco para mirar el cielo gris plomizo.

Llegaron a la escuela temprano, todavía no había nadie en el sendero escolar, por lo que la despedida pudo hacerse en la calle. Los cuatro miraron al cielo al mismo tiempo, cuando algunas gotas empezaban a caer. Qhuinn fue el primero en acercarse a saludarlo, reticente al drama y el sentimentalismo, alejado de las demostraciones de afecto, resentido por no poder evadir su obligación en el colegio; tuvo que hacer fuerza para que no huyera de su abrazo.

—Sé bueno…

—Sí… Sí… —Qhuinn se evadió rápido de sus brazos y rodeó la camioneta para buscar su mochila.

Phoenix caminó tímido hacia él y se hundió en su pecho sin necesidad de forzarlo.

—No hay nada por qué preocuparse, hijo. Todo va a estar bien.

—Yo… —No pudo seguir. Trevor lo estrechó contra su pecho.

—Ya lo hemos hablado…

—Te quiero, papá… no quiero que nada malo te suceda.

—Y nada malo va a sucederme, en tanto ustedes estén bien. No hay nada más importante para mí que tú y tus hermanos, nuestra familia. Nos cuidaremos unos a otros, de eso se trata.

—Ok… —dijo, resignado.

—Mantén un ojo sobre tu hermano… ya sabes… que no se meta en problemas por exudar frustración.

—Ah, sí… él podría descargarse con algo… o alguien. Lo vigilaré.

—Cuento contigo.

Phoenix abrazó y besó a su madre y se acomodó la mochila en los hombros para entrar al edificio del colegio. Qhuinn lo esperaba a resguardo, cuando empezaba a llover, y en cuanto su hermano llegó a la puerta, dio media vuelta y desapareció sin decir adiós. Kristine se acercó a Trevor sosteniendo un paraguas que había sacado de algún lugar, y los dos saludaron a Qhuinn con la mano.

—Ya se le va a pasar… —dijo ella, pegándose a su costado—. Tiene solo catorce años.

—¿Y si esa es la última imagen que nos queda? ¿Y si nada más queda?

Qhuinn debe haber pensado lo mismo que él, porque reapareció por la puerta corriendo, haciendo caso omiso de la lluvia que empapaba su uniforme y los charcos que empezaban a formarse bajo sus pies. Trevor abrió los brazos y lo atrapó con toda la fuerza de su cuerpo en un abrazo brutal.

—Lo siento, papá… lo siento… Te amo.

—Yo también te amo, campeón.

—Confío en ti y en los médicos. Sé que todo va a salir bien.

—Yo también, hijo. Yo también.

Les costó separarse y volver a decir adiós. Era tan fácil poner en palabras la fe y la confianza, y tan difícil dejar que la sensación atravesara la coraza del miedo y la desazón.

.III Orson

Orson despertó con las sensaciones llegando poco a poco, la realidad amortiguada por una cómoda calma, una cama que se convertía más y más familiar, una calidez que estaba pasando a ser habitual. Remolonear no era algo que se permitiera, en especial cuando su reloj biológico le decía que era lunes y tenía que trabajar, sin contar que, en el piadoso cuentagotas que traía los recuerdos, se dio cuenta que todavía le quedaba ir a buscar su automóvil, donde diablos lo hubiera dejado, y pasar por su casa para bañarse y cambiarse. El aroma del café recién hecho lo mantuvo dentro de la agradable sensación de estar a salvo de lo que la realidad le deparaba, se estaba aferrando a esos momentos como un salvavidas, con la esperanza que todo se asentara por arte de magia cuando tuviera que retomar su historia personal. De lunes a viernes, de ocho a ocho, la realidad era sencilla porque estaba inmerso en su vida profesional, lidiando con clientes, proveedores y tecnología; ahora las idas y vueltas ponían en un peligroso protagonismo su truncada vida sentimental y no estaba muy seguro de cómo manejarla.

Un movimiento en la cama le puso una sonrisa involuntaria en los labios, impensada en el contexto; se descubrió la cabeza y abrió un solo ojo, para encontrar a una belleza de cabello largo, oscuro, húmedo, esperando por él.

—Buenos días…

—Hola… —le respondió, incorporándose hasta quedar sentado y aceptar de su mano el vaso con antiácido que parecía haber pedido vía telepatía. La resaca era un reflejo lejano gracias a la pastilla de la noche, pero su estómago todavía estaba mal procesando la cantidad insana de alcohol que se había metido. Bebió el agua burbujeante hasta el fondo y se recostó de nuevo contra el respaldo.

—¿Mejor?

—Tan pronto pase por el baño.

—Preparé café… Tu ropa está en la silla y tu teléfono cargándose en la cocina—dijo, señalando con la cabeza. Se perdió tras la puerta, vestida de negro, con esos pantalones ajustados que le quedaban como pintados sobre la piel, y descalza. Se instó a no ponerse creativo y apurarse para no demorarla a ella también frente a sus propias obligaciones.

Se llevó la ropa al baño, pasó de una ducha reparadora para no tardar más, utilizó el sanitario y encontró el cepillo de dientes azul que ella le había prestado. Lo dejó en el vaso de cristal y lo hizo girar hasta quedar pegado al otro que era igual pero rojo, como si hubiera estado esperando que él llegara para ponerlo en su lugar. Maddy nunca dejaba su cepillo de dientes en el baño junto al de él, siempre quedaba guardado en su neceser de viaje, aunque se quedara en las vacaciones, aunque siempre volviera. Ese proceso iba a ser difícil, un duelo, repasaría día a día las diferencias, lo que no hizo, lo que debió hacer, dónde se equivocó. Pero no quería hacerlo ahora, lo sentía una falta de respeto a Damsel, que tanto había hecho por él.

Salió renovado y con buen aliento, lo que necesitaba en ese momento. Ella estaba sentada en una de las sillas altas, a un lado de la isla de la cocina, y él ignoró de plano el lugar que ella había preparado enfrente; se metió entre sus piernas, sacando la taza de café caliente de su mano y sosteniendo su rostro con cuidado para mirarla a los ojos.

—Buenos días —murmuró, muy cerca, acariciando con suavidad sus mejillas con los pulgares.

—Buenos días —respondió ella con una sonrisa. Ninguno de los dos avanzó a un beso.

—Te llevaré a la cafetería e iré a buscar mi automóvil… donde quiera que lo haya dejado—dijo, rascándose la cara—. Tengo que estar temprano en el hospital… Hoy operan a Trevor.

—¿Hoy? ¿Ya? —Asintió en silencio.

—Cuando todo este encaminado pasaré por casa. Necesito una ducha y una afeitada —Damsel enmarcó su rostro con ambas manos y deslizó las yemas de sus dedos sobre su barba crecida.

—Me gusta así…

—¿De verdad? —respondió sorprendido, aunque complacido. Damsel sonrió—Veamos cómo queda así entonces.

El teléfono, conectado a la electricidad, se activó, así que se movió para atender la llamada sin salir del lugar.

—Jacques, mon ami, ¿Cómo estás?

—Bien, y a juzgar por el hecho de tu voz alegre y cantarina, y que mi hermana no volvió a París, debo asumir que todo está bien y las cosas han tomado su cauce normal.

Orson sintió como se le congelaron todos los músculos del cuerpo, y Damsel también lo debió sentir. Una ráfaga de terror le heló la sangre y se tragó la desesperación.

—¿Cómo que no regresó a París? —Ahora sí se apartó del espacio entre sus piernas y caminó al otro lado de la isla central.

—No llegó en el vuelo que había reprogramado. Le envié un mensaje pero no me contestó, supuse que estaría ocupada o se habría quedado sin batería, muy normal en mi hermana.

—¿No sabes dónde está?

—¿No está contigo?

—Yo la dejé en el aeropuerto ayer a la tarde…

—Mierda… Iré a su casa. Te llamé porque mamá estaba preocupada, yo pensé…

—Tranquilo. La encontraremos. Te llamaré en cuanto sepa algo.

—Gracias.

—Adiós.

Separó el teléfono de su oreja y digitó el número de su oficina. Alguien tenía que estar allí. Ni siquiera lo saludó.

—Albert. Escucha con atención. Necesito que localices las coordenadas de un móvil que te estoy enviando. Es urgente.

—Lo espero —Buscó el número de Madeleine entre sus contactos y lo despachó en un mensaje. Los segundos retumbaban en su cabeza, más lentos que de costumbre. Ni siquiera levantó la vista del teléfono, tratando de ahorrarse explicaciones que no tenía para con la chica que estaba en frente, en silencio. El mensaje de respuesta llegó con una muda vibración. Leyó la dirección: Wardour entre Brewer y Peter Street

Su mente hizo un rápido paneo del mapa de Londres, la dirección le sonaba conocida, debía estar cerca de alguno de sus clientes. De hecho, estaba cerca de una de las cafeterías de su padre. Es más, estaba muy cerca del lugar donde estaba él en ese momento. Levantó los ojos y los clavó en los de Damsel, enormes y dilatados por una emoción desconocida. Dijo la dirección en voz alta:

—Wardour entre Brewer y Peter Street.

El mundo a su alrededor se detuvo con brusquedad cuando visualizó con total claridad el edificio que conocía en esa calle, en esa intersección. Era la casa de su hermano Orlando, el departamento que su padre le rentaba.

De pronto, la más horrible de sus pesadillas se convirtió en una realidad tangible y la desesperación irracional que le llenó el pecho lo hizo girar sobre sus talones buscando la salida. Damsel saltó de su asiento y se interpuso entre él y la puerta.

—Déjame pasar…

—No vayas… —dijo ella, casi sin aire, no porque le faltara sino porque el miedo se lo había sacado.

—¿Qué voy a encontrar en Wardour entre Brewer y Peter Street?

—No vayas, por favor… —Orson la sujetó con fuerza de un brazo y la empujó a un costado, saliendo a la carrera escaleras abajo y luego a la calle, donde llovía copiosamente.

.IV Orlando

No durmieron, ni un poco, aprovecharon cada segundo, pero no fue suficiente. No hubo murmullos ni escenas que demoraran el tiempo, la hora del adiós llegó, inexorable como la lluvia, implacable como el invierno. Logró convencerla de buscar un taxi y no pedir un auto, para no perder tiempo; estiró los besos en el palier, en el ascensor y en la puerta, antes de salir. Aun así, ahí estaban todavía, en la parte de afuera de la puerta de entrada, ella con todas sus cosas, lista para partir, él incapaz de soltarla, de dejarla ir.

—Orlando… por favor… —murmuró ella, mientras los besos se volvían a tornar hambrientos y sus manos egoístas, avaras.

—Madeleine… por favor… —suplicó.

—Lo prometiste… me ibas a dejar ir. Además, tienes que ir al hospital. Volviste para acompañar a tu madre. Tienes que estar ahí.

—Ella no está sola. No me necesita. Y yo te necesito a ti…

—No lo hagas más difícil. Por favor.

Le sostuvo el rostro con ambas manos y la miró con intensidad. Memorizó sus facciones, su piel perfecta, su inmaculada belleza. Debería considerarse afortunado por haberla tenido y no tan miserable por estarla perdiendo. Su castigo.

—Ven conmigo.

—No.

—Espérame.

—No tengo tanto tiempo.

—Yo estoy en tus estrellas… no habrá nunca nadie más —Una lágrima solitaria se descolgó de sus ojos porque sabía que era verdad. Ninguno encontraría ese amor que creció a la sombra de la verdad, que como las raíces del bambú, se enterró en la tierra más profunda y al dar sus frutos, sus ramas alcanzaron el más alto infinito. Así de alto era su amor, así de profundo era su dolor.

—Adiós… —dijo ella, buscando la lluvia y dejándolo atrás.

Pero él no se resignó, la arrastró consigo, atrapándola contra la pared, besándola con todo lo que quedaba, con todo lo que tenía.

—Lo juraste…

—Al diablo el corazón de mi madre… no quiero dejarte ir.

.V Damsel

Damsel miró alrededor buscando su abrigo, sus botas, zapatillas, algo. Desistió de todo y, tan descalza como Orson, se lanzó en persecución a la dirección que los dos conocían, sin saber qué iban a encontrar.

Corrió rápido bajo la lluvia hasta llegar a él, que era un borrón veloz por el medio de la calle. En dos minutos, corriendo y cruzando Old Compton hacia el oeste, Damsel ya había dibujado varios escenarios igual de trágicos. Tendría que haber llamado a Orlando y advertirle, hacerlos escapar, pero la suerte nunca se ponía de su lado, ni siquiera cuando parecía haber encontrado el muchacho perfecto para ella. Si hubiera algo que ella pudiera cambiar para evitar la colisión, con gusto lo ofrecería, volver el tiempo atrás, desaparecer, olvidarlo.

Ahogada con agua de lluvia y con los músculos ardiendo por el esfuerzo de la carrera, demostrando que su estado físico era patético, sintió una punzada de dolor en un costado al doblar la esquina. Pero no se detuvo, la imagen que podía ver a mitad de cuadra, con Orson llegando a la escena, la empujó a correr más rápido todavía: A resguardo de la lluvia, bajo el techo que protegía la entrada del viejo edificio donde vivía Orlando, estaban los dos, abrazados, besándose, como si fuera parte de una película romántica que en tres segundos iba a cambiar su calificación a sangrienta nivel Quentin Tarantino.

—¡Suéltala, hijo de puta! —gritó Orson, ya no corriendo, a metros de distancia, empapado y con los puños cerrados. Orlando y la francesita se dieron vuelta, aterrorizados, y el traidor tomó el papel de héroe, escondiendo a la dama a sus espaldas.

—¿Qué haces aquí?

—Suéltala…

Damsel llegó a pasos de ellos y fue acercándose a donde Madeleine miraba la escena, cubriéndose la boca y llorando en silencio. Orlando se quitó el abrigo y se lo dio, antes de salir a la lluvia y enfrentar a su hermano. El choque era inminente e inevitable, solo restaba saber cuál sería el saldo, aunque nadie gana en ese tipo de peleas.

—¿Cómo pudiste? —murmuró entre dientes Orson, con suficiente fuerza para ser escuchado.

—No fue planeado…

—¿Vas a decir que lo sientes?

—No lo siento. No lo lamento. Yo la amo, siempre la amé… —Orson avanzó dos pasos y asestó dos golpes certeros que Orlando no pudo esquivar, sin embargo se mantuvo en pie y levantó la guardia.

—¿Por qué ella? Un millón de mujeres en esta ciudad pasaron por tu cama. Ella no es así…

—No, ella es la única…

—¡Mentira! —Gritó con todas sus fuerzas, con tanto dolor y furia que a los cuatro le dolió la garganta— Ella era la única que no podías tocar, la única sagrada. Era mía. ¡Mía! Y no lo aguantaste, querías todo. Querías más.

—Ella te dejó… Y me eligió a mí… —A Orlando, su boca y su soberbia lo iban a llevar a la tumba. Orson volvió a avanzar y sumó una patada a las costillas, a los golpes de puño. Su hermano resistió como pudo. Madeleine gritó y quiso interponerse, pero Damsel la sostuvo del abrigo y la obligó a retroceder.

—Quieta, perra. Todo esto es por tu culpa, ahora mira lo que has conseguido.

Orlando escupió a un costado y la vereda empezó a teñirse rojo sangre. Orson gritó otra vez bajo la lluvia.

—No puedes soportar que alguien sea feliz con algo, tú debes apoderarte de ello, robarlo, destrozarlo. Eres tan patético y perdedor…

—Tienes razón…

—¿Y esa es tu excusa? ¿Tu respuesta a todo es que tengo razón? ¡Claro que la tengo! ¡Patético bastardo destructor de vidas! ¡Ella era una buena chica, no como las putas con las que te revuelcas! —Damsel cerró los ojos, con dolor, como si esas palabras fueran puñetazos directo a su corazón—. ¡Ella merecía respeto, dignidad, amor! ¿Qué puedes darle tú de todo eso?

—El amor que tú nunca pudiste.

—Pedazo de mierda… —Se le fue encima por tercera y última vez y descargó toda su furia en una descontrolada, pero potente y certera, seguidilla de golpes que salpicaban sangre como si fuera la Fontana di Trevi. Cada vez que Orlando caía, Orson lo golpeaba y algunas veces sus puños se estrellaban contra el pavimento, pero volvía a levantarlo y seguía castigándolo. Sus puños también marcaron la pared. Uno no hallaba paz en la descarga y el otro dejaba que lo mancillaran.

—Dame tu teléfono… —dijo Damsel, sin quitar los ojos del espectáculo pugilístico. Marcó el número de emergencias y esperó que atendieran. Su voz se impostó en una falsa desesperación que todavía no sentía. Por alguna razón estaba tristemente adormecida—. ¡Hola! ¡Estoy en Wardour y Peter Street, hay dos muchachos matándose a golpes, esto va a terminar mal! ¡Envíe a la policía! ¡Envíe a una ambulancia!

Orlando cayó pesado y sin respuesta, las dos corrieron hacia el par violento. Damsel se interpuso entre Orson y su hermano, apartándolo con ambas manos, empujándolo atrás. Madeleine cayó de rodillas para sostener la cabeza de Orlando, su rostro desfigurado y sangrante muy lejos del bello espécimen que solía encandilar a todas las mujeres a su paso.

—¡Vámonos de aquí! —gritó Damsel, arrastrándolo de la ropa con un esfuerzo sobrehumano. En algún momento tuvo un segundo de lucidez, mirando el espectáculo que había producido a punta de puñetazos y patadas, y la voz de Damsel le dio la orientación necesaria.

Corrieron de nuevo, bajo la lluvia, entre los automóviles y la gente que los miraba escapar de la escena, descalzos y ensangrentados, en sentido contrario al sonido de las sirenas.

.VI Damsel

La puerta del departamento estaba abierta y Orson se derrumbó en el sillón de un cuerpo, con la mirada perdida y los brazos caídos, sus manos goteando sangre como si fuera un carnicero. Damsel cerró la puerta de un golpe y siguió de largo hasta el baño. Volvió con varias toallas pequeñas y un botiquín de primeros auxilios. Tenía más cosas para perros que para humanos pero algo tenía que servir. Acercó una silla y la acomodó junto al sillón, levantando el rostro de Orson para evaluar la situación. Lo secó con cuidado y constató las heridas: una en la ceja, otra en el pómulo; el otro ojo, morado e hinchándose; la boca rota. Podría haber sido peor.

El sonido de goteo que provenía de abajo, llamó su atención. Empapado como estaba, había un charco de agua oscura a los pies de ambos. Apartó la silla y levantó el brazo de Orson para poner una toalla y absorber el agua, pero esta se tiñó de inmediato de rojo. Eso no era solo agua de lluvia. Levantó la vista al brazo que sostenía y la mano del muchacho estaba destrozada, la piel desgarrada, como si un animal la hubiera arrancado, los nudillos rojos sangrando profusamente. Se tragó el grito de espanto y le tembló el estómago. La postal era digna de la última de zombis en Picadilly. Le envolvió la mano con una toalla y revisó la otra. Igual o peor. Esas heridas excedían sus conocimientos de enfermería, tenía que llevarlo a un hospital, o a que lo trataran, podía tener una hemorragia o una infección. ¡Dios! ¿Qué iba a hacer?

Se cambió en dos segundos, se metió en sus botas de lluvia y se puso el abrigo. Sacó de su lata de ahorros algo de dinero y después se ocupó de Orson. No tenía ropa para él así que seguiría mojado. Le puso los zapatos, el abrigo por sobre los hombros, y lo incorporó para salir. Él pudo caminar y bajar por su propio paso sin ayuda, sereno y silencioso, pero de seguro en estado de shock.

En la calle detuvo un taxi y se subieron sin complicaciones. Orson habló antes que ella y dio una dirección.

—Quiero ir a casa —fue lo único que dijo antes de recostarse en el asiento trasero y mirar por la ventanilla, dándole la espalda.

.VII Madeleine

Estaba en medio de una pesadilla, o la escena de una película de guerra, una muy sangrienta, donde sostenía el cuerpo inconsciente del hombre que amaba, golpeado con brutalidad por quien hasta no hacía mucho había sido el único hombre de su vida. La historia parecía más el guion de una comedia romántica pero la cantidad de sangre que estaba empapando su ropa, mezclada con el agua de lluvia, bien podía ser una escena dirigida por Luc Beson en su época más oscura. No sabía qué otra cosa hacer más que sostenerlo y permitir que la lluvia limpiara su rostro, irreconocible; no se animaba a tocarlo de otra manera mientras esperaba que la ambulancia o la policía llegaran para asistirlos, como si fueran parte de un gran accidente de tránsito. La chica había pedido ayuda.

Levantó la cabeza cuando las sirenas rompieron el silencio. Los pasos chapotearon sobre los charcos, acercándose para sostenerla y quitarle al muchacho de sus brazos, vista desde afuera, casi como la Madonna de La Piedad.

—¡No! ¡Déjame con él! —Se escuchó decir, sintió que las palabras abandonaban su boca, pero no era su voz sino un chillido deforme en su lengua natal. Como cuando era niña y tenía una pesadilla, y su madre acudía, ella hablaba en francés. El paramédico la dejó sentada en el suelo, temblando de frío y de miedo, mientras se dedicaban a atender al herido. Su mente parecía alejarse como si quisiera tomar distancia de la escena, y con ello, apaciguar el dolor que sentía. La gente se movía lento y rápido a la vez, no distinguía rostros ni frases bajo la tormenta.

Un hombre se inclinó frente a ella y le habló.

—Señorita… ¿Está bien? ¿Está herida? —Pestañeó varias veces hasta enfocar. No entendía la pregunta, o sí, pero no sabía cómo coordinar para decirle que estaba bien, que no estaba lastimada, por lo menos no por fuera. Alguien le gritó al policía.

—¡No habla inglés! —El policía volvió a mirarla, le apartó el cabello empapado y despeinado del rostro, y se acercó.

—¿Está usted bien? —Le dijo en francés. Ella asintió— ¿Está herida? ¿La tocaron? ¿Sabe quién hizo esto?

—No.

—¿Tiene alguien a quien llamar? ¿Conoce a alguien en Londres que la pueda ayudar? ¿Esa maleta es suya?

—Sí.

—Venga conmigo. La llevaremos al hospital y allí veremos cómo seguimos.

El policía la ayudó a ponerse de pie y subir a la ambulancia. Un paramédico la amarró con el cinturón de seguridad y trajeron su maleta de mano y su cartera, a las que se aferró como a la vida misma. Sus ojos recorrieron el interior de la ambulancia, todo, el techo y la pared, los aparatos, los espacios, las señales, todo para no bajar la mirada y ver lo que estaban haciendo sobre Orlando. Aunque quisiera ignorarlo, pensar en otra cosa, obviarlo, el olor a sangre, ese óxido amargo mezclado con lágrimas y agua de lluvia, estaba impregnado en sus fosas nasales y se convertía en la imagen distorsionada de los golpes y la saña, el odio, el desprecio y la venganza, todo cayendo sobre ellos como los jinetes del apocalipsis, decretando el final para siempre.

La ambulancia se detuvo haciendo sonar los neumáticos, las puertas se abrieron y la camilla fue empujada raudamente en el hospital. Ella con su maleta, su cartera, y su ropa empapada en agua, sal y sangre, siguió el rastro hasta la sala de Emergencias.

.VIII Madeleine

No tendría que haber entrado, lo hizo aunque intentaron detenerla. El espectáculo parecía sacado de una serie de médicos de esas que hicieron furor el siglo pasado, la gente gritando, pidiendo datos, ordenando estudios. Retrocedió sobre sus pasos y se quedó parada, mirando la puerta vaivén ir y venir hasta que se detuvo y cerró.

¿Qué quedaba para ella ahí?

Si algo malo había pasado, más allá de la pelea callejera y sus consecuencias de hematomas y huesos rotos, porque Orson tenía entrenamiento en boxeo y había sacado a relucir toda su técnica y su fuerza, no quería estar ahí. Pero algo más fuerte, que la controlaba, que había marcado sus decisiones desde que había besado a Orlando la noche de su cumpleaños, la tenía ahí, sujeta con cadenas. Podía huir, nadie la buscaría, nadie querría saber de ella, descastada por la familia, odiada por los hermanos, despreciada. Quizás era lo que necesitaba, morir para volver a nacer, y reconstruir su vida ya no sobre los escombros, sino en una nueva tierra, en su tierra.

Pero si algo le pasaba al amor de su vida, simplemente moriría.

Un médico salió y miró para ambos lados, para luego detenerse y reparar en ella.

—¿Está usted bien? ¿Habla inglés? —El médico se rascó la cabeza e intentó decir algo que parecía francés— ¿Parlais-vous l’anglais?

—Sí.

—¿Está lastimada? ¿Necesita que la revise?

—No.

—¿Quiere llamar a alguien? ¿Necesita hacer una denuncia? —Abrió grande los ojos, aterrorizada, pensando en las consecuencias, que ya de por sí eran nefastas. Negó rápido, estremecida, cuando una voz conocida le llegó de un costado. Volvió a temblar y no quiso mirar, maldiciendo todas y cada una de las razones por las cuales esa voz, con su nombre, estaba en ese hospital.

—¡Maddy!

Al muchacho lo conocía desde antes que cambiara la voz a la de un hombre, aunque su coeficiente intelectual superara por mucho el de su edad. Owen siempre había sido su favorito, no por su inteligencia sino por su empatía, algo que parecía escasear en los genes de los Martínez, siempre tan centrados en sí mismos. Lo vio correr hacia ella, resbalar sobre sus zapatillas y sostenerla de los hombros, mirándola desencajado.

—¿Qué te pasó? ¿Estás bien? —Todos preguntaban lo mismo y la respuesta era tan obvia, tan malditamente obvia. Le flaquearon las piernas y Owen la sostuvo y ayudó a sentarse en algo— ¿Qué pasó? ¿Por qué estás aquí? ¿Dónde está mi hermano?

Soltó una carcajada histérica y el estallido hizo que las lágrimas saltaran de sus ojos como un efecto especial. Estaba al borde de una crisis de nervios, no podía hablar, decir algo, explicar, ni siquiera podía pensar, y saltaba de un pensamiento al otro intentando mantener un equilibrio que ya había desaparecido. Se iba a volver loca en ese mismo momento. Owen le hablaba pero no lo escuchaba, hasta que la sacudió tan fuerte que le hizo castañear los dientes. Por primera vez en los 17 años que lo conocía, lo vio desencajado.

—Maddy… cálmate… dime donde está Orson… —Negó con la cabeza, con los ojos fijos en la puerta de emergencias. Owen entendió lo que quiso y la soltó como una brasa caliente, para correr y meterse en la sala de emergencias.

.IX Owen

Se tomó dos segundos para evaluar la situación. Madeleine estaba en shock, era evidente, quizá habían tenido un accidente de tránsito. Su ropa llena de sangre y su gesto desencajado coincidían con las características de un colapso nervioso. No debería dejarla sola, pero el llamado de la sangre fue más fuerte, y no fue una manera de decir cuando vio la escena dentro de la sala de Trauma dos del sector de Emergencias del hospital.

¿Cómo había llegado ahí?

De la mano de Dios, eso era seguro, era la única explicación que encontraba, cuando había dejado a su madre y a su padrastro en la habitación, a la espera de la cirugía que tenía programada en una hora; bajó por una taza de café, preguntó en recepción si el doctor Hunter-Levy estaba de guardia y lo enviaron a la sala de Emergencias donde debía estar por terminar su turno. Le ofrecieron llamarlo por altavoces pero él desistió, no quería alarmarlo, solo saludarlo y decirle que de seguro estaría varado ahí todo el día. A la última persona que pensó poder encontrarse ahí era a su cuñadita, y mucho menos a su hermano.

Nadie se dio cuenta de su irrupción, todos estaban muy ocupados trabajando sobre la cabeza del hombre tendido en la camilla. Su ropa estaba desgarrada, parte del procedimiento de reconocimiento; su cuerpo estaba inmóvil, de seguro como consecuencia del accidente. Sus ojos recorrieron los aparatos conectados y todos indicaban que la persona estaba viva. Un médico levantó la cabeza y lo miró a través de sus gafas de seguridad salpicadas en sangre.

—¿Y usted quién es?

—Doctor Owen Martínez. Él es mi hermano.

—¿Trabaja en el hospital, Doctor Martínez? No lo había visto antes.

—No, pero… es mi hermano… —El médico volvió a reparar en él—. ¿Qué pasó?

—¿Tiene alguna identificación? ¿Seguro médico? Necesitamos ingresarlo para pasarlo a cirugía de inmediato.

—Sí… sí… tengo todo lo que necesita. Sin importar nada, no escatime gastos ni tiempo para él. Todo está cubierto, ya sea por seguro médico o privado. ¿Qué sucedió?

—Su hermano fue asaltado en la vía pública y golpeado. La señorita que lo acompañaba no ha podido darnos más datos. Tiene dos costillas fracturadas y el pómulo quebrado en tres, además de compromiso en el ojo derecho que estamos descomprimiendo antes de realizar una cirugía exploratoria por diagnóstico de contusión cerebral severa.

El médico se movió mientras seguía hablando y trabajando sobre el rostro de su paciente, dejando al descubierto el pecho desnudo que yacía en la camilla. Owen clavó los ojos en el pectoral izquierdo. No había ningún tatuaje allí. Moviéndose un poco, pudo ver el brazo canalizado, donde sí había un tatuaje, donde la frase de Jack Kerouac cobraba vida propia.

“Mad to live” “Loco por vivir”

Todo relacionado con su música, con las letras de sus canciones, siempre rondando sobre la locura y el amor, y el nombre de su banda, Madness, no solo una alusión a la locura, o no de la manera que todos pensaban.

Oh, mierda, pensó.

El enigma que Orlando siempre había sido para él, de pronto se vio develado tras la pesada cortina de hierro que su hermano mayor había construido para aislarlos a todos, esconderlo de todos, salvarlos a todos. No fue difícil acomodar las piezas del rompecabezas y tampoco adivinar quién había asaltado a su hermano en la vía pública. No sonaba muy descabellado que hubiera sido su otro hermano.

Una enfermera le acercó una tabla de datos, que revisó rápido y firmó para autorizar las dos operaciones que se mencionaban.

—También solicité un cirujano plástico… solo por si acaso… —El médico se quitó el barbijo y las gafas y sonrió de costado—. Ya vi que es el vocalista de Madness.

—Sí.

—Ya mismo lo están trasladando a quirófano.

—¿Tan grave es la situación? ¿No podemos esperar? —No vaya a ser cosa que demore la cirugía programada de su padrastro y todo terminara de desmadrarse.

—Cuanto antes, mejor. El compromiso del ojo es importante. Es necesario descomprimir y explorar si hay otras lesiones.

—¿Descartó MRI y CAT?

—No está descartada pero es prioritario…

—Si tuviera una lesión o un coágulo en el cerebro, debería volver a someterlo a una operación y anestesia… preferiría que lo realizara antes para…

—Que lo decida el cirujano… —dijo el médico de guardia, un poco fastidiado por el entrometido que ni siquiera era doctor en medicina. Se sacó los guantes y los arrojó con poca paciencia.

—Lo siento, doctor… —Se disculpó, inusual en él que el desborde de emociones se pusiera por encima de su calificación profesional y el respeto sobre un colega. Quería golpearse la cabeza hasta que su sistema se reacomodara pero no hallaba con qué. El médico pareció empatizar y entenderlo mucho más que sí mismo.

—No se preocupe… su hermano va a estar bien. La cirugía en otros términos es ambulatoria. Si todo está bien, y no tiene complicaciones u otra situación, quizá solo pase un par de noches en el hospital. Si hubiera sido atropellado u otro tipo de trauma, desde ya que ordenaría un CAT…

—No es necesario que justifique sus acciones, Doctor. Fui yo quien se excedió. Lo lamento. Hablaré con el cirujano. Muchas gracias —Owen estrechó la mano del médico y abandonó la sala de trauma.

Maddy seguía ahí, apoyada en la pared, y se incorporó en cuanto lo vio salir. Tras él salió rodando la camilla.

—¿A dónde lo llevan?

—A cirugía…

—Oh, por Dios… —dijo, sollozando, cubriéndose el rostro con ambas manos. Owen la abrazó y consoló en silencio, dejando que la angustia que debía estar conteniendo, drenara de alguna manera. Ella quiso moverse detrás de la camilla pero él la detuvo. El enfermero les habló mientras avanzaba.

—La sala de espera de cirugía está en el piso uno, subiendo por los ascensores del ala este.

Owen asintió pero no se movió. No podían ir a la sala de espera de cirugía porque allí, se encontrarían con Kristine, y esa era harina de otro costal. La última persona que tenía que saber que Orlando estaba ahí, internado, operado, convaleciente, era su madre.

.X Kristine

La suite en el último piso del Hospital Universitario estaba llena de gente. Había un agradable murmullo que no delataba la espera de una cirugía de tal magnitud. Kristine departía entre sus funciones de anfitriona y enfermera, Trevor todavía estaba con la ropa de calle, sentado entre su padre y su madre, charlando con Hellen y John, que habían llegado temprano también. Robert pasó un rato, después de dejar a los niños en el colegio y antes de entrar a su trabajo; Seth estaba en camino. Ashe y Dasha pasarían al mediodía, cuando sus obligaciones lo permitieran. Las conversaciones eran fluidas y giraban en torno a cualquier tema menos la salud, o al menos no la de su esposo, porque Hellen había aprovechado la visita para retirar los últimos estudios de rutina que se había hecho hacía un mes.

Owen los había recibido temprano, con todo el equipo de la doctora Safina, y coordinado junto a Nick y Dan, las reservaciones y las medida de seguridad en torno a la inminente operación. Habían reservado todas las habitaciones contiguas a la suite, se habían firmado todos los acuerdos de confidencialidad con el personal e instrumentado noticias falsas en los medios para distraer la atención sobre cualquier filtración que pudiera suceder.

Mantenerse ocupada era su mejor alternativa, pensó al pasar, mientras revisaba por centésima vez las indicaciones para la cirugía, que estaba programada para dentro de una hora. Era el momento de despedir a todos para que Trevor pudiera prepararse con tranquilidad. Omar entró a la habitación y ella se acercó a saludarlo.

—¿Cómo estás?

—Bien… Gracias por venir. ¿Viste a Owen?

—Lo crucé en el ascensor… iba por un café.

—¡Aquí tiene todo! ¿Por qué se va?

—Tranquila… no irá muy lejos… —La puerta volvió a abrirse y entró una enfermera, que le habló en voz baja.

—Señora Castleman… Habilitamos una de las suites aledañas para las personas que vayan a acompañarlos.

—Muchas gracias…

—Y ya es hora que el señor Castleman se prepare…

Su corazón saltó un latido y se tambaleó, aunque se movió con gracia y rapidez para disimularlo, agradeciendo a la enfermera y cerrando la puerta. Omar la sostuvo de un brazo.

—Tranquila… —dijo, con la confianza de siempre. Le sonrió y se dio la vuelta, un poco desorientada de cómo seguir. Otra que la conocía como si la hubiera visto nacer, Hellen, llegó a su lado en un parpadeo.

—¿Qué quieres hacer? —Empezó a morderse las uñas, el tic tac del reloj estaba partiéndole la cabeza y no podía seguir tomando analgésicos.

—Tenemos que prepararnos…

Hellen llegó hasta John y desde donde estaba los escuchó:

—Bueno… vamos a estar esperando por las buenas noticias —Su amiga abrazó a Trevor, que se puso de pie para saludarlos, y luego recibió el abrazo fraterno de John, todo eso sin dejar de sonreír, confiado, triunfal, mientras ella estaba desmoronándose. Miró alrededor y desembocó en Omar.

—¿Dónde está Owen? Si tenemos que irnos…

—Ya viene… —Cuando Hellen y John pasaron por su lado, para abandonar la suite, Seth entró como una ráfaga, agitado como si hubiera corrido escaleras arriba para llegar.

—Ya me parecía… —dijo la madre, sosteniéndolo y recibiéndolo.

—¡Maldito tráfico! ¡No llegaba más!

Los padres de Trevor se estaban despidiendo también, así que Seth avanzó hasta su amigo. Conversaron un momento en privado, en una de las esquinas de la suite, se fundieron en un breve abrazo, y el más joven salió de la habitación casi tan rápido como llegó. Dejó un beso en la mejilla de Kristine y cruzó la puerta que Omar sostenía para él. De pronto quedaban ellos solos.

—Estaré afuera… Llamaré a Owen.

—Sí, por favor.

Omar le palmeó el hombro y levantó el pulgar derecho en señal de apoyo a Trevor, que devolvió el gesto, y cerró la puerta sin más ruido que un clic.

Kristine se acercó a Trevor y se abrazó a su cintura. No había palabras que pudiera decir en ese momento, que tradujeran el miedo y la desesperación, mezclados con ansias y esperanzas. Todo era tan ambiguo, tan desesperante, de nuevo la necesidad de escapar, subirse a un avión y huir de ahí en ese mismo instante, y por el otro querer ser mágica, chasquear los dedos y que todo fuera un mal recuerdo con un buen final. No, no había palabras, por lo que el silencio fue lo único que les quedó, mientras el tiempo pasaba mucho más rápido de lo que cualquiera de los dos hubiera querido.

Tres golpes suaves sonaron en la puerta y esta se abrió. La doctora Safina entró seguida por el doctor Seitels y el doctor Campbell, el anestesista que ya le habían presentado.

—¿Estamos listos? —preguntó la jefa del equipo.

—Sí… —dijo Trevor, con seguridad; se desprendió de ella y buscó la bata quirúrgica que esperaba por él a los pies de la cama. Se metió al baño mientras Kristine avanzaba en la dirección opuesta, a la puerta de salida. Asomó la cabeza, solo Omar estaba en el pasillo, con el teléfono en la mano. A él le habló.

—¿Dónde está Owen?

.XI Owen

Del otro lado de la línea contestaron el llamado con mucha rapidez y voz de pocos amigos

—¿Dónde estás? Tu madre está desesperada. No quiere que se lleven a Trevor sin verte antes, sin que monitorees… —Owen no lo dejó terminar.

—Papá… estoy en el medio de una situación.

—¿Qué pasó? ¿Dónde estás?

—En la sala de emergencias… yendo a presentar unos papeles en admisión. Necesito que me encuentres ahí.

—¿Qué sucede? —dijo, aunque tampoco era necesario que diera muchas explicaciones, ya escuchaba los pasos de su padre por los pasillos y su voz congruente a estar corriendo a su encuentro. Necesitaba ganar un poco de tiempo para Maddy—. Espérame allí.

Cortó la comunicación y miró a la muchacha rubia que llevaba de la mano. Levantó la mirada y vio un cartel de baños públicos, así que entró a ese pasillo y la empujó por la puerta.

—¿Tienes más ropa? —Ella asintió— Cámbiate y espérame aquí. Haré el ingreso de Orlando con mi padre y después vendré a buscarte. Averiguaré cuanto tiempo falta…

—Necesito verlo… —Owen exhaló un suspiro cargado de hastío.

—Le encontraré una habitación. Tienes que te quedarte a resguardo, no deambules por el hospital, la suerte está confabulada para que esto termine en tragedia y lo último que necesitamos es que te encuentres con mi madre con toda la ropa empapada de sangre.

Los dos miraron la ropa de ella y se despidieron sin decir nada más. Fue su turno de correr y casi chocar con su padre.

—¡Papá!

—¿Qué pasa?

—Orlando tuvo un accidente. Está en cirugía.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Qué pasó?

—No sabría decirte, solo sé que está en cirugía… necesitamos… —No pudo terminar la frase, porque Omar le leyó la mente.

—Kristine no puede enterarse, no ahora, está al borde…

—Lo sé. Necesito que hagas el ingreso de Orlando con los papeles del seguro o lo que te pidan para operarlo. Yo iré con mamá. Cuando regreses… iré a buscar a Elliot para ver si podemos conseguir información desde adentro del quirófano y que no salgan por la sala de espera… Ella podría escuchar y su libre asociación podría ser fatal. Y necesito que le asignen una habitación cuanto antes.

—¿Sabes qué pasó?

—Lo asaltaron en la vía publica… —mintió, pero era la misma mentira que figuraba en la ficha que había firmado, así que por el momento servía. Ya vería como lidiarían con el resto de las verdades y las mentiras—. Envíame el número de la habitación en cuanto la tengas.

—Llamaré a Phil. Quizá necesitemos una mano extra con todo esto.

—Me parece bien… porque en algún momento tendré que ir a buscar a los gemelos… Ophelia vendrá desde el colegio.

—Ve con Kristine… te está esperando.

—Envíame el número de la habitación —dijo, mientras abrazaba a su padre y se lanzaba en nueva carrera por el pasillo, de regreso a Madeleine, de regreso a su madre.

.XII Damsel

La casa de Orson era pequeña pero hermosa. Lo siguió por el pasillo de entrada que desembocaba en una cocina minimalista y daba a un pequeño patio. A la derecha una sala de estar con un televisor enorme en la pared, varios equipos electrónicos conectados y sillones, todos orientados al dios de los videojuegos. Se quedó mirando el enorme poster que ocupaba casi toda la pared, de la banda que los había unido. Los pasos en la escalera de madera la sacaron de su recorrido turístico y le hicieron volver a la realidad. Dejó sus cosas en la cocina y lo siguió hasta lo que suponía era la habitación.

Lo vio desparramado en la cama, con las manos cruzadas en el pecho, envueltas en sus dos toallas ensangrentadas. Solo se animó a quitarle los zapatos y cubrirlo con una manta de lana. No estaba bien, tenía que conseguir ayuda.

De regreso a la cocina, dio una vuelta mirando todo, encendió la cafetera y tamborileó los dedos en la mesada, pensando en las alternativas que manejaba, y las que no. Su cerebro se fue de paseo pensando como estaría Orlando, había escuchado la sirena y esperaba que lo hubiesen atendido bien, pero su verdadera preocupación estaba ahí arriba, desangrándose, y no solo por las heridas infringidas por la pelea, él mismo se había lastimado, golpeando pared, asfalto y concreto, intentando matar a su hermano, porque en ese momento estaba tan enajenado que hubiera podido asesinarlo. Todo por una mujer, una que no lo merecía. Cerró los ojos y tembló, pensando en cómo había puesto todo blanco sobre negro con una sola frase. Entonces su teléfono se disparó en el bolsillo de su pantalón. Exhaló al ver el origen de la llamada.

—Hola, Omar.

—¡Damsel! ¿Dónde estás?

—Yo…

—¿Estás bien?

—Sí, yo estoy bien…

—¡Dios! ¿Por qué no fuiste a trabajar? ¡Estamos en medio de un caos! —Omar sonaba particularmente desencajado, como si la situación lo estuviera desbordando, pero él no era así, él mantenía todo bajo control, incluso en la más acérrima de las crisis—. Tengo tres ausencias, Phil no da abasto y yo estoy en el hospital acompañando a Kristine porque hoy operan a su esposo… y como si todo esto fuera poco, acabo de ingresar a Orlando en este mismo hospital porque tuvo un accidente.

—Oh…

—¿Dónde estás?

—En casa de Orson…

—Orson… ¿Mi hijo Orson?

—Sí

—Damsel…

—Sé que estás en una situación compleja pero… ¿Podrías venir? Puedo quedarme aquí hasta que dejes en orden la situación con Orlando… pero… no quisiera dejarlo solo…

—¿Qué pasa? ¿Qué pasó?

—Orson también tuvo un accidente… del mismo tipo que Orlando.

—¡No seas críptica, carajo! ¡Dime que mierda está pasando! —En todos los años que llevaba trabajando para Omar Martínez, era la primera vez que le gritaba, fuera de sí. Pero era comprensible porque sus hijos eran su talón de Aquiles, por ellos perdía cordura y orientación. Se sentó y apoyó la frente en una mano.

—Orson y Orlando pelearon en la calle por Madeleine.

—Mierda…

—Literalmente…

Omar se tomó un minuto para respirar, evaluar la situación y decidir.

—Orlando ya salió de cirugía. Voy a ponerme en situación e iré para allá. Llamaré a Phil y le diré que vaya a lo de Orson.

—Ok. Lo espero y me voy a las cafeterías.

—No. No te muevas de allí hasta que yo llegue.

—Pero… Si todo está tan complicado…

—Quiero que te quedes ahí y me esperes. Son mis hijos… Y quiero saber qué carajo está pasando.

.XIII Kristine

Owen llegó un minuto antes que el operativo para el traslado a quirófano se activara, apareció corriendo y desencajado, pero listo para sumarse a la operación, o eso era lo que ella había entendido antes; por el contrario, declinó la invitación de la doctora Safina y se quedó con ella, acompañándola hasta la sala de espera de los quirófanos. Fue casi una procesión, y mientras miraba sus pies, sosteniéndose del brazo de su hijo como si temiera salir flotando, rememoró cada último minuto compartido: El beso rápido, la lágrima furtiva, su mano en alto antes que la puerta vaivén se cerrara, él en silla de ruedas, una imagen imposible para ella en cualquier caso que no fuera una película éxito de taquilla.

Y ahora, solo le quedaba esperar.

El tiempo, su némesis, estaba dispuesto a destruirla, corriendo antes, para que esa situación llegara, y deteniéndose después, los segundos arrastrándose como si agonizaran. El tiempo no pasaba, era un atentado a la razón.

Kristine fue cambiando de lugar, un rato junto a Claudia, su suegra, otro rato junto a Hellen. Owen estaba parado junto a la puerta como un guardia real, con el teléfono en la mano, aferrado a tal punto que sus nudillos estaban blancos; estaba preocupado, y su preocupación la preocupaba, pero no quería acosarlo con reclamos innecesarios, mantenía la mente y la ansiedad ocupadas en las charlas triviales, adivinando patrones en las marcas del piso o las sombras del techo. No quería pensar en la operación. Seth se marchó pero prometió volver al mediodía, quizá coincidiría con Ashe y Dasha. Una rara secuencia sucedía entre Owen y Omar, que tomaban turnos para quedarse, atentos a cualquier movimiento de ella, a cualquier requerimiento; por un momento sospechó que su hijo estaba escabulléndose en el quirófano para saber cómo iba todo, pero no se lo había dicho para que no lo volviera loco, lo cual era una opción muy posible. Tenían que reconocerle que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para comportarse como una mujer normal: No había llorado, respondía cuando le preguntaban y no se arrojaba sobre las enfermeras cada vez que salían por la puerta. Cuando Omar volvió de su segunda ronda, trabó conversación con John y Alan, su suegro, sobre alguna cuestión de negocios que no llegó a entender. Se marchó cuando Owen volvió.

Entonces apareció la doctora Safina. Su corazón amenazó detenerse y sus ojos atisbaron el reloj de agujas en la pared: Apenas habían pasado cuarenta minutos de la operación.

—¿Qué pasó? —exclamó, abandonando de un salto su asiento y llegando hasta la puerta con una agilidad que sobrepasaba la costumbre.

—No te asustes… no hemos empezado aún…

—¿Aún? ¿Qué pasó? —repitió, un poco más alto.

—Nuestro quirófano se necesitó para una cirugía de emergencia, así que hemos tenido que preparar otro y eso demoró la operación.

—Pero esta era una cirugía programada… —Owen puso una mano en su brazo y la hizo retroceder, recién con ese movimiento se dio cuenta que estaba avanzando amenazadora sobre la doctora.

—Fue una emergencia, mamá…

—Sí… pero… ¿Y Trevor? ¿Y la anestesia?

—Todavía no ha sido anestesiado, por supuesto…

—Entonces… está ahí… ¿Solo? —La doctora tuvo la delicadeza de no contestarle— No quiero que esté solo… yo podría…

—Kristine… Trevor está tranquilo. Vine a avisarte porque no quería que temieras que la operación era demasiado extensa… pero quizá no fue la mejor decisión.

—¡No! ¡No! ¡Por favor! No dejes de decirme lo que pasa con la operación… necesito saber lo que pasa… —La doctora Safina miró a Owen de costado, y él estaba mirando su teléfono de nuevo.

—Volveré para avisarte cuando entramos a quirófano… pero es necesario que estés calmada.

—Lo estoy… lo estaré… sí… —dijo, auto convenciéndose—. Gracias por avisarme.

—Por nada… —Y con eso dio media vuelta y se marchó por la misma puerta por la que salió. Y ella volvió a su asiento, entre Claudia y Hellen, que escucharon toda la conversación. Nadie dijo nada, la dejaron acomodar su cuerpo, trabando cada músculo, cada tendón, para no desarmarse por el temblor.

Cuarenta minutos después, una enfermera avisó que había dado comienzo a la operación. No habían hablado de tiempos, nunca lo hicieron, una vez que abrieran y realizaran la primera disección, tendrían un panorama de cuan complicado sería la toilette que debían realizar, y entonces, solo después de eso, entraría en el juego el doctor Seitels y toda su experiencia y capacidad para solucionar lo que se pudiera haber resentido en las cuerdas vocales. El anuncio de la enfermera era el campanazo de largada.

Quería encerrarse en un baño para poder desahogarse, pero tenía miedo de marcharse y que volvieran a salir para decir algo sobre la operación y no estar ahí. Owen había vuelto a marcharse. Miró la hora. Ophelia debería estar por salir del colegio; a los gemelos habría que ir a buscarlos después. ¿Y dónde estaban Orson y Orlando? Abrió su teléfono y envió un mensaje impersonal avisándoles que la operación había empezado, que cada uno hiciera lo que quisiera. Una parte de ella se espantó al pensar que no les interesara estar ahí, o que lo hubieran olvidado, cualquiera de esas dos alternativas eran imposibles, sus hijos no eran así, o eso prefería pensar. Además, pensar cualquier otra opción no estaba en sus cálculos, no podía con nada más en su plato en ese momento.

Owen regresó.

Se levantó y caminó hasta donde estaba, se metió bajo su brazo y rodeó su cintura, apoyándose en su pecho.

—Lo estás haciendo muy bien —susurró su hijo, el doctor—. Estoy muy orgulloso de ti.

—Y yo de ti… ¿Sabes algo de tus hermanos? —Sintió como contrajo todos los músculos y ella levantó la mirada para estudiarlo. Él arrugó la frente y apretó los labios.

—¿A qué hora tengo que ir a buscar a los gemelos?

—No estoy hablando de ellos… —le dijo, con expresión grave, severa. Estaba por empezar a quejarse y él la detuvo ni bien abrió la boca.

—Son adultos, responsables… tienen una vida. Yo les dije que me iba a ocupar de todo, contigo, con Trevor.

—¿Y te hicieron caso? ¿Así de obedientes son con el menor?

—Ahora somos tres hombres… —Sí, iba a seguir quejándose, se sentía débil y desvalida y necesitaba usar alguna válvula de escape. Usarlo a Owen, que era el único que estaba ahí en ese momento, era injusto, pero si no lo hacía iba a explotar. Owen levantó la mirada más allá de su hombro y la hizo mirar atrás. Ophelia había llegado con Martha, las dos en su uniforme de colegio, caminando rápido directo a ella.

—¿Alguna novedad? —preguntó su hija, omitiendo cualquier otro saludo. Martha saludó a su madre y después se llegó hasta ella, abrazándola.

—No han salido de nuevo.

—¿Comiste? ¿Tomaste algo? —Le sorprendió que Ophelia se ocupara de ello. Sí, Hellen, Claudia y Omar lo habían preguntado varias veces, pero los había ignorado de plano.

—No.

—¿Quieres bajar a comer? Estás muy pálida…

—No puedo irme de aquí…

—Yo me quedaré…

—Vamos, madrina… —dijo Martha, queriendo orientarla hasta el pasillo—. Podemos tomar un café en la cafetería, abajo, para que respires un poco de aire fresco. Mamá ya se tiene que ir…

—Yo no me voy a ir… —Ophelia entornó los ojos y miró a Owen.

—Ya vengo… —se excusó el muchacho, y desapareció de nuevo.

—Si no quieres comer, puedo traerte algo… —insistió Martha— Lo que quieras…

—Un té está bien…

Martha dejó un beso en la mejilla de Kristine y se reunió con sus padres. Alan y Claudia también iban a bajar a la cafetería, y volverían después. Ophelia tomó el lugar de Owen junto a la puerta y ella se sentó, sola. Solo quedaron ellas dos en la sala de espera, dos extremos opuestos de la misma desesperación. Se inclinó hasta clavar los codos en sus piernas y juntar las manos a la altura de los labios. Y rezó. Rezó como muy pocas veces lo había hecho, pero con tal fervor, con tanto amor, que Dios no podía negarse a escuchar.

.XIV Owen

A partir de ese momento había puesto a cargo de la situación a su privilegiado cerebro y manejaba los diferentes escenarios con cálculo y precisión, como si se tratara de un complejo operativo de trasplantes combinados. No sabía por qué utilizaba esa analogía pero tampoco se iba a detener en la dialéctica.

El interior de su cabeza se dividió en varias pantallas, que monitoreaba la situación como un operador de emergencias: Estaba dentro del quirófano donde operaban a Orlando y camino a la casa de Orson, a donde Phil había sido enviado; en la sala pre quirúrgica donde Trevor esperaba su turno para la cirugía de garganta que tenía en vilo a la familia y la sala de espera donde se sumaba a un séquito de amigos y familiares que esperaban novedades, porque el resto de las tragedias no habían trascendido. Todavía tenía que ir a buscar a los gemelos al colegio, su teléfono vibraba cada cinco minutos con mensajes de su hermana y le quedaba resolver si debería montar un plan de evacuación para sacar del hospital a Maddy y llevarla al aeropuerto a tomar su vuelo rumbo a Francia, porque ella seguía ahí, escondida en la habitación 1114 para ver a Orlando por última vez. Todo eso pensaba mientras abrazaba a su madre para que no colapsara.

Cuando regresó, Omar estaba parado en una esquina de la habitación, tecleando frenéticamente en su teléfono y Madeleine sentada junto a la cama, con la cabeza muy cerca de la de Orlando; él tenía medio rostro vendado y el ojo libre casi cerrado del hematoma que se había formado. Caminó hasta el pie de la cama y leyó la tabla de diagnóstico, confirmando el resultado de la operación, que Elliot había obtenido en el quirófano; no había podido reunirse con el cirujano pero por lo menos habían contenido la situación porque, al momento que Orlando salía de su operación, Trevor entraba a la suya, y Kristine, sus amigos y los padres de su padrastro, estaban sentados en la sala de espera. Le corrió un escalofrío en la espalda de solo pensar que alguien saliera a dar el parte médico de Orlando Martínez con su madre ahí. Se acercó al suero que colgaba junto a la cabecera, chequeó el goteo y la medicación para el dolor que le estaban suministrando. El médico de emergencias tenía razón, si no se mostraban complicaciones, su hermano podía recibir el alta y mantener cuidados domiciliarios a partir del día siguiente.

La imagen de la pareja que ignoraba su presencia era tan extraña, disonante, como si un universo paralelo se hubiese abierto en un punto cósmico irremediable. No había podido ir a ver a su otro hermano, pero sabía por su padre que Phil ya estaba a cargo de la situación, y Damsel también. Cómo se había producido ese cruce de parejas era algo que simplemente no entraba en su cabeza. Estaba aturdido, y le adjudicó la puntada en el medio de la frente a la presión continua que estaba sufriendo desde que había llegado a Londres. No había tenido descanso, una cosa atrás de la otra. Cuando se apretó el puente de la nariz a la altura de los ojos, el dolor centelleó tras sus párpados, y su recuerdo fue a Martha, solo porque todavía tenía resentido el hueso del tabique nasal después del accidente que habían sufrido en la cocina. Nada más, no había ninguna otra razón, se aseguró, enojado consigo mismo.

Se alejó de la cama y se acercó a la esquina donde estaba su padre.

—No puedo creer esto…

—Ni yo…

—Quiero ir a ver a Orson…—dijo su padre, apenas conteniendo la ansiedad por ver a su otro hijo—. Tenemos que decirle a tu madre en cuanto Trevor salga de quirófano.

—Es una operación larga… tenemos tiempo —Owen miró el reloj en su teléfono y volvió a guardarlo en el bolsillo trasero de su pantalón. Omar se empujó en la pared pero solo para acercarse a él y hablar más bajo.

—Madeleine no puede estar aquí cuando Kristine venga. Esto puede arder como el infierno mismo.

—Su vuelo todavía no sale… y yo tengo que ir a buscar a los gemelos.

—Voy a ver cómo está todo con Trevor.

—Ok.

Omar se acercó a la cama y se inclinó sobre Madeleine.

—¿Estás bien? —La muchacha rubia, que de alguna manera se mantuvo en la familia saltando de un Martínez a otro, asintió con una sonrisa triste—. ¿Quieres que te lleve al aeropuerto?

—No. Todavía falta para mi vuelo. Solo quiero estar un rato más… hasta… —La voz se le quebró y Omar la abrazó como siempre, después de todo él también la había visto crecer como una hija más. El dolor y la tristeza espesaban el aire en la habitación.

—Puedes quedarte un rato más… pero…

—Sí. Sí… lo entiendo. Y te lo agradezco —Se despidió de Maddy con un beso en la frente y abandonó rápido la habitación.

Owen se entretuvo un rato con su propio teléfono, repasando la tonelada de correos que se iban apilando en su cuenta, ajenos a la tragedia familiar, mientras lo único que se escuchaba era la respiración trabajosa de él y el llanto contenido de ella. Fue su turno de acercarse.

—Maddy… —Escuchó como el aire de ella la abandonó con un temblor, y vio como Orlando hacía un esfuerzo para abrir el ojo libre; movió la boca reseca y ella se adelantó para humedecer sus labios con agua.

—Déjala…

—Mamá va a venir en cualquier momento y…

—No me importa —Maddy terminó con su labor y volvió a mirar a Owen.

—Dame un momento más, nada más… y me despediré.

Les dio lo que pidieron, un poco de intimidad. Salió de la habitación y se apoyó en la puerta, esperando que el tiempo pasara, que su madre no llegara y ellos no dilataran su adiós.

.XV Madeleine

Todos se fueron y el peso del adiós fue insostenible.

Mientras Omar y Owen estaban en la habitación, ella se mantenía aferrada con las uñas a los segundos que pasaban, quería decir que todavía tenía algo de tiempo para contemplarlo, aunque la culpa la desgarrara, y podía cuidarlo, aunque ella fuera la única culpable de su estado. Mira lo que un solo beso pudo ocasionar: La caída de la virtud, el despertar de la violencia en el más pacífico, el derrumbe del ídolo, la destrucción inminente de una familia. Inclinó la cabeza sobre el colchón y la mano de Orlando se movió hasta llegar a su cabeza, sus dedos lastimados enredándose con su cabello, acercándola con la poca fuerza que tenía, sosteniéndola, reteniéndola. No podía quedarse, era una cuestión de tiempo que Kristine apareciera allí y eso se convirtiera en una quimera; Omar y Owen eran generosos, hasta comprensivos, pero sabía que en cuanto la matriarca viera a su primogénito herido, y supiera cómo estaba su otro cachorro, nada la salvaría de la furia rubia. Tenía que irse, aun cuando faltaran horas para que su avión partiera.

—No te vayas… —dijo Orlando, con tanto dolor en su voz, que la atravesó con el filo de una lanza. Se sacudió por un sollozo involuntario y él se quejó; cuando levantó la vista, las lágrimas corrían del único ojo que tenía descubierto.

—No me puedo quedar… tu mamá…

—No me importa nada… no me importa nadie… nadie más que tú. Quédate conmigo… encontraremos la manera de…

—¿De qué? ¿De huir? ¿De escondernos?

—Te llevaré a un lugar…

—No quiero ir a ningún lugar… —dijo, muy bajo, casi ahogada—. Solo quiero ir a casa.

—Maddy… te amo… ¿No es suficiente? Renunciaré a…

Lo silenció apoyando sus labios en su boca. No quería escucharlo, o era solo una excusa, no sabía, pero se unieron en un beso agónico que presagiaba el final. No quería escucharlo, porque él no quería hacer lo que estaba diciendo, él jamás renunciaría a la vida que había conseguido, a sus proyectos, a su naciente carrera. Ahora que lo había logrado, ¿Qué clase de amor tenía ella para ofrecerle que lo obligaría a renunciar a sus sueños? ¿Y qué tipo de amor podía ofrecerle, si no era ella la que renunciaba a todo por él? ¿Y su carrera? ¿Y sus niños? Intentó separarse cuando la sal de las lágrimas llenaba sus bocas, empapaba su respiración. Orlando la retuvo para mirarla a los ojos y ella susurró:

—No quiero que renuncies a nada por mí. Quiero que brilles como el primer día que te vi, dueño del escenario. Quiero que el mundo se llene con tu luz. Quiero que consigas el éxito que tanto te mereces y por el que tanto has luchado.

—Pero no te tendré…

Si la situación no fuera tan trágica, hubiera reído; si él no estuviera tan lastimado, lo hubiese abrazado, para consolar su voz de niño malcriado al que le estaba negando su más nuevo capricho. Sí, era egoísta, soberbio, presuntuoso, endiosado, egocéntrico, absoluto, irrefutable, petulante, caprichoso, hasta vanidoso, pero lo amaba, con cada fibra de su ser. Era una pena que en todos esos años, su mayor adquisición, su mejor logro, recuperar su amor propio, se convirtiera en su propia destrucción, porque lo amaba, no tenía dudas, pero no lo amaba más que a sí misma.

Hizo un esfuerzo para alejarse. Le apartó la mano y la tomó con cuidado, besando sus nudillos lastimados, mientras él cedía sus últimas fuerzas para retenerla.

—No me dejes… por favor…

—Algún día me darás las gracias por tomar esta decisión.

—No…

Se sacudió en la cama y Madeleine lo obligó a mantenerse quieto mientras presionaba el botón de llamado de la enfermera. La mujer estuvo allí en segundos.

—Tiene dolor… necesita más calmantes…

—¡No! —dijo él, mientras ella intentaba sujetarlo, o escapar de sus manos, que se habían enredado con su ropa, intentando retenerla. La enfermera revisó su historia clínica, la apartó y sacó una jeringa de su uniforme, clavando la aguja en el dispositivo del suero. Orlando se retorció, no de dolor sino de impotencia, mientras ella se acercaba y se inclinaba sobre él de nuevo.

 —Descansa. Todo va a estar bien.

Ya no podía hablar, el calmante haciendo efecto con rapidez, venciendo su resistencia, dejándolo laxo y sumiéndolo en un cómodo sopor que lo ayudaría a recuperarse. Cuando su respiración fue suave y calma, Madeleine se enfundó en su abrigo, colgó su cartera al hombro y levantó su maleta. Su otro abrigo de lana quedó colgado en la silla, tenía la chaquetilla impermeable que siempre cargaba plegada en su cartera, por las dudas. Abrió la puerta y lo miró por última vez. No era la imagen que quería guardar de él, lastimado al límite por su grandísima culpa; todavía tenía un par de horas para recuperar los recuerdos y elegir con cuales quedarse.

Se encontró con Owen del otro lado, con el cansancio marcado en el rostro.

—¿Necesitas que te lleve? Puedo…

—No. Ya has hecho demasiado. Mucho más de lo que merezco.

—No digas eso… no puedo juzgarte…

—Y eso es lo más importante que tienes, más que tu coeficiente intelectual y tu estatus de genio. Tu enorme corazón.

—Maddy…

—Cuídalo por mí, ¿Sí? —Owen la abrazó y su coraza se resquebrajó. Necesitaba mantenerse entera aunque más no fuera para salir del hospital, para llegar al aeropuerto y salir de ahí.

—Sí… —dijo, contra su pelo.

—Gracias.

Se separó sin volver a mirarlo y caminó rápido hacia donde los carteles indicaban la salida, como si huyera de un incendio. El viento frío secó sus lágrimas y miró a un lado y al otro, buscando orientarse; divisó un cartel blanco y verde al final de la calle y allá se dirigió, era su última afrenta de traición a la familia Martínez, pedirse un Latte con Vainilla en StarB. Era justo lo que necesitaba, un shot de cafeína y un lugar anónimo donde hacer tiempo hasta abandonar, esperaba que para siempre, ese Londres frío donde acababa de asesinar un amor que no había llegado a nacer.

.XVI Damsel

Damsel iba por la tercera taza de café en ese día del infierno cuando el timbre de la puerta sonó dos veces. Era Phil. Apenas la saludó y pasó como una ráfaga a la habitación donde Orson descansaba. En esa familia imperfecta y disfuncional, el factor que los mantenía juntos e indivisibles era justamente el amor. Y ese era un momento crítico porque era el amor de uno de sus integrantes, no… de dos, lo que estaba en juego y hacía tambalear el cuidado equilibrio por el que todos, del primero al último miembro de ese clan, luchaban por encima de todo.

Amor de familia, algo que ella había sentido como un reflejo de algo perfecto pero lejano, marcado siempre por las ausencias.

Buscó entretenerse con otra cosa y prestó atención al mobiliario de la casa. Las paredes estaban llenas de pinturas, dibujos y fotografías. La mano femenina era innegable, y el gusto francés por el arte, también. La sonrisa en la apreciación de los diferentes estilos, de los que solo podía decir que eran lindos porque ese era todo su conocimiento artístico, se desvaneció cuando empezó a recorrer las fotos. Todas de ellos dos, en una seguidilla de imágenes en las que los vio crecer, cambiando solo el escenario: alguna playa, nieve, campo, montaña. Disney, New York, Pisa, Atenas, París. Se veían tan felices, tan enamorados.

Amor de pareja, algo que tampoco tenía ni iba a poder tener. Ella no tenía alguien que colgara su foto en una pared, ni siquiera tenía una foto con alguien que la mirara con amor, con esa devoción. Tampoco tendría alguien que peleara hasta derramar sangre, propia o ajena, por su virtud o su valor. No, porque ella no entraba en la categoría de “chica buena”, ella estaba en la sección “las putas con las que te revuelcas”. Orson tenía razón, pero que fuera verdad no significaba que no doliera.

Phil bajó las escaleras concentrado en su teléfono y la detuvo con una mano cuando atendieron del otro lado.

—Hola, Peter. Soy Phil… Sí… Sí… Disculpa que te moleste, necesito un médico a domicilio para uno de mis hijos. Sí. Creo que no es nada grave, pero quisiera que lo vieras. Claro… La dirección es 63 de Bouverie Road, en Stoke Newington. Te espero. Un millón de gracias.

—¿Cómo está? —preguntó ella, preocupada.

—Lo cambié y le di un calmante fuerte —No la dejó relajarse, de inmediato la interrogó:— Quiero que me des un detalle pormenorizado de esta catástrofe.

—Creo que Omar querrá que le cuente primero… —Phil apretó el agarre en su brazo, sin llegar a lastimarla, pero dándole una nueva intensidad a la frase.

—Quiero un detalle pormenorizado de esta catástrofe —Damsel miró su mano, tragó y volvió a mirarlo fijo. Phil la soltó pero no se alejó.

—Ayer Orson dejó a Madeleine en el aeropuerto con destino a París pero parece ser que no abordó su vuelo. Hoy a la mañana alguien lo llamó preguntando por ella, él localizó su teléfono móvil y resultó ser que estaba en la casa de Orlando. Se encontraron, pelearon, llamé a la ambulancia para que buscara a Orlando y traje a Orson a su casa.

—Eso es una sinopsis. Estás omitiendo muchos pormenores

—Es lo que pasó…

—¿A dónde fue Orson después del aeropuerto?

—A un prostíbulo —Phil palideció y ella sintió las lágrimas arderle en la nariz.

—¿Dónde estaba esta mañana cuando le dijeron que Maddy no estaba en París? —Damsel levantó la cara y endureció el gesto.

—En mi casa.

—Por eso llegaron tan rápido a lo de Orlando… —reflexionó Phil, acomodando las piezas del sainete—. ¿Qué dijo Orlando cuando te vio llegar con Orson?

—Dudo que se haya dado cuenta que yo estaba ahí…

—Vamos, Damsel… Hace años que salen, no digas eso… —Ella se rio con tristeza y quiso alejarse. Cuando Phil intentó detenerla, ella agitó el brazo para zafarse y lo enfrentó con todo el dolor de la furia contenida, espetándoselo a la cara.

—¡Yo no salía con el! ¡Me lo cogía! ¡Me ponía de rodillas y levantaba las migajas de tiempo que me dejaba! ¡Me abría de piernas rápido y en silencio porque era lo que le interesaba de mí! Nunca fui más que un agujero donde descargar su semilla virtuosa. Una puta más de las muchas con las que se revolcó.

—No digas eso…

—Es la verdad. Lo digo yo, lo dicen mis amigas, lo dice Orson… —Al decir su nombre, su voz se quebró. Phil miró escaleras arriba y suspiró.

—Orson… Dios mio, Damsel. ¿Cómo terminó Maddy con Orlando?

—Eso es algo que deberías preguntarle a ella.

—¿Y tú? —Eso fue suficiente para poner en marcha sus lagrimales. Las gotas saltaron empujadas por el dolor. Se cubrió la cara y sollozó:

—No puedo con esto… No puedo… —Phil la abrazó y ella se derrumbó.

Fueron a la cocina y se sentaron, él encargándose del café, ella mirando la nada, atascada en esa escena sin poder escapar. El teléfono de Phil se activó, luego de verificar de quien era el llamado, puso el aparato entre los dos y contestó con manos libres.

—Hola…

—Soy yo… ¿Cómo está Orson?

—Descansando.

—¿Llamaste a Peter?

—Sí… Está en camino. Vive cerca. Debería estar por llegar.

—Lo llamaré para que se apure.

—Omar… cálmate. ¿Cómo está Orlando?

—Estable. Una contusión cerebral controlada, sin mayores consecuencias, según los estudios de imagen. Con la descompresión del hematoma interno, el nervio óptico y el ojo comprometido están bien. Dos costillas rotas y el pómulo fracturado. Los que lo recibieron dijeron que parecía golpeado por un boxeador profesional.

Damsel exhaló, aliviada, y se puso de pie. Phil la detuvo.

—¿A dónde vas?

—Necesito pasar por casa antes de ir a las cafeterías.

—¿Damsel? —dijo Omar, del otro lado de la línea.

—Sí…

—Quiero que te quedes ahí y me esperes.

—Pero…

—Ningún pero —El timbre de la puerta principal interrumpió la conversación. Omar adivinó quien debía ser— Es Peter. Ve a abrirle y luego llámame para decirme cómo está.

—Ok.

—Y Damsel… —dijo, dirigiéndose a ella otra vez.

—¿Qué?

—No te muevas de ahí —Escuchó cuando cortó la comunicación.

Phil corrió hacia la puerta y recibió al médico privado. Le indicó el camino escaleras arriba, y mientras subía, reforzó el concepto vertido por su socio.

—No te muevas de ahí.

Lo siguió con la mirada, y una vez que desapareció por la puerta de la habitación, buscó su abrigo empapado y salió de la casa. No podía quedarse más allí, pensando en todo lo que fue y lo que no pudo ser. Necesitaba estar donde era útil y lejos de todo ese drama. Y desobedenciendo una doble orden de los únicos jefes que había conocido en su vida, se movió y se marchó. ¿Qué era lo peor que podían hacerle? ¿Despedirla? No sería hoy.

.XVII Ophelia

Después del mediodía, ya casi tres horas de empezada la operación, la sala de espera parecía una reunión familiar y no un lugar donde poder esperar las noticias sobre la salud de su padre, fueran las mejores o las peores. Nunca se había sentido incómoda entre tanta gente, mucho menos entre aquellos que la habían visto crecer, su primer público incondicional, sin embargo, de un tiempo a esta parte, el ruido en su cabeza se tornaba incesante, el murmullo exasperante y la atención, insostenible. Raro en alguien que siempre había amado las luces de los reflectores, ahora quería ser transparente.

Esa tarde había elegido el ostracismo en una esquina, y todos lo tomaron como el desplante de la hija malcriada del artista, a la que todo se le perdonaba. Agradecida por la dispensa, sacó el libro que había empezado a leer con su padre y repasó cada frase, sin otra compañía que su inseparable Martha, silenciosa y serena, ella con la mirada clavada en la puerta vaivén por donde entraban y salían médicos y enfermeras. Como si le interesara la lectura, concentró los ojos en las letras impresas una hora más.

Entonces la sala se revolucionó en silencio cuando una mujer con ambo manchado de sangre y el barbijo todavía colocado, apareció por la puerta vaivén. Solo Kristine se levantó y Owen se incorporó de la pared donde estaba apoyado; Ophelia se puso de pie de un salto y llegó a donde estaban los tres adultos. La mujer se quitó el barbijo y la miró solo a ella.

—Tú debes ser Ophelia… Tu padre ha hablado mucho de ti —Lo dudo, quiso decir, no porque no fuera importante, sino por lo poco que hablaba en el último tiempo, pero no quiso ser maleducada. Asintió como única respuesta.

—¿Cómo está mi esposo? —dijo Kristine, soportando muy poco la duda y la espera.

—Removimos todo el tumor. Fue una operación complicada pero se hizo rápido y sin mayores inconvenientes. La cirugía fue un éxito en cuanto la remoción… —Los tres se quedaron a mitad de camino entre el suspiro de alivio y la angustia del condicional. Solo una parte de la operación había sido exitosa. La doctora prosiguió— Hicimos nuestro trabajo y estamos muy conformes con ello.

—¿Alguna característica patológica de importancia? —dijo Owen, con rapidez.

—Ninguna. No había ramificaciones ni compromisos colaterales más allá de los previsibles… —Y los previsibles eran las cuerdas vocales.

—¿Y ahora?

—El doctor Seitels ya está trabajando… —Y esa frase la dijo sin mirarlos a los ojos, desatando su ambo sucio, quitándose la cofia descartable.

—¿Qué tan malo fue? —preguntó, adivinando lo que la doctora no quería decir. Paseó por las tres miradas expectantes. Inspiró y exhaló sin decir palabra. Entonces solo miró a su madre.

—Kristine… quiero que escuches todo lo que te tengo que decir…

—Sí…

—En cualquier otro caso, por el tipo de tumor, benigno o maligno, mi primera indicación hubiera sido remover toda la cavidad, pero por muchas razones, no lo hicimos: Por su edad, por su estado físico y condición de salud óptima, porque es su herramienta de trabajo. Hicimos una labor minuciosa y detallista, trabajamos con cuidado y atención, como lo hacemos con cualquier paciente, pero a conciencia que necesitábamos dejar el campo limpio para que el doctor Seitels hiciera lo suyo.

Kristine la miraba con los ojos muy abiertos, absorbiendo cada palabra como si fuera parte de las sagradas escrituras. Owen escuchaba atento, con una mano sobre la boca, como si estuviera atajando las mil preguntas que quería hacerle, por miedo a las respuestas; sus ojos iban de la doctora a la madre, como si esperara que en cualquier momento se fuera a producir la explosión. Nunca había visto miedo en los ojos de Owen, y eso fue lo que la aterró.

—Entonces… —balbuceó Kristine, como si no hubiera entendido ni una sola palabra de lo que la doctora había dicho.

—Ahora depende de la experticia del doctor Seitels para recuperar esa zona… Está en las manos de Dios.

La doctora se quitó los guantes de látex, saludó a los tres con un apretón de manos y volvió a desaparecer por la puerta vaivén. Owen sujetó a su madre de los hombros, como si temiera que se fuera a desmayar, y un enjambre de personas los rodearon, ansiosos de escuchar los resultados de la operación.

Ophelia aprovechó el momento para levantar su cartera y su libro, y escapar de ahí.

Ausente, perdida, tomó el primer ascensor que se abrió, salió cuando las puertas se abrieron de nuevo, en la planta baja, y caminó por los pasillos entre la gente, sin saber a dónde iba. Levantó la mirada se encontró de frente con la capilla del hospital.

Estaba desierta.

Atravesó las dos hileras de bancos de madera hasta el único reclinatorio que estaba casi a los pies de la imagen del Cristo crucificado; en su camino, dejó caer la cartera, y el libro golpeó el suelo de linóleo, abriéndose en cualquier página. Se arrodilló ante la figura tallada, levantó el rostro con devoción y juntó las manos. Las lágrimas corrieron desde las comisuras de sus ojos por sus mejillas, ardiendo con el sabor del miedo. Había gastado las oraciones, los rezos, los rosarios y los credos. Había hecho novenas y devociones.

Con la voz quebrada, susurró:

—Te encomiendo a mi padre. Tú sabes lo que hay en su corazón. Tú sabes quién es y quien soy. Te ofrezco mi corazón, todo lo que soy… por él, por su salud, por su voz. Los ruiseñores no hacen otra cosa que crear música para que la disfrutemos. No hacen otra cosa que cantar su corazón para nosotros. Es por eso que es un pecado matar a un ruiseñor.

.XVIII Ophelia

Aunque en el pequeño sagrario se sentía protegida y en paz, envuelta en ese silencio pacífico que tanto anhelaba, sabía que tenía que volver a la sala de espera, con el resto de su familia. Recordó la promesa que le había hecho a su padre, de ocuparse de su madre, y necesitaba estar ahí para saber cómo salía todo.

Miró hacia atrás, a un costado, donde había dejado caer su cartera, pero no estaba. Se incorporó y buscó el libro, tampoco estaba. Todo había desaparecido. No estaba sola en el oratorio, una sombra se recortaba en la entrada, un hombre apoyado contra la pared la miraba sin decir una palabra. El escalofrío que la recorrió podría haber sido miedo, pero no. La sombra avanzó fuera de la penumbra y ella se acercó, reconociéndolo de inmediato, no sus facciones, que habían cambiado con los años, de aquel niño con el que había crecido a ese hombre con barba, casi desconocido. Casi. Su mirada seguía manteniendo un destello especial, su cabello seguía teniendo un remolino al frente que era imposible de peinar, y su sonrisa era algo que, podrían pasar mil vidas, y nunca podría olvidar.

—Eres toda una visión… Ophelia Castleman.

—Y tú, una aparición… Elliot Levy.

—Hunter-Levy… —corrigió, levantando un dedo al bordado azul en su ambo blanco de médico. Era cierto, había incorporado el apellido paterno hacía mucho tiempo, pero ella lo había conocido y asimilado en su corazón con el nombre de soltera de su madre.

—¿Qué haces aquí? —dijo ella, acercándose, sin poder quitar los ojos de los suyos. Se detuvo a un paso, y él estiró una mano para secar las lágrimas en sus mejillas. El roce ligero la hizo vibrar, haciendo su visión vidriosa cuando batió los párpados, provocando más lágrimas delatoras.

Elliot era amigo de su hermano desde la infancia, el único amigo de su edad que tenía, su cable a tierra y su protegido, de salud endeble e inocencia infantil normal, fueron muy cercanos durante toda la escuela primaria. Entre los seis y doce años de ambos niños, ella creció de la mano de ellos, literalmente. En términos normales ella hubiera tenido un enamoramiento “normal” con el amigo de su hermano mayor, pero ella no era normal y él era más tímido de lo normal. Cuando Owen se fue a estudiar a Estados Unidos, él no volvió a frecuentar su casa. Ella era una niñita de diez años con todos los reflectores brillando sobre ella, y su belleza, su coeficiente superior y su talento, mientras él era un adolescente regular con el que ya no tenía nada en común. Ella era una niña prodigio y él un chico promedio. Ahora ella era una adolescente precoz y él era un médico graduado, un hombre.

—No llores… —dijo él, tan suave, tan bajo, tan grave, que no lo escuchó, lo sintió, su voz una suave manta que la envolvió; y no fue solo su voz lo que la arropó, cuando rompió en llanto de nuevo, sino su aura, sus brazos, su cuerpo. Se aferró a su traje blanco y dejó salir su angustia, su miedo; lloró hasta que sus lágrimas se secaron y perfumaron con sal el aire, y él la consoló, la sostuvo, sin importarle el tiempo que necesitara hacerlo o las razones de su dolor. No preguntó nada, quizá porque sabía todo, y fue más que suficiente. El peso que venía ahogándola desde el incidente con su padre, esa mañana nevada de invierno, se levantó y levitó fuera de su corazón; podría haber volado ella también en sus brazos. Nunca se había sentido así.

Cuando ella exhaló y se incorporó un poco sobre sus propios pies, él la liberó y le dio espacio.

—Gracias… —le dijo, con una sonrisa sincera.

—Cuando quieras…

—¿Qué haces aquí? —Elliot levantó las cejas con expresión sorprendida.

—Trabajo aquí.

—Pensé que estabas en Congo.

—Estaba…

—¿Eres médico del hospital?

—Residente. De tercer año pero pagando derecho de recién aceptado. Sin beneficios… El escalón más bajo de todos los recibidos. No te emociones. Soy un simple pediatra de emergencias…

—¿Simple?

—Me tocan los vómitos y las luxaciones…

—No eres un pediatra simple, Elliot. Hiciste tu residencia en Manos que Curan —Una de las organizaciones médico-humanitarias más importantes del mundo— completamente gratis…

Elliot se inclinó sobre ella y Ophelia dejó de respirar. Sonrió y le hizo saltar el corazón.

—Porque me computaban cada año de residencia por dos… —Sus ojos grises eran hipnóticos— Fue una situación de ganar-ganar.

—Claro… —respondió ella, acomodando su cabello tras las orejas, componiéndose cuando él se alejó. Estiró una mano con su bolso y su libro, y ella tomó ese movimiento como una manera de decirle adiós.

—¿Ya terminó la operación de tu padre? —Ophelia negó con la cabeza, volviendo al tema que la había llevado hasta ese lugar— ¿Todavía están en la sala de espera?

—Supongo que sí… me fui cuando salió la doctora a anunciar como terminó la primera parte de la cirugía.

—¿Qué dijo?

—Parece haber sido exitosa… pero quedaba la parte más difícil, y no en manos de ella.

—Habían preparado el quirófano tres antes que tuvieran que operar a… —Se detuvo antes de terminar la frase y la miró, como si no hubiera estado hablando con ella y de pronto se percatara de su presencia.

—¿Qué?

—Quizás están en el quirófano uno.

—No lo sé… —dijo, desconcertada y con total sinceridad.

—Ven conmigo…

Elliot extendió una mano y ella puso la suya allí sin dudar; la condujo por el pasillo opuesto por el que había llegado, hasta la salida de emergencia. Bajaron un piso por escalera y esperó tras él mientras sacaba una credencial magnética que lo habilitó a pasar a por una puerta cerrada.

—¿A dónde vamos? —preguntó, cuando volvió a tomarla de la mano, su voz temblando con la emoción de un escape prohibido que no debería estar sucediendo, y era simple curiosidad de quien está acostumbrado a saber todo, aunque en el último tiempo estaba sometida a la incertidumbre y la falta de control. Elliot sonrió cuando la miró, antes de abrir una puerta más.

—Veamos si podemos ver a tu papá…

.XIX Elliot

Ser médico residente del Hospital Universitario tenía muchas ventajas y estaba a punto de hacer abuso de sus credenciales, nunca más literal. Abrió la puerta de acceso al auditorio del quirófano Uno, el más grande de los que estaban preparados para realizar operaciones con público para fines educativos. No era el caso de esta operación, que estaba en el extremo opuesto, regulada por el secreto. Las luces de la sala de cirugía iluminaban todo el balcón vidriado semicircular que rodeaba el espacio blanco.

Ophelia, la niña que había visto nacer y crecer, se adelantó una vez que empezaron a ascender, apurando el paso en cada escalón. Antes de llegar a las butacas, la detuvo y la hizo retroceder, apoyándola contra la pared para hablarle con seridad. Se perdió en sus ojos, siempre lo hacía, eran de un color irreal, mezcla de cielo y mar, no cualquier cielo, definitivamente no Londres, y no cualquier mar. Ya no era la niña que siempre quería estar mezclada con ellos, demandante, dominante, a veces exasperante, siempre adorable. Tampoco era rubia, pensó, distrayéndose de nuevo de lo que iba a decir, apartando el cabello oscuro que había teñido a los diecisiete años; lo sabía, porque la seguía como tantos miles en sus redes sociales, en las revistas de espectáculo y en los comentarios permanentes de su madre, que mantenía una estrecha amistad con Kristine. No por Owen, a él no le importaban ese tipo de cosas y el asunto no era sujeto de comentario. Pero volviendo al tema, se instó, tratando de no mirarla como otra cosa que no fuera la hermanita de su mejor amigo, preguntó:

—¿Vas a estar bien?

—Por supuesto… —dijo ella, con ansiedad. Quería zafarse de sus manos y él se arrepintió de no haber hecho antes las preguntas por el simple hecho de querer ser el héroe de esa niña, no tan niña.

—Ophelia… Este es un lugar restringido, necesitamos pasar inadvertidos. Si ellos se enteran… —Ella asintió, frenética— Si no puedes…

—Sí puedo. Descuida… No soy una niña… —dijo, algo ofendida, liberándose de sus manos y avanzando los dos escalones que le había hecho retroceder. La sostuvo para que no se precipitara, y se asomaron apenas, esperando corroborar lo que asumían.

A medida que sus ojos avanzaban despacio, la imagen era la esperada, el quirófano de última generación, en tonos blancos y paneles de aluminio y acero brillante, una camilla en el medio, rodeada de hombres y mujeres indistinguibles, enfundados en sus uniformes de cirugía, aparatología de avanzada y música.

Ophelia se apoyó en el resquicio entre el panel transparente y la pared, con una mano en el vidrio y la otra en el corazón. Una sola lágrima cayó y brilló como un prisma. Recortada contra la potente luz blanca era como estar contemplando la perfección de un ángel.

Apoyó las manos en sus hombros, deslizándolas apenas sobre sus brazos. Ophelia suspiró y convergieron en un punto medio, él adelantándose, ella retrocediendo, apoyando la espalda en su pecho e inclinando la cabeza para seguir observando las instancias de la operación. Así como estaba, percibió a la perfección el temblor angustiado de su respiración. Ella habló muy bajo:

—Ese debe ser el doctor Seitels… —dijo, señalando el profesional de ambo más oscuro que procedía, inclinado sobre la parte superior de la camilla—. Es el mejor en su campo. Ha salvado voces famosísimas.

—El equipo de la doctora Safina es uno de los mejores del hospital. Y si este doctor es tan bueno como dices… tu padre está en las mejores manos.

—Lo sé… —Ophelia giró un poco sobre sí para mirarlo—. ¿Cómo sabías que lo estaban operando en un quirófano así de expuesto?

—Trabajo aquí, ¿Recuerdas?

—Sí… “un simple pediatra de emergencias” —dijo, parafraseándolo— ¿Estabas ayudando a Owen?

—Algo así… —le respondió, incómodo, porque no sabía qué tanto ella sabía sobre el evento de su hermano mayor. Owen estaba tratando de extender el misterio hasta estar seguro que Trevor estaba bien.

—¿Y cómo sabías dónde estaba yo? —Se quedó mudo, mientras ella lo atravesaba con su mirada azul como un láser.

—No lo sabía… —murmuró, y evadió la intensidad de sus ojos volviendo a mirar al quirófano. Ella también.

Así como estaban, así como la tenía, contra él, no parecía ni de cerca el personaje que Owen había descripto cuando se reencontraron. Era sabido que Ophelia tenía un carácter fuerte e imponía su voluntad a todos a su alrededor, él había sido de sus primeras víctimas, ¿Quién podría decirle que no? Tal vez ni siquiera era su culpa sino de todos los mortales a su alrededor. Pero en ese momento se la veía frágil, vulnerable.

—Quisiera poder estar ahí…

—Podrías… Tienes todo para ser la mejor médico del mundo. Cirujano, especialista. Tienes un mundo para elegir.

—Estuviste hablando con Owen.

—Él solo quiere ayudarte. Todos sabemos que no necesitas estudiar, pero necesitarías un título para ejercer… Podrías hacer tanto… ¿No es lo que quieres hacer?

—Es lo que todos quieren que haga. ¿Tú también? —Elliot se encogió de hombros, se inclinó un poco sobre ella y escuchó su suspiro. Estaban tan cerca. El corazón le latía inesperadamente fuerte—. Deben estar por terminar.

Los médicos estaban resumiendo sus acciones alrededor del paciente.

—Van a suturar… —Ophelia movió la cabeza, asintiendo—. Deberíamos volver. De seguro saldrá el médico y querrás… saber…

—Sí… —le contestó, pero no se movió del lugar, como si no pudiera marcharse, como si temiera alejarse. Los dos vieron como el equipo médico saludaba y felicitaba al especialista. Entonces sí, se dejó llevar.

—Vamos.

La tomó de una mano y condujo hacia la salida. Sostuvo la puerta para que ella pasara pero se detuvo en la penumbra que todavía los envolvía.

—Elliot.

—¿Sí?

—Gracias… —dijo ella, levantando el rostro a él, poniendo una mano en su mejilla, presionando sobre su barba para que la electricidad corriera de ida y vuelta por todo su cuerpo— No sabes lo que significó esto para mí…

—Esto… —repitió, aturdido.

—Haberme traído aquí, con el riesgo que significa para ti, para tu trabajo.

—No fue nada, nena. Haría cualquier cosa por ti…

—Lo sé.

Ophelia se acercó y presionó un beso en su otra mejilla, para después abrazarlo con fuerza. La sostuvo todo el tiempo que ella quiso, él no tenía capacidad de reacción por temor a hacer volar todo por los aires. Quizás a esto se refería Owen cuando hablaba de “provocación”, no podía culparla, porque ella no estaba haciendo nada fuera de lo común para que él se sintiera así. No quiso detenerse en el “así”. Se le secó la garganta.

—Vamos…

Ella atravesó la puerta y él se movió rápido para seguirla, poniendo en movimiento sus pies mientras trataba de reiniciar su cerebro.

Llegaron a una sala de espera colmada de gente. Owen se adelantó para saludarlo mientras Ophelia iba al encuentro de su madre. Su amigo lucía desgastado.

—¿Estás bien?

—Necesito que esto termine cuanto antes… solo para empezar un drama tal vez muchísimo peor.

—¿Quieres que haga algo más?

—Ya hiciste demasiado… Gracias, hermano… te la debo enorme —Se abrazaron con fuerza. La puerta vaivén se abrió y apareció un médico, reconoció el ambo oscuro que había visto desde el auditorio. Owen volvió con su madre y su hermana, mientras él se mantenía a distancia, con el resto de la gente. De pronto pareció que habían aspirado todo el oxígeno del lugar y una bomba había sido activada, a segundos de estallar. Nadie respiraba. Él tampoco. Sin necesidad de esfuerzo, escuchó el parte médico de la operación.

—Todo salió muy bien, Kristine. Trevor está fuera de peligro y la cirugía de reconstrucción fue un éxito… —Escuchó un grito ahogado, vio a madre e hija fundirse en un abrazo, rodeadas por Owen. Alrededor todos se abrazaron entre sí, emocionados hasta las lágrimas. Por encima de los abrazos y las felicitaciones, como si se hubiera ganado un partido definitorio contra el destino, sus miradas se cruzaron. Ella dijo gracias de nuevo, solo moviendo los labios, y él sintió que había ganado la final del mundo contra el seleccionado del universo.

.XX Kristine

Los médicos encargados de operar a su esposo esperaron con paciencia que ella se abrazara con sus hijos, con su suegra, con todo aquel que se acercó a compartir su alegría y su alivio por el éxito de la operación. Sabía que todavía quedaba un gran camino por delante, pero sentía que le habían quitado un elefante de los hombros, y después de casi tres meses, por fin podía volver a respirar. Y él también. Ahora debían concentrarse en los pasos de la recuperación y la rehabilitación.

Pero primero lo primero.

Dejó atrás a Ophelia y Owen, y volvió con la doctora Safina y el doctor Seitels.

—¿Puedo verlo?

—Vamos a pasarlo a Cuidados Intensivos…

—Pero… va a despertar solo…

—Kristine, a veces salir de la anestesia puede ser un poco traumático…

—Por eso…

—No —se cuadró firme la doctora y ella estaba dispuesta a pelear por su derecho de ver a su esposo, cuando Owen intervino, haciéndola retroceder.

—¿Qué sucede?

—Trasladaremos a Trevor a Cuidados Intensivos. Es seguro que pase la noche allí al menos, depende de su recuperación y la evolución de la operación.

—Perfecto…

—Pero yo quiero verlo…

—Mamá… —dijo Owen, apretándose las comisuras de los ojos, como si fuera un padre agotado.

—No te preocupes… relájate un poco… —sugirió Safina.

—Quiero verlo, aunque sea un momento. No diré nada… no haré nada… —Todos la miraron como si fuera una niña caprichosa, y como tal, estaba a punto de hacer un berrinche. Sabía que si Trevor la veía junto a él, sabría que todo había salido bien, pero ellos no entendían nada. Nada de nada. Como no hubo ninguna voz en su defensa, la ignoraron, siguieron hablando de las instancias de la operación, las expectativas de la recuperación y algunos detalles de color que solo entre médicos entendían. Se inclinó a un costado y vio la puerta entreabierta; quizá, si corría rápido, nadie podría atraparla. Owen la miró con los ojos entrecerrados, y alguien llamó su atención para despedirse.

Saludó a Ashe y Seth, que se marchaban junto a Dasha; ya estaba cerca la hora de ir a buscar a los niños al colegio, también debía encargarse de los gemelos, pero para eso estaba Owen, que ya estaba en ello. Ophelia bajó a comer con Martha. Elliot, el amigo de la infancia de Owen, la saludó con cariño y se marchó también. Claudia y Alan también se acercaron para saludar, exultantes por las buenas noticias sobre su hijo. Por un momento pensó en cómo debieron sentirse ellos, durante todas esas horas había estado enfocada en su propia angustia, en su propia preocupación, y no pudo pensar en lo que sentía el resto. Sintió un escalofrío recorrerla por completo por solo imaginar tener que vivir algo así con alguno de sus hijos.

Miró alrededor, la sala de pronto había quedado vacía. Se acercó a la puerta vaivén y la empujó para ver hacia el interior del pasillo. Si entraba, ¿Encontraría el camino a su esposo? Su sexto sentido le dijo que sí. Cuando estaba por aventurarse, una mano pesada la detuvo, sosteniéndola del hombro. Se preparó para recibir la reprimenda.

—¿A dónde vas, Kristine? —Cerró los ojos y arrugó el gesto, reconociendo la voz de su ex marido.

—A ningún lado… solo quería saber si… —Omar la miró con ese gesto paternalista que siempre tenía con ella.

—¿Cómo estás?

—Creo que cuando me bajen los niveles de adrenalina y estrés, voy a tener que pedir una suite junto a la de Trevor para mí.

Se rio sola de su chiste, descargando un poco de los nervios y la presión que empezaba a escurrirse por sus extremidades.

—Necesito hablar contigo.

—Sí. Seguro. ¿Qué pasa? —De pronto volvió a mirar alrededor, donde no había nadie. Y volvió a sentir esa sensación extraña de antes, en el centro del pecho y en la punta de los dedos. El silencio de Omar no era presagio de algo bueno y la presión no era su mejor amiga en ese momento— Dime… ¿Qué pasa?

Omar seguía en silencio, mirándola, con los labios muy apretados. Su nivel de resistencia a la espera había encontrado su fondo ese día, así que no estaba para suspenso.

—Escúpelo, Omar… después de lo que pasamos hoy, nada puede ser tan malo. ¿Es algo con Phil? ¿Octavia? —Él negó con la cabeza— ¿Eres tú? ¿Estás bien?

—Kiks…

—¿Qué pasa?

—Orlando está internado… tuvo un… accidente.

—¿Qué?

—Está bien… no quisimos preocuparte…

—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Pensé que ni siquiera había regresado de Brigthon? ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Cómo pudiste ocultarme que mi hijo…

—Cálmate…

—¿Calmarme? ¡Calmarme! ¿Cómo me vas a ocultar que me hijo tuvo un accidente?

—¡Mírate! ¿De verdad piensas que hubieras soportado que te dijera que le cayeron a golpes…

—¿Le cayeron a golpes? ¿Quién? ¿Cuándo? ¿Dónde está?

—En el primer piso…

—En el primer piso… ¿De este hospital? ¿Me estás jodiendo?

No supo cómo se movió, no sentía el cuerpo, su cerebro era una madeja de terminales en corto circuito. Encontró el ascensor y presionó el botón con insistencia, hasta que le dolió la yema de los dedos. Omar quiso sostenerla y se zafó con fuerza.

—¡No me toques! ¿Cómo no me dijiste?

—Yo quise… nosotros…

—¿Nosotros? ¡Owen! ¿Owen sabía de esto? ¿Por eso iban y venían todo el tiempo? ¿Cómo no me di cuenta?

—Entiendo que te enojes conmigo… pero Owen no tuvo la culpa. Yo tomé la decisión de no decirte nada. No era el momento… con la operación… la espera… —Kristine se le fue encima, arrinconándolo contra la pared.

—Nunca tomes ese tipo de decisión con respecto a mis hijos. Son mis hijos. ¡Mis hijos! Y si algo les pasa, tengo que ser la primera en saberlo. No importa cuántos años tengan, no importa lo que suceda, no vuelvas a dejarme afuera de cualquier cosa que pase con ellos.

—Lo siento… Yo pensé…

—¡Pensaste mal! ¡Mal! —le gritó con todas sus fuerzas, y cuando el ascensor abrió las puertas, se metió allí, y él la siguió en silencio.

—¿Orson también estaba con él? Se quedó mientras ustedes…

—No —Kristine exhaló azufre. Omar hizo un gesto de tragar y soltó lo que siguió— Orson también está… accidentado…

Una ráfaga de furia avivó el incendio que estaba quemando su cerebro. Sus gritos dentro del ascensor retumbaban amplificados.

—¿Qué?

—Ellos…

—¿Estaban juntos? ¡Por Dios! ¿Qué sucedió? ¡Omar! —dijo, sacudiéndolo, gritando, histérica. No le hablaba, la miraba, desencajado, sorprendido, desbordado. Mudo. Era un espejo de ella, una copia en negativo, todos los mismos sentimientos explotando de la manera opuesta. Kristine levantó una mano y la estrelló contra su rostro. Le dolió la palma y casi se quiebra la muñeca, pero el dolor externo no era nada, ¡Nada!, comparado con el desgarro que sentía en medio del pecho. Volvió a gritarle para hacerlo reaccionar—. ¡Omar! ¡Maldita sea! ¿Dónde está Orson? ¿Qué pasó con ellos?

—Yo…

La puerta del ascensor se abrió y ella salió disparada, desorientada, mirando alrededor sin saber a dónde ir. Identificó la sala de enfermeras y corrió hacia allá.

—¡Señorita!

—Señora… —dijo la mujer, acercándose para atenderla, casi literalmente, porque estaba a punto de colapsar.

—Soy la madre de un paciente internado. Orlando Martínez.

—Sí… —le respondió, calmada y atenta, como si por fin Dios le hubiera enviado a alguien que entendiera su desesperación. Cuando volvió con la carpeta, le habló despacio— Ya fue traído de cirugía, por suerte está todo bien. Los médicos lo han revisado. Está sedado.

—¿Qué habitación?

—1114.

Ni siquiera tuvo que preguntar dónde era, por supuesto, el traidor de su ex marido estaba de pie en la puerta, esperándola. Caminó con paso firme y quiso entrar, pero la detuvo. Lo miró con ojos entrecerrados, como si estuviera dispuesta a volver a la violencia si se interponía entre ella y su hijo.

—Por favor, Kristine. Cálmate.

—No me digas que me calme. Suéltame y déjame ver a mi hijo.

—Orlando está bien, pero tienes que estar calmada, alterada como estás no vas a servir…

—¿Servir? ¿Me estás diciendo que no voy a servir? —Omar se pasó la mano por el rostro, tan al borde como ella. Toda la familia iba a terminar internada en ese maldito hospital si no se dignaba a dejarla pasar.

—Basta. Escúchame, por favor.

—No. No te voy a escuchar más. No sirvo…

—¡Basta!

—¡No me grites! ¡Déjame en paz! ¡Quiero ver a mi hijo! ¡Quiero saber qué diablos está pasando!

—¿Quieres saberlo? Orlando estaba con Madeleine y Orson los descubrió —Kristine retrocedió un paso, apoyándose en la pared para no desfallecer— Orson está en su casa, Phil está con él. Orlando llevó la peor parte…

—¿Orlando y Madeleine? Estás loco… Estás equivocado… No puede ser… Debe haber un error… todo esto es una terrible confusión.

Como pudo alcanzó el picaporte y abrió la puerta, la imagen de su hijo en la cama la golpeó como una bola de demolición.

.XXI Orlando

El dolor era insoportable, nunca había sentido algo así. No encontraba una palabra para describirlo. Más de una vez buceó en su interior y se aferró a sensaciones que alguna vez había llamado dolor, para escribir, para componer. Pero esto era completamente diferente, otra dimensión, adentro, incluso más profundo que la médula. No estaba hablando de las fracturas ni los desgarros, ni de la carne o de los huesos. Era un frío que quemaba, que congelaba y quebraba lo que lo mantenía vivo. Esto era el epítome del dolor, así se sentía morirse, después de haber conocido la vida.

Cuando los calmantes mitigaban el dolor del cuerpo, lo que latía era la ausencia, esa desgraciada sensación de que le estuvieran arrancando la piel, las venas, las entrañas, algo se lo estaba comiendo por dentro, y nadie podía escuchar sus gritos. Respirar dolía y no tenía que ver con las costillas rotas, cerrar los ojos dolía y no tenía que ver con los golpes que pusieron en riesgo sus globos oculares, sino que en la oscuridad, en el silencio, el aire mismo parecía cargar navajas oxidadas.

Él podía haber seguido viviendo en esa pantomima que había montado desde los quince años, que lo había convertido en ese personaje despreciable que los desconocidos amaban, que lo ayudaba a sobrellevar la vida como una carcasa vacía. Pero fue probar el sabor de sus besos, de sus labios, de su piel, respirar su aire, beber su miel, para tocar el cielo con las manos y que se abriera el infierno. ¿Qué esperaba? Profanar lo sagrado tenía un precio pero, ¿Tenía que ser tan alto?

Las voces dolían, casi tanto como el aire y la luz. Quería morirse, ahí, ahora. Si no podía tenerla no quería seguir. Quería ovillarse, encogerse, hasta desaparecer. Si el dolor tuviera música sería un réquiem. Si el morir tuviera letra, sería, en repetición, el coro de aquella canción de Mooxe:

Y siento mi mundo desmoronarse

Y siento mi vida derrumbarse ahora

Siento mi alma cayendo lejos

Todo desapareciendo

desmoronándose lejos contigo

.XXII Madeleine

Cuando el taxi se detuvo detrás del automóvil de Omar, supo que iba a ser una visita complicada, pero tenía que hacerla. Pidió al taxista que la aguardara con el reloj encendido.

Tocó el timbre y esperó, inspirando y tratando de capturar algo de fuerza en el aire, porque los acontecimientos del día que terminaba se habían llevado con ellos su poca voluntad. Phil, el socio del padre de Orson, abrió la puerta y la miró sorprendido.

—Maddy…

—Hola, Phil.

—¿Qué haces aquí?

—Quería interiorizarme del estado de Orson.

—¿Interiorizarte? —Su educación de excelencia la obligó a tragarse el gesto de poner los ojos en blanco y aguardó con paciencia, con ambas manos aferradas a las tiras de su cartera para que no temblaran.

—Quisiera hablar con él, será solo un momento.

—Seguro —dijo el hombre, mientras abría la puerta del todo y la dejaba pasar. Cerró con fuerza tras ella, quedándose allí. Avanzó despacio y vio a Omar aparecer en la entrada de la cocina. Aunque no esperaba encontrarlo allí, no vio hostilidad en su mirada, sin embargo todo en la atmósfera cambió cuando apareció Kristine. Se detuvo como si hubiera chocado con una pared de hielo.

—¿Qué hace ella aquí? —escupió Kristine con furia.

—Vengo a hablar con Ors…

—No estoy hablando contigo. Phil… —Desde atrás no hubo respuesta y Madeleine no tuvo más remedio que callarse, Kristine no se caracterizaba por ser muy razonable. La vio inclinarse sobre la mesa y un susurro que no pudo identificar se gestó entre tres voces, que se animaría a apostar eran de Orson y sus padres.

—Estoy bien, mamá. Puedes ir…

En efecto, él estaba allí. Se quedó a un costado, esperando, mientras veía como Omar extendía un abrigo donde Kristine encajó los brazos para después tomar su cartera. Bajó los dos escalones de la cocina haciendo resonar sus tacones como tambores de guerra en la madera, y después repicar a sus pisadas sobre las baldosas de pasillo.

—Vamos, Omar. Tengo que chequear a Orlando, llegar al horario de visita de Trevor y tratar de regresar antes del anochecer. Cuídalo… —le dijo a Phil, que seguía de pie a espaldas de Madeleine, en la puerta de salida. Kristine ni siquiera la miró, pero calibró al milímetro su paso para chocar con fuerza contra su hombro, aunque no estuviera en su camino. Su voz agria le arañó la espalda:— Y sácala de aquí cuanto antes.

La mirada de Omar delató una súplica por la paz y ella, que era genéticamente diplomática, suspiró y bajó la cabeza. Los dejaría a todos atrás, ya eran parte de su pasado, no era necesario pinchar a la madre dragón herida y desatar una escena, bastante habían hecho sus dos cachorros esa mañana, por culpa de ella. El estruendo del portazo sacudió las paredes y Phil pasó a su lado para meterse en la sala de estar, cerrando la puerta corrediza para darles privacidad.

Madeleine avanzó hasta la cocina y vio a Orson con las dos manos vendadas sobre la mesa y el ojo izquierdo cerrado por un hematoma hinchado de color púrpura. Con todo, su imagen era mucho mejor que la de Orlando, todavía internado en el hospital.

—¿Qué haces aquí? Supuse que estarías en el hospital con mi hermano.

—Estuve… Pero ya me voy.

—¿Al fin?

—Sí.

—Hoy no voy a poder llevarte. Lo siento…

—No estoy aquí para eso.

—¿Entonces para que viniste?

—Quería saber cómo estabas.

—Ya me ves… —dijo, levantando ambas manos, vendadas e inmovilizadas.

—Eso fue estúpido…

—Sí, lo sé… Siempre fui un estúpido, las pruebas están a la vista, entonces la reacción ha sido normal.

—No digas eso…

—¿Qué quieres que diga?

—No quiero que me odies…

—Pero no quieres que te ame. ¿Cuáles son mis alternativas?

—No fue su culpa. Yo lo busqué.

—¿También querías decirle adiós? ¿Era tu cuñado favorito?

—No quise lastimarte…

—¿Hay algo que hagas que salga bien? ¿O que hagas queriendo hacer en verdad? Porque desde que entraste lo único que haces es disculparte por lo que no querías que pasara.

—Es muy difícil de explicar los sentimientos que me arrasan.

—Yo te amé. Te respeté. Te cuidé. Eras el centro de mi universo.

—Lo sé…

—¿Tengo que ser como él para que me quieras? ¿Debo ser egoísta, vano, orgulloso, déspota, soberbio? ¿Un tipo sin un ápice de respeto por las mujeres? ¿Tan centrado en sí mismo que no tiene idea qué pisotea en su camino?

—Orson… Él no es así…

—¿Entonces cómo es? Te di mi vida, te di años de amor y fidelidad…

—¡Yo también te di mi vida! ¡Mis mejores años! ¡Mi amor y mi pasión! Esperé y esperé… ¿para qué? ¡Yo también me quedé sin nada! Sin un sueño, sin una esperanza. Pero no iba a seguir viviendo en un limbo cómodo.

—¿Entonces estás mejor sin nada?

—Por lo menos puedo empezar de nuevo.

—¿Y era necesario que te acostaras con mi hermano? ¿Cómo pudiste hacerme algo así?

Las lágrimas de Madeleine caían directo al piso. El silencio era todavía más doloroso que las palabras con las que estaban cerrando su primera historia de amor.

—Quizá, si me odias, tú también podrás cerrar este episodio y encontrar a quien sea realmente buena para ti.

—Tienes razón, te odio… No quiero volver a verte nunca más —Orson se levantó con cuidado y se dirigió a las escaleras rumbo a su habitación. Madeleine se secó el rostro con una mano y salió rápido de la casa, cerrando con cuidado la puerta.

Ella no quería que su historia hubiera tocado ese límite, pero quizás entonces era cierto que a un gran amor solo lo puede matar un gran odio. Subió al taxi y no miró atrás.

.XXIII Kristine

Kristine caminó sin mirar atrás hasta llegar al automóvil de Omar, estacionado justo frente a la casa. Abrió la puerta, se sentó en el asiento del copiloto y sacó su teléfono, concentrada en su agenda. Tenía que llegar para el horario de visita en Cuidados Intensivos y programar su “después”, que incluía tantas cosas que le iba a estallar la cabeza. Inspiró profundo con los ojos cerrados y una música suave acarició sus sentidos; Omar ya estaba sentado junto a ella, mirándola con gesto compungido. Exhaló, tratando de mostrarse calmada.

—Pensé que ibas a matarla…

—Podría hacerlo —le respondió, mirándolo con rabia.

—Kiks…

—No me hables… todavía estoy furiosa contigo.

—Lo siento.

—No es suficientemente bueno…

—¿Qué quieres que haga?

—Quiero que me entiendas… quiero que entiendas lo que estoy pasando.

—Y por eso no te dije nada… Estabas desbordada con lo de Trevor….

—¡Me dejaste afuera de la tragedia de mis hijos!

—Estaba tratando de protegerte… No había nada que pudieras hacer. La situación estaba controlada y en cuanto supimos que la operación salió bien, te lo dije.

—¿Controlada? Orson golpeó a su hermano hasta producirle una contusión cerebral y poner en peligro su ojo, hasta casi desfigurarlo, ¿Y tú piensas que la situación estaba controlada?

—Su salud estaba bajo control. Se lo operó y…

—Omar… —dijo, rompiendo en llanto amargo otra vez— ¿Te das cuenta que esto acaba de destrozar nuestra familia? ¿Te das cuenta que nuestros hijos jamás se van a perdonar esta situación?

—Kiks…

—Owen regresará a Estados Unidos… Orlando volverá a su gira… Orson se quedará aquí… solo… y yo no podré volver a tener a mis hijos reunidos en una mesa.

—Lo siento.

—Hicimos todo mal… todo mal… Esto es nuestra culpa. Les destruimos la vida.

—No puedes pensar así. Esto nos excede… no podemos cargar con la responsabilidad de sus decisiones.

—¿Lo crees? —le dijo, sorbiendo lágrimas por la nariz— ¿De verdad crees eso?

Omar negó en silencio y bajó la cabeza. Kristine se cubrió el rostro y volvió a llorar sin consuelo. Años atrás temió por esta situación cuando todas las mentiras de ambos salieron a flote de la peor manera y pudo levantar los pedazos rotos de su familia perfecta para construir otra, imperfecta, ensamblada, los tuyos, los míos, los nuestros. Quince años después, no sabía si tenía la fuerza y el coraje para enfrentar esa situación de nuevo; pero, por sobre todo, estaba repleta de impotencia, con las manos vacías, sin herramientas. Ya no eran sus niños, no podía decirles cómo vivir sus vidas, pero se sentía una tremenda responsabilidad, como si ella hubiera sembrado esa semilla y hubiese germinado de la peor manera. Omar le sostuvo el rostro con ambas manos y la obligó a mirarlo.

—No puedes culparte… No debes culparte. Si hay un culpable en toda esta historia, soy yo. Estoy dispuesto a aceptar esa carga. Es toda mía.

—Ya no importa… hablar de víctimas y culpables… está hecho.

—No sufras más… por favor…

—No puedo… De todas mis pesadillas, esta es la peor —La abrazó con fuerza y supo que lloraba su mismo dolor.

La llevó de regreso al hospital, subieron juntos al primer piso, donde Owen permanecía con Orlando, que continuaba sedado. Ophelia estaba en la sala de espera para ingresar a la Unidad de Cuidados Intensivos, junto a los gemelos y Martha. Sin novedades en ese frente, se marchó con su hijo rumbo al ascensor. El pobre Owen estaba agotado y ella estaba furiosa con él también, como cómplice de su padre, pero ella también estaba cansada; se acercó a él y lo abrazó.

—Lo siento, mamá… pero no había otra manera…

—Lo sé. Lo que no sé… de verdad… es cómo vamos a seguir después de esto.

En la antesala de la Unidad de Cuidados Intensivos, los cuatro más jóvenes de su familia esperaban: Los dos varones sentados en el piso, las dos niñas apoyadas en la pared, los cuatro con sus teléfonos móviles y sus uniformes desalineados. Se saludaron y reunieron alrededor de ella.

—¿Qué quieren hacer? —preguntó, dándoles una real opción de decidir.

—Yo no me voy a ir a ningún lado —dijo Ophelia con autoridad.

—Yo tampoco…—se sumó Qhuinn, cruzándose de brazos.

—Yo también quiero quedarme —agregó Phoenix, abrazándose a la cintura de su madre. Exhaló resignada y besó la cabeza de su cachorro.

—Por el tipo de operación que tuvo, es muy poco probable que salga de UCI esta noche… quizá ni siquiera lo descarguen mañana —aportó Owen, desde el punto de vista médico.

—No me importa —resumió Ophelia y terminó la discusión.

—Ok… —se resignó Kristine— Vamos a necesitar ropa para mañana y pijamas para…

—¡A quién le importa eso! —exclamó Qhuinn. Estiró un poco su pantalón con las manos y se exhibió como modelo de alta costura. Kristine rio fuerte por primera vez en el día y lo atrajo para abrazarlo.

Volvieron a su ritual de espera, cada uno conectado a sus dispositivos. Ella también pero para un fin diferente. Rebuscó en la galería de imágenes de su teléfono hasta encontrar una imagen que la acosaba dormida y despierta: la última tirada de Tarot que había hecho, dos meses atrás, el día que todo había empezado. Amplió la imagen y se concentró en la primera línea de tres cartas.

As de Copa. Tres de Espadas. El Tercer Arcano: La Emperatriz

Recordó las palabras de su maestra:

—En una celebración cercana se resuelve una disputa por amor. Es el amor de la Emperatriz. La resolución será dolorosa y definitiva, corazones sangrarán. Pero al final, el amor triunfará.

Su mente acomodó los eventos de la última semana dentro de ese contexto, un capítulo, como había dicho Josefina, parte de un escenario mayor: El cumpleaños de Orlando, la celebración. Las tres espadas, el triángulo, los dos hermanos y ella, la Emperatriz. Hizo una mueca de amargura, la imagen era tan exacta que le ardían las retinas. ¿Y el amor? ¿Qué amor triunfaría si todos habían perdido?

La puerta de la UCI se abrió y fueron llamando por apellido a los visitantes de cada paciente. Nadie los mencionó. Kristine avanzó para entrar, movida por la desesperación, pero Owen se adelantó y entró sin invitación; la puerta se cerró detrás de él. Salió menos de un minuto después.

—Entra… —le dijo, ampliando el espacio de la puerta— Todo está bien.

Respiró de nuevo y entró a la antesala. Tuvo que seguir un protocolo de higiene y seguridad sanitaria, colocarse camisolín descartable sobre la ropa, gorro y barbijo, y desinfectar sus manos. Una enfermera la acompañó a una sala separada del resto de las camas de la sala; hizo la señal de la cruz antes de entrar y se encomendó a Dios, rogándole que la hiciera resistir cualquier imagen que tuviera que presenciar.

Muy bien, ella podía con eso, se dijo a sí misma mientras avanzaba despacio, había visto a su hijo inconsciente y desfigurado, a su otro hijo golpeado y con las manos destrozadas, lo que seguía no sería un paseo por el parque pero podía con eso. Trevor abrió los ojos y enfocó de inmediato en su rostro.

—Hola, amor… Todo está bien. Todo salió bien. La operación fue un éxito… —Su esposo asintió apenas, los aparatos que tenía conectados, a los que se rehusaba a mirar, no le daban mucho margen de movilidad. Le acarició el rostro con mimo, los labios cerrados, lo besó con cuidado y suspiró— Los niños están afuera. ¿Quieres que entren?

Sus amados ojos turquesa se colmaron de lágrimas mientras asentía. ¿Les impactaría ver a su padre así? Con seguridad, pero sabrían que estaba bien, preparado para recuperarse, y que nadie les estaba mintiendo. Hubiera querido protegerlos de ese momento, pero crecer con la verdad, por dura que fuera, era mejor que cualquier salida alternativa. Había aprendido eso, por fin, pero de la peor manera.

Pese a las restricciones, acompañó a cada uno de sus hijos mientras lo saludaban, cada uno con su impronta emotiva, mostrando que el amor, y solo el amor, los salvaría. Después, junto a Owen, habló con los médicos sobre la excelente evolución posoperatoria de Trevor y las posibilidades que al día siguiente pudieran pasarlo a su suite.

Cuando terminó el horario de visita, se movieron todos juntos a la suite, donde se acomodarían de alguna manera para pasar la noche. Y si no era en una sola, siempre podían utilizar cualquiera de las otras cuatro que se habían bloqueado para evitar curiosos. Cuando Owen se marchó a buscar las cosas de los niños, se encerró en el baño y volvió a mirar las cartas del Tarot. Estaba tan asustada con los resultados de la primera línea que necesitaba desentrañar la segunda cuanto antes.

Tres Arcanos Mayores: Los Amantes, La Torre, La Muerte.

—Los amantes se reconocen pero el poder supremo se opondrá. La torre. El rayo será más fuerte y hay un final. Irremediable. Sí. Pero es un final que implica principio. Transmutación.

.XXIV Owen

Un día para el recuerdo que esperaba se disolviera para siempre en su memoria.

Owen estaba exhausto, y se dejó caer contra la pared del pasillo, antes de ir por su motocicleta para ir a buscar las cosas que le había pedido su madre. Inspiró con fuerza, como si quisiera que ese aire, como un vendaval, se llevara todos sus pensamientos. Se cubrió el rostro y la restregó con ambas manos, tratando de despabilarse.

No supo cuánto tiempo estuvo allí, parado, absorto en su propias elucubraciones, pero cuando abrió los ojos, enfocados hacia el suelo, vio un par de zapatos negros entre sus zapatillas. Subiendo solo un poco, las piernas hasta la rodilla estaban cubiertas justo hasta ahí por medias de color azul, que hacían juego con la falda del uniforme de colegio. Sonrió, no pudo evitarlo, y levantó un poco más la vista hasta llegar a las manos blancas, de dedos largos y delicados, de uñas cortas y sin esmalte, que se entrelazaban al frente, dejando expuesta una sola joya.

Él conocía ese anillo. Años atrás estaba en el dedo medio de una niña muy pequeña, y aun así su circunferencia danzaba. Hoy calzaba a la perfección en el meñique de esa adolescente parada frente a él. Estiró el brazo y tomó la mano en la suya. La acercó a su rostro y examinó el anillo, rayado por los años, la flor en él, en otro tiempo con pétalos naranja, hoy eran una carcasa plateada. Solo el centro conservaba su color amarillo. Ni siquiera dorado. Amarillo patito.

La mano se movió hasta llegar a su rostro y cerró los ojos al sentir esa caricia. Ella era así, un remanso de calma para almas atribuladas. Y el hechizo operó de nuevo, perfecto, inalterable por el tiempo, con ese roce etéreo que llegaba directo a su alma, consolándola.

Suspiró y movió el rostro contra la piel suave de la mano de Martha y al final abrió los ojos para llenarse de su dorado. Sus ojos eran como el sol, y así de mágicos y candentes, él podía girar y perderse en ellos. Eran un refugio cálido, el de su infancia, el de esos momentos en los que no era un fenómeno sino solo un niño jugando entre niños, no un genio de las ciencias o las matemáticas o un adulto encerrado en un cuerpo pequeño. Era el príncipe que luchaba contra la bruja mala y el dragón, para rescatar a la princesa, que la mayoría de las veces era derrotado por las artes oscuras de la hechicera con casquete o el lanza fuegos más joven y apuesto del reino.

Era un día de verano, el último juego de niños que compartieron. Sus ojos dorados, detrás de las lágrimas y las largas pestañas aglutinadas, se enturbiaron por el dolor de la despedida, el mismo que se clavó en su corazón. Pero eso era en el pasado perfecto, en el presente destrozado, ella sonrió y todos sus fantasmas se disiparon. Martha tenía ese efecto en él.

Atrapó su mano de nuevo, la besó, con la misma lealtad y devoción del pasado lejano y se incorporó despacio. Martha retrocedió pero no se alejó. Era bastante más alto que ella, por lo que levantó la cabeza para que sus ojos no se desengancharan.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí. Cansado, pero bien. ¿Qué vas a hacer? —Ella se encogió de hombros, remarcando la inocencia en su indiferencia—¿Vas a quedarte?

—No. Debo volver a casa.

—Pero viniste con Ophelia…

—Sí —Eso significaba que no tenía otra movilidad, y debería esperar a que sus padres la vinieran a buscar o alguien la llevara. Un impulso le hizo apurar las palabras. Por supuesto, él la cuidaba y la quería como si fuera su hermana, ¿Por aué se iba a quedar allí, haciendo nada, después de todo el día de colegio y luego acompañar a su mejor amiga? Ya había hecho suficiente. Y él podía llevarla. Él quería llevarla.

—¿Quieres que te lleve?

Ella sonrió otra vez y sintió que el calor de esa sonrisa le tocaba el centro mismo del alma. Asintió y dejó que la orientara a la salida, apoyando la mano en la cintura de ella con gesto protector.

Mientras se encaminaban al estacionamiento, antes de salir a la tarde fría, dos muchachos de su edad entraban y la miraron con hambre. ¿Qué carajo significaba esa mirada? La acercó a él con un gesto posesivo y a los otros dos los fulminó con los ojos. ¿Qué mierda les pasaba? ¿No se daban cuenta que era una niña?

Salieron al estacionamiento y fueron a su motocicleta.

—Podría subir y pedirle el auto a Ophelia…—meditó él, mirando las piernas de Martha con disimulo. Se preguntó si siempre había usado el uniforme tan corto, se suponía que iban a un colegio religioso. ¿No tenían normas con respecto a eso? Martha se dio cuenta y se acercó a la moto sin intenciones de apartarse.

—No tengo frío —Owen le abrochó el blazer de lana azul que completaba su uniforme, levantando las solapas del cuello para abrigarla. Imitó el procedimiento en su chaqueta negra de corte militar, y luego pasó una pierna con presteza por sobre el asiento de la moto. Antes de que ella subiera, le extendió el casco.

—Póntelo.

—Pero y tú…

—Hazlo —Hizo un rodete con su cabello y se calzó el casco negro. Él ajustó la correa bajo su barbilla. Parecía enorme sobre sus hombros y notó el esfuerzo que ella hacía por mantenerlo sobre su cuello.

—¿Estás apurada?

—No —le respondió, mientras escalaba tras él, se acomodaba y rodeaba su cintura con los brazos.

—Creo que vamos a hacer una escala antes de ir a los suburbios.

Verificó alrededor que no hubiera policías que pudieran detenerlo por no llevar el casco y miró hacia abajo antes de patear para encender la moto. La visión de la pierna de Martha pegada a la suya, su cuerpo y su proximidad, abrazándolo en una pose que excedía la sensualidad, le secó la garganta. Tragó dos veces para poder volver a respirar y que no doliera, encendió la moto y salió a toda velocidad.

Llegaron al negocio de motocicletas del que era cliente y si bien hacía años que no lo visitaba, el dueño lo reconoció de inmediato. Se saludaron y conversaron un poco mientras Martha se perdía entre ruedas y accesorios, mirando todo con curiosidad.

—Necesito el par de este casco.

Era especial, y él lo había comprado porque era de los más seguros y resistentes, y con un dispositivo especial para poder hablar por teléfono. Ese mismo dispositivo se utilizaba como intercomunicador entre cascos.

—Por supuesto —dijo el dueño, que miró con interés a la jovencita rubia y le dedicó una mirada interrogativa a Owen.

—Es para mi hermana.

—¿Ella es tu hermana?

—No, es la mejor amiga de mi hermana —El tipo volvió la cabeza y Owen se quedó de piedra cuando los ojos del muchacho lanzaron una mirada depredadora. Sin dejar de apreciarla, con la cabeza un poco ladeada, murmuró:

—¿Tamaño como para ella?

—Sí.

Se alejó y volvió casi de inmediato con un casco del mismo color pero más pequeño, y con él fue directo a Martha. Owen estaba allí, estaqueado, presenciando la escena, sin moverse. Ella se dio vuelta en cuanto el vendedor se acercó y aceptó el casco, y conversaban, y dejó que le probara el dispositivo de seguridad, y ajustara la correa bajo su barbilla. El corazón le galopaba y la sangre le hervía, pero no conseguía mover las piernas para acercarse, ni sacar las palabras que se le atascaban en la garganta, pugnando por salir en un grito, clamando propiedad.

¿Qué?

De pronto vio a Martha, con el casco puesto, retroceder un paso mientras el tipo avanzaba. Eso pareció hacer volar las cadenas que lo sostenían como espectador, para abalanzarse sobre la espalda del acosador, dejando caer una mano pesada en su hombro y apartarlo, con firmeza pero sin violencia.

—¿Qué tal?

—Se lo traje para que lo probara. ¿Va bien? —Martha miró a Owen con ojos muy abiertos y en el reflejo del espejo interior del negocio, pudo verse transfigurado. Inspiró y logró calmarse para no parecer un desquiciado. Hizo un esfuerzo para que la adrenalina en su sangre no hiciera vibrar sus manos. Sostuvo el casco, tocó la correa, lo sopesó y evaluó si era correcto.

—¿Quieres probar el intercomunicador? —Asintió sin decir una palabra y el tipo se alejó buscando el suyo. No se animaba a mirar a los ojos a Martha, temeroso de que la confusión en su cabeza, y en su cuerpo, fueran vergonzosamente evidentes.

En cuanto probaron el casco, sacó su tarjeta de crédito, pagó y arrastró a Martha fuera del local como si se estuviera prendiendo fuego. Ni siquiera le sacó el casco. Se puso el suyo y subió a la motocicleta sin mirarla. Ella, confundida, se quedó de pie junto a él.

—Sube.

—¿Estás apurado? —Su voz dulce, como fruta tropical, se enredó en sus pensamientos atribulados y lo calmó.

—Se está haciendo tarde, tu madre puede preocuparse —Martha sacó el teléfono móvil de su chaqueta y tecleó un mensaje rápido.

—Listo.

—¿Qué le dijiste?

—Que me llevarás a casa… —él apretó la mandíbula, aunque no supo por qué ella completó la frase— Después…

—¿Después de qué? —dijo, con voz ronca.

Ella subió tras él. El sistema de intercomunicación estaba activado y ella susurró, apretándose a su espalda:

—Quiero mostrarte un lugar —Owen pateó el encendido y la moto aulló por las revoluciones, saliendo del estacionamiento a la velocidad de su taquicardia

Con las indicaciones de ella, llegaron a las adyacencias de Camelford House. El cartel en la lomada indicaba que estaban en Riverside Walk Garden, Vauxhall, en la zona costera de Albert Embankment, junto al Támesis.

Martha caminó hasta la lomada desde donde se podía ver con claridad el conjunto escultórico The Rising Tide. El atardecer se tornaba frío y se convertía en noche; en la altura media el viento chocaba contra el río y volvía con ínfulas de ventisca a esa parte de la ciudad. Las primeras luces se encendían del otro lado de la ribera y parecían luciérnagas a su alrededor, vibrando por algún efecto extraño de la contaminación.

Owen se apoyó de costado en el árbol más frondoso de la lomada y desde allí la contempló, absorto en su imagen frágil de espaldas, con el cabello largo, lacio y rubio, arremolinándose por el viento juguetón. El abrigo corto apenas llegaba a sostener la falda del uniforme, que también se agitaba imprudente. Sus piernas eran largas, estilizadas. El pensamiento que surgió con ternura, recordando a la niña menudita que era su adoración, mutó a algo caliente y prohibido, una ficción inadecuada que incluía el roce de sus cuerpos mientras viajaban. Abrió la boca para respirar y ella se dio vuelta para mirarlo.

Con los brazos cruzados sobre el pecho, caminó lento hasta donde él estaba, sin dejar de mirarlo fijo, como si estuviera dándole la opción de huir si lo consideraba necesario. Vio temblar su mandíbula y el protector en él sacó a patadas al observador lascivo.

Se incorporó y la atrajo, abrazándola para que recuperara el calor, frotando sus brazos con ambas manos, y mientras las de ella buscaban el calor de su cuerpo, escurriéndose bajo su abrigo, reptando a su espalda, escondiéndose bajo su suéter de lana, la sintió relajarse contra su pecho. Cuando ella apoyó la cabeza allí, se dejó abrazar, y suspiró, podría haber jurado que su corazón se detuvo al escuchar el otro y esperó su paso para galopar al unísono.

Bajó la cabeza hasta hundir la nariz en su cabello. Inspiró y se llenó los pulmones con su olor. Ya no olía a bebé, ni a aquel shampoo tradicional que no hacía llorar y que siempre asociaba con su primera infancia. Su perfume se mimetizó con la sinapsis de sus neuronas y se quedó allí el tiempo suficiente para que se asociara para siempre con algo nuevo e inesperado, algo que crecía en su pecho y lo ahogaba, un calor que se esparcía desde arriba y descendía por su vientre.

Contuvo la respiración y ese movimiento hizo que ella lo mirara. Sus ojos brillaban y el efecto mágico lo aturdió. No lo resistiría. Tuvo la mala idea de desviar la mirada, y esta se perdió en sus labios, naturalmente voluptuosos, deseables, y con tanta mala suerte, su lengua tímida y rosada los humedeció, la acción enviando espasmos a sus nervios en la terminal más vergonzosa y descarada de su cuerpo. Estaba teniendo un déjà vu, pero esta vez la cercanía no lo iba a dejar escapar. Se apretó contra el árbol pero no hizo nada para apartarse, y ella avanzó, haciéndole más y más difícil mirar su boca entreabierta, la proximidad desapareciendo en un instante tan fatídico como precioso.

El primer contacto fue eléctrico y sus labios se fusionaron como si estuvieran imantados. Ella inclinó la cabeza, se puso en puntas de pie, se sostuvo de su cintura y profundizó el beso en su boca inmóvil por la sorpresa. Su cerebro estaba en cortocircuito pero su cuerpo sabía muy bien que hacer, porque abrió un poco las piernas para que ella se acomodara allí, descansó el peso del cuerpo en el árbol, bajando la altura para amoldarse a ella y a sus curvas y a su boca, y sus manos se prendieron de su cintura. Los labios de ella eran ávidos y curiosos, y en su propio idioma decían muchas cosas: Con besos cortos lo instaba a relajarse, con un suave desliz le ofrecía el calor de su aliento, quizá presintiendo que dejaba de respirar demasiado seguido, sonreía perversa cuando él buscaba reacomodar su cuerpo para que la erección que empujaba en su pantalón no la tocara, y era un verdadero milagro que no lo hiciera. Su lengua asomaba y el roce húmedo hacía que ambos se consumieran.

Cada suspiro de ella alimentaba el infierno en él y la rigidez de su cuerpo era un signo inequívoco del tsunami de sensaciones al que estaba siendo sometido.

Martha se apiadó de él y se apartó un poco, lo suficiente como para que sus talones volvieran a tocar el suelo. Owen respiraba agitado, y tardó en abrir los ojos, avergonzado por el momento y la situación.

¡Dios! ¿Qué he hecho?

Trató de controlar sus facciones pero era evidente que había fallado, porque la hermosa sonrisa de Mona Lisa de ella desapareció al instante.

Me quiero morir.

Sin poder evitarlo, sus ojos fueron de nuevo a sus labios, que temblaron, no sabía bien si de frío o indignación.

—Ya sé lo que estás pensando y no se te ocurra decir lo lamento, porque no lo aceptaré.

Las manos de ella estaban tan cerca de su piel, la camiseta era aireentro su tacto y la sentía aferrarlo e intentar meterse también bajo el cinturón.

¿Qué estaba haciendo? ¿Quién era esa fémina que se había apoderado de su más precioso afecto, esa pequeña que con solo sonreír lograba que su corazón aleteara y danzara como un colibrí en un jardín?

—Te amo. Siempre te he amado y siempre te amaré.

Owen exhaló con un espasmo y apretó los ojos incrédulo, sorprendido, golpeado. Las imágenes en su cerebro se agitaban como banderas de dos bandos en pugna por una batalla que, como toda guerra, nunca tenía vencedores, solo víctimas. Su mente era una trituradora de sensaciones y sentimientos, pero su cuerpo, desconectado de la debacle en su cabeza, estaba dedicado a disfrutar de la proximidad de Martha, que volvía a apretarse sobre él, aprovechando el roce de una pierna para acariciar el bulto de su sexo palpitante y deshonroso y enviar descargas de electricidad a su médula. Ella suspiró, y ronroneó como un gato, mientras lo aferraba de la cintura, para acercarlo y acercarse.

—Te amo y quiero que te quedes conmigo, que vuelvas y te quedes, o que me lleves contigo. No puedo vivir más sin ti. No quiero vivir más sin ti.

Cuando él volvió a mirarla, desencajado por sus palabras, por su confesión, ella se mordía los labios en una inequívoca expresión de deseo y aun detrás de dos capas de tela y lana que los separaban, pudo percibir las formas de sus pechos maduros y enhiestos contra el de él.

—Martha, estás loca… —Logró decir por fin, su voz un susurro desgarrado, atormentado

—Siempre supe que eras el hombre más inteligente del mundo. Sí, estoy loca, loca de amor por ti… —Paseaba sus labios, mientras hablaba, por toda la extensión de su mandíbula, sus palabras mezclándose con esas caricias húmedas y frágiles, pero potentes como un azote que resistía con el estoicismo de mártir religioso. Al llegar a sus labios de nuevo, se apartó un poco para mirarlo—. Bésame. Bésame como lo hiciste antes.

—Yo no te besé, Martha —dijo, tratando de sonar lo que supuestamente era: un hombre.

—Sí lo hiciste —retrucó, desafiante, y en algún punto enojada, a punto de explotar en un capricho de niña. Su corazón sonrió a la transformación de gatito mimoso a leona enfurecida que estaba operando en ella.

—No… —dijo él, sin inmutarse.

Hizo un gesto con la cara, el que siempre hacía cuando le hablaba de un imposible que no podía cumplir para ella, de algo que no podía darle, por inalcanzable, un deseo que él no podía hacer realidad. Recordó la sensación y el gesto, la última vez que lo experimentó: El día de su fiesta de despedida, antes de viajar a Estados Unidos. ¿Cuantos años tenían? Martha tenía 7, él tenía 15. Cuando llegó su turno de despedirse, se acercó al rincón donde ella se había escondido, silenciosa como siempre. Ella susurró entre lágrimas “No te vayas”. La miró de la misma manera, con la misma tristeza del imposible. Ahora, todo había cambiado pero era la misma, sus ojos y su cabello idénticos, sin embargo, sus facciones y su cuerpo, ¡Oh, por Dios, su cuerpo!, ya no eran de esa niñita que lloraba. Esa adolescente se cuadró entre sus brazos, apretando los dientes y trabando la mandíbula, aguantando las lágrimas que colgaban de sus pestañas.

—Sí, me besaste.

—No… —volvió a decir, muy despacio. Martha se tragó un sollozo y él se desesperó. ¿De dónde habrán salido las palabras y la fuerza en sus manos al retenerla? De su cerebro seguro que no—. Si yo te hubiera besado, hubiese sido así.

En su mente, en el medio de la feroz batalla que la razón y la pasión disputaban cuerpo a cuerpo, la primera giró estupefacta al verlo incorporarse y atrapar la boca indefensa de ella, entreabierta y dispuesta, con el hambre de un condenado a muerte en su última cena. El último resquicio de razón y cordura fue atrapado como rehén, maniatado y amordazado, estaqueado en un oscuro costado de su cerebro, mientras la pasión y los instintos se autoproclamaban vencedores en el medio de vítores de hormonas y desenfreno.

La sostuvo con una mano de la cintura y con la otra la aferró de la nuca, para evitar que huyera, como si ella fuera a ir a algún lado. El viento se arremolinó sobre ellos, avivando la pasión junto al cabello de ella, que se levantaba como llamas incandescentes de deseo, abrazándolos y consumiéndolos. La lengua de ella fue la primera en avanzar, invitándolo a seguirla, en esa primera danza de reconocimiento. Se enredaron en su interior y tomaban turnos para meterse en el otro, y saborearse y devorarse y apoderarse de la boca del otro, de su aliento y su sabor, del filo de sus dientes y la suavidad de la carne. Las manos de ella se aferraron de su ropa y tironearon buscando piel, metiéndose en los resquicios de su pantalón, queriendo reptar sobre sus caderas, mientras se pegaba con desinhibida seguridad a su cuerpo, y ondulaba y lo azuzaba, como a un animal arrinconado, en busca de reacción. Y en eso lo había transformado. Ya no era él, tan catedrático y correcto, no era su cerebro de 162 de IQ el que mandaba, sino lo más básico y animal que guardaba y jamás había descubierto.

Jamás había besado a nadie así, jamás había deseado a nadie así, jamás había estado tan irracionalmente excitado en su vida como en ese momento.

Algo golpeó su hombro varias veces y jadeó al desprenderse de la boca de Martha, que se refugió en su pecho, débil entre sus brazos.

—Señor… —Pestañeó varias veces hasta que enfocó en un rostro maduro, vestido de uniforme azul de policía—. Disculpe, esto es un lugar público y…

—Sí. Disculpe. Lo siento.

No sabía bien qué movimiento hizo pero coordinó brazos y piernas para enderezarse, sostenerla y orientarse para escapar a donde habían dejado estacionada la moto. Tan pronto llegaron, Owen desenganchó el casco más pequeño y sin atender su cabello, lo calzó en la cabeza de Martha; ella lo miraba en silencio, midiendo sus reacciones.

Montaron en silencio y con la velocidad del viento llegaron a la casa de la familia Taylor.

Owen apagó el motor y se mantuvo quieto, sin decir nada, mientras Martha desmontaba. El viaje lo había hecho con la cabeza en ecuaciones químicas y restructuración de tabla periódica. Había desconectado el intercomunicador de los cascos y de toda interacción con ella. Todo inútil, seguía en el mismo estado que contra ese árbol en la lomada, peor aún, ignorar su presencia, su cuerpo pegado al suyo, el vaivén de su respiración y los latidos de su corazón, había sido tarea imposible. ¡Mierda! ¡Tenía el dolor de huevos de la historia!

Ella caminó hasta el frente de la moto y se quitó el casco sin sacar los ojos de los suyos. El movimiento hizo que su cabello se derramara sobre sus hombros de una manera tan sensual, que era una suerte que tuviera puesto el casco y ella no pudiera ver su expresión. Su aliento caliente empañó el visor de su casco.

—¿Estás enojado conmigo? —dijo ella, con la voz en un hilo.

—No, estoy enojado conmigo.

La puerta de la casa se abrió y Hellen salió envuelta en una chalina tejida con paso lento. Los dos miraron hacia donde ella estaba y se acercaba. Owen se apuró para bajar de la moto y Martha estiró la mano hasta calzar su casco en el manubrio cruzado. Luego levantó la mano a su rostro y secó las lágrimas que caían sin remedio. Owen le sostuvo la mano con el pecho cerrado por verla llorar, por verla sufrir, por su culpa.

—No llores.

—No me amas.

—Te adoro, Martha —Más de lo que puedo confesar—, pero no puedo… no podemos.

Ella apretó los dientes, las lágrimas arreciaron por su rostro y se soltó de una sacudida, sin decir una palabra, corriendo por el jardín frontal rumbo a la casa, pasando de largo a su madre, que seguía acercándose a un Owen desencajado.

—Hola, tía Hellen.

—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

—Bien…

—Gracias por traer a Martha. Me ahorraste un viaje al centro y estoy tan cansada.

—¿Estás bien?

—Sí, cariño, solo cansada —Hellen miró a sus espaldas, donde su hija había desaparecido.

—Ella… Yo…

—Olvídalo. Martha está pasando por una fase problemática. Todo le molesta, por todo pelea.

—Pero…

—¿Cómo están tus hermanos?

—¿Cuáles?

—Los mayores —dijo ella con una sonrisa, apretando el chal.

—Orlando está bien. Orson… todavía no pude verlo.

—Hazme saber si necesitan algo. Tu madre está tan superada por el problema de Trevor…

—Por eso estoy aquí…

—Lo sé, pero no es tu responsabilidad. Tienes tu vida, tu trabajo, tu carrera…

—Estoy bien. Mi familia siempre está primero, mis afectos, mis seres queridos… —Hellen sonrió, orgullosa y satisfecha, y lo abrazó. Y él miró por sobre su hombro hacia la ventana en el primer piso, desde donde Martha lo miraba.

La dueña de mi corazón.

FINAL

.I Madeleine

En el aeropuerto estaban su padre, su madre y Sophie, la novia de su hermano. Que él no estuviera ahí, marcaba la condena. Se derrumbó en sus brazos, apenas pudo contenerse, sus lágrimas amargas amparadas por el silencio de su familia. Al menos no estaba sola, o no tan sola, solo quería dormir, olvidarse de todo, dejar fluir la angustia y la sal, cerrar el capítulo para poder empezar. De verdad empezar. El nudo en el pecho no la dejaba respirar, sentía que se tensaba en cada milla recorrida.

Cuando descendió del automóvil, detrás de la reja de Villa Saïd, dos puertas se abrieron casi al mismo tiempo: La de su casa paterna, donde Jacques se quedó parado, con los brazos cruzados y todo el juicio en su contra reflejándose en sus ojos; y junto a su casa, la puerta de Andrea, su primo, que no se detuvo en el umbral. La abrazó ni bien puso los dos pies en el piso.

—Estás bien, mon ange… estás en casa. Todo estará bien.

Las noticias debían haber cruzado el canal volando, porque ella había sido muy escueta con sus padres. Jacques debía tener su propia versión, alimentada por Orson. Tal vez su madre había hablado con Kristine; pensar en las connotaciones de una conversación así, la hizo encogerse por dentro. Se encaminó a su casa y abrió la puerta. Necesitaba tiempo, espacio, soledad, pero cuando se dio la vuelta para despachar a todos, las luces en la calle principal llamaron su atención.

Automóviles estacionaban y rostros conocidos descendían, directo hacia su lugar. Su desconcierto crecía. Anielle, su amiga desde el jardín de niños, llegaba con su bebé de meses muy abrigado, el bolso cambiador y otro bolso más grande; tras ella estacionó Bernadette, hija del cónsul adjunto de la antigua Checoslovaquia, vecina en una época, y traía algo cubierto en la mano. Después llegó Kariné, con quien compartía su pasión por la literatura, que había abandonado su carrera de actriz para ser esposa de un director muy afamado; juntas llegaron Loreine, Melisande y Pauline, tres de las maestras con las que más relación tenía en l´École. Mía, la astróloga del grupo, traía sus manos ocupadas también. Alma llegó casi corriendo del otro lado de la calle, agitada y despeinada. Se quedó mirando a todas las mujeres que se acercaron silenciosas. Madeleine miró alrededor tratando de entender, imaginando un complot urdido vía WhatsApp para no dejarla sola. No sabía si estrangular a la ideóloga o rendirse a sus pies. Andrea la abrazó.

—No estás sola…

—¿Fuiste tú?

—Solo la chispa…

—Bueno… yo… —dijo su padre, un poco descolocado entre tantas mujeres— Voy a buscar algunas sillas para que puedan sentarse.

—Yo lo ayudo… —dijo Sophie.

—Gracias… Gracias… —murmuró Madeleine.

El salón se armó como si fuera una reunión de amigas, como en otras épocas felices, pero en la cabecera del círculo estaba ella, recién bañada, obligada por su madre, abrigada como si estuviera enferma, obligada por su primo, encogida en su sillón favorito con MrBloom, que estaba aferrado a su regazo desde que se había sentado. Las mujeres habían llegado cargadas de comida y bebida, no era un festejo, casi un funeral, así se sentía. Estaba mal, quebrada, partida, pero saberse tan querida la ayudaba a sacar fuerzas para seguir adelante. Y de alguna manera, hablarlo esa noche, de una vez, le ayudaría a dar un cierre y no tener que volver a repetirlo hasta que cicatrizara, hasta que quedara tan enterrado que ni siquiera fuera un mal recuerdo. La sala estaba sumida en una cómoda penumbra, las lágrimas desdibujaban los rostros y el dolor embotaba las voces, pero no importaba, todas estaban ahí y eso era lo importante para poder abrir sus venas y mostrar su pasión.

—Lo dejé…

—Maddy… ¿Por qué?

—Porque no lo amaba… no de la manera en que se necesita para sostener una pareja, para construir un matrimonio, para armar una familia. Y eso era lo que yo quería.

—Tanto tiempo…

—Sí… lo sé… y fue peor. Esperar tanto tiempo fue peor.

—¿Y él qué dijo?

—Y… se negó… por supuesto… resistió… pero estaba hecho.

—Imagino su desconcierto.

—Eso no fue nada… nada… comparado con lo que pasó después.

No sabía cuantas de ese círculo tenían la información completa, así que decidió soltar su propia versión de los hechos.

—Yo… siempre estuve enamorada… en secreto… de Orlando. El hermano de Orson.

—¿Qué?

—Íbamos al mismo colegio, él era el chico músico famoso… la típica historia del quarterback exitoso y la nerd perdedora, trasladado a Londres. Y el hermano era amigo de mi hermano… el resto de la historia la conocen.

—¿Y por qué no lo dijiste antes?

—Porque él nunca me miró… porque él siempre nos odió. Desaparecía cuando nosotros llegábamos, apenas nos dirigía la palabra, su voz llena de sarcasmo, como si le molestara que respiráramos el mismo aire que él.

—¿Tanto así?

—Hemos compartido vacaciones, viajes… ha sido un suplicio. Su carácter era irascible, como si fuéramos… no sé… nazis escapando o leprosos asilados. No sabía por qué.

—¿Y cómo pudiste enamorarte de un tipo así?

—No lo sé… siempre lo vi de lejos… físicamente, por mucho, Orson y Orlando son casi gemelos. Pero sus personalidades son opuestas al extremo. El día y la noche, el cielo y el infierno. Por algo he estado inclinada a las artes oscuras.

La voz de Orlando se hizo carne en el centro de su pecho: “Siempre supe que eras una hechicera”. Las lágrimas rodaron de sus ojos, sin destino.

Siguió con su triste relato:

—Pero a pesar de su rechazo, siempre buscaba verlo. Seguía a su banda, iba a sus recitales, compraba sus canciones, sus discos. Había conseguido con mucho esfuerzo posicionarse fuerte como una de las bandas emergentes de Londres y llegaron al pináculo como banda de apertura de la gira de regreso de Mooxe, que han sido los ídolos de Orlando desde que lo conozco. Y se fue con ellos de gira. Y con eso, yo pensé que era el momento de decirle adiós. Adiós a todos.

—¿Por eso fuiste a Londres? Él se había ido…

—Pero volvió. Volvió para su cumpleaños. Volvió por un problema familiar. Y yo volé a Londres porque quería verlo por última vez.

—¿Y qué pasó?

—Lo besé.

—¿Tú qué?

—Lo besé. Y me besó. Y cuando lo busqué… me confesó que siempre me había amado, que nunca lo había confesado porque era la novia de su hermano.

—No puede ser.

—Sí puede ser. Sí fue. No soportaba estar con nosotros… porque me amaba… —Se cubrió el rostro con ambas manos y descargó su angustia bruscamente, lejos de su cuidada educación, los sollozos desgarrando su pecho, doliendo como mil dagas de fuego.

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué pasó?

—Descubrí el amor… y lo perdí. Viví una historia de amor como la de los cuentos, solo un fin de semana. Y me despedí. Mi verdadero amor fue mi peor pecado…

Otra vez la voz de Orlando, llegó con las líneas de otra de sus canciones. Estrellas contadas.

Y me siento tan bien

Haciendo algo tan malo

Y me siento tan mal

Haciendo lo correcto.

Podría mentir, no podría mentir

Todo lo que me mata me hacer sentir con vida.

—Pero… Maddy… Si fuiste capaz de quemar tus naves… ¿Por qué no te quedaste con él?

—Porque… él iba a volver a su gira, a cumplir su sueño, su destino. Y no es lo que yo quiero hacer. Porque en definitiva, dejé a su hermano porque él no quería vivir aquí, porque yo no quería vivir en Londres… ¿Qué sentido tendría dejar todo para seguir a Orlando por el mundo, convertirme en una gruppie sin domicilio, sin profesión, solo siguiendo al músico?

—¿Qué sentido? Todo el sentido… ¿O acaso no lo amas?

—Con todo lo que tengo, con mi cuerpo, con mi alma, con mi corazón… pero mi cerebro sigue siendo mi peor enemigo, contra él no puedo.

—Y Orson se enteró… —Asintió con tristeza— Jacques habló con él. Mandó a su hermano al hospital.

—¿Al hospital?

—¿Pelearon?

—Casi hasta la muerte, en la calle, bajo la lluvia. Fue horrible. Fue lo peor que he visto en mi vida. Orson le destrozó la cara y en el camino se destrozó las manos. Jamás lo creí capaz de semejante violencia.

—¿Y qué te dijo?

—Que me odiaba… y que no quería verme nunca más.

—Oh… nena…

Apoyó la cabeza en el respaldo de su sillón y dejó que las lágrimas disolvieran su triste final.

.II Orson

Había un gran movimiento detrás de la paz, había un gran caos detrás del silencio. Varios días pasaron hasta que se acomodaron las situaciones, en una cómoda secuencia de “Aquí no ha pasado nada” o algo así. Estaba ausente de la oficina, trabajando en remoto, aludiendo un accidente casero del que tenía que recuperarse. Esperaba que las marcas moradas en su rostro se disolvieran y el resto justificaría sus manos vendadas. Por suerte no habían quedado secuelas de su intentona de imitar a Rocky Balboa. Los días se deslizaron sobre una tensa calma. Su madre iba a verlo tres veces en el día, aprovechaba cuando tenía que llevar a Trevor al control médico, que era intenso y exhaustivo. Rara vez estaba solo, Owen dormía y trabajaba en su casa, Phil y su padre se intercalaban también, dándole espacio pero atentos a cualquier demanda o situación. Cuando llegó el momento de hablar, lo hizo con su madre y su hermano, o algo así, porque ella no pudo dejar de llorar, y él repitió casi con exactitud un discurso que había dado borracho: Desconexión emocional, una cuestión de herencia familiar. Nada de lo dicho arrojó luz a la penumbra en que se había sumido su familia. Él no era el culpable, lo sabía, pero había hecho una importante contribución al alboroto de la sangre, literalmente.

Abrió y cerró las manos sobre el teclado, la piel tensa que cicatrizaba le servía de recordatorio, como si el dolor en el pecho no fuera suficiente. Todavía le parecía que había despertado de una pesadilla horrible, y que en cuanto saliera de la casa, todo seguiría como antes. Y en realidad, aunque todo había cambiado en 360 grados, parado en el mismo lugar pero de cabeza: Cuando volviera a rodar su rutina seguiría tal como antes, sin las comunicaciones a Francia. Seguiría con su empresa, con sus negocios, con sus proyectos de expansión; seguiría creciendo firme y sostenido, cosechando logros, ganando dinero, decidiendo nuevas inversiones. Su casa seguiría igual, su cama también. Podría seguir trabajando hasta la madrugada y no volver a casa, nadie lo esperaba. Todo había cambiado, pero afuera, todo seguía igual. La tragedia que lo había trastocado había pasado, destruyendo todo como un tornado, pero sus bases eran fuertes, él seguía de pie. Como las lápidas de los cementerios.

Eso lo llevó a la canción que rebotaba en las paredes de su cerebro, como una gran premonición, malditos 1D.

Escrita en estas paredes está la historia que no puedo explicar

Dejé mi corazón abierto pero ha quedado así, vacío, por días

Ella me dijo en la mañana que ya no siente lo mismo sobre nosotros

Parece que cuando me muera esas serán las palabras escritas en mi tumba.

Apoyó la cabeza en ambas manos y miró a un costado de la computadora portátil, donde su teléfono descansaba. Había cambiado el protector de pantalla por uno estándar de la marca, había bloqueado los contactos de su ex novia y su hermano; y el único número que se repetía, dos o tres veces por día, en su marcado automático, nunca volvió a contestar. Iba a intentar una vez más cuando su padre entró a la cocina.

—¿Estás bien?

—No.

—¿Tienes dolor? ¿Quieres que…

—No. No necesito medicación —dijo, cruzando las manos con cuidado y levantando la mirada hacia el hombre frente a él. Omar se sentó del otro lado de la mesa.

—Lo siento tanto, Orson. No tengo palabras para…

—No hay mucho para decir. Yo… debí saber que esto iba a terminar así.

—¿Cómo? Nadie podía suponer que…

—Crecí con la profecía de lo que me podía pasar… ¿Cómo no lo vi venir?

—No… No te entiendo…

—De los tres… soy el más parecido a ti… quizá no tanto en lo físico pero…

—Sí… —dijo, echándose un poco para atrás, como preparándose para recibir un golpe.

—Siempre me jacté de ello. Ser como tú, seguir tu ejemplo, ser un líder, un empresario, un hombre de negocios exitoso. En lo mío, por supuesto, nada heredado. Me levantaba a la mañana y me acostaba a la noche pensando, cuando sea grande, quiero ser como mi papá —Omar lo miraba sin entender muy bien a donde iba, de hecho él tampoco tenía muy en claro a donde quería llegar—. Y lo logré.

—Hijo… yo estoy tan orgulloso de ti…

—Logré todo… y quería seguir tus pasos. También quería la postal de la familia perfecta, de la esposa hermosa, los hijos maravillosos. También quería tener mucho tiempo para poder estar tan presente como tú has estado siempre para nosotros. Papá… siempre fuiste el padre más presente de todos mis amigos, el que siempre estuvo en las clases especiales, en los actos, en los eventos. Siempre apoyándonos, siempre firme. Lo conseguiste.

—Orson…

—No es un reproche, papá. Ni es sarcasmo. De verdad, no es lo mío. Yo quería lograr lo mismo que tú. Y lo hice. Encontré mi compañera cómoda… tenía tiempo, tenía espacio, y cuando quería sexo podía manejar cuatro horas, y si estaba muy desesperado, tomar un avión. Tuve la postal. Una pared llena de postales, de paisajes, con la más hermosa. Llené mi escritorio con postales de aniversarios. Me gané el anillo de la herencia familiar, lo puse en su dedo, y seguí con mi cómoda máscara.

Se limpió las lágrimas antes que cayeran, Omar no fue tan rápido. Lo que siguió diciendo salió muy bajo.

—Podría haber buscado una vida paralela. Mis amigos se reían de mi por no serle infiel, pero por ello yo me sentía superior, era una más de mis máscaras. El perfecto fiel. Jamás se me ocurrió pensar que quizá cuando hacía el amor conmigo, estaba pensando en mi hermano —Decirlo, en voz alta, le hizo subir la bilis del estómago a la garganta—. De cualquier manera… Eso no tiene importancia.

Omar abrió grande los ojos, como si no esperara esa revelación.

—¿Así dolió? ¿Cuándo cayó tu máscara, dolió tanto?

—Lo siento tanto…

—No sé cómo seguir. Siento que he vivido toda mi vida en una farsa, y ni siquiera puedo culparla a ella. Ella fue la única que tuvo el valor de decir lo que sentía, de pelear por lo que creía, incluso arriesgar todo por eso que llevaba adentro. ¿Lo hizo mal? Sí. ¿Me destruyó? Casi por completo. Casi. ¿La odio? —Hizo una pausa, como si revisara su inventario interior— No, pero no puedo decir que la he perdonado. No solo me destruyó a mi… destruyó mi familia. Los dos.

—Orlando también está destrozado…

—¿Y se supone que eso tiene que ser un consuelo para mí?

—¿Qué puedo hacer, hijo? ¿Cómo puedo ayudarte?

—No lo sé… Sé que voy a salir de esto y todo seguirá como siempre, pero no sé si soy el mismo… o tan fuerte… como para seguir… igual.

.III Damsel

Casi se había instalado los fines de semana en la casa de retiro donde estaba recluida su abuela. Llegaba temprano a la mañana del sábado, volvía a última hora, y repetía el domingo. La semana en el trabajo era vertiginosa, así lo había elegido, y al estar empezando el último mes antes de defender su tesis, los estudios también estaban absorbiendo su tiempo. Así que aprovechaba su estancia allí para estudiar. Los días eran apacibles y a ella le daban mucha libertad y privacidad, no necesitaban estar en la sala común, la habitación de su abuela era muy cómoda y con una hermosa vista al parque que rodeaba la casa Hamilton en Surbiton.

Terminaba el atardecer, el cielo se pintaba rápido de naranja y violeta antes de dar paso a la oscuridad. Margaret estaba sentada a su lado, con la mirada perdida en la ventana, y ella la miraba fijo, mordisqueando un lápiz, con el libro que había dejado de leer hacía rato, olvidado en su regazo; tenía ambos pies, enfundados en medias de lana, apoyados en el descanso de la ventana. ¿Qué pasaría por su cabeza? Se preguntó. ¿Cómo sería olvidarse de todo? Su abuela tenía lapsos de lucidez, que iban y venían, cada vez más espaciados. Su diagnóstico de Demencia Senil no se había agravado, pero el desgaste era evidente; su salud estaba bien, la atención era inmejorable, tanto desde lo médico como en lo personal, pero su mente tan solo se iba de paseo. En un rato llegarían para llevarla a cenar y era su llamada para volver a casa. A la soledad.

—¿Qué hora es? —preguntó Margaret, como si despertara de su letargo, mirando alrededor, buscando el reloj.

—Cerca de las seis… —La miró como sorprendida, como si la descubriera.

—¡Oh! Hola…

—Hola… —dijo, con una sonrisa triste. La vio mirar alrededor, desorientada. A veces le costaba ubicarse en tiempo y espacio. La miró de nuevo, como tratando de ubicarla a ella también.

—¿Dónde… —dijo, mirando de nuevo todo.

—Vacaciones, abuela.

—¡Damsel! —dijo, como si hubiera hecho un clic en su cabeza.

—Hola…

—Por un momento me preocupé… ¿Qué hora es?

—Casi las seis… —Se inclinó para acercarse y tomar su rostro con ambas manos, muy delgadas y arrugadas.

—Qué grande que estás… tan hermosa…

—Gracias… —dijo, tragándose el ardor en la nariz.

—¿Qué estás leyendo?

—Marketing promocional.

—¿De la Universidad? —Asintió— Estoy tan orgullosa de ti. Tu madre no quiso estudiar y…

Damsel se incorporó y acercó la silla a la de su abuela, hasta que sus rodillas chocaron.

—Háblame de mi mamá… —Vio cómo se nublaron sus ojos, con el dolor de la pérdida, como si regresara con toda su intensidad.

—Mi Diane era tan hermosa… Tu madre te amaba mucho… nunca lo olvides. Cada día te pareces más a ella. Era muy bohemia, muy artista. No era muy constante. Y era muy enamoradiza. Escribía larguísimas cartas a cada uno de los muchachos de los que se enamoró. Los correspondidos y los que no. Tenía un diario… yo a veces lo espiaba. Necesitaba saber que pasaba por su cabeza, no hablaba mucho conmigo.

—¿Y qué escribía?

—Poesías… muy tristes. Todas de desamor. Nunca tuvo suerte con eso, pobre hija, pero nunca desistió —Se le arrugó el corazón pensando que quizás ella era tan diferente y la vez tan igual, aunque esta vez sentía que no tenía fuerzas para volverlo a intentar—. ¿Qué hora es?

—Las seis, abuela.

—¡Damsel! —dijo, como si hubiera recordado algo. ¿Quizá ya se había perdido en los caminos de su mente y la había vuelto a encontrar? Estaban hablando tan bien, no quería perder el hilo de la conversación.

—Escúchame, abuela… no te pierdas… dime… ¿Por qué se suicidó?

—¿Quién? —dijo, asustada, aturdida. Volvió a mirar alrededor— ¿Qué hora es? ¿Qué hora es?

—Apenas pasaron las seis…

—Diane… ¿Dónde está tu padre? ¿Por qué no regresó? —Al diablo con la conversación, ya no era ella sino su madre. Por lo general en esa situación abandonaba, pero esta vez insistió.

—Ahora viene… Dime… mamá… ¿Leíste mi diario?

—Ay, hija… perdóname. Perdóname, por favor… No te enojes, por favor…

—No importa. Está bien. ¿Qué leíste? ¿Hay algo que quieras saber? Hablemos, mamá…

—Yo solo quisiera que sepas… que… eres muy valiosa. No permitas que nadie te haga sentir menos. Ellos son los que están equivocados, si no pueden ver en ti tus enormes cualidades, tu alma poeta, tu corazón noble, tu belleza perfecta. Un día… y yo sé lo que te digo… un día, va a llegar el hombre que va a amarte tanto que va a borrar a todos los idiotas que no te valoraron. Conozco tus sueños, Diane. Perdóname si he invadido tu diario, pero yo quería saber… por qué llorabas…

—No importa…

—Lo hice porque te amo… —dijo, abrazándola. Damsel lloró amargura y se dejó consolar, se ahogó con la tela del camisón de su abuela, se aferró a ella como si no quisiera caer, pero era tarde, tan tarde, para ella también.

Se quedó así hasta que golpearon la puerta. Se limpió el rostro rápidamente abrían y entraban.

—Buenas tardes, Damsel. Margaret.

—Hola, Agnes… —le dijo a la mujer que ayudaba en la casa de retiro.

—En un rato serviremos la cena. ¿Van a comer aquí o bajarán al comedor?

—No lo sé…

—¿El baño? —preguntó Margaret, como si no conociera la disposición de su habitación. De hecho era probable que ya no lo hiciera.

—Aquí, querida —dijo Agnes, abriendo la puerta lateral. Margaret se levantó y cerró tras de sí— ¿Estás bien, linda?

—Sí… —dijo, limpiándose el rostro de nuevo. Agnes hizo un gesto de comprensión y abandonó la puerta. Ya se tenía que ir, no quería volver tan tarde a Londres.

Se levantó, ató su cabello en una cola, se calzó las botas y guardó sus libros. Con el abrigo en su regazo y el bolso a sus pies, volvió a sentarse y apoyó el rostro en ambas manos, respirando profundo para recomponerse. Lo hizo varias veces hasta que una mano se apoyó en su hombro.

—¿Estás bien? —Levantó la mirada a su abuela, que la miraba preocupada— ¿Por qué estás llorando?

—Oh… no te preocupes… penas de amor… —dijo, como queriendo minimizarlo, o desviar la atención a su verdadero dolor, pero la espina estaba ahí.

—¿Este asiento está ocupado?

—No… —le dijo, asumiendo el camino que su nuevo laberinto dictaba— Siéntate, por favor.

—Ah… si sabré yo de eso… mi hija tenía un sufrimiento crónico con el amor… pobre ángel.

—¿Qué le pasó? —Margaret miró por la ventana, donde ya era de noche.

—Se enamoró… una vez más… del hombre equivocado. Pero esa vez…

—¿Qué pasó?

—Quedó embarazada. Fue un golpe para la familia, para su padre en especial. ¿Qué iba a hacer sola, con un bebé? Te podrás imaginar lo que fue.

—Claro…

—Pero, como todo en estas situaciones, después que la tormenta se asentó, la apoyamos en su decisión.

—¿Tuvo el bebé?

—Sí. Una niña. Aaron, mi esposo, que había estado tan enojado, tan decepcionado, quedó devotamente prendado de la criatura. Lo descubría por la noche, cuando dormíamos, levantándola de la cuna para abrazarla, aunque no se hubiera despertado. Tenía el amor que sentía por su hija, multiplicado por un millón. Yo también. Era una cosita tan perfecta…

—¿De verdad?

—Sí.

—Estábamos tan obnubilados con la criatura que apenas notamos los síntomas de depresión en Diane. Pensamos que era parte del post parto, que ya se le pasaría, que se recuperaría… —Nunca sucedió. Su madre decidió quitarse la vida. Margaret inspiró para no quebrarse— ¿Qué hora es?

—No lo sé… Sígueme… Abuela… Margaret… No te vayas… No te pierdas…

—Discutíamos mucho, muchísimo. Se enojaba porque yo quería decirle lo que tenía que hacer, gritaba que no le ordenáramos la vida. Pensé que me odiaba. De hecho muchas veces dijo que me odiaba.

—No te odiaba, abuela. Te amaba. Te amaba muchísimo.

—Lo sé. ¿Sabes por qué lo sé? Porque te llamó Damsel. Era el nombre que yo quería ponerle pero ganó Aaron —dijo, intentando poner en blanco los ojos— con su Edipo no resuelto con su madre.

—Los hombres son así…

Se quedó mirándola un momento, sosteniendo sus manos de pergamino y seda entre las suyas.

—Me tengo que ir, abuela…

—¿Qué hora es?

—Hora de comer.

—¿Vendrás mañana?

—Claro que sí… —dijo, levantándose y dejando un beso en su frente, con el alma gastada de tanto paseo por la oscuridad.

Acompañó a su abuela hasta el salón comedor, y cuando se entretuvo en charla con otras mujeres de su mesa, se escabulló hasta la salida. Ajustó su gorro y la bufanda y caminó por la calle principal hasta la estación de South Western Railway, donde podía tomar el tren que la llevaría de regreso a Londres.

El teléfono vibró en el bolsillo de su abrigo. Chequeó el origen del llamado y con los ojos fijos en la pantalla, dejó que entrara en contestador automático por centésima vez.

.IV Madeleine

Era algo extraño volver a la vida normal. La normalidad cubría todo, con un velo piadoso de silencio, ella moviéndose como un fantasma, tratando de encajar en la vida que tanto había deseado, pedido a gritos, peleado, que ahora le parecía vacía, y a la vez, sofocante. Le costaba respirar profundo, como si le hubieran arrancado el diafragma.

Estaban en la sala de profesores, ya había retomado sus actividades, estaba a cargo de su grupo y disfrutando de las comodidades del nuevo edificio, perfecto para un nuevo comienzo, tan claro, espacioso, brillante, una bocanada de aire para su alma estrangulada por la ausencia. El trabajo la ayudaba, ocupaba su mente y su corazón con los niños, y el voluntariado le daba el agotamiento físico que necesitaba para desmayarse en su cama después de una ducha. Solo bajo el agua soltaba las lágrimas, el resto del tiempo era la misma de siempre. ¿Dónde había quedado la Madeleine que descubrió en Brighton? La que había escapado con un amor prohibido, escondida en un tren público; la que había bailado como una adolescente con un juego viejo, la que había tenido tantos orgasmos en fila que todavía le dolía el vacío; la que se animó a cantar una canción de cuna para un bebe ajeno y acunar un sueño al que no tenía derecho. ¿Había quedado a la orilla del mar, en el piso de madera de la iglesia? ¿Con él? ¿En su cama, en sus brazos, en sus besos? Así debía sentirse morir.

—Entonces… —carraspeó la directora, Madame Durville, repasando la hoja donde anotaba los tópicos de la reunión semanal de maestros. Se incorporó y recompuso de inmediato, tomando nota de cualquier cosa, porque no sabía de qué estaban hablando— Seguimos recibiendo currículos para las vacantes de personal, las entrevistadas no han cumplido con los requisitos. Seguimos recibiendo ideas para dos festivales y recaudar fondos en favor de la Fondation Al-Saud, aunque ellos no lo necesiten. Este año contaremos con la presencia de los directivos, y sus hijos, en la fiesta de cierre.

—¿Ya tenemos la fecha? —preguntó Pauline

—Barajamos 26 de mayo, la semana de Pentecostés. Es viernes… —Madeleine tomó nota de la fecha, no le tocaba participar en el acto con sus alumnos, así que lo miraría desde la primera fila del auditorio. Apenas recordó que ese día era su cumpleaños. Una suerte que no tuviera ninguna intención de festejar—. Empezaremos a recibir ideas y propuestas de colaboración para el acto.

—Bien…

—En otro orden de cosas, meramente administrativo, les recuerdo a todos que para los niños admitidos en la institución con beca completa, como parte del programa de inserción inmigratoria de la Fondation Al-Saud, es necesario, imprescindible, que los padres cuenten con permiso de trabajo. Si no está actualizado el permiso de trabajo, lamento decir que…

—Perdón… —Interrumpió, Madeleine, incorporándose en su asiento—. Ese requisito va a ser terrible y excluyente. ¿Le vamos a cerrar las puertas a los niños que más lo necesitan, porque sus padres no tienen permiso de trabajo?

—Lo siento… es un requerimiento administrativo.

—Pero… —dijo, levantando la voz, cuando la directora estaba a punto de cerrar su cuaderno, y la reunión—, es un círculo insalvable. Esas familias necesitan a los niños en lugares seguros, donde puedan estudiar y ver atendidas sus necesidades educativas especiales, para poder conseguir un trabajo, que no siempre es el mejor, y están sobre explotados, justamente porque no están aquí en un marco legal, sino escapando de los horrores de sus países.

—Ese es un problema migratorio del que yo no puedo ocuparme, Madeimoselle Prévert… —Escuchar su apellido la ubicó en lugar, como cuando su madre decía su nombre completo para regañarla. La estaba llamando al orden, sino sería Miss Madeleine, o Maddy.

—No todo el mundo que contrata inmigrantes, lo hace “en un marco legal”, ya sea para pagar salarios miserables o evadir impuestos. Y tienen los trabajos más insalubres de París.

—Entiendo su postura, pero no es un reclamo que me tenga que hacer a mí. Desde la Dirección de Escuelas han bajado esta directiva, porque los niños becados ocupan vacantes que podrían ser aprovechadas por niños franceses, de la misma manera que los trabajos que toman sus padres podrían ser tomados por ciudadanos franceses. Entiendo que no se le escapa el grado de desocupación que se alza en nuestro país.

—¿Y vamos a hacérselo pagar a los niños? Los padres no consiguen trabajos dignos porque no tienen permiso de trabajo, y no se les da permiso de trabajo porque no tienen trabajo registrado. ¿Puede ver usted la situación?

—Yo puedo verla… —dijo, sin emoción— ¿Puede verla usted?

Nerviosa y preocupada, se levantó de la mesa junto con el resto de sus compañeros. ¿De qué serviría que la Fondation pagara las admisiones y los gastos de esos niños, si sus padres no tenían un maldito papel legal que les permitiera trabajar? Dejó que la directora la pasara y la siguió hasta su oficina.

—Madame Durville.

—Madeleine… —le dijo, mirándola con marcado cansancio.

—¿No hay manera de encontrar una solución?

—No se me ocurre nada…

—¿Y si les diéramos trabajo aquí? ¿Conserjería? ¿Limpieza?

—Esos puestos son designados por la administración del Arrondissement, no somos una escuela privada. Además, está prohibido por cuestiones de seguridad… —Y se refería específicamente a lo vulnerable de la situación con el terrorismo recrudeciendo.

—¿Y si los contrato yo?

—Tu nombre no puede figurar. El permiso caería en cuanto sepan dónde trabajas y por qué los contratas.

—Porque los necesito.

—Vives sola con un gato… ¿De verdad necesitas una empleada doméstica todos los días? ¿O un chofer? ¿O un guardia de seguridad? ¿Pagarás cargas sociales solo para que vayan a darle de comer a MrBloom?

—El dinero no es un problema para mí… —Pero era cierto, que los contratara alguien del colegio de los hijos haría caer el permiso. Así de estúpidos eran en el gobierno. Nadie con su apellido podía figurar, saltaría con sirenas y luces de neón en el primer cruce de información. ¿Alguna amiga? ¿Algún vecino? No quería cargar a nadie con eso, solo porque a ella se le ocurría convertirse en Robin Hood.

—Podrías casarte con alguno de ellos… Solucionarías sus problemas y… —La miró con expresión de odio, y la directora cerró la boca— Lo siento, solo quería colaborar.

—No lo haga, por favor.

—No se me ocurre, Madeleine. Salvo que alguno sea fonoaudiólogo, maestra de música o de artes visuales, no hay ningún trabajo en esta escuela que puedan desarrollar, y aun así… si para los permisos de trabajo son estrictos, para habilitar a un maestro extranjero a trabajar con niños franceses, las posibilidades son de una en un millón. Lo siento.

No, no lo sentía, porque conocía su mentalidad xenófoba e intolerante, como la mayoría de los parisinos, y ella sola no iba a poder cambiar el odio que se había sembrado durante años y años. Lo único que podía hacer era colaborar con su granito de arena para tratar de hacer del mundo, un lugar mejor para todos. En especial para los niños.

Se marchó a buscar sus cosas, necesitaba ir a La Chapelle. Ayudar allí la hacía sentir menos inútil.

.V Orlando

Le costaba mucho moverse, aun cuando habían removido el corset que sostenía sus costillas rotas. Su madre lo ayudó a sentarse en la cama y reclinarse hasta atrás, sobre las almohadas que había acomodado para él.

—Voy a buscar los analgésicos y prepararé la cena. ¿Vas a bajar o…

—No. Prefiero comer aquí… gracias… —Kristine se apuró al baño privado, escuchó la puerta del botiquín abrirse y cerrarse, y ella reapareció. La miró hacer, con esa dedicación que le ponía a todo lo que tenía que ver con sus hijos, con su familia, esa que ahora estaba deshilachada por su culpa. Bajó la mirada y tomó el vaso que le extendió para tragar las pastillas; cuando volvió a mirarla, no le dio tiempo a limpiarse las lágrimas. Suspiró y susurró:—¿Qué pasa?

—No quiero que te vayas todavía… no estás del todo bien…

—El médico me dio el alta. La banda me espera. Faltan dos días para retomar la gira en Rusia —Ella estiró la mano para acariciar su rostro, bastante recuperado de los golpes. Los moretones ya tenían un tono violeta disuelto, los cortes ya eran cicatrices y los huesos habían soldado. Pero más adentro, donde ya no llegaban los médicos ni los calmantes, donde sangraba su alma, todo seguía igual: desgarrado, desolado, agónico. Si latía todavía era porque el corazón era un músculo estriado e involuntario. De todos los dolores, el de su madre era el más penetrante—. Mamá… necesito que dejes de llorar.

—No puedo… —dijo, soltando el sollozo contenido, sosteniéndose para no caer. Después del quiebre, inspiró profundo, se limpió las lágrimas y volvió a hablar:— Todavía no puedo creer todo esto… ¿Cómo pudo pasar algo así?

—Mamá…

—Orlando… —dijo, casi susurrando, como si no quisiera que nadie se enterara de su secreto— Hay tres mil cuatrocientos millones de mujeres en el mundo. Sesenta millones en Inglaterra. No tengo la cifra exacta de las que viven en Londres, pero…

—Dijo, la madre del genio… —murmuró de costado, sosteniéndose la cabeza cuando tuvo una puntada de fastidio.

—Y de todas —Siguió, como si no lo hubiera escuchado— ¿Tenías que meterte con la novia de tu hermano?

—No me has escuchado.

—¿Por qué no lo hablaste, hijo? ¿Por qué no dijiste algo sobre tus sentimientos? —La miró extraviado.

—¿Me estás hablando en serio?

—No logro entenderlo… han pasado días… semanas… sigo dándole vueltas a todo y…

La interrumpió. Su risa la interrumpió. No fueron carcajadas, estuvo tentado de forzarlas, pero temía que sus costillas no lo resistieran. De todas formas fue suficiente para que ella callara.

—¿Me estás hablando en serio? ¿Tú? ¿De todas las personas… Tú?

—¿Cómo pudiste ocultarlo durante tanto tiempo?

—Genética.

Kristine se puso de pie y lo miró desde arriba; él levantó la cara, dispuesto a recibir una cachetada por impertinente, si la merecía. En realidad la merecía, merecía mucho más que eso, la paliza que casi lo mata se quedó corta.

—¿Qué? —dijo ella.

—Es lo que me enseñaste. A callar… a mentir… a negar… por el bien de la familia.

Su expresión era de tanto dolor que se instó a callar, de nuevo, pero como el reproche era justamente ese, le dio rienda suelta a su lengua afilada y enterró bien hondo el puñal.

—Es lo que siempre hiciste… Es lo que soy. Soy tu hijo. El gran simulador.

—¿Cómo puedes decir eso?

—¿En verdad quieres un detalle? Ahórramelo, mamá.

—¿Por qué eres tan cruel?

—No soy cruel, mamá. Tú me quieres ver así… pero yo sacrifiqué mi amor, y mis sentimientos, porque mi hermano, mi familia, eran más importante. Pero no puedes verlo, prefieres verme como el culpable…

—Yo no te estoy culpando… Entiendo que ella se te metió por los ojos…

—No te voy a permitir que hables así de Mad… —dijo, moviéndose por primera vez, reaccionando aun en contra del dolor. Kristine levantó las manos y la voz, como si hubiera invocado un demonio.

—¡No la nombres!

—La amo. Siempre la amé. La amé a la distancia, la amé en silencio. Ahora la amo a los gritos, llorando, muriendo.

—¡Basta!

—Está bien. Basta. Tienes razón. Pero no la culpes a ella, cúlpame a mí… porque cuando llegó el momento de elegir, la puse antes que todo. Antes que mi sangre, que mi hermano, que tu corazón. No me importó nada. Eso también lo aprendí de ti.

—No eres justo. ¿Ahora me dices esto? ¿Durante tanto tiempo guardaste este resentimiento para escupírmelo en la cara justo ahora? —Se incorporó de nuevo y estiró una mano para atraparla y llevarla hasta él. El dolor le pegó un sablazo al costado pero no le importó, lo recibió con satisfacción, como si con ello pudiera purgar algo de todo lo mal hecho.

—Mírame a los ojos y dime… que no me quieres ver más. Dime que me odias. Dime que no me quieres ver nunca más por haber pisoteado lo más importante para ti.

—No.

—Entonces dime que me entiendes. Dime que puedes ver mi dolor… que fue tuyo alguna vez, callando un amor clandestino al que te entregaste, equivocada, egoísta, perdida.

—No puedo verlos sufrir así… me voy a morir… —se quejó Kristine, entrecortada.

—Dímelo.

Kristine lo abrazó y él se derrumbó. Lo sostuvo en lo más profundo de su debacle.

—La amo, mamá. La amo con todo mi corazón. Nunca me di cuenta de lo muerto que estaba hasta que ella me besó. No sabía que había renunciado a mi alma por nada… y ahora… ahora… todo fue en vano.

—Lo sé… Lo siento, mi amor… lo siento… tanto…

Se dejó ir en lágrimas en los brazos de su madre. Se encogió recibiendo el dolor, como si quisiera volver el tiempo atrás, todo el tiempo, hasta desaparecer dentro de ella.

.VI Orlando

Muy entrada la noche, sacó su teléfono de la mesa de noche y abrió una conversación.

#Orlando# ¿Estás despierto?

#Trevor# Sí. ¿Tienes dolor?

#Orlando# Algo…

#Trevor# ¿Necesitas analgésicos? Puedo llevarte…

#Orlando# No. Solo necesitaba hablar

Movió los dedos sobre el teclado digital, sin saber que escribir.

#Trevor# Te leo, amigo.

#Orlando# Me voy… mañana.

#Trevor# Hablé con Matt… puedes tomarte todo el tiempo que necesites

#Orlando# Lo que necesito es salir de aquí

#Trevor# Trata de entenderla… esto no es fácil para ella.

#Orlando# ¿Crees que lo es para mí?

#Trevor# Sé que no. Sé que sufres.

#Orlando# No sé cómo seguir…

La parte superior de la pantalla le decía que Trevor escribía pero nada salía en el cuadro de diálogo. ¿Se estaba despachando? ¿O escribía y borraba, como hacía él mismo?

#Trevor# Lo sé

#Orlando# Siento que me arrancaron la vida

#Trevor# Lo sé

#Orlando# ¿Qué hago?

#Trevor# Ve por ella…

#Orlando# Pero ella me dijo…

#Trevor# Escúchame… Pasaste por encima de lo más importante que tenías. Pisoteaste el amor a tu hermano, a tu familia. Rompiste el corazón de tu madre…

#Orlando# Tú tampoco me vas a perdonar.

#Trevor# Se duerme llorando todas las noches. Tengo ganas de levantarme y romperte todas las costillas de nuevo

#Trevor# Pero en tu beneficio debo decir… que con todo este drama, lo mío se vio reducido al cincuenta por ciento. Así que, en un punto, tengo que darte las gracias

#Trevor# Sino… hubiera llenado los papeles del divorcio y no el testamento.

#Orlando# Mamá es un poco intensa…

#Trevor# Pero pregúntame que haría si la pierdo

#Orlando# No

#Trevor# ¿Puedes ver mi punto, verdad?

#Orlando# ¿Y qué hago?

#Trevor# ¿Van a volver a París? Les queda la pata de Europa central…

Cambió la pantalla de su teléfono por el programa de la gira. Empezaban en Rusia y terminaban en Grecia. Tenían un receso breve para retomar en Verona, Italia, una nueva ruta por Europa y luego volaban a Sudamérica. Volvían al Zenith de París.

#Orlando# Sí

#Trevor# ¿En verdad necesitas que te diga lo que tienes que hacer? Dedícale todas tus canciones, has un acústico e invítala al escenario y confiésale tu amor, llena una tarima de flores y corazones y canta su canción favorita.

#Orlando# ¿Aunque sea una de One Direction?

#Trevor# Mierda… Bueno… siempre puede ser peor.

#Trevor# Conoces el corazón de la chica. Tú sabes, en el fondo, lo que tienes que hacer.

#Orlando# Tú crees que…

#Trevor# ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que se entere tu madre? ¿Tu hermano? ¿Su hermano?

#Orlando# ¿Y si me vuelve a decir que no?

#Trevor# Entonces puedes irte al infierno con la conciencia tranquila que lo has intentado todo.

#Orlando# No lo sé…

#Trevor# Has esperado tanto tiempo, no es momento para ser cobarde.

Se quedó mirando la pantalla, encendida en esas últimas palabras, hasta que se apagó.

.VII Orlando

Se marchó de la casa materna cuando ella estaba en el entrenamiento de futbol de los gemelos, ahorrándose la despedida lacrimosa. Owen le hizo el favor de llevarlo al aeropuerto para tomar su vuelo directo a Moscú, Rusia, vía Aeroflot. El último que salía de Heatrhow. Eran las cinco de la tarde, tenía que estar tres horas antes en el embarque, pero necesitaba hacer una parada antes.

—¿Puedes llevarme a Londres? —Owen lo miró extrañado.

—¿A dónde quieres ir?

—Quiero hablar con Orson. Llévame a su casa.

—No está en su casa…

—Llévame donde esté.

.VIII Orson

Faltaban diez minutos para las cinco y ya se veía el movimiento del personal de la oficina preparándose para huir al fin de semana. Casi dos semanas habían pasado del desenlace de su tragedia personal y él no lograba abandonar la burbuja de autocompasión destructiva en la que se había sumergido. Se pasó la mano por la cara y le picó la barba inusual que poblaba su rostro. Su mirada se perdió en la nada y su recuerdo se encontró con lo único que sentía real en él: Ella sonriendo muy cerca suyo, diciendo: “Me gusta”.

Salió del recuerdo y enfocó en la pantalla del teléfono móvil que descansaba en el escritorio. Activó la pantalla con un solo dedo y apretó el botón táctil de marcado. El nombre de la dueña del número apareció junto al sonido en manos libres, repitiéndose varias veces hasta entrar, como siempre, en el buzón de mensajes. No dejó ninguno. No sabía qué decir.

No encontraba el norte, ni su centro. Se sentía perdido. Se miró las manos, con vendas pequeñas que solo sostenían el recuerdo de la golpiza que se las destrozó en carne viva. Un par de días en cama, una semana enclaustrado en casa y él pudo volver a trabajar, aunque solo para ocupar su lugar físico tras el escritorio, no podía concentrarse, mucho menos pensar. Owen ya no se quedaba jugando a la niñera, regresó a la casa de su madre, así que volvía a estar solo. Así funcionaba mejor, siempre había sido un lobo solitario, necesitaba tiempo y espacio para lamerse las heridas y volver al campo de juego.

Pero algo había cambiado en su interior, muy profundo: ya no quería estar solo.

El teléfono en su escritorio lo sacudió de sus pensamientos. Su asistente habló por el alto parlante cuando él lo conectó.

—Orson. Tu hermano está aquí —Levantó la vista a través del vidrio hacia la puerta de entrada, más allá del escritorio de Cynthia, y vio al hermano al que se refería.

Tembló de pies a cabeza y apretó los puños, haciendo que las heridas que apenas cerraban, dolieran otra vez, igual que el centro de su pecho.

—Dame un minuto.

De todas las cosas que le pasaron por la cabeza: Salir corriendo, enfrentarlo y caerle a golpes otra vez, echarlo, llamar a su madre, hizo algo parecido a la última: buscó el teléfono de Owen y conectó el llamado en su móvil sin levantarlo del escritorio.

—Hola.

—Hola, Ow.

—¿Cómo estás?

—Bien…escucha… No te asustes. No te preocupes.

—Las peores palabras que puedes decir para tranquilizar a alguien…

—Estoy en mi oficina… Y Orlando está afuera… Yo…

—Tranquilo, hermano. Tómalo con calma.

—Yo…

—Respira, Orson —Owen lo conocía como pocos, sino nadie. Inspiró cuando le empezaron a arder los pulmones— Estoy abajo. Escúchalo. No le hables si no quieres… Pero escúchalo.

—No quiero…

—Pero tienes que hacerlo…

—¿Por qué?

—Por mamá… —Orson dejó caer la cabeza hasta golpear el escritorio— Tú puedes hacerlo. Llámame si me necesitas.

—Gracias —dijo, ahogado, y cortó la comunicación. Presionó el botón del teléfono en su escritorio y habló:— Dile que pase, Cyn.

Orson se puso de pie para esperar a su hermano, escondiendo las manos en los bolsillos de su pantalón. Lo vio acercarse por el pasillo con un paso rígido que quizás era consecuencia de las costillas rotas que había dejado su saldo; su rostro todavía tenía varios rastros violetas con la impresión de sus nudillos. No pudo evitar sonreír.

.IX Orlando

Orlando se quedó parado en la puerta de la oficina vidriada y miró atrás. Todos los empleados estaban con sus abrigos colocados, de pie en sus boxes, mirando lo que prometía ser una re edición del choque épico que ambos protagonizaron en la calle del Soho. Las noticias también volaban en esa parte del planeta. Ambos hermanos se miraron en silencio, porque era lo único que podían sostener.

Orlando suspiró, avanzó y cerró la puerta tras de sí. Orson se sentó de nuevo en su sillón, sin quitarle los ojos de encima, en el breve trayecto hasta la silla del otro lado del escritorio. Le costó sentarse pero lo hizo con toda la dignidad que le sobraba.

—¿En qué puedo ayudarte?

—Estoy de camino al aeropuerto, pero no quería irme sin hablar contigo.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que pasó…

—Creo que sobran las palabras.

—Yo creo que no. Queda mucho por decir.

—Nunca tuvimos muchas coincidencias y las pocas que hemos tenido… —No pudo seguir.

—Necesito que sepas que no hice esto a propósito.

—¿De verdad?

—Orson. No tienes idea…

—¿Qué me vas a decir? ¿Que fue un error? ¿Que te arrepientes? ¿Que no sabes cómo terminó Madeleine en tu cama?

—No. Madeleine no fue un error ni me arrepiento. Yo estoy enamorado de ella.

Orson abrió los ojos muy grandes, sorprendido, como si le hubiera crecido una cabeza adicional. Cuando el impacto de las palabras se diluyó, enarcó una ceja e hizo una mueca amarga.

—¿Cómo podrías? Tú no sabes amar a otra persona que no seas tú mismo.

—Siempre la he amado, desde el primer momento que la vi.

—No te creo.

—No espero que me creas… O sí… En realidad el daño está hecho y no sé si tiene mucho sentido dar explicaciones. Mis sentimientos por ella son claros e irrevocables, he vivido con este amor clavado en el pecho por el mismo tiempo que tú, y como tú, no hay nada que pueda hacer para tenerla.

—¿Y ella? —Por primera vez en la conversación, Orlando bajó los ojos y se mostró vulnerable. No contestó pero no era necesario. Él sabía que el sentimiento era correspondido— ¿Qué vas a hacer?

—Nada.

—¿Nada?

—No puedo cambiar lo que ella piensa, lo que ella siente.

—No deberías… Yo quise hacerlo y la perdí.

—Ella ya tomó su decisión.

El silencio los unió. Por primera vez en muchos años, Orlando se sintió cercano a su hermano, como cuando eran pequeños y no tenían tantas diferencias, cuando era su ídolo, su modelo a seguir, y él disfrutaba de cada cosa con la que podía demostrar la importancia de ser un hermano mayor, encontrarse en el patio del colegio, hacerlo pasar primero en una fila o defenderlo de un acosador. Era su hermano, el que arreglaba sus guitarras, el que lo hacía obtener A´s en Tecnología cuando no sabía cruzar dos cables sin hacer volar la conexión eléctrica, el que filmaba sus recitales y editaba sus videos mejor que Wayne Ishman. Lo vio abrir y cerrar las manos, marcadas con sus propias cicatrices, vio el dolor nublar sus ojos, reflejo de los suyos, idénticos. Su dolor era propio, eran carne de la misma carne y llevaban la misma sangre. Como si fuera poco, los dos sangraron por la misma mujer.

—No sé si conozco la mente de Madeleine, hemos crecido de manera diferente, por eso nos separamos, pero sí conozco su corazón —Y con esa palabra, Orson captó toda la atención de Orlando—. Más que escucharla hablar de ti, la sentí. Yo perdí la oportunidad de hacerla feliz, el tren pasó por mi puerta y yo estaba demasiado ocupado en mí, en mi mundo, en mi vida. Pasó rápido y lo perdí. Que no te pase lo mismo que a mí.

—Yo…

—Si yo aprendí mi lección, y puedo decirte que hagas lo que puedas por no perderla, es tu turno de darte cuenta qué es lo importante en la vida.

—¿Y qué es? —Orson se encogió de hombros, desconcertándolo una vez más. En todos los escenarios que había dibujado en su cabeza, con esa última conversación, jamás esperó esa respuesta, esa conclusión.

Llegó el momento de decir adiós.

Orlando se puso de pie y su hermano lo siguió. Antes de salir de la oficina, ante a la puerta, giró y quedó enfrentado a él.

—Sabes… Siempre quise ser tú. No como tú… Ser tú. Tenías todo lo que yo quería: La chica de mis sueños, la capacidad de concentración y trabajo, la constancia, la fortaleza. Eres lo que papá y mamá siempre quisieron para todos: Eres estable, independiente, honesto, trabajador. Todo lo que tienes lo construiste con tu esfuerzo y no necesitas de las luces del escenario ni los estrados de la universidad para ser feliz. Te quiero y te admiro, y si callé durante años lo que sentía, fue porque era más importante para mí, mi hermano que mi propio corazón. Sé que a esta altura, con un abismo abierto entre los dos, lo que te diga del pasado no tiene sentido y pedirte perdón suena a un chiste de mal gusto, pero necesito decírtelo… pedírtelo…

Orson lo miraba en silencio, sin siquiera un gesto. Orlando lo miró esperando una respuesta, pero cuando solo encontró frente a él, el duro reflejo de un espejo, decidió tomarlo como el final.

Ya no quedaba nadie en el piso de oficinas que ocupaba la empresa de Orson Martínez, todos se habían marchado. Por el pasillo se marchaba su hermano, erguido sobre su dolor, hacia un destino que era tan incierto como el suyo propio.

.X Orlando

Owen lo acompañó hasta el sector de pre embarque y ahí lo despidió. El silencio de su hermano menor era igual al del resto de la familia. Condenatorio. La única verborrágica y lacrimógena era su madre, sus hermanos más pequeños, su hermana, bajaban la cabeza para que no se notara, pero todos pensaban lo mismo, él era el malo de la película, el único culpable, el traidor a la sangre. Y así se estaba yendo, para siempre, descastado.

—Adiós, Owen. Gracias por todo.

—No hay nada que agradecer.

No buscó más palabras, no tenía nada que decir. Estaba cerrando el último capítulo de su vida, necesitaba mirar adelante, volver a construir su muralla, rearmarse, subirse al escenario y tocar. Entró a pre embarque sin mirar atrás.

Tomó su asiento en primera clase en el vuelo 2585 de Aeroflot y clavó los ojos en la ventanilla, mirando las luces de su tierra convertirse en destellos mientras el avión se alejaba. Cuando el capitán autorizó a desabrochar cinturones y utilizar aparatos electrónicos, buscó su teléfono, conectó con Internet, cortesía de su upgrade, y estableció una comunicación con su jefe, MattB. No tardó en atender.

—¡Ey! ¿Ya llegaste?

—No. Estoy en camino… o en el aire.

—Cambia el ánimo, compadre, volver al ruedo te va a ayudar.

—La música lo hará.

—La música todo lo cura.

—Lo sé.

—¿Cómo te sientes?

—Como una mierda…

—¿Físicamente?

—También… pero mi cuerpo está mucho mejor.

—Puedes bajar las exigencias… DaveG ha tomado bien el mando de la banda, te liberará de tanta presión en escena.

—No me extrañaron para nada, ¿Verdad?

—Yo sí… pero te aconsejaría que no dejes mucho tiempo vacante tu lugar. DaveG está ansioso por tomar lo que es tuyo.

—¿Y si te dijera que no me interesa? —Matt se rio fuerte.

—No te creería nada… Este es tu sueño, pero más importante que eso, este es tu lugar.

—No lo sé… Es como haber atravesado el vidrio que rodeó mi existencia y haber descubierto… la verdad. Salí lastimado, pero…

—¿Qué me quieres decir?

—No lo sé, Matt… sigo sin poder ordenar las cosas adentro. Estoy… perdido. Ha sido tanto el dolor, no solo mío. Quiero decir… antes era más fácil sobrellevarlo, porque era solo yo, yo conocía mi dolor, mis límites, y mis herramientas para escapar también. Sabía cómo anestesiarme, no sentir. Pero no puedo manejar esto. El dolor de los que amo, no puedo hacer nada.

—No. Cada uno tiene que cargar su propia cruz.

—Pero… ¿Por mi culpa? Fue por mi culpa. Todo fue por mi culpa.

—Ya hemos hablado esto… y tengo la versión de Trevor, que tiene su lado ambivalente entre el afecto que te tiene y las ganas que tenía de matarte.

—Lo sé…

—El amor no es algo fácil de sobrellevar para un artista. Piensa en todas esas malditas canciones de amor y desamor… en esos cuadros, esos libros, esas composiciones. Tener una sensibilidad especial para escribir música, o una novela, o tallar una escultura, es un gran regalo de Dios, pero también es una cruz. No es gratuito. Muchos lo han pagado con su vida.

—Lo estoy pagando…

—Ojalá no lleguemos tan lejos… Por suerte somos de otra generación, menos trágica.

—¿Tú crees?

Hubo un momentáneo silencio.

—¿Recuerdas a Gaia?

—¿Cómo olvidarla? Mis canciones favoritas están inspiradas por ella.

—Han pasado años… décadas… Y todavía me descubro pensando, qué hubiera sido de mí si hubiese seguido con ella. Quizá no tendría a Bing y Starly, pero tendría cinco más. Por supuesto es una lotería, un vistazo a un futuro que cambia con una sola decisión, como en aquella película de este tipo… ¿Cómo se llamaba? Un empresario exitoso que despierta una mañana de navidad lejos de su Pent-house en New York, casado con su novia de la universidad, dos hijos y un empleo mediocre en una tienda de neumáticos.

—Nicolas Cage.

—Ese, el de La Roca.

—Sí… mi mamá solía ver esa película. Ella estaba por marcharse a París…

Miró de nuevo por la ventanilla, pensando si tal vez ya estaban sobrevolando París, pasando sobre la casa de ella. A Madeleine le gustaba mirar las estrellas.

Mira al cielo, Maddy, estoy aquí, estoy pensando en ti. Te amo. No me olvides, por favor.

MattB había vuelto a quedarse en silencio, quizás ensimismado en sus pensamientos, lejos de nuevo. Habló muy bajo.

—En el momento que llegué al pináculo de mi carrera profesional, fui abandonado por la mujer que amaba. Ella era una chica italiana que vive en el área del Lago Como, donde compré una casa para vivir con ella. Tener el corazón en pedazos mientras otros aspectos de tu vida no podrían ir mejor, es una experiencia traumática. En apariencia, la vida está bien, pero a medida que te enfocas, todo se vuelve gris. Lo que me pasó me hizo darme cuenta que la felicidad, completa y absoluta, no existe. Ella me dejó y yo me di por vencido. Elegí quedarme con mi carrera. Y la perdí.

—¿Lo hubieras abandonado? ¿Hubieras dejado todo por ella?

—A veces lo pienso. No se puede volver atrás, pero a veces, en el medio de la noche, cuando la adrenalina del recital baja, cuando más solo me siento, quisiera ser Nicolas Cage y tener un vistazo de cómo hubiera sido mi vida si me hubiese bajado de ese avión.

Las luces de abrochar los cinturones se encendieron y Orlando miró alrededor, preocupado, porque no había habido un solo movimiento de turbulencia, ni síntoma de problemas, que indicaran que era necesario. Hacía apenas dos horas que habían despegado. Apartó el teléfono y levantó una mano queriendo llamar la atención de la asistente de vuelo.

—Disculpe…

—¿Señor?

—¿Está todo bien?

—Sí. Solo nos estamos preparando para aterrizar.

—¿Qué? —La voz del piloto, acentuadamente rusa, despejó todas las dudas de su respuesta.

—Señores pasajeros, estamos aproximándonos al aeropuerto Charles de Gaulle de París, para nuestra escala técnica de veinticinco minutos, ascenso de pasajeros y carga. Rogamos ajustar los cinturones de seguridad, cerrar las mesitas y enderezar sus asientos. En cuanto volvamos a retomar nuestro camino a Moscú será servida la cena.

—Disculpe… —dijo, de nuevo, sosteniendo a la azafata de un brazo— Este vuelo era directo. Yo tomé un vuelo directo a Moscú.

—Sí, señor. Figura como directo, porque las escalas técnicas no nos excluyen del Non Stop. Son solo veinticinco minutos.

La azafata lo miró un poco desconcertada pero sin abandonar la sonrisa. Orlando se dejó caer contra su asiento. Retomó la conversación en el teléfono.

—¿Qué pasó?

—El avión va a aterrizar en París.

—¿Qué? ¿Hay algún problema?

—No. Es una escala técnica… pero yo saqué este vuelo sin escalas. No entiendo.

—A esta edad… y en este tiempo… he aprendido a tomar las cosas como una señal. Nada sucede por nada.

—Tengo que cortar. Te llamo en cuanto aterricemos.

.XI Orlando

El aterrizaje fue perfecto y el movimiento de pasajeros, casi inmediato. Y Orlando estaba al borde de un ataque de ansiedad, respirando corto y transpirando. Volvió a marcar el número de Matt

—¿Qué estás haciendo?

—Muriéndome…

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé… Estoy aferrado al asiento como si la mitad de mi cuerpo quisiera salir corriendo a buscarla.

—¿Y por qué no lo haces? Si no confías en las señales de tu cuerpo, cree en las del universo.

—Tú no lo hiciste. No te bajaste del avión.

—Pero a veces me pregunto si la felicidad no estaba de ese lado, ahí, a la orilla del Lago Como.

—Ya nunca lo sabrás.

—Si no te bajas del avión… tú tampoco lo sabrás.

—Ella no va a venir conmigo.

—Gaia tampoco. Pero elegir es renunciar.

—¿Quieres que renuncie?

—Te quiero, padawan. Quiero que seas feliz —Dejó caer la cabeza y apretó el puente de su nariz. Matt le habló como si estuviera a su lado, inclinado sobre él, sobre su oído—. Cierra los ojos y dime qué ves. ¿Son las luces del escenario o es ella?

En su mente, en su corazón, en el aire que respiraba, era ella, solo ella.

—Ella.

—Ahí tienes tu respuesta.

Orlando cortó la comunicación, soltó su cinturón de seguridad y levantó la puerta del portaequipaje para buscar su maleta. La azafata se acercó a él con presteza.

—¿Señor?

—Tengo que bajar aquí. Es una emergencia.

—No se puede, señor, este es un vuelo directo, no hace descarga de pasajeros.

—No me jodas, esto es una escala, y yo me voy a bajar de aquí.

—Pero…

La dejó con la palabra en la boca, pasó de largo haciéndose lugar entre la gente, hacia la puerta, e ignoró de plano las voces que le reclamaban que regresara, mientras otra, como una ráfaga, lo llevaba, como en andas, a su destino.

.XII Orlando

Jamás pensó que fuera tan difícil bajarse de un avión en una escala, malditos rusos, porque ellos no registraban la parada como una escala, y ya no sabía cómo explicarles que no le importaba su equipaje, ni lo que había pagado, ni lo que había declarado, tenía una maldita emergencia y tenía que salir corriendo de ahí. ¿Dónde mierda tenía que firmar? Les dijo que le importaba una mierda sus medidas de seguridad, si el avión explotaba en el aire nadie reclamaría un seguro porque él no estaba ahí, y cuando la situación iba poniéndose álgida, y la policía aeroportuaria francesa lo miraba con intención de llevárselo a pasar la noche en una comisaría, inspiró profundo y se tranquilizó.

Solo para después correr como el infierno, como aquella canción vieja de Pink Floyd.

Corre, Corre, Corre, Corre, Corre, Corre

Mejor te preparas a enfrentar esto

En tu mejor disfraz

Con los labios apretados

Y tus ojos ciegos dados vueltas

Con tu sonrisa vacía

Y tu corazón hambriento

Siente la bilis subiendo

Desde tu culpable pasado

Con tus nervios en pedazos

Como caracoles destrozados

Y el martillo golpeando

Tirando abajo tus puertas

Mejor corre

Los pasillos del Charles de Gaulle nunca estuvieron tan vacíos, ni fueron tan largos. Lo conocía de memoria, visitaba Francia al menos dos veces al año cuando era pequeño, después, por supuesto, no fue su lugar de elección. Estaba en la Terminal 2, así que la salida por la puerta 7 tenía las paradas de taxi habilitadas. Se subió al primero porque no había nadie esperando.

—Bonsoir, Monsieur.

—Buenas noches… Necesito llegar a París.

—¿Al banco derecho o al izquierdo, señor? —Orlando exhaló azufre. No sabía. No sabía a donde tenía que ir.

.XIII Orlando

El vehículo avanzó con destino a la Ciudad Luz. Estaba recostado contra el asiento trasero del taxi, pensando qué podía hacer. Llamar a Orson para pedirle la dirección de Madeleine, o a su madre para pedirle el teléfono de sus padres, estaba fuera de cualquier discusión. Su corazón latía como si quisiera ir corriendo, como si la velocidad por la autopista de acceso no fuera suficientemente rápida. Le iba a dar un infarto. Maddy había hablado de su casa. Sus amigas habían pintado la puerta de azul noche con una constelación, la de su cumpleaños. Era una calle familiar. Todos vivían ahí. Se apretó las sienes como si pudiera perforar el camino en su cerebro hasta obtener de la memoria el recuerdo. ¿Cómo se llamaba la calle?

Maldición. No se acordaba.

Podía ir a casa de su tía, o el departamento de su hermana, y buscar con tranquilidad, pero no podía, la ansiedad le estaba jugando en contra y necesitaba llegar a ella ya. Se incorporó hasta llegar a la reja de protección que separaba su espacio de la cabina del conductor.

—Disculpe… ¿Habla usted inglés?

—Un peu… Un poco.

—Tengo un problema… —El tipo lo miró por el espejo retrovisor, sin mover la cabeza. Tendría la edad de su padre.

—¿Cómo puedo ayudarlo?

—Yo… no recuerdo exactamente la dirección.

—Ese sí es un problema… y no sé cómo ayudarlo.

—Era algo como una Villa.

—Bueno… eso es algo común. ¿Era una zona residencial? ¿Recuerda usted al menos el Arrondissement?

—¿Qué es eso?

—La comuna. El barrio.

—¡Oh, eso! No… no me acuerdo. Sé que es una calle privada, debería estar en alguna zona exclusiva, quizá donde están las embajadas. Su padre era diplomático.

—Hay varias zonas con embajadas. Quizá podemos utilizar Google Street y buscar…

—¿Hay algún registro de direcciones? ¿Páginas blancas?

—Mi esposa dice que todo está en la internet. ¿Sabe el apellido?

—Prévert… Marie Madeleine Prévert.

—Oh… Como mi poeta favorito, Jacques Prévert… —dijo el tipo, con una sonrisa, y empezó a declamar a toda voz en francés.

Rappelle-toi, Bárbara
Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là
Et tu marchais souriante
Épanouie ravie ruisselante
Sous la pluie

Orlando se golpeó la frente con la palma de la mano. ¿Quién mierda era ese tipo? ¿La encarnación francesa de Mr. Bean?

—Disculpe… Sí… Todo muy lindo, pero yo necesito llegar a la Villa… —Un nombre, como un resplandor, se iluminó en su mente— ¡Villa Al Saud!

—¿Al Saud? Nunca escuché algo así. ¿Será en un barrio turco?

—Dios mío… —dijo, perdiendo todas las esperanzas. Sacó su teléfono y se conectó a internet— ¿Cómo dijo que se llamaba ese poeta?

—Jacques Prévert.

—Su hermano se llama Jacques. ¿Serán familia? —Tecleó el nombre y buscó en Wikipedia. Deslizó la pantalla con rapidez. La última casa, la Maison Jacques Prévert, estaba ubicada en Omonville-la-Petite. ¿Dónde mierda quedaba eso?—¿Omonville?

—Eso está bastante lejos de París. Casi la punta más cercana a Inglaterra.

—No la voy a encontrar nunca más… —Se lamentó, sosteniéndose la cabeza.

El taxi siguió avanzando en la noche fría y silenciosa. Ni siquiera sabía qué buscar en internet. Su cerebro estaba embotado, sin respuestas.

—¿Villa Saïd? —dijo el taxista. Orlando volvió a incorporarse y acercarse.

—¿Qué dijo?

—Hay una calle… un cul-de-sac en Trocadero, justo en el límite entre los Arrondissement siete y dieciséis —dijo, mostrándole el teléfono. El tipo tenía abierto el Google Maps.

—¡Sí! ¡Es ese! ¡Eso dijo!

—Pues entonces… vamos para allá.

.XIV Orlando

Llegaron a Villa Saïd. Orlando bajó del taxi y se acercó a la puerta de acceso. La reja ornamentada, era altísima y pesada. Las luces dentro de la calle estaban apagadas. Nada se movía. Las casas eran clásicas, señoriales, no había más que cinco o seis mansiones y dos o tres más pequeñas, terminando en una rotonda arbolada. Exactamente lo que esperaba. Aferró ambas manos a los gruesos barrotes y miró las puertas, aguzando la vista, pero la oscuridad no colaboraba. Miró a su derecha, donde había una especie de portero eléctrico; la cámara de seguridad parpadeó y se encendió, pero nada se escuchó en el intercomunicador. Leyó los nombres escritos junto a cada uno de los botones. Maddy no exageraba, esa calle era familiar, todos eran Prévert, con diferentes iniciales. Había varias M. ¿No tenían suficiente dinero para poner el nombre entero?

J. Prévert. JJ. Prévert. A. Prévert. MS. Prévert. P. Prévert. S. Prévert. C. Prévert. M. Prévert. MM. Prévert.

Mierda.

Hizo lo primero que se le pasó por la cabeza, también lo más infantil. Apoyó la mano entera sobre todos los botones, presionando con fuerza, hasta que el aparato acopló y se quejó. Volvió al centro de la reja y esperó alguna reacción. También miró por sobre su hombro, por si llegaba la policía. Su amigo taxista había agarrado su dinero pero no se había marchado, estaba ahí, apoyado en el automóvil, esperando el desenlace de la historia que le había contado en el camino. Levantó los dos pulgares en señal de apoyo y aliento. Era lo que necesitaba.

La noche seguía impasible, apacible, hasta que las luces se encendieron, una a una, en cada casa, y algunas puertas se abrieron. Una señora mayor, muy abrigada, se acomodaba los anteojos para mirar hacia la puerta; otra mujer salió de la puerta contigua, con la misma expresión. Una pareja también. Los padres de Madeleine. Se le detuvo el corazón. Del otro lado, en frente, dos hombres se asomaron, uno avanzó hasta la mitad de la calle y lo miró fijo, como si lo reconociera. No salió nadie más. Entonces hizo lo segundo que se le pasó por la cabeza, también lo más arriesgado.

Gritó.

—¡Maddy! ¡Madeleine! ¡Marie Madeleine Prévert! —Todos se estremecieron, mientras el hombre a la mitad de la calle corría, y dos segundos después que entró a su casa, la pesada reja de acceso comenzó a moverse. Se escabulló por la hendija en cuanto su cuerpo se acomodó a presión en el espacio; trastabilló pero se adelantó, mirando las puertas de las casas, ignorando sus espectadores. Dos luces más se encendieron: De una puerta salió Jacques, el amigo de su hermano, y por una ventana del primer piso, como si fuera Julieta Capuleto, apareció Madeleine.

—¡Orlando! —Su nombre en sus labios, el aire de su respiración, le sonaron como el cielo. Su voz, música para sus oídos. La había soñado tanto— ¿Qué estás haciendo aquí?

—Vine a buscarte… —Su expresión desolada no era la que esperaba. La vio apretar los labios y entrar de nuevo a la casa, cerrando la ventana. Un minuto después, apareció por la puerta en toda la belleza de su gloria. Apretó la salida de cama para mitigar un poco el frío, y él se acercó. Ella le acarició el rostro y él cerró los ojos, memorizando el roce, recuperándolo. No la iba a volver a perder.

—Orlando… Estás loco.

—Sí. Ya hemos hablado de eso.

—No puedo irme contigo.

—No vine a llevarte a ningún lado. Vine a quedarme.

—¿Qué?

—Voy a quedarme en París. Quiero que empecemos nuestra vida juntos, los dos, aquí.

—¡No!

—Sí… no hay nada que me importe más que tú. Puedo trabajar aquí, en las cafeterías de mi padre. Puedo quedarme en la casa de mi tía. Puedo…

—¿Vas a abandonar la gira? ¿El disco? ¿Tus proyectos? ¿Tu sueño?

—¿Es que no lo entiendes? Tú eres mi sueño. Tú y nadie más. Tú y nada más.

—Te vas a arrepentir.

—Me voy a arrepentir si no hago esto.

—Pero la música es tu vida…

—No. Tú eres mi vida. Y viví muerto y vacío hasta que te besé. Y no quiero volver a vivir así… —Madeleine lloraba. Se acercó y le habló muy despacio.

—No estoy para hacer pruebas ni intentos.

—Yo tampoco… tengo 33 años… Quiero empezar a vivir como un adulto y formar una familia, mi propia familia, nuestra familia… contigo. Quiero empezar a convertir tus sueños en realidad.

—Monsieur Martínez… —Orlando cerró los ojos como si una bomba de estruendo hubiera explotado a sus espaldas; Madeleine, por el contrario, los tenía muy abiertos con expresión asustada. Se dio la vuelta y se encontró de frente con el padre de la chica.

—Monsieur Prévert… —respondió, extendiendo su mano para saludarlo.

—Me gustaría una explicación.

—Yo… —Mierda, no tenía experiencia en estas cosas, ni siquiera en teoría, odiaba las comedias románticas y las novelas rosa. Solo sabía del amor a través de la música y en ese momento no venía a su mente ninguna canción que tuviera el pedido de mano o permiso formal a un padre. Le tocaría improvisar— Monsieur Prévert, quisiera, con su autorización, ver a su hija.

—¿Ver a mi hija? Monsieur Martínez, mi hija no es una chica para “ver”…

—Por supuesto que no, señor.

—Mi hija es una mujer para ser respetada, cuidada, adorada.

—Por supuesto, para eso estoy aquí, señor.

—Estoy al tanto de la terrible situación que ha tenido que afrontar mi hija en su país. Una lamentable situación que espero no se vuelva a repetir —Monsieur Prévert hablaba como si de un problema diplomático se tratara. Pero era mucho peor, había sido filial. Orlando asintió rápido.

—Bajo ningún concepto, señor.

—Y este es un lugar familiar, protegido, sagrado si se quiere, para todos nosotros. No un lugar de escenas y gritos, ni timbrazos a altas horas de la noche.

—Papá… —dijo Madeleine, queriendo imponerse. Su padre la silenció levantando una mano.

—Sin embargo, atento a las circunstancias, entendiendo que la pasión de la juventud difícilmente puede ser refrenada, confío que, por la herencia que lo precede, su buena familia, su don de gente, usted será digno beneficiario de la confianza con que deposito en sus manos, a mi hija.

—Sí, señor… —dijo Orlando, casi balbuceando. Volvió a estrechar la mano del hombre y lo vio marcharse de regreso a su casa. De la misma manera en que salieron, fueron entrando a sus hogares, las dos mujeres mayores, los dos hombres de al lado, y por último, el hermano de Madeleine, que no esbozó ni una sonrisa, su gesto sombrío como en un velorio.

Quedaron solos en la oscuridad.

Se dio vuelta para mirarla, para abrazarla, para besarla. Ella lo detuvo y se echó un poco para atrás, sus ojos fijos en los suyos.

—Estás seguro de esto.

—De nada estuve tan seguro en mi vida. No debí demorar tanto para decidir empezar a vivir.

—Te amo.

—Yo te amo más… y voy pasarme lo que me resta de vida demostrándotelo.

—Estás dejando demasiado por mí…

—Nada es demasiado.

—Tu música… —Se encogió de hombros, no le importaba.

—Encontraré un lugar… y… —Madeleine miró a sus espaldas, volvió a mirarlo y sonrió.

—Este es tu lugar. Ningún otro… —Se puso en puntas de pie y lo besó, con la misma intensidad de ese primer beso que desató todo, pero con la seguridad que lo que empezaba no tenía fecha de vencimiento, ni caducidad. Lo que empezaba, seguía para no terminar. Así, juntos, podía enfrentar cualquier cosa. Se sentía invencible. Se inclinó para tomar sus piernas y avanzar con ella en sus brazos, rumbo a la puerta pintada con estrellas. Maddy susurró en su oído:— Te extrañé tanto.

—Yo también.

—Se me ocurre… que tengo el trabajo perfecto para ti.

—Lo que tú quieras… pero yo estaba pensando en otra cosa… —dijo, besando su cuello y cerrando la puerta con un pie.

.XV Damsel

La excusa de la reunión de esa noche era ultimar los preparativos de la inminente boda de Sunny con Charlie. Todo estaba listo, hasta el último detalle, nada librado al azar. Las cuatro amigas se congregaron alrededor de la isla que dominaba la cocina de Damsel. La dueña de casa amasaba pizza mientras supervisaba la salsa casera que Jordan revolvía a fuego lento en la sartén; Erika se había encargado de la selección de vinos y Sunny estaba sentada del otro lado con la lista para terminar de chequear.

—Para el registro civil, tengo la confirmación de los invitados, las reservaciones en London House para el almuerzo, las reservas para nosotras a partir de la tarde en el May Fair Hotel. Pasaremos la noche allí y luego…

—“La Boda del Año” —exclamó Erika, levantando la copa e impostando la voz.

—Necesito que todo salga perfecto —susurró Sunny, volviendo sobre la lista, repasándola una y mil veces, como si buscara el defecto que ya no existía.

—Todo va a salir perfecto… Deja de preocuparte… —instó Jordan.

—Ya confirmaron todos los asistentes de Estados Unidos. La familia de Charlie, sus amigos, sus colegas… ¡Dios! Hemos movilizado medio Los Ángeles.

—Es una suerte que tenga tanto dinero…

—No hemos pagado un solo pasaje… sus amistades no lo permitieron. Su familia tampoco… y no todos tienen tanto dinero como para permitirse ese gasto, y aun así, todos quieren estar presentes en este momento tan importante para él… para nosotros.

—Es muy querido…

—¡Y nadie puede creer que lo hayan casado! —Todas rieron menos Damsel, más ausente que el resto, concentrada en el ferviente amasado.

—Oye… —dijo Erika, rodeando la isla y acercándose para codearla— ¿De verdad crees que esa masa necesita tanto golpeteo?

—Tengo que entrenar para mejorar mis habilidades culinarias.

—¿Para qué? ¿Estás buscando trabajo? —se burló Sunny. Damsel arrugó la frente y tragó con fuerza el nudo en la garganta. Erika apoyó la copa en la mesada, Jordan dejó de revolver la salsa y Sunny no se rio más.

—¿Qué pasa?

—Renuncié…

—¡Qué! —exclamó una de ellas, o las tres, apenas se sobresaltó y volvió a atacar la masa con ambas manos.

—¿Cuándo?

—¿Cómo?

—¿Por qué?

—No se alteren… después de una charla profunda con mis dos jefes, mi renuncia no fue aceptada.

—¿Y qué bicho te picó? —Damsel miró a Jordan de costado, porque todas sabían a la perfección por qué no podía seguir trabajando ahí— No me mires así… es ridículo que renuncies a tu trabajo por lo que pasó entre Orson y Orlando. No fue tu culpa.

—Ya lo sé…

—¿Y entonces? Deja de culparte…

—No me estoy culpando.

—¿Y entonces? —inquirió Erika, sublevada.

—Yo… ya no puedo con todo esto.

—¿Qué es todo esto? —preguntó, con calma, Sunny, preparada para levantar su arsenal psicológico.

—Esta cosa ridícula que me está llevando a saltar de una cama a la otra, de un hermano al otro. ¡Por Dios! Soy…

—No se te ocurra… —dijo Jordan entre dientes. Damsel inspiró profundo tratando de calmarse.

—Deberías dejar de pensar en eso… y seguir adelante con tu vida. Y para seguir, no es necesario que renuncies a un trabajo que amas, donde eres feliz, donde sigues creciendo.

—No creo que pueda crecer mucho más…

—Quién sabe… quizás Omar y Phil se retiren y te dejen a cargo. Nadie conoce el negocio como tú. Creciste ahí… eres la nieta de Margaret.

—Omar ya está viendo de vender la sociedad completa a una multinacional norteamericana. Y ya sabes… seré un número, no la nieta “facilonga” de Margaret.

—Deja de calificarte así… Nadie te ha dicho nada…

—¿Ah, no? —Exclamó, golpeando el bollo de pizza hasta hundirlo y tocar la mesada— Déjame decirte la última frase de Orson antes de mandar a su hermano al hospital con una contusión cerebral. Y cito, textual: “Ella” refiriéndose claramente a su novia, Madeleine, “No es como las putas con las que te revuelcas”.

Las cuatro amigas se quedaron en silencio, tres de ellas procesando una a una las palabras que la dueña de casa había emitido, la frase a la que le había dado Play, Rewind y Foward, conceptos del siglo pasado, pasándola en cámara lenta, cuadro por cuadro, todos los días y todas las noches, llenando su mente hasta convencerse de esa verdad.

—Damsel… —dijo Erika, pasando un brazo por sobre sus hombros— Ese tipo de cosas son las que se escupen en medio de una pelea… palabras sin sentido…

—No son palabras sin sentido, es la única verdad, Orlando ha pasado casi la mitad de su vida acostándose con las mujeres más fáciles y entregadas de todo Londres y sus alrededores, incluso fuera de frontera. Y yo fui una de ellas… que haya estado en su cama de vez en vez no significa que sea más que cualquiera de las otras.

—¿Es lo que sientes? ¿Es lo que piensas de ti misma? —preguntó Sunny con autoridad.

—A las pruebas me remito…

—Eso es ridículo. Primero… —dijo Jordan, enarbolándose como la abogada defensora de Orson Martínez— Orson estaba en shock después de encontrar a su hermano con su novia. Eso solo es un golpe. Segundo, estaban en el medio de una pelea, no solo física sino dialéctica, fue un insulto, no a ti ni a otra mujer sino a su hermano. Y tercero, es imposible que estuviera pensando en ti…

—Porque todo eso era solo por la mujer que amaba, ¿Verdad? —Jordan abrió la boca para retrotraer la última parte de su defensa pero Damsel no la dejó— Tienes razón… Ninguno estaba peleando por mí. Los dos se pelearon hasta verse los huesos por ella, no por mí. No estuve en la cabeza de ninguno de los dos…

—No es lo que quise decir…

—Pero es la realidad… como es una realidad que soy tan fácil como cualquier otra que se revolcó con Orlando Martínez.

—Eso es lo que tú piensas… —dijo Sunny, con la suficiencia de siempre.

—No. Es lo que Orson piensa.

—No. Si él no estaba pensando en ti, no lo dijo por ti.

—Lo dijo…

—Y si tú lo dejaste entrar, es porque lo tienes dentro de ti. Tú piensas que eres fácil. Tú piensas que eres una buscona. Tú lo piensas… —Erika y Jordan miraron a Sunny con severidad, Damsel con rabia, mientras lágrimas amargas se descolgaban impertinentes, acusando el golpe y el dolor. La rubia completó su descargo— Nadie te dice nada pero ahí vas, recolectando los dichos de los demás para rebajarte, para menoscabarte, para despreciarte. Tu autoestima es tan baja que la pisoteas cuando caminas.

—Era justo lo que necesitaba escuchar.

—Lo que necesitas, Damsel Dornen, es dejar de auto compadecerte y tomar las riendas de tu vida.

—¿Y qué carajo piensas que hago?

—Compadecerte, bajar la cabeza y tomar las migajas. ¿Quieres irte del Emporio Martínez? ¡Hazlo! ¡Te sobra capacidad para trabajar con ellos o en cualquier otro lado! ¿Quieres trabajar en otra cosa? ¿Quieres cocinar? ¿Amasar pizzas? ¿Hacer postres? ¡Hazlo! Nadie cocina como tú… ni tiene tu gusto, versatilidad y creatividad. ¡Hazlo! Pero hazlo por ti… no porque alguien le dijo al hermano que la novia no es una puta y tú te lo crees… no porque ni alguien o el hermano decidieron caerse a golpes bajo la lluvia por otra persona que no eras tú. ¿Quieres que alguien te ame? Ámate primero. Primera tú, segunda tú, tercera tú. ¿Quieres que alguien te respete? Respétate tú. No eres el segundo plato de nadie, no estás para levantar las sobras de nadie. Nunca. De nadie. No importa cuántos apellidos tenga o hijo de quien sea. Nadie es más que tú y el lugar que tienes te lo has ganado por mérito propio. Y si Omar y su socio no te han dejado ir, no es porque seas la nieta de Margaret o te hayas acostado con dos de sus tres hijos… sino porque tú lo vales. El día que tú te enteres de eso… ese día, no antes, vas a ver cómo cambian las cosas.

El silencio en la cocina fue ensordecedor y el aire se cortaba con cuchillo. Damsel miraba a Sunny como si fuera a echarla de su casa por haberla maltratado de esa manera en lugar de consolarla y alentarla, o aunque ¡Maldita sea! Dejara de pegarle en el lomo como el resto del mundo y de la vida. Se limpió el rostro y las lágrimas con las manos llenas de harina. Sunny aflojó un poco la postura.

—No quiero verte llorar… no quiero verte sufrir… pero necesitas abrir los ojos y dejar de compadecerte. Eres demasiado valiosa, demasiado importante. Y si Orlando, y si Orson, y todo el malditísimo Clan Martínez, se rehúsa a reconocerlo, es su problema, no el tuyo.

—¿De verdad quieres irte de las cafeterías? —preguntó Erika. Damsel negó con la cabeza— Entonces no lo hagas…

—¿Y cómo hago? En algún momento lo voy a ver… en algún momento va a aparecer, buscando al padre, para arreglar alguna computadora, o comprar una maldita taza de café.

—Lo miras neutro, como si no hubiera nada… —sugirió Erika.

—O te levantas y te vas… —aconsejó Sunny.

—No es tan sencillo.

—¿Por qué? —la enfrentó Erika. La miró a los ojos. Ella sabía. Todas sabían. Lo único que querían es que se quebrara y lo dijera. Se mordió la lengua hasta que sintió el sabor de su propia sangre— Dilo…

—No.

—No está mal que tengas sentimientos por él… —dijo Jordan, abrazándola— Se nota a kilómetros que te enamoraste.

—No quiero… No quiero… —dijo, aferrada a la mesada con ambas manos, llorando con fuerza, como si empujara fuera de su pecho los sentimientos y chocaran contra una pared de concreto— No quiero enamorarme. No quiero quererlo. No quiero porque no puedo tenerlo, porque lo vi casi matar a golpes a su hermano por ella, que no lo merece, y no por mí, porque nunca me va a amar como la ama a ella y me rompe en pedazos. Porque nadie lo hace, porque nadie nunca lo ha hecho, porque cuando se acostó conmigo lo hizo porque yo abrí las piernas, y me atendió como nunca en la vida porque es como sabe hacerlo. No por mí, no porque sintiera algo por mí, no porque yo hubiera ganado algo en él.

—¿Y todo eso también te lo dijo él? —preguntó Jordan.

—No.

—Entonces… por qué…

—Basta, Jordan… ¡Basta!

Se quitó a su amiga de encima y salió casi corriendo, atravesando la cocina, abriendo el ventanal de par en par y llegar hasta la pared de su terraza. El viento de invierno enfrió las lágrimas en sus mejillas y la hizo temblar pese al calor del dolor. Le castañearon los dientes parada ahí, en el mismo lugar donde habían estado juntos, donde la había besado, y la avalancha de recuerdos la aplastó con el peso de la realidad. ¡Mierda! Ni siquiera podía estar en su propia terraza, en su propia casa, sin que las memorias la ahogaran. ¿También tendría que irse de ahí?

No podía seguir así, Sunny tenía razón en muchísimas cosas, odiaba admitirlo, haría esa maldita danza de triunfo como cada vez que sus herramientas de psicoanálisis superaban todo lo demás. Odiaba siquiera pensarlo, pero tenía que tomar una decisión, una que determinara un principio, aunque eso implicara un final.

Con todo el dolor del mundo, decidió arrancar a Orson Martínez y a toda su familia, de raíz y para siempre, de su corazón; en cuanto rindiera su tesis y culminara su maestría, se iría del trabajo sin siquiera mandar preaviso. Tenía que poner sus papeles en orden, pensó mientras se abrazaba a sí misma y volvía a entrar al departamento.

.XVI Orson

Una semana después de la partida de su hermano, y con todas las novedades a cuestas, fue al único lugar donde esperaba tener una guía, una respuesta. Así terminó en la veterinaria de Jason.

Dejó estacionado el automóvil y entró sin golpear. Retrocedió un paso cuando vio a la pareja besándose apasionadamente tras el mostrador. Se quedó quieto mirando alrededor, sin saber muy bien si debía interrumpir, y cómo. Carraspeó dos veces y los vio separarse rápido. Jordan casi cae de su regazo pero Jason fue rápido al sostenerla, ella frágil y pequeña, casi encajando en su brazo.

—¡Orson! —Exclamaron los dos, al unísono.

—Hola…—dijo, acercándose despacio, un poco desconcertado, después un poco más sonriente. Jordan estaba roja como un tomate.

—Hola. ¿Qué haces por aquí?

—Oh… bueno… solo pasaba… porque quería ponerme al tanto de la situación de los cachorritos.

—Ah… eso…

—Sí —Jason torció la sonrisa y se sentó en su escritorio, atrayendo a Jordan sobre sus piernas. Se los veía cómodos juntos, como si siempre lo hubieran estado.

—Los cachorritos y la madre están bien.

—¿Están aquí?

—No. Damsel los está transitando. En unos días ya podrán estar en adopción, cuando desteten.

—¿Se debe algo?

—No. Todos sus gastos están pagos —Suspiró resignado, miró alrededor y buscó algo más que decir. Jordan lo miraba con los brazos cruzados. A ella se dirigió.

—¿Cómo está?

—¿Damsel? Está muy enojada contigo. La verdad “no sé” lo que pasó entre ustedes, Orson, pero Damsel ni siquiera quiere nombrarte.

—Lo imagino.

—Nos contó lo que sucedió… “no sé” qué hiciste, además de mandar a tu hermano al hospital y destrozarte las manos contra el pavimento pero…

Se hizo un silencio pesado, Orson esperando que Jordan dijera algo más, pero fue Jason quien habló.

—Al diablo… Ella sí sabe lo que pasó entre ustedes, lo que hiciste y lo que dijiste.

—¡Jason! —exclamó Jordan, ofendida, traicionada.

—¡Díselo!

—¿Para qué? Damsel no quiere saber nada más con él.

—¿Y tú le crees?

—Perdón… —dijo Orson, queriendo interrumpir, intervenir, entender.

—Espera —dijo Jason, haciéndolo callar al levantar una mano—. Bueno… si no se lo dices tú, se lo diré yo.

—No se te ocurra…

—Entiendo que no quieras traicionar la confianza de tu amiga, pero…

—También es tu amiga… —suplicó Jordan.

—No, es una clienta. Nada más.

—¿Y entonces qué te importa? ¿Qué te importa si está con él o con cualquiera? —exclamó Jordan, poniéndose de pie y saliendo de su regazo. Orson se pasó las dos manos por la cabeza, consternado por la pelea que estaba ocasionando.

—Escuchen… no quiero traerles problemas.

—Tú eres otro problema —dijo Jordan— pero él tiene que entender que no puede traicionar las palabras que yo he depositado en él, en confianza, lo que mi amiga me ha dicho en confianza…

—Jordan… por favor… —Ella lo miró, entre la compasión y la rabia. Su destino pendía de un hilo delgado— Lo que sea que haya hecho… necesito saberlo. La he llamado todos los días… cada día… y no me contesta.

—¿Y es lo único que puedes hacer?

—Si no me contesta… ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Incomodarla en el trabajo? ¿Seguirla a la escuela? ¿Meterme en su casa?

—¿Esas son todas tus opciones? —Orson se quedó mirándola, esperando a que ella le dijera qué tenía que hacer. Al final exhaló, derrotada—. Yo te defendí. No creo que lo hayas dicho a propósito… pero…

—¿Decir qué?

—¿No se te ocurre algo que hayas dicho, en el fragor de la pelea, que a ella le haya afectado? Algo más que… casi asesinar a tu hermano por una mujer.

El recuerdo de la pelea estaba intacto en cuanto a los hechos pero apenas recordaba lo que había dicho. Hizo un repaso rápido, escaneando cuadro por cuadro, filtrando los gritos de la lluvia y el llanto; era algo que él había dicho, pero, ¿Qué?

—¿Algo en la línea… “las putas con las que te revuelcas”? —lo asistió Jason.

La secuencia le llegó en Dolby Stereo y Technicolor.

Orlando escupió a un costado y la vereda empezó a teñirse rojo sangre. Orson gritó otra vez bajo la lluvia.

—No puedes soportar que alguien sea feliz con algo, tú debes apoderarte de ello, robarlo, destrozarlo. Eres tan patético y perdedor…

—Tienes razón…

—¿Y esa es tu excusa? ¿Tu respuesta a todo es que tengo razón? ¡Claro que la tengo! ¡Patético bastardo destructor de vidas! ¡Ella era una buena chica, no como las putas con las que te revuelcas!

El alma se le arrugó como un pedazo de papel inservible. El pecho se le encogió al punto de dolerle los pulmones con tan solo respirar. Cada palabra, cada una de ellas, puñetazos directos al corazón.

—Mierda… Lo siento… Yo no quise… —dijo, mirando sin ver otra cosa que la secuencia en su memoria, una y otra vez.

—No es a mí a quien tienes que pedirle disculpas.

—¿Y qué puedo hacer? Ella no quiere verme más… Mi padre me dijo que renunció… Él no lo aceptó pero cree que… se irá…

—Ve a buscarla. ¿Qué es lo peor que te puede pasar? ¿No atenderte? Ya has pasado por eso cientos de veces.

—¿Eso es todo? No va a querer hablarme.

—Pídele algo que no te pueda negar.

—¿Algo como qué? —Jordan y Jason se miraron. Fue él quien contestó.

—Pídele ver a los perritos.

Sonrió como si se hubiera ganado la lotería. Si hubiera podido saltar el mostrador hubiera llegado hasta Jordan y le hubiese dado un beso.

—¡Gracias! ¡Te la debo! ¡En grande!

—¡Orson! —gritó ella, deteniéndolo.

—¿Qué pasa?

—¿Por qué no dijiste esa noche que Luka te había mordido? —Retrocedió y miró a Jason, sabiendo que él había sido la fuente de la información. Por instinto se tocó el dorso de la mano, donde la cicatriz sobresalía de entre el resto.

—Yo… no sé… tuve miedo… no supe cómo manejarlo.

—Tan típico… —dijo Jordan, poniendo los ojos en blanco— Ve. Debe estar por volver de la escuela.

—Gracias, Jordan. Eres increíble.

—Sí. Lo es… —dijo Jason, abrazándola— Buena suerte.

—¡Gracias!

Retrocedió y chocó contra la puerta de vidrio. Antes de salir, miró hacia arriba e hizo una seña.

—Deberías considerar poner algún tipo de llamador ahí.

—Lo tendré en cuenta.

Y dicho eso, volvió corriendo a su automóvil.

.XVII Orson

Esperó toda la noche estacionado frente al departamento de Damsel a que llegara de la Escuela de Negocios. Debió haber salido hacía una hora pero todavía no había llegado. Estaba preocupado. Por supuesto, no había contestado ninguno de sus llamados, seguía con su posición de no atenderlo, pero si algo le había pasado, ¿Cómo podría ayudarla?

Apareció por la esquina, muy abrigada, cargada de libros y acompañada. Se le cerró el estómago. El muchacho con el que venía, hablaba y gesticulaba, mientras ella tenía las manos ocupadas; sonreía. Damsel sostuvo los libros bajo un brazo y rebuscó las llaves con la otra, mientras el que venía con ella se apoyaba, en pose sexy, contra la pared. ¿No le hubiera parecido más “sexy”, aunque más no fuera, ayudarla? Orson se bajó del automóvil, cerrando con un violento portazo y se acercó a grandes zancadas. Los dos miraron hacia el origen del sonido. Ella palideció.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Te ayudo? —dijo, sacándole los libros de la mano y enviándole una mirada venenosa al otro.

—Puedo sola. Gracias. Te hice una pregunta.

—Pasaba por aquí y… —Damsel sacó la llave de la cerradura y esperó a que completara su respuesta. Él desvió el foco de su atención y se presentó al acompañante—. Hola. Soy Orson Martínez. ¿Tú eres…

—Christian. Somos compañeros de curso. Vamos a estudiar juntos toda la noche.

—¿Toda la noche?

—Ya estamos preparando la tesis final…

—Ya veo… —No podía controlar el tono, ni el modo, y ella no podía disimular su agitación—. No quería interrumpir… pero… quiero ver a los bebés.

Jordan tenía razón, funcionó como un encantamiento. El rostro de Damsel se aflojó y su mirada brilló. Iba a tener que comprarle algo grande a su amiga.

—¿Cómo sabías…

—Hablé con Jason. Él me dijo… Él y Jordan —Sonrió de costado y ella lo imitó, feliz, satisfecha.

—Tenías razón…

—¿Puedo subir? Será un momento… —Los dos miraron a Christian, que a su vez los miraba, excluido y sorprendido—. Me gustaría hablar contigo sobre los detalles de la manutención y el dinero.

—¿Qué?

—Eso… no quiero que te hagas cargo sola de la situación— Damsel abrió la boca, sorprendida, y él buscó refuerzo en el muchacho de al lado, doblemente sorprendido—. ¿Verdad? Ella debería aceptar mi ayuda…

—¿Tienen bebés? Quiero decir… —dijo, incorporándose y alejándose un poco— No sabía que tenías…

Damsel puso los ojos en blanco y se mordió los labios, como si el tipo fuera un idiota. Orson se rio entre dientes. Ella tampoco lo sacó de su error.

—¿Hay algún problema?

—Bueno… No… en realidad, no. Creo que…

—¿Tienes que irte? —Lo ayudó él— Quizá se te hace tarde.

—Sí. Es cierto. Se me hace tarde. Oye, Damsel, avísame si necesitas ayuda con lo de la tesis. Creo que lo llevas genial, pero…

—Sí. Seguro. Te llamo.

—¡Gracias! —dijo, algo aliviado, mientras se alejaba y saludaba a lo lejos— Buenas noches. Que lo pasen bien.

—¡Gracias! —le contestó Orson, con una sonrisa. Luego miró a Damsel, que lo miraba con gesto desanimado— ¿Qué pasa? ¿Qué hice?

—No íbamos a hacer nada… nada más que estudiar.

—Seguro…por eso salió corriendo en cuanto pensó que tenías bebés.

—Tu ayuda fue monumental.

—No fue planificado.

—¿Es verdad? ¿Quieres ver a los perritos? ¿O solo lo pusiste de excusa para acercarte?

—¿Por qué necesito excusas para acercarme? De verdad quiero ver a los perritos… y hablar contigo.

Damsel soltó el aire con un largo soplido, volvió a poner la llave en la cerradura y entraron. Subieron al departamento en silencio.

Abrió la puerta y él se adelantó, dejando los libros en la isla central y desprendiéndose de su abrigo mientras ella encendía la luz. Había hecho cambios en el departamento, acomodado el viejo sillón como una barrera para que los perritos no deambularan por el lugar, preparado con almohadones y juguetes. Era un pequeño patio de juegos para cachorritos. Los cuatro empezaron a gemir y corretear, estaban enormes. La madre se veía mucho mejor, echada a un costado, sobre un almohadón.

—¿Puedo? —preguntó, señalando el lugar.

—Sí. Claro.

Pasó una pierna por encima de la barrera y se acercó, tomando uno de los perritos, hasta llegar a la madre, donde se acuclilló para acariciarla.

—Hola, Lady. Te ves bien. ¿Y ustedes? Se ven grandes. Fuertes. Dame esos cinco… —Jugueteó un rato con los perritos, levantándolos de a uno para mirarlos, tratando de reconocerlos, pero en dos semanas el cambio era notable. Se dio vuelta con uno de ellos en la mano, para mirar a Damsel, que lo miraba con la ternura grabada en los ojos. Disimuló en cuanto él la sorprendió, pero abrió los ojos grandes un momento después. Un líquido caliente empezó a llegar a través de su suéter, corriendo por su vientre hasta el pantalón.

—Ay, no… —dijo ella. Miró hacia abajo, y el perrito, que movía la cola más que emocionado, lo había meado por completo. Lo alejó de su cuerpo y se rio. Damsel se acercó y se estiró para agarrar al meón—. Lo siento, lo siento, todavía son muy pequeños… y se emocionan… y tienen… accidentes…

—Está bien… —dijo, saliendo del espacio así como entró. Damsel dejó al perrito en el suelo y corrió a buscar un trapo para limpiarlo. La tenía enfrente, y muy cerca, refregando sobre la ropa, intentado secarlo. Orson apartó el cabello de su rostro y le habló: — ¿Por qué no contestas mis llamados?

—He estado ocupada…

—¿Todos los días? ¿A toda hora?

—Sí… —dijo, desistiendo de la limpieza y apartándose, volviendo del otro lado de la cocina, para poner distancia—. Quítatelo. Lo lavaré antes que se manche.

Hizo caso y se quitó el suéter gris, quedando con una camiseta blanca, que también estaba mojada. Los dos miraron la mancha. Ella tragó visiblemente.

—Quítatela también… lavaré todo —Con una sonrisa satisfecha, se quitó la camiseta por la cabeza y le alcanzó las dos prendas. Ella ni siquiera le dedicó una mirada, pero su desatención solo sirvió para darle más confianza.

Se dedicó un rato a jugar con los cachorritos y preguntarle sobre los que estaban adoptados y los que quedaban, y lo que pensaba hacer.

—No lo sé todavía… —dijo ella, con el ruido de la ropa raspando contra sus manos y el olor a jabón blanco impregnando el lugar—. La gente siempre prefiere cachorros, la madre tiene pocas posibilidades. La esterilizaré y veré qué hago después…

—¿La quieres? —preguntó. Ella solo se encogió de hombros.

—¿Tienes frío? —dijo, sin mirarlo.

—No.

—Buscaré un suéter… alguno grande debería quedarte… —Y desapareció dentro de la habitación. La esperó sentado en una de las sillas altas y la retuvo de una mano cuando se acercó.

—¿Vamos a hablar?

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que pasó.

—¿Hay algo que quede por decir?

—Damsel… —Ella le puso el suéter en las manos y volvió a escabullirse.

—Vístete.

No le hizo caso, dejó el suéter en su regazo y la siguió con la mirada mientras ella tomaba distancia de nuevo.

—Orlando está viviendo con Madeleine en París.

—Eso escuché. ¿Cómo te sientes con eso? —Hizo una mueca indiferente y ella lo miró como si no le creyera— Vamos, Orson… fue tu novia por diecisiete años, te dejó de un día para el otro, te engañó con tu hermano, al que, dicho sea de paso, mandaste al hospital con una contusión cerebral. ¿De verdad quieres que crea que no te importa?

—Sí me importa. No dije que no.

—¿Entonces?

—¿Qué se supone que haga? ¿Desangrarme en odio y dolor? ¿Pegarme un tiro por desamor? ¿Tomarme un avión y matarlos a los dos?

—¡No!

—Entonces, dime tú… que sabes mejor que yo cómo debo sentirme. ¿Cuál sería tu consejo? ¿Revancha y odio? ¿O salir adelante lo mejor posible? —Se quedó con las manos apoyadas en la isla, mirándolo con parsimonia. Todavía no se había quitado el abrigo.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero moverme hacia adelante… Quiero una oportunidad.

—Me parece bien.

—Quiero que nos des una oportunidad.

—¿“Nos”?

—Tú y yo.

Ella se restregó la cara como si quisiera despejarse, como si quisiera entender.

—Escucha, Orson. Creo que necesitas un tiempo. Todo esto es muy reciente. Todo ha sido muy intenso, muy violento. Necesitas tiempo para pensar y…

—Ya tuve tiempo.

—¿Tres semanas? ¿Ni siquiera un mes? ¿Tres semanas por diecisiete años? No estamos hablando de una noche… o un fin de semana.

—A veces no es una cuestión de tiempo lo que necesitas para vivir con una persona cosas realmente importantes.

—Tienes que tomarte tiempo para estar solo, para darte cuenta lo que quieres, lo que necesitas… acabas de salir de una relación…

—No quiero estar más tiempo solo. He estado solo toda mi vida adulta. Tuve una relación a la distancia, que no creció, no evolucionó. Viví en una cómoda situación que me permitió crecer como individuo, como empresario, pero no como pareja. Voy a cumplir treinta años y estoy en foja cero. Sin nada.

—¿Es por eso? ¿Porque no quieres estar con el marcador abajo? —Se puso de pie de un salto, rodeó la isla y la sostuvo de un brazo antes que pudiera escapar de nuevo.

—Quiero una oportunidad para nosotros. Quiero una oportunidad para hacer crecer lo que nació entre nosotros.

—No nació nada…

—¿Estás segura? Porque yo sí siento cosas por ti. Porque yo sí quiero darnos una oportunidad.

—Yo no soy como ella… ella es de la realeza y yo soy una plebeya. Yo no soy Madeleine.

—Yo no quiero una Madeleine. Tuve una. No funcionó. Yo quiero una compañera, que comparta mi pasión por la música, que no le tenga miedo a las avalanchas, que conozca el significado de cada maldita canción, todos los covers, y los recitales. Quiero comer todos los platos que cocines y visitar contigo los mejores restaurantes. Quiero hacerte el desayuno a la mañana y llevarte al trabajo, quiero ir a buscarte y que me cuentes como fue tu día… no por teléfono, no por chat. En vivo y en directo. En persona. Quiero construir algo. Quiero construirlo contigo. Danos una oportunidad.

Se quedaron mirándose a los ojos por lo que pareció una eternidad. Podría haberla besado, moría por hacerlo, extrañaba muchas cosas más de ella de las que había mencionado, y todas tenían que ver con sexo. Estaba colocado por ella. Nunca pensó que podía sentirse así. Había llegado a estar seis meses sin sexo, antes, ahora hacía tres semanas, había perdido la cuenta de las veces que usó su mano para liberarse y apenas podía pensar en otra cosa que no fuera ella, desnuda, transpirada, húmeda, resbalando sobre él. Contuvo la respiración.

—¿Qué estás pensando? —Susurró ella. Él negó. No quería que pensara que solo estaba ahí por sexo, pero en esa proximidad no iba a poder disimular mucho más. Los dos suspiraron al mismo tiempo.

—Yo sé… —dijo él, acariciando la piel de su mejilla, muy despacio. Ella cerró los ojos al roce— Jordan me dijo por qué estabas enojada. Me lo reprochó como si hubiera blasfemado contra tu madre. No fue mi intención lastimarte. Jamás pensé en ti al decir eso. No pensaba. Tienes que entender…

—¿Y tú? ¿Tú puedes entender?

—Lo siento, Damsel. Lo siento con todo mi corazón. No me va a alcanzar la vida para reparar lo que esas palabras causaron en ti. Si tan solo me dieras una oportunidad… —Volvió a mirarlo a los ojos, como si buceara en su alma, buscando respuestas.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Lo haces parecer tan fácil… Nunca me trataron así…

—Lo siento.

—Tengo tanto miedo a que me rompas el corazón, Orson Martínez. Es tan fácil enamorarse de una persona como tú… —Orson sonrió y tomó su rostro entre ambas manos.

—Voy a hacer mi libre interpretación de eso… como un sí —dijo, y la besó, como nunca, con suavidad, con ternura, con todo el tiempo del mundo. No hay prisa cuando lo que estabas construyendo va a durar toda la vida.

EPILOGO

Miércoles 31 de Marzo

.I Damsel

El reloj se disparó y ella se estiró para apagarlo. Los brazos que la rodeaban la ajustaron mejor contra el cuerpo que se pegaba a su espalda en una curva perfecta que no dejaba piel sin caricia. Repasó el calendario, deseando que no fuera miércoles, quizás un feriado inesperado o el nuevo decreto real de un segundo domingo en la mitad de la semana. Suspiró y hubo eco a sus espaldas, junto con una presión gratamente conocida justo ahí. Sus manos se enredaron en la búsqueda de calor y se metieron entre sus piernas, mientras las suyas tantearon en la oscuridad hasta el cajón de la mesa de luz. Sacó el paquetito de plástico justo a tiempo antes que los dedos masculinos empezaran su trabajo muy abajo y le hicieran perder toda la cordura, sensatez y responsabilidad que había cosechado durante años. Se restregó sin pudor contra su mano, acrecentando el calor de su interior, si eso era posible.

El despertador se activó de nuevo y entre la bruma del deseo encendido, vio los números rojos de la pantalla, brillando en la oscuridad, y al ordenarlos, todas sus neuronas saltaron al orden.

—¡Oh! ¡Por Dios! ¡Se nos hizo tarde!

Cuando pateó las sábanas para saltar fuera de la cama, vio a Orson incorporarse, entre dormido y desanimado, tratando de enfocar en la pantalla.

—Vamos, Damsel… no es tan tarde… ven`

—¡No! ¡Tengo un millón de cosas para hacer! Si no dejo todo listo…

—¿Y si te digo… —La interrumpió, estirando una mano para llamarla a meterse de nuevo en la cama.

—¡No! ¡No! ¡No! Tengo solo medio día para hacer todas las cosas pendientes de dos, sino no podré tomarme el día para el examen y…

—Hablaré con…

—¡Con nadie! Siempre lo he hecho así, no veo por qué vaya a cambiar ahora… —dijo, fuerte y claro, porque si algo le aterraba era tener algún tipo de preferencia por estar con el hijo del dueño. De hecho, todavía nadie sabía que estaba con el hijo del dueño. Con “este” hijo.

—Ok… —murmuró entre dientes, girando sobre la cama para salir directo hacia el baño mientras ella terminaba de calzarse el pantalón.

—¿Te vas a bañar? —le reprochó, y él hizo un ademán de espaldas, desperezándose.

—¿No puedo? — Damsel bufó mientras buscaba, en el medio de su desorden, el suéter que le faltaba. Ella también quería bañarse pero por quedarse dormida lo dejaría para la tarde. En otra instancia hubiera estado estudiando sin parar desde el día anterior pero, desde que Orson Martínez había entrado a su vida, así estaban las cosas, sus prioridades trastocadas, sus tiempos dados vueltas, y la primera relación “de verdad” en su vida al tope de la agenda. Así de desconcentrada estaba que hasta se olvidaba de programar adecuadamente su alarma. Cuando él vio su expresión abrumada por la tardanza, desistió. Retrocedió sobre sus pasos y fue a buscar su ropa.

—Voy a preparar el desayuno.

Terminaba de meterse a presión en la ropa cuando lo vio desaparecer por la puerta de su baño, completamente desnudo, con un trasero que inspiraba olvidarse de todo y mordisquearlo. Cuando cerró la puerta tras él, ella se pateó con la mente para encargarse del café.

En eso estaba, esperando que terminara de filtrar la última taza, cuando el teléfono de Orson se disparó por quinta vez con el sonido de un mensaje. El aparato estaba muy cerca de ella, así que fue casi involuntario el movimiento de sus ojos cuando la pantalla se iluminó. No fue su intención invadir su privacidad pero ese aparato nunca se había mostrado tan insistente como esa mañana. Cuando quiso espiar, la mano de Orson apareció para hacerse de él. La sangre le subió a la cabeza, producto de la vergüenza, que trató de disimular alcanzándole su café negro en la taza para llevar.

—No ha dejado de sonar. ¿Pasó algo?

—Nada… —dijo él, dejando un beso en su sien y alejándose hasta la puerta sin quitar la vista del móvil, haciendo lo que ella había demandado: estar listo para salir. La esperó ahí, sosteniendo su abrigo, una actitud de la que no se cansaba nunca.

—Gracias.

Orson la dejó en la casa central de las cafeterías, en Tippleton, donde estaba su oficina, y sin atender sus requerimientos, se detuvo en la puerta y esperó a que entrara y lo saludara. Cuando la campanilla de la puerta sonó, los ojos de Phil la atravesaron como un láser, pero se perdieron más allá de su espalda, donde de seguro todavía estaba el automóvil.

—Buenos días… —le dijo ella pero la dejó con el saludo en la boca, pasándola de largo y saliendo a la carrera. Orson bajó el vidrio de la ventanilla y conversó con Phil un momento, nada más. El susodicho entró con una sonrisa mientras ella seguía ahí, parada como una tonta, en vez de escapar de la Sagrada Inquisición.

—¿Todo está bien?

—Sí. Perfecto —Se moría por preguntar por qué cuernos había salido así a saludar a Orson pero se mordió la lengua, porque meterse en el juego dialéctico de Phil era lo último que necesitaba. El asunto con Orson era un secreto a voces, aunque no hicieran ninguna demostración pública y ella fuera muy cuidadosa en sus conversaciones ¿A quién se lo iba a ocultar? ¿Justamente a ellos? Subió las escaleras de dos en dos y arrojó el abrigo sin importar dónde cayera para poder encender rápido su computadora y ponerse a trabajar. Quería terminar antes de las doce para poder ir a preparar su presentación.

.II Orson

Orson hizo una parada muy rápida en su casa, casi un pit-stop, para bañarse, cambiarse y prepararse para las reuniones que ya tenía agendadas. Eligió entre los únicos dos trajes que tenía y hubiera deseado poder tener una mirada femenina para optar por la corbata; extendió sus dos opciones en la cama, sacó una foto y la envió al chat del que había recibido un último mensaje. El llamado de respuesta no se hizo esperar.

—Decirme el color era suficiente.

—¡Feliz cumpleaños, hijo!

—Gracias, mamá.

—¿Cómo amaneciste?

—Bien… —dijo, a secas, sin querer entrar en detalles. Su madre tomó la interpretación que quiso, como el alma libre que era.

—Mi amor… cuanto quisiera que las cosas fueran diferentes y…

—Estoy bien, mamá. No es lo que estás pensando.

—¿Entonces qué es? —No, no iba a entrar en detalles con su madre, pero tampoco podía dejarla con esa espina en el costado.

—Tengo un día ajetreado que está arrancando muy temprano y ya sabes que no me gusta usar traje y parecer un pingüino…

—Pero te queda tan bien…

—Porque tú me miras con ojos de madre.

—Y tú te sientes desvalorizado porque… —Y aquí vamos de nuevo. La interrumpió sin cuidado.

—No. Estás equivocada. No me siento desvalorizado. Estoy bien. Solo ocupado.

—Oh…

—No, mamá… —Se apretó el puente de la nariz para concentrarse y encontrar las palabras adecuadas—. Lo siento. No quise decir eso. No estoy ocupado para hablar contigo. Nunca lo estoy. Pero pensé que sería un día más tranquilo.

—Podemos organizar algo a la noche.

—Es en mitad de semana, los niños tienen colegio… —Me trae malos recuerdos—. Si quieres que hagamos algo el fin de semana…

—Pero yo quiero verte hoy. No quiero que estés solo…

—No estoy solo —Kristine suspiró.

—Hablo de tus afectos. Nosotros. Tu familia.

—Lo sé… —puso los ojos en blanco pero trató que no trasluciera en su tono de voz.

—¿No llegarás a liberarte para almorzar?

—Quizá después, pero no sé si pueda ir a casa…

—Nosotros iremos donde tú estés. Ese no es problema.

Y ahí estaba su madre, dispuesta a movilizar a toda la familia, o lo que quedaba de ella, para estar a su lado. Su escondido perfil emocional vibró un instante pero no lo demostró.

—Ok. Déjame ver cómo viene mi día. Te avisaré.

—Muy bien… y sobre las corbatas… —¡Oh! Ya se había olvidado— La gris tramada es la que más me gusta.

—Gracias, mamá.

—Avísame. Estaré en Londres con Trevor y los gemelos, y Ophelia irá despues del colegio.

—Ok.

—Que tengas un lindo día. Te amo con todo mi corazón.

—Gracias. Lo sé, mamá. Yo también te amo con todo mi corazón —Terminó la comunicación, arrojó el teléfono en la cama y manoteó la corbata gris, su menos favorita, pero como su madre la había elegido, fue su unánime elección.

Se sentía un poco incómodo vestido así, pero sus reuniones con proveedores y dos empresas de primera línea para instalar sus servicios de transmisión de datos y seguridad, requería, muy a su pesar, disfrazarse de ejecutivo y hablar como jefe y dueño, cosas que odiaba pero no podía delegar.

Las cosas no mejoraron cuando le dijeron que los proveedores que habían llegado de Beijing querían almorzar con él ese mismo día, con lo cual sus planes terminaban de trastocarse, ya no llegaría a almorzar con su familia y Damsel se habría marchado a estudiar, y entonces ya no la interrumpiría porque por mucho que quisiera acapararla el día de su cumpleaños, la presentación y defensa de su tesis eran más importante. Necesitaba armarla, prepararla, ensayarla, para que saliera impecable, era su gran proyecto y él no la iba a acaparar, aunque su veta egoísta lo requiriera.

Salió del almuerzo de negocios con un excelente acuerdo de precios para sus principales insumos, pero con un dolor de cabeza atroz y el día casi perdido. Su padre le había confirmado que todos estaban en la cafetería de Tippleton, así que hasta allá fue.

Cuando entró, sonrió porque casi toda su familia estaba allí: Su padre y Phil, su madre, Trevor y los gemelos, Owen, Ophelia y Martha, que tenían su propia simbiosis. Debió haberle dolido, por muchas razones, la ausencia de su hermano, pero lo único que hizo fue mirar alrededor a ver si aparecía una melena caoba por ahí.

—Feliz cumpleaños —dijo su madre, abrazándolo entre lágrimas. Si de por sí era sensible y llorona, en ese último tiempo estaba exacerbada.

Armaron una mesa extendida y todos se sentaron. Siempre era mejor una cena familiar pero tenerlos a todos ahí era maravilloso. Sentirse tan querido siempre le llenaba el corazón, pero en esa ocasión la sensación se duplicaba. Mientras todos tomaban sus lugares, Orson le cerró el paso a Phil cuando abandonaba la caja.

—¿Qué pasa, chico cumpleañero?

—¿Damsel ya se fue?

—Estaba terminando… ¿Quieres que la llame? ¿Algún problema con la conexión? —El tono flemático y sarcástico de Phil lo hizo sonreír, estaba por saltar de su piel por una confirmación a algo que todo el mundo sabía pero él no ponía en voz alta porque Damsel lo había pedido expresamente. Ahora bien, ¿Es que acaso el mundo era ciego cuando él la llevaba casi todos los días al trabajo? ¿O cuando la iba a buscar? Se cerró un botón del saco y subió las escaleras hacia la oficina donde ella debía estar. Inusual en él, golpeó la puerta antes de entrar; lo usual en ella, responder sin mirar a quién.

—¡Adelante!

La encontró con la nariz hundida en facturas, digitando con la mano derecha sobre el teclado numérico sin mirar, pasando valores en el sistema contable que él mismo había ayudado a elegir. Cerró la puerta muy despacio y el clic la hizo levantar los ojos por sobre los anteojos que rara vez le veía usar. Tardó un segundo de más en reaccionar.

—Wow…

—Hola.

Damsel dejó todos los papeles y se recostó en la silla, inclinando el respaldo hacia atrás mientras lo miraba de la cabeza a los pies, con un gesto apreciativo que lo hizo sonreír de costado, halagado y excitado, pero un poco cohibido por el descaro.

—Nunca te vi vestido así.

—Es mi disfraz de Halloween. Algunos usan colmillos y máscaras para meter miedo, yo uso saco y corbata.

—Yo no lo encuentro aterrador.

—¿No?

A su pregunta, Damsel curvó apenas los labios y sus ojos ardieron, esos destellos rojos, como los de su cabello, brillando con luz propia; se empujó en la silla y rodeó el escritorio hasta llegar a la puerta, donde todavía estaba de pie, con toda su estampa de ejecutivo. Ella acarició con un dedo la corbata tramada mientras se mordisqueaba los labios, como si de pronto se hubiera acordado que había pasado el mediodía y estaba famélica.

—Aterrador, no… Ahora, endemoniadamente sexy…

Se besaron como si se fuera a acabar el mundo, sufrían de ese efecto de no poder escapar de las llamas que los atrapaban cuando una ráfaga de pasión los atravesaba, en uno de esos besos que queman fronteras sin aceptar prisioneros, que desnuda más que el cuerpo, el alma, y promete mucho más que piel en la unión. Todavía se estaba preguntando si era algo más que sexo desenfrenado, amistad con extensos beneficios, complicidad bien sazonada con todos esos ingredientes que parecían ser lo que el médico le hubiera recetado, si existiera un especialista en corazones rotos y fórmulas mágicas. Y como las casualidades no existían, a esa altura debía saber que algo o alguien estaba moviendo los hilos de las situaciones con un guion bien preparado que no había dejado nada al azar, después de un inicio accidentado, con visos de tragedia, y una negociación que derivó en relación, que crecía a paso propio, parecía que el universo se había confabulado para dar el paso siguiente, el que se sentía natural, para nada forzado.

—¿Terminaste?

—¿Contigo? —dijo ella, más aire que palabra, necesitando respirar. La pregunta le arrancó una sonrisa y se apretó contra su pecho— Apenas voy empezando…

—No… aquí… en la oficina.

La pregunta la trajo de nuevo a la realidad. Miró al escritorio sin apartarse del círculo que le rodeaba la cintura y la apretaba contra su cuerpo.

—Sí, solo estaba adelantando los pagos…

—¿Comiste? —Ella sonrió, como si todavía le sorprendiera que él se preocupara por esas cosas, como abrirle una puerta o sostener su abrigo, o servir primero su copa. Todavía lo miraba como si fuera un extraterrestre.

—No. ¿Vas a invitarme a almorzar?

—Algo así… si puedes…

—Puedo demorarme un poco… los chicos ya empezaron sin mí.

—Fantástico. Vamos… —Un poco desconcertada, pero tranquila, Damsel lo siguió cuando abrió la puerta y bajó con ella de la mano. Todo cambió en el momento que puso un pie en el salón, y sin escándalo ni esfuerzo, ella se escapó de su mano, dio media vuelta y volvió a subir las escaleras, en un movimiento que parecía sacado de una comedia de enredos. La siguió y detuvo, arrastrándola contra la pared—. ¡Espera! ¿Dónde vas?

—¿Estás loco? Toda tu familia está ahí.

—Sí…

—¿Y me vas a hacer bajar, así? —Se apartó un poco para mirarla, tenía la misma ropa de la mañana, negra y ordenada, para nada escandalosa. Ella torció el gesto y cruzó los brazos sobre el pecho para hacerle entender que no se estaba refiriendo a la ropa.

—¿Y cuál es el problema?

—Orson… Hace un mes estuve en tu casa como “acompañante” de tu hermano y de pronto aparezco de tu mano… No me parece…

—¿Qué? —Damsel se cubrió el rostro con ambas manos e hizo fuerza para que él no se las apartara— Háblame…

—¿Qué va a pensar tu mamá de mí? —No le quedó otra que reírse, y ella lo miró como si hubiera escupido sobre la tumba de su madre muerta.

—Damsel, mi mamá te adora. Insistió tanto para que Orlando estuviera contigo, no porque él fuera el mejor partido de Inglaterra, sino porque eres el sueño de cualquier suegra.

—¡No me digas eso!

—¿Quieres que enumere todas tus cualidades? Las que una madre debe saber… por supuesto…

—Basta… por Dios…

—No tengo nada que ocultar, y tú tampoco. Tú no eras la novia de Orlando, eran dos personas libres que elegían verse en algunos momentos. En este momento tú y yo somos dos personas libres que elegimos vernos en algunos momentos. Muchos momentos. Las circunstancias que nos llevaron a estar juntos, son tuyas y mías, y no le debemos explicación a nadie.

—Pero la gente va a decir… —Orson se acercó hasta que su nariz rozó la de ella, y la voz le salió grave y baja.

—Me importa una mierda lo que diga la gente. Tengo derecho a estar con quien yo quiera… más el día de mi cumpleaños.

Desde donde estaba pudo ver cómo las pupilas de ella se agigantaban hasta tragarse las vetas rojizas y ser todo vacío.

—¿Es tu cumpleaños?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Quise… pero se nos hacía tarde…

—Oh… mierda… por eso todos los mensajes esta mañana. Soy un desastre… ¿Cómo no se me ocurrió?

Cuando el tono de voz de ambos se ablandó, y la tensión descomprimió, Damsel buscó la mano de él y enredó los dedos entre los suyos. Orson sonrió y apretó su mano, antes de encaminarse de regreso al salón de la cafetería. La escuchó inspirar profundo en el último escalón.

Todos se dieron vuelta para mirarlos, y aunque nadie dijo nada, todas las miradas fueron a sus manos unidas. Ophelia fue la que reaccionó más rápido, porque había elegido sentarse junto a su hermano y de inmediato se movió al asiento contiguo, moviendo a su hermano menor, que empujó a su gemelo, y así Owen terminó cediendo su lugar en la cabecera opuesta de la mesa para quedar sentado junto a Martha. Orson se sentó en el medio, con Damsel a su lado, los dos enfrente de su madre y su esposo. La rubia que lo había traído al mundo no podía cerrar la boca, pero en su rostro la mueca se iba convirtiendo en una sonrisa, hasta que pudo articular una bienvenida.

—¡Damsel! ¡Hija! No sabía que estabas aquí…

—Pensé que ya te habías ido… —dijo Omar, en el extremo opuesto de la mesa, Phil se sentó después de poner el último plato, parecía estar a punto de saltar de su piel y aplaudir como una foca.

—No. Orson me invitó a unirme a su festejo de cumpleaños.

—¡Que alegría!

Y así, como si ella fuera parte de esa familia desde siempre, las conversaciones empezaron a fluir, los dos incorporándose a la dinámica de ese grupo, en conjunto o por separado.

.III Damsel

Cuando todos habían terminado sus platos, se mezcló entre las camareras que levantaban la mesa y se perdió detrás de la barra. Buscó el muffin más grande del mostrador y encontró en un cajón una vela de cumpleaños; siempre había varias dando vueltas, porque era habitual que la gente celebrara ese ritual por ahí. Lamentó que no hubiera ninguna torta completa, a esa hora ya estaban terminando de liquidar los últimos platos dulces, así que se arregló con lo que había a mano. Orson levantó la vista cuando ella encendió la vela, y se cubrió el rostro con ambas manos, dejando traslucir la timidez de su sonrisa y lo poco acostumbrado que estaba al protagonismo. Se acercó cuando Ophelia empezó a cantar a viva voz la canción habitual para esos casos y todos se sumaron al coro. Todos: La familia reunida, los comensales en las mesas, los clientes de paso en el mostrador y los empleados de la cafetería.

Al llegar a su lado y apoyar el plato delante de él, sonrió, aun cuando la miró como si fuera una traidora por exponerlo así. Estaba rojo como un tomate y hasta los transeúntes que pasaban por la puerta se asomaron a mirar el porqué del escándalo, pero su felicidad era casi tan grande como su vergüenza. Determinado a no pasar ese trance en soledad, la tomó de la mano y la sentó junto a él.

—Pide un deseo… —le dijo, casi al oído, como si estuvieran solos. Orson apretó los ojos, concentrándose en el pedido, sin soltarla. Tardó, como si pensara, como si rebuscara en lo más profundo de su corazón. En la profundidad del suyo, el deseo era ser su deseo, nada más. Sopló la vela con los ojos cerrados y trató de ignorar la catarata de risas, aplausos y gritos que se desataron.

Después de los saludos reglamentarios, el beso de su madre, el abrazo de su padre, despejado el escándalo y volviendo a la normalidad, él sacó la vela y levantó un cuchillo para cortar el muffin con chips de chocolate, en cuatro pedazos bastante iguales. El primer pedazo fue para Kristine y el segundo para Ophelia; le entregó un cuarto a su padre y el restante quedó entre ellos dos. Era algo simbólico y simbolizaba todo. Kristine repartió su porción con Trevor y los gemelos, Ophelia compartió su parte con Owen y Martha, y Omar con Phil; Orson tomó su porción y la sostuvo frente a ella con dos dedos. Eso también iba a ser toda una declaración, una a la que todos en la mesa, pese a no estar mirándolos, prestaban toda su atención. El corazón de Damsel latía tan fuerte que le retumbaba en los oídos, nunca se había sentido así, por lo menos no en público; Orson se había mostrado piadoso hasta ese momento, dejando que la situación fluyera, pero el brillo en sus ojos le estaba diciendo que no se iba a salvar de su propia caminata de la vergüenza. Es extraño cómo funcionaba el ser humano, o las mujeres, o ella en particular, que tanto había deseado en su vida eso, una relación normal, estable, con una persona que la quisiera y se lo demostrara, tener una familia que la acogiera y la posibilidad de poder soñar con un futuro, y de pronto todo eso se estaba abriendo ante ella, no como un sueño sino como una hermosa realidad, y ahí estaba, sufriendo y enviando todas las señales que ese momento, esa situación, la estaba desestabilizando. Damsel nunca había tenido nada de eso y Orson siempre lo tuvo, era su situación normal, aunque hubiera cambiado de protagonista. Él sonrió de costado y acercó el muffin dulce.

—Abre la boca.

—Siempre tan mandón…

—Cierra la boca.

—¿La abro? ¿La cierro? —dijo entre risas, desafiante por los nervios. Orson empujó el pedazo de muffin dentro de su boca y se la selló con un beso rápido. Se quedó inmóvil por la sorpresa mientras él la abrazaba con fuerza y hablaba en su oído.

—Gracias por estar aquí conmigo, hoy… siempre…

—Me hubiera gustado comprarte un regalo, hacer algo especial…

—Todo esto es especial…

—¿Qué pediste al soplar la vela?

—Te lo diré esta noche.

Soltó una carcajada fuerte, nerviosa, mientras se aferraba a ese abrazo y ese momento, por el tiempo que pudiera durar.

.IV Orson

Llegando al final de la reunión, antes de que se levantaran de la mesa, el teléfono de Kristine sonó. Al verificar el origen del llamado, su expresión se congeló, imposible de disimular. Había una sola persona en el mundo, en ese momento, que podía lograr borrarle la sonrisa a su madre. Atendió así de fría.

—Hola —dijo, esquivando la mirada de Orson y buscando la de Trevor. Después de cuatro palabras agrias como la hiel, su tono de voz se dulcificó como si le hubieran derramado un tarro de miel— Sí. Sí. No. Gracias. ¡Hola, cariño! ¿Cómo estás? Sí, por supuesto. Yo también te amo. Hasta mañana.

Kristine inspiró y entonces volvió a mirar a Orson.

—Es Orlando… Quiere… saludarte —Buena movida, Orson todavía lo tenía bloqueado en su móvil y jamás le haría pasar un mal momento a su madre; poniéndola en el medio se aseguraba que lo atendería. Fue su turno de inspirar profundo.

Tomó el aparato y se puso de pie, esquivando sillas y mesas hasta el final de la barra principal.

—Hola.

—Hola, Orson. ¿Cómo estás?

—Bien.

—Imaginé que estarían juntos celebrando tu cumpleaños… Quería aprovechar el momento para saludarte… Y también para reiterarte mi pedido de disculpas.

—Ya te dije que no es necesario.

—Todavía siento que sí…

—Escucha, Orlando: a esta altura de nuestras vidas, estoy convencido que todo pasa por una razón. Tu única redención a mis ojos puede llegar si te ocupas, de aquí al resto de tus días, de hacer feliz a Madeleine.

—La amo. Necesito que lo sepas. No fue algo planificado ni con intención de lastimarte. Como tú, creo que las cosas pasan por una razón, poderosa… Traté de evitarlo durante tantos años —dijo, casi un lamento— Pero estaba absolutamente fuera de mi control.

El silencio en la línea fue pesado, pero sabía que él estaba ahí, del otro lado. Todavía le dolía la traición, y aunque su parte racional ya había logrado desentrañar bastante el asunto, con la ayuda de Damsel y su familia, otra parte suya, de seguro el ego, seguía sangrando, desoyendo la razón.

—Solo te pido…

—Sí…

—Hazla feliz como yo no pude. Ámala, con la intensidad que a mí me faltó. Valentía te sobra, porque dejaste mucho más de lo que yo estaba dispuesto y ella merecía. Es una mujer hermosa, brillante, maravillosa en tantos sentidos…

—Sí. Lo es… —Los dos suspiraron, quizás esperaron que el otro dijera algo más, o lograr encontrar las palabras que sanaran las heridas y menguara el dolor. El del cuerpo había pasado, en el alma todavía quedaba un resquemor, que era real, como la traición, pero en algún lugar guardaba la esperanza del perdón y la sanación.

—Me tengo que ir… —dijo Orson, poniendo punto final a la conversación.

—Feliz cumpleaños, hermano.

—Gracias, hermano.

Orson canceló la comunicación y se quedó mirando el teléfono, apoyado en sus codos, sobre la barra principal. Toda su familia miraba expectante el desenlace del llamado, pero no era su estilo hacer un espectáculo. Cuando se acercó de nuevo todos se pusieron de pie para iniciar las despedidas; Orson se acercó a su madre y le devolvió el teléfono.

—¿Estás bien?

—Sí. Estoy bien. Y estaré mejor. Si tú puedes pasar por sobre esto, yo también.

—Yo… —Kristine no podía hablar, ahogada por la rabia y el dolor. Ophelia se acercó para romper el clima denso.

—¿Preparamos una reunión para el sábado, entonces?

—Claro que sí, princesa —Lo abrazó con fuerza del cuello y Orson le correspondió. Así, le susurró al oído.

—Había hecho una interesante lista de mujeres que podía presentarte, pero veo que has estado haciendo tu tarea.

—Lo tengo bajo control, princesa, pero gracias por preocuparte.

—Me gusta… mucho… —Orson abrazó fuerte a su hermanita.

—Te quiero.

—Yo te quiero más.

Toda su familia se despidió de ellos y con el local casi vacío, Damsel subió a buscar sus cosas para poder ir a la casa de sus compañeros y empezar a preparar la presentación del día siguiente. Orson se quedó con Phil y Omar en la barra, mientras la esperaba.

—Entonces…—dijo Omar, con gesto serio, escoltado por un emocionado Phil que vibraba como un diapasón por la ansiedad de saber más; estaba a un movimiento de saltar como un resorte de juguete— ¿Estás saliendo con Damsel?

La definición le sonó vacía, corta, carente de las muchas cosas que hacía con ella, y sentía por ella. Distraído, mirando la escalera por la que debía aparecer, sintió la mano pesada de su padre en el brazo.

—Odio decirte esto, a ti, que eres el más responsable y respetuoso en lo que a sentimientos se refiere, pero no quisiera pensar que por estar herido… Estás con ella…

—¿Qué me quieres decir?

—Eso… Que ella es mucho más que solo alguien para desquitarse.

—Lo sé. Yo nunca la usaría para… Nada… Yo… —Omar lo miraba con los ojos muy abiertos, esperando su respuesta, y Phil se inclinaba sobre ellos, excitado como en un musical.

—Ten cuidado, hijo. Sé que no eres Orlando y no cometerás el mismo error, pero siento una responsabilidad con ella y me veo obligado a decírtelo.

—Está bien, papá, pero despreocúpate, Damsel ya no está sola…

—¿Porque está contigo? —Phil se ganó la mirada más odiosa que Orson podía generar. Sí, estaba con él, y él con ella. Estaba a punto de responder cuando ella bajaba con una enorme sonrisa, cargando su bolso lleno de libros y apuntes, y el teléfono de Omar sonaba entre ellos.

—Hola…

Orson le quitó el bolso del hombro y los dos hicieron un ademán para saludarlos, en silencio, y no interrumpir el llamado. Omar avanzó hasta ellos y sujetó a Damsel de un brazo, mientras seguía la conversación con gesto adusto y preocupado.

—Sí… no hay problema… estamos yendo para allá —Cuando cortó la comunicación, su expresión dijo que algo no estaba bien y de alguna manera tenía que ver con ella.

—¿Qué pasa?

—Es tu abuela.

Damsel se tambaleó y Omar la sujetó de ambos brazos. La sacudió un poco para hacerla reaccionar.

—Tranquila. Está bien. Tuvo un episodio atípico y querían que alguien de la familia fuera para allá.

—Pero, ¿Ella está bien?

—Sí. Subieron la dosis de su medicación, ya llamaron a su neurólogo de cabecera pero el procedimiento es notificar a los familiares.

—¿Por qué no me llamaron a mí?

—Dicen que lo hicieron pero… —Damsel revolvió en su cartera y verificó que tenía cinco llamados en su teléfono, que por haber quedado en su oficina nunca fueron contestados. Orson se sintió culpable— Escucha… ve a preparar tu tesis, yo puedo ir para allá…

—No…

—Puedo verla y comprobar que está bien… y tú puedes ir mañana…

—¡No!

—Vas a perder toda la tarde que podrías estar estudiando… con una situación que ya está bajo control y…

—¡No! ¡Quiero ir a ver a mi abuela, ahora! —Omar apretó los labios, cediendo en silencio.

—Vamos… —dijo Orson, sosteniéndola de un brazo— Yo te llevo.

.V Damsel

En el silencioso trayecto a las afueras de Londres, Damsel ya había hablado por teléfono con la casa de retiro donde estaba su abuela, con el médico residente que la atendió, la enfermera de turno y el neurólogo que llevaba su caso. Estaba un poco más tranquila porque todos le dijeron que no fue un episodio violento ni epiléptico, que podía ser una posibilidad aunque su abuela no lo hubiera sufrido con anterioridad, por la cantidad de medicinas que tomaba para mantenerla estable. La había visitado el fin de semana anterior, como siempre lo hacía, no es que la agenda le preocupara mucho, porque por desgracia Margaret hacía tiempo había perdido la noción del tiempo real en el que vivían. Su deterioro cerebral era progresivo, en el último tiempo a veces olvidaba quien era, su mirada se perdía; sus últimas visitas se limitaban a sentarse junto a ella en silencio, y recordarle, con paciencia infinita cada vez que reenfocaba en ella, quien era, sorprendiéndose una y otra vez, pero feliz de tenerla visitándola. Su mente volvía una y otra vez a todos sus recuerdos de la infancia, su primera palabra, su primer paso, su primer día de colegio, su primer diente entregado al hada y su reacción. Miró por la ventana y se secó las lágrimas, la mano de Orson se apoyó en su hombro, retrotrayéndola a la realidad.

—Ya llegamos…

La casa de retiro Hamilton estaba ubicada en Surbiton, a solo 45 minutos de viaje en carretera desde Londres. Un poco más en tren. Era un antiguo edificio victoriano, modernizado para brindar un gran confort a sus casi veinte residentes estables, ubicado en Langley Avenue; Margaret estaba muy bien atendida, en una habitación individual con vista al jardín trasero. Dejaron el automóvil en el estacionamiento privado y se dirigieron a la oficina de recepción, donde ya los esperaban el director del lugar y la jefa de enfermeras.

—Buenas tardes, Damsel —Tomaron asiento frente al escritorio después de las presentaciones y se preparó para escuchar los detalles que no le habían dado por teléfono.

—¿Cómo está?

—Fue un episodio atípico, pero que va marcando, no solo el desgaste neurológico o el avance de la demencia senil, sino quizás otros síntomas que nos hacen sospechar de otra patología.

—¿Qué?

—Hay mucha sintomatología que podría estar manifestando… —El suspenso la iba a matar; Orson se movió hacia adelante como si instara al médico a expresarse— Alzheimer.

La angustia hizo que se derrumbara sobre la silla. El médico empezó a darle una explicación pormenorizada de la diferencia entre Demencia Senil y Alzheimer, de los procesos degenerativos y de la irreversibilidad de cada enfermedad. Si bien estaba controlada con medicación y una excelente dieta, así como actividad física acorde a su edad y terapias alternativas, la mayor diferencia entre una y otra era que la gente moría de Alzheimer, no de Demencia, y esa era una bomba de tiempo que se acababa de activar. La oficina quedó en silencio, todos la miraban con tristeza.

—¿Puedo verla?

—Ahora está mejor pero estuvo muy desorientada, ha tenido un retroceso significativo en lo que hace a tiempo y espacio.

—¿Y eso que tiene que ver con la posibilidad que la vea? —preguntó Orson, intercediendo por ella.

—No entiende por qué está recluida aquí y no puede salir. Quiere volver a su casa… con su esposo y su hija. La crisis estalló cuando alguien le dijo que ellos dos… —Damsel se cubrió el rostro y lloró con dolor y frustración. El médico se puso de pie y se acercó a ella—. Cada vez que le digas que ellos no están, será volver a revivir el dolor de haberlos perdido. Creo que deberías esperar un tiempo…

—¿Cuánto tiempo? ¿Hasta que me haya olvidado por completo?

Abandonaron la oficina y se dirigieron a la salida, Orson pasó un brazo por su hombro y la atrajo, como parte de su consuelo, más allá de su invaluable presencia.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó él.

—Quiero verla…

Antes de llegar a la recepción, a mitad del pasillo, casi frente a la sala común de la planta baja, Orson se detuvo y enfrentó a la enfermera.

—¿No hay ninguna posibilidad que veamos a la señora Dornen? ¿Aunque sea de lejos?

—Es un riesgo… ya escucharon lo que dijo el doctor…

—Solo para quedarnos tranquilos que está bien… trataremos de…

—¿Diane?

La voz de la anciana les llegó desde el otro lado del salón, quebrada y emocionada. Damsel se apuró a limpiarse el rostro con ambas manos, sin dejar de mirar a Orson con los ojos muy abiertos, como si hubiera sido sorprendida robando caramelos. La enfermera que los acompañaba hizo un gesto de resignación y esa pareció ser su bandera de largada para darse la vuelta y encontrarse con su abuela. Estaba de pie, acercándose despacio hasta la puerta, caminando con dificultad pero por su propio paso. Cuando se apoyó en el marco de madera, como si de pronto no solo la caminata sino la vida entera la hubieran agotado, Damsel avanzó y se estrechó contra ella con fuerza, dispuesta a luchar contra cualquier diagnóstico, cualquier enfermedad, que amenazara separarla de quien la había cuidado y criado. Margaret acarició su cabello con mano temblorosa y le habló al oído.

—Yo sabía que ibas a venir… —Tembló en brazos de su abuela e inspiró profundo ese aroma que la hacía sentir segura y amada.

—No te voy a dejar, nunca… nunca…

—¡Margaret! —dijo otra voz de mujer, desde adentro, que las hizo girar para mirar, sin salir del abrazo.

—¡Agnes! ¡Es mi niña! ¡Te dije que iba a venir!

En un inesperado revuelo de voces, de personas acercándose para presentarse, para saludarla, algunos reconociéndola de sus visitas anteriores, otros esperándola después de la reciente crisis, llegaron a sentarse en una mesa cercana al ventanal. Orson se mantuvo apartado pero atento, hasta que su abuela reparó en él. Entrecerró los ojos como si quisiera enfocar y ubicarlo, para luego sonreír y estirar los brazos para atraerlo.

 —¡Omar! —Orson desvió un segundo su mirada, de Margaret a Damsel, e hizo un gesto sorprendido, pero no tardó nada en poner sus manos en los de la mujer que conocía desde que nació, inclinándose para besar sus nudillos— ¡Que sorpresa! ¡Qué alegría! ¡Agnes! Tienes que conocer a este muchacho. Es mucho más que una promesa. Es el dueño de la cafetería donde trabajo.

—¿De verdad? ¿Tan joven?

—¿Qué hora es? Deberíamos poder tomar el té aquí.

—Sí… sí… no te preocupes, encárgate de tus invitados que yo iré a buscar alguien por aquí para que nos atienda.

—Por Dios, por un momento no te reconocí. Deberías utilizar más seguido ese traje. Te queda muy bien. ¿Verdad, Diane?

—Sí… —dijo, mirándolo con una sonrisa tonta, resignada a ser confundida con su propia madre pero feliz que su abuela estuviera tan contenta.

—Trataré de hacerlo más seguido —respondió él.

Damsel no podía creer el cambio de su abuela, más allá de la realidad, que estaba haciendo un salto temporal de casi treinta años, en menos de cinco minutos estaba como rejuvenecida, activa, locuaz, feliz. Hizo que Orson se sentara junto a ella, y fiel a su personalidad, empezó a impartir directivas, en voz alta y acompañando con gestos de sus manos, delgadas y arrugadas. ֤Él aprovechó la distracción para acercarse a ella y hablarle al oído.

—¿Te das cuenta lo que pasa?

—Me está confundiendo con mi madre… y a ti… con tu padre —Margaret volvió a mirarlos y sonrió maternalmente al verlos hablando tan cerca.

—¡Que lindos se ven juntos! —suspiró profundo y se enjugó una lágrima—. Espera que Aaron venga y los vea. Se pondrá feliz. Sé que es una infidencia pero… Siempre pensé que estaban hechos el uno para el otro… Diane siempre ha tenido elecciones tan poco acertadas… y tú…

—Abue… —Orson la codeó y ella tartamudeó, tosiendo antes de corregirse para tratar de disimular— Mamá… por favor…

—Sí… ya sé… pero él ahora es un hombre soltero… por fin se sacó a esa desgraciada de Jacqueline de encima. ¿Cómo están las cafeterías? ¿Cómo se están arreglando sin mí estas vacaciones?

—Sabes que todo es muy difícil cuando no estás, pero te mereces este descanso.

Agnes regresó a la mesa acompañada por dos mujeres que traían un servicio de té. El salón completo se reacomodó para que todos pudieran tomar de nuevo la merienda, ellos el centro de atención, muchos con una sonrisa condescendiente, como si supieran a la perfección lo que pasaba pero se sumaban a la pantomima porque era lo mejor, y otros muy perdidos en su propio mundo, quizás una pequeña muestra de lo que le deparaba el destino a Margaret, sino algo peor. Todavía quedaban muchos estudios por delante antes de comprobar un diagnóstico, pero la sensación de fatalidad, de irreversibilidad, estaba instalada.

—No sé dónde se habrá metido Aaron… ¿Qué hora es? Dijeron que hay unos lindos jardines afuera… quizá…

—Sí… déjalo —intervino Agnes, sosteniendo a Margaret de los hombros, y reenfocándola en sus visitantes— Entonces, ¿Este muchacho tan buenmozo, además de tu jefe, es tu yerno?

—Ya quisiera yo… pero no… está de novio con una rubiecita… —Orson apretó los labios para disimular la sonrisa y a Damsel empezaron a subirle los colores por la vergüenza, no tanto por las dramáticas similitudes con su pasado inmediato, sino por lo que su abuela pudiera llegar a decir sobre…— Kristine se llama.

—Ay no… —dijo, tapándose los ojos con una mano, queriendo esconderse. Orson soltó una carcajada feliz.

—Kristine es muy especial… —dijo, el hijo de su madre.

—Yo no dije que no… mucho mejor que tu primera elección, eso es seguro. Ahora, es especial en una manera… especial.

—¿En una buena manera, o una mala?

—No lo hagas, por favor… —suplicó Damsel por lo bajo.

—Déjala hablar.

—Yo creo que necesitas otro tipo de mujer a tu lado. Ya hemos hablado de esto.

—Debería escucharte más… —Margaret se acercó y extendió una mano hasta ponerla en la mejilla de Orson.

—Te quiero como a un hijo, eres mi orgullo ajeno, te he visto crecer y hacerte cargo de la herencia de tu padre, que no podría estar más orgulloso. Si tan solo pudiera verte.

—Gracias…

—Y nada me haría más feliz que… —Margaret sonrió sin decir nada más, pero mirando a Damsel, como si completar la frase tuviera que ver solo con ella. Cuando el ambiente volvía a ponerse lacrimoso, volvió a aparecer esa voz aflautada siempre salvadora.

—¿Sabes una cosa, Margaret?

Agnes era un ángel dentro de la casa de retiro, una paciente externa que había trabajado como enfermera durante muchísimos años allí y como su hijo no podía afrontar los costos de una internación permanente, la mantenían ocupada, bajo estricta supervisión de todo el personal, pero encargándose de los pacientes como si todavía trabajara ahí. Sabía que su hijo la dejaba a la mañana temprano y la iba a buscar cuando caía la tarde, pero nunca lo había visto. Agnes siguió complotando con su abuela:

—Creo que tienes razón, hacen una muy linda pareja. Busquemos la manera de sacar a la rubiecita del medio.

Todos rieron en la mesa y el ambiente se distendió por arte de magia, como si nunca hubiese habido una crisis, como si no estuvieran en una casa de retiro, como si no les tocara lidiar con una triste realidad, como la de muchos ancianos que estaban recluidos ahí, llenos de cuidados y atención, pero sin visitas de sus familiares.

Llegó la hora de retirarse cuando las luces del atardecer empezaban a opacarse. Damsel acompañó a su abuela hasta la habitación. Esperó a que se cambiara con su viejo y querido camisón y la ayudó a recostarse. Los medicamentos para dormir empezaban a hacer su efecto.

—¿Qué hora es? Tu padre ya tendría que haber vuelto…

—Quizá se demoró jugando al ajedrez con sus amigos.

—Pero él nunca ha faltado a dormir…

—Ni lo hará, no te preocupes. Ya llegará…

—Que linda sorpresa que hayas venido. Y qué lindo detalle el de Omar, de acompañarte.

—Quería que estuvieras tranquila.

—Hacen una pareja muy bonita —Damsel hizo un gesto como si todo eso fuera muy complicado, Margaret le hizo girar el rostro para que la volviera a mirar—. ¿Te preocupa la rubiecita? No parece algo serio, Di.

—¿Tú crees?

—¿No viste como te miraba? Nunca te había mirado así antes, quizá porque estábamos en el trabajo. Y a ella, definitivamente no la mira así. Yo sé que nunca te gustó que bromeáramos con eso, porque bueno, es tu jefe y no es el tipo de hombre que a ti te gusta… pero…

—Ok. Ya veremos… Tengo que irme. Vendré el fin de semana.

—Quizá para entonces ya hayamos regresado a Londres. Este lugar es muy bonito pero está lleno de viejos. Además, extraño a Luka… —Damsel apretó los dientes para no llorar. Abrazó a su abuela con fuerza.

—Te quiero… —dijo, inmersa en su cuello, aspirando profundo la colonia inglesa que siempre fue el aroma al hogar. Su abuela era su vida, quien la había cuidado, criado, formado. Era mucho, muchísimo más que una abuela—. Te quiero mucho, mamá.

—Yo también, hija de mi alma y mi corazón. Solo quiero que seas feliz. Vé.

.VI Orson

Orson la esperaba en la puerta y aprovechó, al ayudarla a meterse en su abrigo, para abrazarla.

—¿Estás bien?

—No lo sé…

—No te preocupes, podemos hablar con Owen para buscar un especialista sobre el tema y pedir una segunda opinión. Quizás es un poco apresurado dar este diagnóstico.

—No entiendo… hoy estuvo tan bien…

—Tal vez sea la medicación. No sé… —Vio cómo se formó un dique en sus ojos y la voz se le quebró.

—Si soy mi madre… para ella… ni siquiera existo…

—No pienses eso —le dijo, limpiando sus lágrimas.

—¿Y qué quieres que piense?

—Que te ama… que eres el centro de su vida… que quiere verte feliz.

—A mí no… a mi mamá…

—Damsel… —La abrazó de nuevo cuando lloró contra su pecho. No sabía qué decirle para consolarla, porque sí, era una situación triste, pero incluso los mayores que no sufrían de enfermedades de ese tipo, confundían a sus hijos con sus nietos, no solo de nombre. Se inclinó y le apartó el cabello para hablarle al oído.

—Deberíamos hablar con mi padre para ver qué tanto avanzaron las tratativas de Margaret por unirlos.

—No quiero saber nada… —dijo, levantando el rostro y limpiándose las lágrimas, con un esbozo de sonrisa triste—. Con la suerte que tengo podría llegar a descubrir que somos hermanos.

—¡Estás loca!

La puerta se abrió y alguien salió de la casa de retiro, anudando una bufanda a su cuello. Era Agnes y se acercó a ellos con una sonrisa condescendiente.

—No llores, pequeña, Margaret va a estar bien.

—Gracias por todo, Agnes. Usted es un ángel.

—Hago lo que puedo por mis pacientes. ¿Vendrás el fin de semana?

—Sin falta.

—Muy bien. De todas formas te mantendremos al tanto de su evolución, pero se quedó muy tranquila y muy contenta de haberlos visto —dijo, dándole una mirada significativa a él.

Los faros de un automóvil entrando a la rotonda de estacionamiento, los iluminaron. El taxi se detuvo a los pies de la escalera por donde se accedía y Agnes se despidió de ellos para encontrarse con el conductor que había bajado para abrirle la puerta del acompañante. Damsel avanzó un poco y el muchacho hizo lo propio, con gesto sorprendido, una vez que cerró la puerta del taxi. Ella levantó la mano a forma de saludo y él le respondió con una ligera inclinación, moviendo la visera de su gorra.

—El hijo del ángel… —dijo ella, más para sí misma que compartiendo el pensamiento. Orson se acercó cuando el vehículo dio la vuelta para salir a la calle.

—¿Quién es?

—Debe ser el hijo de Agnes… No lo recuerdas, ¿Verdad?

—¿Debería?

—Fue el taxista que me llevó hasta ese lugar a buscarte…

—Oh… —Fue lo único que dijo, no queriendo traer de regreso ese recuerdo. Estaba picado por los celos y no lo pudo disimular— ¿Te gusta?

Damsel se dio la vuelta para mirarlo, sorprendida por la frontalidad. Se vio obligado a rectificar.

—Quiero decir… él te miró como…

—No es mi tipo… me gustan de cabello oscuro… ojos negros profundos… traje y corbata gris… ya sabes… —dijo, con una sonrisa perversa y sensual que le hizo pensar en todas las cosas que podían hacer todavía siendo su cumpleaños. La sostuvo de la cintura y la acercó para besarla.

.VII Orson

Entraron al departamento a los tumbos, besándose sin respirar, trastabillando entre muebles y oscuridad, hasta el otro lado del departamento.

—¿Qué hora es? —preguntó él. Ella levantó la mirada, buscando el reloj de pared.

—Todavía no son las doce…

Siguieron devorándose, restregándose contra la ropa, moviéndose hasta la puerta del baño. Damsel abrió los ojos.

—¿Qué? —Él sonrió, abrió la puerta a sus espaldas, y la condujo lentamente al interior. Ella se sorprendió pero no se inhibió. Zapatos, botas y medias quedaron en el piso— ¿Fantasía no cumplida?

—Frustrada… —dijo, mientras la obligaba a meterse en el espacio de la ducha, vestida— Quisimos hacerlo una vez. Resbalé. Fin de la fantasía.

Abrió el agua fría y el golpe los hizo gemir a los dos. Volvió a meterse en su boca, mientras el agua empapaba su cuerpo y la ropa. Se deslizó por su cuello hasta su oído y susurró.

—¿Tú?

—Primera vez… —gimió—. Tienes que tener un poco de confianza e intimidad para compartir un baño y una ducha con alguien.

—Tengo una bañera enorme en casa…

—Lo siento, no sé nadar…

—No te preocupes, yo te cuidaré… —Pensando en lo que seguía, en lo que quería que sucediera, se inclinó sobre ella y susurró:— ¿Confías en mí?

Damsel asintió, mesmerizada.

Ella deshizo el nudo de su corbata mientras él iba por su pantalón; ella deslizó la camisa sobre sus brazos, aprovechando la cascada de agua, y él buscó el borde inferior de su suéter anegado; la obligó a levantar los brazos, sus pechos acompañaron el movimiento y él fue rápido para sostener ambas muñecas con una sola mano sobre su cabeza. El roce de sus pechos con el suyo, una caricia de sus pezones listos y demandantes, sacó chispas contra el vello de él. Los dos vibraron en el mismo siseo de aire caliente. Su boca descendía, lánguida, besando su cuello, su hombro, buscando la primera curva que ascendía. Sus gemidos no se hicieron esperar cuando la incipiente barba de su rostro rastrillaba su piel. Su mano libre se había entretenido, jugueteando, estirando, atormentando su pezón izquierdo, pero pronto, quizá demasiado, recordó que su camino inicial era más abajo. Acompañó el pantalón y la ropa interior, deslizándolos sobre sus piernas, hasta desengancharlos de sus pies.

El movimiento que siguió debió haber sido adquirido por el Ballet Real de Londres, por belleza y precisión: él quiso volver a su altura y sus labios se encontraron, hambrientos, celosos, posesivos y egoístas, demandando todo, teniendo más, robando aire en gemidos y jadeos, ahogándose en agua caliente, piel y sexo. La mano de él la levantó de la cadera, las piernas de ella se abrieron y lo envolvieron, para chocar en la unión perfecta. Se encontró dentro del pantalón y se enterró en ella. El vaivén la empotró contra la pared y el choque de piel con piel tenía sonido propio, inimitable, incomparable, creciendo entre los dos con la misma velocidad de los embates de Orson contra lo más profundo de Damsel. Le soltó las manos y se apoyó en la pared para intensificar la fuerza, la profundidad y la velocidad, la que ella le marcaba con cada sonido a medida que la presión de sus entrañas demandaba más de él, más para construir y ensamblar pieza a pieza la escalera que subía en busca del clímax, para romperla y liberarla, aferrándola del cabello mientras castigaba sin pudor ni piedad lo más frágil de su piel. Se alejó para mirarla mientras el orgasmo y sus empellones la desmadejaban en remolinos, su voz desgarrada y aterrada, como quien cae sin red al vacío, retumbó contra las paredes negras solo con su nombre. Las réplicas del orgasmo rebotaron en su propia piel; se separó para mirarla y disfrutó la vista de lo que él, y solo él, era capaz de producir.

Cerró el agua, salió con cuidado de la ducha y encontró una toalla a mano, una toalla gigante que alcanzó para envolverlos a los dos.

Acostó a Damsel de espaldas sobre la cama y se apoyó sobre ella, cubriéndola con su cuerpo, encontrando un lugar entre sus piernas, con los brazos a los costados de su rostro, apoyado en los codos, jugueteando con su cabello húmedo.

—¿Estás bien? —le preguntó, cuando su respiración amenazaba acompasarse con el sueño.

—Bien… y me quedo corta— La besó despacio y la cabeza empezó a darle vueltas, con el conocido vértigo de la pasión. Damsel era adictiva, descollante, enloquecedora. Podía perder la razón en segundos por ella, como no lo había hecho nunca, jamás.

Ante la escalada sexual de una sesión que para él no había terminado, ella lo apartó despacio y lo hizo caer sobre su espalda. Se recostó sobre un lado, apoyó el codo en la cama y la cabeza en la mano; Orson la miró sorprendido, intrigado e interesado.

—Van dos primeras veces, sabes… —le dijo, dibujando con las uñas una trama desordenada sobre su pecho.

—¿Te sorprende? —respondió, levantando los brazos y cruzando las manos bajo la cabeza.

—No me gusta estar en desventaja…

—Descuida, soy el hombre más inexperto en esta ciudad, pronto nos pondremos al día.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro… — El dibujo en su pecho empezó a encontrar los surcos entre los músculos de su abdomen, el suave roce llamó su atención y sus ojos volaron hacia allí, donde un poco más abajo su miembro permanecía rígido y expectante, aguardando su turno de placer, clímax y liberación. Inhaló con fuerza y se encontró de frente con los ojos marrones de Damsel, vibrantes en sus vetas rojizas, calientes como ella entera. El esbozo de sonrisa atrapó su mirada y ella aprovechó el tener toda su atención para acariciar con la lengua, lento, esos labios carnosos y sonrojados de sus besos, humedeciéndolos en una promesa sensual. Presionó con una mano y el peso de su cuerpo, que no era mucho, pero la sensación de sus pechos sobre el suyo, tenían el poder de dos gravedades tirándolo al centro de la tierra. Se deslizó sobre él hasta llegar a su oreja, para recorrerla con la lengua y susurrar:

—Quédate quieto…

Tragó como si lo hubiera amenazado de muerte y obedeció como un sumiso. Su boca era su ama, estaba a punto de descubrirlo.

El recorrido hacia abajo intercaló labios, lengua y besos, en el cuello, por sobre la clavícula, de una a la otra hasta la otra oreja, donde repitió tortura y tratamiento.

—¿Tienes cosquillas? —Abrió los ojos, superado en la sorpresa y no supo qué responder. Ella tampoco lo exigió. Su boca, y todo lo que ella implicaba, recorrieron con detalle y precisión todo su pecho, deteniéndose con gusto en sus tetillas, tironeando del vello del centro, humedeciendo cada trazo, erizando su piel al soplarlo y haciéndolo estremecer cuando los dientes entraban en juego. Sus dedos acompañaban el trayecto, deslizándose por sus costados y su piel toda era una hoguera activada por el roce de sus pezones, su abundante redondez aplastándose contra su piel. Estaba a la deriva, sacudido por las sensaciones como una nave en la tormenta, cerca de zozobrar, entendido eso como la sensación de explotar y derramarse cada vez que ella pulsaba un nervio desconocido, incapaz de contenerse, perdiendo el equilibrio en la cornisa del deseo. Cuando ese pecho exuberante chocó con su entrepierna y su miembro recorrió la piel de su esternón, rodeado a propósito por sus tetas, su cuerpo tembló como un cable de alta tensión, y tuvo que usar toda su fuerza de voluntad para detener el chorro caliente que escupió sus entrañas. Contrajo los músculos y jadeó con los ojos ciegos, clavándolos en el techo, aunque su imaginación se había trasladado a alguna tremenda película porno de la que se sentía protagonista. Ella debió haber leído sus pensamientos porque hizo lo que él estaba viendo en su mente. Apretó con ambas manos sus pechos y atrapó su miembro entre ellos. Orson se arqueó sobre sí y gritó, y eso lo ayudó a no acabar otra vez, y mientras ella masajeaba obscenamente su extensión, él se aclimató a la maravillosa sensación, hasta que se animó a mirar. No debió hacerlo.

Damsel soltó los costados de su pecho, liberó su pene y él se sintió desgraciado una centésima de segundo, la que ella tardó en meterlo en su boca y hundirlo hasta el final de su garganta. El calor lo abrazó como si hubiera caído en un volcán lleno de lava. El gemido le arañó la garganta y otra vez se salvó de una eyaculación prematura. Era imposible quedarse quieto, su cuerpo vibraba cada vez que ella lo hacía suyo muy profundo, se contraía y la miraba mientras ella deslizaba su extensión entre sus labios, se arqueaba cuando llegaba a la punta, deslizaba la piel suave sobre el duro falo y mordisqueaba lo que se exponía, carnoso y sensible, sus dientes filosos raspando. Y la danza volvía a empezar.

Ella exploraba límites de placer y dolor, usaba las manos y la boca, y todo su cuerpo se sumaba, coordinada para el placer. Entonces todo empezó a suceder: podía sentir el burbujeo en sus venas y como picaban en su camino, como abejas embravecidas, hinchándolo en su boca. Su cadera tomó vida propia y respondió a cada movimiento de ella, clavándose en su boca hasta la profundidad más peligrosa. Podía lastimarla, pensó, pero ella no parecía dispuesta a detenerse. Gritó su nombre para alertarla, porque otra cosa no salía de su boca, y el final era inminente. Hizo un último intento, contrayendo su vientre y estirando una mano, buscando apartarla del pelo, pero las sensaciones se dispararon y la aferró con fuerza. Ella gimió y eso lo hizo explotar, sus sentidos sobrepasados por las sensaciones, su piel quemada por las emociones, ella aferrada con las uñas a sus nalgas mientras él se derramaba un millón de veces en su garganta, cada espasmo con su nombre, desangrándose, desgarrándose, muriendo y volviendo a nacer, todo por esa boca, todo por esa mujer.

Se quedó quieto, con ella en brazos, hasta que la respiración y sus latidos se calmaran, en un estado de éxtasis que solo podía compararse con el paraíso. Inspiró profundo y sonrió; ella escaló hasta su oído y susurró:

—¿Te gustó?

—Me encantó…

—Hubiera querido darte un regalo especial…

—Esto es especial. Tú. Yo. Aquí. Ahora. Así. No quiero otra cosa.

—Feliz cumpleaños…

Se besaron despacio, saciados, con los ojos cerrados, hasta que el silencio se rompió con un quejido cercano. Demasiado cercano. Uno de los perritos estaba en sus dos patas, apoyado en la cama e intentando escalar.

—No cerramos la puerta… —dijo ella, lamentándose, porque era bastante clara con los límites de los perros dentro de su habitación, pero los cachorros eran demasiado pequeños y rebeldes como para acogerse a esas reglas. Orson se inclinó sobre el borde de la cama para mirarlo y el llanto acrecentó, demandando atención; Damsel se levantó, desnuda, rumbo al baño mientras él estiraba la mano para consolar y mimar a Cosa Uno. Tenían que encontrarle un nombre de una vez. Lo levantó y se lo apoyó en el pecho, jugueteando con él. La vio devolverse y hablarle desde el umbral de la habitación—. No lo subas a la cama.

Demasiado tarde.

Orson hizo un gesto como para disculparse pero no lo bajó y ella entornó los ojos en muda resignación. Cuando volvió, se sumó al juego, porque quería establecer límites pero ella también sucumbía a esa adorable bola de pelos.

—Tenemos que ponerle un nombre. No podemos llamarlo Cosa Uno para siempre…

—Todavía podrían adoptarlo… —dijo ella, sin disimular la nostalgia que eso le producía, acariciándolo detrás de las orejas. Él se inclinó un poco para capturar su mirada.

—¿No quieres adoptarlos?

—No tengo espacio para tres perros… ya me invadieron la cama…

—Tenemos mi casa.

—¿Quieres adoptarlo tú?

—Nosotros… —Damsel abrió la boca sin decir nada, pero abrió mucho los ojos, porque la sugerencia era inesperada y contundente. Orson soltó una carcajada y le acarició la mejilla con un dedo, antes de impulsarse en la cama para levantarse— Piénsalo… tómalo con calma, hasta que la idea no te haga palidecer como si hubieras visto un fantasma.

Damsel lo siguió con la mirada mientras él rodeaba la cama hasta el mueble con cajones donde guardaba la ropa. Cosa Uno seguía requiriendo atención, enredándose en su cabello largo, pero ella seguía en estado de shock.

—Damsel…

—¿Qué?

—Vamos…

—¿A dónde?

—Levántate… Tenemos una tesis que preparar.

Ella tardó un momento en reaccionar, lo que le llevó a él abrir el cajón donde guardaba algo de su ropa, buscar un bóxer y una camiseta y silbar dos veces para que el perrito saltara de la cama con rapidez y agilidad, y lo siguiera hasta la cocina. Puso manos a la obra con la cafetera, preparándose para una noche larga, y ella lo sorprendió desde atrás, abrazándolo por la cintura; la rodeó con un brazo y se hundió en sus ojos brillantes.

—Gracias… —le dijo, nada más. Él dijo menos todavía, solo la besó.

En ese momento, y siempre, no es una cuestión de cuanto dices sino cuanto haces por aquellas personas que están contigo en los momentos importantes.

FIN

EXTRA

Viernes 26 de Mayo

.I Madeleine

Para festejar su cumpleaños, sus amigas eligieron esperarla en Paul, una de las mejores pastelerías de París. La última mesa fue reservada para ellas en la Maison Tuilerie, en el Passage Lemonnier, cerca de Le Centre Pompidou y del edificio de L’École, al que debía regresar después de la reunión, porque se celebraba el acto de cierre de clases de ese año.

Las cosas habían cambiado tanto desde la última reunión con sus amigas, cuando había regresado de Londres con el corazón roto y la esperanza en agonía; quien diría que tres meses después estaría “así”.

Anielle sostenía a su hijo en brazos mientras le daba su biberón; Bernardette también estaba ahí, admirando al bebé y soñando con el suyo propio, que venía en camino aunque su apariencia todavía no lo denunciaba. Kariné conversaba con Alma y Mía, y podría apostar sus zapatos nuevos que estaba consultándoles algo de Tarot o Astrología. Sus amigas de L’École, Loreine, Melisandre y Pauline, habían llegado temprano y abandonarían el lugar juntas; ella se había demorado despidiéndose de su amor, que había quedado coordinando los últimos detalles de la puesta en escena del acto escolar.

Después que Orlando apareciera por sorpresa para quedarse con ella, las cosas crecieron y se aceleraron de manera inesperada. El artista que nunca había trabajado en su vida en otra cosa que no fuera brillar en el escenario, tomó la propuesta de su padre y se hizo cargo de la supervisión y administración de los locales del emporio Martínez en París, con base en en el número 25B del Boulevard Henri IV. Allí iba todas las tardes, sin descuidar sus obligaciones como maestro de música en L’École; porque sí, había aplicado para la vacante que estaba pendiente y conseguido el puesto después de seducir con su arte a la cúpula directiva, pedagógica y administrativa, y a la principal benefactora, Matilde Al-Saud. Cuando ella lo aplaudió de pie, no hubo duda que estaba contratado. Y sabía que ella no podía ser imparcial en su evaluación, pero Orlando era el mejor maestro de música que sus niños podían tener. Su sensibilidad y su pasión llegaba a raudales a todos los niños, sin importar qué tipo de discapacidad tuviera. Investigaban juntos diferentes técnicas para incorporar la música en todas las áreas, analizaba nuevas metodologías para que todos los niños pudieran acceder a la música, y muchos de ellos ya habían comenzado musicoterapia de manera externa, estimulados por su maestro. No entraba en ella cuando se detenía en el salón de música y lo espiaba a través de la puerta, mirándolo hacer, enseñar, jugar, como si fuera un experto, con un nivel de intuición y empatía con cada niño, que lo hacía adorable. Esa era la palabra, ella no era la única que lo adoraba, lo adoraban sus alumnos, los padres, los maestros, todos. Era esa inexplicable atracción que ejercía antes, desde el escenario, trasladado ahora al salón de clases. Puro carisma. Y ese carisma lo había puesto casi a cargo del último acto del año, una muestra conjunta de música y arte que todos estaban ansiosos de compartir.

Madeleine miró alrededor de la mesa, mientras saludaba, extrañada que su primo Andrea y su futura cuñada, Sophie, no estuvieran allí; supuso que se sumarían a la reunión familiar de la noche en la Maison Prévert. Había insistido en no hacer nada, quería una cena romántica, de a dos, con Orlando, después de todo era el primer cumpleaños que pasarían juntos y soñaba con algo especial para ese día. Por supuesto, su madre se había negado rotundamente y naufragaron sus ganas de un escenario con la Torre Eiffel de fondo, o fondue en la cama los dos desnudos. Sus pensamientos la hicieron sonrojar mientras tomaba asiento entre sus amigas.

—¿Cómo estás?

—Como en un sueño… —se sinceró—. Algunos días despierto convencida que todo ha sido un sueño y pierdo la noción de la realidad. Todo es tan… irreal…

—¿Qué parte?

—Todo… esta realidad me abruma de tan idílica.

—Maddy… es lo que mereces —dijo Alma—, ser tan feliz que no sabes si vives o sueñas.

—Soy feliz… —dijo, con una sonrisa y todas las letras. Sus ojos se colmaron de lágrimas y sus mejillas enrojecieron bajo sus palmas— Jamás pensé que podría sentirme así, tan enamorada, tan amada…. Y no quiero ser injusta. He sido feliz y he sido bien amada… pero esto…

—Queremos detalles… —reclamó Bernardette, golpeando la mesa.

—No sé qué decirte. Todos los días me sorprende, en todo momento, y no estoy hablando de flores y corazones, hablo de actitudes, de gestos, de pequeños detalles. Es descubrirlo todos los días y enamorarme una y mil veces más.

—Te enamoraste de la coraza que había creado por ti… hoy estás enamorándote del que siempre fue por ti —dijo Alma, con una sabiduría que excedía su edad.

—Espera… —la detuvo Anielle— Necesito saber… qué pasó con tus padres. Porque es una transición difícil.

—Contra todo pronóstico… mi madre lo amó en el segundo almuerzo y mi padre se mantuvo reticente una semana más. Después… fue adoptado por completo. Jacques está luchando contra sí mismo y su lealtad a Orson, pero cede todo el tiempo. ¿Qué decir del resto de la familia? Hemos ido a la Ópera con Grand-Mère y la tía Adele. Fue a jugar al fútbol con Vincent, el esposo de Andrea, y ha tenido que apartar todos los jueves para sumarse a ese grupo de la editorial de París Match; lo han invitado incluso cuando Vince está de viaje.

—Y eso no es nada… —dijo Pauline, a título confidencial— Deberían haberlo visto llegar a la gala de la Fondation Al-Saud, con smoking, porque descartemos que Maddy destila realeza por los cuatro costados, pero el rockero… en Tuxedo… sacó el aire del salón como una aspiradora al vacío con solo una sonrisa y los mozos debieron levantar copas y culottes a su paso.

—Un párrafo aparte para la directora Durville que lo mira con hambre y descaro.

—Pero él solo tiene ojos para ti… —recalcó Melisandre, tras las palabras de Loreine.

—¿Y es cierta la leyenda? —susurró Mia, acercándose sobre la mesa, con gesto conspiracional— ¿Es un dios del sexo?

La mesa entera se levantó en un silbido que atrajo toda la atención del resto de los comensales y se llamaron al orden entre risas. Cuando se hizo silencio, no le quedó otra alternativa más que responder.

—Es un dios del sexo… y me quedo corta… —Los aplausos y alaridos no se hicieron esperar. Tan compuestas y refinadas, su corte de damas francesas, parecían sacadas de una casa de burlesque.

—¡Mas! ¡Más! ¡Más! —Y ahora, reclamando detalles, parecían parte de la hinchada del París Saint Germain. Madeleine miró alrededor, esperando la orden de desalojo.

—¡C’est bien! —Exclamó ahogada— Es… increíble. Me ha transformado, ha transformado mi deseo, mi pasión. Me ha hecho una adicta al sexo. Desinhibida, alocada, desatada… Antes no era capaz de quitarme la ropa con la luz encendida, ahora soy capaz de hacerlo en un patio, en un callejón… en el baño de la Ópera.

—¡Oh! —fue la exclamación general.

—Pero… después de pensarlo mucho, y sin ánimo de quitarle su propio valor, tengo que reconocer, que no es lo que sabe, o lo que hace, o lo que dice… es lo que yo siento. Lo que siento por él, convierte cualquier caricia inocente en una hoguera sin control, y cualquier encuentro furtivo, rápido, desesperado, en una obra del arte amatorio. Sí, me lleva de la mano a otra dimensión, pero también sé que mis sentimientos lo magnifican.

—Y ahora lo quieres minimizar para que no fantaseemos más con Orlando Martínez…

Las risas no se hicieron esperar. Madeleine respiró profundo. El dolor en el pecho de todo lo vivido, en especial el desenlace, había desaparecido. Todavía le resultaba extraño sentirse tan plena pero se estaba acostumbrando. Llegó la camarera para tomar el pedido y siguieron conversando, con ellos como centro, hasta que regresó el servicio. Comieron entretenidas, entre detalles, preguntas y consejos, girando alrededor de un tópico al que, sin embargo, ninguna quería tocar.

—¿Y qué se sabe de la familia de él? —Madeleine se tomó un tiempo breve para responder.

—El primer tiempo fue muy difícil, pasaron muchas cosas en muy poco tiempo, todos están muy sacudidos. Al principio las conversaciones telefónicas con su madre terminaban con ambos llorando. Hablaron algo para el cumpleaños de Orson y las cosas se han suavizado desde entonces, aunque las tres veces que se vieron no han sido ocasiones oportunas para mucho diálogo… una graduación, una boda y un funeral —Hizo una pausa dramática y continuó:— Orson está con una chica.

—¿Ya?

—Creo que es lo mejor que nos ha podido pasar a todos… imagina el drama si, además de todo, estuviera solo y abandonado.

—¿Tú lo viste?

—No. No me pareció… prudente.

—¿Por ti o por él?

—Por todos…

—¿Y cómo es?

—¿La conoces? —Madeleine hizo una mueca antes de contestar.

—Sí. Tuvo una relación… superficial… con Orlando.

—Es un chiste.

—No. Bueno… en realidad sí… es casi un chiste urdido por el destino.

—Maddy… —susurró Alma.

—Es una buena chica… creo que es lo que él merece y necesita.

—¿Y no te provoca ni un poquito de celos? —preguntó Loreine, entre risas. Maddy negó con la cabeza, no estaba más celosa de ella que en el momento que la conoció y pensó que era la novia de Orlando. Su amiga siguió con sus elucubraciones— ¿Y si se casaran?

—Yo… —dijo, y se sorprendió a sí misma en la duda y el tartamudeo nervioso— No lo he pensado…

—Y ustedes… Orlando y tú… ¿En ningún momento han hablado de la boda? —Se animó, al fin, Bernardette, dando la celebración como un hecho.

Disimuló detrás de la bebida para buscar una buena respuesta, porque todas estaban atentas a ella, a sus palabras, al lenguaje secreto de su cuerpo. Ellas mejor que nadie sabían lo mucho que le había importado ese tema durante tanto tiempo, lo que le había costado superar la espera y las consecuencias de su única obsesión, si se podía llamar así. Sí, cabía la definición a la perfección, algo casi patológico que tuvo que amputar de raíz para sanar. El silencio abarcó la mesa y paseó la mirada por cada par de ojos que la escrutaban; tragó y respondió:

—Bueno… ha sido un tema de conversación.

—¿Y?

—Tengo que reconocer… que he vivido equivocada.

—¿Qué? —Fue la exclamación generalizada y ella tuvo que encargarse de aclarar sus palabras.

—Siempre creí que para empezar a vivir, a ser adulta, a conformar una pareja, una familia, necesitaba una ceremonia civil, firmar en ese enorme libro, una bendición religiosa y una fiesta inolvidable… y en realidad, lo único que necesitaba era encontrar a esa persona con la que quisiera pasar el resto de mi vida.

—Pero…

—Y no… no necesito pasar por la Mairie para legalizar un contrato civil, ni por Sacré Cœur para consagrar una unión que ya es un hecho. Porque nada de eso, ni el contrato ni la consagración, podría asegurarme lo que cada una de mis células da por sentado en este momento: Que estoy perdida e irrevocablemente enamorada de él.

Todas las ocupantes de la mesa la miraban con la boca abierta, como si recién hubiera bajado de una nave espacial. No pudo evitar reír a carcajadas ante la expresión de sus amigas.

—Entonces… —balbuceó Pauline— ¿Ya no quieres casarte?

—¿Para qué? —se miraron las unas a las otras— Sí… ya sé… no parezco yo… pero deberían felicitarme.

—Bueno… —dijo Alma, de todas sus amigas, la más seria opositora a cualquier cosa dentro del canon, ni que hablar del uso, la costumbre y la legalidad—. Pero ha sido tu sueño desde que tienes uso de razón. No has hablado de otra cosa que no fuera tu vestido de casamiento, tu fiesta de casamiento…

—Los zapatos… no olvides los zapatos… —acotó Melisandre, que compartía con ella cierta debilidad por el calzado.

—El lugar, la iglesia, la recepción… hasta has confeccionado el menú…

—Y todo eso… ¿A dónde me ha llevado? —Todas la miraron, mudas y expectantes— Y si me hubiera casado… ¿Cuánto tiempo más hubiera durado? ¿Cuánto habría soportado?

—Pero ahora tienes al hombre de tus sueños…

—Exacto. Y no necesito nada más… y déjenme decirles, aunque todavía estoy en ese maravilloso período de luna de miel intacto por la rutina y la costumbre, saber que nada me asegura el amor y la felicidad eterna, me hace disfrutar cada minuto, y luchar por mantenerlo, cada segundo.

Sus amigas se miraron subrepticiamente. Alma inspiró y soltó la pregunta junto al aire retenido.

—Entonces… ¿Ya no quieres casarte? —Madeleine negó con una sonrisa.

—¿Y los hijos? —cuestionó Anielle, acunando a su bebé que seguía durmiendo pese a la sobresaltada conversación.

—Debo confesar… que he dejado de cuidarme. Fuimos al médico y nos dijo que puede tardar un tiempo… no es magia inmediata, después de tantos años de anticonceptivos orales, y debo controlar mi problema de endometriosis —Todas sus amigas estaban al tanto que desde la adolescencia padecía de endometriosis, una enfermedad que hace crecer de manera desmedida el tejido endometrial que recubre el útero, incluso hasta expandirse a otros lugares. En su caso el padecimiento se controló con las pastillas anticonceptivas y regulación hormonal desde la adolescencia; su primera doctora le había dicho que un alto porcentaje de mujeres casi se curaba después de los embarazos, pero ella era demasiado joven y consciente para siquiera tomar el riesgo, no sin casarse como Dios manda, que no era el caso en ese momento.

—Entonces…

—Entonces… el médico nos sugirió mantener una práctica sexual sana, intensiva y extensiva, y estamos cumpliendo al pie de la letra… a veces en exceso.

Esperó las carcajadas, las risas, los festejos, las felicitaciones, pero nada de eso llegó, sus amigas seguían en estado catatónico desde su revelación que ya no quería casarse.

—Entonces… —cuestionó Loreine— ¿Están buscando tener un hijo sin casarse?

—Sí.

—¿Y ahora crees que eso está bien? —dijo Mia, sin sobresaltos pero sin aprobación.

—¡Attendez! ¡Esperen! No entiendo… Siempre cuestionaron que mi pseudo obsesión por casarme no me permitía ser feliz con lo que tenía… y ahora que por fin lo comprendo, están de duelo como si alguien hubiera muerto.

—No es eso… —dijo Loreine— es solo que… no suenas como tú.

Se quedó girando en falso sobre esa respuesta, para encontrar su propia verdad.

—Sí, soy yo… pero en una faceta diferente, real, concreta. Y feliz.

—Dime la verdad, Marie Madeleine Prévert, en esta faceta diferente, concreta, real… —increpó Mia, graciosa y severa— Si Orlando Martínez apareciera por esa puerta y te propusiera matrimonio ahora, ¿No saldrías corriendo a reservar Versailles, Sacré Cœur y el último diseño de Cymbeline?

Se quedó con la boca abierta, mientras los colores subían por sus mejillas y la emoción cortaba las palabras. Sí, había cambiado, reconocía el valor de la relación que tenía y lo mucho que le había costado, pero en el fondo, seguía siendo esa niña romántica que soñaba con su boda de princesa, y ahora que su príncipe era el que toda su vida había anhelado, lo amaba tanto, tanto, tanto, que era capaz de sacrificar ese sueño vano en pos del sueño hecho realidad. Se cubrió el rostro con ambas manos y contuvo un sollozo entre la risa y el llanto.

—Sí… Sí… Sí… lo haría… pero por favor, no se lo digan.

Sus amigas se abalanzaron sobre ella, abrazándola y conteniéndola, entre más risas, más llanto, más emoción. ¡Dios! ¡Que sensiblería! ¡Debían ser los treinta!

Para salvarla del momento y echar un manto de piedad a la situación, la camarera llegó con la adición. Antes de pagar les acercaron una botella de champagne, invitación de la casa, y todo el local se sumó al festejo y todos los presentes entonaron Joyeux anniversaire para ella. Utilizaron una tartelette citron con una sola vela rosada y encendieron la llama en su honor, para que su aliento llevara al viento su único deseo: ser feliz con Orlando para siempre.

Se despidieron en la puerta, cada una partió con diferentes rumbos, y ella, Pauline, Loreine y Melisandre tomaron el camino conocido de regreso al auditorio de L’École.

En el auditorio del nuevo edificio del L’École, todo estaba dispuesto para el acto de cierre de fin de año escolar. Las autoridades del colegio estaban preparadas para recibir a los grandes invitados de esa tarde, Matilde Al-Saud y su esposo; ella era una visitante habitual del instituto, siempre atenta a las necesidades de los niños y sus familias, muy conocedora de todas las problemáticas de los desplazados en esas y otras épocas. Por supuesto, la presencia de los máximos benefactores de la institución no era un tema menor y todo el mundo estaba muy excitado.

Madeleine y sus compañeras se dirigieron a la puerta para recibir a sus alumnos y alistarlos con la temática del acto: The Beatles. Habían pasado días enteros preparando los disfraces de los niños, inspirados en la Banda del Sargento Pepper, si bien el acto era coordinado por el departamento de arte, a cargo de los maestros de artes plásticas, artes escénicas, danza y música, todos colaboraban para que fuera la fiesta que los niños y sus padres se merecían.

Tras bambalinas, todos corrían de un lado al otro, como si fuera una gran puesta en escena. Orlando estaba subido a una escalera, terminando de montar unas guirnaldas en el escenario y ella se quedó a los pies de la estructura, mirándolo hacer. Desde su ingreso a la escuela, el departamento de música había escalado a otro nivel, uno de compromiso y acompañamiento que no se había dado nunca en el tiempo que ella estaba allí. Sonrió como una tonta mientras lo miraba, pensando cuan orgullosa estaba de él, de su trabajo, de su entrega con pasión desinteresada. Había descubierto una nueva manera de estar en el escenario, de llegar a su público, uno que lo amaba tanto como las masas que lo habían visto brillar al frente de su banda de rock. Él era una estrella en todo el sentido de la palabra y los niños amaban lo que él les daba; era un maestro divertido, creativo, espontáneo, que rompía con todo lo establecido. No había un “NO” para Orlando Martínez, ningún impedimento, ninguna barrera, que lo pudiera detener. Encontró la manera de llegar, a través de la música, a niños que no escuchaban pero sentían, a los que parecían aislados y se abrían, los hacía bailar en sillas de ruedas y crear sonidos con cualquier cosa que pudieran sostener. Para él todos podían, y en lo que de él dependía, todos hacían. Así estaban todos los alumnos de L’École, preparados para actuar. Lo esperó hasta que bajara de la altura.

—¡Hola! —le dijo cuando todavía le faltaba un escalón y de espaldas, no la había visto.

—¡Ey! No te vi… —La sostuvo de la cintura y la alzó sobre sus pies para besarla— Feliz cumpleaños.

—De nuevo…

—Y siempre… ¿Cómo fue el almuerzo?

—Divertido. ¿Cómo va todo por aquí?

—Sobre ruedas.

—¿Estás nervioso? —Orlando se rio y la depositó sobre sus pies. Se sacudió y mostró su supremacía.

—He tocado frente a miles de personas en estadios llenos… Esto es un paseo por el parque —Sacó el teléfono de su bolsillo y chequeó algo, que no era nada, solo quería distraerse o cambiar de tema.

—Estás nervioso… —repitió, ya no una pregunta, y él enrojeció.

—Como la primera vez… ¡Dios! Hacía siglos que no sentía mariposas en el estómago.

—¿No me vas a contar de qué se trata tu acto?

—Es una sorpresa… —Madeleine entrecerró los ojos y lo atrajo a ella, arrastrándolo de las solapas de su disfraz, la casaca roja idéntica a la que vestía George Harrison en la portada del mítico Sargent Pepper’s Lonely Heart.

—Solo un recordatorio… —dijo ella, contra sus labios. Orlando puso los ojos en blanco— Este es un acto escolar, no una reunión por mi cumpleaños… así que…

—Ya me lo dijiste… no te haré subir al escenario y no te cantaré el “Feliz Cumpleaños”

—Los niños tampoco… —Orlando hizo una mueca de desilusion.

—Pero…

—Sin peros… no se trata de mí —Le dio un corto beso y lo soltó— Ya tendremos que lidiar con la cena familiar y despues… sí… festejo privado.

—No puedo esperar.

Se despidieron y ella siguió con su labor preparando niños y organizando padres e instrumentos, porque algunos se sumaron a la orquesta que se había preparado para el cierre. La directora se acercó a donde ella estaba.

—Maddy… —Se dio la vuelta con una sonrisa— ¿Cómo va todo?

—Perfecto.

—Me gustaría que me acompañes a recibir a los Al-Saud.

—Sí… por supuesto… —dijo, emocionada. Nunca había tenido un trato muy cercano con ellos, habían asistido a la gala ese año por primera vez y en visitas anteriores, estuvieron en su aula como una más de la escuela, pero nada más, y siempre había querido agradecerles lo mucho que hacían por los niños que, gracias a su contribución, podían tener una educación acorde a sus necesidades.

Cuando los instruyeron que estaba todo listo, se dirigió a la entrada junto a los directivos, y allí esperaron a que se desplegaran todas las medidas de seguridad requeridas para los ilustres visitantes. No sabía si por el Presidente se tomarían semejantes recaudos, gente corriendo, agentes supervisando, detectores de metales, armas escondidas. Por fin una limousine blindada estacionó en la calle cuya circulación había sido cortada en ambas esquinas, y la pareja descendió rápido. Todos saludaron con amable ceremonial, dispuestos a los costados de una alfombra roja desplegada para recibirlos; cuando llegó su turno de saludar a Matilde, lo hizo con ambas manos y una ligera inclinación.

—Señora Al-Saud —dijo la directora— Ella es Marie Madeleine Prevert, maestra de la institución.

—Sí… recuerdo haberte visto en alguna visita.

—Señora Al-Saud… yo…

—Matilde, por favor.

—Gracias… —dijo, con un nudo en la garganta— Porque con su generosidad, muchos niños que podrían estar vagando por las calles, sino algo peor, están en un lugar donde podemos cuidarlos y ayudarlos.

—Hacemos poco para lo mucho que se necesita.

—Pero para ellos es el mundo… y es donde estamos haciendo la diferencia.

—Si pudiera hacer más…

—Si todos fueran como usted —Matilde se mostró emocionada por sus palabras y rompió todo protocolo para acercarse y abrazarla. Maddy no pudo contener las lágrimas.

—Gracias…

—Gracias a usted… —dijo, contra su hombro, con la voz quebrada— Colaboro con el refugio de La Chapelle y algunos niños los hemos derivado de allí, pero hay tantos otros…

Matilde se separó y sostuvo su rostro con ambas manos.

—Dime qué se necesita y se hará. Cuenta conmigo.

—Gracias, señora

La directora se acercó y habló entre las dos.

—Hoy es el cumpleaños de Maddy…

—¿En serio? —dijo Matilde, iluminada— Entonces me gustaría que te sientes con nosotros…

—Pero… —la interrumpió, imprudente, mientras la directora abría los ojos como instándola a recapacitar—. Sí… claro… Será un placer compartir el acto con ustedes.

Matilde Al-Saud y su esposo siguieron saludando a más miembros del consejo, directivos y benefactores, a los que rara vez se veían por el instituto pero ese día se hacían presentes solo por ellos. Todavía estaba un poco aturdida pero feliz.

Los invitados de honor ocuparon una fila central, para apreciar mejor el espectáculo, rodeados de personas que no parecían ser padres o asistentes al evento escolar. Mucha gente se alzaba para sacar fotos y a muy pocos les pasó desapercibida la pareja; de todas formas ellos se movían con mucha naturalidad. Las luces del auditorio se apagaron y dio comienzo al acto.

Se desplegaron carteles desde el techo donde algunos niños en silla de ruedas iban pintando flores y corazones dentro del estilo de toda la puesta de escena, en tanto la coordinadora de artes plásticas contaba un poco lo que habían hecho durante el año. Tres grupos de niños se sentaron a esperar su turno en el escenario, disfrazados con ropas de los sesenta, uniformes de Sargent Pepper y tutús de danza, mientras la maestra de danzas contaba como se habían fusionado los estilos clásico y moderno para mejorar las capacidades de destreza, equilibrio y coordinación a través de esas expresiones. Y a continuación se realizo una coreografia bajo los acordes de un medley con “El submarino amarillo”, “Eleanor Rigby” y “Lucy en un cielo de diamantes”. Tres grupos de padres con instrumentos de viento se fueron acomodando también en el escenario: flautas, trompetas, saxofones, clarinete, todos con los mismos uniformes temáticos, acompañando los coros mientras las niñas y los niños bailaban, y atrás seguían pintando. Había un contrabajo y un violin.

Hacia el final del acto, apareció Orlando llevando una silla y una guitarra eléctrica, seguido por una línea de niños que marchaban orgullosos con sus instrumentos para sumarse a una banda singular: Panderetas, triángulos, flautas dulces, maracas y campanillas; otros traían sus guitarras. Se sentó en el medio del escenario y los niños lo rodearon en orden, tal como lo habrían ensayado, de hecho algunos discutieron en voz baja porque les ocupaban su lugar.

—Muy bien, nos toca el acto de cierre… —Hubo un leve murmullo mientras se acomodaban— Pero vamos a tener un pequeño cambio de último momento.

El murmullo se alzó, varias preguntas de por qué, y tuvo que levantar las manos para atraer de nuevo su atención, aplaudiendo dos veces. Madeleine se cubrió el rostro, porque sabía que él iba a hacer algo así.

—No vamos a poder cantar el feliz cumpleaños hoy, pese a lo mucho que lo ensayamos… —Hubo resoplidos y voces acalladas de desilusión, que cambiaron cuando siguió hablando—, así que vamos a pasar a la última parte.

Inesperadamente, todos los niños aclamaron y aplaudieron. Hubo risas sobre y bajo el escenario. Orlando se movió sobre su silla para quedar frente al público, para hablarles en francés.

—Como les conté a los niños, esta canción fue creada hace sesenta años, hace mucho mucho tiempo, muchos de nosotros ni siquiera habíamos nacido, y se transmitió por primera vez a todo el mundo, y los Beatles, esta banda inglesa que todos conocemos, quiso transmitir un mensaje que se entendiera en todos los idiomas, que significara lo mismo para todos, que nos ayudara y sostuviera en los momentos más difíciles de nuestra existencia. Muchos de estos niños conocen la peor cara del odio, pero están aquí gracias a que algunas personas deciden abrazarlos y contarles que se puede hacer la diferencia, es fácil… todo lo que necesitamos…

—¡Es amor! —gritaron todos, en inglés, mientras los instrumentos de viento empezaban a interpretar la introducción de “Todo lo que necesitas es amor”.

No hay nada que puedas hacer que no pueda hacerse

Nada que puedas cantar que no pueda cantarse

Nada que puedas decir pero puedes aprender el juego

Es fácil

Nada que puedas hacer que no pueda hacerse

Nadie que puedas salvar que no pueda ser salvado

Nada que puedas hacer pero puedes aprender

Como ser tú mismo a tiempo, es fácil.

Todo lo que necesitas es amor

Todo lo que necesitas es amor

Amor es todo lo que necesitas.

Después del solo de guitarra, que por supuesto interpretó él, de pie, siguió con la canción, con todos los niños cantando a viva voz, en inglés, con los padres interpretando las notas y Orlando como director de orquesta, un coro completo al que se fue sumando toda la gente, porque, ¿Quién en el mundo entero no conocía esa canción? El público, los maestros, los directivos, todos cantaban la canción, y él, gran maestro de masas, con las manos desnudas, fue llevándolos al fastuoso final de fiesta.

Entonces saltó del escenario hacia el pasillo, directo a donde ella estaba sentada. Le hizo un gesto con el dedo para que se acercara, y dos reflectores la enfocaron, terminando con su anonimato. Entre risas y vitores, empujada por la mismísima Matilde, no le quedó alternativa que levantarse, pasar entre la gente sentada, hasta llegar al pasillo donde Orlando la esperaba con la guitarra cruzada a la espalda.

—¿Qué te dije?

—Que no te cantara el feliz cumpleaños.

Los niños, desde el escenario, empezaron a gritarle.

—¡Allez! ¡Allez! ¡Allez! —En un momento él estaba, sonriente y emocionado, frente a ella, y un segundo después, había desaparecido. Sus ojos reenfocaron en el escenario que brillaba delante de ella, y lo que los niños habían estado pintando se acomodó en flores y corazones y las letras, sobre papeles largos sostenidos por paneles móviles, formaron una frase “Veux-tu m’épouser”. Orlando estaba hincado en una rodilla, el auditorio se venía abajo en aplausos y la canción seguía repitiéndose una y otra vez.

—¿Te casarías conmigo?

De ninguna parte sacó un estuche negro y lo abrió ante sus ojos azorados. No pudo ver cómo era el anillo, ni la piedra, ni el material, nada, las lágrimas no la dejaban ver otra cosa que no fuera él, y su amor, y las promesas en sus ojos. Desde atrás había más gritos, giró para ver a su familia entera, sus padres, su primo, su hermano; a sus amigas, a sus compañeras, a toda la gente que amaba. Orlando puso el anillo en su dedo y se puso de pie para llevarla a su altura y besarla, y reconfirmarle, una vez más, que de ella era su amor y era todo lo que necesitaban.

PLAYLIST de ENLOQUÉCEME

Falling away with you - Muse

Seize the day – Avenged Sevenfold

Warmness of the heart – Avenged Sevenfold

Unholy Confessions – Avenged Sevenfold

This means war – Avenged Sevenfold

Creep – Radiohead

Demons – Imagine Dragons

It’s time – Imagine Dragons

Counting Stars – One Republic

What makes you beautiful – One Direction

Little Things – One Direction

Story of my life – One Direction

Sign of the times – Harry Styles

Run like hell – Pink Floyd

All you need is love – The Beatles

Link en Youtube

Linea de Tiempo de Personajes Saga Angel Prohibido (Según Compendio AP)

1957 Nace John Taylor

1958 Nace Hellen Collider Taylor

1971 Nace Kristine Owlings Martínez Castleman

1974 Nace Ashe Spencer

1986 Nace Trevor Castleman

1986 Nace Robert Richard `Bobby` Gale

1988 Nace Seth Taylor

1995 - 18 de Febrero Nace Orlando Martínez

1997 - 5 de Octubre Nace Damsel Eva Dornen

1998 - 31 de Marzo Nace Orson Martínez

1998 - 26 de Mayo Nacen Jacques y Marie Madeleine Prevert

2002 - 14 de Abril Nace Owen Martínez

2002 - 6 de Agosto Nace Elliot Hunter-Levy

2009 - 21 de Julio Nace Ophelia Victoria Castleman

2010 - 6 de Mayo Nace Martha Helena Taylor

2010 - 8 de Agosto Nace Tristan John Taylor

2013 - 9 de Junio - Nace Zoe Taylor

2013 - 5 de Septiembre Nacen Qhuinn y Phoenix Castleman

2016 - 6 de Enero Nace Richard Gale

2019 - 13 de Marzo Nace Emma Gale

2024 - 21 de Noviembre Nace Marta Elizabeth Gale (Lizzy)

2028 - Ángel Prohibido – La Nueva Generación