Chihiro, una joven artista mural que reside en Tokio, vive sumida en el dolor que le ha producido la muerte de su madre y en los recuerdos de la peculiar pareja que formaban sus padres. Durante esos días envueltos en la tristeza, empieza a fijarse en un muchacho que habita en el edificio de enfrente: lo que al principio era sólo un saludo, un cruce de palabras, acaba convirtiéndose en amistad. Casualmente, también el chico, llamado Nakajima, ha perdido a su madre, pero todavía se siente tan abrumado que ni siquiera puede hablar de ello. Nakajima, pese a su edad, parece herido irremisiblemente por alguna misteriosa experiencia que ha marcado su vida.

El intento de Chihiro por encontrar y ensamblar todas las piezas que la ayuden a componer ese rompecabezas que es Nakajima la conduce hasta dos amigos de él que llevan una vida monástica cerca de un hermoso lago. Mientras resuenan los ecos de la infame secta Aum Shinrikyo, autora del atentado con gas sarín en el metro de Tokio en 1995, los dos jóvenes protagonistas intentan superar sus pasados respectivos para afrontar el futuro con esperanza.

Banana Yoshimoto

El lago

ePub r1.1

Rob_Cole 30.04.2018

Título original: みずうみ (Mizuumi)

Banana Yoshimoto, 2005

Traducción: Lourdes Porta Fuentes

Editor digital: Rob_Cole

Primer editor: turolero (r1.0)

ePub base r1.2

El primer día que Nakajima se quedó en casa soñé con mi madre muerta.

¿Sería porque compartía habitación con alguien por primera vez en mucho tiempo?

La última vez había sido en el hospital, había dormido con papá y mamá en el cuarto de mamá.

Yo abría los ojos a cada instante y, tras comprobar con alivio que mamá aún respiraba, volvía a cerrarlos de nuevo. En la clínica, el suelo estaba sorprendentemente polvoriento y yo me quedaba mirando la borra que se depositaba siempre en el mismo sitio. Tenía el sueño poco profundo y al despertar oía de forma invariable los pasos de las enfermeras que recorrían el pasillo. Entonces me asaltaba una sensación extraña: «Aquí, en la clínica, rodeada de moribundos, estoy más segura que fuera».

Cuando estás en el fondo del abismo, encuentras en él un consuelo especial que no se halla en ninguna otra parte.

Soñé con mamá por primera vez tras su muerte.

Antes se me había aparecido en alguna ocasión, a retazos, en duermevela, pero su presencia jamás había sido tan larga y tan clara, así que tuve la impresión de haberme reencontrado con ella, de verdad, tras una larga ausencia.

Tal vez resulte extraño referirme de este modo a una persona muerta, pero fue así como lo sentí.

Podría decirse que mamá tenía dos caras. Daba la impresión de que ambas iban y venían en su interior como si fueran dos personalidades distintas.

Por una de sus caras, mamá era una alegre y extravertida mujer de mundo, hedonista, sofisticada; por la otra, era delicada y sensible como una flor que se mece al menor soplo de brisa, siempre a punto de perder sus pétalos.

La faceta en la cual se mostraba parecida a una flor no era fácil de comprender, y mamá, siempre pendiente de los demás, sólo cultivaba su imagen más resuelta y animosa. La regaba con mucho amor y la abonaba con la aprobación de quienes la rodeaban.

Mamá me tuvo a mí sin haberse casado con papá.

Papá era el presidente de una pequeña compañía de comercio exterior de una ciudad, también pequeña, de las afueras de Tokio, y mamá era la razonablemente guapa propietaria de un club de lujo en los barrios de ocio de esa pequeña ciudad de las afueras de Tokio.

Cierta noche, papá acabó en el club con unos clientes de la compañía y se enamoró de mamá nada más verla. A mamá también le gustó mucho papá. Al cierre, fueron juntos a un restaurante de cocina coreana y, entre grandes carcajadas, pidieron un montón de platos y se los comieron en muy buena sintonía. Papá volvió al club la noche siguiente, y la otra, incluso los días que nevaba se convirtió en un cliente asiduo; y dos meses después ya eran novios. Que tardaran dos meses, habiéndose conocido como se conocieron, le confiere al noviazgo visos de autenticidad.

«¿Y por qué os reíais tanto?», les preguntaba yo a veces. Tanto papá como mamá me respondían siempre al unísono: «Allí jamás tenían clientes japoneses. Era el único sitio que encontramos abierto, de madrugada, después de andar vagando por las calles. Como no entendíamos una palabra de la carta, pedimos lo primero que se nos ocurrió y empezaron a traernos platos y más platos que no conocíamos, a cual más picante y en cantidades mucho mayores de lo que imaginábamos. ¡Vamos, que era para troncharse de risa!». Eso era lo que ellos me contaban, pero seguro que aquélla no era la razón.

Yo creo que se reían de puro alborozo, por la felicidad que sentían de hallarse el uno frente al otro. A pesar de que por la presión social debieron de pasar lo suyo, ante mis ojos se mostraron siempre enternecedores. Se peleaban a menudo, pero sus disputas parecían más bien riñas de niños.

Como mamá deseaba hijos, enseguida se quedó embarazada de mí, pero nunca se casaron. Y eso que papá —tampoco esto es lo habitual— no tenía ni esposa ni otros hijos y todavía sigue sin tenerlos.

En realidad, la oposición de su familia hubiera sido tan enconada que papá prefirió, simplemente, mantener a mamá al margen, y así crecí yo, como hija natural a los ojos del mundo.

Una historia corriente. Pero como papá pasaba más tiempo en casa que fuera, jamás me sentí abandonada.

Sólo que yo estaba harta, asqueada en lo más hondo de mi corazón de todo lo que me rodeaba. No puedo negarlo.

Harta de aquellas calles, harta de aquella situación. Harta de todo. Quería olvidar. Aprovechar la muerte de mamá para irme de allí y no volver la vista atrás. Aparte de papá, nada me retenía ya en aquella ciudad. El piso donde mamá y yo habíamos vivido, papá lo vendió enseguida para evitar disputas familiares e ingresó el dinero en mi cuenta. A mí aquello me pareció algo así como una indemnización y no me gustó, aunque, a la postre, ésa acabó siendo la herencia de mamá. Y nada más. No quedó absolutamente ningún vestigio de mi presencia en aquellas calles, pero eso a mí no me causó tristeza alguna.

Por ejemplo, cuando durante el día me acercaba al club de mamá, la penumbra y la suciedad del local, el tenue olor a alcohol y tabaco que flotaba en el ambiente me hacían sentir un vacío inmenso. Cuando trajeron de la tintorería los llamativos vestidos de mamá, me parecieron, a la luz del sol, terriblemente vacuos y frívolos.

Todos esos sentimientos tan enmarañados eran los mismos que albergaba hacia aquella ciudad.

Y ahora, a punto ya de cumplir los treinta años, todo sigue igual.

La última vez que vi a papá se me quedó mirando, a mí, que he acabado pareciéndome a mamá, con lágrimas en los ojos.

—¡Justo ahora íbamos a empezar a vivir! Soñábamos con una vejez tranquila, viajando juntos de aquí para allá. Queríamos dar la vuelta al mundo en barco, ¿sabes? ¡Ojalá lo hubiésemos hecho en vez de estarnos siempre con qué pasará con mi trabajo, o cómo voy a faltar al club!

Papá aguantaba muy bien la bebida y era un hombre muy sociable, así que debió de pasar su juventud de juerga en juerga, o eso es lo que imagino, aunque dudo que mantuviera relaciones serias con ninguna otra mujer después de conocer a mamá.

Papá era un juerguista de pega que había acabado adoptando esa actitud —una simple pose— porque estaba convencido de que era así como debía actuar, pero, hiciera lo que hiciese, no resultaba creíble: es más, lo único que conseguía era parecer un provinciano, calvo, de mediana edad, con nulo atractivo sexual. Sin ninguna clase de estilo. De haberlo visto un auténtico playboy habría prorrumpido en carcajadas.

A pesar de ser, en el fondo, un hombre bastante simple, papá vivía constreñido por su posición social —aunque no parecía querer liberarse de ella—, vivía constreñido por el hecho de haber tenido que suceder a su padre en el negocio, e iba desempeñando sin convicción, mal que bien, el rol de presidente de aquella compañía comercial en aquella ciudad de provincias, el rol de hijo del señor feudal de la comarca. Al menos, ésa era la impresión que me daba a mí.

De toda su vida, mamá fue la única flor que olía a libertad.

El espacio que compartía con mamá jamás quiso mezclarlo con nada. Era como si el yo que estaba con ella fuera el yo que él hubiera querido ser realmente, y cuando volvía a casa, reparaba el tejado, cuidaba el jardín, salía a comer con mamá, me ayudaba con los deberes o me arreglaba la bicicleta.

Pero ellos dos jamás intentaron dejar la ciudad para encontrar su propia vida. Porque su vida consistía, precisamente, en vivirla juntos allí.

Lo que papá ahora más teme es que yo rompa mis lazos con él.

Más que un miedo real, creo que es una idea que roza a veces su mente como un escalofrío.

Piensa que es posible que yo, algún día, le diga: «Tú y yo ni siquiera llevamos el mismo apellido. A partir de ahora no seremos nada el uno para el otro».

De vez en cuando, sin más, me ingresa dinero en la cuenta o me envía comida. Lo llamo para darle las gracias. El miedo que lo atenaza me llega a través del auricular.

Una angustia que dice: «Tú y yo todavía somos padre e hija. ¿Es así? ¿Verdad?».

Yo le doy las gracias, acepto su dinero, pero jamás he pronunciado una sola palabra que asegure que nuestro vínculo como padre e hija vaya a prolongarse en el futuro. Porque no creo que en una relación como la nuestra sea necesario hacer algo semejante. Independientemente de cuáles sean las ideas que nazcan de su vago complejo de culpabilidad, y de cuáles sean mis propósitos —incluido el abandono—, papá seguirá siendo papá.

A mí, todo esto me resulta indiferente.

Llegado el caso, lo ayudaría de buena gana, pero cuando recibo de él algo tangible, lo cierto es que se me acercan personas a curiosear movidas por la envidia o el interés —aunque tengo muy claro que lo único que desean es husmear— y eso al final cansa.

Todo lo que me ligaba a aquella ciudad me producía hastío. Quería reducirlo a la mínima expresión.

No creo que papá y mamá lo vieran así, pero, a mis ojos, tenían una argolla sujeta a los tobillos que los encadenaba a aquella ciudad.

Por eso, para mí, la idea de huir había sido siempre prioritaria. Salir con un chico, formalizar las relaciones y acabar celebrando una gran boda en un hotel de aquella ciudad, o quedarme embarazada…, en todo momento fui consciente de que aquello representaría el fin. De modo que, mientras mis compañeras de clase se enamoraban inocentemente o soñaban con casarse, yo siempre mantuve la cabeza fría. Actué pensando en las consecuencias que podría conllevar cada uno de mis actos. Y, al terminar el instituto, me fui de casa con el pretexto de estudiar en Tokio.

Porque sufría la discriminación en mis propias carnes, una discriminación tibia pero indiscutible.

—Su padre será todo lo importante que quieras, pero ella no es más que su hija bastarda. La hija que él le hizo a la dueña de un bar.

Esa atmósfera me oprimía y el hecho de que papá sólo fuera conocido en aquella ciudad estrechaba aún más el cerco.

Cuando me fui a Tokio y me convertí en una vulgar estudiante de arte, me sentí tan ligera que me daba la impresión de que podía echar a volar en cualquier momento.

A ver a mi madre dentro de su ataúd sólo vinieron hipócritas movidos por la curiosidad, la fascinación y la envidia. Iban enfundados en sus trajes negros de rigor, investidos de una solemnidad postiza, con rostros falsamente compungidos y ojos acerados clavados en mamá… Mis sentimientos en aquellos instantes, el inmenso deseo de ponerme a bailar desnuda para acabar con aquella farsa, no los olvidaré mientras viva.

Sin que aquellas sucias miradas pudieran grabarse en su piel, el cadáver de mamá fue purificado por el fuego. Jamás hubiera creído que incinerar el cuerpo de mi madre me produciría un alivio tan grande. Las ropas que vestía mamá, su belleza, la magnificencia del funeral que papá organizó sin reparar en gastos: todo contribuyó a satisfacer la curiosidad de aquella gente.

Yo presidía el funeral y, por ello, saludé a los presentes, sonreí, me enjugué alguna que otra lágrima, pero mi corazón ardía presa de un sarcasmo que no podía transmitir a nadie.

Un sentimiento puro y claro que jamás habrían entendido aquellos que se esforzaban denodadamente en dar forma a la vida cuando la vida no tiene forma alguna.

Con todo, algunas vecinas y los contados amigos de mamá me hicieron sentir su cariño, pasé buenos momentos, compartí un té caliente con ellos y eso tuvo para mí un gran valor. En la vida, todo posee su vertiente positiva. Es triste, pero cierto: cuando sucede algo malo, el aspecto bueno destaca, se hace visible. Aunque no lo formularan con palabras, sus ojos me decían: «¡Sabemos muy bien que estás sufriendo!».

Sin embargo…, cuando vi a papá aferrado al ataúd, sollozando, sentí que mi dolor era insignificante frente al suyo. Papá no la veía sino a ella, y yo, en cambio, prestaba una atención infinita a tonterías.

Ante la historia de amor del siglo (aunque sólo ellos la considerasen como tal), yo no era más que una muchachita amedrentada por haber perdido a su madre. Sin embargo, a fin de cuentas, quizá sea ésa la diferencia entre un marido y una hija.

Total, que cuando mamá se me apareció aquel día en sueños, lo hizo como la mujer que semejaba una flor.

Era la mamá que yo tanto añoraba, la que ofrecía tímidamente sus finos pétalos a la caricia del viento.

Mamá me habló. Me habló en la habitación de la clínica donde había pasado sus últimos días. Llevaba tanto tiempo sin incorporarse que, al verla en sueños recostada en el cabezal, me embargó la nostalgia.

El viento entraba por la ventana, la luz vibraba centelleante y, envuelta en esa bella neblina, vestida con un pijama de color rosa, mamá parecía una colegiala en viaje de fin de curso. Las flores que le habían traído las visitas parecía que fueran a fundirse dentro de su luz.

La visión de mamá era tan deslumbrante que yo clavé la vista en el polvo que se acumulaba en los barrotes de la ventana. Mamá me habló.

—¿Sabes, mi pequeña Chihiro? En cuanto te equivocas una vez, te pasas la vida irritada, tal como me ha pasado a mí. Pero el hecho de estar siempre enfadada, gritando a los demás, sólo significa que dependes de ellos.

Lo sé, lo sé. Cuando reprendías a alguien o te inclinabas ante los buenos clientes por el bien del negocio, o cuando gritabas a papá por teléfono porque estaba demasiado ocupado para venir a buscarnos, en esos instantes, jamás se te escapó: «¡Como no soy su esposa! Total, no soy más que su amante». Es verdad. Tú no eras el tipo de persona que pudiera decir algo así, tú no estabas sujeta a las convenciones, lo cierto es que ni siquiera parecías una flor silvestre que crece en los prados: tú eras una flor oculta en lo alto de un precipicio escarpado al que nadie puede llegar, únicamente los pájaros y los ciervos, tú eras una persona dueña de una delicadeza y una transparencia sin límites. Ya lo sé.

Y creo que papá también lo sabía. Papá, a su manera, fue capaz de comprenderlo y cuidaba de ti.

Cuando estabas con papá, relajada, parecías siempre una jovencita. Los dos erais como niños. Sólo que la sociedad, la opinión de la gente, os impedía estar juntos, ¿verdad?

Tampoco teníais la valentía, o el coraje, de conseguir estar juntos los dos, ¿no es así? Y acabaste tus días viviendo una vida provisional en vez de una vida auténtica, ¿verdad?

Aquello yo sólo lo pensaba en mi fuero interno, pero, tratándose de un sueño, todo era muy sencillo y mamá asintió con un movimiento de cabeza. Y me dijo:

—La verdad es que no quería que las cosas fueran así, ¿sabes? En realidad, odio el maquillaje y las operaciones de cirugía estética para parecer más joven. Me da miedo el hospital, incluso me da miedo ver a las personas que quieren embellecerse pasando por el quirófano. Sin embargo, yo siempre sentía dolor y miedo. Me lo aconsejaron, me dio la impresión de que debía hacerlo y lo hice. Fue así, sencillamente. Una vez lo hice, ya estaba hecho y me asustó, y para esconder mi miedo bromeé, pero mi corazón sufría siempre, en todo momento.

»Tampoco quería pasarme el día regañando a tu padre, ¿sabes? Pero me preocupaba tanto que pudiera alejarse de mí que me aferraba a él con todas mis fuerzas. A pesar de que sabía muy bien que enfadarse no era la única manera de expresar mis sentimientos. La vía que escoges, sin más, en un instante acaba convirtiéndose en un camino sin retorno. La inseguridad invita a la inseguridad, la simulación tiene siempre un efecto mayor y, a la postre, acaba siendo la que triunfa. Llegó un punto en que ya no podía parar. Y, al final, continué así hasta la muerte.

»¿Sabes? Al mirarlo todo, en su globalidad, desde donde ahora estoy, lo comprendo todo muy bien. Desde aquí se perciben con claridad muchas cosas. Muchas cosas, no cosas de las que me arrepienta, sino cosas sobre las que, en realidad, no valía la pena preocuparse tanto.

Eso dijo mamá. Yo pensé: «Ese “donde ahora estoy”, ¿es el cielo? ¿El cielo existe?», pero ella se limitó a esbozar una sonrisa ambigua. Y dijo:

—Yo era tan vanidosa, eran tantas las cosas que me daban miedo, que no podía actuar de otro modo a fin de protegerme a mí misma. Pero a ti no debe sucederte lo mismo, ¿me oyes? Tú tienes que procurar mantener siempre el ombligo calentito, tener el cuerpo y la mente relajados para no perder jamás la serenidad. Vive como una flor. Tienes todo el derecho. Porque eso es algo que se adquiere, sin falta, viviendo. Y eso es todo lo que necesitas.

Mamá me sonreía alegremente y… ¡ah, sí! «Mantén el ombligo calentito». Eso es lo que me decía mamá de pequeña cada vez que me tapaba con la colcha, porque yo tenía la costumbre de dormir siempre con el ombligo al aire. Al recordarlo, se me saltaron las lágrimas incluso en sueños.

De niña, por la noche, cada vez que entreabría los ojos veía la misma escena. Cómo mamá me daba cariñosas palmaditas en el ombligo desnudo mientras me componía el pijama y me tapaba con la colcha.

En definitiva, ser querido es eso: que deseen tocarte, ser cariñosos contigo. Mi cuerpo lo aprendió, todavía lo recuerda. Está bien preparado para no responder ante el amor falso. ¿Se podría decir, tal vez, que «ha sido educado» en este sentido?

«Mamá, quiero verte otra vez, tocarte, olerte», me dije.

Al pensar que ya no existe, echo de menos incluso aquel local, sucio durante el día.

Aunque no fuera un lugar hermoso, yo vengo de allí. Era el mundo que tenía el olor de mamá. Era, sin duda, opresivo y cálido en la misma medida. Y yo, siendo todavía una niña, cuando aún necesitaba a mis padres, a partir de cierto instante me encontré andando sola.

En el sueño aumenta mi tristeza, crece la sensación de desamparo. Tanto que parece que vayan a aplastarme.

Al despertar, las lágrimas todavía corrían por mis mejillas.

Con un sobresalto miré a un lado y vi a Nakajima profundamente dormido. Su brazo desnudo caía sobre el tatami, me dio la impresión de que tenía frío. Tiré de la colcha y lo tapé.

Ahora que había vuelto a la realidad, el sueño no me pareció tan triste. La presencia de mamá permanecía, serena y llena de ternura, en mi pecho, pero la ciudad donde yo había nacido y crecido —tal como cabía esperar— no despertaba ningún afecto en mi corazón.

«¿Por qué, de repente, habré vuelto en sueños a la niñez?», me pregunté con extrañeza. «Será porque, en el fondo, aún siento un poco de apego por el pasado», concluí, tan anclada ya en el presente que me sentía capaz de analizar mis sentimientos.

«Sólo añoro aquel piso, que ya no es nuestro. De vez en cuando siento deseos de regresar allí, de volver a mi infancia…», pensé, volviendo la vista atrás.

La atmósfera feliz de los domingos por la mañana: el sonido del televisor discurriendo en un tempo pausado, inconcebible hoy en día; papá, a sus anchas, esperando una combinación de desayuno y almuerzo; mamá, en la cocina, preparando platos de cocina étnicos con un montón de ingredientes de importación… Los dos tenían una ligera resaca y, visto ahora con perspectiva, en el aire flotaba la dulce languidez que sigue al sexo. Y esa languidez les confería a ambos un aire tierno y cansado. Yo, como niña, contemplaba esa atmósfera desde la cama y la encontraba maravillosa.

Si fuera como entonces, no me importaría regresar a aquella ciudad.

Volví a tomar conciencia de que Nakajima dormía a mi lado y aquello me sorprendió. ¿Cómo? ¿Qué estaba haciendo Nakajima en mi casa? Si era un sueño, no quería despertar.

¡Ah, ya! ¡Claro! Nakajima me había dicho que se quedaría en casa…, creo.

Fui recordando poco a poco.

Cuando evoqué el momento, poco antes, en que nos habíamos entregado ambos a un esforzado y concienzudo acto sexual, me sentí un poco avergonzada. Ahora los dos dormíamos vestidos, como si nada hubiese ocurrido. Parecía que Nakajima llevara viviendo aquí muchísimo tiempo, pero, a la vez, me sorprendía su presencia. Me causaba una mezcla de confusión, calma, extrañeza. ¿Sería por eso por lo que había soñado con mamá?

No todos los días tenía en casa a alguien tan peculiar como él.

Además, yo ya había decidido arbitrariamente que Nakajima no era el tipo de persona que pudiera estar durante mucho tiempo con alguien bajo el mismo techo. A veces había visto en su piso a una chica que parecía su novia, pero, no sé por qué, jamás me había dado la impresión de que estuvieran realmente juntos.

La noche anterior, Nakajima me había confesado, entre lágrimas, que tenía la impresión de que, si dejaba pasar aquel instante, jamás sería capaz de realizar el acto sexual en toda su vida, y yo le había dicho que vaya exageración, pero, al mismo tiempo, no sé por qué, sentí compasión por él, compasión porque llegaba al extremo de hablar de aquel modo, y también yo me entristecí y me sentí llena de ternura.

¿Qué pasó entonces? ¿Llegamos hasta el final, o no?

Pese a no haber bebido, mis recuerdos eran muy fragmentarios. «En fin, no importa. Él tampoco es que se haya ido corriendo», pensé.

La vaporosa imagen de mamá volvió a cruzar mi mente.

«¡Qué sueño tan bonito!», pensé. «¡Pero qué triste!».

Allí había estado la mamá que yo deseaba ver, aquella que, sólo en contadas ocasiones, salía a la superficie.

Mamá siempre decía lo que pensaba, se reía de todo, se investía de un aspecto altivo, protector, abierto, franco, por eso también yo había estado a punto de olvidar su verdadera imagen, oculta bajo la otra.

Sin embargo, cuando yo era pequeña, en aquellas contadas ocasiones en que esbozaba una sonrisa dulce y serena, o cuando nos calentábamos la una a la otra los pies fríos dentro del futón, o cuando paseábamos por las mañanas y, entre carcajadas, dejábamos la impronta de nuestros pies en la nieve recién caída…, en esos instantes se manifestaba la verdadera imagen de mamá, como si fuera una niña eterna.

Mientras pensaba en ello, en la habitación a oscuras, contemplando distraídamente cómo el pecho de Nakajima subía y bajaba al compás de la respiración, me fue invadiendo una sensación de sosiego, como si me hubieran hipnotizado.

Nakajima, Nakajima… Nakajima con su aspecto tan peculiar.

Sus fosas nasales alargadas, sus muñecas como palos, sus largos dedos, la boca abierta durante el sueño, la desvalida línea de la nuca, sus mejillas gordezuelas como las de un niño, la manera como le caía sobre los ojos el cabello alborotado, la manera como quedaban escondidos, debajo del cabello, sus ojos rasgados de largas pestañas: todo, absolutamente todo, me gustaba con locura de Nakajima. Creo que seguiré ligada a él incluso después de que, un día, deje de respirar y pase a ser una estrella en el firmamento. Ya sé que esto no es más que una metáfora que oí en alguna parte, pero da la casualidad de que es exacto. Lo de convertirse en una estrella a él le cuadra a la perfección. Porque, ya ahora, a duras penas logra hacer creer que esté vivo. Más que amor, esto es estupor. Así que yo me he quedado observando, sin implicarme de lleno.

«Hoy todavía está aquí», pienso, «hoy todavía no ha desaparecido. ¡Hoy todavía sigo sintiendo lo mismo!».

Nakajima. Desde que me siento irremisiblemente atraída por Nakajima, ese chico tan extraño, mis días rebosan frescura. Desde que estoy con él, mi ritmo vital ha enloquecido. Yo, que solamente pensaba en mí; yo, que sólo veía lo que pasaba a través de mí; yo, que siempre embestía hacia delante con los ojos puestos en un futuro ideal; yo, que reunía todos mis deseos en uno: alejarme de aquella ciudad. Yo, que no estaba atada a nadie ni a nada. Pero Nakajima es tan fuerte que anula mi resistencia y, tirando de los hilos, me atrae hacia él.

Aquí no corre el tiempo. Estamos aislados del resto del mundo. Sólo existimos Nakajima y yo, sin edad, en ninguna época concreta.

¿No consistirá en eso la felicidad? A veces me lo pregunto.

El tiempo se ha detenido y yo estoy mirando a Nakajima. Sin más. Sin esperar nada en particular.

Y siento que la felicidad es esto.

¿Había llevado yo una vida normal y corriente? El hecho de ser hija ilegítima en una pequeña ciudad de provincias donde cualquier bobada desata un río de habladurías puede parecer algo decisivo, pero lo cierto es que yo, como ser humano, no tenía nada de extraño.

Por lo tanto, es innegable que Nakajima, que sí era algo peculiar, me resultaba en ocasiones demasiado intenso y yo siempre mantenía una puerta abierta dispuesta para la huida.

Acerca de su pasado, sólo sé que fue muy desgraciado, pero jamás hemos hablado de ello a fondo.

Nakajima adoraba a su madre y la perdió: cada vez que hablaba de ella se le llenaban los ojos de lágrimas. No conozco los detalles, pero sin duda lo criaron de tal forma que eso le permitió querer de manera abierta y sana, y en su forma de afrontar el amor no había nada tortuoso.

En este mundo, no debía de existir nadie que pudiera rivalizar en amor con su madre muerta.

Yo no me veía con fuerzas para detener algo tan terrible, pero, en contra de lo que cabía esperar, posiblemente eso me permitió relacionarme con él de una forma más relajada.

¿Cuánto tiempo transcurrió antes de que Nakajima pasara una noche en casa por primera vez? Como mínimo, un año.

A partir de cierto día empezó a venir por las noches a mi apartamento, sin más, como si fuera lo más natural del mundo.

Si yo estaba, aparecía por casa, y, cuando le apetecía, se iba de madrugada. Esta relación relajada y sencilla creo que se prolongó, día tras día, durante unos tres meses, aunque no estoy segura.

Sin embargo, era exactamente igual que un compañero de piso: los dos teníamos nuestro propio cuarto, aunque estuviese un poco alejado el uno del otro, y no daba la menor sensación de que cohabitáramos como pareja. No resultaba nada opresivo. Muy al contrario. Su mera presencia me producía, siempre, una cálida sensación en el centro del pecho.

Al principio de todo, yo vivía en este apartamento; y Nakajima, en el primer piso de la casa de enfrente.

Yo tengo la costumbre de mirar por la ventana, y Nakajima igual, de modo que nos habíamos descubierto el uno al otro en el alféizar, y, a partir de cierto día, empezamos a saludarnos. En la gran ciudad, quizá no sea habitual saludar con la cabeza a otra persona cuando los dos estáis asomados a la ventana y vuestros ojos se encuentran. En provincias, de donde yo vengo, es lo más normal del mundo, y Nakajima no era un individuo que pudiera sentirse incómodo por algo así. Tenía carácter. El tipo de carácter de quien vive al fondo del abismo, de quien no le teme a la muerte.

Quizá fuera por eso por lo que supe que íbamos a congeniar.

Su delgada figura en el alféizar componía un cuadro. La imagen que ofrecía a veces, con los delgados brazos colgando a través de los barrotes, era tan hermosa como la de un mono salvaje.

Con el tiempo me acostumbré a abrir la ventana y mirar hacia la de Nakajima en cuanto me despertaba por las mañanas. Sin importarme si ya estaba vestida o no, o cómo llevaba el pelo. Lo sentía muy próximo, como si formara parte del paisaje. Por alguna razón, jamás creí que pudiéramos acercarnos, algún día, el uno al otro.

Aunque no distinguiese la silueta de Nakajima, sí veía su ropa cuidadosamente tendida (su manera de colgar la ropa era tan perfecta que casi podía calificarse de artística; tanto que parecía que, nada más descolgarla, pudiera ponérsela sin planchar; en comparación, mi modo de tender era tan descuidado que daba la impresión de que me limitaba a arrojar la ropa, hecha una bola, hacia fuera), o, muy de vez en cuando, veía a una chica, mayor que Nakajima, aposentada cerca de la ventana, y entonces me decía: «¡Mira por dónde! Hoy su novia se queda a pasar la noche en su casa. ¡Qué bien!».

Y así, milímetro a milímetro, nos fuimos acercando.

Yo seguía junto a la ventana tras llegar el invierno, a pesar del frío, y Nakajima y yo nos saludábamos a menudo agitando la mano.

—¿Cómo va todo? —le decía yo.

—¡Bien! —Su voz no me llegaba, pero podía leerlo en sus labios. Y me sonreía.

Parecía fruto del destino que viviéramos allí, él y yo, de aquella forma, que nadie más pudiera compartir aquel sentimiento. A fuerza de estar mirando, día tras día, nuestras ventanas, empezó a darnos la sensación de que vivíamos juntos. Cuando él apagaba la luz, yo pensaba: «¡Ah! Ya se ha ido a la cama. Ya va siendo hora de que me acueste»; y siempre que yo regresaba al pueblo, en cuanto abría la ventana, Nakajima se asomaba a la ventana de enfrente y me decía: «¡Hola! ¿Ya has vuelto?».

El hecho de que estuviéramos siempre tan pendientes de nuestros movimientos sin reparar siquiera en ello, y la sensibilidad de nuestro oído al distinguir enseguida que era la ventana de enfrente la que se abría y no cualquier otra, indicaban que estábamos empezando a enamorarnos, pero nosotros ni siquiera nos dábamos cuenta de ello.

Poco después, durante el largo, larguísimo camino que recorrí con mamá hasta que murió, estuve yendo y viniendo de mi pueblo sin cesar, y cada vez que regresaba a mi apartamento sentía un gran consuelo al ver iluminada la ventana de Nakajima. Fueron unos días tan duros que ésa era mi única alegría.

Las horas que compartía con mi moribunda madre y con mi padre me llenaban de hermosos recuerdos, pero en el andén oscuro, cuando cogía el tren de vuelta a mi casa, yo estaba sola; también era, yo sola, la única hija de mamá.

Aquél era un recorrido que no podía compartir con nadie.

De pie en el andén oscuro, la realidad de que mamá estuviera muriéndose, junto con los recuerdos que había almacenado hasta entonces y el aire aburrido que exhalaba la gente de mi alrededor que vivía con normalidad, todo se mezclaba y confundía hasta el punto de que era incapaz de discernir una cosa de otra. ¿A qué lugar pertenecía yo? ¿Era una mujer adulta o era una niña? ¿Y dónde vivía, dónde estaban mis raíces? La cabeza acababa dándome vueltas.

No me hallaba en situación de pensar: «¿Y por qué no te enamoras de Nakajima? ¿Y si dejaras que él te consolara? ¿Y si te apoyas en él? ¿No te gustaría que la silueta que se recorta en la ventana se acercase un poco más a ti?».

En aquella época, Nakajima se encontraba, ni más ni menos, en el lugar preciso. Estoy convencida de que jamás hubiera funcionado de haberse encontrado más cerca de lo que estaba, o más lejos.

La distancia que separaba nuestras ventanas —calle de por medio— era grande, pero a mí no me lo parecía en absoluto. Era como si las dos ventanas estuviesen pegadas la una a la otra. Con el ruido del tráfico, apenas se distinguían nuestras voces, pero a mí me daba la extraña sensación de oírlo perfectamente. Nada me consolaba tanto como ver su pálida faz y su despreocupada sonrisa recortándose en la oscuridad.

Cuando dejó de hacer falta cuidar a mamá, yo seguí sin decirle nada especial a Nakajima.

Alguna que otra vez me había topado con él por casualidad en la calle y habíamos ido a tomar un té juntos, y fue eso precisamente lo que ocurrió el día que volví a casa después del funeral, cuando, tras haber limpiado el apartamento, que llevaba cerrado alrededor de tres semanas, me dirigía al supermercado a comprar comida. Nos encontramos por casualidad, fuimos a un Starbucks y nos sentamos, el uno junto al otro, a un mostrador frente a la ventana.

Llevaba tanto tiempo apartada de todo que el bullicio del ambiente, el olor del café y las voces de los jóvenes me marearon un poco. Pensé que, cuando me convirtiera en espíritu, lo que recordaría con más cariño sería, posiblemente, la vida cotidiana de la gente. Una cosa tan vulgar e insignificante como ésa sería, tal vez, lo que más añoraría.

—A partir de ahora, los fines de semana ya no tendré que ir a mi pueblo. Allí ya no me queda casi ningún pariente y conque vaya de vez en cuando será suficiente —dije.

Al oírme, mientras sorbía el café con una mueca por lo caliente que estaba, Nakajima me preguntó:

—¿Ha muerto tu madre?

Aquello me sorprendió.

—¿Cómo lo sabes?

—Últimamente ibas mucho por allí, y, no sé, pues…

Ésas fueron sus palabras, pero no aclaraban nada. Me dije que se lo habría imaginado al ver lo desfallecida que me sentía, y que era una persona muy sensible a los detalles. Fijé los ojos en la ventana y me vi más pequeña que de costumbre. Tuve la sensación de que me había marchitado, de que mis contornos se veían borrosos. Sí, es posible que la persona que te está mirando sea capaz de comprender, al primer golpe de vista, que has perdido a tus padres.

—Bueno, así ya no estaré solo los fines de semana. Está mal que lo diga, pero me alegro. ¡Me aburría tanto! La semana pasada, y la otra…, tu ventana a oscuras. Es que tu ventana es la mejor, ¿sabes? Nada que ver con las otras. No es ruidosa, ni zafia, la luz es plácida, serena.

—¿De verdad?

Que se alegrara de que mamá hubiera muerto me chocó un poco, pero estaba tan harta de oír frases de pésame vacías de sentimiento que su franqueza me conmovió.

—Sí. Es que, ¿sabes, Chihiro?, si no hay luz en tu ventana me siento solo, lo paso mal.

Cuando pronunció la palabra «Chihiro», me dio la impresión de que mi nombre brillaba, sílaba a sílaba, como si fuera un tesoro. Eso me sorprendió. «¿Cómo? ¡Pero si ha brillado! ¡Dilo otra vez!».

No podía confesárselo, así que me quedé pronunciándolo para mis adentros. Allí no sólo estaba presente el estremecimiento sexual que él me hacía sentir por primera vez, sino una especie de orgullo.

—Bueno, pues qué bien que haya vuelto, ¿no?

Al decirlo, no pude contener las lágrimas y lloré un poco.

—Es muy duro perder a una madre. Yo también sufrí mucho.

Eso dijo. Y yo, que sabía muy poco de la vida de Nakajima, me limité a pensar: «Vaya. Él tampoco tiene madre».

—Sí, pero es un camino que todos debemos recorrer.

Lo dije llorando. Como si abrazara el té con leche del tazón que sostenía entre las manos. Entonces, no sé por qué, la multitud de cosas a las que me había enfrentado en tan poco tiempo, el miedo a haber perdido una familia y un hogar al que poder regresar, disminuyeron un poco y de pronto me sentí más libre, reconfortada.

Un par de fines de semana después, Nakajima empezó a aparecer por casa habitualmente. Daba la impresión de que, de pronto, se había trasladado de una ventana a la otra sin que se produjese ningún cambio sustancial en nuestra relación.

Un día, al toparnos en la calle, me preguntó:

—Por cierto, Chihiro, ¿tienes novio?

—Ahora, no. Salía con un editor, pero estaba tan ocupado que sólo tenía libres los fines de semana, y cuando empecé a cuidar a mamá, ya no pudimos vernos y me dejó —le respondí.

—Vamos, que te importaba más tu madre que el tipo ese.

«El tipo ese». La expresión me hizo gracia.

A mis ojos, todo, absolutamente todo lo que hacía Nakajima tenía encanto. Mi mirada rebosaba de benevolencia. Las pequeñas vivencias acumuladas a lo largo del tiempo que habíamos pasado los dos en nuestras respectivas ventanas, frente a frente, habían creado un vínculo tan hondo en nuestros corazones que la superficie permanecía inalterada.

—Eso parece —respondí—. Por eso no me afectó demasiado. Habría sido mucho peor tener que encontrar tiempo para vernos. Al fin y al cabo, supuso un alivio dejar de verlo. Yo también necesitaba tiempo para mí misma. Para dormir, por ejemplo.

—Ya.

Nakajima hizo un movimiento de cabeza afirmativo. Al asentir, tenía la costumbre de fruncir ligeramente el ceño.

A partir de aquella noche empezó a aparecer por casa.

Cenábamos juntos, íbamos a comprar yakitori (a ninguno de los dos, particularmente a él, nos gustaba comer fuera de casa, así que nunca salíamos a tomar nada), nos bañábamos por turno y, después del baño, nos bebíamos unas cervezas mientras charlábamos o permanecíamos en silencio.

Cuando Nakajima estaba presente, la habitación se iluminaba de un modo extraño, y por primera vez en mi vida sentí que tenía un amigo, que no estaba sola.

Yo había decidido arbitrariamente que Nakajima era homosexual, que la chica que a veces se alojaba en su piso era sólo una amiga y que, en ese terreno, él se las apañaba exclusivamente fuera de casa.

No podía explicar por qué, pero me daba la sensación de que su deseo sexual era poco intenso, estaba delgadísimo y parecía tener muy pocas energías —aunque muy de vez en cuando se atiborrara, lo habitual era que apenas probase bocado—. Existía aquella chica, sí, pero su relación parecía superficial… Todo ello me había llevado a pensar que, cuando se iba de madrugada, quizá se reuniera con chicos como él en alguna parte de la ciudad.

Tal vez fuese mi orgullo el que me indujera a pensar de ese modo. Porque él no mostraba el menor interés por mí. Hubiera podido cambiarme de ropa delante de él y ni siquiera le habría dado vergüenza estar allí mirando.

Anoche, ya tarde, Nakajima no parecía tener ganas de regresar a su casa.

Buscaba una excusa tras otra para quedarse y yo le espeté:

—¿Es que te espera en casa algún acreedor, alguna antigua novia, o qué?

—Por lo visto, hace tiempo, en tal día como hoy me pasó algo malo y no consigo tranquilizarme. Es extraño, pero mi cabeza y mi cuerpo tienen muy buena memoria y cuando llega el aniversario de ese desagradable suceso me siento muy raro —me dijo Nakajima—. Me perdonas, ¿verdad?, es que ahora no puedo contarte qué pasó. Si me pusiera a recordar los detalles, aún me sentiría más inquieto.

Iba a decirle que aquélla era mi casa y que, al ser él quien había venido, estaba hablando con muy poca consideración, pero me di cuenta de que realmente tenía mal aspecto; el tema parecía serio y, al final, opté por no insistir.

Al preguntarle si quería quedarse a pasar la noche, él asintió, y decidí dejarlo correr.

Extendí los futones y, antes de apagar la luz, estuve leyendo un rato; él me preguntó si podía ver la televisión y empezó a mirar una película; permanecimos largo tiempo sin hablar. La película terminó y Nakajima apagó el televisor, así que yo me dije que ya iba siendo hora de dormir y cerré el libro; pensaba en lo agradable que era tener a alguien en casa, lo tranquila que me sentía al oírlo moverse por ahí. Fue entonces cuando me lo dijo:

—La verdad es que a mí me cuesta tener relaciones sexuales.

Nakajima me lo dijo mirando hacia el techo.

—¿Ah, sí?

Aquello me sorprendió un poco, como si me hubiese declarado su amor. Porque había estado evitando expresamente tocar ese tema.

Cuando pierdes a alguien querido, desaparece el deseo sexual. Es como si te quedaras seco. En aquella época, yo estaba experimentándolo en mi propia carne, y si Nakajima hubiera ardido de deseo sexual, posiblemente lo hubiese echado de casa. De manera que también yo había estado evitando hablar de ello, intentando que no se diera la ocasión.

Por otra parte, temía deprimirme si, a raíz de aquello, nuestra relación se complicaba y yo acababa perdiendo a Nakajima.

Me sentía tan exhausta por haber cuidado a mamá que me daba la impresión de que no me apetecería hacer el amor durante algún tiempo.

Quizá tuviera que ver con el hecho de haber estado, día tras día, viendo culos, orinales, botellas de orina. En el hospital, mientras le hacían pruebas a mamá, me quedaban tantas horas muertas que, más de una vez, había llegado a cuidar al abuelo de la cama contigua.

Quizás estuviera cansada de experimentar que el ser humano es carne. Carne empapada en agua.

Cuando le cambiaba el pijama a mamá, por su cuello se alzaba un olor que sólo puede describirse como olor a agua. Ahora añoro ese olor, desearía poder aspirarlo de nuevo; daría lo que fuese para volver atrás y quedarme oliéndolo eternamente, pero en esos momentos me decía: «¡Uff! El ser humano está hecho de agua», y me sentía deprimida ante semejante pensamiento.

No se lo había dicho a Nakajima, pero la ruptura con mi novio se debió a que él siempre deseaba tener relaciones sexuales y a mí no me apetecía.

Estaba tan ocupado que sólo podíamos vernos los sábados y los domingos; cuando las cosas se complicaron, empezó a presentarse entre semana, de madrugada, o los domingos por la noche. Y siempre quería acostarse conmigo, pero a mí no me apetecía en absoluto. Él era, además, un hombre lleno de energía, dispuesto al sexo tanto por la mañana como por la noche, en cualquier momento, en cualquier lugar. Cuando estás bien, eso es divertido, pero cuando tienes otras cosas en la cabeza, ya no lo es tanto. Yo, en realidad, no estaba enamorada de él. Era una especie de compañero sexual que había encontrado en una época en que me apetecía hacer el amor. Había confundido el ímpetu de los inicios de la relación con el enamoramiento.

Lo comprendí al darme cuenta de que, inconscientemente, evitaba abrir la ventana cuando él estaba.

No quería que Nakajima lo viera aposentado en mi casa.

Cuando sucede algo así, da igual de quién se trate, creo que es una mala señal.

Sin embargo, últimamente, a pesar de tener a mi adorado Nakajima rondando por casa, me decía que, si uno no está bien, no puede hacer el amor. Me extrañaba. Pese a estar con un chico joven, no sentía ningún deseo. Por eso ni se me había ocurrido pensar en los sentimientos íntimos que pudiera tener Nakajima.

A lo más que había llegado era a contemplar la posibilidad de enamorarme de él algún día.

Puede parecer increíble, pero a Nakajima lo rodeaba una atmósfera tan singular que acababa convenciéndote de lo que fuera; y envueltas en esa atmósfera las cosas más extrañas dejaban de serlo.

Por ejemplo, desde que estaba con él había logrado, por primera vez en mi vida, analizar los pensamientos que había tenido hasta entonces, ver con claridad lo que pensaría en el futuro. Eso se debía a que él era muy consecuente consigo mismo. Cosas sobre las que yo vacilaba o veía de modo distinto según el día, infinidad de realidades tergiversadas por mi vago complejo de culpa, cosas como mi amarga visión sobre la manera de ser de mis padres o sobre la vida de mamá… Logré ser consciente de muchas cosas. Por ejemplo, en alguna parte de mi corazón, siempre me había reprochado ser incapaz de sentir empatía por mamá, que se había pasado toda su vida intentando amoldarse, a medias, a la sociedad, que había muerto intentándolo. Me había repetido mil veces que tenía que comprenderla, que el ser humano es débil. Que en el campo no se puede vivir como uno desea. Que yo me olvidaba de aquello porque estaba soltera y vivía en la gran ciudad, pero que, en provincias, las personas aún dependen mucho unas de otras y que mamá pertenecía a ese mundo. Me reprochaba a mí misma lo arrogante que era, me instaba a cambiar de actitud.

Pero, después de conocer a Nakajima y ver cómo él se limitaba a dejar pasar los días, haciendo lo mínimo para así poder dedicarse exclusivamente a lo que de verdad le gustaba, fui consciente, por primera vez, de que a mí me movía exactamente lo mismo que a mamá: el deseo de intentar amoldarme a los demás, aunque fuera imposible, porque me daba miedo ser diferente.

Cuando me pregunté de qué me serviría saber esto en el futuro, me di cuenta de que, vistas bajo cualquier óptica, la vida de mamá y la mía serían completamente diferentes. La época, la manera de pensar, las cosas que nos importaban: todo era distinto. Pero eso no implicaba que yo no quisiese a mamá, que no la respetase, que no la perdonase.

Y al rascar medrosamente la superficie de la falsa empatía descubrí, debajo, la nueva y aterciopelada piel del perdón.

Ese nuevo sentimiento me vino acompañado de una revelación: «Hacerse adulto consiste en eso». Y comprendí que Nakajima, que había vivido solo, ya era adulto desde hacía mucho tiempo.

Tan adulto que, por más débil que pareciese, ya era un hombre.

—Se trata de eso, ¿sabes? No es que tú no seas atractiva. Lo siento.

Nakajima hablaba con timidez, de cara a mí, en la habitación a oscuras.

—No pasa nada. Qué dices. Además, ¿qué te ha hecho pensar que yo espero eso? ¿Cómo sabes lo que yo quiero? —pregunté.

—¿Qué? Es que creía que las mujeres erais así. Que cuando te hacías muy amigo, si no lo intentabas, se ofendían —respondió Nakajima.

—Pues yo, de momento, no estoy ofendida. Además, si ahora estuviéramos haciéndonos amigos, ¿qué pasaría? Al parecer, eso no lo has tenido en cuenta —dije—. Tranquilízate.

—Sí. Es que, ¿sabes? A mí me pasaron muchas cosas. Hace tiempo. Y ahora tengo miedo, mucho miedo. Tanto que me echo a temblar. Odio eso. Estar desnudo y que me toquen. La gente desnuda. Me da tanto miedo que no puedo ni ir a los baños públicos ni a los baños termales. ¿Te lo puedes creer? —dijo Nakajima.

Ignoraba por completo qué podría haberle pasado, pero debía de haber sido algo muy grave.

—Escuchar las desgracias de la gente es como aceptar dinero. Las cosas jamás acaban ahí. Porque debes asumir la responsabilidad de haber oído lo que has oído.

Eso es lo que mamá solía decir. Yo, al escucharla, pensaba: «¡Qué crueldad!», pero, al mismo tiempo, me decía que probablemente tuviera razón.

Así que adquirí la costumbre de dar un paso hacia atrás cuando alguien se disponía a contarme algo importante.

Cuando tu madre trabaja en un bar, aprendes, desde pequeña, que las desgracias no tienen techo. En el instituto, cuando una amiga se me acercaba con un: «A mí lo que me pasa es que…», la historia triste que me refería a continuación me parecía un cuento infantil. Debía de ser muy madura para mi edad, al menos por todo lo que sabía de oídas.

Además, desde muy joven aprendí también que, a cierto nivel, haberte acostado con alguien o no carece de importancia.

—No hace falta que me lo cuentes. Si tan duro te resulta, mejor que no hables de ello —dije—. Además, si a mí me apeteciera lo que tú dices y tú no me sirvieras, no me lo pensaría dos veces. Me buscaría otro novio, te dejaría a ti y en paz. No tendría ningún reparo, así que no te preocupes. En serio. Ahora yo tampoco estoy por ello, ¿sabes? De verdad.

—Sí.

Nakajima se echó a llorar quedamente.

De pronto, me sentí como si estuviera mirando a un niño pequeño y me entristecí. Porque lloraba como un niño. Con un llanto que no conducía a ninguna parte. Sentí el impulso de abrazarlo, pero pensé que seguro que eso también lo atemorizaría y le dije:

—¡Va! Dame la mano y durmamos.

Le agarré la mano. Entonces, Nakajima, que se cubría los ojos con la otra mano, acrecentó su llanto. Seguí sujetándole con fuerza la mano delgada, seca y fría.

La temperatura de aquella mano proclamaba que algo irreparable le había sucedido, algo que no admitía vuelta atrás. No sabía qué era, pero se me ocurrió la posibilidad de que, en el pasado, hubiera sufrido algún tipo de abuso sexual. Pensé que debían de haberlo destrozado, roto como a un muñeco, y que se encontraba en un punto en que no había posibilidad de arreglo o que, en todo caso, necesitaría tiempo para conseguirlo.

Me sentí culpable por haberle hablado de aquel modo. Es fácil ser insensible con cosas que uno no ha sufrido. No podía ni imaginar hasta qué grado Nakajima estaba herido.

Probablemente, cada uno de los pequeños gestos de afecto que le había dedicado, los gestos propios de una mujer, habían provocado que se sintiese acorralado.

Por otra parte, hacía un rato, durante su confesión, al ver su rostro anegado en lágrimas y aquel miedo, experimenté cierta sensación de opresión. Ahora estaba exhausta, demasiado cansada para empezar algo nuevo, pero dentro de algún tiempo podría enamorarme, ser joven, divertirme. Ir al cine, pelearme, quedar con alguien, salir a comer cosas buenas (aunque a Nakajima no le gustara), en resumen, perder el tiempo de una manera divertida. Sin enfrentarme a nada serio. Eso es lo que había estado deseando, pero, si salía con él, no podría ir siquiera a los baños termales y el sexo me resultaría un calvario. «¡Qué fastidio! ¡Pero si lo que yo quiero es pasármelo bien!», pensé. En aquel instante, aún contemplaba el asunto con ligereza.

Sin embargo, con voz gangosa y con unos ojos que recordaban los de un alumno de primaria, Nakajima me dijo:

—¿Puedo intentarlo? A ver si puedo o no. Me da la sensación de que si no lo consigo ahora, no podré en toda mi vida.

Le respondí que, en ese caso, no había problema.

Me dijo que le daba miedo si estábamos completamente desnudos, así que empezamos a acariciarnos con los pijamas puestos. Nakajima tenía un cuerpo extraño, tampoco parecía disfrutar demasiado. Me sentí como si estuviera teniendo relaciones sexuales con alguien que cree que está haciendo algo malo.

«¿Tendré que estar así, de aquí en adelante, con este chico? ¡Vaya perspectiva!», me dije preocupada. «¡Como no logre verlo de otro modo!», y estar pensando en eso en aquellos momentos hacía que todo fuera aún más extraño.

En nuestros movimientos, a intervalos, había algo que brillaba: no es que no hubiera esperanza.

Éstos son mis recuerdos de nuestra primera noche juntos.

Después de decirle adiós a mamá, el curso de mi vida experimentó un cambio de rumbo en diversos sentidos.

Dejé de tener que regresar a mi pueblo cada dos por tres, Nakajima empezó a venir a casa y, a veces, yo me sorprendía pensando: «¿Desde cuándo son las cosas así?». Tenía la sensación de estar viviendo, día tras día, una extraña fantasía. Como si me hallara dentro del sueño de un desconocido y viviera en él. «¿Sucedió de verdad?», pensaba al recordar. Las cenizas. El crematorio.

Me ofrecieron un trabajo importante.

Yo me había especializado en pintura de murales.

Debido a mi característico uso del color había salido alguna que otra vez por televisión y, como no me importaba ir a cualquier parte sola (a pesar de que, como no conducía, tenía que contratar por horas a alguien para que me llevase), me ofrecían muchos trabajos aquí y allá. No puede decirse que fuera famosa, pero, ciertamente, siempre había demanda para ese tipo de trabajos y yo no paraba de ir a pintar paredes de casas, entradas de jardines, muros medio derruidos de acuarios, fachadas o almacenes de asociaciones vecinales. Mi objetivo era dejar mi pintura en el exterior, y, por lo tanto, no aceptaba encargos sobre lo que debía pintar. Si se trataba de peticiones poco específicas como frutas, animales o el mar, lo discutía y, hasta cierto punto, me avenía a ello. Hasta entonces había realizado veinte pinturas, que se repartían en muros, almacenes o las áreas de juego de algún parque.

Con todo, si me preguntaran si me había propuesto en serio ganarme la vida pintando, les diría que no. Empecé a pintar, mi trabajo tuvo buena acogida y continué. Sólo eso.

A mí, sencillamente, me gustaba el estilo de vida que llevaba como pintora, y no me quitaba el sueño el valor artístico que pudieran tener mis obras. Los murales acabarían derruidos un día u otro, o pintarían encima por cualquier razón administrativa, así que no valía la pena obsesionarse por los detalles. A mí me bastaba con pasármelo bien pintando, conocer y tratar a la gente del mundillo, que mis murales ofrecieran, durante algún tiempo, un poco de calor y alegría a la gente del vecindario.

El último muro que me habían propuesto pintar se encontraba dentro del recinto de la Facultad de Bellas Artes, donde yo había estudiado. Era una tapia de poca altura que separaba los terrenos de la universidad de los de un antiguo jardín de infancia convertido en parvulario privado. En el lado de la universidad ya había un viejo mural, pero la tapia del parvulario sólo estaba pintada de color amarillo, así que me dijeron que podía pintar allí lo que quisiera.

Yo guardaba hermosos recuerdos del barrio y de aquellos edificios, así que en cuanto Sayuri, una antigua condiscípula que daba clases de piano en el parvulario, me propuso el trabajo, acepté encantada.

El parvulario era muy antiguo, pero precioso. Era obra de un arquitecto del barrio que se esforzó en idear para los niños un edificio original, que quedara como legado para las futuras generaciones.

La forma de la tapia, el diseño de la guardería, el jardín a escala infantil con sus pequeños montículos… Cuando yo era estudiante, cuanto más lo miraba, más me gustaba, y solía recostarme en aquella tapia para contemplar a los niños mientras almorzaba. Era un edificio tan acogedor que me hacía pensar que, si hubiera sido niña, me habría gustado ir allí.

Al parecer, el edificio amenazaba ruina y, como restaurarlo costaba mucho dinero, en alguna parte se había contemplado la posibilidad de demolerlo. Incluso acudió la televisión a hacer un reportaje. El tema del reportaje versaba sobre el edificio que los vecinos del barrio querían salvar y sobre el mural que, con este fin, éstos habían encargado; incluso llegaron a hacerme una entrevista a mí.

Pero a mí no me interesaba demasiado la política. Tal como estaba concebido el edificio, los niños tenían que pasar constantemente por delante del muro: yo lo único que quería era jugar con los pequeñajos, mirarlos a los ojos y plasmar en el mural lo que veía reflejado en ellos. Preveía que ese trabajo me iba a ocupar toda la primavera. Me sentía incapaz de pensar en lo que vendría a continuación. Pensar en lo que ha de venir no tiene ningún sentido.

Eso es lo que pasa mientras estás creando algo: parece que estés haciendo girar muchas cosas por tus manos, estás convencido de que la inspiración te ha visitado, pero la verdad es que, tú solo, no puedes hacer nada.

Los niños me ayudarían. Y juntos grabaríamos la eternidad en el muro. Una eternidad que no desaparecería aunque el muro fuera derruido. Con eso bastaba.

En los últimos tiempos, entre cuidar a mamá, el funeral y demás, había hecho muchas cosas a las que no estaba acostumbrada y me daba la impresión de que se me había adherido a la piel una especie de mugre social de la que, ahora, intentaba desprenderme metiéndome de lleno en el trabajo.

En el hospital, cuando llegaba al límite de mis fuerzas, mi cabeza era incapaz de pensar en otra cosa que no fuera en lo mal que me sentía, pero incluso entonces yo esperaba algo maravilloso, tenía los ojos puestos en esa esperanza, de modo que me servía de consuelo. Cuando, de súbito, dejé de poder hablar con ella, sentí algo extrañísimo.

No paraba de pensar en lo que podía hacer por mamá, pero ella estaba inconsciente, o aturdida. Eso era lo único que me entristecía.

La reunión de la tarde fue como una seda.

Los directores del parvulario —un matrimonio que había estado trabajando en Estados Unidos— me hablaron con afabilidad; mi propuesta de pintar un divertido grupo de animales fue aceptada; existía el problema de los agujeros en el muro, pero, como taparlos costaría mucho tiempo y dinero, se optó por abandonar la idea y tratar de disimularlos con una primera mano de pintura; quedó claro que, al haber tierra al pie del muro, no hacía falta extender ningún plástico por el suelo.

Todo ello me iba a facilitar mucho el trabajo, y como al parecer el ayuntamiento del barrio haría una aportación económica, yo podría cobrar unos quinientos mil yenes y eso me permitiría contratar, durante algunos días, a alguien que me ayudara en el transporte, porque yo no sabía conducir. Y si contrataba a un conductor, ellos pondrían el vehículo y, así, me resultaría muy cómodo acarrear la veintena de botes de pintura al agua que necesitaba al día. La escalera de mano me la prestarían en la universidad y, con un poco de suerte, tal vez podría dejar los trastos en un rincón del almacén. Era un buen principio. Cuando trabajas para un organismo semipúblico, en cuanto sufres el primer contratiempo va encadenándose una complicación tras otra. Esta vez parecía que las cosas iban a ir bien.

«A ver si esta noche Nakajima vuelve a quedarse en casa», pensé mientras miraba, ya sola, la superficie del muro que se extendía ante mí.

No sentía excitación, pero sí algo cálido y entrañable.

Como si acabara de echarme novio.

Pero ¿y si más adelante me enamoraba apasionadamente de alguien? ¿Qué haría entonces con Nakajima en casa? Me daba la sensación de que aún era demasiado pronto para asegurar nada. Él ejercía una influencia determinante sobre mí, cierto, pero un gran amor quizá fuera otra cosa.

Ahora era divertido y por eso no le daba más vueltas, pero si me enamorara de otro después de que nuestra relación se hubiera afianzado, ¡vaya problema!

Además, si eso sucediera y llegara el caso de que tuviera que echarlo, ¿cómo reaccionaría él? ¿No acabaría suicidándose o volviéndose loco?

Como nunca había sufrido en mi propia carne una herida profunda, era incapaz de adivinar los sentimientos de alguien a quien le había sucedido algo grave en el pasado. No podía pretender entenderlo. Reconocer que no comprendía lo que, en verdad, no comprendía era la postura más honesta hacia personas como él.

Claro que quizá no pasara nada si lo quería y él seguía en casa.

Había avanzado con una cautela casi excesiva y ahora me estaba enamorando poco a poco de Nakajima. Hablando con reserva, diría que no podía haber nadie más que él. Porque él poseía algo determinante.

En el caso de construir una casa, por ejemplo, hay quienes buscan el terreno, contratan a un delineante y quieren escoger ellos mismos todos los materiales. Yo no soy así. A mí me gusta ir sobre la marcha, recoger lo que encuentro en el camino, estudiarlo con atención y, a mi manera, aprovecharlo al máximo.

También en pintura mural hay quienes rellenan cuidadosamente las junturas entre los ladrillos y, una vez han conseguido un perfecto lienzo en blanco, eligen un motivo que armonice con los colores del entorno, fraccionan el boceto que tienen a mano en parcelas y las amplían.

Pero yo era del tipo que disfruta pintando sin más, que va pintando con frenesí y que, cuando surge algún problema en el proceso creativo, lo soluciona como puede hasta completar la obra. Mi filosofía es trabajar sobre el terreno, asentarme en el lugar de los hechos, sea en el ámbito que sea; no confío en los planteamientos teóricos. Quiero permanecer al aire libre tanto como me sea posible, mover el cuerpo mientras observo cómo están las cosas, notar el flujo del tiempo.

Al terminar, la obra suele poseer una extraña armonía. Entonces me siento como si hubiera estado bailando con el mundo en tiempo real.

La sensación de haber bailado con mi cuerpo, como poseída, con aquel espacio, con aquella tierra… Entonces digo adiós para siempre y me dirijo al próximo lugar.

Por supuesto, era consciente de que aquélla era una manera algo chapucera de hacer las cosas. Pero para mí, entonces, la pintura mural todavía era más un pasatiempo que un trabajo de verdad. Por eso creía que ya estaba bien. Aún no había decidido si dedicarme profesionalmente a ello; los inconvenientes derivados de mi método irían solventándose, cuadro a cuadro, con una manera de trabajar adecuada a mi forma de ser. Y quizás acabara siendo mi profesión. Creía que, si perfeccionaba mi método y las cosas iban bien, los resultados vendrían solos. En la etapa en la que me encontraba, lo único que tenía que hacer era avanzar en silencio y esperar, y esperar.

Por supuesto, había personas que criticaban mi manera de abordar el trabajo. Y lo hacían con comentarios del tipo que cómo me atrevía a salir en reportajes, yendo de pintora famosa, con la poca técnica que tenía y lo malos que eran mis murales, cosas por el estilo. En todo caso, en mi técnica había un aspecto, aunque sólo fuera uno, que había pulido sin descanso.

Era el hecho de pensar, y pensar, con el fin de conseguir que unos murales que pintaba en el exterior e iban a permanecer allí decenas de años no envejecieran.

Si primero observo con atención el paisaje y el flujo de energía que discurre por la zona, los colores y el motivo adecuados surgen de forma espontánea. Si no me equivoco al interpretarlos, si estoy en armonía con lo que me rodea, si no pierdo la concentración, el mural no parecerá anticuado aunque pasen diez años, veinte años, incluso cien años. Sólo me siento segura de mí misma en este aspecto.

Igual que un maestro carpintero está orgulloso de la casa que ha construido, yo este aspecto, sólo éste, lo tenía muy claro. Lo sabía y era indiscutible. No cabía ambigüedad alguna. Del mismo modo que un perro marca el territorio con su orina, ésa era mi pequeña marca que desafiaba al mundo.

No sé si estas cosas pueden considerarse como parte del amor, pero Nakajima y yo nunca hablamos de hacer preparativos, de compartir proyectos, fantasías. Nos habíamos detenido en el punto donde estábamos ahora.

Así lo sentía, de una manera muy vívida, y no podía ignorarlo.

Que en el mundo no había nadie tan singular como Nakajima.

No había visto a nadie más que, por la noche, se plantara de pronto, como él hacía, junto a la ventana. No confiaba en la sociedad humana, se mantenía al margen. Me producía una sensación de tristeza y a la vez de fuerza, y no podía apartar los ojos de él.

Ahora, al volver la vista atrás y recordar cómo, aquellos días, observaba su silueta de pie en la ventana, pienso que parecía una colegiala enamorada. Hubiese querido grabar su imagen en mis pupilas. ¿Por qué era tan hermosa su figura de pie? No lo sé, a mí, sencillamente, me lo parecía.

«¡Qué triste…!».

Lo pensaba mientras miraba las ramas peladas de los árboles sobre mi cabeza. Parecían manos con los dedos extendidos y, entre aquellas ramas sin hojas, penetraba la débil luz del sol propia de finales de invierno y principios de primavera.

Cada día iba allá, me conocía el lugar al dedillo. Dudo que acabara pintando algo extraño. Con todo, había decidido permanecer un rato más allí, no fuera a ser que se me pasara algo por alto. Haría un cuadro un poco triste, y alegre. Una imagen difusa estaba proyectándose ya sobre el muro como si fuera una hermosa sombra.

—Chihiro, ¿ya te vas?

Era Sayuri, la que me había propuesto pintar el mural. Por lo visto, acababa de terminar las clases de piano. A última hora de la tarde volvían a aparecer los niños en tropel, así que debía de estar tomándose un respiro.

Asomarse a la vida cotidiana de los demás es tan interesante como hacer un viaje.

—Todavía no. ¿Vamos a tomar algo? —propuse.

—Ahora no tengo tiempo para salir —me dijo Sayuri, así que compré en la máquina dos cafés y le ofrecí uno.

—¿Aún piensas tanto en aquel chico? En el bicho raro. El delgaducho. El inteligente, aquel que iba a la universidad —dijo Sayuri.

—¡Ah, sí! Ya te había hablado de él, ¿verdad? Nakajima. Más que pensar en él, diría que ahora estamos saliendo juntos. Vaya, eso creo.

—¿Y qué demonios estudiaba?

—Por lo visto, está investigando algo sobre los cromosomas, pero la verdad es que no tengo ni idea de qué se trata. Creo que está haciendo la tesis sobre el síndrome de Down inducido por el cromosoma veintiuno, o algo así. No sé. Es complicado. Por más que me lo explique, no acabo de entenderlo. Normalmente escribe en inglés. Así que ni siquiera puedo fisgonear en sus papeles.

—Vamos, que es algo tan difícil que no hay quien se lo aprenda. Lo único que entiendes es que no entiendes nada de nada. Genial. Pero, por muy complicado que sea lo que le interesa, veo que estás durando bastante.

—Pues, sí. Aunque preferiría que se dedicara a la antropología cultural, a la etnología, a la literatura francesa, la verdad.

—Ya. En eso, al menos, cazarías algo.

—Sí. Pero, a veces, quizá sea mejor no enterarse. La verdad es que estoy atravesando una época bastante buena. Hasta ahora, nunca me había sentido tan tranquila —dije—. Todo permanece en calma, tranquilo, pero a la vez hay algo intenso… Es como estar dentro del agua. El mundo se va alejando deprisa, no puedes imaginar que lo que viene vaya a ser más excitante que lo que estás viviendo ahora, pero tampoco se te ocurre que puedas separarte…

—¿Hace cuatro días que salís y ya estás con ésas? —rio Sayuri.

—A él no le he preguntado nada, pero sé que hace tiempo le sucedió algo muy grave. Ya sabes, cuando estás con alguien, te das cuenta de si pasa algo. Así que intenté no forzar las cosas y ahora todo permanece muy tranquilo. Pero a veces pienso que quizá tendría que haberle preguntado más sobre lo que le ocurrió.

—¿Por qué? Si estás bien así… Bueno, mientras esa cosa mala no sea algo realmente malo, claro. Un delito, deudas, una bancarrota. De hecho, aun en ese caso, si no supusiera un problema en este momento…

—¡Uff! No creo. Algo así no cuadra con su carácter. Quizás, al fin y al cabo, no sea nada grave. Lo único que me ha dicho es que quería mucho a su madre y que, cuando ella murió, él sufrió muchísimo. Pero a mí me da la sensación de que tiene que haber habido algo más, que eso sólo no puede haberle infligido una herida tan grande.

—En ese caso, espero que no le haya dejado ninguna cicatriz.

—Siento que sí la tiene. Lo único que deseo es que no sea tan grave que le impida seguir viviendo. Porque, hasta ahora, ha vivido, ¿no? Si lleva una vida tranquila, sin sobresaltos, quizá todo vaya bien.

En mi voz había oculta una plegaria. «¡Quiero que vivas!».

Me sentía totalmente incapaz de aliviar el sufrimiento de Nakajima que había descubierto en el tiempo que llevábamos juntos. Había visto cómo se despertaba gritando a medianoche, temblando. Cómo sudaba a mares cuando estaba entre la multitud. Cómo lo acosaban las jaquecas al escuchar una música determinada. Cómo, mucho tiempo después de que su madre hubiera muerto, sólo pensaba en reunirse pronto con ella. Aunque no fueran más que retazos, al vivir juntos iban componiendo, poco a poco, una imagen.

Si hay algo positivo, seguro que habrá algo negativo. Si la luz es brillante, seguro que las tinieblas que se le oponen serán profundas. Me daba la sensación de que él, igual que un ser vivo de leyenda, era incapaz de controlar su fuerza.

Sayuri dijo:

—En mi trabajo he visto a niños con problemas de todo tipo, pero, exceptuando algún caso de crueldad innata, deformación cerebral o algo por el estilo, en la mayoría de los casos la causa son los padres. Cuando un niño es muy pequeño, si los padres tienen algún problema, hay algo en el niño, aunque sólo sea un trozo muy pequeño, que queda paralizado, o roto, y que luego debe ir reconstruyéndose a lo largo de su vida. He visto muchos casos. Es tan grave que resulta imposible arreglarlo del todo. El daño infligido es tan sutil, adopta formas tan diversas, que uno se ve impotente a la hora de ayudarlos. Yo soy profesora de piano y no tengo que lidiar con eso, pero los maestros del jardín de infancia, por ejemplo, que tienen que tratar más a los padres, ¡uff! Me da la impresión de que yo no serviría. Hoy en día hay demasiadas familias rotas, y de las formas más raras que te puedas imaginar. Y muchos padres rotos también.

Asentí. Sólo estando al pie del muro, ya me había dado cuenta. Había todo tipo de padres e hijos, algo inimaginable en el pasado. Pero tenía la sensación de que el caso de Nakajima era distinto.

—Está claro que le pasó algo. También está claro que lo que le sucedió no es algo intrascendente. En el pasado sufrió una experiencia amarga. Eso seguro. Pero, en su caso, aunque sus padres estuvieran divorciados, no me da la impresión de que eso lo afectara demasiado y, por otra parte, me consta que su madre lo quería muchísimo, así que dudo que el asunto vaya por ahí. La relación con sus padres no me da mala espina. A juzgar por lo que he oído, de forma fragmentaria, claro. Y, sobre todo, él es muy buena persona… Ya sé que me repito, ya lo sé, pero lo único que tengo claro es que le ocurrió algo terrible.

—¿Terrible? ¿Como por ejemplo, qué?

—Como, por ejemplo, que lo raptaran, que alguien que no fueran sus padres hubiera abusado sexualmente de él. Ese tipo de cosas.

Al oírlo, algo se esclareció en mi interior.

Alguna vez ocurre. Dices algo y resulta convincente. Supe que en mis palabras se hallaba algo parecido a una respuesta. Con toda seguridad. De todos modos, proseguí la conversación.

—Además, él es muy extraño y, ¿cómo te lo explicaría? Parece que esté apartado del mundo. A la vez, también me da la impresión de que, aunque no le hubiese sucedido nada, ya tenía ese carácter por naturaleza. De momento voy observándolo, sin prisas. Tanto él como yo somos del tipo de personas que necesitan tiempo para hacer las cosas. Para conocernos, para escuchar. Para todo.

Mientras hablaba, en cierto momento, volví los ojos hacia mí, que tanto pensaba en Nakajima.

Hacia mis deseos de saber, y de no saber.

Era porque sentía algo. Quizás estaba tomando ya una decisión.

Quizá lo amaba. Quizá, sin darme cuenta, ya había empezado a amarlo. Por primera vez en mi vida me había enamorado como una mujer se enamora de un hombre, y no era un juego. Mi cautela se parecía a la que mamá había tenido con papá; yo la conocía muy bien.

Cuanto más amaba, mayor era su precaución: ésa era una característica de mamá.

—¿Y dinero? ¿Tiene dinero?

—Sí. Dice que su padre le irá enviando dinero hasta que termine el doctorado, y su madre también le dejó algo. Vivimos en pisos separados, pero, como pasa las noches en casa, me paga su parte de la comida, de la luz y del gas. Cada mes, hace las cuentas al detalle y me paga hasta el último céntimo. Cada hora, cada yen.

—¡Ah! ¿Es escrupuloso con las cuentas?

—Por tus preguntas, veo que tú también eres una mujer adulta, ¿eh?

—Entonces, ¿dónde está el problema? Podéis vivir juntos durante el resto de vuestras vidas. Es rarillo, pero tú también lo eres. Vamos, que te va como anillo al dedo.

—Quizá sí. Me gustaría seguir un tiempo más como ahora.

Lo dije mientras pensaba: «Si es posible, claro».

—Por cierto, cuando me has llamado, querías decirme algo, ¿verdad?

—Sí. Oye, perdona por meterte en lo de la tele, con lo del mural, ¿eh?

—¡Ah! Tranquila. No tiene importancia.

—¡Te has vuelto muy famosa! Incluso han hecho un especial sobre ti en las noticias —dijo Sayuri.

Me reí.

—¿Muy famosa, yo? ¡Qué va!

—En este barrio, eso es más que suficiente para que lo seas. Hay mucha gente que cree que, pintando tú el muro, si se habla del tema, es posible que al final no derriben el edificio.

—Ya veo.

—No quería involucrarte en eso. Lo siento.

—¿Y tú de qué lado estás?

—Yo no quiero que lo tiren. ¡Claro que no! El parvulario es mi razón de vivir. Hay muchos alumnos que vienen aquí desde hace tiempo. Pero no te lo pedí por eso. Yo sólo quería que pintaras un gran mural en el lugar donde trabajo. De verdad. No pretendía utilizarte, ni hacerte crear algo que supiera que iba a desaparecer —dijo Sayuri.

La conocía y sabía que hablaba en serio.

Sayuri mantenía la mirada gacha: al fijarme en la fina pelusilla alrededor de sus orejas y en sus cejas, dibujadas con un trazo grueso, comprendí que decía la verdad. Seguro que mucha gente le pedía que me dijera esto y lo otro, pero ella, en secreto, me protegía.

—No pasa nada. Tratándose del mural, no me importa conceder las entrevistas que hagan falta. Pero de lo demás sé muy poco. Lo siento —dije.

—Gracias. Y si, al final, resulta que tiran el edificio dentro de poco y este muro desaparece, perdóname. De verdad. Mientras siga aquí, haré todo lo que esté en mi mano para protegerlo —dijo Sayuri.

—No te preocupes. No lo pinto con la intención de que perdure. Además, no es culpa tuya —la tranquilicé.

—Ya. De todas formas, pienso hacer muchas fotos. Y quedarán en el Archivo de la ciudad. Eso ya es seguro —dijo Sayuri.

Si dijera que me era completamente indiferente que mi pintura perdurase, mentiría. Pero si dijera que deseaba que quedara para siempre, mentiría mucho más. Me gustaba venir y sentir cosas, y lo único que pretendía era plasmarlas en un gran dibujo. No iba más allá. Pensándolo bien, mi postura era algo frívola.

Al compararme con Sayuri, tan responsable y que tanto se desvivía por sus alumnos, sentí que mi actitud era injustificable para con ella.

A decir verdad, a mí me daba igual. Que destruyeran mis pinturas o que tuvieran buenas críticas. Y, aunque el parvulario desapareciera, si allí había gente buena e inteligente, seguro que su semilla germinaría de nuevo en cualquier otra parte.

«Esto es algo absoluto».

Quizá me daba miedo pensarlo. Quería estar siempre fluyendo como el agua, seguir mirando como si contemplara el paisaje.

Aunque tenía amigos con quienes podía hablar en confianza, como estaba haciendo en aquel momento, jamás había tenido un amigo de verdad, alguien con quien me sintiera unida hasta el punto de fundir mi corazón con el suyo. Siempre había guardado una especie de distancia respecto a los demás.

El único amigo verdadero que había tenido en toda mi vida era Nakajima… Así lo sentía yo. Él era muy débil, pero poseía algo firme y seguro.

Y ese algo me devolvía, como un espejo, mi propia imagen. Sabía que no se equivocaba. Me sentía tranquila.

Desde hacía tiempo vivía lejos de mamá y me sentía autónoma; pero hasta hoy, cuando me he quedado sola, no he comprendido, al fin, lo mucho que dependía de ella.

No es que se lo consultara todo, pero cada vez que mi vida sufría algún cambio, tal como sucede ahora, la llamaba, regresaba a casa y veía su rostro. Me bastaba con eso, era el eje alrededor del cual pivotaba… Para lo bueno y para lo malo, volvía al punto de partida. Lo veo ahora que ella ya no está. Ese punto de partida, ¿existía ya antes de que yo naciera? No sé ni siquiera eso.

Cuando era niña, me volvía para mirar el rostro de mamá y cerciorarme de que me encontraba en el lugar correcto; ahora debo verificarlo por mí misma. Por más que diga que puedo situar mi figura a través de Nakajima, en cuanto desvíe la mirada sé que la perderé de vista. Los padres son algo absoluto; no es lo mismo.

Pasé demasiado tiempo viendo cómo moría; aún ahora soy incapaz de recordar la brillantez del espíritu de mamá cuando estaba bien. Lo único que recuerdo son sus estertores de muerte, el olor a moribundo que llenaba la habitación del hospital. Mamá estaba agonizando sola y yo no tenía cabida en aquel universo: en mi mente sólo revive la impotencia que sentí entonces.

En algún libro había leído que, si intentabas retener demasiado a un moribundo, no podría reencontrarse con Buda. Esto se me había quedado extrañamente grabado en la memoria, así que refrené el llanto tanto como pude y le di las gracias a mamá una y otra vez. No puedo por menos de pensar que fui una estúpida. Ojalá me hubiera deshecho en lágrimas. Como papá, aferrado al ataúd entre sollozos, armando un alboroto. Ojalá hubiera olvidado las miradas de la gente, sus opiniones, y hubiera sido yo misma.

De haberlo hecho, seguro que mamá, inquieta porque no me entregaba sin reservas a Nakajima, no se me hubiera aparecido en sueños.

—Quiero ir a ver a unos amigos que tengo de antes, pero me da miedo ir solo. ¿Vendrás conmigo? —me pidió Nakajima un par de semanas más tarde.

Después de aquella noche no habíamos vuelto a hacer el amor, pero Nakajima se había quedado en casa todos los días. Escrupuloso como era, me había dicho que debía revisar su contribución a los gastos de luz y de gas.

Hasta la semana siguiente no tenía que empezar el mural, así que, casualmente, estaba libre.

Y como estaba libre, me dedicaba a experimentar distintas maneras de cocinar el jamón de importación de primera calidad que papá me había enviado en cantidades astronómicas. Arroz frito con jamón y piña, jamón a la plancha, arroz salteado con jamón…

Hice tantos experimentos culinarios que incluso Nakajima, que no era nada pesado y solía darle exactamente igual lo que comía, me sugirió que nos olvidásemos del jamón de una vez por todas.

Aparte de eso, fui a comprar la pintura con un antiguo estudiante de Bellas Artes de un curso inferior al mío que iba a ayudarme a pintar el muro, reuní los pinceles y me senté frente a la mesa para hacer el boceto: pasé unos días muy entretenidos.

Sentada a la mesa, mientras dibujaba, disfrutaba tanto como si hubiera estado pintando una miniatura. Como era imposible trasladar el boceto, tal cual, al muro, aquello no dejaba de ser un garabato que yo garrapateaba con el fin de captar la imagen, pero dibujar algo tan menudo me producía un placer muy singular. Me sentía como cuando, de niña, jugaba a las casitas. Las piezas eran pequeñas, las personas también. Pero, en mi cabeza, adquirían una escala real. Era la misma sensación.

Como el muro era bajo y largo, había decidido pintar un animado grupo de monos en procesión, pero no se me ocurría nada interesante que se adecuara al lugar. A mí misma me sorprendió la pobreza de ideas; me sentí tan agobiada que llegué a preguntarme si no sería mejor improvisar algo sobre el terreno o si debía consultar a los niños.

Para pintar lo mismo que un aficionado habría acabado antes un empleado del ayuntamiento. Tenía que ser algo original, con personalidad. ¿Pero qué? ¿Qué recuerdos tenía yo de los monos? ¿Cuándo había visto un mono por última vez? ¿No me convendría ir al zoológico a documentarme un poco? En ésas estaba, así que pensé que me iría bien salir y distraerme un poco.

—Vale. ¿Vamos de excursión? —le dije mientras miraba una revista.

Pero, cuando levanté los ojos y miré a Nakajima, mi ligereza se esfumó.

La expresión de su rostro proclamaba que aquello no era algo para ser decidido al tuntún.

Por entonces seguíamos sin experimentar progreso alguno. Aquel día nos habíamos levantado, habíamos hecho una tortilla con el único huevo que quedaba (con jamón, por supuesto), la habíamos compartido y, en aquel momento, yo me estaba pintando las uñas de los pies en una pose de lo más estrafalaria, mientras Nakajima estaba ante su PowerBook enfrascado en la redacción de un trabajo. Acababa de tomarse un respiro y, en el preciso instante en que iba a preguntarle si le apetecía un té, me soltó aquello.

Tal como había dicho Sayuri, Nakajima no iba a una universidad de poca monta como la de Bellas Artes donde habíamos estudiado nosotras, sino a una universidad del barrio vecino donde sólo admitían a estudiantes sobresalientes.

Yo lo había interrogado sobre ello, claro está.

—¿Y cómo te lo haces para ser tan bueno? ¿Has estudiado así desde pequeño?

Nakajima reflexionó unos instantes. Luego me dijo:

—Un día, de repente, me puse a estudiar como si quisiera recuperar algo.

—¿Fue después de que muriera tu madre? —pregunté.

—Sí. Mi padre y mi madre, mientras yo no estaba con ellos, empezaron a llevarse mal, se separaron y, finalmente, se divorciaron. Así que me pasa un poco como a ti. Ahora mi padre continúa pagándome todos los gastos y la matrícula de la universidad, sigo viéndolo de vez en cuando, pero, aparte de eso… Cuando murió mi madre, yo estaba ya en el instituto y dejé de vivir con mi padre… Es que, al separarse, mi padre se fue a vivir a su pueblo, a la prefectura de Gunma. Y a mí no me apetecía trasladarme allá de repente, ¿sabes? Además, mi padre, hace ya tiempo, volvió a casarse y ha tenido otros hijos con su nueva mujer. Así que decidí vivir solo, pero, como tengo suficiente dinero y no necesito hacer trabajos de media jornada para ir tirando… y, además, ya sabes que no necesito grandes lujos…, pues, de pronto, me encontré con que tenía mucho tiempo libre. Así que me lo pensé bien. Yo quería dedicar mi vida a algo que no me obligara a tener mucho contacto con la gente, algo que me exigiera lo mínimo, que me permitiera seguir con mis cosas y que fuera útil a los demás. Estuve estudiando diferentes posibilidades y, al final, me decidí por investigar sobre genética.

—No entiendo por qué elegiste algo tan complicado. Tuvo que haber alguien cercano a ti que se dedicaba a eso, ¿verdad? —dije.

Siguió hablando de manera ambigua.

—Ya. Sí. En el lugar donde vivía cuando estaba separado de mis padres, el único adulto con el que me llevaba bien se había licenciado por una facultad donde enseñaban eso, y oyéndole hablar, en fin, me pareció que quizá podría ser interesante estudiar eso…

»Y, después de morir mi madre, yo estaba solo, triste, me sobraba el tiempo, me puse a estudiar como un loco. Por supuesto, mi objetivo era aprobar los exámenes de ingreso en la universidad, pero, como tratar con la gente me fastidiaba, no iba a ninguna academia ni nada, sino que estudiaba por mi cuenta…

Nakajima me explicó su método, prolijamente, al detalle.

Me preguntaba cuál debía de ser «el lugar donde vivía cuando estaba separado de sus padres», pero seguí escuchando en silencio.

Nakajima contó que había logrado concentrarse hasta el punto de ser capaz de disociar el cuerpo y la mente. A él no le resultaba difícil, pero se había dado cuenta de que hacer eso en el mundo real era muy peligroso.

El hecho de que fuera el protagonista quien lo narraba con tanta llaneza hacía que el relato fuera aún más impresionante.

Durante el proceso que lo llevó de no estudiar nada hasta aprobar el examen de ingreso en la universidad elegida, Nakajima perdió veinte kilos. Era incapaz de comer, se desmayó por la calle y tuvieron que llevarlo a un hospital donde sobrevivió gracias a la alimentación por vía intravenosa.

—¡Pues, para querer ser médico…!

Al oírme, se rio con ganas. Él estaba en el centro de investigación de la Facultad de Medicina, es decir, realizando los estudios de doctorado, pero allí no se estudiaba para ser médico. Era un departamento para formar a futuros investigadores.

Nakajima me contó que ya no pudo dejar de estudiar, que vio cómo, disociando cuerpo y mente, las notas iban mejorando deprisa, se embebió aún más en sus estudios y estuvo a punto de olvidarse por completo de su cuerpo.

—Entonces descubrí, de una forma bastante horrible, que el cuerpo reacciona con un poco de retraso a las órdenes que le da el cerebro —dijo Nakajima.

—¿Con un poco de retraso? ¿Qué quieres decir?

—Al principio, era un mecanismo más o menos sencillo: lograr, a través de la autosugestión, reducir las funciones del cuerpo al mínimo y reenviar toda esa energía a la mente. Como funcionó bien, por lo visto, me confié demasiado. ¿Cómo te lo explicaría? Pues…, sí. A medida que lo hacía, el proceso se iba acelerando y llegó un momento en que, aunque le diera, en serio, la orden de detenerse para que yo pudiera tomar alimento o mover con normalidad manos y piernas, sólo era capaz de pararse muy despacio, poco a poco, exactamente igual que se detiene un tiovivo. Yo no había previsto esto y había ignorado mi cuerpo hasta el límite, así que ya era tarde. De modo que estuve a punto de morir.

—Oye, ya sé que puedes, pero que ni se te ocurra volver a hacerlo, ¿eh? Eso representa un desgaste brutal para tu cuerpo. Más tarde puedes sufrir las consecuencias —le advertí.

—Ya. Por eso he dejado de estudiar de esa forma. Ahora sólo hago lo mínimo —dijo Nakajima sonriendo.

«¡Increíble! Haciendo sólo lo mínimo va siguiendo los estudios de doctorado y, sin esforzarse, dice, logra redactar la tesis, realizar las investigaciones preliminares, leer la bibliografía. Realmente este chico, estudiando, es un fuera de serie», me dije yo, admirada.

—Yo iba estudiando sin pensar, y un día, de repente, lo comprendí. Que, si seguía de ese modo, podría acabar las asignaturas del doctorado y que, mientras siguiera redactando la tesis, conseguiría doctorarme. Y si luego buscaba empleo en Japón, seguro que encontraría trabajo en algún centro de investigación que me fuera bien. Pero, no sé. Ahora, si me quedo para siempre en Japón, el futuro no lo veo demasiado bueno. No sé. Estoy dándole vueltas. Me han entrado ganas de irme. Antes ni se me habría ocurrido. Sólo estaba centrado en poder seguir viviendo.

Nakajima había hablado con llaneza.

—No entiendo mucho sobre el tema, pero si has conseguido eso, seguro que eres capaz de conseguir cualquier cosa. Cualquiera. Mientras te lo propongas, claro —dije.

«Irse significa “ir al extranjero”. ¿Quiere decir eso que tendremos que separarnos?», pensé.

O sea que, para Nakajima, ¿mi casa era un alojamiento provisional antes de su huida de Japón?

Me daba la impresión de que no era el momento de tratar aquel tema.

La sombría expresión de Nakajima contradecía su deseo de querer visitar a sus amigos, así que le pregunté:

—¿Estás seguro de que tienes que ver, necesariamente, a esos amigos tuyos?

Nakajima respondió:

—No, no es que tenga que verlos. Sólo que he pensado que quizás, ahora, pueda verlos.

—¿Yendo conmigo, quieres decir?

—Exacto. Contigo, que eres tan alegre —dijo Nakajima.

Yo repuse:

—¡Qué quieres que te diga! Quizá no sea tan alegre como piensas.

No es que me hubiera enfadado, pero me sentía culpable.

Quizá Nakajima estuviera magnificando la vertiente práctica y abierta de mi carácter —un aspecto heredado de mamá—, que era la que mostraba cuando estaba con él. Si era así, ¿no se sentiría terriblemente traicionado cuando apareciera mi parte triste y oscura?

—Ya lo sé. Es que… No hay manera de que consiga explicarlo bien. Tú lo eres en el grado justo. Sonará mal, pero tienes la dosis ideal.

Al final logré entender, más o menos, lo que quería decir.

Alguien como Nakajima debería haber sido capaz de expresarse con mayor precisión, tanto antes, al contarme cómo estudiaba maltratando su cuerpo, como ahora, cuando hablaba de la proporción de las emociones en mi personalidad. ¿Resultaba tan ambiguo porque intentaba bajar el nivel para adecuarse al mío?

En todo caso, me daba la impresión de que hablar le iba bien, así que, decidida a proseguir, ladeé ligeramente la cabeza a propósito.

—Sí, porque para ti el amor es lo más importante. Pero, a pesar de ello, no intentas controlar a los demás —dijo Nakajima.

—¿Tú crees? —repuse.

—Para ti es muy importante el recuerdo de tu madre muerta, ¿verdad? Y en todas las familias hay resentimientos, ¿no te parece? Lo normal es que el amor y el odio sean mitad y mitad.

—Sí, tienes razón.

—Pero tú tampoco odias a tu padre, ¿no?

—No, no lo odio. Al contrario, le tengo cariño. Quizá fuera una familia algo desestructurada, pero me da la impresión de que, en un hogar como aquél, nos era más fácil mostrarnos amor que en una familia convencional. Quizás al no tener un marco donde encuadrarnos, todos nos esforzábamos más.

—Sí, eso de que no pienses que tener una familia es algo que debe darse por descontado, a mí me da confianza. Tú mirabas a cada uno por lo que era, así que pienso que a mí también me mirarás tal cual, sin esperar que sea así o asá. —Nakajima hablaba con calma—. Eso es lo que más me gusta de ti. Yo soy muy sensible a la violencia, lo soy de una manera casi enfermiza, por eso me doy cuenta enseguida. La mayoría de la gente, aunque no lo pretenda, siempre violenta de alguna manera a los demás. Y tú, Chihiro, eso lo haces poquísimo.

—¿Y tú? —pregunté.

—Nunca se lo he dicho a nadie, pero, si te soy sincero, mi madre tenía conmigo una fijación tan grande que yo siempre, hasta su muerte, me sentí agobiado. Sólo le importaba yo, estaba tan obsesionada conmigo que mi padre acabó huyendo, incapaz de comprender —dijo Nakajima—. Su cariño me resultaba opresivo, pero en una época en que, por varias razones, tuvimos que estar separados durante una larga temporada, no paraba de echarla de menos; sin embargo, cuando volvimos a vivir juntos y ella volvió a estar allí en carne y hueso, su amor me agobiaba constantemente… Por ejemplo, cuando yo salía a dar una vuelta, no se quedaba tranquila hasta que me preguntaba cuándo regresaría, y si me retrasaba, aunque sólo fuese unos minutos, me la encontraba esperándome, llorando… Así era mi madre.

»Además, murió antes de que pudiéramos vivir el tiempo necesario juntos y a mí eso me dejó terriblemente confuso. Su imagen idealizada como madre y la opresión de su fijación femenina: éstas son las dos caras de mi madre que tengo grabadas en la memoria.

»Pero la idealización de su imagen es tal, que llega al extremo de aplastarme, de hacerme sentir insignificante; pienso que, de no ser por ella, yo no estaría ahora aquí tal como estoy. Si viviera mi madre, seguro que no podría expresarle mi gratitud aunque empleara en ello toda mi vida.

»También pasábamos malas épocas. Hubo una temporada en que nos encontramos perdidos como en un laberinto sin saber qué hacer con nuestra relación, igual que una pareja de novios. En aquella época íbamos con frecuencia a visitarnos al hospital, y como teníamos muchos problemas, el médico nos recomendó que nos marcháramos a vivir una temporada a otro lugar y nos trasladamos a una casita propiedad de unos parientes. A pasar un tiempo tranquilos en una vieja casa de campo donde no había nada. En verano hacía fresco, pero, en invierno, aquel lugar era muy frío, aunque tenía un paisaje muy bonito; siempre se veía un lago: era un lugar solitario y hermoso.

»Pues los amigos de los que te he hablado antes viven allí ahora, ¿sabes? Yo tengo ganas de ir y me digo que voy a hacerlo, pero siempre que lo pienso me coge un sudor frío, como ahora. Durante estos últimos años he pensado en muchas ocasiones ir a visitarlos, pero cada vez buscaba un pretexto y lo dejaba correr. No sé cuál de las dos cosas me hace sudar así. No logro dilucidarlo. Si es la memoria de mi madre o los recuerdos de mis amigos.

—Si tan malos recuerdos te trae, quizá no haga falta que vayas, ¿no? —dije—. El día que de forma espontánea te entren ganas de ir, vas y listos.

Nakajima, al oírme, esbozó una sonrisa triste.

—Pero, entonces, jamás podré ver a mis amigos. Nunca.

—¿Cuándo los viste por última vez? —pregunté.

—Fue la última vez que estuve allí con mi madre, así que… hará unos diez años. Quizá más. Pero de vez en cuando los llamo —dijo Nakajima.

—¿Te apetece verlos?

—Sí. Es lo que más me apetece en el mundo. Me muero de ganas de verlos. Siempre. Y ahora, desde que estoy contigo, me han entrado más ganas aún y ya no puedo aguantarme —dijo Nakajima.

—¿Cuántos son?

—Allí viven dos. Los dos son viejos amigos míos. Son hermanos, chico y chica. Él es mayor que ella —dijo Nakajima.

No tenía la menor idea de adónde iba a llevarme Nakajima, pero confiaba ciegamente en él. Era una confianza instintiva. Cuando ves a alguien, día tras día, descubres de una ojeada si hay la menor contradicción en su interior. Nakajima tendría problemas, pero yo siempre estuve segura de que era leal.

—Vale. Vamos. ¿Está lejos?

—Pues, con el cambio de trenes, unas tres horas.

—¿Y es caro?

—Tú me acompañas, así que pago yo.

—No es necesario. A mí también me apetece ir.

—El viaje lo pagaré todo yo.

—Que no. Ahora estoy bien de dinero. Además, me ha salido un trabajo.

Me reí.

—¿Cómo quieres acompañarme a un lugar que ni siquiera sabes dónde está? —me preguntó Nakajima con expresión sorprendida—. Yo no podría de ninguna de las maneras.

—Tú tienes muchísimas ganas de ir allí, pero te resulta duro hacerlo, ¿verdad? —dije—. Pues que vaya contigo es lo más normal del mundo. Soy la única que puede acompañarte. Tú ahora estás todos los días en casa, ¿no? Nos vemos todos los días y, además, estamos juntos porque nos apetece, ¿no es cierto?

Si hubiese estado realmente enamorada, seguro que no le habría dicho aquello. Me hubiera hecho la interesante o, por el contrario, no habría logrado expresarme bien. Allí quizá sólo hubiera simpatía. Además, desconocía la razón, pero me daba mucho más miedo herirlo a él que a cualquier otro. Sólo de pensarlo me estremecía y sentía una pesada losa sobre el pecho.

Al día siguiente cogimos el tren y nos dirigimos hacia el norte.

Nos apeamos en una pequeña estación y echamos a andar en medio del frío, aunque sólo lo percibiéramos en la cara.

De vez en cuando, un rayo de luz helada brillaba a través de las nubes.

Una multitud de árboles echaba por fin brotes. Las yemas se veían duras, hinchadas, y lucían sus sensuales redondeces, aquí y allá, incluso en las ramas de tonalidad más oscura. El aire era puro y notabas cómo purificaba el interior de tu cuerpo. Pronto dejamos atrás la animación de las calles contiguas a la estación rural y empezamos a andar, los dos solos, por unas calles de pueblo donde no había nada relevante. En las montañas en lontananza aún quedaba nieve. La fría tonalidad de los árboles moteados de color blanco y marrón se extendía suavemente bajo el cielo azul.

Al final llegamos a un lago no muy grande.

Como era un día laborable, no se veía un alma. En el lago reinaba el silencio, tanto que parecía que fuera a absorber todos los sonidos. La superficie semejaba un espejo, apenas levemente rizada por la brisa. Sólo el eco agudo y grave del canto de los pájaros lo cruzaba de orilla a orilla.

—Allí, cerca del santuario —dijo Nakajima señalando con el dedo—. Allí es donde viven mis amigos.

En la orilla opuesta se veía un pequeño torii[1] de color rojo.

Al levantar la vista vi cómo las lágrimas corrían por sus mejillas; su rostro estaba pálido como la cera.

—Nakajima, ¿te encuentras bien?

Le cogí la mano.

—Sí. Ésta es la parte más difícil. Pero, en cuanto los tenga delante, todo irá bien.

La mano de Nakajima transmitía una frialdad preocupante.

«¿Hasta qué punto habrán sufrido su cuerpo y su corazón?», pensé. La palabra «¡pobrecillo!» acudió espontáneamente a mis labios. Era lo único que se me ocurría decir. Sabía que la compasión no tenía sentido, pero no podía por menos de compadecerlo. Él era el pequeño Nakajima que había tenido que hacerse a sí mismo, como había podido, en algún lugar lejos de sus padres. Me inspiraba piedad.

Sólo sabía que ahora se estaba desarrollando una violenta lucha en su interior.

Desde mi punto de vista, aquello era un agradable paseo por la orilla del lago en una refrescante mañana de primavera; él no veía nada de eso: sufría como si se hallara en el infierno, arrastrando, paso a paso, pesadas cadenas.

—Oye, Nakajima, párate un momento —le pedí.

—… Sí.

Nakajima alzó la vista al cielo y se detuvo, empapado en sudor.

—Ponte en cuclillas —dije.

Nakajima debía de querer acabar con aquello de una vez por todas, porque pareció molesto y reacio a obedecer. Por un instante, pensé que iba a darme un empujón y salir corriendo. Sabía cuáles eran sus sentimientos. Su negativa me llegaba de forma clara y angustiosa. Pero, por mí, se puso en cuclillas, aunque de mala gana.

Soportar por la otra persona algo que te disgusta sólo se hace en los primeros estadios del amor. Pronto uno va descubriendo lo que le disgusta al otro y deja de hacerlo de forma natural. «Ahora es bueno que haga esto», me dije intentando convencerme a mí misma.

Claro que quizás aquello no fuera más que un pretexto y yo sólo fuese, al fin y al cabo, una persona que pensaba moviéndose.

Me puse en cuclillas a su lado, lo abracé con fuerza. En silencio, durante largo tiempo. Sentía su respiración en el cuello. Su pelo olía a polvo. El cielo, alto, estaba infinitamente lejos y era tan hermoso que me pregunté por qué los sentimientos de los hombres eran lo único que carecía de libertad. El aire que cruzaba el lago era frío, apenas poseía una pincelada de la dulzura de la primavera.

Permanecimos en esa postura hasta que Nakajima acompasó la respiración y dejó de sudar.

Allí existía, sin duda, una sensibilidad exacerbada, pero ni un ápice de voluptuosidad. Porque no había lugar para ello. Mientras lo abrazaba, no sé por qué, tuve la sensación de que nos encontrábamos al borde de un precipicio, aferrados el uno al otro.

«Antes o después, seguro que Nakajima desaparecerá».

En aquel instante me convencí de ello. Por mucho amor que hubiera entre nosotros, por muy bello que fuese el mundo, el peso de su corazón, que basculaba hacia la otra orilla atraído por un deseo de paz, era tan enorme que ya no podría soportarlo mucho más. Lo sentía con mi cuerpo. En el fondo de mi alma.

«Pero el recuerdo tal vez no desaparezca».

Lo pensé. Porque, si no quedaba ni eso, ¿para qué habría nacido? ¿Para qué habría vivido hasta entonces? Mis ojos se anegaron en lágrimas.

—Gracias. Ya estoy bien.

Lo dijo con voz opaca, aunque no parecía encontrarse bien en absoluto.

Me apretó la mano con fuerza; luego me soltó con frialdad.

Tras dar unos pasos, todo se nubló ante mis ojos. Me pregunté si no se trataría de una debilidad momentánea fruto de la emoción por haber estado abrazando a Nakajima con tanto sentimiento. Me costaba un poco respirar, ¿se me habría contagiado su sufrimiento?

—Lo siento. Es que, cada vez que quería ir a visitarlos, no podía y empezaba a darle vueltas y vueltas —dijo Nakajima viendo lo que me pasaba.

—Es normal —dije—. ¿Sabes, Nakajima, que siempre estás diciendo «no puedo»? Olvídalo. No quiero oírtelo decir más. Sólo de oírlo me duelen los oídos.

—Sí, lo digo por costumbre. Es que he estado en un ámbito en el que, si no podías hacer algo, morías.

—¿Ah, sí?

Pensé que tal vez la clave se hallara en la gente que íbamos a ver. Quizá cada vez que me hablaba de esas personas estuviera contándome algo de su pasado. Tenía esa esperanza. Quería saber, evidentemente. Cuando quieres a alguien, te entran ganas de saber. Saber, incluso, lo que no puede hacer.

Que el lago apareciera velado y brumoso se debía a la niebla. En algún momento, una ligera neblina había cubierto el paisaje que teníamos ante nuestros ojos. Más allá de la bruma, el lago se veía turbio y lechoso, igual que si lo estuviese mirando a través de unas cortinas de encaje.

Seguimos andando. El sendero se hundía en la niebla y nosotros proseguimos la marcha sin ver el camino que se extendía ante nuestros pies. «Parece que esté acostumbrado a andar por aquí de esta forma», pensé. Incluso todas las pequeñas luces que tenía ante mis ojos brillaban, borrosas, formando círculos.

—¡Ah! ¡Allí está! —exclamó Nakajima.

Al otro lado del torii rojo se veía una estrecha escalera de piedra y, más arriba, al parecer, había un pequeño santuario. Me dije que desde allá debía de verse el lago. Al aguzar la vista distinguí una casa al fondo del desvío que discurría junto al torii. Apareció de repente, velada por la niebla. Era una casa de madera, medio en ruinas: me pregunté si tendría electricidad.

En la escalera de la entrada habían clavado con esmero unas tablas sobre los escalones en mal estado. También en la ventana habían tapado los cristales rotos con plástico. El interior de la casa aparecía sumido en la penumbra.

Con todo, al mirar con atención, me di cuenta de que habían clavado las tablas y pegado el plástico con cuidado, de forma simple y práctica. Por más vieja que fuese la casa, no daba en absoluto la sensación de suciedad o dejadez y se me ocurrió la expresión «pobre y honesto».

«Esta gente lleva una vida ordenada», pensé. Lo proclamaban unas macetas y el modo cómo relucían los radios de una vieja bicicleta con el cesto roto que descansaba silenciosamente en un rincón.

—¡Hola! —gritó Nakajima.

Al igual que el lago, la casa estaba sumida en un profundo silencio, tanto que dudé de que viviera realmente alguien en ella. Sin embargo, unos instantes después, apareció un hombre.

Era un hombre adulto, de unos treinta y cinco años, pero con un cuerpo tan pequeño que parecía un niño. Su cara contraída me recordó la de un bulldog. Sin embargo, sus ojos relucían y su apariencia general poseía distinción.

—¡Caramba! ¡Pero si es Nobu! ¡No me lo puedo creer! —exclamó.

Vestía un jersey de lana lleno de bolas y unos pantalones chinos raídos que, no obstante, al igual que la casa, ofrecían una impresión de pulcritud. Llevaba el pelo largo recogido cuidadosamente detrás y, pese a ser un poco rechoncho, tenía la espalda muy erguida. Me dio muy buena impresión.

—¡Hola, Mino! ¡Cuánto tiempo sin vernos!

Nakajima sonreía. Su miedo y sus temblores ante el reencuentro habían desaparecido como por ensalmo. ¿Era aquél el comportamiento típico de un hombre? ¿O el propio de una persona complicada? En cualquier caso, me quedé estupefacta ante su transformación.

A la vista de aquello pensé que, tal vez, también escondiera un montón de cosas respecto a mí. «¡A este paso, nos espera un largo camino por recorrer!», me dije.

—¡Por fin has venido! Oye, Nobu, te acompaño en el sentimiento por la muerte de tu madre —dijo—. Claro que de eso hace ya mucho tiempo —añadió y, luego, sonrió. Su sonrisa era chispeante, llena de encanto.

—Es que me ha costado mucho decidirme a venir. Tenía muchas ganas de veros, pero antes debían asentarse muchas cosas. Aquí hay muchos recuerdos de mi madre, y me resultaba duro.

Nakajima miraba hacia el techo con los ojos entrecerrados. Se volvió hacia mí.

—Pero ahora tengo una guía, así que no hay problema. Por fin he podido venir.

—Hola. ¿Cómo te llamas? —me preguntó el hombre llamado Mino.

—Ella es Chihiro, mi novia. Chihiro, éste es Mino —dijo Nakajima.

Lo saludé con una sonrisa. La cabeza me daba vueltas de tantas dudas como tenía.

En su familiaridad había algo especial. Parecían dos hombres que están en el campo de batalla y que intercambian una sonrisa sin necesidad de añadir nada más.

El viento que cruzaba el cielo era puro.

Seguro que si me encontrara en un lugar como aquél, tan alto y hermoso, libre como un pájaro, dejarían de preocuparme muchas cosas. Pero no era el caso y Nakajima me estaba resultando un poco agobiante. Yo siempre había vivido en mi propio mundo y me desagradaba —aunque sólo fuese un poco— que Nakajima dependiera tanto de mí. Dicho con franqueza, yo pensaba: «Quiero librarme de esta responsabilidad. Del ambiente opresivo que crean este par de tipos raros».

Mino me miraba sonriente.

Experimenté una sensación de plenitud, como si me estuviera mirando un ángel. Incluso me olvidé de los deseos de ocultar mi estado de ánimo. Sus pupilas eran tan transparentes que parecía que todos mis recovecos mezquinos fueran a desaparecer de un momento a otro.

—¿Y Chii? ¿Está bien? —preguntó Nakajima.

—Está ahí dentro. Pasad, pasad. La casa es pequeña, está desordenada, pero ¡adelante! —dijo Mino.

Nakajima y yo asentimos y entramos.

El interior de la casa era sencillo y pulcro como una de esas casas de campo europeas que salen en las películas.

La planta baja constaba sólo de cocina, baño y retrete. Mino nos hizo pasar a una cocina donde había una mesa cuadrada parecida a la de las escuelas y varias sillas de diferentes formas. De entre aquel conjunto heterogéneo escogimos las sillas que nos parecieron más cómodas y nos sentamos.

—Estuve en esta casa con mi madre —me contó Nakajima—. Era como estar en un cámping, como en una película francesa antigua. No teníamos nada, pero todos los días descubríamos algo y vivíamos en paz. Sólo mirando el lago.

—¿Ah, sí?

—Entonces también pasé malos momentos, pero ahora, visto con perspectiva, todo me parece muy divertido.

Lleno de alborozo desde hacía un rato, Nakajima hablaba con tono alegre.

—La casa es pequeña, pero nosotros nos pasábamos el día paseando. Andábamos tranquilamente por la orilla del lago. A veces, subíamos a un bote. Mi madre iba mejorando deprisa y yo me alegraba de ver cómo se recuperaba. Al llegar la primavera, día tras día, se encontraba mejor. La expresión de los rostros de quienes saben que el futuro se abre ante ellos es muy hermosa. Y mi madre iba recuperándose con el mismo vigor con que reverdecían los árboles y las montañas. Esa alegría, todo eso, lo recuerdo como si fuera hoy.

Nakajima hablaba con los ojos anegados en lágrimas.

El interior de la casa era silencioso; desde las ventanas no se veía más que el lago brumoso de principios de primavera.

Aquel pasaje era tan solitario que me producía escalofríos. «Pero, por desolado que sea, en los recuerdos de Nakajima debe de poseer un gran colorido», pensé.

Sin prisas, Mino puso agua a calentar y preparó té verde con gran esmero.

Al tomar el primer sorbo, un delicado aroma inundó mi boca. Aquel té era el más delicioso que había probado en toda mi vida.

Cuando se lo dije, Mino pareció un poco avergonzado por el cumplido.

—Es que el agua de los manantiales de por aquí es muy buena para el té —dijo—. Cada día voy a buscar agua para prepararlo.

«¿Es sólo porque el agua es buena? No, no lo creo», pensé. En aquel pequeño mundo, beber un delicioso té verde contemplando el lago constituía toda una riqueza.

«¡Qué magnífico es esto! Está creando un mundo que jamás podrá ser invadido, donde nadie podrá molestarlo», pensé.

La noble apariencia de Mino bastaba para borrar los últimos restos de compasión propios de una señora de mediana edad que, extrañamente, aún quedaban en mi corazón.

Un té bueno posee el suficiente poder de persuasión para cambiar a las personas.

Nakajima y Mino estuvieron un rato chismorreando, divirtiéndose como dos colegiales de primaria. Yo los escuchaba distraída mirando el lago. Se levantaban olas y, de pronto, daba la impresión de frío; luego volvía a ser un espejo: yo contemplaba la orilla, lisa y suave como un hermoso paño, a través del cristal de la ventana.

—La verdad es que quería preguntarle algo a Chii, pero si está durmiendo, no importa —dijo Nakajima.

—¡Pero si Chii está durmiendo siempre! ¡Va! ¡Vamos! —repuso Mino. Luego me miró fijamente y añadió—: Chii es mi hermana pequeña. Lleva mucho tiempo postrada en cama. No es que esté enferma, en realidad, pero se encuentra mal del hígado y de los riñones, se siente floja, le cuesta mucho moverse. Por eso está siempre acostada. Para ir al retrete, como ya casi no tiene músculos, necesita ir apoyándose en las paredes. Tampoco come apenas: sólo una vez al día toma gachas de arroz y sake. Casi nunca se incorpora. En fin, que, en el sentido amplio del término, no se puede decir que no esté enferma, pero no va al hospital y, como tampoco le urge mejorar, pues así vivimos. Yo le voy moviendo los brazos y las piernas, la obligo a andar por dentro de la casa, pero, poco a poco, sin presionarla.

—Vaya —repuse. No sabía qué decir.

—Y cuando Chii quiere charlar, me mira a los ojos y me habla al corazón. A veces, su información es especial, y entonces viene gente a escucharla. De eso vivimos, aunque muy justo. Pero, otras veces, ella no recibe información y, si viniera alguien, no podría hacer nada para ayudarlo, así que básicamente lo mantenemos en secreto. Por favor, no se lo cuentes a nadie —dijo.

—Eso, resumiendo… en sentido amplio, ¿quiere decir que es una adivina? —pregunté.

—También podría verse así, pero, a menudo, lo único que hace es disfrutar de la conversación. Hablando con ella, la gente, por una razón u otra, parece ver las cosas claras. Es que ella siempre está durmiendo y, en el mundo de los sueños, transita libremente de aquí para allá —dijo—. Por eso tiene acceso a mucha más información, y más diversa, que la gente que está despierta.

—Me parece que lo comprendo —repuse yo—. Pero no se lo diré a nadie.

—Es que tú tenías una razón para venir aquí —dijo Mino. Al sonreír, el brillo de sus ojos se intensificaba aún más, como si fuera una estrella—. Tú, a partir de ahora, puedes venir siempre que quieras. Pero hasta que no tengas que venir aquí no te acordarás en absoluto de este lugar.

Sus palabras parecían una adivinanza.

—De acuerdo —respondí sonriendo.

A una persona tan maravillosa no podías ofrecerle otra cosa que una sonrisa.

—¿Vas a ver a mi hermana? ¿Con Nobu? —me preguntó Mino.

—No, Nakajima tiene su propia intimidad y, además, si yo fuese ella, me daría vergüenza ver a alguien por primera vez estando metida en la cama. Si vuelvo, ya la conoceré en la próxima ocasión —dije.

Sabía lo importante que era para Nakajima ver a aquella gente, así que decidí no interferir. Mi obligación había consistido en llevarlo hasta allí distrayéndolo. Y ya la había cumplido. Ahora quería permanecer en un segundo plano.

—¿Por qué no vienes? Ella siempre está acostada —sugirió Nakajima.

—Pero vosotros tendréis muchas cosas de que hablar. Por mí no te preocupes —me excusé.

—Es que también me gustaría presentarte a Chii —dijo Nakajima.

—Quizá tenga alguna información sobre ti —dijo Mino con astucia.

Estaba tentada de ir, pero, al pensar en el pasado que compartían los tres, me embargaba una sensación de solemnidad y se me quitaban las ganas.

—Vale. La saludo un momento y bajo. Os esperaré abajo —concedí.

—Entonces, vamos —dijo Mino.

Tras subir unas empinadas y chirriantes escaleras llegamos al piso de arriba, inundado por la luz que entraba por las pequeñas ventanas. Había dos habitaciones, ambas con la puerta cerrada.

Mino abrió una de las puertas sin decir palabra. Yo estaba un poco rígida por la tensión. Del interior de la estancia me llegó una vaharada de un olor parecido al de las rosas. Pero no eran rosas de verdad, sino algo que lo recordaba vagamente.

—¡Oh, Chii! ¡No has cambiado nada! —dijo Nakajima con voz lacrimosa.

—Adelante.

Ante la invitación de Mino, yo también entré en el cuarto.

En una humilde cama de madera, arrebujada bajo una manta de lana barata de color rosa, yacía, aovillada, una mujer diminuta.

Parecía una niña pequeña, pero, igual que me había sucedido con Mino, al mirarla bien vi que era una mujer adulta. Su cuerpo era menudo, la mandíbula y los brazos tan delgados como ramas secas; sólo las pestañas se veían sanas, saludables y fuertes.

—Me parece que está durmiendo —dijo Nakajima.

—¡Qué va! Pero si está completamente despierta —repuso Mino.

—Bueno, entonces podremos entendernos. Oye, Chii, soy Nobu. Llevaba mucho tiempo sin venir a verte. Perdóname. He traído a Chihiro, mi novia. Quería que la conocieras. Estoy trabajando mucho, ¿sabes? Empecé la universidad, ahora estoy haciendo el doctorado. No paro de estudiar y estudiar —dijo Nakajima.

Mino le sujetó la cabeza a Chii con las manos y, unos instantes después, dijo:

—¡Oh, Nobu! ¡Qué bien! Es fantástico.

La voz era completamente distinta. «¡Ah! Ésta debe de ser la voz de la mente de su hermana», pensé.

«¿¿¿Y si no son más que fantasías de Mino y su hermana está muriéndose, debilitada por la enfermedad, y él se niega a aceptarlo y se monta todo eso de la voz de la mente de su hermana???».

Aquellas dudas dictadas por el sentido común no podían competir con la singular y noble atmósfera que llenaba toda la estancia y pronto desaparecieron.

—¡Qué amiga tan complicada has traído! —exclamó Mino—. No expresas ni la mitad de lo que piensas… ¿No te resulta duro vivir así? Has neutralizado el odio a tus padres con un cómodo amor innato. Debido a eso, tú has pensado mucho y has llegado a ser tan tranquila como lo eres ahora, pero lo cierto es que, en realidad, eres muy audaz, libre, consentida y, con el sexo, eres un pozo sin fondo, ¿verdad? Pero sientes mucho respeto por los demás, ¿no es así? Pronto volverás aquí, tú sola. Y cuando eso ocurra, hablaremos otra vez.

Al darme cuenta de que hablaba de mí, me quedé perpleja.

No podía decirse que no hubiera acertado, pero tampoco que me hubiese ofrecido algún tipo de información determinante.

Mino volvió en sí.

—Perdona. Mi hermana es un poco deslenguada. No ha aprendido a callarse lo que piensa y, antes, adondequiera que fuese, tenía problemas. Al final la gente siempre se quejaba. Tanto que me pregunto si no es por eso por lo que ahora siempre está durmiendo.

—Sí, tu hermana es muy sincera —dije—. Pero, básicamente, no creo que su franqueza sea desagradable. A mí no me disgusta.

En un primer encuentro, sus frases estaban fuera de lugar, pero tampoco se percibía en ellas ninguna mala intención gratuita.

—Gracias. Me quitas un peso de encima. ¡Ah! Ante todo, no pienses que soy yo quien piensa y dice estas cosas.

Mino rio.

Incliné la cabeza y bajé las escaleras. ¿Volver y oír descripciones más detalladas de mi personalidad? «¡Ni hablar!», me dije. Pero no estaba molesta. Por una razón u otra, me había impresionado la misteriosa distinción de los habitantes de aquella casa.

Ignoraba lo que Nakajima quería preguntarle a Chii.

Lo único que supe, en cuanto vi su cara al descender las escaleras, es que no se trataba de algo sobre nosotros, ni tampoco sobre la duración de su vida, sino de un tema de índole más alegre.

Él dijo:

—¿Sabes aquello de lo que te hablé el otro día? ¿Lo de ir, alguna vez, después de acabar el doctorado, a trabajar a un famoso instituto de investigación que hay en París? Pues eso es lo único que le he preguntado.

Eso dijo. ¿París? ¿Allá quería ir? Tratándose de él, seguro que se pondría a estudiar como un loco, escribiría la tesis a buen ritmo, enviaría artículos sin parar y lograría reunir toda la titulación necesaria en un santiamén. ¿Representaría eso, entonces, el final de nuestra precaria convivencia? Inesperadamente, pensar en aquello me entristeció. Me sorprendió. «¡No puede ser!», me dije mientras casi oía cómo se me partía el corazón.

«No. Acabamos justo de empezar», me esforcé en no querer reconocer lo afectada que estaba, yo, que no quería atarme a nada.

—Pero si está clarísimo que puedes. ¿Por qué lo dudas? —dije—. A eso podía haberte respondido incluso yo: «Seguro que podrás ir».

—Es que tengo la sensación de que yo mismo acabaré impidiéndomelo, de una manera u otra —respondió Nakajima—. Pero Chii me ha revelado que el año que viene, por esta misma época, ya estaré en París.

Al decirlo, Nakajima parecía muy contento. «Bueno, aunque sólo sea por eso, ya ha valido la pena venir».

Tomamos otra taza de delicioso té, hablamos un poco y Nakajima y yo dejamos aquella casa encantadora.

Bajo la luz de la entrada, Mino se quedó mucho rato agitando la mano. Su silueta parecía una bonita sombra chinesca y la luz se esparcía por la oscuridad reluciendo como una joya.

El lago se hundía en las tinieblas como un agujero profundo, tan negro que sólo el contraste con los árboles nos indicaba que allí había algo más que oscuridad.

—¿Estás impaciente por ir a París enseguida? —le pregunté.

—No, no lo estoy. Lo que pasa es que, no sé por qué, no tengo la impresión de que vaya a hacerse realidad. No sé expresarme bien, pero dentro de mí siento una especie de complejo de culpabilidad que, a veces, intenta perjudicarme. En cuanto me haya convencido de que sí es posible, ya estaré tranquilo. Sabré que puedo ir. En el momento que sea, no importa.

—¿Ah, sí? ¡Qué bien que no te vayas inmediatamente! —dije—. ¡Fantástico! Es que me gusta la vida que llevamos, ¿sabes?

Nakajima no comentó nada. No logré dilucidar si estaba contento o si sentía fastidio.

«Tal vez tenga la intención de volver a su piso y ponerse a estudiar como un loco enseguida», pensé. «Claro que, en ese caso, lo que sí podría hacer yo es ir, de vez en cuando, a ver cómo está, no vaya a ponerse enfermo». Mis pensamientos fluían suaves y limpios como el aire que resbalaba sobre la superficie del lago. Como si llevara mucho tiempo pensando de aquella forma.

Estábamos andando los dos, entre crujidos, por un camino de grava. Las luces de las farolas se superponían formando halos blancos, uno sobre otro, hasta el infinito.

Entrelacé mi brazo con el de Nakajima con naturalidad. Cuando le dije que estaba tan oscuro que, a trechos, no veía el camino y que, además, tenía miedo de que apareciera alguna serpiente, él me tranquilizó:

—Las serpientes no salen cuando hace tanto frío.

Y yo repliqué:

—Pero quizás haya algo. Algún bicho.

Su brazo era delgado como un palo, pero estaba caliente.

Él dijo de pronto:

—A mí también me gusta esta vida. Así podemos volver juntos a casa.

Era la respuesta a mis palabras de antes.

«Parece que siempre hayamos andado así», pensé. Por la orilla del lago. En un paisaje que no parecía de este mundo. «A partir de ahora, andaré de este modo con otras muchas personas. Pero jamás volveré a sentirme así». Eso pensé.

No porque estando con él sintiera angustia, sino porque, juntos, el tiempo cobraba un gran valor. «Me resulta tan hermoso, tan tranquilo estar así, que si hubiera alguien más se rompería el encanto», pensé. Si se tratara de alguien como Mino, quizá no importase. Pero me daba la sensación de que nuestro mundo era tan frágil que, de introducirse un elemento nuevo, se resquebrajaría. Un vínculo tan fuerte y, sin embargo, tan fugaz.

—Nakajima, no te vayas. A ninguna parte —le pedí—. No, no me refiero a París. Allí sí puedes marcharte. Me refiero a que quiero que intentes seguir en este mundo.

—Yo no quiero irme. A ningún sitio —dijo Nakajima—. Pero algo, dentro de mí, me repite sin cesar que yo no puedo estar en este mundo.

—Lucha, Nakajima.

—Ya lo hago, pero me han despojado de tantas cosas que no puedo luchar bien.

—No seas pusilánime —dije.

—¡Pero si estoy con la chica que me gusta y ni siquiera puedo hacer el amor!

—Eso no importa. Tampoco yo tengo muchas ganas.

—Mentira. Si lo sé hasta yo. En realidad, tú eres un pozo sin fondo.

—¡Qué grosería! —dije. Mi voz rompió el silencio; tuve la impresión de que resonaba en el firmamento.

—Aunque la verdad es que, últimamente, no te prodigas mucho.

Nakajima soltó una risita.

Nakajima, Mino, incluso Chii, aunque en su caso, como estaba acostada, no lo veía tan claro, todos ellos tenían algo en común.

Un halo de soledad y un vacío infinitos, un paisaje devastado de algo que ha sido destruido hasta los cimientos y que ahora se está recomponiendo, pedazo a pedazo.

¿En qué tipo de lugar se habrían conocido? Empezaba a imaginármelo. Era sólo una suposición, pero, al menos, lo vislumbraba.

Con todo, era demasiado triste para admitir que formaba parte de la vida real.

En aquella época yo creía, mucho más que ahora, que el bullicio de una cena, la cara sonriente que te dice adiós por las mañanas o el calor que hallas a tu lado cuando te despiertas por la noche lo eran todo en este mundo.

Pero Nakajima era distinto. Su mundo siempre estaba teñido de negro. No se trataba de la diferencia entre hombre y mujer, sino de que nuestras vidas habían tomado rumbos distintos. Estaba convencida de que yo conocía mejor la realidad de la vida que muchas personas de mi edad, pero no podía competir con el peso que acarreaba Nakajima.

Sofocando la risa, Nakajima me cogió de la mano y nos dirigimos hacia la estación en silencio, bordeando el lago. Había paz. Decidimos comprar algo para comer en el tren y seguimos andando. Aquella noche, paso a paso, nos encaminamos hacia el futuro.

Me volví hacia el lago, que envuelto en la niebla aparecía pálido y distorsionado.

A la semana siguiente empecé a pintar el mural.

Salía de casa a las ocho de la mañana, como si trabajara de peón en una obra. Es que la luz de la mañana es la mejor.

Le daba un beso en la mejilla a Nakajima, que aún dormía, y me marchaba directamente al muro.

El primer día pinté unos monos jugando. En el tercio izquierdo del mural dibujé un gran lago. A su alrededor pinté otros monos, por supuesto. Árboles, monos apacibles. Un mono y una mona hermanos que contemplaban el lago, también la mamá mona y su monito.

Sabía que pintar aquello me causaría tristeza, pero no podía contener las irrefrenables ganas de hacerlo.

—¿Estás pintando monos?

La primera en preguntármelo fue una niña. A continuación se fueron sumando, poco a poco, otros niños. Entonces me enfadé en serio con unos que se disponían a cometer alguna travesura con los botes de los colores, luego pedí perdón y, finalmente, incluso aquellos niños entendieron lo que yo estaba haciendo. Inducido por lo que había oído de boca de Sayuri, o de sus padres, uno de ellos preguntó:

—¿Si está tu pintura no cerrarán la escuela?

Era un niño delgado, de ojos grandes y nariz chata. Lo llamaban Yotchan y, por lo visto, iba a clases de inglés.

—Aunque esté mi pintura, si tienen que cerrarla la cerrarán.

—¿Y entonces por qué pintas?

—Porque hay un lugar donde se puede pintar y me han pedido que lo pinte. Aunque esté ahí por poco tiempo, quiero ponerle colores bonitos.

—¿Y eso no es arte?

—Por desgracia, no. Lo mires como lo mires. Sólo es un dibujo de monos —dije riendo.

—Oye, esos monos de ahí, ¿son fantasmas? —quiso saber Yotchan.

Señalaba los cuatro monos del lago. Se trataba sólo de un bosquejo, aún no estaban coloreados y eran semitransparentes.

—No. Ahora los voy a pintar.

—¡Ah! ¡Qué susto! —dijo Yotchan.

«¡Qué increíbles son los niños!», pensé. A mí jamás se me habría ocurrido pintar espíritus en un mural tan divertido como aquél.

Reflexioné mientras lo coloreaba.

La parte del lago quería que fuera la que tuviera más color y que mantuviera un equilibrio con el resto, por lo tanto, debería haber sido la última, pero no podía dejar a los monos como espíritus. A fin de que pudieran vivir en paz, me dispuse a pintarlos de colores divertidos, aunque no chillones. Utilizaría tonos muy alegres. Dibujaría té. Dibujaría pasteles. Pintaría el trozo de la lenguaraz dama durmiente con bellos colores.

En contra de lo que suponía, Nakajima no dejó mi casa después de que yo comenzara a pasarme el día fuera pintando con pasión.

En mi fuero interno, no sé por qué, estaba convencida de que él desaparecería en cuanto yo empezara el mural.

Lo había soñado. Y me incorporé de un brinco. Llorando a lágrima viva; tanto que hasta yo misma me sorprendí. Yo volvía a casa y Nakajima había desaparecido, sus cosas tampoco estaban. Me dirigía corriendo hacia la ventana y la abría: la luz de su ventana estaba apagada. No había indicios, en ninguna parte, de que Nakajima hubiera existido realmente. Y así terminaba… Ése era el sueño.

«¡Era de esperar!», me repetía yo, en el triste sueño.

Pero cuando regresaba a casa, extenuada, Nakajima seguía allí, como de costumbre.

Algunas veces, incluso había cocido ya el arroz.

Otras, dormía, rendido a causa de la fatiga por el estudio. En esas ocasiones, a su lado había apilado un montón de complejos libros de bioquímica o ingeniería genética con miles de notitas concienzudamente adheridas.

Compartíamos días sin que nada fuese seguro. Lo único cierto era que Nakajima seguía en casa y que aún estaba vivo.

Un atardecer, a la vuelta, lo encontré acostado, roncando.

Al ver que sobre la mesita de comer tenía el PowerBook abierto, deduje que se habría quedado dormido mientras estudiaba. Cuando me disponía a cubrirlo con una manta, me di cuenta.

Nakajima sostenía algo bajo el brazo. Un objeto cuadrangular, duro, de color plateado.

Me pareció tan extraño que, al principio, no logré adivinar de qué se trataba. No, no es exacto. Lo sabía, sólo que mi cabeza se negaba a admitirlo. Era algo demasiado fuera de lugar, resultaba demasiado surrealista.

Sí, en efecto: se trataba de una vieja parrilla para tostar mochi[2].

Me dio un ligero escalofrío. No entendía qué sentido podía tener aquello.

Pensé que le haría daño dormir con ella e intenté extraérsela de debajo de la axila, pero Nakajima la mantenía sujeta con una fuerza inusitada, igual que un niño que aprieta el termómetro más fuerte de lo necesario, y me resultó imposible quitársela sin despertarlo.

Al ver su resistencia comprendí, más o menos, que aquel objeto era terriblemente importante para él, pero, al mismo tiempo, una vaga sensación de malestar fue sedimentando, más y más, en el fondo de mi corazón.

¿Debía preguntárselo cuando despertara? Reflexioné sobre ello.

«No puedo fingir que no lo sé», me dije. «Ésta es mi habitación. ¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Levantarme y salir cuando se despierte?». Esa idea tampoco acababa de convencerme.

Le di vueltas. ¿No podría ser, por ejemplo, que sólo se excitase sexualmente con la parrilla?

Suponiendo que fuera ése el caso (el ser humano es complejo e imprevisible; tiempo atrás había conocido a un hombre que sólo se excitaba con los peces de colores; no lograba masturbarse o realizar el acto sexual a no ser que los estuviera mirando), ¿quería tanto a Nakajima como para pensar, de corazón: «Pues, mira, también hay a quien le da por ahí»?

No estaba segura. A decir verdad, cabía esa posibilidad, pero también la de que no lo quisiera hasta ese extremo.

Mientras, atormentada, le daba vueltas al asunto, Nakajima se despertó como si nada.

Abrió los ojos, se levantó de un salto y se quedó allí alelado, aún con la parrilla bajo el brazo.

—¿Quieres un café? —le sugerí.

—¡Ah, Chihiro! ¿Ya estás de vuelta? Anoche no pegué ojo y me he quedado dormido —dijo Nakajima.

—¿Por qué no duermes un poco más? —pregunté.

—No, ahora ya estoy despierto. Pero un café sí me lo tomaría.

Tras pronunciar estas palabras, Nakajima se sacó la parrilla de debajo del brazo con una naturalidad absoluta. Tenía el aspecto típico del recién levantado: bostezó y se quedó mirando ante sí, atontado, con el pelo alborotado.

Luego, al fin, se dio cuenta de que yo me disponía a decir algo y de que tenía los ojos clavados en la parrilla y me aclaró:

—¡Ah! ¿Esto? Es un recuerdo de mi madre. Cuando siento que voy a tener pesadillas, me acuesto con esto bajo el brazo.

—¡Ah! ¿Se trata de eso?

La explicación era tan sencilla que me dejó desarmada. En mi rostro debía de leerse la duda: «¿Y por qué una parrilla de mochi?», porque Nakajima me respondió:

—No hay ninguna razón especial. Mi madre le tenía mucho cariño y me la traje. Es delgada, se puede meter entre las páginas de un libro. En mi casa, por lo visto, la utilizaban desde los tiempos de mi abuela.

—¿Es el mejor recuerdo que conservas de ella?

—Con algo que sea de papel no puedes dormir; una joya, no me la puedo poner; un muñeco de peluche es antihigiénico; el reloj es de mujer y no me quedaría bien. Total, que me pareció lo más adecuado y me lo traje.

—¿Lo más adecuado? Pero ¿por qué? ¿No te hace daño?

—No, no. Qué va. Es delgada.

Sonriendo, Nakajima me tendió la parrilla.

—¿Puedo tocarla?

—Claro.

Estaba un poco chamuscada. Era una parrilla cuadrangular normal y corriente. Ligera, dura, fría.

Nakajima la usaba habitualmente como si se tratara de otro utensilio cualquiera: un cepillo de dientes o una maquinilla de afeitar. Eso me sorprendió un poco. Era extraño, pero la persona en cuestión no lo veía así.

—Tu manta de Linus es un poco dura.

Me reí.

Nakajima se ruborizó. Dijo:

—Quizá sea algo de lo que avergonzarse bastante, ¿no? Algo que la gente no hace nunca, ¿verdad?

Ante una reacción tan enternecedora, sonreí.

—En absoluto. Aquí no existen «las cosas vergonzosas que la gente no hace». A fin de cuentas, estamos dentro de casa, ¿no? —respondí.

—¡Menos mal! Tenía miedo de estar haciendo otra vez algo fuera de lugar.

Nakajima introdujo la parrilla con gran cuidado, pero sin embarazo alguno, entre las páginas de un libro.

Las palabras que acababa de pronunciar me sorprendieron un poco. Porque eran exactamente las mismas que mamá decía en el club.

«Aquí, la única regla que hay es sentarse a la barra y beber con educación. Uno puede decir lo que se le antoje. Incluso cosas de las que normalmente no habla, o que la sociedad considera poco apropiadas. Aquí uno paga, viene a comprar su libertad».

Mamá solía decir eso.

Siempre se lo decía a los clientes que empezaban a contar algo con el preámbulo: «Me da vergüenza, pero…», o «Quizás haya sido vulgar y…».

Su falta de prejuicios ayudaba a la gente, y también a papá, a sentirse libre.

«Mamá sigue realmente viva en mi corazón».

—Oye, ¿puedo preguntarte algo? Eso de las pesadillas, ¿tú sabes cuándo vas a tenerlas? —le pregunté.

—Sí. Antes de dormirme, los ojos me giran deprisa y noto la cabeza pesada. Cuando pasa eso, sé que tendré pesadillas seguro. Creo que está muy relacionado con mi condición física: con si estoy cansado, si la presión del aire es especialmente baja.

Nakajima lo dijo como si aquello fuera lo más natural del mundo:

—Ya no puedo esperar a que mis padres me tomen en brazos y me consuelen, y tampoco puedo pedírtelo a ti, así que me pongo la parrilla bajo el brazo. Siempre.

Asentí con un gesto de cabeza, pero me embargó una gran tristeza.

Por la noche, mirando la figura de Nakajima, de espaldas, mientras se cepillaba los dientes, se me escaparon unas cuantas lágrimas. Al pensar que él, desde la muerte de su madre, había estado utilizando la parrilla cuando se sentía solo, o tenía miedo, como quien se toma un antipirético para la fiebre o aconseja dar un susto a alguien que tiene hipo, no podía por menos de derramar lágrimas.

Pero ¿servía de algo llorar?

Como él afrontaba su soledad de una manera tan racional, llorar era una muestra de menosprecio hacia él. Eso pensé.

Repitiéndome eso, decidí no llorar.

Pero cuando fui al baño a medianoche y vi cómo el extremo de la parrilla, insertada en el libro, brillaba en la oscuridad, volví a derramar lágrimas.

Nakajima dormía plácidamente.

Y lo vi muy claro. Él no era el tipo de persona que se mete por las buenas en casa de los demás. Si lo había hecho, se debía a algo muy serio.

Yo todavía era un poco infantil; de hecho, aún era una niña, así que me puse a rezar con fervor, hasta que casi me entró dolor de cabeza, para no fallarle nunca, para que pudiera seguir durmiendo plácidamente en mi casa.

En el mural, ya había terminado el bosquejo, me encontraba en la fase de ir coloreándolo con rapidez y, una vez superadas las dudas, la imagen final iba perfilándose, cada vez más. Sólo tenía que seguir avanzando en aquella dirección.

Me encantaba pasar los días moviendo las manos sin hablar. Es la fase más divertida. Nunca se avanza con tanta facilidad como cuando se vislumbra el final y sólo se trata de ir prosiguiendo la labor. No tenía que pensar e incluso podía permitirme jugar algún que otro ratito con los niños. El día anterior había dejado que unas niñas aplicaran el color rosa. Después me costó mucho repasar los contornos que ellas habían sobrepasado al pintar, pero iba bien de tiempo y me divirtió hacerlo.

A veces, de súbito, me quedaba sola. La gente dejaba de pasar por allí y reinaba el silencio, y yo me encontraba lo bastante relajada para saber apreciar el momento.

¿Qué pensaba yo entonces, en aquel momento en que estaba sola, en paz, en que no había ningún niño y mi ayudante tampoco estaba, en que la composición del mural había dejado de angustiarme…? Eso es algo que no quería que lo supiera nadie.

Me recostaba en el muro y me servía una taza de café, un poco tibio ya, del termo.

Me dolían el trasero y el cuello. Presentía que iban a darme calambres en los brazos. Notaba el cuerpo extrañamente frío.

Pero, moviendo las manos, me había olvidado de todo.

Y, de repente, descubría que estaba sola y que el cielo se extendía, inmenso, allá en lo alto. Sólo la bandera de una escuela que se veía a lo lejos flameaba fuertemente al viento, todo lo demás parecía hallarse en reposo absoluto.

¿Qué pensaba en esos instantes mientras bebía café? El tipo de tristeza que sentía, todo, quería preservarlo para mí. No contárselo a nadie.

«Hoy he llegado muy lejos», solía pensar.

—Hoy tenemos tofu hervido en caldo de algas konbu.

Cuando regresé a casa, Nakajima estaba despierto y me recibió con el delantal puesto.

El aroma a konbu hervida inundaba la casa.

—Nakajima, tal como vas, pareces mi chulo —dije yo. Con las manos y los zapatos manchados de pintura de distintos colores, arrojé los bártulos al suelo con la rudeza de un marinero que acaba de llegar al puerto.

—Pues será el chulo de un peón de obra —dijo Nakajima—. No hay ninguna prostituta que vuelva a casa llena de pintura, con esos músculos y requemada por el sol.

—No, seguro que no. Dudo que alguien me tomara por una chica de alterne.

Me eché a reír. Llevaba unos vaqueros y una sudadera, el pelo recogido en la nuca, la cara blancuzca por haberme embadurnado con kilos de crema de protección solar, manchas de pintura incluso en los calcetines y en las aletas de la nariz.

—Cocinar para uno siempre me ha parecido un desperdicio. No aprovechas los ingredientes, malgastas el tiempo. Pero, si es para dos, la cosa cambia —dijo Nakajima.

Entré en la casa y me asomé a la cocina.

—Gracias. ¡Caramba! ¡Qué bien cortas el tofu! ¡Qué bonito te ha quedado!

El tofu de la cazuela estaba cortado con tanta precisión que parecía medido con una regla.

Nos lavamos las manos, tomamos asiento, uno frente al otro, y comimos.

A estas horas, mamá siempre estaba en el club y Nakajima, por lo visto, había crecido en una familia un poco peculiar, así que tanto él como yo copiábamos un estilo de vida, una intimidad hogareña, que desconocíamos: era como si jugáramos a las casitas. Como ninguno de los dos dábamos aquellos instantes por supuestos, los devorábamos con fruición y experimentábamos una gran felicidad.

—¡Qué bien! Estar comiendo yudôfu acompañada —dije.

—Oye, Chihiro —dijo Nakajima—. En cuanto me doctore quiero conseguir una beca, lo antes posible, para ir al instituto Pasteur, en París. Gracias a que Chii me lo aseguró y a que tú estás aquí, siento que puedo hacerlo y, de repente, me han entrado muchas ganas de ir. Como tengo expectativas de sacarme el doctorado, por lo pronto, he decidido pedir la beca. Evidentemente, hay que presentar cartas de recomendación, la tesis, un resumen de la investigación; además, debo aprobar unos exámenes, pero, buscando por ahí, he descubierto que el instituto Pasteur colabora con una fundación japonesa y que, por lo visto, han creado un programa al que puedo acogerme de forma relativamente sencilla. Aunque este año no apruebe, me queda volver a intentarlo el próximo y, en cuanto lo logre, podré pasar, seguro, medio año en París.

Mi primera reacción fue alegrarme, antes de pensar que lo echaría de menos. Nakajima sólo podía hacer lo que le gustaba, así que eso era lo mejor.

—¿Y tú qué harás, Chihiro?

—¿Que qué haré? —pregunté—. A mí no me interesa Pasteur. Como mucho, sé que hizo no sé qué con los gusanos de seda y que inventó una vacuna contra la rabia. ¡Ah! Y que su tumba está en el subterráneo del instituto, ¿verdad?

—Sabiendo estas cosas tan raras, ya apruebas.

—Eso lo vi en la tele. En un documental de la cadena NHK.

—¡Ah, ya! Porque a ti no te importa en absoluto, ¿verdad?, en qué universidad estudio yo o a qué departamento pertenece mi especialidad.

—Si te soy sincera, no mucho. Y es que, aunque me lo expliques, luego no lo recuerdo. Tiene algo que ver con el ADN o los genomas, ¿no? Estás en la Facultad de Medicina, pero no vas a ser médico, ¿verdad? Y, aunque seas investigador, no trabajas en nada que esté relacionado con el Ajinomoto o con la levadura de la cerveza, ¿verdad? Y tampoco con la cascarilla del arroz.

—Pues no. Escuchándote a ti he comprendido lo parciales que pueden llegar a ser los conocimientos de la gente.

—¿Tú crees?

—No te interesa, ¿verdad?

—Pues me acuerdo perfectamente de que querías investigar sobre las algas azules. Fue por eso, al principio, por lo que te matriculaste en la Facultad de Agricultura, ¿me equivoco?

—La investigación no era sobre las algas azules. Tenía que utilizar cianofíceas en un experimento que me interesaba. Cultivaba bacterias y estudiaba las condiciones idóneas para introducirles genes. Yo no me he licenciado en agricultura. Bueno, quizás antes se llamara así, pero, hablando con propiedad, es la Facultad de Recursos Biológicos. Departamento de Ingeniería Biológica. Vamos, algo totalmente distinto. Y ahora estoy en el Departamento de Investigación Médica de la Facultad de Medicina.

—Eso no hay quien se lo aprenda. Yo asociaba las algas azules a la Facultad de Agricultura. ¿Y tú qué tal? ¿A ti te interesa en qué me he graduado yo?

—Eres graduada en escenografía espacial y diseño por la Escuela Técnica de la Universidad N de Bellas Artes. Y te especializaste en escenografía, no en diseño.

—¡Qué memoria! Me has dejado de piedra. No me acordaba ni yo.

—Normalmente, si lo oigo una vez, lo recuerdo.

—Bueno, ¿y a qué te referías con lo de qué iba a hacer yo?

—Seguro que en París hay montones de escuelas de arte, ¿verdad? —dijo Nakajima.

—Claro.

—También las habrá donde puedas pasar seis meses o un año.

—Supongo.

—Pues vayamos allí. Juntos. Yo ya he decidido pasar toda la vida así, contigo —dijo Nakajima.

—¿Dices que lo has decidido? ¿Acaso te estás declarando?

Se lo solté tal cual mientras, para mis adentros, pensaba: «¡Oh! ¡Qué pesadez! No me hace ninguna gracia».

—No.

Lo negó tajantemente, y lo subrayó con un movimiento de cabeza.

—¿Y entonces? —dije.

Nakajima me respondió:

—Es inevitable. Soy incapaz de vivir con alguien, pero contigo sí puedo. Además, ya me he hartado de vivir solo tanto tiempo. Me he hartado de estar solo, de dormir con la parrilla de los mochi bajo el brazo. Una vez que he dejado de estar solo, me veo incapaz de volver a la vida de antes.

—Exponiéndolo de una forma tan objetiva, pierde todo el encanto, ¿no? —repliqué—. ¿París? No digo que no me gustara ir, pero es que, ahora, me están saliendo trabajos interesantes.

—Todavía no tienes ninguno decidido, ¿verdad? —quiso saber Nakajima.

—No. Me han hecho varias propuestas, pero, al parecer, ninguna corre prisa.

—Entonces, ¿qué problema hay? ¿Por qué tienes que estar en Japón en este momento, a tu edad? —dijo Nakajima.

Tenía razón. No me apetecía especialmente ir a París, pero la vez que estuve con mamá sólo dispuse de una hora para visitar el museo del Louvre y me prometí que, alguna vez, lo vería de punta a punta, invirtiendo en ello todos los días que hiciesen falta. Por cierto, tampoco había visitado aún el palacio de Versalles.

Y lo fundamental: ahora que mamá ya no estaba, nada me retenía en Japón.

Al pensar en aquello me sentí sola.

Quería que mamá aún viviera y me retuviese. Que se mostrara reacia a dejarme marchar, que me dijera que el extranjero quedaba lejos y que no podríamos vernos. Quería oír cómo su voz pronunciaba esas palabras. Pero, de todo eso, no había nada.

—Sí, es cierto.

—Esta manera de pensar es la típica de las personas que sí tienen un hogar…

Tras proferir una cosa tan terrible, Nakajima enmudeció.

Era el silencio de quien ya no puede añadir nada más, de quien no quiere añadir nada más: yo ya me había acostumbrado a ello. No es que hubiera descubierto nada concreto, pero lo vislumbraba, más o menos. Unos instantes después, Nakajima continuó:

—El piso y las comidas sería mejor que los compartiéramos. Si a ti no te alcanzara el dinero, un servidor cubriría los gastos —dijo Nakajima.

—¡Ostras! «¡Un servidor!». Hace años que no oía esa palabra. —Había hablado sin ton ni son. Proseguí—: Tengo el dinero que me dejó mamá, creo que podré ir. Papá es posible que también me ayude.

Nakajima asintió. Y dijo:

—Porque el local de tu madre, cuando ella murió, pasó a manos de tu padre, ¿no? Creo que estás en tu legítimo derecho de recibir algo de dinero. Aceptar lo que te pueden dar es también una forma de demostrar amor, ¿no crees?

Volvía a tener razón. Yo había intentado mantener esa idea apartada de mi cabeza.

—Tú, Chihiro, eres demasiado desinteresada con el dinero.

Me chocó un poco que Nakajima me sermoneara sobre asuntos de índole práctica y sonreí.

Últimamente, las palabras habían empezado a acudir a sus labios con facilidad desde lo más profundo. Cosa que me alegraba.

A fin de que siguiera así, estaba dispuesta a hacer cualquier cosa.

Incluso ir a ver a mi padre con una alegre sonrisa en los labios.

Una tarde, Yotchan, con quien había confraternizado mucho, apareció con su amiguita Miki a traerme la merienda. Galletas de arroz, patatas fritas y chocolate.

—Con tantos colores, ya no parecen fantasmas, ¿verdad? —dije.

El mural prácticamente estaba terminado, y, aquellos días, yo me limitaba a añadir color para equilibrar el conjunto, a rehacer algún trozo. Había llegado a la fase en que los diferentes elementos van integrándose, más y más, hasta conformar un solo mundo.

—Todavía son fantasmas. ¡Qué tristes están! —exclamó Yotchan.

—No digas eso. ¡Qué miedo! —dijo Miki—. A mí no me gustan los fantasmas.

—¿Aunque sean monos? —pregunté. Pensando que, por más colores que hubiera, la tristeza de aquellos seres tal vez siguiera reflejándose en el cuadro.

—Tampoco.

—Yo jamás he visto un lago —dijo Yotchan.

—Yo sí. El Ashinoko —dijo Miki.

Los escuchaba pensando en lo original que era su conversación, a la vez que me decía, también, que no lo había conseguido, que aún parecían espíritus. Los niños se habían dado cuenta de que aquellos monos eran diferentes del resto. Claro que, si se percibía eso, tal vez la pintura no estuviera mal del todo.

Luego, los niños empezaron a hablar de la televisión y yo seguí pintando. Quizá podría decirse que me molestaban, pero tenerlos cerca también me llenaba de felicidad.

Al darme la vuelta los vi en cuclillas, charlando, mientras comían las chucherías que habían traído y el bollo relleno que Sayuri les había dado. Bebí un sorbo de la infusión caliente que llevaba en el termo y agucé el oído, a ver si podía reflejar en el muro algún destello de los diferentes colores que brillaban en la conversación de los pequeños.

Al sentarme en el suelo sentí frío en las nalgas; los costados me dolían por haber tenido los brazos alzados todo el tiempo, pero no era capaz de dejar de pintar.

Cuando añadía un color, se insinuaba otro, y otro más, y mientras iba persiguiéndolos, anochecía, tenía que dejar de pintar y, por la noche, dormía a pierna suelta rendida de cansancio.

Ahora, cuando me representaba la imagen de mi hogar, siempre incluía en ella la figura de Nakajima. Tanto si me encontraba en casa como si no, Nakajima estaba allí, estudiando sin descanso. ¿Tendría ganas de verme? El hecho de que se encontrara allí significaba que quería estar conmigo. ¿Había creído alguna vez en alguien más de lo que ahora creía en aquello?

Allí donde está Nakajima se encuentra el hogar al que vuelvo. Por eso puedo pasarme todo el día sin pensar en qué haré a partir de ahora, y en ese tipo de cosas.

Poco después los niños se marcharon, y mientras me tomaba un descanso y me felicitaba a mí misma por lo mucho que había avanzado aquel día, descubrí a Sayuri que se dirigía hacia mí con el rostro ensombrecido.

Hacía un rato, cuando había pasado por allí, me había agitado la mano sonriente, así que la esperé preguntándome qué habría ocurrido.

—¿Puedo hablar un momento contigo, Chihiro? —dijo.

—No parece que traigas muy buenas noticias —contesté. Supuse que debían de haber decidido reconstruir el edificio, a pesar del mural.

Sin embargo, el asunto era un poco más complicado, algo sobre lo que tendría que reflexionar.

—Resulta que han llamado de la alcaldía y han dicho que ha salido un patrocinador.

—¿No era el ayuntamiento el que pagaba?

—Al parecer han hablado y, dado que es un elemento revitalizador del barrio, el patrocinador ha decidido costear todo el proyecto.

—¿A qué viene, a estas alturas? No hace ninguna falta —dije.

Sayuri asintió.

—Pero, a cambio, han pedido que en el mural se ponga, lo más grande posible, la mascota con el logo de la empresa. ¿Sabes cuál es? ¿Conoces aquella fábrica tan grande de konnyaku[3] que está junto a la entrada de la autopista? Pues es aquella cosa que corona el edificio.

Sayuri me mostró un logo de color gris, muy estrafalario, con la mascota en medio: un konnyaku de tonos inverosímiles con ojos y nariz.

—Pero ¿esto qué es? Se trata de una broma, ¿no?

Me reí. Sayuri soltó una carcajada.

Sin embargo, tanto Sayuri como yo sabíamos muy bien que en el mundo real son muy corrientes ese tipo de bromas. De modo que, en cuanto se me pasaron las ganas de reír, dije enjugándome las lágrimas:

—¡Imposible! Pero si ya casi está terminado.

Con todo, me pregunté si no sería posible dibujar aquello de una manera simpática, divertida, y meterlo en el mural, pero no veía cómo.

Además, adivinaba que a los patrocinadores tampoco les gustaría que bromeara al respecto.

—De todos modos, voy a intentar negociar.

Experimenté una sensación de fastidio.

—¿Sabes qué? Me retiro y, entonces, vosotros añadís el logo. O, si no, buscáis a alguien que pueda pintarlo todo incluyendo el logo —dije.

—¿Por qué contigo siempre tiene que ser o todo o nada? —me preguntó Sayuri con expresión atónita.

¡Qué remedio! Intenté tomar otro derrotero.

—Bueno, cabe otra posibilidad. Encima de mi firma va a figurar el nombre de la ciudad que patrocina el mural. ¿Qué tal si se añade allí, pequeñito, el logo?

—Por lo visto, el presidente de la compañía quiere que sea más grande, que forme parte de la pintura —me explicó Sayuri—. Pero, espera. Porque ahora lo estoy amenazando diciéndole que, en ese caso, no podríamos pedírtelo a ti y que, si tuviera que rehacerse todo el mural, la broma costaría un millón de yenes.

Sayuri sonreía.

A mí me gustaba esa faceta de Sayuri, de modo que le dije, lo más cariñosamente posible, para que no creyera que la estaba reprendiendo:

—Si te soy sincera, no creo que mi mural sea una gran obra de arte. Y lo pinto sabiendo que quizá derriben la pared dentro de no mucho tiempo.

»Pero una cosa es pensar: “si van a destruirlo, no pinto”, y otra muy distinta: “como van a tirar la pared, pinto cualquier cosa”.

»Mi trabajo no consiste en dibujar lo que me encargan, como quien hace carteles de cine. Cuando me proponen un trabajo, lo acepto a condición de que sea mi cuadro y creo que no defraudo a nadie, aunque me cueste. Por eso, aunque se trate del logo de konnyaku más bonito que exista, o se trate de pintar a Pikachu, Gandamu o Hamutarô, decirme que incluya algo en mis murales significa que me han hecho un encargo sin entender cómo trabajo.

—Ya, pero si yo lo tengo clarísimo. Lo he sabido desde el principio, por eso te lo pedí a ti. La responsabilidad es mía, tranquila. Sólo he venido a contártelo, no estoy tratando de convencerte de que lo hagas.

Sayuri se mostraba serena e inspiraba confianza, tal como cabía esperar de una profesora.

—En todo caso, si la demanda es taxativa, yo no puedo trabajar en un sistema así. Hay un error de base. Se ha encargado a la persona equivocada. Diles que se lo pidan a un pintor de carteleras de cine. Y no es que desprecie ese tipo de trabajo: simplemente es un oficio distinto. Por más novata e inexperta que sea como muralista, no puedo cambiar de trabajo así por las buenas.

Miré el cuadro. ¡Pobres monos! Quizá desaparecerían pronto bajo una capa de pintura. Claro que tal vez Yotchan y algún otro niño recordaran siempre que aquellos monos habían estado allí durante un corto lapso de tiempo.

El mero hecho de pensar en aquello me trajo una bocanada de libertad, como si mi obstinación cediese y desapareciese barrida por el viento. Algo que me decía: «Puedes ir a donde quieras».

Una sensación de libertad que me visita en contadas ocasiones.

«¡Qué bien!», pensé. «¡Qué bien!».

«En todo caso, voy a sacar una foto», me dije y, con mi máquina digital, fotografié el muro con el cielo como fondo. Para dejar grabada la alegría de ese momento tan especial.

—Algo se podrá hacer. Seguro —dijo Sayuri—. Por lo pronto, el vídeo del programa de televisión donde saliste voy a enseñárselo a mis superiores y a los de la empresa para reivindicar el valor artístico de tu obra.

—La verdad es que no hay para tanto. Me da vergüenza —le confesé.

Creo que, por primera vez en mi vida, me tomaba un poco en serio mi profesión.

No sabía si el presidente de la compañía había visto mi cuadro, así que no podía asegurar nada, pero yo reconocía honestamente que parte de la responsabilidad era mía por no haber sido capaz de pintar aún un mural lo bastante bueno para que alguien quisiera incluir un logo dentro.

Sí, iría a estudiar más pintura. Vería muchas, muchísimas obras geniales, constataría mi propia pequeñez… París. El camino a París se iba abriendo con rapidez ante mis ojos. Me imaginé el perfil de Nakajima estudiando sin descanso en mi casa.

Yo también quería ser capaz de pintar con aquella expresión en el rostro. No huir de la vida cotidiana sino transformar la totalidad de mis vivencias en una energía distinta, convertirlas en una parte de mí.

Pero, antes de marcharme, debía solucionar aquel asunto.

—De acuerdo. Intentaré salir tanto como pueda en las revistas y demás medios para aumentar mi popularidad. Porque estoy convencida de que esa gente es muy sensible a eso, ¿verdad? El catedrático que dirigió mi trabajo de licenciatura es bastante conocido, le pediré que le escriba unas líneas al alcalde. Es de por aquí, seguro que tendrá bastante influencia. Creo que es él quien ha hecho aquella estatua de bronce tan rara que hay delante de la estación —dije—. Luego enviaré una carta al presidente de la compañía, a ver si lo convenzo. Adjuntando toda la documentación, en un tono conciliador para que no se ofenda. Y si, a pesar de todo, no surte efecto, entonces lo dejaré correr.

Aunque la idea fuera mía, tengo que reconocer que era magnífica. A menos que el presidente de la compañía fuese un hombre muy rico y terriblemente terco, no era fácil que se empecinara en borrar un cuadro y pagar para volver a pintarlo. Había muchas probabilidades de que el plan funcionara.

—Creo que lo lograremos. Así que perdona, ¿eh?, por haberte hecho pasar un mal rato —se disculpó Sayuri.

—No pasa nada. Haré todo lo que pueda.

«Porque quizá sea éste mi último trabajo en Japón», pensé. No iba a seguir pintando murales eternamente, aunque no tenía la menor idea de lo que me deparaba el destino.

Hiciera lo que hiciese en la vida, seguro que me toparía con un montón de cosas similares a ésa en el futuro; pero, me fueran bien o mal, yo tenía que hacer siempre todo lo que estuviera en mi mano, igual que entonces. Por eso quería aspirar una bocanada de la dulce fragancia del aire de libertad en las contadas ocasiones en que soplara en mi dirección.

—Cuando decidan algo, infórmame —le pedí—. Mientras, voy a tomarme un descanso. Y tengo muy claro que tú no eres responsable de nada, Sayuri.

Me quedaban asuntos que resolver, debía calmarme; además, mirar aquel mural a punto de acabar me entristecía, así que recogí mis bártulos.

No estaba enfadada, por supuesto. En realidad, me sentía un poco culpable, especialmente con Sayuri.

Como yo no era una pintora conocida, ellos habían creído que podían pedir sin más. Pongamos que es lo normal. Como yo no era nadie, seguro que me plegaría a sus exigencias e incluiría sin chistar la publicidad del patrocinador. También habían creído eso.

Claro que, en cierto sentido, tal vez eso fuese lo normal. Ese modo de contemporizar se encontraba en todos los ámbitos de la sociedad. Desde los bancos hasta el ponzu[4]… En fin, sólo son ejemplos, pero en todas partes podían obtenerse ciertas ventajas de manera tan dudosa como aquélla. Había visto a menudo cómo, en aras de este pequeño beneficio, la gente adoptaba, con una habilidad que rozaba el límite, el punto de vista del que tenía delante, callaba su propia opinión, se llegaba a un punto en que nadie asumía la responsabilidad de nada, todo se dejaba en una zona intermedia, laxa e imprecisa, lo cual no impedía que, poco después, la gente acabara encuadrada a la fuerza en un estrecho y duro marco.

Pero, a mí, esa viscosidad me aburría soberanamente.

Yo quería dejar algo que no estuviera mal del todo a la vez que jugaba de forma placentera con el mundo, e intentaba volar lo más alto posible, y, por lo tanto, pensé: «¡Qué rollo!».

Si yo fuera Sayuri y perteneciera a una institución que anteponía el parvulario a cualquier otra cosa, quizá creyera que había muchas maneras de solucionar el asunto y adoptase la medida que me pareciera mejor para todos.

Pero si yo me plegara a sus exigencias, el sentido de mi trabajo, en sí mismo, cambiaría. Y si estando de viaje pasara casualmente por el barrio y viese el muro con el anuncio, me diría: «¡Qué feo!». Y pensaría también que una empresa que no ceja hasta conseguir que su nombre figure en el mural sólo porque ha pagado quinientos mil yenes no debe de ser una gran empresa.

«Para mí, en estos momentos, quinientos mil yenes representan un dineral, pero eso no quiere decir que esté dispuesta a hacer cualquier cosa para conseguirlos. Y menos aún cambiar de especialidad, porque si hiciera algo así, en lo sucesivo, mi vida acabaría tomando unos derroteros muy extraños».

Mientras reflexionaba, me acordé de lo que le había sucedido a un escultor al que yo respetaba mucho.

A este escultor le pidieron que levantara una estatua en la plaza de un barrio que, antiguamente, había sido un bosque habitado por gitanos. Muchos de ellos habían muerto durante la guerra, por lo cual, el escultor propuso hacer una estatua sobre los gitanos. Para dejar constancia de la horrible discriminación a la que habían estado sometidos. Creía que aquél era el lugar idóneo para honrar la memoria de un pueblo que había sido víctima de las sombras del ser humano y cuya realidad solía permanecer oculta, enterrada en las tinieblas. Sin embargo, tanto el alcalde como los ciudadanos dijeron que aún había gitanos en el lugar que asustaban a los turistas robándoles las carteras o arrancándoles los bolsos por el sistema del tirón y que no les parecía bien homenajear a gente como aquélla con una estatua: las conversaciones quedaron así interrumpidas.

Tal como se desprende de este hecho, las cosas son distintas según el punto de vista que se adopte.

Lo importante no es sólo luchar para corregir las divergencias, sino conocer a fondo las diferencias y saber cuáles son las razones vitales que hacen que las personas sean distintas.

«Mi trabajo consiste en plasmar mi punto de vista y, con este fin, debo seguir perfeccionando mi técnica. Aunque aumente mi popularidad, esa divergencia existirá siempre y, en realidad, el hecho de que mi pintura sea mala no es tan determinante.

»Pero, no. No es cierto. Si tuviera confianza en mí misma, podría plasmar mejor, con más facilidad, mi divergencia.

»Esto es lo importante.

»A decir verdad, aún no estoy plenamente convencida de que para la gente del barrio sea mejor que en la pared figure mi mural en vez de aquel logo estrafalario. ¡Qué triste!». Al constatar lo joven e inexperta que era, sentí un poco de vergüenza.

Llegué a casa temprano, Nakajima tenía el PowerBook abierto y estaba consultando el diccionario mientras estudiaba con tesón.

—¡Caramba! ¡Qué pronto! —exclamó.

—He comprado el acompañamiento del arroz. Esta noche no hace falta que preparemos nada —dije.

Aquello no era exactamente lo que quería decir; me salió sin más.

—¡Vaya! Y yo que pensaba distraerme un poco preparando la cena otra vez —dijo Nakajima—. Bueno, pues, ¿salimos a dar una vuelta y nos traemos un café de aquella tienda donde tienen el café en grano?

Se fijó por primera vez en mi cara y preguntó:

—¿Te ha pasado algo malo?

Afirmé con un movimiento de cabeza y se lo conté.

—Pues teniendo en cuenta, por un lado, tu nivel y lo poco conocida que eres y, por otro lado, el nivel cultural tan provinciano de ese barrio, no es de extrañar —dijo Nakajima.

—Tú no tienes pelos en la lengua, ¿eh? —comenté, impresionada.

—Es que si no dices lo que piensas, cuando hablas no te queda otra opción que mentir, ¿no te parece? —dijo.

—Para empezar, no tengo ni idea de cómo podría añadirle al mural el logo de esa empresa de konnyaku.

—¿Has visto cómo es?

—Sí, claro que sí. Se trata de konnyaku en plan mascota con una combinación estrafalaria de letras encima, algo horrorosamente feo.

—¿Y no puedes ponerlo pequeñito en una esquina?

—Eso no me importaría, pero ponen como condición que sea lo más grande posible.

—Eso deberían haberlo dicho al principio.

—¿Verdad?

—Porque, aunque tu pintura esté evolucionando todavía, lo cierto es que tiene el valor de un brote que, más adelante, se convertirá en un gran árbol y, eso, ellos no pueden pasarlo por alto.

—Vuelves a no tener pelos en la lengua. Tampoco yo pienso que mi pintura tenga un gran valor artístico, no creas. Justamente por eso no me importa lo más mínimo pintar en una pared que pueden acabar tirando.

—Sí, exacto. Pero la humilde percepción que tienes sobre tu trabajo y el hecho de que la gente lo vea como un cartel publicitario, son dos cosas muy distintas.

—Opino lo mismo.

—Además, te han encargado un trabajo. No pueden venir, cuando ya lo tienes a medias, y pedirte otra cosa.

—Exacto.

—¿Y por qué no vas y les dices: «Si como patrocinadores no aceptan que el logo figure a pequeño tamaño en una esquina, dejo el trabajo»?

—Ya lo he hecho.

—¡Uff! Pues, aparte de eso… ¿No conocerás por casualidad a ningún catedrático de la Facultad de Bellas Artes o a algún crítico de arte famoso? Influencias, ya sabes.

—Sí.

—Pues pídeles que digan algo. Tendrías que enfrentar a la autoridad con la autoridad. Y si, a partir de ahora, te hacen más entrevistas o escriben algún artículo dando valor artístico a tu pintura, eso también fortalecería tu posición. Y piensa que, aunque las cosas se complicaran y acabarais en los tribunales, tampoco pasaría nada. Lo que hiciera Sayuri, dado el caso, debería decidirlo ella.

»Porque, ¿sabes, Chihiro?, las personas como nosotros, al fin y al cabo, nunca se sitúan en el centro de las cosas. Somos seres que siempre estamos al margen y creo que es mejor que no destaquemos demasiado. Solemos ver las cosas de manera opuesta a los demás y, si nos hacemos notar, molestamos al resto. Pero si ni siquiera pudiéramos plantarnos, en último extremo sería mejor que, directamente, nos hiciéramos ermitaños —dijo Nakajima.

Nuestras opiniones se parecían tanto que, mientras le escuchaba, pensé que aquello no podía ser otra cosa que magia.

Al constatar que apenas discrepábamos, desapareció la irritación que sentía al haberme visto obligada a dejar de pintar y tener que perder el tiempo en tonterías. Volví a decirme que aquello parecía magia.

Tiempo atrás, los días en que me había sucedido algo desagradable fuera, al volver a casa acariciaba a mi gato y mi malhumor desaparecía. De una manera similar, Nakajima neutralizaba el veneno que bullía en mi corazón.

Antes hubiera regresado a casa sin decir nada, habría hecho el amor con mi novio, habría intentado distraerme y me lo habría guardado todo para mí, sin hacer alusión a lo que me había pasado durante el día. Eso era para mí un novio.

«Pero con Nakajima es distinto. Esta vez va en serio», pensé.

En aquellos momentos empecé a enamorarme de verdad. Me producía cierto agobio, pero la recompensa también era grande. Tan grande que me daba la sensación de tener la vista alzada al cielo. La sensación de estar dentro de un avión, mirando, allá abajo, el mar bajo una capa de nubes centelleantes.

Era un sentimiento muy hermoso, parecido al de la tristeza.

Se parecía mucho a lo que sientes al descubrir que, visto con una amplia perspectiva, en este mundo no puedes quedarte mucho tiempo como quisieras.

Además, yo tenía otras cosas que hacer.

—Hola, papá. Estoy en la estación. ¿Podemos vernos hoy?

No me gustaba telefonear a la empresa, así que lo llamé a su móvil desde la estación.

—¡Vaya! Es muy de improviso, ¿no? —dijo papá.

—Es que el trabajo que estaba haciendo se ha cancelado de repente —le expliqué—. Si no, me cuesta mucho venir.

Papá dijo:

—Esta noche podré escaparme un rato. Cenemos dentro de un par de horas.

Papá me indicó un restaurante italiano, mediocre incluso para la zona. Como papá, cada vez que iba allí, se explayaba en su faceta de prohombre de la ciudad, yo detestaba aquel restaurante con toda mi alma.

Pero me había presentado sin avisar y, encima, invitaba él. No podía quejarme. Eso pensé.

Por aquella época solía compararme con Nakajima y eso me había inducido a pensar que, como yo había crecido en un ámbito familiar relativamente estable, era imposible que tuviera en el corazón cicatrices del pasado, así que las heridas que pudiera tener me las había infligido yo misma. Me creía una persona fuerte, pero en la estación, tal como cabía esperar, no pude evitar que se me saltaran las lágrimas.

Al parecer, los días que había pasado por allí, cuando mamá vivía, seguían profundamente grabados en mi alma.

La atmósfera de aquella estación me los recordaba. Me parecía verme a mí misma corriendo feliz hacia el hospital. La felicidad que has sentido no la descubres hasta después. Tal vez sea porque las sensaciones físicas, como los olores o el cansancio, no pertenecen al mundo de los recuerdos. Lo único que surge en la memoria son las cosas positivas.

Y aquellos episodios del pasado que decides que fueron felices los revives de las formas más impensadas.

Esta vez fue la sensación que experimenté al pisar el andén de la estación. Iba a ver a mamá. Ella aún seguía con vida. Reviví la felicidad que había sentido en el pasado al pensar que, al menos aquel día, mamá aún estaba viva.

Y la tristeza del presente. La sensación de desamparo.

Había vuelto a aquella estación y vería a papá, pero, a diferencia de otras veces, a mamá ya no la podría ver nunca más.

—¡El chef de este restaurante ha estado cuatro años en Italia! ¡Eh, chico! Dile al chef Sugiyama que, cuando tenga un rato libre, se pase un momento por aquí. Es que quiero presentarle a mi hija.

Papá ya lo había soltado, tal como suponía. Me dije para mis adentros que ya había oído esas palabras antes y pensé que, si el chef tenía un rato libre estando el restaurante a tope, mal asunto. Pero me callé.

Poco después apareció un hombre con un gorro alto, habló un rato con papá y también me saludó a mí, de modo que le dirigí una sonrisa.

Me acordé de que pronto dejaría Japón, de que no podría ver a papá durante un tiempo, y sentí cariño hacia él a pesar de sus fanfarronadas.

Empezaron a traernos la comida: ingentes cantidades de pasta que el chef, a pesar de haber vivido cuatro años en Italia, había dejado hervir demasiado, y unos segundos platos demasiado escasos. Me dije que seguro que no habría tenido más remedio que adecuarse al paladar de los clientes de provincias. En la universidad, yo había conocido a estudiantes italianos y había hecho algún viaje barato a sus lugares de origen. Ni que decir tiene que en Italia no había visto jamás un restaurante tan mediocre como aquél.

Mientras evocaba aquellos días con nostalgia, fue cobrando fuerza la idea: «¡Ah! ¡Dentro de poco me marcho a Europa!». E iba a ir allí por mí misma.

Le dije a papá:

—¿Sabes, papá? El año que viene me iré a estudiar a París.

—¿Con un hombre?

Su respuesta fue tan inmediata que me sorprendió.

—¿Por qué lo dices?

Papá respondió.

—Por tu expresión. Parece que vayas a tener un hijo pronto.

—¿Ah, sí?

Sonreí. Tal vez fuera más transparente de lo que yo misma suponía.

—Pues muy bien que te sientas así, ¿no? Antes de irte, tráemelo, ¿eh?

—¡Uff! Cuando pueda, más adelante. Mejor esperar un poco todavía.

No quise comprometerme. Un tipo tan raro, mejor no presentárselo a la familia.

—¿Y qué hace? No me digas que quiere ser pintor —preguntó papá.

—No —contesté.

—¿Es más joven que tú? ¿Es estudiante?

Iba acertando una cosa tras otra. Y pensé con admiración: «¡Pero qué increíbles son los padres!».

—Es estudiante de medicina. Tiene la misma edad que yo, pero está haciendo un posgrado. Cuando se doctore, quiere conseguir una beca para ir a un instituto de investigación de allá.

—¡Ya sabía yo que había un hombre en el asunto! Pues no me gusta, la verdad. Si te soy sincero, no me hace ninguna gracia.

Papá parecía francamente disgustado.

—¡Vaya con tus preguntas capciosas!

Me reí.

—En fin. Cuando decidas a qué academia de arte vas a ir, te enviaré el dinero, sin olvidar un céntimo. Pero prométeme que, cuando vengas a Japón, te acercarás a verme.

—No necesito dinero. Todavía tengo el que me dejó mamá —dije—. Además, aunque no me des nada, vendré a verte igual. También tú puedes venir a París a visitarme. Pero, si te soy sincera, sólo quiero verte a ti. A tu parentela, francamente, no me apetece verla ni en pintura.

—A mí tampoco me gusta que te sientas mal cuando ves a mi hermana o al resto de parientes —dijo papá—. Si te envío dinero, no me lo devuelvas, ¿eh? Y si sucede algo, dímelo, ¿vale? Si te encontraras mal, si te quedaras embarazada, o si rompieras con él y empezaras a vivir sola… Cualquier cambio que haya, dímelo enseguida, ¿eh? ¡Ah! Y cuando te vaya bien, cuando sea, me presentas al chico, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

«Gracias», pensé mientras comía aquella pasta demasiado hervida.

Mi relación con papá entraba en una nueva etapa.

Aunque no quieras crecer, te haces adulta mientras vas eligiendo entre las opciones que te presenta la vida. Lo importante es elegir.

De pie, junto a papá, descubrí que su olor había dejado de ser el de un hombre de mediana edad y que había empezado a oler como un anciano.

Eso es lo que sucede cuando vives separado.

«Quizá nunca más volvamos a vivir juntos», pensé, y, en ese preciso instante, multitud de días anodinos se convirtieron en irreemplazables dentro de mi recuerdo. Me reencontraba con una época que ya había dejado atrás. Papá formaba parte de aquellos días, de lo que vivimos durante aquellos días, estaba entretejido con los mismos colores, de un modo inseparable.

Pero en la vida nunca se sabe. Si papá fracasara en sus negocios, la empresa quebrase y la gente de la ciudad le diera la espalda, no se podía desdeñar que volviera a vivir cerca de mí. Si yo, de modo inesperado, ganara mucho dinero, podría alquilarle un piso. Aquellas fantasías, aunque yo era consciente de que jamás se harían realidad, calmaron un poco mis celos.

Los celos que sentí en el instante en que mamá murió, cuando aquella ciudad se quedó con mi padre.

La niña que hay en mí está llorando. «Al morir mamá, ¿no tendrías que haber consagrado tu vida a ser mi padre? ¿Por qué te desentendiste y seguiste dirigiendo la misma empresa de siempre, pasando el tiempo con todos esos parientes tuyos? ¿Qué había representado para ti nuestra familia? ¿Acaso estuviste sólo jugando a las casitas?».

Pero la mujer adulta que ahora soy quiere libertad y lo cierto es que sería un problema que papá invadiera mi vida de pronto.

De modo que, igual que un hombre y una mujer que se ocultan su amor, ambos seguíamos callando con terquedad la idea que acariciábamos, más o menos, a medias: «Ojalá pudiéramos vivir juntos los dos».

«También existe este otro tipo de amor», pienso.

No sólo el que consiste en preocuparse el uno del otro, abrazarse, en querer estar juntos, sino otro amor que se comunica de modo absoluto justamente porque se reprime y se sofoca. Un sentimiento auténtico que llega disfrazado de jamón o de dinero.

Un tesoro, siempre que poseas la sensibilidad suficiente para poder captarlo.

Al parecer, condujimos las negociaciones con mucha habilidad porque todo salió bien.

Conseguí que me hicieran una entrevista justo a tiempo para que pudieran incluirla en la publicación de una revista. Gracias a ello, la gente que leyó la revista tuvo tiempo de acercarse al muro mientras yo aún estaba pintando. Por lo visto, la gente del barrio, al leerla, debió de pensar que, si salía en una revista, aquella pintura parecida a garabatos infantiles tendría algún valor.

La carta formal que había escrito yo y la carta de recomendación del catedrático de la universidad llegaron también a manos del presidente de la empresa de konnyaku. El presidente vino a ver el mural, se sintió muy satisfecho al comprobar que había tanta concurrencia, dijo que era una lástima desaprovechar el dibujo y que se conformaba con que el logo figurara en una esquina. Tuve suerte, porque era un hombre de mediana edad, robusto y agradable como un trozo de konnyaku. Me dijo que, cuando el mural estuviera acabado, vendrían un periódico local y una cadena de televisión por cable a hacer un reportaje y que citara entonces el nombre de la empresa.

«Sí, sí. Todo sea por salvar el dibujo», pensé yo. Acepté sonriendo, evidentemente. Sayuri, que había llevado las negociaciones y coordinado los calendarios con la habilidad de una auténtica marchante, me comentó que, si perdía el trabajo, se convertiría en mi representante.

—Gracias, Nakajima, por tu apoyo. Parece que podré acabar el mural. Todo ha ido de maravilla.

Le expresé mi agradecimiento mientras comía carne rebozada con jengibre en un restaurante de platos combinados del barrio.

—Sí, era de esperar. Ese tipo de gente que mete en el mismo saco un mural y un cartel de anuncios siente debilidad por los famosos que salen en los medios de comunicación.

Nakajima volvía a expresarse de una manera muy cruda.

Su franqueza me remitió a Chii.

—Bueno, supongo que eso pasará en todas partes.

—Pues, no lo sé. Quizá sea distinto en países donde la gente esté acostumbrada a ver todos los días grandes edificios históricos o pinturas en los techos de las iglesias. No entiendo nada de arte y no sé apreciar su valor, pero tengo muchas ganas de ver todo eso cuando esté allí. —Nakajima dijo aquello mientras se comía un plato combinado de caballa cocida—. Me da la impresión de que, en esos países, incluso la investigación deben de mirarla con ojos distintos. Cuando pienso en ello, me pongo muy nervioso. Tengo la sensación de que no estaré a la altura en un montón de cosas.

—A mí me pasa lo mismo. Los cuadros expuestos en los museos de Ueno, que aquí sólo puedo mirar durante quince segundos siguiendo la cola, allí podré contemplarlos, uno detrás de otro durante tantas horas como quiera. Es una cuestión de cantidad. Además, podré visitar las pinturas de las iglesias cuando se me antoje. ¿Sabes? A mí lo que más me interesa son los frescos —dije—. Y, si tengo la oportunidad, también quiero aprender restauración de pintura. ¡Uff! Hay tantas, tantas cosas que me apetece hacer. Y voy a estudiarlas todas. Desde que te conozco a ti, por primera vez en mi vida me han entrado ganas de estudiar más sobre las cosas que me interesan.

El restaurante estaba lleno de estudiantes y de hombres solteros, pues transmitían un partido de béisbol por la televisión. Las voces de los camareros cantando los pedidos se iban alzando mientras ellos corrían atareados de un lado para otro. Como apenas comíamos fuera, todo me parecía nuevo y fresco. Todo lo que veía me deslumbraba, igual que a un topo que acabara de salir de su agujero.

Aquel día había decidido invitarlo a comer como muestra de agradecimiento. Nakajima me había seguido de mala gana, rezongando que, bueno, quizá no estuviera tan mal para variar.

Comer de nuevo en el restaurante de platos combinados del barrio. Sólo eso. Pero volvía a suceder lo mismo: en la época en que iba sola, aquélla no era más que una banal escena cotidiana, pero, ahora, cada uno de los comentarios de Nakajima conectaba aquella experiencia a un universo distinto, la cotidianidad se desvanecía y, debajo, aparecía un espacio desconocido.

—A mí lo que más me preocupa es que, ahora que ha crecido tu popularidad en Japón, te salgan muchos trabajos y se te quiten las ganas de ir a París —dijo Nakajima.

Estaba picando con cuidado, uno a uno, los trocitos de almeja de su caldo de miso, y, mientras hablaba, mantuvo la vista baja.

—Si me ofrecen trabajos, aceptaré todos los que pueda, claro. En cualquier parte de Japón y hasta el último minuto. Tengo que ganar dinero mientras sea capaz —dije—. Pero quiero ir a París. Para mí es importante vivir contigo y, además, mientras sea joven, quiero superarme. Por cosas grandes. Me han entrado ganas de subir el nivel, de mejorar.

—Perfecto —dijo Nakajima.

En vez de manifestar alegría, no exteriorizó sentimiento alguno. Ésa era una de las características de Nakajima.

«Hablando así parecemos un matrimonio», pensé.

Jugar a ser un matrimonio, jugar a ser padre e hija, jugar a ser un miembro adulto de la sociedad: siempre estaba jugando a ser una cosa u otra.

Pero eso es lo que debemos hacer para vivir la vida y ello no quiere decir que nuestro juego esté desprovisto de sentimiento.

El tiempo apremiaba un poco y, algunos días, tuve que quedarme a trabajar hasta tarde, pero finalmente concluí el mural.

Me hice una fotografía de recuerdo con Sayuri y el director del parvulario; cumplí mi promesa y respondí a las preguntas del periódico local y, ante las cámaras de televisión, remarqué el nombre del presidente de la compañía y le manifesté mi agradecimiento; me fotografié ante el muro con los niños con quienes había intimado tanto como si hubiésemos ido juntos de cámping, y, como fin de fiesta, fui invitada a yakiniku[5].

A medianoche, después de que todo hubiera concluido, salté por encima de la verja, me colé a hurtadillas en el recinto y me planté ante el muro.

Tal vez fuese porque estaba recién acabado, pero el mural tenía un aspecto magnífico. Era el mejor de los trabajos que había hecho. Aunque nadie lo estuviera mirando, se erguía allá, imponente, sin arredrarse ante la oscuridad.

Una ligera confianza en mí misma se posó, como una plomada, en lo más profundo de mi corazón.

«Dejando esto a mi paso, puedo marcharme tranquila», pensé.

Los monos del mural correteaban de arriba abajo como si no tuviesen tiempo que perder. Pequeñas explosiones de colorido se superponían unas a otras, derramándose como un arcoíris.

Miré al mono que bebía té, a la mona que estaba en la cama y, en ese preciso instante, un relámpago sacudió mi cuerpo.

«¡Sí! Voy a ir sola a visitar a Mino y a su hermana».

Les enseñaría las fotografías del mural y, de paso, le consultaría algunas cosas a Chii.

¿Qué línea era? ¿Dónde habíamos hecho el transbordo? ¿De qué lago se trataba? Mientras me preguntaba todo aquello, las palabras de Yotchan cruzaron, de improviso, mi mente.

«Son fantasmas».

Y, entonces, se me ocurrió: «Quizás aquel lugar no exista y sólo pertenezca a la imaginación de Nakajima. ¿No podría ser que ellos ya no estuvieran en este mundo? ¿No tendría razón Yotchan?».

Sentí un escalofrío. Esa idea me parecía mucho más plausible que la de que aquel lugar hubiera existido de verdad.

Soy una persona realista y me parecía inconcebible pensar de aquel modo, pero… Por algún motivo, aquella idea se adecuaba extrañamente a las circunstancias y no lograba borrar la sensación de hallarme perdida en medio de la bruma de mis propios recuerdos. Nakajima poseía la facultad de convertir en dudoso el hecho de que todo hubiera existido realmente, de lograr que te interrogaras a ti misma acerca de dónde y hasta dónde habías experimentado algo con tu propio cuerpo. Me daba la impresión de que la propia existencia de Nakajima no buscaba la claridad.

A mí no me importaba, porque me sentía a gusto con él y estaba, más o menos, enamorada, aunque sí me preocupaba un poco el escalofrío que me hacía sentir a veces.

¿O se trataba de algo que tenía que existir necesariamente cuando una persona mantenía una relación profunda con otra?

De ordinario, todo el mundo finge no sentirla, disimula tanto como puede, pero está ahí desde el principio, sin duda alguna.

La peculiar soledad que se experimenta al atisbar en las tinieblas profundas.

Es natural: un universo entra en contacto con otro universo.

Yo, por ejemplo, cuando era pequeña, había visto muchos vómitos, estaba acostumbrada a ver a mujeres de mediana edad, completamente borrachas, con el sujetador clavándoseles en la carne de la espalda, estaba acostumbrada a ver a hombres de mediana edad recorriendo con ojos lascivos, sin el menor disimulo, mi cuerpo infantil. Y, más allá, debían de existir cosas mucho más terribles…, un mundo donde el asesinato fuera algo habitual… No era mi mundo, tampoco el mundo de mis padres, pero sabía que, en algún lugar, bastaría con levantar una fina piel para descubrir debajo, en cualquier sitio, caminos que conducían hasta allá.

A pesar de que todos conocemos esta terrible realidad oculta, todos vivimos haciéndonos los desentendidos. En nuestra vida cotidiana sólo vemos lo que queremos ver.

Sin embargo, a veces topamos con seres como Nakajima que nos hacen recordar el «todo». No se trata de lo que él pueda decir o hacer, sino de que, al mirarlo a él, tienes ante tus ojos la inmensidad de este mundo en su conjunto. Y esto sucede porque él no quiere limitarse a vivir en una parcela. Porque él no aparta la vista ante nada.

Me hace sentir como si acabara de abrir los ojos con sobresalto y yo lo que quiero es estar siempre mirándolo. Creo que se trata justamente de eso. Del temor hacia las horrendas profundidades.

Unos días después, por la mañana, me encaminé sola hacia allí.

Al apearme del tren, el pueblo me pareció aún más muerto. Aquella tarde, la única señal de vida en las calles era un enorme supermercado con una brillante luz encendida en el interior. Parecía ir succionando hacia sus entrañas a algunos ancianos y amas de casa de edad avanzada.

Mientras iba andando a paso rápido por la única calle que salía de la estación, encontré el camino que conducía al lago. El viento traía olor a agua. Tras pasar por delante de una pequeña caseta de botes, una vieja tienda de artículos de pesca, un restaurante de platos combinados cerrado, llegué al lago.

Temblaba atemorizada ante el cariño que sentía por Nakajima, un cariño que su ausencia evidenciaba más y más.

La vez anterior, mientras caminábamos juntos por allí, el lago me había parecido fascinante, como si brillara con mil destellos. Ya debía de estar enamorada. Seguro.

Ahora no era más que un lago tranquilo, un paraje desierto que había quedado al margen de los avatares del mundo. La niebla aún no había caído y el sol iluminaba con una crudeza casi dolorosa las ramas desnudas de los árboles.

Seguí andando en dirección al torii rojo. Mis pasos eran inseguros, como si avanzara en sueños. Pensé: «¿Y qué hago yo si me encuentro con unas ruinas que llevan más de cien años deshabitadas?». En aquellos instantes, me parecía algo plausible.

Cuando vislumbré la casita, sentí alivio y, a la vez, estupor.

Mino estaba plantado en la puerta, agitando la mano. Me acerqué corriendo.

—¿Cómo es que estás aquí? —pregunté.

—Es que Chii me ha dicho que vendrías tú sola. Te he estado esperando fuera —me respondió Mino.

—¿Cómo puede saber ella esas cosas? ¿Y cómo es que tú te lo has creído y me has estado esperando fuera como un perrito? —dije.

Sin pensarlo, le acaricié la cabeza. Mino, ya de ordinario, tenía los ojos redondos como un perro y, al encontrármelo plantado en la puerta, había sentido unas ganas irrefrenables de acariciarlo.

—¡Eh! Que no soy un perro. —Mino sonrió—. Entra, por favor. Voy a prepararte un té.

Le devolví la sonrisa y lo seguí.

Sentía un profundo alivio. Ellos existían. No había sido un sueño.

Lo que pasaba era que el peculiar estado de ánimo de Nakajima hacía que aquello tuviera visos de fantasía.

La casa me pareció tan pulcra y ordenada como la vez anterior, pero en esta ocasión me sentí mucho más cómoda. Es lo que ocurre cuando visitas un lugar por segunda vez. Puedes relajarte. Conoces la distribución de la casa.

Observé atentamente cómo Mino calentaba el agua y preparaba el té. No hacía nada inusual, pero sus gestos eran muy precisos. Actuaba de manera sosegada, pero no lenta. Me sentí como si estuviera mirando a un gran maestro de la ceremonia del té.

—Si intentas copiarme la técnica, no tienes nada que hacer. Lo importante es el agua que brota por aquí cerca.

Mino me sonrió.

—¿Podré llevarme un poco de agua a casa?

—Luego te acompaño —dijo Mino.

Aquel té preparado con hojas de olor ligeramente ahumado era tan delicioso que te despejaba de golpe. Poseía dulzura y, al final, su perfume era afrutado.

—¡Qué bueno!

Se lo dije con sentimiento.

—Es curioso —comentó Mino—. Yo apenas salgo, los libros, el té y demás suelo encargarlos por internet. El único lugar adonde voy es al supermercado de delante de la estación. Nunca me apetece ver a nadie, pero, sin embargo, me hace feliz que mi té le guste tanto a alguien.

—¿No será porque te lo ha dicho una persona que sabe reconocer un buen té?

—Tal vez —repuso Mino.

Lo comprendía, más o menos.

Si en vez de ser amiga de Nakajima, hubiera sido alguien de paso con quien se hubiera topado de improviso por el camino o una turista que se hubiese dejado caer por la zona y se hubiese acercado a aquella casucha, seguro que Mino no me habría abierto su corazón. Probablemente tampoco estaría hablando conmigo con tanta confianza como lo estaba haciendo.

En esto, Mino y Nakajima se parecían mucho.

Ellos no hacían concesiones tal como suelen hacer las personas normales. Jamás pensaban: «Bueno, ya que lo tengo delante, intentaré ser agradable».

Tal vez esto resulte triste, pero a mí me producía alivio. Porque creo que es lo normal.

En general, estableces una relación con alguien cuando tienes claro, por el contexto en que lo has conocido, con quién estás tratando. Me daba la impresión de que, en el caso de ellos dos, esto era muy confuso.

Los niños, por ejemplo, son sinceros, pero muy precavidos. En el parvulario, no hubo ninguno que desde el primer día se hubiera sentado a mi lado y me hubiese preguntado algo de sopetón. Siempre tardaban más de una semana en atosigarme a preguntas y empezar a alborotar.

Yo, que sin duda tengo una mayor experiencia en la vida, a veces, mientras pintaba, pensaba: «Puesto que vamos a hacernos amigos de todos modos, acercaos pronto. Pensad que cuando acabe de pintar, me iré».

Pero justamente porque existe esta condición, no se puede acortar la distancia entre una persona y otra. Los niños están en lo cierto.

Como Mino omitía cosas superfluas, yo podía sentirme relajada y hacerme amiga de él poco a poco, igual que con los niños.

Para los seres humanos, no sólo cuentan las palabras, también está la distancia física. Mirar al otro a los ojos, aspirar su olor, tomar un té juntos, ir acumulando instantes de confirmación mutua. Existe también una afinidad casi providencial. Si Nakajima hubiese intentado salvar la distancia que nos separaba unas dos semanas antes, seguro que habría acabado detestándolo. Y jamás habría llorado por la angustia que leía en la parrilla de mochi.

—Creo que voy a tomar por costumbre eso de coger el tren hasta aquí, acercarme bordeando el lago y tomar una taza de este té tan delicioso —dije con franqueza—. Mino, ¿te importaría que te visitara de vez en cuando con Nakajima? Pero no para que Chii adivine nada.

—No, claro que no. —Mino habló con sosiego—. Quizás así, el tiempo que se ha detenido en nosotros vuelva a fluir.

Aquel tiempo era también el tiempo de Nakajima.

—Eres un héroe, ¿sabes?

Me lo dijo Mino con la voz de Chii. Mino tenía los ojos cerrados.

Chii también los mantenía cerrados. Aovillada bajo la manta, dejaba oír la suave respiración del sueño y su pecho subía y bajaba de un modo casi imperceptible.

—Será heroína, ¿no? —dije.

Como era la segunda vez que presenciaba aquello, ya me había acostumbrado a su tono incisivo y me encontraba relajada, sin temor alguno.

Comprendía perfectamente por qué Nakajima tenía tantas ganas de verlos. Porque los dos eran, esencialmente, gente buena e interesante. Sobre unos cimientos muy deformados habían logrado construir una casa sana. Conservaban en secreto, como si fuera una joya, una modestia y una distinción que la gente que vivía en la ciudad había abandonado mucho tiempo atrás.

—No, la heroína es Nobu. Él estaba durmiendo en la torre donde se había confinado a sí mismo y tú lo has rescatado —dijo Chii.

Me pareció entender a qué se refería.

—Ve con él a París. Quizás allí lleguéis a vivir juntos por un tiempo. Ve de todos modos —dijo Chii—. Tú todavía estás dudando, pero él ya te ha atrapado, ¿no es cierto? Tú también lo has atrapado a él, ya no puede seguir viviendo solo. Creo que podré mostrarte unas imágenes que harán que lo comprendas muy bien. Dame la mano.

Al mirarla, vi que tenía los ojos abiertos. El color de sus ojos era tan profundo que me produjo un escalofrío. No me apetecía tocarla, pero me dije que era sólo una reacción instintiva de huida ante algo enorme. Sin embargo, ya que había ido expresamente hasta allí, decidí hacer lo que fuera y le agarré la mano. Una mano fina y suave. La mano de una bella durmiente que no participa de la vida cotidiana.

—Cierra los ojos, acompasa tu respiración a la mía. Parece hipnosis, de hecho, se le parece mucho, pero no lo es. Sólo se trata de compartir imágenes. Tranquilízate —dijo Chii.

La obedecí. En la oscura pantalla que había ante mis ojos no se proyectaba nada. Sin embargo, tras permanecer inmóvil durante unos instantes, unas imágenes acudieron a mi mente. Surgieron de pronto.

Estaba nevando… En el cielo oscuro, los copos de nieve danzaban suavemente como motas de polvo, como plumas de pájaro.

Yo estaba mirando la nieve desde el cielo. Lo comprendí porque los copos iban cayendo, suave e incesantemente, bajo mis ojos. De repente, me encontraba subida a un árbol, mirando la calle que se extendía por debajo. De manera gradual vi que era un árbol de una avenida. Era una simple calle pavimentada y la nieve se fundía en cuanto tocaba el suelo. Sólo se iba acumulando una fina capa sobre los coches aparcados en la calle.

Nakajima se iba acercando desde el fondo de la calle con una pesada maleta repleta de libros al hombro. Adiviné que eran libros porque, en aquella maleta llena a rebosar, se apreciaban unos abultamientos cuadrangulares.

«¡Oh! Es Nakajima. Me encanta», pensé, como en un acto reflejo. «Su espalda encorvada, esos dedos de los pies tan largos dentro de los zapatos… Me gusta todo. No tiene lógica».

Cuando Nakajima llegó hasta donde yo me encontraba, lo miré con atención y vi que estaba delgado, muy pálido y que andaba tambaleándose. Seguro que se pasaba el día entero estudiando sin comer nada. Como si hiciera un esfuerzo, Nakajima se detuvo de pronto y levantó la vista.

Es posible que sus ojos no se encontraran con los míos porque yo era transparente.

Se dejó caer al suelo y se recostó en el árbol. Por la calle no pasaba nadie. Sólo estaba la nieve, danzando suavemente. Nakajima miraba la nieve. La miraba con sus bonitos ojos. Con la expresión en el rostro de quien está contemplando algo hermoso.

Nakajima abrió la maleta y, de entre el montón de libros que efectivamente llevaba en su interior, sacó algo despacio, con movimientos inseguros. Era la parrilla de mochi. Nakajima se la puso bajo el brazo, como si fuera un termómetro, y cerró los ojos.

«¡No! ¡No te duermas ahí! ¡Que te vas a morir congelado!».

Mi grito me devolvió la conciencia de golpe.

Chii continuaba agarrándome la mano y me miraba con los ojos abiertos.

Y Mino dijo con la voz de Chii:

—Esto simboliza el pasado y el futuro de Nobu. Lo que le ha ocurrido y lo que puede ocurrirle.

—¡No puede ser! —exclamé, las lágrimas corrían de forma insospechada por mis mejillas.

El corazón me latía con celeridad, igual que cuando soñé con mamá.

—Piensa que no son hechos reales, sólo símbolos. Aunque es posible que ocurra, claro.

La voz de Mino carecía de emoción. Él sólo traducía.

Pero yo la capté. La sombra de tristeza que se ocultaba en el fondo de aquellos ojos.

—Lo he comprendido —dije—. Lo he comprendido muy bien.

Chii se recostó sobre un lado, como dando a entender que ya no podía mantenerse más tiempo despierta, y cerró los ojos de nuevo.

—Seguro que en París habrá muchas cosas buenas. Quizás os resulte más fácil vivir allí que aquí.

Mino volvió a ser Mino. Aquello me indicó que la sesión ya había terminado.

—¿Cuánto te debo? —pregunté.

—Diez mil yenes —respondió Mino.

—¡Qué barato!

A juzgar por la atmósfera, me había hecho a la idea de que costaría una fortuna. Me quedé asombrada.

—Nunca acepto más dinero de nadie —dijo Mino.

Cuando miré hacia Chii con la intención de darle las gracias, vi que volvía a tener los ojos cerrados y que, a sus espaldas, había una fotografía de la madre de ambos. No me había dado cuenta hasta ese momento.

Adiviné que era su madre porque la figura de su cuerpo, pequeño y retorcido, era idéntica a la de sus hijos. La mujer de la fotografía, dentro de un sencillo marco de madera sin pintar, miraba al frente, hacia mí.

«¡Pero si la conozco!», pensé. La había visto por televisión.

Entonces lo entendí todo.

—¡Caramba, Mino! No lo sabía.

Creo que Mino comprendió perfectamente a qué me refería.

Se limitó a asentir con un movimiento de cabeza.

Decidí no añadir nada más.

—Tengo que irme ya.

Me levanté. Le apreté a Chii la mano con fuerza, ella me devolvió el apretón.

Cuando me disponía a salir del cuarto, se oyó una voz aguda y fina como la de un pajarillo.

—Buena suerte.

Me di la vuelta; Chii estaba durmiendo.

—Hacía mucho tiempo que no la oía…, la voz de Chii —dijo Mino—. Pudiendo hablar, no haría falta que me usara a mí, ¿no crees?

—¿No será que piensa que tú también necesitas un trabajo? —le pregunté—. Además, hablar roba muchas energías.

—Bueno, entonces tendrá algún sentido que exista.

Mino sonrió.

—No es sólo que tenga un sentido. Tu existencia es muy importante para todos.

Lo creía de corazón y así se lo dije.

Mino enmudeció.

Su silencio era idéntico al de Nakajima, y me hizo sentir una opresión en el pecho. Era el silencio de quienes creen que el mundo, a ellos, no los necesita.

Tomé otra taza de té y salí afuera. Mino me trajo una botella de plástico vacía. Me dijo que el agua de la fuente sería un souvenir.

La superficie del lago estaba ligeramente rizada. Soplaba un poco de viento. Sin nadie que montara en ellos, incluso los botes permanecían amarrados con aire triste, balanceándose al suave vaivén del oleaje.

Me sentía aturdida, como si me hallara en un mundo irreal.

Las ramas de los árboles que colgaban sobre el lago también se balanceaban levemente. Me di cuenta de que había muchos cerezos. En la época de floración, el lago debía de estar bordeado de una pálida nube de color de rosa.

—Debe de ser muy hermoso con los cerezos en flor —dije.

—Aquí, es el acontecimiento más maravilloso del año —dijo Mino.

No tenía la suficiente confianza para decirme: «Ven a verlo», pero sus palabras me lo transmitieron igual.

Subimos juntos la antigua escalera de piedra hasta el lugar donde se encontraba el manantial, dentro del recinto del santuario.

Ya en lo alto, me di la vuelta y contemplé el lago. Desde allí se veía diminuto, con los contornos recortados en verde, precioso como una miniatura. También los botes se divisaban pulcramente alineados como si fueran maquetas.

El agua brotaba fría del manantial, y cuando recogí una poca en el hueco de la mano y la probé, noté que su sabor era compacto, ligeramente salado.

En el recinto del santuario no había nadie: en aquel espacio barrido con esmero, sólo resonaban los cantos de los pájaros.

«Nakajima y su madre también debían de subir cada día a buscar agua», pensé. Me los imaginé a ambos en aquella época, aferrados con fuerza el uno al otro.

Aunque se hubieran herido, se hubiesen hecho daño hasta el punto de no saber qué era qué, nadie podría decir que aquello no había sido amor.

—Quizás a ti, Chihiro, este lago te parezca siempre hermoso y velado como un paisaje de ensueño.

»Pero eso es sólo porque, la primera vez, lo viste a través de los ojos de Nobu.

»También aquí hay días de todo tipo. El lago muestra muchos rostros distintos. Por eso jamás me canso de mirarlo. Hay días alegres y claros en los que el cielo está despejado y el lago brilla deslumbrante; otros días aparece lleno de animación, con multitud de botes surcando sus aguas. Hay días en que no aparto los ojos de él, mirando cómo la nieve se va fundiendo en su superficie. Otros en que el cielo está nublado y hasta los árboles del jardín se ven sucios. Y días tan sombríos que hasta las bicicletas parecen trastos inútiles.

»En realidad, no es que nuestro tiempo se haya detenido. Las cosas van experimentando un cambio constante aunque éste sea tan lento que apenas se perciba. Voy al gran supermercado de delante de la estación, hago como los niños y compro aquel curry que tiene pintados personajes de dibujos animados, guardo los cupones. Compro cubos. Cepillos para limpiar el lavabo… Y lo acarreo todo, a duras penas, hasta aquí en mi bicicleta. Mira…

Mino señaló una droguería un poco alejada de allí.

—El dueño de aquella droguería pertenece a la misma asociación de vecinos que yo y, cuando coincidimos en el supermercado, me acompaña en coche a casa. Es de Shizuoka y, en invierno, me regala muchas mandarinas.

»Pero nuestra relación no va más allá.

»El sacerdote del santuario es pariente de Nobu, pero, aparte de despachar de manera mecánica algún asunto que pueda haber e intercambiar unas sonrisas, no hay nada más. Jamás comemos juntos, jamás vamos a dar juntos una vuelta. Nosotros rara vez nos hacemos amigos de alguien. Somos diferentes a los demás y, por ello, la gente nos tiene miedo. También nosotros le tenemos miedo a la gente. Pero seguimos vivos. Vivimos aquí. Somos anomalías, pero continuamos viviendo. Un día tras otro.

—Yo lo tengo muy claro —dije—. Y estoy segura de que Nakajima lo comprenderá algún día. Que vosotros, para él, no sois el pasado. Que es bueno que siga viendo a unas personas que le importan tanto como para haber sido capaz de superar el sufrimiento que le producía reencontrarse con ellas. Nakajima se moría de ganas de veros y, al final, consiguió venir a pesar de lo mal que se sentía cada vez que decidía hacerlo. Así que, a partir de ahora, creo que vendrá a veros. Sólo con que lo haga una vez, todo irá bien. Nakajima vendrá. Siempre, hasta el fin, sin interrupciones.

Mino hizo un profundo gesto afirmativo, en silencio. Y dijo:

—Hace un rato, al ver la fotografía, no he encontrado las palabras, pero gracias por pintarnos en el cuadro. Muchas gracias por haberte dado cuenta enseguida, en cuanto nos viste por primera vez, de que aunque parezcamos espíritus que ya no son de este mundo, aún estamos vivos.

A la madre de Mino y de Chii, que entonces se parecía mucho a Mino, la había visto por televisión muchos años atrás.

La madre de Mino se había hecho famosa por ser una mala madre, se había unido a un grupo que perpetraba acciones inhumanas y se había llevado consigo a sus hijos.

Creo recordar que los niños no tenían padre. Eran hijos naturales. Quizá ni la propia madre supiera quién era el padre. En aquellos tiempos, sus andanzas habían producido un gran revuelo en los noticiarios. Y, del mismo modo que, en los medios de comunicación, la madre de Nakajima simbolizaba el bien, la madre de Mino era la encarnación del mal.

Dado que las cosas nunca son tan simples, ¿por qué se empeñaron los medios en presentárnoslas de esta manera?

En aquella época, yo debía de ser todavía estudiante de primaria.

Si Nakajima, en vez de la parrilla de mochi, me hubiera mostrado una fotografía de su madre, seguro que yo la habría reconocido. No debía de habérmela enseñado justamente porque suponía que eso iba a ocurrir.

La madre de Nakajima siempre aparecía reclamándolo.

—Devuélvanme a mi hijo. Todavía está vivo. Lo sé. Soy su madre y lo sé.

Siempre que tenía oportunidad, la madre aparecía por la televisión, en las revistas, en la radio, en concentraciones, y hablaba, una y otra vez, de lo mismo. Del día que raptaron a su hijo.

Nakajima era muy inteligente, tanto, que era un poco distinto a los otros niños e iba a una institución educativa especial. La institución organizaba acampadas en verano, de modo que Nakajima fue a Izu y, un atardecer, de improviso, no regresó. La madre se cansó de repetir, una y otra vez, que habían sido siempre una familia feliz en la que jamás se habían dado escándalos de ningún tipo.

Poco después, las actividades de cierto grupo saltaron a la opinión pública. No se trataba de una secta religiosa propiamente dicha, sino de un grupo que propugnaba vivir conforme a unas ideas determinadas y la creación de un ser humano ideal. Por supuesto, existía un líder y la gente que se había reunido para escuchar sus doctrinas había constituido una comuna en las montañas donde vivía en un régimen de autarquía.

Ese grupo había dado tanto que hablar que incluso yo, que apenas veía las noticias, lo conocía de nombre. A raíz de que saliera a la luz el tema del secuestro, creo que el grupo se disolvió, aunque es posible que todavía siga activo, en la actualidad, oculto bajo una fachada distinta.

Lo cierto es que en este mundo son muy habituales semejante tipo de cosas. Cuando iba al club de mamá, oía todo tipo de relatos de boca de los clientes. Un montón de historias increíbles, muchas de las cuales podían llamarse secuestros.

Claro que, ahora que sale el tema, yo también fui educada con unas ideas bastante singulares: antes de cumplir los diez años ya me dejaba caer por el club como si fuera una chica de alterne. Como me encontraba bajo la protección de mamá y de papá, ningún cliente se atrevía a molestarme, pero la verdad es que aquel ambiente propiciaba cualquier tipo de cosas. Eso dependía de cada uno. Cualquier lugar de diversión, por muchas pretensiones que tenga, intenta crear un espacio donde los clientes puedan liberarse de su rabia y de su frustración y creo que a mí esto me influyó mucho. En mi interior se halla esta sombra, aunque sea pequeña. Mi cuerpo está impregnado del olor púrpura de la noche y del sabor dulzón de la oscuridad. Como el nivel de la clientela del club no era bajo, las cosas podían soportarse, pero, no obstante, sé qué grado de ordinariez puede alcanzar la gente y sé también cómo se comporta esa misma gente durante el día. No es que se vuelvan groseros porque beben, es que ya lo son desde el principio.

Recuerdo haber oído contar aquella historia en el club de mamá y también haberla visto por televisión. Pero la confundía con otros casos parecidos, no lograba hallar en mi memoria episodios que se refirieran a Nakajima de un modo específico.

Su madre jamás se dio por vencida. Salía en todos los programas de televisión, en todas las revistas: se puede decir, sin exagerar, que no había día en que no la vieras. Programas sobre desaparecidos donde personas con poderes sobrenaturales buscaban a su hijo, noticiarios, programas especiales… Aparecía periódicamente ante la opinión pública y no dejaba que la gente olvidara el caso.

A mí, lo que me causó una mayor impresión no fue el incidente en sí, sino la madre. Hablaba con un tono sosegado, sólo citaba hechos comprobados, raramente lloraba, siempre mantenía la vista al frente.

Me daba la sensación de que a aquella mujer, mientras no encontrara a su hijo, ningún alimento podría saberle bien, ningún sueño que tuviera mientras dormía podría ser ligero, sino terrorífico y oscuro, ningún paisaje que mirara podría parecerle hermoso; mantenía siempre los ojos clavados en su hijo, tan lejos. Intentando ponerse en contacto con él.

Jamás perdía de vista aquel hilo, tan fino como el de una tela de araña que sólo brillaba, muy raras veces, al recibir un rayo de luz, pero la madre concentraba toda su atención en ese finísimo hilo, iba tirando de él sin cesar: su fuerza era prodigiosa, casi terrorífica. Y esa fuerza, que cabía llamar amor, y también voluntad, estaba pintada en el rostro de la madre. En su cara se leía el convencimiento de que debía tener confianza y mantener la vista clavada en aquel punto, porque si llegaba a pensar que su hijo había muerto, el niño moriría de verdad. Era el prototipo de rostro de las madres del mundo entero, la cara de Bodhisattva.

Y Nakajima apareció por fin. Los esfuerzos que había hecho la madre repartiendo folletos por todo Japón, pegando fotografías, saliendo en la pantalla, buscándolo hasta la extenuación, habían dado fruto.

Hubo el caso de un niño que se refugió en una aldea al pie de la montaña huyendo del grupo, alguien que había visto por casualidad a la madre de Nakajima por televisión pensó que una historia podía estar relacionada con la otra e informó a la policía.

En aquella época fue una gran noticia, ¡qué extraño que no me hubiese acordado de nada! Claro que ¿cómo iba a pensar que aquella historia tendría que ver conmigo en el futuro?

«¡Oh! ¡Qué horror! ¡Pobre! ¿Y si me hubiera pasado a mí?». Tales pensamientos debieron de cruzar mi mente apenas un instante, y después se desvanecieron. Porque yo tenía padre y madre, y toda la vida por delante. ¡Qué ignorante era! ¡Y qué sana!

El mundo da vueltas y más vueltas y, bajo una misma piel, todo lo vivo está conectado con todo. Pero esto yo no lo sabía.

Seguro que jamás podré comprender cómo se sienten ellos, nunca, en toda mi vida.

Pero, irónicamente, es mi insensibilidad lo que los tranquiliza.

En este caso, también vale la pena que alguien como yo esté en este mundo. En un lugar que existía antes de que yo pensara si valía la pena o no la valía, hay una enorme rueda que gira muy deprisa y yo ya estaba atrapada dentro de ella.

En cierto sentido, como si fuera una esclava. Como si todo estuviese ya decidido de antemano, sin importar lo que yo pensase.

Aquella noche, Nakajima, dotado de una gran intuición, notó algo sólo con verme.

—¡Ah!

Al entrar en el recibidor, debió de percibir las dudas que me acosaban.

Lo dijo en el instante en que yo alcé los ojos tras quitarme los zapatos.

Luego, fingiendo no haberse dado cuenta de nada, siguió limpiando.

Nakajima era pulcro hasta la exageración, limpiaba tanto que casi me hacía sentir culpable. Al volver a casa, siempre me esperaba un piso limpio como los chorros del oro, incluso los lomos de los libros estaban perfectamente alineados. Tanto, que a mí me daba la impresión de que yo recibía más de lo que daba. Además, en cuanto se ponía a hacer la limpieza era incapaz de detenerse, de modo que, en ese momento, quizá también contara este factor. Siguió limpiando en silencio.

En aquellos instantes, tuve la sensación de que ya no podía seguir relacionándome con Nakajima igual que hasta entonces.

Mientras era un enigma, por más grande que éste hubiera sido, podía soportarlo. Pero una vez el enigma tomó una forma concreta, los olores y las sensaciones empezaron a acudir en tropel a mi imaginación.

Es la gran diferencia que existe entre «en el pasado me ocurrió algo terrible» y «durante un tiempo estuve secuestrado y me lavaron el cerebro».

Todo cuadraba. Su terror hacia el contacto físico, su miedo a ver a sus amigos de aquella época, la anormal preocupación de su madre por él, su capacidad de abstraerse en el estudio separando el cuerpo y la mente, las dosis de amor y odio que sentía hacia su madre: todo casaba con todo, tanto que casi era demasiado evidente, y la dulzura del misterio se había desvanecido y dejado atrás un peso denso y opresivo.

Me dije que tal vez jamás podría preguntarle acerca de los detalles, sobre qué tipo de vida había llevado allí, por qué le había cogido tanto miedo al sexo.

—¿Qué querías decir con ese «ah»?

Se lo pregunté bastante después.

Cosa infrecuente en él, dejó de limpiar y me miró.

Era el Nakajima que yo conocía, tan desgarbado y adorable como siempre. Con su pelo revuelto, ese pelo que se le rizaba un poco en la nuca, con su espalda ligeramente encorvada, con su modo de moverse en silencio por la casa. Y con sus manos, cuyas palmas seguían tan secas como siempre.

Eso me tranquilizó. «Será breve, pero aquí tenemos una historia que nada tiene que ver con el pasado», pensé.

Sería una historia que se podía llevar consigo un soplo de viento, pero existía.

—… Es que se me ha ocurrido que has descubierto algo. Seguro. Sobre mi pasado.

Nakajima me respondió con franqueza.

—¿Y cómo lo has sabido? —pregunté.

—Me ha pasado lo mismo con muchas otras personas, así que lo leo en la mirada de la gente. Además, siempre estaba en vilo, pensando cuándo acabarías enterándote. En el fondo, yo también quería que lo descubrieras, claro.

Eso fue lo que dijo Nakajima.

—¿Te doy asco ahora? ¿Hemos roto? —me preguntó.

Alcancé su mano y se la apreté contra mi pecho tan, tan fuerte que parecía que fuera a romperle los huesos.

—No digas esas cosas —repuse.

Creo que si hubiera tenido un hijo, le habría hablado de la misma forma.

Nakajima dijo: «No», como si fuera un niño, y ambos reanudamos nuestros quehaceres.

Yo preparé la cena, Nakajima siguió limpiando. En silencio, como si fuéramos a mudarnos al día siguiente. Como si rehiciéramos nuestras vidas. O como si lleváramos cien años haciendo lo mismo. Con la resolución de olvidar que muchas cosas existían y de volver a empezar desde el principio como si fuéramos Adán y Eva.

Pero, al fin y al cabo, ésta seguía siendo una resolución que se asentaba sobre unos cimientos muy endebles, una resolución que podía llevársela un soplo de viento.

Mientras existiera, el pasado de Nakajima podría hundir estos cimientos en cualquier instante. «Eso es lo que significa que un ser humano destruye a otro», pensé.

Después de cenar, Nakajima me dijo:

—¿Y si fuéramos ahora a ver tu mural?

—Sí, vale. Pero es de noche. Durante el día se ve mejor, ¿no crees?

—De día volveré a ir, claro. Pero he pensado que ahora estaría bien acercarnos hasta allí dando un paseo. Ya lo has acabado, ¿verdad?

Pensando que podría verlo en cualquier momento no le había mencionado que ya estaba concluido.

—¡Va! ¡Vamos! A esta hora todavía colará si le digo al guarda que me he olvidado algo y que he ido a buscarlo. Me conoce de vista. Cerca del mural hay una farola y no creo que tengas problemas para verlo, pero será mejor que nos llevemos una linterna grande, por si acaso —dije.

El sofocante olor de la primavera inundaba las calles por la noche y las estrellas aparecían veladas detrás de la neblina.

Mientras andábamos, Nakajima empezó a hablar.

—Yo estaba en los campamentos de verano de aquella especie de escuela a la que iba y me extravié, me adentré en la montaña, empecé a dar tumbos por la carretera nacional, me hicieron subir a un coche, me secuestraron. En aquella época todavía no había teléfonos móviles.

Así empezó su relato.

Sus palabras iban brotando como el agua, parecía que no iban a detenerse jamás.

«Igual que una máquina estropeada», me dije yo.

Mientras andaba, mientras hablaba, mantenía los brazos apretados con fuerza contra su pecho.

Lo único que yo podía hacer era asentir y asentir.

—¿Sabes lo que significa que te secuestren? Tienes que gustarles a tus secuestradores, ¿entiendes? Porque, de lo contrario, no sobrevivirás.

»¿Sabes lo que es eso?

»Primero me borraron la memoria. Mediante hipnotismo y drogas. Luego me convencieron de que aquello no era Japón.

»Yo era un niño muy inteligente y conocía un método para resistir a la hipnosis. Me acordaba vagamente de algo que había leído en un libro. Estaba decidido a hacer lo que fuera y lo probé, a ver qué pasaba.

»El método consistía en autosugestionarse para que, al ver un objeto determinado, se recordase a una persona, y a mí se me ocurrió que, estando en Izu, el mar no podía encontrarse lejos y me autosugestioné para recordar a mi madre en cuanto pisara la playa o viera el mar. Después, me abandoné a ellos. Tenía miedo, pero surtió efecto.

»Unos meses después, en una playa adonde habíamos ido una noche muy fría a hacer prácticas de meditación, de pronto, me acordé de mi madre. Tardé varios días en recordar que aquello era Japón y que a mí tal vez me hubieran raptado. Allí había muchos niños, como Mino y Chii, que formaban parte del grupo junto a sus padres, de modo que yo estaba muy familiarizado con todo aquello y ya casi lo consideraba la cosa más natural del mundo. Por razones ideológicas de la organización, la madre de Mino no vivía en el mismo cuarto que sus hijos, y yo dormía junto a Mino y Chii. Cogidos los tres de la mano, formando los tres trazos del carácter chino que designa “río”.

»Durante el día, venían profesores de diferentes disciplinas y participábamos en discusiones, estudiábamos. Lo hacíamos junto con los adultos.

»Cuando empecé a recordar, al principio me sentía tan confuso que pensaba que iba a enloquecer, pero permanecí varios días sin revelar nada a nadie y estudié detenidamente la situación en la que me encontraba. Una vez hube determinado qué hipótesis se aproximaba más a la verdad, decidí fugarme.

»Aquellos días no habría sido extraño que hubiese perdido la razón.

»Mantenía una lucha feroz conmigo mismo en mi interior.

»El ser humano, instintivamente, trata de huir hacia la comodidad, hacia la ausencia de dolor.

»Yo no quería admitir que las personas con las que convivía a diario fueran malas y la cabeza me daba vueltas y más vueltas, tentado a creer que eran mis recuerdos recientes los que eran falsos.

»Odiaba con todas mis fuerzas la idea de separarme de Mino y de Chii; además, si yo me escapaba y la policía aparecía por allí, ¿qué sería de ellos? También eso me daba miedo. En estos casos, el pensamiento discurre de lo malo a lo peor.

»“¿Esto es el extranjero? No, debe de ser Japón. Pero es que yo he nacido aquí, he vivido siempre aquí. No, no es cierto. A mí me raptaron. Y el secuestro es algo malo. Tengo que hacer algo, lo que sea. No, no puedo denunciar a una gente tan buena. ¿Cuánto tiempo llevaré aquí? ¿Hará mucho tiempo ya? ¿Vivirá todavía mi madre?”. No comprendía nada. “Esta imagen que aparece en mi cabeza, ¿es la de mi madre? No, no. Es una fantasía que me he creado yo porque deseo tener una madre…”. Todo se entremezclaba con todo, los pensamientos me asaltaban sin tregua. No era algo superficial, mi mente acabó hecha pedazos, descompuesta, como si me hubiesen arrancado algo de cuajo, y empecé a perder mi estabilidad emocional.

»De modo que decidí consultar a Mino.

»Una noche, Mino me dijo en voz baja: “Nobu, creo que lo que dices es cierto. Yo vivo con ellos desde que era un bebé, así que no puedo saberlo, pero creo que a ti te raptaron. Es muy raro que tu madre no esté aquí. Además, esto es Japón. Seguro. Aunque parece que todos intentan ocultarlo”.

»Mino me dio su opinión sin pensar en lo que sería de ellos. En cierto modo arriesgó su vida. Yo estoy en deuda con él. Lo estaré siempre. Aunque me resultara casi imposible ir a verlo.

»El hecho de que Chii se pase el día durmiendo y de que yo sea tan lánguido no se debe a heridas psicológicas. En aquella época tomábamos tantas drogas que nos destrozaron el hígado. Mino logró recuperarse bastante bien, pero tampoco puede decirse que goce de buena salud.

»La madre de Mino murió de cáncer de hígado poco después de que se disolviera la organización.

»La casa donde vive Mino pertenece al santuario y, antiguamente, la utilizaban como cobertizo o como sala de invitados, por eso mi madre y yo pudimos pasar una temporada allí; después, cuando la madre de Mino murió, decidimos cedérsela a ellos como vivienda sin que tuvieran que pagar un solo yen. Nuestra intención era que pudieran utilizarla siempre. Además, hay una parte de mí que continúa sin tener claro si lo que hice fue bueno para ellos o no. A veces me pregunto si, para ellos, no hubiera sido preferible que, al fugarme yo, no hubiera llamado a la policía y hubiese dejado que ellos continuaran allí tal como estaban. Por eso quería serles de utilidad en su nueva vida, protegerlos de la opinión pública. Mi madre sentía lo mismo.

Nakajima mantenía los brazos cruzados con fuerza sobre el pecho y la calle por la que estábamos andando, que yo conocía bien, parecía deformada, como si flotara en la bruma.

Yo daba un paso tras otro, sólo escuchaba.

—La gente de aquella organización no vivía allí desde siempre; en aquella época, iba buscando lugares donde asentarse por todo Japón y, en el grupo, entraban y salían constantemente personas de todo tipo. Era habitual toparte de pronto con alguien que nunca habías visto o que desapareciera alguien que había estado allí hasta entonces, de modo que huir, en sí mismo, no era tan difícil.

»Pero ¿y si después de tanto huir no llegaba nunca a ninguna parte? ¿Y si, cuando encontrara un lugar habitado, resultaba que estábamos en el extranjero de verdad y no podía comunicarme con nadie? ¿Y si todo lo que había creído recordar no eran más que fantasías? Al pensar en esas cosas me asustaba muchísimo. Yo no tenía pasaporte, así que, de todos modos, no podría regresar al “hogar” que tenía en la mente. Me vería obligado a volver atrás, seguir viviendo con ellos. Sin esperanza. ¿Y si fuera ésa la verdad? En cuanto empezaba a darle vueltas a todo aquello, ya no podía detenerme.

»Pensaba de veras que, si fuera así, prefería morir.

»Se me ocurrió que, tal vez, el pequeño sueño que abrigaba ya no existiera en este mundo, claro. Porque no se trataba sólo de mi madre. Era el aroma de la libertad de mi vida que se asentaba en el paisaje que me había visto nacer, en las esperanzas que mis padres habían depositado en mí, en su amor: por aquella época, cuando yo todavía era un niño, eso lo era todo para mí.

»La cabeza me daba vueltas, lo veía todo borroso, hubiese querido quedarme acostado allí para siempre.

»Pero tenía a Mino. Sus palabras eran mi realidad y se grababan en mi mente infundiéndome confianza y valor.

»Mino era mi certeza. Además, me hubiera sentido aún más inseguro si él no me hubiese dicho que suponía que estábamos en Japón, en un lugar llamado Shimoda, que nadie lo decía, pero que él creía que era así.

»Ya entonces, Mino empezaba a saber muchas cosas gracias a la información que recibía de su extraña hermana. En su fuero interno, Mino temía que los adultos descubrieran la prodigiosa facultad de Chii, que, a raíz de ello, la posición de su madre fuera fortaleciéndose más y más en el seno de la organización y que su estancia en aquel lugar acabara prolongándose más todavía. Hacía todo lo posible por ocultar a los adultos lo que su hermana le decía, pero resultaba muy difícil. Por eso, yo no tenía más opción que rescatarlos. Aunque no sé si para ellos tenía algún valor hablar de rescate. Porque sus padres, su madre e imagino que también su padre, pertenecían al grupo. Sus heridas y desesperación serían mucho más profundas que las mías.

»Lo que hizo Mino por mí, su noble acción, puso en peligro su estabilidad. Y también la de su hermana. Aunque fuera una estabilidad ficticia, en aquel momento era algo cierto. A partir de entonces todo cambió. Sin embargo, suponiendo que fuera eso lo que él deseaba, con la finalidad de salvarme a mí y a Chii, su acto de amor es precisamente lo que hace que todavía hoy pueda sonreír.

»Yo cruzaba el bosque pensando únicamente en las palabras de Mino y también en mi madre.

»Qué curioso, mucha gente cree que cuando sales de un lavado de cerebro apareces lúcido y despejado, pero no sucede así. Te sientes lánguido, con el cerebro embotado, terriblemente desgraciado. Es un hecho. Tienes la sensación de que el futuro no te depara nada bueno. Permanecí así durante un tiempo bastante largo. Sin embargo, en aquellos momentos, en aquel sendero negro de montaña, luché con todas mis fuerzas. Luché a muerte para no romperme en pedazos, para mantenerme íntegro.

»Poco después vi una luz y mi corazón empezó a palpitar con fuerza, la cabeza me dolía tanto que me parecía que iba a estallar, todas las historias terroríficas que había oído hasta entonces gravitaban sobre mí, aplastándome. Pero seguí caminando. Salí, casi me derrumbé bajo la luz. No sabía qué era aquello, había un espacio acotado por una valla, tenía la sensación de que algo hermoso me estaba mirando, así que me dirigí hacia allá dando tumbos, había una cuadra con cinco caballos, alineados uno junto al otro, mirando hacia mí.

»Al verme, los caballos no se asustaron ni se revolvieron, no sé por qué, sino que se me quedaron mirando de hito en hito. Sus ojos negros y su pelo reluciente me calmaron por completo. Alargué la mano hacia uno, lo toqué. No tenía miedo de que me mordiese. Acaricié su hermoso cuerpo. La piel del caballo era cálida, despedía olor a animal, su pelo hirsuto al tacto, parecido al césped, era agradable: se me saltaron las lágrimas. El caballo me miraba, no parecía que estuviera pensando en nada, pero sus ojos eran bellos como lagos, me absorbían hacia sus profundidades.

»Le estaré agradecido a ese caballo por el resto de mi vida.

»El caballo, con sus pupilas salvajes, me devolvió al origen, provocó que me sintiera bien.

»Hice acopio de fuerzas, me incorporé… Sí, era un pequeño club de equitación. Llamé a la puerta del edificio principal golpeando con los nudillos. En el interior, unas personas que acababan de volver de montar y el matrimonio propietario del club estaban charlando y tomando un café, se quedaron atónitos al verme, pero la esposa pareció comprender en el acto que aquello no era una tontería. Me dijo que pasara, me hizo sentar al fondo, me preparó café. Aparte del aroma del café, aquella mujer olía a madre. Despedía el buen olor, tibio, lleno de intimidad, de una madre que no aparta los ojos de sus hijos y que los antepone siempre a cualquier otra cosa. Aquel olor me traía tantos recuerdos, tantos, que no pude dejar de llorar.

»“Ustedes son japoneses, ¿verdad? Esto es Japón, ¿no? ¿Verdad? Por favor. Llamen a la policía. Ahora no recuerdo cómo me llamo, ¿saben? Es que me han secuestrado”.

»Me limité a repetirles eso, una y otra vez, llorando.

»Y unos clientes que había allí dijeron que me conocían, que habían visto a mi madre por televisión, y el marido llamó enseguida a la policía.

»“Ya nos lo contarás todo luego”, me dijo la esposa trayéndome un café y un plato de curry. Estaba lleno de carne y también la carne me trajo buenos recuerdos. Es que allí teníamos prohibido probarla siquiera.

»Porque sea cual sea la circunstancia, el primer impulso de una madre es calentar a quien tiene frío, dar de comer a quien tiene hambre. Eso también lo recordé en aquel instante. De una forma muy viva, concediéndole un gran valor. Me dije a mí mismo que no pasaba nada, que ya podía acordarme, y entonces sentí deseos de llorar, pero las lágrimas no me salían. Los nudos de mi corazón sólo irían deshaciéndose muy despacio.

Llegamos al parvulario y, mientras yo saludaba al guarda, Nakajima interrumpió su relato.

Cruzando el pequeño portal, le hice por primera vez una pregunta:

—¿Fue después de volver cuando te marchaste a vivir con tu madre a la casa del lago?

Nakajima asintió. La velocidad a la que narraba su historia se había relajado un poco.

—A pesar de que estaba a punto de cumplir los diez años, mi madre, tras mi regreso, dormía todas las noches en mi futón, abrazándome con fuerza. Y tres meses después seguía echándose a llorar a lágrima viva cuando, al despertar, veía mi cara por las mañanas. Recuerdo muy bien la sensación opresiva de saber, aunque mantuviera los ojos cerrados, que alguien me estaba mirando mientras dormía. Como sabía que, al abrir los ojos, vería el rostro deshecho en lágrimas de mi madre, permanecía mucho rato fingiendo estar dormido. Eso me resultaba más opresivo que lo que te resulta a ti ahora soportar a un tipo raro como yo. Era tan brutal que mi padre acabó hartándose y se fue.

Nakajima sonrió.

—Me preocupaba que mi madre acabara enloqueciendo, y después de suplicárselo repetidas veces estuvimos recibiendo durante mucho tiempo ayuda psicológica, juntos, aunque constaba que iba yo solo. A pesar del estado en que se encontraba, cuando venían los medios de comunicación a rodar algún reportaje, ella hacía todo lo que podía por protegerme, decía que teníamos que recuperar el tiempo perdido e íbamos a diferentes lugares, a veces incluso con mi padre. Al parque de atracciones, por ejemplo.

»Por lo visto, al principio mi rostro era inexpresivo y, pasara lo que pasase, siempre me mostraba serio, pero eso se debía a que no encontraba el modo de exteriorizar mis emociones. En mi fuero interno pensaba muchas cosas, pero no conseguía expresarlas de ninguna de las maneras. Con todo, a medida que fueron pasando los días, algo se fue caldeando en mi interior, despacio, muy despacio, deshelándose. Volví a sentir cariño por mi madre, fui recobrándome a mí mismo. Recuerdo muy bien todo el proceso.

»Una vez las cosas se hubieron calmado un poco, el médico nos aconsejó llevar, durante una temporada, una vida tranquila y nos fuimos a vivir a la orilla de aquel lago.

»Precisamente por haberlo sufrido en su propia carne, está más decidido que cualquier otra persona a solucionar sus cosas por sí mismo, a no permitir que ni yo ni nadie cargue con el peso», me dije.

Nakajima reanudó su relato.

—Yo no sufrí maltratos continuados, a mí sólo me entrenaron unas personas que querían crear a un superhombre y, en cierto sentido, me trataron bien. La comida, con grandes cantidades de marisco, también era buena, yo tenía amigos y jugábamos todos los días, me divertía, pero mi relación con aquellos adultos siempre había sido homogénea, es decir, allí no había ninguna implicación emocional como la había habido con mi madre.

»Aprendí con mi propio cuerpo que ser racional o sereno es algo completamente distinto a ser homogéneo o callado. Porque homogéneo lo llegas a ser cuando te has perdido a ti mismo.

»Justo después de salir de allí, el absorbente amor de mi madre me resultaba demasiado intenso, igual que una sopa salada en exceso. El flujo de su amor me parecía exagerado y superfluo como un vestido lleno de volantes.

»Al final, mi madre se separó de mi padre por mi culpa y tengo la impresión de que fue también por mi culpa por lo que su vida se acortó y murió antes de tiempo. Esto no es algo acientífico, creo que es lo más lógico del mundo. Fue consecuencia de la energía que había gastado de forma calculada, ése fue el precio que pagó por mi rescate. Tengo la sensación de que la parte de vida que había consumido en exceso por mi causa le fue arrebatada, ni más ni menos. Y que mi madre usó esta fuerza sabiendo muy bien qué estaba haciendo, cosa que sigo pensando hoy.

»Tampoco yo tengo la sensación de que mi vida vaya a ser muy larga, por supuesto, pero, precisamente por eso, solía pensar de corazón que quería ofrecérsela a mi madre. Pero comprendí que no había sido capaz de pedirlo desde lo más hondo de mi ser. Mi madre había ido tirando del delgado hilo que conducía hacia mí exprimiendo las últimas gotas de fuerza de su cuerpo, hasta el tuétano de sus huesos.

»A mí me habían destrozado de múltiples formas, así que, durante mucho tiempo, tuve la sensación de que no sería capaz de vivir con normalidad. Pero, gracias a mi madre, al final, el balance de mi vida cuadró y, a partir de un momento dado, se convirtió en algo bueno.

»Lo único que ahora sigue entristeciéndome un poco es pensar que, mientras mi madre me buscaba hasta la extenuación, yo comía sashimi, reía con mis amigos, conocía el placer del sexo.

Eso dijo Nakajima.

Y añadió que hablar de ello le provocaba el llanto, y, efectivamente, derramó algunas lágrimas.

Para recuperar el tiempo perdido, Nakajima y su madre se pasaban los días juntos, como una pareja de novios, al final aquélla fue la época más feliz de su vida, su recuerdo más maravilloso. Me dije que Nakajima jamás conocería días más felices. Vivía llevando en su corazón lo más grande, por eso lo envolvía aquella tristeza tan peculiar, aquella serenidad.

—Pero las emociones no son tan importantes, ¿sabes? Esto lo tengo muy claro. Del mismo modo que el recuerdo más valioso de mis días en el lago es la presencia de mi madre, tras empezar a vivir con ella, no paraban de acudir a mi memoria imágenes del mar, de lo mucho que me había divertido en el mar junto con Mino y Chii… En Shimoda, el mar siempre estaba encrespado y nosotros aparecíamos entre el oleaje y, acto seguido, desaparecíamos de la vista de los demás. Nos moríamos de la risa sin motivo, perdíamos el equilibrio, nos tragaban las olas, jugábamos hasta quedarnos sin respiración.

»El número infinito de combinaciones que atesoro como “cosas buenas”, los recuerdos que brotan en mi mente reunidos bajo el título de “cosas amargas” se limitan a acudir, simplemente, invocados por el cerebro o el corazón, pero no tienen, en particular, ningún otro sentido.

»Que el desenlace fuera malo no cambia en absoluto mi relación con mi madre. El hecho de haber paseado por la orilla del lago cogidos de la mano, el hecho de habernos partido de risa en el mar Mino, Chii y yo, el hecho de haber estado mirando las gaviotas, nada de eso cambia. Sean buenas o sean malas, esas escenas se limitarán a estar ahí para siempre, en igual medida, dentro de mi corazón. Cierto que el color rosa del sol naciente parece más alegre que el color rosa del ocaso y que cuando estás deprimido el paisaje se tiñe de gris: sí, existen filtros en la percepción, pero las cosas no cambian. El único hecho es que han existido.

»Tal vez ni siquiera pueda afirmar que el desenlace fuera malo. Es verdad que mi vida, a causa de una cadena de pequeños hechos fortuitos, acabó rompiéndose en mil pedazos y que mi madre los juntó de forma disparatada con sus manos demasiado llenas de pasión. Por eso yo me convertí en un tipo raro. Pero mi vida existe, con toda certeza. Deformada, exhausta, débil, llena de complejos de culpa, pero existe. Y esto es algo maravilloso que, en cualquier momento, sobrepasa mis emociones.

Nakajima hablaba con sentimiento, como si le hubiera costado mucho decidirse a hacerlo.

A mí, que no estaba rota, me resultaba muy fácil admitirlo. En cualquier parte del mundo, el ser humano se comporta así. No es necesario perdonar todos los errores, uno a uno, ni siquiera es necesario que te guste, si piensas así, puedes llegar a perdonar un poco, de forma moderada.

Por ejemplo, a mamá, torpe, incapaz de echar cuentas, la simple propietaria de un club, una madre soltera, alguien que murió joven tras hacerse un montón de operaciones de cirugía estética. O a mi padre, fanfarroneando en aquel pretencioso restaurante italiano. Aquí es donde está el punto de partida.

Para Nakajima, las cosas deben de ser más complicadas. Porque la oscilación es demasiado grande.

Pero si él pudiera acostumbrarse al hecho de que todos los días son una absurda repetición del anterior, a estar siempre con la misma persona, a la idea de que únicamente el vuelo de un pequeño corazón puede colorear el mundo…, si fuera capaz, entonces, quizás, algo podría ir cambiando, poco a poco.

Aparte de la farola encendida, la luna, casi llena, arrojaba una luz clara y el mural se veía muy bien incluso desde cierta distancia. Los colores no se apreciaban tanto como a pleno día, pero los extremos borrosos le conferían cierto halo de misterio.

—¡Mira! He pintado a todo el mundo —dije con cierto orgullo.

—¡Vaya! ¿Así que el resultado es éste? —Nakajima miró el mural atentamente.

Me alegré al ver que la expresión de su rostro era la misma que cuando estudiaba en serio.

«¡Qué importante es sentirte orgulloso de algo, que te den ganas de reír, estirar el cuerpo, encogerte!», pensé.

Era evidente que también yo me había estado recuperando de muchas cosas.

Tras recobrarme yo, quería tenderle la mano para recorrer juntos el camino que conducía al futuro. Como la primera vez que habíamos ido a casa de Mino, cuando me había arrimado de forma instintiva a él sin ninguna segunda intención.

Mirando el dibujo, se lo fui explicando despacio.

Mi voz resonaba, grave, en aquel jardín oscuro donde no había ni un alma.

—Éste eres tú. Estás comiéndote tranquilamente un plátano debajo del árbol. Ésta es tu madre, siempre cerca de ti, sonriendo. Aquí está el lago, ahí el santuario. Y éste es Mino. Está preparando el té, sonriendo. Es bajito, ¿ves? Y ésta es Chii. Está durmiendo en la cama con baldaquín. Es la princesa de los monos. Aunque nadie sepa lo que significa, éste es un mundo feliz. Nadie puede destruirlo. Nadie sabrá lo que significa, pero todos verán este mural y, poco después, lo destruirán y desaparecerá de este mundo para siempre. Pero en el inconsciente de todos, vosotros y vuestra felicidad perduraréis durante un corto espacio de tiempo. Es bonito, ¿verdad?

Nakajima asintió en silencio.

—Últimamente estoy muy llorón —dijo sorbiéndose los mocos, así que no lo miré.

«¡Adónde iremos a parar! Esto no es amor. Esto es una forma de voluntariado», me dije para mis adentros, maldiciéndolo. «¿No es ésta la escena en la que el hombre, emocionado, abraza a la mujer y ésta rompe a llorar?».

Y nos quedamos plantados ante el muro, por los siglos de los siglos, hasta notar que nos helábamos.

En el futuro, cuando piense en el mural, me acordaré siempre de esta noche.

Estemos donde estemos, hagamos lo que hagamos.

—Oye, no sé si puedo preguntártelo o no, pero a ti, ellos, ¿te han parecido desgraciados?

En el camino de regreso, mientras estábamos andando en silencio, Nakajima me preguntó aquello con voz ronca.

Reflexioné detenidamente al respecto.

Tenía la sensación de que, si mentía en aquel momento, todo acabaría siendo una falsedad.

Lo que se veía en la superficie, lo que se veía una capa por debajo. El delicioso té, la habitación polvorienta, el lago brillando al otro lado de la ventana…

Intenté reunir en una sola impresión aquella multitud de capas distintas, superpuestas la una a la otra como si fuera un milhojas. Respondí a la pregunta:

—No me han parecido desgraciados. Para nada. Ni tampoco especialmente felices. Habrá momentos en que serán desgraciados y otros en que serán felices. Al menos eso es lo que me parece a mí —dije.

—¡Menos mal!

Nakajima parecía aliviado.

En mis conversaciones con él, en cierto sentido, siempre me estaba jugando el todo por el todo, pero a mí eso no me molestaba.

Más bien me gustaba.

—¿Sabes, Chihiro?, hay pocas personas tan poco agresivas como tú —dijo Nakajima.

—No es cierto. Seguro que en mí hay aspectos temibles. Todo el mundo los tiene —repliqué.

—Yo no he dicho que no seas agresiva. He dicho que lo eres poco. A mí, con eso ya me basta. Me daba mucho miedo perder a alguien y creía que tampoco podría acercarme más a ti de lo que lo había hecho. Pero tú estabas ahí todos los días, ajena a eso, permanecías en tu propio mundo, ajena a los demás. Realizas dibujos con los contornos muy claros mientras mueves las manos y el cuerpo y eso a mí me tranquiliza. Pero eres un poco demasiado optimista, a mí esto no me va. Me asusta confiar en ti. Pero me atrae. A veces me entran ganas de echarlo todo a rodar, pero no puedo hacerlo porque me gustas.

Después de pronunciar estas palabras, Nakajima sonrió un poco.

—¡Qué bien que hayas llegado a ser capaz de decirme esto! —exclamé muy convencida, de corazón.

—¡Tonta! ¿Y contigo tengo que ir a París? —dijo Nakajima como si fuera un niño.

—Vale. Pues entonces ve tú solo —reí yo.

—De acuerdo, iré yo solo y me quedaré esperando a que vengas. Pero, aparte de eso, ¿vendrás alguna vez a Shimoda conmigo? Algún día quiero ir allá, a aquel club de equitación, darle las gracias a aquella gente y, sobre todo, a los caballos. Pero, ahora, todavía me resulta difícil. No mucho, aunque todavía me cuesta.

—Bueno, pues vayamos algún día. Alguna vez que vengamos a Japón mientras estemos viviendo en París. Si vamos en verano, quizá podamos bañarnos juntos.

Charlábamos mientras deambulábamos por el barrio de siempre, pero no como si habláramos de algo especialmente divertido, tampoco como si habláramos de algo triste, por supuesto. Allí, junto con el sentimiento de sosiego, había una misteriosa tensión. La sensación de que cada una de aquellas conversaciones, quizás, en algún momento, dejarían de existir, de que eran un tesoro, de que aquellos instantes eran un milagro que ocurría allí, en aquel momento.

¿Por qué estando juntos, nos encontrábamos tan lejos?

Era una soledad tan agradable como lavarse la cara con agua fría.

—Antes, podemos volver a visitar a Mino y a Chii, a aquel lago. Vayamos a ver el lago rodeado por los cerezos en flor —dije.

—Vale. ¿Me acompañarás otra vez? —dijo Nakajima.

—Sí, pero en cuanto hayas ido unas cuantas veces, ya no tendrás problemas. En un montón de cosas —dije.

Se lo había dicho llena de confianza a pesar de lo inseguros que éramos los dos, a pesar de formar una pareja tan débil que se diría que estábamos andando por encima de una delgada capa de hielo y que, en cualquier momento, uno de los dos caería y arrastraría al otro.

Así, de aquel modo, parecía que estuviéramos brillando por encima de las nubes.

—Sí, ellos también estarán contentos —dijo Nakajima.

—Quizás algún día podamos ver a Chii levantada y dando vueltas por ahí.

Tal vez fuera imposible, pero no es malo abrigar una tenue esperanza. Y nadie podía decir que con el calor tibio de aquella esperanza no pudieran calentarse unas manos y unos pies helados.

—Por de pronto, ahora, cuando volvamos a casa, haremos un té con el agua buena. Aunque dudo que sea tan delicioso como el que prepara Mino —dije yo.

BANANA YOSHIMOTO (Tokio, Japón, 24 de julio de 1964). Escritora japonesa de nombre real Mahoko Yoshimoto, se la conoce como Banana debido a su gusto por las flores rojas del banano. Es hija de Takaaki Yoshimoto, uno de los críticos y filósofos japoneses más influyentes de la década de los 60, y hermana de la dibujante Haruno Yoiko. Comenzó a escribir mientras trabajaba de camarera en el restaurante de un club de golf.

Con Kitchen (1988), su primera novela, ganó el Newcomer Writers Prize, cuando todavía era una estudiante universitaria, y un año después se le concedía por la misma obra el premio Izumi Kyoka. Entre otros galardones, ha recibido en Italia el prestigioso Premio Scanno. Yoshimoto es autora de una dilatada y exquisita obra, compuesta de novelas como N.P. (1992), Tsugumi (1994) y Amrita (1997) y de los libros de relatos Sueño profundo (1994) y Recuerdos de un callejón sin salida (2003).

Desde 1991, año en que Tusquets Editores publicó Kitchen, Yoshimoto se ha convertido, junto con Haruki Murakami, en una de las voces más prestigiosas de la literatura japonesa actual. El lago, finalista del Man Asian Literary Prize 2011, es una de sus obras más emotivas y misteriosas.

Notas

[1] Arco o portal que simboliza el territorio sagrado de un santuario. (N. de la T.). <<

[2] Torta hecha de pasta de arroz cocido al vapor. (N. de la T.). <<

[3] Konjac: planta originaria del sudeste asiático, China y Japón, que se usa en la cocina japonesa. (N. de la T.). <<

[4] Condimento muy usado en la cocina japonesa. (N. de la T.). <<

[5] Carne asada. Plato que consiste en untar la carne con salsa e ir comiéndosela conforme se va asando. (N. de la T.). <<