Annotation

A partir del anuncio del regreso a Mallorca de Olympia, una islandesa sensorial y pletórica, se despliega una vibrante teleraña de personajes ligados a su pasado o relacionados entre sí, vistos bajo el prisma del ansia de ascenso social, del impulso de las pasiones, de las ataduras familiares o atávicas, de las cambiantes normas sociales, de una prosperidad económica desbordada pero ambivalente, de lo irracional y lo poético, en donde una simple anécdota desencadena todas las furias. Olympia a medianoche es una novela fascinante en la que destacan las extraordinarias dotes de fabulador de Baltasar Porcel.

BALTASAR PORCEL

Olympia a media noche

Planeta, S. A.

Sinopsis

A partir del anuncio del regreso a Mallorca de Olympia, una islandesa sensorial y pletórica, se despliega una vibrante teleraña de personajes ligados a su pasado o relacionados entre sí, vistos bajo el prisma del ansia de ascenso social, del impulso de las pasiones, de las ataduras familiares o atávicas, de las cambiantes normas sociales, de una prosperidad económica desbordada pero ambivalente, de lo irracional y lo poético, en donde una simple anécdota desencadena todas las furias. Olympia a medianoche es una novela fascinante en la que destacan las extraordinarias dotes de fabulador de Baltasar Porcel.

©2004, Porcel, Baltasar

Editorial: Planeta, S. A.

ISBN: 9788408050919

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 03/02/2021

Baltasar Porcel

Olympia a media noche

BALTASAR PORCEL, 2004

Editorial Planeta, S. A., 2004

Primera edición: febrero de 2004

ISBN 84-08-05091-5

Hay una historia al respecto y cuenta que Odín salió de viaje y llegó a un lugar en el que había nueve siervos segando heno. Les preguntó si querían que les afilara las guadañas. Contestaron que sí y entonces se sacó del cinturón una piedra de afilar y las afiló. Los siervos vieron que después las guadañas cortaban mucho mejor y quisieron comprarle la piedra. El respondió que quien quisiera obtenerla habría de pagar un alto precio, pero todos contestaron que estaban dispuestos a hacerlo y cada uno de ellos pedía que se la diese a él. Odín lanzó la piedra al aire y todos intentaron cogerla, saltando de tal manera que se cortaron la cabeza unos a otros con las guadañas.

SNORRI STÚRLUSSON,

El lenguaje del arte escáldico

ÍNDICE

1. Un nombre muy elegante

2. El Paraguas

3. Paisajes idílicos

4. El muerto de hambre

5. Las damas felipistas

6. El Perro

7. Flores contra la guerra

8. Los hermanos catalanes

9. El urbanismo en Cavorques

10. Lectura luliana

11. La princesa altiva

12. Son Matamala

13. Un gato cojo

14. Las bicicletas y la Sibila

15. La resplandeciente oscuridad

16. Las hogueras de San Antonio

17. La estrategia empresarial

18. La ascensión social

19. Los pollos redentores

20. Olympia

21. El capitán y la mano ignota

22. La caja de los demonios

23. El reino sobre el mar

24. El Patricio Satrústegui

25. De una montaña a otra

26. La puerta roja

27. El rectángulo del estanque

28. El tigre de Tasmania

29. La tumba islandesa

Personajes

1. UN NOMBRE MUY ELEGANTE

ENTONCES, en la tarde soleada de junio que doraba todo el Mediterráneo, en el meollo de la isla para el cual no había otra cosa en el mundo que el estático círculo de su ritualizada placidez, Marika Olivara de Torrent, alta y altiva, con cierto temblor fugaz en su melodiosa voz, explicó por teléfono a Sinibald Rotger:

—Mañana no podré ir a Sant Telm para estar contigo, lo siento muchísimo, mi amor. Pero una amiga a la que adoro me ha avisado de improviso de su llegada, es una amiga de Islandia a la que hace muchos años, ¡más de treinta!, que no he visto. ¡Y qué bonito, fíjate! Viene a Mallorca para que estemos las dos juntas. ¡Oh, cómo nos gustará, oh, recordar a aquellas ilusionadas jovencitas que éramos! ¡Oh, su tímida y afectuosa voz por teléfono!

Sinibald Rotger, mal afeitado y con bolsas bajo los ojos, un cigarrillo en los labios y la ronquera que le espesaba el habla como si rodaran por ella piedrecillas, se encontraba —también con el teléfono en la mano— detrás del mostrador de una tenducha dedicada a la venta de cerámicas ramplonas, biquinis chillones, cámaras fotográficas de usar y tirar, sombreros de paja mexicanos, gafas de plástico desmesuradas y de marca falsificada, calendarios de espectaculares mujeres desnudas, pinturas cursis de paisajes mallorquines con almendros floridos de blanco y calas de aguas verdes, muñecos que figuraban rinocerontes galácticos armados con lanzacohetes y frasquitos de colonia de pegajosa fragancia oriental.

Miami Beach se llamaba la tienda, situada en pleno centro del Port de Pollença, uno de los focos estivales del otro meollo insular: el de la multitud turística que por las costas de levante y poniente saturaba, frenética, Mallorca, ufana de considerarse un indiscutible paraíso terrenal del alboroto cosmopolita y ocioso.

Y Sinibald Rotger respondió, aquella tarde, a Marika por teléfono, rezongando, ronco:

—¡Y un cuerno!

—¿Qué dices, mi amor?

—Estaba tosiendo —respondió él y continuó, disgustado—: Pero también podríais venir las dos a cenar a Sant Telm y, si es posible, a dormir, sería una forma de entretener a... ¿cómo se llama tu amiga?

—Olympia, un nombre elegantísimo.

—Cuando yo era joven, había en Palma, por el Pont d’Inca, una sala de baile con una pérgola que simulaba hojas de palmera y una orquestina de músicos maleta, con el bigotito recortado, que vociferaban «¡Se va el caimán, se va el caimán!», al tiempo que le daban a las maracas y a la trompeta. Los domingos por la tarde acudían a hacer el ganso en ella criadas de carnes mantecosas, con la tripa y las tetas encorsetadas como si fueran corazas, como también se dirigían allí jóvenes como mis amigos y yo, peinados con brillantina y la raya en medio. Y la sala se llamaba Olimpia, ¡el Salón Olimpia!

—¡Oh, no, Sinibald! Esas... perdona, esas... vulgaridades, no. ¡Oh, te lo ruego! —exclamó Marika en un tono de delicada y dolida condescendencia.

—Pero, mujer, ¡si yo al Olimpia apenas fui! Aunque me moría de ganas, porque decían que aquellas criadas se arrimaban con avaricia, pero yo no sabía bailar y un par de veces que me atreví a hacerlo, con canciones lentas, como una que lloriqueaba «Están clavadas dos cruces / en el monte del olvido», con las corazas que llevaban ellas apenas toqué carne de hembra: parecía que apretaras un fardo de lonas atado con cuerdas de esparto, como los del puerto.

Marika se quedó perpleja: nunca había entrado en el recinto portuario de Palma, sólo lo contemplaba, distraída, al caminar por el paseo de Sagrera y pasar junto a él o, de lejos, desde la explanada de la Catedral.

En cada uno de los muelles se alineaban los transatlánticos inmóviles, y a su alrededor evolucionaban, lentos, los transbordadores y parecía que ninguno llevara a nadie dentro. Los montones de contenedores se apilaban en las explanadas como bloques de pedernal ciclópeo, olvidados y muy tallados, entre los cuales se movían diversos camionazos como si buscaran la forma de atacarlos, y por todos lados se encaramaban las desaliñadas grúas, que imitaban a saltamontes gigantescos en espera de dar un gran brinco o precipitarse descoyuntadas.

Todo aquello le parecía a Marika como un inquietante mundo de autómatas ensimismados y, a fin de cuentas, vulgares: ni una de sus amistades le había hablado nunca de los muelles. ¿Quiénes trabajarían en él?... ¿Moros recelosos, peninsulares desvergonzados, sudamericanos ladronzuelos o mudos y con cara india de patata? Mallorca había cambiado tanto que ya no se sabía ni con quién podía uno toparse por la calle.

Y el mar, que se extendía allí delante, le parecía la imagen fría de un abismo plano. Entonces Marika alzaba los ojos al cielo: otro vacío que se extendía... Con frecuencia se quedaba ensimismada ante la lisa finura del espacio abierto de par en par y de las chispas diamantinas del agua rizada, así que un día había preguntado, con la voz rota, a su amigo de infancia Melcion Abrines, canónigo y organista de la Catedral:

—¿De verdad está tras los horizontes y las estrellas, aunque ya sé que así lo dicen, el mundo, tan hermoso, de las ilusiones del alma, de las estancias seráficas del Señor? Te lo pregunto porque el mar y el cielo son, para mí, como una negación horrible... Observa, Melcion, los desiertos del aire y del agua, porque también ellos nos miran siempre a nosotros, como si nos vigilasen. Son como una mirada, pero ¿de quién?... —Y, en voz baja, añadió—: Tras sus pantallas vacías están llenos de astros cadavéricos y peces repulsivos.

El canónigo se movía inquieto. bum aba salidas:

—El ciclo y el Señor no son teorías ni pesadillas, Marika, es doctrina... y tú tienes le...—argumentaba Abrines, pero, de to dos modos, retrocedía ante las ideas.

—Yo todo eso y todo lo demás lo tengo solo a ratos, Melcionet,

—¡Pues has de tener constancia! ¿Sabes lo que dice santo Tomas de Aquino?

—¿Y cómo quieres que lo sepa?

—Pues dice y es doctrina: «La inconstancia es un pecado especial de la imprudencia.» Eres imprudente diciendo esas cosas, ¡pecas tan sólo de pensarlas, Marika!

—Si no llego a aclarar nada ni hablando ni pensando, ¿cómo puedo condenarme por no saber nada?

El canónigo perdía los estribos, se remitía al cosmos:

—¡Sin la fe y la ley de Dios estamos como dentro de un bosque impenetrable e inmutable!

Marika se ablandaba de repente, melancólica:

—Pero yo no puedo ser su bella durmiente, como me gustaría y como ocurre en el delicioso cuento que leía de niña, porque me falta belleza para atraer al príncipe maravilloso y me sobra ignorancia sobre cómo podría llegar él y, con un beso enamorado, librarme del maleficio.

—Marika, calla, ¡calla!, calla y sobre todo deja la carne, siempre pecadora, de lado.

El canónigo ya sufría: aunque no quisiera reconocerlo, era cierto que dentro de él y en torno al inundo vigilaba un Ser o un No Ser invisible, era cierto que Marika podía situarse de pronto en otro mundo que podría resultar cercano a él, pero Abrines no tardaba en consolarse: ¿acaso no consistían Mallorca y la vida —las dos tan sólidas, sobre todo ante la novedad— más en rechazar sin aclarar que en aceptar después de escuchar?

Así, al oír a Sinibald hablar de los muelles, a Marika se le hicieron presentes con rotunda nitidez mental los montones de contenedores y fardos que en aquel momento parecían

monstruos cuadrarlos, voluminosos, que avanzaban —lo vio y lo noto indiscutiblemente—, acorazados y obtusos, bamboleándole —¡y con una sonrisa que no lo era!— hacía día, Musitó, desconcertada:

¿Los lardos del muelle? ¿Y por qué me vienes ahora con estas cosas, ¡oh, mi amor!, tan groseras y aterradoras?

Sinibald apenas prestaba atención a las palabras concretas de Marika y, al oírla, se animó, confundido:

—Te lo digo porque seguramente, al decirme tú eso de Islandia, be recordado que mi tío el capitán Baltaró, de joven, había navegado por los mares helados, de una blancura como si el barco hubiera atracado en un sueño muy elegante, y contaba que allí había osos desmañados que bramaban como asnos y pingüinos muy educados, que parecían ir camino de misa,

—Pero,.. —Marika ahora sí que ya no entendía nada, pensaba en Sínibald casi aterrada—. ¿Pingüinos? ¡Pero bueno!

Mientras, Sínibald se embalaba en la edad de oro:

—Y, ya de mayor, el capitán mandaba la Estela, una goleta que navegaba como una flecha en el ojo del ciclón y a la que yo iba de pequeño, cuando tocaban por aquí, y me quedaba embobado contemplándola: traían arroz de Valencia y dátiles de Alcoy, transportaban cerdos y troncos de pino mallorquines a Barcelona. Una vez que vino Franco a Mallorca, cubrieron la Estela y otros barcos con gallardetes y luce citas que...

Marika se impacientó:

—Jesús, no me refiero a nada de eso! Parloteando de estas groserías de criadas, fardos y osos, parece como si... como si quisieras rebajar a Olympia, ¡oh!, y ensuciarla, perdona que insista, ¡cuando a mí me emociona tanto que venga a Mallorca y poder abrazarla después de todo este tiempo! Sínibald, tienes que comportarte.

—No lo había dicho con mala intención, Marika, mujer. Sólo se trataba, no sé, de una broma, que el capitán Baltaró me... y que... Bueno, anda, mujer, venga, dejémoslo, no he dicho ni palabra... —le quitó hierro el hombre, con transigente indiferencia.

Pero mentía: le reventaba aquella intromisión de la inesperada islandesa en sus planes. «Con lo poca cosa que soy y aún menos que puedo alcanzar, para que, encima, venga cualquiera y me joda los cuatro planes con tías que tengo, ¡carajo!», masculló Sinibald, al tiempo que en el tenducho del Port de Pollença cobraba quince euros por un flotador que imitaba a Mickey Mouse a una alemana de aspecto basto y con un niño obeso, rubicundos los dos y con la espalda quemada, mientras tres francesas con expresión de podenco se probaban una roja túnica tahitiana con piñas tropicales estampadas.

Mientras tanto, Marika estaba sentada en un sillón frailuno y con la espalda recta, tal como exigían los buenos modales cuando ella era niña, delante de su bruñido piano de cola, en su silenciosa y señorial casona italianizante, situada, evidentemente, en aquel meollo del antiguo barrio catedralicio de la ciudad de Palma.

Toda la casona inmersa en una atmósfera pretérita, estatismo de los crepúsculos de otoño, con sillares y dovelas solemnes, cabelleras de glicinas que se inclinaban por encima del breve patio oculto entre columnas dóricas, sombras o penumbras escurridizas en el rellano de una escalera, cuadros negruzcos y cuarteados que representaban a santos peripatéticos y caballeros estultos, con una puerta siempre cerrada, como una sospecha, al fondo de un pasillo, y la larga jaula china de cañizo, colgada de un balcón, con un canario de un amarillo inmaculado dentro, que de vez en cuando gogeaba para nadie.

Y pasaba el viento por las callejuelas del barrio insigne, siempre vagaba por ellas un viento suave y húmedo, y traía y hacía volar, erráticas, gotas del mar cercano —la bahía de Palma— que se pegaban en la madera de las persianas de la casona italianizante, de todas las venerables y señoriales casonas góticas y barrocas, y, al secarse, se convertían en grumitos de sal, brillantes durante el poco rato que allí daba el sol, cuando sus rayos mórbidamente anaranjados conseguían colarse por la rendija de aquellas calles estrechas y agrupadas en torno a la Catedral.

Era la ciudad de Palma, Ciutat por antonomasia, que se apoyaba en su complacida antigüedad. Las vastas fachadas encerradas en sí mismas, como fatigadas, con un escudo empotrado y que no parecía tener otro sentido que la endogámica estolidez de los indescifrables emblemas heráldicos en él inscritos.

Por encima de sus amontonados tejados de color terroso, se alzaban dispersos los campanarios —Santa Eulalia, Montision, el Seminari, el Socors, Sant Francesc, los Templers, Venerable Beat Ramon— con sus elevados ojazos cavernosos, como si les faltaran las campanas, indescifrables en la oscuridad interior, al tiempo que, puntiagudos, los impregnaba un insólito parecido con esqueletos que se hubieran alzado de las tejas inertes para estallar entre los pájaros y las nubes en una macabra carcajada.

Eso Marika lo sabía: los enemigos, los dragones, las pesadillas, llegaban de todos los espacios, de todo cuanto no constituía la errabunda condición humana, que, al menos en Mallorca, se encontraba segura. Aquella nostalgia de cada crepúsculo confirmaba tanto la angustia como el consuelo.

También aquí y allá asomaba sobre las callejuelas, habitualmente sin una alma, el penacho de una palmera que infantilizaba las desportilladas tapias de los jardines, celados, como el episcopal, con los finísimos y tristes sauces, y en el que a veces graznaba, horrible, un pavo real; como el inextricable y abandonado del poeta inmemorial, don Joan, en el que aún se sentía repicar, juguetona, el agua de un surtidor; como el de las marquesitas de Bordissot, que reían tan estridentes y tanto corrían en la hora santa del atardecer que los ángeles parecían haber bajado al jardín para blasfemar con aflautada vocecita.

La escasa gente que transitaba por el barrio. Los señores de expresión grave y habla juiciosa, que caminaban distraídos y se saludaban entre sí con un sombrerazo; el circunspecto magistrado Feliciano Abrines, padre del canónigo; el colérico oculista Pía de Centelles, que tenía un Porsche violeta; el abogado medio marica Manuel Llobera, campeón senior de golf; el barón de Ferrofort del Campo, que había sido gentilhombre de cámara de Alfonso XIII; el melómano ingeniero Maroto Cabrenys, que había matado a un hijo de una paliza porque se había hecho barman...

Junto a ellos, las señoras, del brazo, susurraban entre sí, con lengua y ojos afilados y mantilla bordada a la cabeza: la devota doña Margotin, la medio cabreada doña Pilar, la joven y reseca condesa de Maracaibo, la llorosa doña Benvinguda, doña Francisca con su aspecto de lúbrica inverosimilitud, la rabiosa Esmeralda da Poveda Castello...

Las conversaciones entre todos ellos y ellas se reducían a insinuar un tema, un chisme, y después los descomponían en abstracciones que podían resultar perentorias y breves, condenatorias, o de un detallismo intrincado y multiplicado, según quisieran zanjar la cuestión por inconveniente o pasar el rato sacándole punta, pero nunca decían nada con intención de solucionar nada o comprometerse con nada: la vida era un río que arrastra o un espectáculo que entretiene, nunca la foja de un destino.

En cualquier caso, aquellas conversaciones o monosílabos habrían llegado a ser incomprensibles para alguien que no perteneciera al barrio catedralicio, donde los sobrentendidos, los prejuicios, los conocimientos, las relaciones mutuas ya habían fijado, por inercia secular, su cuadro de valores y convivencia, que se manifestaban con sutileza no porque fueran sutiles, sino porque resultaban archiconocidos y, por tanto, bastaba con sugerirlos. Era muy cierto que no había nada nuevo bajo el sol del meollo.

Hasta que una motocicleta irrumpía, veloz, por las callejuelas —relámpago y ventolera—, como si con la tronada de sus estampidos fuese a sacudir incluso los cimientos de las casonas, y los señores y las señoras se quedaban un instante parados en medio de la calle, alarmados títeres que por el olor de chamusquina olfateaban el fuego, pero no sobrevenía el menor cataclismo: el estrépito se perdía en ecos perdidos, se dibujaba un poco de humo y flotaba un rastro hediondo, volvía la estolidez y los títeres se movían acompasados otra vez, mientras un gatazo sebón los contemplaba fija y fríamente desde el antepecho de un ajimez.

—¿Y si tampoco nosotros estuviéramos vivos? —había exclamado una vez Marika, crispada de pronto, en la calle del Ecce Homo.

Caminaba, evidentemente, del brazo de su marido, el notario Bonaventura de Bonmatí, de cuerpo abombado y rostro mofletudo.

—¿Qué? —se había sobresaltado él, al tiempo que miraba fijamente a su esposa.

—Que, si no estuviéramos vivos, probablemente estaríamos muertos —había contestado ella, ya también de pronto relajada a medias y como en el reino de las hadas: evidentemente, no quería ni podía enfrentarse cara a cara consigo misma.

—Y esto, ahora, ¿a qué viene, Marika? —el hombre seguía confuso.

—Que las cosas son como son —evidenció ella, que ya había evolucionado hasta la sonrisa.

—Eso sí que es cierto.

El notario había respirado hondo, recobrada la tranquilidad, y ambos habían seguido caminando, mudos, por la calle del Ecce Homo, mientras saludaban de un cabezazo al distinguido magistrado don Feliciano Abrines, hombre físicamente enjuto, con un hilillo de bigote, vestido siempre de negro, que no pronunciaba una palabra más alta que otra y que, al presidir los tribunales de depuración de la posguerra y la Audiencia Provincial después, nunca había errado ni había sentido el menor desconcierto: sabía perfectamente que todo reo era culpable, que muerto el perro se acabó la rabia y que la verdad radicaba en las formas. Por eso, los señores mallorquines se encontraban a gusto dentro de la ley, mientras que los otros... Su prestigio era tan inmenso, que ni siquiera hacía falta mencionarlo.

El padre de Marika, el coronel Femando Martí Olivara de Torrent, le había preguntado en una ocasión:

—¿Y tú nunca dudas, Feliciano?

—¿Y de qué habría de dudar? —se había extrañado Abrines.

—Puñeta, las cosas se mueven...

—¡Pues no deben moverse!

También su hijo Melcion, adolescente, le había preguntado, el día de su primera comunión, asustado ante la inminente recepción de la hostia consagrada:

—El cura nos ha hecho jurar que siempre obedeceremos los mandamientos de la ley de Dios. ¿Y qué es la ley, padre?

—Pregunta improcedente —había respondido él—, porque nada hay fuera de la ley y, cuando intenta surgir, la ley lo aplasta.

—Entonces, ¿la ley es Dios?

—No: Dios es la ley.

—¿Y qué son los hombres?

—No hay hombres posibles fuera de la ley.

Y, enviscado de conceptos en apretada y enroscada espiral, inmerso en el barrio de la Catedral, sólido como la Ciudad de Dios de san Agustín, Melcion había escuchado con mucha emoción la llamada del Señor y, extasiado con la Suma Teológica de santo Tomás, había ingresado en el Seminario Diocesano, en el que aprendía música, con la cabeza rapada, mientras su madre lo contemplaba y lloraba.

Benvinguda de la Mallola, la esposa de don Feliciano, era una mujer fofa y estática, que llevaba vestidos claros y nunca hablaba. No obstante, al fijarse en cualquier cosa concreta, pese a que sólo fuera un tiesto de flores, o cuando alguien la abordaba, aunque se tratara de un guardia municipal, se echaba a llorar mansamente: su relación con el mundo consistía en la hipocondría.

Por otra parte, guardaba un inmenso secreto, que únicamente había confesado a su hijo en el lecho de defunción: de joven y poco después de casada, a Benvinguda se la había tirado un guardiamarina búlgaro o griego una noche de rayos y truenos, arrimada ella al tronco de una palmera del paseo de Sagrera.

Melcion, sentado en la cámara mortuoria, con la estola puesta al dispensar el sacramento de la confesión, al recibir la revelación se había horrorizado.

—¿Y por qué lo hiciste?

Benvinguda estaba serena, como nunca lo había estado:

—No lo sé, yo pasaba por allí, había ido a ver a la abuela, que había tenido un ataque al corazón, y llevaba un paraguas; pensaba en la lluvia virulenta y me parecía amiga en su desolación, cuando lo vi a él, barbilampiño y uniformado, que caminaba solo y empapándose lo indecible, tras salir de un barco de guerra búlgaro o griego llegado a Palma, según leí en el periódico.

—¿Y cómo te entendiste con él, santa criatura, con aquel mal tiempo y en medio de la calle?

—Pues es que yo lo miraba y él me miraba, me dijo foqui,foqui, que no sé qué significa, pero lo entendí, respondí «Sí, amigo mío», porque tenía unas ganas locas de la cosa, y él me apoyó contra la palmera y hala, sin andarse con rodeos...

—Pero ¡después debiste de confesarte!

—No.

—¡Dios Nuestro Señor! ¡Has estado toda la vida en sacrilegio, al ir a comulgar con ese pecado! ¿Y por qué no te confesaste? ¿Por qué, madrecita mía?

—Porque estar con él ha sido la única cosa que me ha gustado en esta vida. Todos los días lo recuerdo.

A Melcion ya lo dominaba un miedo cerval:

—¿Y... por qué me lo confiesas ahora?

—Porque no sé si serás hijo del guardiamarina. A tu padre no se le infla demasiado el aparato o yo no he sabido comprobarlo, y el de aquel joven mojado parecía un roble.

—¿Y era búlgaro o griego?

—No lo sé, yo no conocía las banderas.

—¡El periódico debía de precisarlo!

—Pero ya no lo teníamos: la criada había envuelto con él unos zapatos para llevarlos a que les pusieran medias suelas.

—¡Haber ido al muelle!

—Al día siguiente lo hice, pero el barco estaba zarpando.

Pregunté a un carabinero de qué país era, pero me dijo que no podía dar información militar. Aunque ¿tanto te interesan, hijo mío, las naciones? No creo que sirvan para gran cosa.

El clérigo, desarmado, lloró, mientras su madre se moría apacible.

Y, a partir de entonces, Melcion marginó la teología y se dedicó enteramente a la música: no quería pensar sino en llenarse de sonidos —cuantos más y más diversos fuesen, mejor— y así llegó a convertirse en organista de la Catedral y canónigo.

Por eso Marika lo quería tanto, transida al escuchar sus interpretaciones, en las que abundaban apasionadas y heterodoxas variaciones: surgían cuando Melcion pensaba en el guardiamarina balcánico, cuando le parecía, que lo sentía cercano, una sonrisa insistente y sin cuerpo, un suspiro, que le cubrían el espíritu. En el resto de su vida, o sea, exteriormente, Abrines resultaba un clérigo metódico y ejemplar, según el preciado patrón social y personal de don Feliciano.

Por lo demás, los señores iban encontrándose de continuo a canónigos por aquellas calles umbrías al amparo de la imponente masa catedralicia y siempre los abordaban con atentas inclinaciones del busto. Eran personas de piel lívida, con el rostro fantasmal encima de la negrura de la sotana o del clergyman, siempre replanchados y chispeantes, sedosos, mientras iban y venían furtivos y apresurados como conspiradores decimonónicos. Parecía que un latido oculto de la piedra de la Catedral dirigiera la incomprensible actividad de los eclesiásticos.

«Es como si los canónigos salieran de los subterráneos de la Catedral, como salen los escarabajos de debajo de las piedras y de los excusados, negros y moviendo, ansiosos, todas las patitas, y, cuando los pisas, crujen... ¿Crujirían los canónigos, si los aplastaran?», divagaba Marika con un temor oscuro, una satisfacción oscura, y ensayaba un gesto de asco: aquel juguito espeso de los escarabajos al aplastarlos, de los canónigos...

Bonaventura de Bonmatí, al darse cuenta de reojo de que por la mente de su esposa cruzaba alguna extemporaneidad —y no pocas pasaban—, siempre se alarmaba a medias:

—¿Y, Marika, y...?

Ella a veces fruncía deliciosamente los labios, murmuraba sólo alguna palabra:

—Los canónigos.

Entonces Bonaventura suspiraba complacido:

—Evidentemente, los canónigos.

La simple mención del altisonante nombre, de la categoría jerárquica, lo reafirmaba en el marco establecido de la existencia, del universo y, evidentemente, el notario dedicaba con frecuencia un agradecido vistazo a la Catedral, que se alzaba pesadamente, como si se magnificara sobre sí misma: la gente doblaba la esquina de cualquier callejuela y se encontraba de forma invariable delante de un recio sector de los inacabables muros del inmenso armatoste, cargado de estatuas de santos, cuyo mármol estaba aparatosamente gastado por los tiempos, como leprosos ya roídos, la fábrica coronada por el gallardo y desamparado conjunto de torreones y contrafuertes, cuya piedra bordaba torpemente una multitud de estrellas y lirios sobre los que cagaban las palomas.

La Catedral, como si con ella se hubiera materializado la magna y legendaria invasión de un gigante inclemente y pomposo, dominio de informe vastedad, que hubiera surgido del mar inmenso, allí delante, y hubiese caminado torpemente para ocupar el antiguo laberinto urbano y se hubiera plantificado allí, inamovible armazón.

El portalón de la Catedral: todos los días se introducían por él multitud de turistas boquiabiertos y medio desnudos, con ansias de veraneo en libertad, después de pagar la entrada y detrás de una guía con una oriflama distintiva, como si se tratara de la boca glotona del infierno al que eran condenadas aquellas filas de almas delgaduchas, desgarradas, que balbuceaban en lenguas incomprensibles. Hueco catedralicio del que, además, las engullidas criaturas ya no hubieran de volver a salir: este mundo y el otro unificados por una punitiva y eternizada Edad Media.

Y el mar allí abajo, con su titilación surcada por una vela veloz o un navío anclado y observada por las gaviotas que giraban somnolientas, pero al acecho, justo enfrente de la grandiosa muralla de la ciudad, recia y secular, estólida, contorneada por la rápida autopista de reciente construcción.

—Dicen que el mar siempre vuelve a empezar —había murmurado Marika una mañana y, como acostumbraba, sin venir a cuento y en aquel caso, además, seducida con prevención por las olas que allí delante rodaban plateadas de insolación.

Había sido también durante una vaga y animada conversación con el canónigo Melcion Abrines, precisamente delante del portal mayor de la Catedral, que culminaba en el frontón con la Virgen corcovada, quien pisaba la serpiente bífida bajo el triángulo de la Santísima Trinidad, y que daba a la muralla.

El canónigo había sonreído, condescendiente:

—El mar siempre es el mismo, sin principio ni fin, porque, si no, ¿por dónde habría de comenzar, Marika, el mar?

—No lo sé, Melcionet.

—¡Cómo, hija! Los razonamientos deben ser aristotélicos, causa y efecto, equilicuá.

Ella había suspirado, feliz:

—Es más grato no saberlo, pero sentirlo, que no ser capaz de captarlo y en cambio saber que sea así o asá.

—Pero el mar... está aquí... y yo no... ahora ya es hora de almorzar y... —había intentado replicar el clérigo, al tiempo que miraba en vano la bahía, porque no comprendía que el mar, como tampoco los árboles, las nubes, las mariposas, pudieran tener la menor relación particular con él. En rigor, sólo le interesaría que hubiese llegado un barco de guerra con bandera griega (una cruz y muchas barras azules y blancas) o búlgara (tres franjas: blanca con un escudito, verde y roja): Melcion las había aprendido obsesivamente, pero el barco nunca llegaba y, si lo hubiera hecho, el canónigo habría escapado.

Marika ya ni escuchaba al organista, aquella mañana, se escuchaba, ávida y convencida, a sí misma:

—Pero yo no pienso que el mar vuelva a empezar, lo veo siempre igual y, si estoy tranquila, me parece, pobrecillo, un animal extenso que vaga, preso, por encima de una hierba rara —había murmurado, casi apasionada, y, tras haber dado, alada, media vuelta, había dejado a Melcion Abrines sin palabra, como si se le hubiera vaciado el cerebro.

Entonces el canónigo había corrido a la Catedral, sin una alma en aquella hora, se había sentado delante del órgano y había acometido y acentuado una sonata de Bach, que —más que sabiamente aterciopelada— se había difundido áspera.

Y la Catedral desierta, el mar desierto, las calles desiertas, edificaban un mundo de mucho tiempo atrás y de soberbia belleza afligida.

2. EL PARAGUAS

DELANTE de donde Marika y el canónigo habían hablado aquella mañana espléndida y habían sentido las alas de la mística que se insinúa, a su espalda la omnipotente Catedral que los amparaba y el mar, allí enfrente, que siempre se iba y se iba, discurría el ensordecedor estrépito de la autopista. Invariablemente embutida de coches, que parecían siempre los mismos, entregados a una rítmica y ensimismada circunvalación, como si no hubiera nadie dentro de su armazón de lentejuelas, como ocurría con la fantasmagórica estampa de los barcos anclados en medio de la bahía.

¿Cómo era posible que, habiendo tanta gente dentro de los automóviles y los transatlánticos, éstos dieran, en cambio, tan intensa sensación de no llevar ni una alma?

Melcion Abrines sabía o intuía la respuesta y, si alguna vez se atrevía a afrontarla, en modo alguno podía revelarla en voz alta, porque radicaba en una profunda convicción exclusiva suya: la de que la fase humana de los pobladores terráqueos consistía tan sólo en un eslabón de la larguísima cadena que englobaba todo movimiento posible y la escala entera de las criaturas habidas y por haber, y que ahora sin duda representaban una fase posterior a la de los torpes simios, pero que, según las evidencias, resultaba también previa a la que manifestaban las prodigiosas máquinas en proliferación.

—Que allí donde están ya mandan y se zampan, metafóricamente, a los seres humanos —se decía el canónigo Abrines en su casa, sobre todo solo, pero mirándose fijamente en el espejo, porque el momento era muy serio—, que a partir de aquí pasan a vivir únicamente para obedecerlas a ellas, ya sean los automóviles y los aviones o los teléfonos y las neveras, y no digamos los relojes y las televisiones: el hombre actúa tal como le ofrece y lo condiciona la máquina, y así viaja, curiosea o trabaja, mientras que sin ella ni siquiera se conocería a sí mismo. De modo que el ser o la esencia no constituyen una sustancia primigenia del ente racional, sino algo así como un fango, una materia maleable que únicamente adquiere entidad constitucional y operativa en relación con el impulso exterior o ambiental que recibe, sobre todo mediante la motorización.

Al canónigo aquellos pensamientos sobre la condición humana —que sin duda englobaban desde la religión hasta los misterios bioquímicos del universo— se le filtraban, rebeldes, entre los pentagramas musicales y entonces miraba de reojo y con recelo a su alrededor: toda reserva resultaba poca, los viejos señores y los viejos clérigos que deambulaban por el barrio de la Catedral eran capaces de adivinar la presencia del demonio allí donde se ocultara, con sólo alzar un poquito la nariz y olfatear el aire.

Los de Abrines eran pensamientos que no representaban exactamente la ortodoxia teológica, pero para su propia amargura vocacional, ¿qué peso podía tener la dogmática de la Iglesia después de que Melcion se enteró, ante aquel lecho de muerte, de la irredenta conducta de su madre con el guardia— marina búlgaro o griego? «Dos criaturas amparadas o echadas a perder por la extemporaneidad de la tronada y del aguacero como consecuencia de la blandura genital de don Feliciano, padre mío putativo —se resumía Melcion, postrado—, que me sitúan en esta tesitura: fui gestado por una mujer que arde en el infierno, ¡y soy sacerdote!»

Así, se repetía el canónigo Abrines —y constituía otra prueba de su rebelde creencia—, los deshumanizados vehículos dé la autopista parecían absortos exclusivamente en los arranques y las paradas que efectuaban al dictado de los semáforos —su luz mortecina, codificada orden lejana—: todo ello, un abstruso fenómeno tautológico que —de tan maquinal— se volvía inexorable, o sea, el equivalente de un axioma teologal.

La autopista, que enlazaba la Palma catedralicia con la otra Palma, meollo también: el de los enormes hoteles rectangulares y con terrazas de irisadas sombrillas, coronados de multiplicadas banderas de las naciones planetarias, que ondeaban inquietas con el vientecillo de la bahía, como si estuvieran a punto de saltar, engullidas por los breves trozos de espacio abierto que se dibujaba allí arriba, entre tantos edificios.

—¡Oh, las banderas son como brujas endomingadas que bailaran por el aire sin fronteras! —había exclamado otro día Marika.

El canónigo la había mirado, impresionado por su persistente sensibilidad, y había callado, porque entonces había temido la posibilidad de que todo aquel panorama configurara, al final, como un aquelarre, incluidos sus automóviles...

La ciudad de los reiterados cubos de miles de pisos, con hembras despechugadas que tomaban el sol como inconscientes sobre una hamaca en los estrechos balcones y tenían delante inacabables filas de embarcaciones de toda clase, como artefactos inservibles, atracadas y cabeceando sin nadie a bordo tampoco, como olvidadas después de una antigua singladura y amarradas a los sucesivos muelles de los tres kilométricos clubes náuticos palmesanos.

Ciudad, aquélla, de los intimidatorios andamios de los grisáceos y constantes inmuebles en construcción, que más bien parecían aparatosos restos de derribos, con los reiterados sectores de las calzadas levantados por doquier y en reparación, entre el vaho del asfalto hirviendo que iban esparciendo, como si fueran las ampollas provocadas por una ígnea voracidad subterránea, y todo el conjunto rodeando El Paraguas, la placita referente por excelencia de la Palma turística, que había quedado allí en medio, oprimida y pequeña, rebosando del gentío que en ella confluía y entre el cual se encontraba a veces Marika, al pasar en coche, embargada de curiosidad, camino de algún sitio, o al ir a un hotel o restaurante donde se celebrara un banquete de boda o un acto social al que hubiera de acompañar a su marido, el representativo notario Bonaventura de Bonmatí.

Marika, con la boca entreabierta y la cabeza estirada, como se dibujan las aves zancudas en el zoológico, miraba y remiraba las banderas, las personas y los escaparates.

—No parece Mallorca... —musitaba, pero no exactamente dolida: ¿le picaba una tentación?

O al menos su marido creía adivinarlo y fruncía el ceño:

—¿Qué quieres decir, Marika?

—Tal vez un día lleguen a ser tantos, estos extranjeros, que nosotros, los mallorquines, quedaremos convertidos en pocos y perdidos, como, según dicen, les pasa a los náufragos en alta mar, cual animalitos que en lugar de consuelo reciben bocanadas de agua salada.

Bonmatí pensaba que ella ponía el dedo en la llaga, pero al tiempo su notaría navegaba viento en popa con el extraordinario movimiento económico que provocaba el turismo, conque más valía ir tirando, con el bolsillo lleno. Entonces, ¿por qué convertía Marika aquel beneficio en casi una incomodidad?

—Querida, yo no diría que se deba decir algo diferente de lo que dices tú, pero también conviene especificar que, si bien es cierto que muchas moscas matan a un asno, igualmente lo es que los gatos tienen siete vidas. Entonces, ¿no te parece que vale más hacer la vista gorda, porque una herida, cuando escuece, sana y, cuando pica, madura? Y, si la estadística confirmara lo que dices y así lo afirman la izquierda y el catalanismo, siempre tenemos al PP, que nos une indisolublemente a España: Madrid es el ancla de Mallorca...

Marika escuchaba y meditaba, hablaba:

—Tienes razón, Bonaventura.

—Y tú también, Marika.

—Pues los dos la tenemos.

—Y es bueno que los matrimonios estén bien avenidos.

Bonaventura y Marika atravesaban —así como echaban a volar, ya furtivos, los pájaros de otoño— el poderoso y arbitrario núcleo ciudadano, multiforme acumulación de alturas y alojamientos, estallido fabuloso, rebasado el irregular perímetro del cual las demás calles de Palma parecían casi abandonadas, con un solo autobús lento que traqueteaba por ellas, algunos viandantes derrengados por las aceras, una destartalada estafeta de correos y en las paredes los carteles medio arrancados de cualquier última elección autonómica.

Pero dentro de aquella ciudad endogámica y espectacular de los alrededores de El Paraguas, una muchedumbre de personas iba y venía apretada y obsesionada por su propio ritual de ir y venir, alegría expansiva, masa humana de variedad indiscernible e incrustada en un ámbito cuyo variable límite dictaba la influencia de los diversos griteríos: el de la estridente música de bares, tiendas y restaurantes, grosera euforia; el bronquial de los automóviles, pautado por los irritantes toques de claxon; el de las agudas voces de todo el mundo, que reía y no cesaba de reír; el de los compresores chirriantes y trepidantes, cuando en las obras barrenaban el hormigón; el de las rugientes grúas, que giraban en el aire cargadas de materiales, como si atacaran con rotundos proyectiles a los invisibles enemigos exteriores, inmensos ruidos en la espesa neblina formada por las continuas emanaciones de los motores, la polvareda que levantaban los albañiles, el grávido calor solar, del sol más esplendoroso posible, de la atmósfera más dorada posible. Mallorca, isla de la luz: lo proclamaban la publicidad turística y los sueños de los turistas.

¿Y el sueño del venerable beato Ramon Llull? El filósofo y poeta mallorquín, encendido teólogo sobre todo, que había publicado doscientos o trescientos libros en la Europa gótica, en los cuales predicaba con tozuda monotonía geométrica y retumbante lenguaje sensorial las sublimes e inocentes excelencias de Dios, tenía allí su marmóreo monumento, en el que su efigie se elevaba gruesa, un hombretón con sotana franciscana y que lucía una barba de tirabuzones desplegada en forma de abanico, mientras sostenía, en una mano y con el brazo alzado, algo así como un paraguas, que no lo era, como había determinado, en su docto discurso de inauguración del monumento, el más ilustre de los lulistas y prelado doméstico de Su Santidad, monseñor Higini Alabern i Alabern:

—... porque cada una de las varillas de esta estilizada figura simbolizada por la sombrilla evoca, en realidad, uno de los frondosos saberes y las milagrosas actividades del venerable Ramon Llull: la apologética, la poesía, la astronomía, la heráldica, la filosofía, el apostolado, la ciencia, la legislación, la dialéctica... —Y de repente se había puesto tieso y había bramado en tránsito—: ¡El primer mallorquín del mundo!

Los aplausos duraron cinco minutos.

Habían erigido el monumento en aquel lugar porque, medio siglo atrás, era una ribera desierta y lamida por el oleaje de la bahía palmesana, lo cual, según había considerado el monseñor doméstico vaticano, simbolizaba también los inicios del mar del mundo:

—... ¡que el venerable beato surcó tantas veces en la galera para exponer sus unívocas elucubraciones y el deseo de que la cristiandad emprendiera una nueva cruzada henchida de fe a fin de expulsar por las armas redentoras a los terribles musulmanes que se habían adueñado a sangre y fuego de la sufrida Tierra Santa! —bordaba la oratoria Alabern i Alabern.

—Ha hablado de primera y con valentía, don Higini —lo había reverenciado Bonaventura de Bonmatí, con la particularidad de que los dos eran parientes más o menos lejanos.

—Gracias, pero es que son cosas que hay que decir: si no hubiera habido moros, habría ido todo mejor en el mundo. A veces, Bonaventura, no hay más remedio que hacer estragos, ¡incluso físicos! —había replicado, aún encendido por el discurso y los aplausos, Alabern i Alabern, mientras su voz adquiría una notable nota aflautada.

El notario, al oírlo, había tenido un medio sobresalto, la verdad es que aún no había pensado en matar a ningún infiel ni dejarlo hecho un nazareno, pero, si hiciera falta, porque aquellos moros... Entonces más valía pasar por el trago de puntillas:

—Eso debe de ser más que seguro, don Higini.

Aquella orilla del mar —precisamente por ser virgen— había permitido el alud de instalaciones turísticas caído sobre ella, su crecimiento al galope. Así, la plaza del venerable beato Ramon Llull se había ido transformando poco a poco en la del «tío ese del paraguas» para convertirse —al final y sin que se reconociera ya al genial e iracundo personaje pretérito— simplemente en El Paraguas, el epicentro referencial: por donde transitaba una alemana con músculos de caballo que exhibía, resudada, su carne exultante y se balanceaba entre el fragor de los coches y la policromía del gentío; por donde un puñado de menudos japoneses polvorillas y con cara de rana, que goleaban sincopados y al unísono, se fotografiaban junto a un olivo trasplantado en medio de un vestíbulo de unos desorbitados almacenes de ropa, muebles y joyería, en cuyo escaparate se reflejaba el venerable beato pétreo y que con la sesgada perspectiva resultaba descomunal, turbio; por donde una pareja, inglesa y escuálida, de pelo color de zanahoria, se comía, exánime, un helado de fresa sospechosamente celeste. Un millón de alemanes, un millón de japoneses, un millón de ingleses y más y más millones de todos ellos y muchos otros, con un puñado de jóvenes italianos que buscaban, olfateando la atmósfera, mujeres calentorras y spaghetti al pesto, mientras se ladraban unos a otros como hambrientos y optimistas cachorros, los cuales, si tenían ganas, se meaban en el zócalo de El Paraguas.

Dominando la placita, se alzaba —paradigma máximo, implacable e impecable de cristales y aluminios— el rascacielos de la Majorica Fashion, S. A., el omnipotente y omnipresente grupo hotelero insular con flamantes ramificaciones en Miami, Singapur, Marbella, Mar del Plata, Cuba, Madrid, San Petersburgo, Calcuta, las Bahamas y los fiordos escandinavos, con su presidente y accionista mayor, Bartomeu Bosch i Bauza —BBB—, quien había subido, como la espuma, de la nada. Como Marika y Sinibald, estaba también al teléfono en aquella tarde soleada de junio, pero él, expeditivo, escupiendo mientras hablaba y agitando sin cesar la mano, en la que exhibía un enorme puro encendido.

Era el Tres Bes «audaz y poderoso», como lo había adjetivado la portada de la revista norteamericana Newsweek, al publicar y exaltar su medio cuerpo de rostro grasiento y rojizo, como efigie del primer empresario hotelero europeo, con el eterno purazo distintivo en la boca y el abultado vientre.

Aquel día, Bartomeu Bosch i Bauza estaba sentado tras la formidable planimetría de la mesa de ébano con finísimas incrustaciones de cuarzo, en su despacho espectacularmente espacioso, decorado con abundantes plantas tropicales y un extenso cuadro de Picasso, en el que figuraba una mujer con dos dentaduras y tal vez una narizota en forma de botella torcida, cubierta de tonalidades violáceas con vigorosas rayas de negro y verde.

Dictaminaba el Tres Bes al aparato, se embarullaba, ufano y babosote:

—No me jodas, Xisco, ese Mercedes ya lo tengo o, si no ése, uno parecido; no me vengas con tal y cual modelo, que, de todos modos, no me los aprendo, pero dile a Pocoví que me compre aquel Cadillac plateado que vimos en Las Vegas. ¡Con un buen putón dentro, ja, ja, ja, como las que nos merendamos en Shanghái! ¡Menudas hembras, aquellas chinas!

—Donde haya mujeres con un buen muslamen que se quiten las otras —reconoció, sentenciosa, la voz de Xisco Torres Barceló al otro lado del aparato, en un hotel de Berlín.

—Y, hablando del asunto, Xisco: dile a Martorell que conteste a los franceses que nada de quedamos con esos cinco hoteles en Marruecos, que se los metan donde les quepan, porque nos interesan mucho más los chinos, allí hay pelas, disciplina y ganas de bailar, mientras que los moros nunca dejarán de ser unos piojosos, con las mezquitas y las melopeas, allí sentados y comidos por las moscas. ¡Si sólo se mueven para meterse en una patera y ahogarse sin ton ni son en el estrecho de Gibraltar, porque ni siquiera saben nadar! ¡Son unos burros!

En Berlín, Xisco Torres Barceló, socio sin duda minoritario de Bosch i Bauza, pero propietario, al tiempo, de la constructora Camp de Mar Happy Star, S. L., estaba sentado en una fastuosa butaca, con el segundo whisky con cubitos de hielo al lado y un color granate en la cara casi apoplético. Lo rodeaban los atentos y eficientes Pere Pocoví y Blai Martorell, directores de imagen corporativa y recursos financieros, respectivamente, de Majorica Fashion.

Después de escuchar al Tres Bes, Torres Barceló dudó diplomáticamente:

—De acuerdo, Bartomeu, de acuerdo, pero el ministro nos recomendó que en eso de Marruecos a España le convenía que...

Bosch i Bauza perdió los estribos, los perdía enseguida, para eso era el amo, y aplastó el puro en el recargado cenicero de plata que simulaba una carroza vienesa, como si soltara una bofetada a la humanidad:

—¡Me cago en el ministro y en su puta estampa! El dinero es mío, porque, con España o sin ella, si no me cierro los bolsillos, me los soplan, ¡mientras que el ministro en cualquier momento acabará en la basura! Hemos visto pasar una docena de ministros, ¡puñeta!, mientras que nosotros seguimos aquí. Con los políticos, Xisquet, debes nadar y guardar la ropa, ¡y a la menor, puñalada trapera!

—No, si tienes más razón que un santo, Bartomeu, pero temo que...

—Lo untaremos con mano izquierda, Xisco. Al pasar por Madrid, procura recordarle a ese Pardillo Gómez...

—No, que se llama Alvarez Padilla, Baldomero.

—Es igual. Ya ves. Tú le dejas caer que, si aún quieren ir sus hijos a la isla de Pascua o de Navidad esa —¿cómo cojones se llama?, ¿se va por Chile o por el Canadá?— a ver los animalazos de piedra que hay en ella, pues que nuestra agencia de viajes se lo solucionará todo y gratis: que se ocupe Pocoví.

—Sí, pero, cuando el martes de la próxima semana volvamos contigo a Madrid para la feria del Tur-2003, podemos...

—Yo no podré acercarme, Xisco, tendrás que encargarte tú de eso y que te acompañe Martorell: mi nieto, Tofolet, hace la primera comunión, ¡se la da el obispo en persona!, un peninsular que hay ahora en Palma, y tendremos más de quinientos invitados. Mi mujer y mi hija han decidido que sea ese día, porque no sé qué Virgen es, y cualquiera se lo quita de la chola. Lástima que tú riñeras con tu mujer, podrías haber venido con ella, pero así, más solo que la una, ya me dirás...

Xisco Torres se picó:

—¡No me vengas ahora con la pelma de Magdalena Elena, Bartomeu!

—No, hombre, no, pero, como era, bueno, es, algo así como una aristócrata, Olivara de Torrent, vamos, pues caería bien en una fiesta y...

—¡Pues a mí me cae como una patada en el hígado! —Torres Barceló se sulfuró.

—Eh, eh, calma, calma, y no te me enfades si convido a su hermana, la Marika esa: ya sabes que estamos comprometidos con su marido, el notario Bonmatí, quien, si nos conviene añadir o quitar una coma de una escritura, no nos pone ninguna pega, mientras va por ahí haciéndose la clueca.

—Sí, pero, mira: por haber dejado yo a Magdalena Elena, ningún Olivara quiere venderme ni un palmo de tierra de Son Matamata, y ahí me tienes sin poder construir el golf, en el hotel de Camp de Mar, que lo convertiría en el primero e imprescindible para los americanos y los australianos. ¡Y, encima, los ecologistas esos de El Siurell fastidiándome más que nunca!

—Eso de los cabrones de los ecologistas no lo llevas bien, Xisco: deberías construir una piscina o una pista de tenis para sordomudos o cualquier clase de lisiados y así tendrían que dejarte en paz por fuerza.

—¿En paz? El capital que tengo muerto en Camp de Mar, colocado sólo al cinco por ciento, ¡y no digamos al siete o al ocho!, podría darme sus buenos centenares de miles de euros al año y...

—En eso te doy la razón. Tendremos que pensarlo, pero; mira, sí, de todos modos, quieres venir a la comunión, deja lo de Madrid y te presentas, ¡faltaría más! La celebramos en Son Barberova, que con la nueva iluminación parece Washington: ¡nos pondremos morados de langosta, caviar y champán francés! Ahora que, Xisquet, ven solo o con una tía presentable, nada de putillas tetudas o mi mujer nos dará una bofetada a los dos, y tiene pegada, la puñetera, que come como un trabuco.

Son Barberova, la famosa finca en medio del páramo de Santanyí, había pasado de borrosa y mítica reminiscencia —la vasta fábrica rectangular, lóbrega del polvo y las lluvias, el abrumador recuerdo del emperador Carlos V allí encamado, aquejado de gota— a convertirse con el Tres Bes, que la había comprado al marqués de Barberova, en una estampa sensacional: habían añadido paredes de amianto en forma, más o menos, de caracoles, tejados de porcelana que centelleaban, habitaciones de extraordinario mobiliario rococó bávaro, un jardín japonés con gacelas enanas, una cocina rellena de metacrilato y robotización, una torre gaudiniana de mármoles en espiral. Doce años de costosas obras que culminaban en que Son Barberova aparecía fotografiada de continuo en las revistas internacionales de decoración, tan alabada como criticada. De «apoteosis mediterránea entre neobarroca y kitsch» la había bautizado Newsweek en el citado reportaje sobre el Tres Bes.

Delante de los ventanales del despacho de Bartomeu Bosch i Bauza, delante de la hiperactiva y abigarrada burbuja que constituía aquella Palma, revuelta vorágine, seguía extendiéndose el mar resplandeciente y contaminado, ya casi sin peces y saturado de sucios trozos de plástico, la bahía que con la pálida calima parecía ilimitada bajo la holgada curva del cielo teñido de lechosa palidez.

Era un paisaje diluido, exangüe, como si allí mismo comenzara, pictórica de claridad, la definitiva región desierta, cual una imperiosa llamada hacia la disolución. ¿La que en sus momentos de abstraída lucidez extrasensorial intuía Marika Olivara de Torrent? Nadie sabía, en efecto, lo que había al otro lado de lo que se ignoraba. Un suspiro de Marika, el rizo de una ola. La nada era el todo.

Espacio aéreo, el de aquel cielo, por otra parte, que durante todo el año y en especial en verano también atravesaban —sin cesar y trenzando portentosamente sus rumbos— centenares de miles de aviones, minúsculos en el cosmos y persistentes, como si fueran los virtuales títeres de una inacabable pantalla hipnótica, pero todos ellos cargados de turistas deslumbrados, que llegaban pensando en comer, beber, chapotear, follar, tostarse tumbados en la arena, o que regresaban a sus tierras de Europa y América imaginando, satisfechos, que ya lo habían hecho.

Entonces el reputado canónigo Melcion Abrines escuchaba, embelesado, por los ventanales de historiados vitrales de la Catedral, el mugido de los aparatos, y se frotaba las manos, reconfortado, mientras desde la balaustrada del coro contemplaba las errabundas riadas de turistas en pacífico pastoreo por el sagrado recinto, al tiempo que arrinconaban, con su simple gravitación masiva y reiterada, a los viejos fieles isleños, ya fuera de lugar, del calmoso barrio catedralicio encastillado en su propia mente, quienes, compungidos por la fe o embobados por la costumbre, rezaban y dormitaban delante del precioso sagrario, arrodillados en los reclinatorios de sus antepasados. Pero el canónigo ya no advertía siquiera aquellos fieles de antaño y, en cambio, recitaba, con la voz cascada de tanto fumar:

—Ya traen más turistas, ¡benditos sean los aviones que bajan del cielo! El Señor nos envía a Mallorca este dineral, así como regaba todas las mañanas el Sinaí con el maná que alimentó a los israelitas. —Y bajaba el tono, fervoroso—. Ya digo yo que las máquinas mandan, sin ellas nos comería tanto la miseria que ni la Catedral podríamos abrir todos los días: ¡el Señor se manifiesta más a través de los motores de avión que del sagrario!

Después de pronunciar aquella barbaridad, Abrines se reía, la mirada enloquecida atisbando en derredor y, ya tranquilizado, se acercaba al órgano, renovado y esplendoroso también gracias al dinero extranjero, y pulsaba unos desesperados acordes de Mozart, que retumbaban como si el templo entero exhalara una enfática confirmación de sus palabras, y, a su trastornado son, aleteaba momentáneamente por la nave, desde las bóvedas de la iglesia diluidas en la alta oscuridad, una bandada de torpes y ofuscadas palomas, al tiempo que sobre las mismas bóvedas y bajo el tejado grupos de ratas, también movilizadas por el retumbante órgano, se deslizaban, cautelosas, entre los sillares y las telarañas. Era, aquélla, la otra vida de la Catedral, la del otro dios con sus animales marginales, tal vez la divinidad también de los escarabajos aplastados con el pie y del gigante de la leyenda marina: puntas de aguja de la eternidad.

Pero aún había una tercera Palma, la suburbial de pequeños pisos y espectaculares televisores, cubículos casi metidos unos dentro de los otros y pagados a plazos, sin la Catedral, las autopistas y el sol luminoso, sin El Paraguas; la ciudad de los camareros y las camareras, los conductores, los cocineros, los oficinistas, los guardias municipales, los vigilantes jurados, los ladrones, las dependientas, los conserjes, las suegras, los camellos de la droga, la de los pululantes obreros constructores de la pirámide, un anonimato inmigrado, grosero funcionalismo, impulsado por su propio hormigueo.

Una canción andaluza en la radio, otra bereber, una inglesa, una mexicana; cinco árabes de color quebrado que escupían una cháchara pespunteada de jotas; dos prostitutas negras y exuberantes que caminaban altivas; un guardia civil que, tras colgar el uniforme, había montado una tienda de electrodomésticos: el hombre primero había entrado en carnes fofas y después ya conducía un Jaguar; una argentina, delgada como un huso y muy discutona, que llevaba el Departamento de Psicología del personal de La Caixa en Mallorca, y una burgalesa, cejuda y rudamente atractiva, que había estudiado comercio, se había apuntado al partido socialista y la habían nombrado su portavoz en el Parlamento autonómico.

Son Espanyolet, La Soledat, Can Moix, Corea, Es Camp Rodó, Los Corralitos, S’Indioteria, Es Camí Veil, Amanecer, Sa Fábrica d’es Vidre: dormitorios para los jóvenes y guarida para los viejos. Una manzanilla y un coñac en el bar de la esquina.

Y se reventaba un murciano que se caía del andamio y otro de Ciudad Real se estrellaba con la moto, mientras que a una mujer de Jaén, gruesa y de absorbentes ojos azabache, su marido, un afilador de Cáceres que trabajaba de taxista, la picaba a cuchilladas, celoso por culpa de un sudaca, probablemente revientapisos o proxeneta, pero nada de eso importaba apenas: llegaba y llegaría más gente, tan pronto sobraba como faltaba, con más música y unas canciones melódicas que trataban de amores fatales.

—¡A ver quién es el zoquete que niega el progreso de Mallorca con el turismo! —se animaba a sí mismo el Tres Bes.

—¡Nadie podrá poner en duda nuestro sensacional progreso con la industria turística! —afirmaba de continuo el presidente de la comunidad autónoma.

«Es imposible dejar de ver que, gracias al turismo, el PIB insular encabeza la clasificación nacional», hacía constar de continuo el editorial del periódico Ultima Hora.

Pero a Marika Olivara de Torrent no le interesaba la política ni la prensa y, aquella tarde de junio en que estaba hablando por teléfono con Sinibald, la transportaba el ánimo musical, no en vano había sido su mentor el canónigo Abrines, y cogía el teléfono con una mano y con la otra ora pulsaba una tecla del señorial piano, ora recorría a saltitos, con los dedos, el teclado entero, cuya sonoridad en la espaciosa sala, con aquellos muebles de caoba refulgente y oscura, tintineaba como si alguien muy gentil llamara a una puerta encantada e invisible. De hecho—, Marika tenía —o quería tener— la impresión de que por la sala se desplazaban de vez en cuando ceremoniosos espectros aristocráticos, siluetas de antaño y transparentes —una raya de luz en la luz, una mancha de oscuridad en la oscuridad— que repetían y repetían, impasibles, corteses, la danza pueril de un rigodón palaciego.

La sirvienta, la vieja Jaumeta, que había sido la nodriza de Marika y la había seguido a la casona italianizante cuando ésta se había uncido en matrimonio con el notario Bonaventura de Bonmatí, divagaba por allí de un lado a otro arrastrando los pies y el culazo y caminando casi a tientas, porque no quería encender lámparas: la electricidad era cara, representaba un derroche, porque con la luz sólo mirabas lo que ya conocías, mientras que, cuando ella era pequeña en el pueblo de Campos, cenaban a oscuras y con razón, ya que, si tienes la suerte de coger un trozo de pan con una mano, siempre aciertas la boca.

Jaumeta, entonces, refunfuñaba a Marika:

—Yo no sé si hay aquí los espantajos esos que tú dices, pero a mí a veces me sale, por un instante y en el sitio más inesperado, una señora que parece una jirafa y que me hace una señal con el dedo para que guarde silencio y me acerque a ella, pero, cuando voy a hablarle, ya ha desaparecido.

—¿Una jirafa? ¿Y tú qué sabes lo que es una jirafa? —le preguntaba Marika, al tiempo que le clavaba los ojos con expresión inquisitiva.

—No lo sé, pero me lo imagino y yo nunca me equivoco; burra no soy, aunque sea payesa —replicaba, áspera, la vieja.

Pero se equivocaba: Marika no sólo no dudaba de ella, sino que, además, habría querido ver a aquella señora altísima que, como un imaginario reptil, se estiraba hacia arriba y se contorsionaba en silencio, que reclamaba reserva, porque... Porque ¿y si se trataba de un cuerpo astral, de una aura, que en ocasiones se desprendiera de la madre física y real de Marika, como si la duplicara y así, en espíritu, fuese hacia su hija, impulsada por recónditas e inevitables fibras de estima genética, pese al rechazo absoluto y consciente que la misma madre de Marika manifestaba desde hacía mucho tiempo para con su familia, a la que había abandonado con airada resolución?

Eso era lo que a veces pasaba con la gente que, de pronto, se aislaba dentro de la isla: así, en torno a aquellas personas, honda e incomprensiblemente heridas de un día para otro, todo adquiría negros perfiles y el corazón les daba un vuelco y algunas se ahorcaban.

¿Sucedía aquello tal vez a quien se encontrara, sin esperarlo ni saberlo, delante del propio dios de las bestias, el que en definitiva mandaba en todas las carnes por imperativo cósmico? El zarpazo creador y, por tanto, mortal, envuelto en su invisibilidad. La gran soledad de la isla.

Evidentemente, Marika soñaba a menudo con aquellos espacios celestiales —era un vagabundeo tenue y en él se encontraba con su madre, severa y ensimismada, y con otras sombras atribuladas, los cuervos que aleteaban por encima del almendral marchito— y, dormida o despierta, lloraba sin sollozo ni consuelo alguno, junto a su grueso y pacífico marido acostado, que roncaba casi amoroso y rítmico. La isla sola y rodeada del mar; la noche desolada en la cama. Y Marika se retorcía, se levantaba de un salto y corría por la casona. Se detenía a oscuras y escuchaba, daba la luz de repente: ¿sorprendería así por un instante a la esquiva dama de la jirafa insólita?

Tal vez fuera por eso por lo que aquel espectro estirado y armónico pedía prudencia a Jaumeta, porque ¿cuál es, en qué radica, la naturaleza de los secretos entrañables, de las ilusiones que florecen o son violadas? Marika estaba segura de la existencia de elásticas proximidades y esotéricas complicidades: cerraba los ojos, estiraba el brazo y casi podía tocar lo que no era, pero que también por eso ya era, porque mucho era lo que era y no era, aquel tacto indefinible que con las yemas de los dedos tal vez acariciara, ligero, la punta de alguna verdad.

—Pronto podré hablar con Olympia de todo eso, como cuando éramos jovencitas, ¡oh! —se repetía Marika, otra vez arropada en su dilecta casa de muñecas y ahora embelesada por la seductora incerteza de los signos.

3. PAISAJES IDÍLICOS

EVIDENTEMENTE, Sinibald Rotger no sabía casi nada de aquellas hechizadas cavilaciones de Marika. Al extremo del hilo telefónico por el que hablaba con ella aquella tarde de junio, y aturdido con el alboroto de la gente y los coches que llenaban la desvencijada avenida de circunvalación de los muelles deportivos y de la ribera del Port de Pollença, desbordado enredo bajo la hiriente luz blanca empapada de bochorno, la irritante solanera, Sinibald sólo escuchaba, con indiferente dificultad y al fondo del aparato, las notas sueltas del piano que Marika Olivara de Torrent estaba tocando con intermitente displicencia en el salón de su casona italianizante, y que reflejaban las sutiles fases por las que flotaba su sensible alma.

—¿Y no me dijiste un día, eh, que a esa Olympia la habías conocido cuando era monja? —recordó, con desgana, Sinibald.

Marika precisó enseguida:

—Novicia. En el convento de Santa Clara, ¡cantaba como los ángeles! La iglesia únicamente iluminada por la llamita color de azafrán de los larguísimos cirios, Olympia con su inmaculado hábito tras la ensortijada reja de la clausura y perdida la mirada entre la música del órgano que tocaba el místico Melcion Abrines, quien, muy joven también en aquella época pura como los lirios de san José, acababa de cantar misa, la Virgen en el altar plagado de flores que goteaban. Oh, y Olympia virginal, su fe, quería irse a las misiones...

Sinibald se quedó estupefacto, pensó en las suecas pechugonas de pictóricas nalgas, talmente poderosas yeguas, y tembló de posible placer: levantar el hábito a una novicia, ponerle la mano en el culo durito y abultadito. «¿Qué puñetas había de ir a pescar a las misiones, una tía así?», se increpó casi, y preguntó a Marika, aunque prudente:

—¿Y a hacer qué, con los negritos y los chinitos?

La voz de Marika adquirió un tono anhelante:

—Ir a servir a los desgraciados de este mundo y a convertir a los infieles para el otro. ¡Sufrimos tanto y estamos tan equivocados, somos tan materialistas, en el valle de lágrimas por el que nos ha tocado pasar, oh, Sinibald! Yo me embelesaba observando a Olympia dentro de la beatífica paz de las clarisas, ¡y qué envidia me daba!

—Hay que joderse, la tía... y tú, ¡menudo!... Y yo que pensaba que esos escandinavos o lo que sean los islandeses eran protestantes...

—Y deben de serlo, porque a Olympia la bautizaron aquí, cuando era una niña, y a sus padres también, ¡se convirtieron!

—Qué cosa más rara... ¿Y cómo fue? ¿Acaso tuvieron Una visión sobrenatural?

—Simplemente la conciencia de la verdad.

—¿La conc...? ¡Debían de estar un poco curdas, la verdad!

—Pues si no te gusta la palabra, llámale la dogmática ortodoxia, que nos enseña, supongo, que mediante la revelación, que el Santo Padre recibió de Jesucristo las llaves del cielo en este mundo. Yo misma, que creo y no creo, o que ignoro si creo o dejo de creer, estoy segura de que la barca de san Pedro es la que nos lleva a la salvación eterna.

Hubo un prolongado silencio al teléfono. Marika se inquietó:

—¿Sinibald? ¿Me oyes? ¿Se ha cortado?

Se oyó un suspiro profundo, Sinibald hablaba como desde muy lejos:

—Simplemente reaccionaba con calma.

—¿A qué? Estás un poco raro...

—Es que con la parrafada esa me has cogido medio alelado y del susto me he quedado como así...

—Mira que eres bobo, Sínibald.

—Pero dime: ¿esa Olympia se fue de jovencita y no ha vuelto nunca?

—Sí. Nos escribíamos, unas veces más y otras menos. Decía que volvería, pero... Y no recuerdo por qué decidieron marcharse sus padres ni por qué habían venido. Son cosas que hacen esos extranjeros, eso de ir y venir por las buenas como si tal cosa... —Marika hizo una pasada por el teclado del piano, la escala melódica creó un breve prodigio de acelerado optimismo.

—Pues veníos a Sant Telm también por las buenas, no se hable más, y tú tocas el piano y... Bueno, piano no tengo, ya lo sabes, pero lo simularemos golpeando el caldero de cobre de cocer las butifarras en las matanzas, y que tu Olympia cante, como cuando era clarisa. Yo os escucharé procurando tener sobre la mesa una botella de vinillo blanco helado. Si sorbes un poquito, al menos te consuelas de ese arrastrarse que eres tú mismo.

Marika simuló molestarse:

—¡Uf, qué falta de sensibilidad!

—Sí, señora.

—No comprendo cómo no te transportas escuchando la música. Pero ¿de verdad crees que deberíamos ir a Sant Telm? Oh, no sé, te molestaríamos, mi amor, mientras que, si estás solo, puedes saturarte de tus paisajes idílicos.

Sinibald estuvo a punto de soltar un taco, fuera de sus casillas, pero volvió a callar. En aquella época del año Sant Telm ya solía ser un horno, las cigarras resonaban en el pinar, el sol cegaba con su desplome sobre el mar, una oleada de mosquitos invadía la casa, y seguro que su madre, embobada, había gastado el insecticida y en la asquerosa tienda de aquel poblacho de mala muerte ya no les quedaría: allí apenas llegaban los turistas y, en consecuencia, sólo vendían cuatro menudencias.

La última vez que había estado él en Sant Telm, hacía tres semanas, se había encontrado con que habían nacido tres o cuatro gatos más, que, rápidos como bolitas y muy listos, ya huroneaban en torno a la media docena de gatazos instalados en la casa, de modo que todos juntos corrían tras Sínibald, hambrientos y agresivos...

¿Universos idílicos? Sinibald no recordaba ni uno que fuera claramente identificable y en el que él hubiese vivido, excepto los que había imaginado cuando era joven, en los que el simple hecho de esperar lo hacía sentirse de lo más esperanzado, y las que esperaban eran sus vísceras, esperaban el futuro como la tierra en la primavera esperaba la luz y la sazón. Pero con los años Sinibald había ido cambiando aquellas ilusiones inconcretas por posesiones precisas, y había comprobado que todas las cosas y también él, con sus pensamientos, se le convertían en una carga honda y tozuda, sin otra dimensión que la física o conceptual y siempre tosca consustancial a cada objeto o idea.

«Supongamos una silla o un trozo de queso, que no son sino un artefacto para sentarse y un elemento para comer: éste soy yo y se acabó», se concretaba Sinibald con vengativo escepticismo, como si fuera en vano que los seres humanos pudiesen intentar hallar en un lugar u otro cualquier enaltecedora revelación.

Sinibald Rotger se encogió de hombros. «Y, al final, ¿qué?», se dijo sin preguntarse siquiera por qué, pero cabreado.

Entretanto, Marika, al teléfono, seguía dudando, imprecisa como siempre, con la particularidad de que aquél resultaba ser uno de los momentos en que de ese modo aparentaba —le parecía— una actitud romántica que confería resplandor a lo que iba sucediéndole cotidianamente: era la dimensión que Sinibald ni siquiera comprendía. Sin embargo, los días de Marika se deslizaban dentro de una monotonía desprovista de sobresalto extemporáneo alguno.

—Yo sé que mi vida es como el estanque de Son Matamata, una extensión de agua estadiza y dormida en un rincón olvidado de las montañas... —había comenzado a confesar ella, emocionada, una noche a Sinibald.

Fue después de un desenfrenado magreo mutuo dentro del coche de él, aparcado tras unos canijos tamariscos del paseo Marítimo palmesano, junto a El Paraguas. Se agarraban, babeaban morreándose, cuando de pronto el cuerpo de ella había pasado de la calentura a la frialdad, mientras una mustia congoja la dominaba.

Con aquellos cambios de humor que Marika sufría con frecuencia parecía que perdurara en la mujer un melancólico hálito de adolescencia, de cuando las nubes de la tarde parecen a punto de materializar los deseos de quien las contempla, pero resultaba —el de ella— un hálito que ya no era fresco, sino gastado, el dulce hedorcillo de la carne envejecida.

Sinibald se había acostumbrado a esas variaciones del humor de Marika y entonces, en el paseo Marítimo, le había respondido soltándole lo primero que se le había ocurrido:

—Tú, tranquila...

En realidad, Sinibald seguía empeñado en quitarle las bragas para sentarla de espaldas y encima de él y penetrarla entre las nalgas: «Una mujer es un culo», reflexionaba con frecuencia. Y lo embriagaba empitonarla allí, junto a la gente que paseaba al borde del mar en calma, mientras tomaba el fresco nocturno de un mayo inflamado. Pero a Marika, al desinflarse moralmente, también se le habían aflojado las facciones de la cara y, así, la nariz, las mejillas, los labios, las cejas, le colgaban arrugados, una vez desaparecida su agradable vivacidad habitual: reflejaban, pues, los casi cincuenta años que ya tenía, pese a cuidarse para conservar el tipo esbelto, los movimientos ágiles y la carne prieta.

En su reposado viaje de novios, Marika había pasado por Viena, y en el fastuosamente recargado palacio de Schónnbrun había contemplado, admirada, la habitación en que todas las mañanas había practicado gimnasia la emperatriz Sissí. Era tan bonita, Elisabeth de Austria-Hungría, tan sensible, y su cuerpo talmente un figurín...

—Oh, aquel odioso anarquista que la asesinó junto al lago, que sólo por unas ideas, ¡y a saber cuáles serían!, envió a la mujer más bonita y refinada de Europa a la oscura podredumbre irremediable... —se lamentaba con frecuencia Marika, al volver del viaje.

Marika como Sissi. Marika sufría y Marika sonreía. Tenía una fotografía de Elisabeth, gallardamente vestida de amazona, enmarcada sobre su tocador.

Sinibald, en el coche del paseo Marítimo, había observado con disimulo el rostro abatido de Marika. Sintió el olorcillo de su piel, también se desanimó, y Marika acabó, pensativa, lo que estaba diciendo:

—... pero dentro de mí, como en el estanque de Son Mata— mala, bajo la quietud del agua opaca y limosa, por encima de la cual y entre el cañaveral y las zarzas vuelan las nerviosas libélulas, también acecho las borrosas siluetas de los viscosos peces que en ella nadan sin cesar, que nunca acabas de ver por entero entre la suciedad, y entonces, en lugar de peces, parecen misteriosas advertencias.

Sinibald le lanzó una ojeada, receloso. No obstante, se trató sólo de una sensación pasajera, pero se le quedó grabada en el subconsciente y en ella fue en lo primero que pensó, mucho más adelante, cuando —estando precisamente Sinibald delante del turbio estanque de la finca de Son Matamala, propiedad tradicional de los Olivara de Torrent y aferrada a los centenarios y oscuros encinares, como metalizados, de las vertientes de la monumental sierra de Garrafa, el peñascal rojo y segado, basáltico, con los gavilanes sobrevolándolo, como si un tropel de criaturas infernales estuviera a punto de atacar a cualquier invasor— se dio cuenta con sorpresa de toda la trascendencia o la negrura que puede incubar una persona dentro de sí bajo las apariencias más inocuas, aquella Marika del paseo Marítimo.

Son Matamala i Garrafa, en el término de Andratx, el escarpado extremo occidental de Mallorca, con frecuentes nubarrones escarlata en lo alto del cielo, presagios de los vendavales del poniente oceánico que se precipitaban de súbito sobre la comarca y podían estallar en una espantosa lluvia.

Contaban que una vez el viento, de tan fuerte como era, había traído a un negro de la tierra de los negros y que también, con una lluvia crispada, había caído del cielo una barca sorbida en alta mar por una tromba marina: el negro, gritando aterrado en el aire; la barca, dando vueltas, veloz, como si la pilotara un loco.

Cuando Sinibald era niño, los días borrascosos su padre le mostraba el negro y la barca eternizados entre la tormenta. Él no los veía y Climent, su padre, insistía, y al final allí estaban el negrote feroz y la barca diabólica. El niño, aterrado, soñaba con ellos a menudo.

Aquel paisaje de Son Matamata tenía por cercano horizonte la estrecha cala de Camp de Mar, apretada por la balumba del montón de edificios turísticos que la habían invadido y por el hotelazo alemán recién inaugurado —columnas y arcadas blanquísimas—, que parecía —inquietante aparición— un palacio de cartón piedra inventado en Hollywood. Pero en la cala faltaba el campo de golf que traía a mal traer a Xisco Torres Barceló y había de impulsar de verdad su hotel en la linde de los bancales de Son Matamata, donde su ex esposa, Magdalena Elena Olivara de Torrent, la hermana de Marika, rechazaba cualquier trato con él, vomitaba tan sólo de oírlo nombrar.

Después, tierra adentro, venía el pueblo, Andratx, extendido como un bacalao seco, como un mapa desdibujado, con sus reiteradas casas bajas de tejado carmelita, la descomunal y pesada iglesia, entre las montañas cubiertas de pinares y la llanura de almendros, y un molino desmantelado en cada una de las colinas, de cuando llegaban los corsarios con el trigo robado en el entero Mediterráneo y lo molían, lejos de toda justicia, allí, en Andratx, arrinconado en la isla y celado por los picachos, mientras los forajidos se hartaban de vinaza y de hembras.

Hembras robadas en las riberas. Contaban que un tatarabuelo de Sinibald, Rotger el Rojo, había sido molinero y había comprado a los corsarios una muchacha de ojos inmensos que hablaba un idioma ininteligible, que siempre quería escapar y corría por los carrascales perseguida por el molinero, quien, cuando la atrapaba, la reventaba a palos, hasta que un día, cuando el hombre dormía, la chica, con dos cuchilladas muy precisas, le cortó los tendones de los tobillos. Y desapareció ella en seguida entre las aulagas y las encinas, debía de haberse entrenado y el cuchillo estaba muy afilado. Al tatarabuelo le quedaron los pies colgando, sueltos como dos esquilas, y se desplazaba sentado en un carrito del que tiraban dos perros que semejaban burritos argelinos.

Aún más apartado quedaba Sant Telm, en la punta occidental de Mallorca, la costa salvaje con el estruendo de las olas, delante del desierto islote de Sa Dragonera, tras la sucesión de las amarillentas vaguadas y los repliegues montañosos de Sa Coma Calenta, Es Campas, S’Arracó, Evangélica, Cas Vidals y El Talaiot del Fossaret d’En Guiemoi, con tantos moros como, según decían, había enterrados allí desde hacía mil años, cuando la isla pertenecía a los salvajes reyezuelos bereberes.

El estanque... Era evidente que Marika, al recluirse como una sibila en trance, se daba cuenta de lo que —la masa, las garras, la voz aguda y capciosa—jadeaba disimulando tras la convencional cortina de la existencia, porque, cuando el canónigo o alguna amiga, al oírla divagar, le objetaban que no era una mujer realista, que era una ilusa, solía responder:

—Dicen que los seres humanos somos hermanos y es verdad, pero lo somos en el oscuro fondo del subterráneo.

—Parece que sólo veas la fealdad, Marika...

—¿Y qué, si la vida es fea? Porque, si queremos, podemos verla con otros ojos, ya lo dice el Evangelio: ¡la fe mueve montañas! Somos sombras de lo que podríamos ser.

Aquella afirmación, para Sinibald, no pasaba de ser una vulgaridad cultural y, además, la consideraba en disonancia con la ambigua premonición que inesperadamente había expresado ella sobre aquellos enormes peces vislumbrados en el estanque, ventrudos y rojizos cómo debían de ser, según le parecía a Sinibald, sin saber por qué. Pero Marika —que insistía en su k, otro detalle que ella suponía distinguido y que probablemente lo fuera, al menos mucha gente le comentaba con halago la adopción de aquella engreída letra— solía tener cerradas a cal y canto sus puertas interiores o Sinibald Rotger no había podido abrirlas, suponiendo que hubiera querido intentarlo, porque le bastaba con el pacto o el contacto que los dos mantenían: el moderado paroxismo de un orgasmo y una intermitente pulsación de afecto.

—Nuestra vida es como la de los perros —soltaba él con exagerada expresión de conformismo.

—¿Y qué hacen los perros? —le respondían los amigos.

—Pues el perro.

¿Le bastaría eso a ella también? Resultaba difícil averiguarlo, en Marika siempre se manifestaba una reserva, una salida, que sin duda parecía confirmar también aquella existencia, en algún lugar indefinido, del latido de espacios sensibles y sumergidos, mientras que en Sinibald no parecía que hubiera sino lo que se comprobaba, explícito: sesenta años de rencorosa y atolondrada supervivencia, pero aún ansiosa o él se esforzaba en creerlo, pese a la fatiga que cada día parecía hacérsele más pesada.

Y así Sinibald Rotger seguía insistiendo a Marika aquella tarde de junio, los dos al teléfono:

—Quedemos en que vendréis a Sant Telm, pues, hala, mujer, anímate.

—Mi amor, es que mañana Olympia acabará de llegar, sufrirá la fatiga del vuelo, ¡Islandia está en las antípodas!, y llevarla de repente de aquí para allá, no sé... —seguía objetando ella.

Sinibald masculló:

—Y yo también llego o iré a ese Sant Telm de mierda desde el maldito Port de Pollença de la gran mierda, atravesando la maldita isla tan repleta de coches, que da asco, vamos.

—¡Oh, oh, qué vocabulario!

—Joder, es que te importa un comino dejarme tirado en la cuneta como si fuera una botella de plástico vacía.

—¡No, no, y qué disgusto me das, Sinibald! Pero ¿quién le digo a Olympia que eres? Porque se alojará en casa y necesariamente también conocerá a mi marido.

—Pues le sueltas una mentira.

—¡Oh, no!

—Pues le dices la verdad.

—¡Oh, no!

—Pero ¡si en Islandia debe de follar todo Cristo a mediodía en punto y en medio de la calle! Son como los suecos, que tiran, ¡y se tiran, je, je je!, por la calle del medio.

—¡Oh, calla! ¡Oh, sí te oyera Olympia!

—Marika, escúchame tú: si ella, al poner pie en tierra, quiere dar una vuelta por Mallorca después de tanto tiempo de ausencia, mejor que lo haga por Andratx y la relativa rusticidad que aún perdura por allí y no sólo sobre el asfalto, que quema, de las calles de Palma.

—No paras, Sinibald, y me confundes: ignoro si debo molestarme por tu incorrección verbal o agradecerte las ganas de verme que manifiestas con persistencia. ¡Ah! También Melcion Abrines está contentísimo con la llegada de Olympia, ¡quiere dedicarle un concierto! Va a darlo en la Catedral en beneficio de los niños de la guerra o de la guerra de los niños.

—¿Qué guerra?

—No me lo ha dicho, será la que haya ahora.

—El canónigo ese, me parece que hablas demasiado de él...

¿Y qué? ¿Se te arrima haciéndose el finolis, el cabronazo?

—¡Sinibald!

—Es que tanta murga me cabrea, perdona... Y no es la primera vez que un cura se ha remangado la sotana y se ha cepillado a más de una beata...

—¡Es intolerable!

La santa indignación de Marika, los largos dedos de Marika. Sonaron al piano tres notas más, ambiguas, finas, desganadas, como si los espectros de la sala se fueran de puntillas.

—Tú ven a casa, Mariketa, y no te me ofendas más, pero con cualquier excusa dejaremos a la medio monja esa, sueca o de la puñeta, cinco minutos, ¡sólo cinco!, y nos meteremos en la cama, y verás como no te confundiré en nada, sino que te lameré los muslos y después te meteré lo que tú sabes con una buena misión misionera y en este mundo de lágrimas, sí, pero ¡también de jodienda!

—¡Oh, oh, oh, eres incorregible! —canturreó ella.

Pero ahora estremecida de gozo incipiente: la grosería le parecía tanta que le despertaba la lascivia, mientras sin dejar el teléfono se levantaba en la sala y se contemplaba, de costado y primorosa, en el espejo de cuerpo entero, que parecía vigilar, atónito, la vacuidad de la estancia. ¿Se dibujaría, también por un instante, el ectoplasma de la emperatriz Sissí?

—Olympia ya no es monja, tontín, sino que, al volver a Islandia, se casó con un odontólogo —añadió Marika, de pie y abstraída en un inicio de coquetería.

Tal vez lo que más le gustara fuera quedarse así, parada, ante el primer espejo con el que se topara, ensayar cómo poner la cabeza un poco torcida, abrir mucho los ojos y soltar exclamaciones con delicado acento: estaba muy segura de que así conseguía, incluso más allá de un protocolario ceremonial que intuía vienés, el delicado estilo que seguramente habían ostentado las ancestrales damas de su estirpe en la inestable y culta corte de Nápoles o en el breve y malogrado Reino de Mallorcas, tal como figuraban en los deliciosos incunables iluminados a mano de la biblioteca del monasterio de La Porciúncula, cuyo patronato presidía su marido —y prestigioso notario— Bonaventura de Bonmatí, o el estilo de aquellas otras damas y los pertinentes caballeros que poblaban, aún más, los reinos de airosos castillos y arboledas de otoño, al dibujarse, caprichosos y galantes, en la propia fantasía de Marika, el bosque de la Bella Durmiente...

Las visiones o intuiciones podían presentarse en Marika por el derecho o por el revés, dependía de las fluctuaciones de su espíritu, como cuando tomaba de un modo o de otro el turbador cuento de Pérrault:

—De la literatura lo que con frecuencia más me gusta es la historia de «La bella en el bosque durmiente», con la preciosa muchacha encantada, como de marfil, en medio del lujurioso desenfreno de la selva impenetrable.

Sinibald se encogía de hombros:

—¿No es un cuentecillo para niños?

—Evidentemente —replicaba, exultante.

«¿Por qué “evidentemente”?», se preguntaba Sinibald Rotger, pero callaba.

En rigor, era probable que Marika, pese a proponerse efectuar aquella representación para los demás, la hiciera en verdad para sí misma: tenía que hechizarse si no quería despreciarse.

Así, cuando Sinibald siguió insistiendo por teléfono en que su amiga Olympia y ella fueran al día siguiente a Sant Telm a cenar, Marika, voluble y somnolienta, pero también sutilmente movida por la jugosa grosería sensual de Sinibald y por estampas inconexas de un paisaje exótico que debía de ser el del cuento boscoso, inesperadamente —o como era de esperar— cambió de parecer y respondió y se escuchó haciéndolo, juguetona y sin abandonar su poética de las sublimaciones:

—Oh... Sí, pensándolo bien, iremos a Sant Telm, ¡ya lo creo que sí! ¡Qué buena idea que has tenido, Sinibald, y yo en la luna! Y has insistido, ¡qué acierto! A Olympia seguro que la compensará dejar esta Palma vulgar y acercarse a Andratx, pese a la fatiga del viaje, porque, cuando de niñas íbamos a pasar unos días a Son Matamala, le encantaba ese pintoresco rincón de la isla.

—No empieces otra vez con las excelencias del campo...

Pero ella se desplegaba a la ternura y a la quimera:

—¡Cómo debe de haber añorado Mallorca, pobrecilla Olympia, entre aquellos hielos monstruosos y eternos, a la deriva por el Polo Norte, ¿o es por la aurora boreal?, que ya hundieron el soberbio Titanic, al chocar con él!

—Y por donde, según el capitán Baltaró, los osos blancos se rascan las ladillas de los huevos —murmuró Sinibald.

Marika ya ni siquiera lo escuchaba:

—¿Y cenaremos, ¡oh, Sinibald!, entre el alud de las algodonosas buganvillas azules a la silenciosa y pálida claridad de la luna? —y el aparato telefónico vibraba como si compartiera la vaporosa emoción de la mujer.

Sinibald se mosqueó de nuevo, volvía a atraparlo la huraña ronda de lo concreto: en la terraza de su casa las buganvillas apenas destacaban entre los geranios marchitos, y se mezclaban con una parra atacada por el pulgón; ni la claridad de la luna ni la de ninguna otra luz emitían, evidentemente, el menor sonido, siempre estaban mudas, y del astro nocturno no se disponía a la carta, como parecía pedir la mujer, sino que obedecía —resultaba indiscutible— a su imperturbable rotación. Pero Sinibald también se dio cuenta de pronto de que, por casualidad, aquellos días había luna llena. Acto seguido, pensó también algo atemorizado, que algún efluvio extransensorial debía de haber captado, en efecto, y captaba Marika de vez en cuando, porque, al amparo del pródigo influjo lunar, parecía que sobre el monstruoso territorio isleño y limítrofe de Andratx planeara por los montes y el mar un silencio cordial y hondo, tal vez heredero de las lejanas edades paradisíacas del hombre, mientras que, cuando dominaba la negrura, se oían toda clase de sonidos furtivos, incluso amenazantes, el siniestro bramido de las mareas furiosas y el terrorífico graznido de las aves en tinieblas: la garganta, también secular, del tamaño de la noche.

—Sí, habrá luna llena —aseguró Sinibald a Marika casi de mala gana.

Y, por eso mismo, quiso añadir un matiz negativo y de retórica burlona, convenía no olvidar que la vida te asestaba con frecuencia una mano de bofetadas, por lo que había que curarse en salud:

—Y, cuando sale la luna y sube y flota, gruesa, amarilla, Marika, por encima de los picachos de los Tres Picons recortados con el resplandor de las estrellas, como una milagrosa alucinación, parece que todo el astro te va a caer encima y... y que la luna se ríe, zumbona, y te mira de reojo.

—¡Oh, oh, siento un escalofrío! —se había extasiado Marika, sobrepasando los arañazos de la ironía—. La luna es como las ilusiones del alma, que nos cautivan, pero se esfuman sin que hayamos podido alcanzarlas.

—Boba —silbó Sinibald.

—¿Qué dices, mi amor? —inquirió ella.

—He vuelto a toser. En el Port de Pollença estos días ha embestido el viento del norte o del sur, nunca me aclaro, que me ha como constipado.

4. EL MUERTO DE HAMBRE

Cuando concluyó aquel ciclo de una intensidad paroxística, a Sinibald Rotger no le cupo duda de que la noche de luna llena de Sant Telm se erigía exactamente en la pieza decisiva del engranaje de casuales minucias desencadenante de los categóricos acontecimientos que fueron precipitándose sobre él y los demás, como convertidos en indefensas salvajinas —el erizo o la comadreja— acorraladas por la jauría. ¿O era que los zigzagues de la existencia se manifestaban conforme a una legislación increíblemente oculta, matemáticamente cósmica, porque el azar no equivalía a una serie de carambolas fortuitas, como solía creerse, sino que éstas constituían, en definitiva, la inexorable plasmación tangible, el resultado de una suma, del indescifrable pandemonio existencial y astral? O sea, que el azar no era una ruleta, sino que, pese a ser inexplicable, se erigía en lógica del destino.

Por si así fuera, Sinibald calibraba con obsesivo cuidado todo lo que le ocurría, los factores que concurrían al respecto, pese a tratarse de minucias, y de ese modo el análisis que iba haciéndose de la experiencia, y que suponía objetivo, le había infundido la convicción de que su biografía, las consideradas decisiones capitales que había adoptado a lo largo de ella —«Y dejando aparte que, en resumidas cuentas, tampoco han sido de gran envergadura, ya ves tú, un pelagatos como yo», encogía los hombros Rotger— tan sólo respondían a las consecuencias razonables de una combinación de elementos dispersos y circunstanciales.

Como sucedía con los insectos y, más aún, con las bacterias y —ya en la pura esencia— los átomos: nadie los ve, o apenas, pero son los que se imponen. La subterraneidad: en eso tenía razón Marika, con sus ecos y premoniciones, Sinibald lo reconocía. Las invisibles termitas a oscuras y voraces minan la aparente solidez visible del edificio.

—De mi juventud sólo añoro mi ignorancia, de cuando creía que el destino era un dios y no una termita —rumiaba Rotger.

Aquellas decisiones de Sinibald sólo podían, pues, sorprender y parecer importantes porque se desconocía el complejo proceso de insignificancias que las motivaba:

—¿Aquí caigo y aquí me levanto, pues? ¿Este soy yo, en definitiva? —se interrogaba Sinibald, perplejo, al final.

Sí, como había ocurrido con la noche lunar de Sant Telm, una carambola. «Somos un soplo y ni siquiera sabemos quién sopla», acababa pensando Sinibald, ya abrumado.

Eran los instantes en que se habría ahorcado: gatear por un algarrobo, atar con cuidado a una rama una cuerda de esparto con una lazada, pasársela por el cuello y dejarse caer... Su primo Valenti lo había hecho, se quedó bamboleándose, morado, bajo las ramas del árbol, sobre todo la lenguaza que estaba toda fuera, gruesa y tumefacta, el cuerpo inerte como un saco medio vacío.

Pero también aquel disparate, aquella visión, pasaban. Se trataba de unos instantes pasajeros, como si el eco extinguido de un terrible mandamiento sólo hubiera llegado a rozar suavemente a Sinibald Rotger y él ni siquiera hubiese acabado de captarlo, si bien aquellos momentos abismales también lo asustaban:

—En el fondo de los anhelos sólo hay debilidad, estamos amasados de flojera —murmuraba al rematar su cavilación y, si tenía una botella a mano, se tragaba un whisky, dos: necesitaba el artificio de su enérgico tirón.

Aquella tarde de junio tan avanzado, la de la conversación telefónica entre Marika y Sinibald, expelía unas calorinas desorbitadas para la época. Entonces ir a Sant Telm resultaría, evidentemente, peor aún que la vez anterior que Sinibald había estado, tres semanas atrás, cuando lo embistieron los hambrientos gatos, pero ahora acababa de salvar el asunto de Marika: un polvo. ¿Era poco? Pero más que nada. Si no, habría ido únicamente para la visita periódica a su madre, convertida ya en una especie de bestezuela que sólo tuviera entendimiento para desconfiar, y habría tenido que trajinar sin reposo por la casa y la finca. Así, después de hablar con Marika, Sinibald había cogido el coche y al menos se había dirigido a Sant Telm con un poco de ánimo.

La de Sant Telm era la modesta propiedad de tierra magra que le llegaba como herencia de los innominados y reiterados Rotger de Andratx —campesinos, un sargento napoleónico; carboneros, una herbolaria, pescadores, un ladrón al que la Guardia Civil había dejado ciego a bofetadas, Climent, su padre, aquella sombra: la supervivencia y la ignorancia—, situada entre las montañas de palmito eréctil y descolorido pinar, encabalgadas una con otra cual gigantes exhaustos.

Delante, aquel mar del Freu, casi siempre huérfano de barcos y escasamente en calma, entre la vasta Mallorca y el islote de Sa Dragonera, que flotaba allí como un cetáceo colosal, coriáceo, lleno de enjambres de gaviotas que chillaban como mínimo maléficas y con las innumerables bandadas de ratas hambrientas, sarnosas, pelada la cola, que rondaban a cuantos desembarcaran.

Si se salía a pasear tierra adentro de Sant Telm, nada más doblar la Tenassa d’En Bolei, estaba aquella tétrica vaguada, sin apenas vegetación, que la carretera general rodeaba como si quisiera evitarla, del cementerio de S’Arracó, muy arreglado, totalmente blanqueado, solitario, con aquella voluminosa higuera dentro —los extranjeros solían entrar en él a sacar fotografías y a comer higos— y siempre abierto sin motivo alguno, y por la noche con sus pobres y parpadeantes lucecillas, como si toda alma constituyera una duda. Pero Sinibald siempre miraba el cementerio con recelo: debía de haber treinta nichos con parientes suyos allí. En cambio, su madre, al pasar por delante, hacía la señal de la cruz, mientras murmuraba aquella estrafalaria jaculatoria:

—Es más nuestra casa que no lo es nuestra propia casa.

Sinibald debía dejar a punto la casa de Sant Telm para el próximo julio, para las deprimidas vacaciones familiares, en las que sin falta ejercía de caudillo su mujer, Marcel la, quien llevaba siempre detrás su asqueroso y lanudo perro y charlaba por los codos con la misma e invariable labia, con sus profusas e insistentes consideraciones, que se remontaban ya, ¡idénticas!, a veinte años antes, y con las que se tejía una ufana guirnalda de inciensos personales o vomitaba una compulsiva cháchara que Sinibald no sólo ya se sabía de memoria, sino que, además, pese a haberse prometido inhibirse, siempre acababa atrapándolo, martirizándolo, hasta sacarlo de sus casillas.

—¿Decías que, según cuenta el periódico, han encontrado enterrado un tesoro de la época de los moros? —preguntaba Marcel la de improviso y cortando cualquier razonamiento de su marido. Y, al hacerlo, podía referirse a un comentario de Sinibald del día —o la semana— anterior, cuando ella parecía no haber escuchado lo que él estaba explicándole, aunque fuera una cuestión urgente que hubiesen de resolver. Con Marcella todo comenzaba dándose ella aires de desganada para envestir después a dentelladas y apropiárselo.

—Sí, pero ahora estaba diciéndote otra cosa, Marcel la, y no mezclemos churras con merinas, porque hoy tenemos que decidir si cambiamos el tejadillo del gallinero, que... —se impacientaba Sinibald.

Ella volvía a interrumpirlo, taxativa, como antigua licenciada que era en psicología y, por tanto, convencida de que los hechos obedecían a una inconsciente rotación con cuyas claves fundamentales contaba ella usufructuaba:

—La fascinación por los tesoros responde al subconsciente mágico que anida en nosotros y que, con cierta licencia, podríamos denominar pleistocénico; perdura de tal manera que nos mueve también a aceptar el fenómeno religioso en un sentido implícito que aquel judío reprimido de Freud nunca...

Ante el embrollo fraseológico, Sinibald se movía nervioso, sabía que no se trataba de una explicación, sino de una autoafirmación de sí misma y, por tanto, de un ataque más o menos directo dirigido a él.

—Marcella, yo sólo quise comentarte que, según el periódico, un niño había encontrado en la pocilga de su casa, hozada por el cerdo, una tinaja con monedas de la época de los moros, que después sus padres vendieron a un anticuario sin declararlo al Estado, como es obligatorio, y por eso han...

Ella volvía a cortarlo, a ordenar, antigua y engreída hija de guardia civil en desconfiada y multiplicada itinerancia por tierras españolas:

—De niña, yo encontraba cualquier cosa, ¡todo!, que los demás perdieran. Tenía visión o tengo, no te creas, porque tú ya ni me miras, me he teñido el pelo de color grosella y no me has dicho ni palabra. ¡Uf! Ni instinto sexual conservas ya, ¡cuando de joven parecías un macho cabrío! Pero, en cierta ocasión, a la señora del secretario del Ayuntamiento de Salamanca le habían desaparecido las gafas y entonces dijeron: «Las encontrará Marcel-la, esa niña tan mona y lista como una ardillita», porque yo en Salamanca era la número uno en la escuela de la Inmaculada Concepción y en la Sección Femenina, donde has de saber que...

Él se levantaba de la silla como si lo hubieran pinchado y tomaba el portante, convulso de rencor. Ella se alborotaba:

—No me dejas expresarme, quieres aniquilarme, eres un agresor psicológico, pero no podrás conmigo, porque la táctica inhibitoria convertida en asedio no te...

En esos momentos Sinibald se habría subido también a un algarrobo con la cuerda de esparto, pero esa vez para ahorcar a Marcel-la.

Y, junto con Marcel-la —por activa—, estaba —por pasiva— la propia madre de Sinibald, Elianor de Cas Manescal, mientras que su padre había muerto hacía una eternidad: ella invariablemente, como si la hubieran sembrado en la casa de Sant Telm, como las cebollas o el azufaifo, como si ya hubiera muerto y estuviese —difunto rezongón— ronceando por su tumba. Una vejez que se consumía con sorda desintegración, el retroceso a una fase elemental, pero encarnizada, un cuerpo empequeñecido y flaco que cada vez se reducía más, incluido el cerebro, que se adormecía en cuanto se sentaba en una silla, y penduleaba maquinalmente por la casa sin decir nada, pero mirando por doquier muebles y personas con ojos de sospecha, exceptuadas las ocasiones en que la visitaban sus únicos parientes, los de su difunto marido, capitaneados por el benemérito capitán Baltaró, con su frondoso bigote blanco almidonado y erecto, a los que escuchaba mirándolos fijamente y acentuando, con fruición de movimientos afirmativos de la cabeza, todas sus peroratas, mientras soltaba alguna pregunta y afilaba aún más su carita de comadreja.

En aquellas ocasiones se cubría también de seda negra, un vestido largo y con randa, el de la boda de su desconocida madre, que conservaba, entre bolas de naftalina, en un armario con el espejo roto, y que parecía el estrafalario y amenazador uniforme de unos guerreros de antaño, mientras que, cuando Elianor se vestía normal, llevaba unos vestidos estampados y descoloridos, desfigurados, absurdamente amplios. Eran de cuándo, muchos años antes, se exhibía, bien plantada, por las calles andritxolas, en el cochecito del veterinario don Pedro Papa, era de cuando en todas las casas había un hermoso tiesto de albahaca, de olor fino y fresco, y ella se ponía, sonriendo, un ramito en su copioso pecho.

Así, aparte de los parientes y de aquel trasto sedoso, lo que también parecía interesar aún a la madre de Sinibald era lavar aquellos ajados vestidos y plancharlos obsesivamente y, en la rígida y chirriante imaginación de la anciana, quien lo hacía seguía siendo una ansiosa jovencita pretérita y en pleno sábado de fiesta mayor, aunque Sinibald no pudiera hacerse a la idea de que Elianor hubiese sido alguna vez una muchacha joven e ilusionada.

Antes de almorzar o cenar, la mujer buscaba por doquier, obnubilada, por si había golosinas, ya fuera membrillo, tortas o caramelos: sobre todo se moría por los merengues. Se los llevaba el capitán Baltaró, siempre cortés. Ella, al recibirlos, los miraba como para cerciorarse de su presencia, y al final se los zampaba, ansiosa, y se relamía.

Entretanto, Elianor de Cas Manescal permanecía indiferente a la casa, a los campos de la finca: los cristales de una ventana podían romperse, el cubo de la basura rebosar, una gotera pudrir un colchón, los albérchigos y los manzanos perder los frutos con una ventolera, los cardos llenar los bancales, sin que ella se diese cuenta. Era Sinibald quien, cuando iba a la finca, había de ocuparse de todo.

Después, acudiría —o no— por las vacaciones la hija de Sinibald y Marcel-la, Llúcia, antes una joven bonita, tímida y sensible, con la que Sinibald tanto había congeniado, a la que tanto había querido, pero convertida ahora en un retorcido e imprevisible saco de reproches contra el consumismo, la familia, el gobierno, los museos, el Tres Bes y sus hoteles, la política, el mercantilismo literario; según ella, había que pegar fuego a todo.

—Yo te entiendo —había intentado con frecuencia acercársele Sinibald—, pero tú también debes entender que...

—Yo lo que quiero es bailar en torno a la hoguera en la que ardáis los chapuceros, los depredadores y los vendidos, y escupir en ella —respondía Llúcia, temblando de cólera—, y tú eres de estos últimos: un fracasado y un mentiroso.

Llúcia había estudiado filología con auténticas ganas, leía a sus padres, con emoción y mirada limpia, los afilados y álgidos poemas de Emily Dickinson, los musicales y emotivos de Ronsard, los melancólicos y porosos de Josep Sebastiá Pons, los sensoriales y galopantes de Lorca, los deslumbrantes y disonantes de Paul Celan, los elegiacos y rítmicos de Joan Alcover, los extasiados y tan simples de Wang Wei. Sinibald recordaba decenas de sus versos, de sus estrofas, en la voz, ligeramente emocionada, clara, de ella, con pausas intensamente significativas.

A veces, a Sinibald se le saltaban las lágrimas: tenía la sensación de que Llúcia había muerto y de que ya no podría hablarle, y de que él —no sabía cómo ni por qué— la había matado. Con su hija Rotger había sabido de verdad que el tiempo nos destroza. Y, desde luego, Llúcia no era la misma: acabada la universidad, no había encontrado —o no había querido encontrar— trabajo alguno, y la vocación se le había desgarrado, había dejado a un noviete —o éste la había dejado a ella—, había cambiado de amistades, sus padres le provocaban auténticos ataques de cólera, pasaba el tiempo lanzando filípicas a todos cuantos la rodeaban.

Al principio, Sinibald no le había dado importancia y, al final, no había habido remedio: Llúcia se había ido de casa de repente y se pasaba días y noches vagando con aquel grupo ecologista radical, El Siurell. La mayoría de quienes lo formaban eran jóvenes, si bien había algún viejo. Vestían de cualquier modo, con frecuencia llevaban la cabeza afeitada: entre ellos, Llúcia. Vivían en diversas comunas por Son Gotleu, entre inmigrantes de las Castillas, y de vez en cuando incendiaban un Cadillac, demolían un chiringuito en una playa o insultaban a los clientes de un hotel de lujo y les lanzaban tomates hasta que se los llevaba la policía. Sus guerras principales en Mallorca iban dirigidas contra el turismo y los jardines vallados de las casas ricas, mientras querían proteger los erizos y los torrentes. Nunca actuaban sin que estuvieran presentes los periodistas, en particular la televisión, pero también atacaban a todo el mundo capitalista que ocasionaba la explotación racial, ambiental y sexual. A Sinibald, Llúcia le daba tanta lástima como rabia, y ella miraba a su padres con un asco tan manifiesto que a Sinibald lo estremecía.

Sant Telm y la maldita casa de techos bajos y trasalcobas sin ventilación, donde por los rincones aparecían de continuo escarabajos y se formaban colgajos de telarañas: la antigüedad rústica de un clan primariamente humano o de un rebaño de tozudas cabras o de una caverna sin duda funeraria y prehistórica. Tenía las paredes desconchadas y los cables de la electricidad rotos todos los años por el viento del invierno y de lebeche o podridos por la lluvia, los canalones embozados por los nidos de ratas, los armarios enmohecidos de humedad, los muebles devorados por la carcoma, las enormes higueras de los alrededores repletas de pájaros en desenfrenado piar al amanecer y a los que Sinibald había de ahuyentar con tiros de escopeta, el pozo negro que supuraba por entre las baldosas de la terraza... Y hormigas por todos lados: Sinibald mataba un montón, tapaba sus agujeros y salían otra vez, metódicas e inacabables, por cualquier otro lado. La casa debía de estar por fuerza minada de tortuosas madrigueras de aquellos insectos, con su automatizada obediencia a la repugnante reina linfática, que los paría convulsa e hundida en la infernal negrura de la tierra. ¡De su casa!

Al llegar a la finca, Sinibald tendría que repararlo todo, como todos los años. A su madre tanto le daba dormir con la puerta abierta como beber agua pestilente, y dejaba un plato, unas bragas o una bolsita con euros en cualquier parte: en la casa se perdían constantemente —y se encontraban— las cosas más diversas e insospechadas, parecía embrujada. Una vez había aparecido, muy reluciente, una cigüeña disecada, que no veían desde hacía muchos años, y al día siguiente había vuelto a desaparecer.

Eso sí, Elianor de Cas Manescal tampoco podía soportar a los gatos, los perseguía, maniática, enarbolando una escoba y mascullando espantosas blasfemias, sin darles nunca comida. Así, los animales se criaban huraños y, si podían, arañaban. Sinibald confiaba —y en modo alguno lo consideraba absurdo— en que algún día su madre tuviera un bajón físico y los gatos se la zamparan con deleite.

—Y viva —añadía, relamiéndose, como si también él tuviera ganas de comerse un trozo.

Mallorca se había convertido ya, para Sinibald Rotger, definitivamente en eso mismo: en el escenario de una subsistencia vegetativa, una reminiscencia de ya no se sabía qué, como lo era el propio Andratx, o la isla había pasado a ser una especie de descoyuntado fardo de gentío, como el que se arrastraba, indolente, por el Port de Pollença y las playas de agua turbia; la Mallorca rural hundida o la atiborrada de cemento y coches, junto con la decolorada de los señores de antaño, convertidos en unos carcamales u otra vez acaudalados. Pero en cada Mallorca todo el mundo —los que vendían el alud de cemento, los que lo compraban, los que subsistían— estaba satisfecho. Pese a quedar, así, arrinconados todos por la invasión foránea, con cuya contemplación se extasiaban los unos, porque era infinita y rica, o la despreciaban los otros, creyendo igualmente todos que eran los amos de su casa, cuando ya vivían cada vez más estrechos y sustancialmente en casa de invasores: los turistas, los alemanes, los empresarios o la alta sociedad de Madrid, que cada verano aparecía más rumbosa y más condescendiente.

—¿Y por qué yo, en cambio, estoy exasperado? Y lo estoy tanto si los turistas me dan la lata como si me la dan mi madre, mi mujer y mi hija, o tal vez nadie me haga nada y me lo haga yo mismo, un gilipollas integral —se preguntaba y respondía Sinibald en sus recapitulaciones sin tregua, ceñudo. Sin embargo, sabía la respuesta: lo que le pasaba era que estaba desorientado absolutamente en todo.

Y entonces, de forma ya casi constante, las noches, cada vez más numerosas, en que lo vencía el insomnio, se prometía abandonar la isla o al menos el Port de Pollença y Andratx y a aquellas arpías de sus mujeres, como las sirenas de Ulises, que no eran hechizantes mujeres-pez, como todo el mundo creía, sino unos medio pajarracos carroñeros de disfrazada humanización. Pero Sinibald seguía estando en Mallorca, con ellas, y se acusaba sin tregua: una deslomada inmersión, dominado él por la inercia, por Marcel-la, por un dinero. «Por mí mismo», concluía, el peso muerto de la tierra y la gandulería. A pesar de que cuanto lo retenía representaba una miseria, una mínima comodidad, y el hábito de la mediocridad. Pero repetirse los reproches también le brindaba su único seudoconsuelo.

No obstante, aquel verano de la llegada de Olympia, Sinibald se afirmaba también en la difusa convicción de encontrarse en un fin del trayecto, desde donde ya podría... ¿Ya podría qué? Además, ¿qué trayecto había recorrido en realidad? No sabía precisarlo. ¿Y dónde había —y en qué podía consistir— una hipotética superación de aquella desganada insignificancia? Tampoco tenía una respuesta.

¡Ah, cuando se había ido a vivir con Marcel-la! La pequeña galería de arte en el Port de Pollença, delante del muelle de agua quieta y transparente, llena de caracolillos y erizos de mar, el entusiasmo por la literatura americana e italiana y por la pintura cubista, ¡Malevich!, mientras, al amanecer, contemplaba un blanco laúd que zarpaba...

Sin embargo, había una mancha que aún no se había borrado del recuerdo: la lejana expulsión del marido de Marcel-la, Pere Miquel Pinya, pintor de éxito, de obra tópica, que, con su abundante pelo blanco, parecía un profeta, la estampa de la dignidad. Sinibald le había lamido, metafóricamente, el culo, antes de lamérselo, ansioso y físicamente, a Marcel-la, que deliraba de placer con ello. Cuando Sinibald lo recordaba, arrugaba la nariz.

—Traidorcillo muerto de hambre —le había escupido Pinya al final.

—Me gustaría explicarte que... —había intentado excusarse Sinibald, más maniobrero que avergonzado.

Pero el pintor se había limitado a repetir sin mirarlo:

—Traidorcillo muerto de hambre.

El eco de aquel desprecio aún hería a Sinibald Rotger, insensible, por lo demás, al hundimiento por su culpa del mundo de Pinya, quien se había marchado acarreando penosamente maletas y cajas de la pequeña galería de arte que tenía con Marcel-la en el Port de Pollença y del pisito de encima, con una parra en el terrado. Y, mientras su marido se marchaba cabizbajo, Marcel-la se reía mirando con intención a Sinibald y acariciándose, obscena, el bajo vientre.

«¿Voy a tener yo la culpa de que la vida sea cómo es?», se apresuraba Sinibald Rotger a salir del hoyo y reafirmarse en su egoísmo, a borrar de su mente la vencida silueta de Pinya, cargado como un mozo de cuerda y con el pelo erizado. Sin embargo, Sinibald conservaba indemne, clavado en la memoria, como visiones parciales de Pinya, una especie de cuadro de un cubismo escolar: se le aparecía ora la cabeza, ora un gesto, ora aquella pierna un poco rígida.

Pero a Sinibald le gustaba rememorar aquellas delicias del pasado, al menos tenía unos recuerdos que deseaba que fuesen impolutos: Folíenla con las calles de casas señoriales, beberse un café por la mañana y comerse una ensaimada delante de la fuente del Gall, la fabulosa y larga escalera del Calvario, con flores, cipreses y losas pretéritas... Marcella en sazón y en la cama, unas ganas feroces de ella, una especie de canibalismo... Para él, de joven, toda circunstancia nueva significaba la conquista de la vida, el grito que atravesaba los espacios, la alegría.

Pero al final, en la galería, habían retirado los cuadros modestamente inquietos y que apenas se vendían y los habían sustituido por paisajes isleños tópicos y baratos, a los que habían ido añadiendo las peores bagatelas veraniegas para consumo de las riadas de extranjeros, mientras Marcel-la, envejecida y convertida en una cacatúa, pero aún vestida, como antes, de medio hippy, desfilaba presuntuosa entre la zarzuela turística siendo anunciada por las carreras y los ladridos de su engreído chucho.

Al partir hacia Sant Telm aquella tarde de junio, después de hablar por teléfono con Marika, Sinibald se encontró con que, con el verano ya tan avanzado, en la carretera no cabía un alfiler —coches y camiones circulando a todo gas—, y en una cresta montañosa de Portals, avanzaba —agarrado al terreno y atizado por rachas de viento— un frente de llamas: oyó cómo reventaban las piñas en los pinos y volaban propagando el fuego, cómo ardía crepitando la vegetación de matas y acebuches.

¿Sufrirían pronto uno, dos o tres incendios, en Andratx, como solía suceder cada verano? Un amplio sector del monte de su finca estaba quemado, negruzco, con los troncos aún enhiestos y esperpénticos, y Sinibald había tenido con frecuencia que ayudar a los bomberos a estirar las mangueras por entre el desorbitado roquedal y las aulagas rematadas de espinas, arañándose las piernas y los brazos, mientras el amarillento hervor se arrastraba, perezoso y crujiente, por el carrascal, con la oscura humareda detrás, como si fuera el hambriento hálito de unos animales inmundos.

Más adelante, siguiendo hacia Sant Telm, Sinibald se encontró —en el túnel que atravesaba las montañas que rodeaban Andratx, entre Son Matamata y Camp de Mar— con que se había producido un choque colosal. Cuatro automóviles estaban aplastados y empotrados entre sí y había un presunto muerto tendido en el suelo y tapado con papeles de periódico; dos mujeres lloraban, extrañamente sucias de barro, una tal vez fuera mallorquína y la otra parecía una ballena; tres hombres vociferaban en francés a media docena de cachazudos policías indígenas, mientras las luces de sus motocicletas parpadeaban con violencia. Un niño aparatosamente ensangrentado, que podría haber simulado una aparición pánica, estaba sentado en el parachoques de uno de los vehículos siniestrados, mientras vaciaba, metódico, media sandía con una cuchara y se la comía. «Debe de estar caliente, y la sandía, si no está fresca, no vale nada», pensó Sinibald, al tiempo que escupía por la ventanilla. Allí parado en su coche, en medio de los otros y dentro del túnel; con el goteo de calor que le chorreaba por la frente y el pecho, nervioso y deseoso de llegar a casa —porque se podía encontrar en ella con cualquier desastre y quería tenerla al menos presentable, cuando, al día siguiente, llegaran Marika y la islandesa—, Sinibald se repetía, encajonado, que aquel drama que se desarrollaba a pocos metros, magnificado por el claroscuro del túnel, no le inspiraba la menor piedad, sino una huraña aversión.

—¿Qué podría hacer yo, si no? ¿Llorar al muerto? ¿Mezclarme en la disputa? ¿Dar cinco euros a ese puñetero niño grotesco? ¿Por qué motivo y con qué finalidad habría de portarme así? Y seguro que ni siquiera me dejarían hacerlo, porque sólo serviría para enredar más el asunto, y a saber si alguien no podría asestarme cuatro sopapos. Además, estadísticamente ha de ser así: por cada tantos habitantes y vehículos, tantos accidentes —se decía Sinibald, indiferente y en voz alta, convencido de que la única potencia que reinaba, taxativa, sobre los seres humanos, cuando quería hacerlo, era la que orquestaba los disparates.

Porque, de forma sistemática, todos los demás elementos —incluidos sus razonamientos, por ajustados que le pareciesen; y su egoísmo, por mucho que lo justificara ante sí mismo— acababan desembocando en la pura marginalidad; en romperse los cuernos contra un muro.

—Y sin dejar de pensar que soy un vil gusano, como se vituperaba el poeta Verdaguer a sí mismo, cuando todo el mundo lo trataba a patadas, ¿adónde puedo ir a parar? —rumiaba dentro del automóvil—. Porque, si antes los hombres caminábamos con nuestras piernas, ahora con los coches nos arrastramos como las lombrices.

¿Hablaría en voz alta por infantilización? Por ser un resentido, ¿se encontraría más seguro entre su propio sonido vocal? ¿O se trataría de senectud, de descontrol entre la mente y la boca? En todo caso, aquel fenómeno iba en aumento.

Con el peso del calor, Sinibald fue deprimiéndose a medida que avanzaba hacia Sant Telm. A la altura del cementerio de S’Arracó, tuvo que parar: cinco autocares de turistas se impedían el paso mutuamente. La tapia del cementerio, las cruces modestas y alineadas. Por la imaginación de Sinibald pasó un ataúd con él mismo tumbado dentro, las manos cruzadas y la piel cérea... Sacudió la cabeza con energía y volvió a sacudirla, parecía que le hubiera dado un ataque. Los turistas lo miraban divertidos por las ventanillas de los autocares. Sinibald les sacó la lengua, embragó, y arrancó, pasando peligrosamente por entre los mastodónticos vehículos y una protesta general.

Y, mientras entraba en Sant Telm, se repitió que, si el día anterior se había sentido irritado y molesto al saber que no podría verse con Marika, se debía sólo a que no podría follársela sin el peligro de tener cerca a Marcel-la, quien se había quedado en el Port de Pollença para dirigir un concurso de pintura rápida en la playa, convocado por el ayuntamiento.

Eso: joder como un perro, sin sentimiento, o como un gusano. ¿Follarían los gusanos? Hacer el amor era lo único en su existencia que no es que excitara ya exactamente a Sinibald, sino que aún lo proyectaba fuera de sí mismo, lo exaltaba, o quería seguir convenciéndose de que así era, porque la verdad radicaba en que todo iba ya en él de capa caída, en particular la imaginación, y en el fondo no se lamentaba —lo cual le sorprendía— de que así fuera...

Al llegar, Sinibald estaba prometiéndose que aquella noche se masturbaría, fantaseando en la cama con las mil guarradas que podría practicar al día siguiente con Marika, torcida y retorcida en incitantes posturas: tenía que animarse. Si una mujer no era fantasía, no iba mucho más allá de cualquier cuerpo de animal y, además, para aquella ocasión, Marika también se lo había preparado como nunca, según había confesado a Sinibald sin su habitual mezcla de deseo y miedo, porque aquella vez no iba a tener que inventarse excusas ni corretear con prisas: Bonaventura de Bonmatí tenía que asistir durante casi toda la semana a algún congreso, así que Marika podría campar a sus anchas.

—Es que celebran en Palma la asamblea del Colegio Nacional del Notariado o algo así, con muchos discursos y recepciones, y a Bonaventura le conceden una medalla, está contentísimo —había explicado Marika a Sinibald.

—¿Contentísimo de qué?

—De recibir la medalla, ¡ay, Sinibald! ¿O es que, si te dieran una a ti, no estarías satisfecho? Yo, que sólo soy su esposa, ya lo estoy.

—¿A mí, una medalla? No sé por qué habrían de concedérmela. Y eso es lo que quería preguntarte: ¿por qué motivo se la dan?

—Ah, pues no lo sé.

Pero Marika ya ni se acordaba del congreso, lo que había pasado a subyugarla era Olympia, su portentosa llegada. Al día siguiente, ya no serían las quimeras que la acompañarían por aquel jardín de sugerencias, de plantas fantásticas, de duende— cilios bailarines, por el que caminaba en cuanto volvía los ojos hacia sí misma. Quien le saldría al paso sería un recuerdo que maravillosamente recobraba los colores y el aliento, una mejilla acariciada con la calidez de la piel y la sangre, la abundancia del corazón, a la bendita luz de la luna llena.

5. LAS DAMAS FELIPISTAS

UNA MIRADA señorial, alta la barbilla. Un distinguido carraspeo. Bonaventura de Bonmatí de Ca Na Bonmatí, el educado y acomodado marido de Marika Olivara de Torrent, era igualmente un prestigioso notario. Calles de Palma: el paso del caballero, la expresión contemplativa, los sucesivos y respetuosos saludos.

Bonaventura, con americana cruzada, traje de rayadillo azul diplomático, zapatos brillantes, papada abacial, cuerpo amplio, grasa de copiosa blandura y, dentro de un finísimo búcaro de porcelana encima de la mesa de caoba del despacho, el esplendor rojo de una rosa confeccionada con el más perfecto material plástico.

Cuando en los días señalados Bonaventura oía repicar las desorbitadas campanas de la Catedral, situada justo detrás de su casona italianizante, salía a la breve galería de arcos ojivales y, junto al canario, de repente atemorizado por su presencia, escuchaba con deleite el torrente de ding dongs, mientras contemplaba la mole de un ángulo del templo que asomaba, torrado por el sol, con su admonitorio y abstraído gigantismo que por encima de la calleja y los tejados parecía a punto de abalanzarse sobre él y que casi tapaba el cielo, hacia el cual se disparaba, atolondrada y desordenada, una bandada de palomas, ahuyentada como siempre por el bronce resonante. Y al final el notario susurraba, reiterando una ancha sonrisa:

—Con este noble sonido, que proviene de los muros más sólidos de Mallorca, parece que Dios Nuestro Señor se pasea contento por encima de nuestros tejados.

—O que el benéfico concierto de campanas y el vuelo entrañable de las palomitas se confunden en una sinfonía del espíritu más puro, el de las alboradas de la vida —añadía Marika sin falta, en las ocasiones en que seguía a su esposo a la galería.

—Ah, el don de la poesía —la alababa entonces Bonaventura, mientras volvía a la sala, se arrellanaba en una butaca imponente y blandísima y se bebía una coca-cola helada.

Bonaventura era descendiente de Engracia de Bonmatí, famosa dama en los anales históricos y de trato despectivo para sus contemporáneos, mientras que de cuerpo resultó ser rectangular, como una caja descomunal, que circulaba de aquí para allá despatarrada sobre un soberbio mulo mohíno, con arreos y silla rojos, al que llamaban Alberico el Grande.

Además, durante la guerra de Sucesión a la corona de España entre el francés Felipe V y Carlos de Austria, Engracia se había entregado, con una devoción sin motivo ni límite aparentes, a la causa de los Borbones o felipista. Así, el notario estaba considerado —y él se consideraba— sobre todo de Ca Na Bonmatí, y se sentía orgulloso de ello.

—¡Pero Felipe V era un centralista y, al ganar la guerra, aplastó nuestro Reino de Mallorcas! —le objetaba algún que otro nacionalista, ya fuera el profesor de matemáticas Ángel Torrado, miope y sentimental, o el conspicuo canónigo Abrines, en el sosegado Círculo Mallorquín, mientras tomaban un café entre el acusado cromatismo nocturno, licuado, de los cuadros de Anglada Camarasa.

El notario ni se inmutaba.

—Huy, lo que ha llovido desde entonces... Y ya me dirás qué habría sido, ayer mismo, de España sin Franco: una merienda que los comunistas se habrían zampado con aceitunas y todo, en un ratito cualquier tarde. Un vermutito, je, je, je. Hay momentos, amigos míos, en que falta un puñetazo en la mesa, el hombre providencial.

—Bonaventura, no digas disparates, en tiempos de Felipe V y del archiduque no había comunistas —le replicaba Torrado, que también era, pero lo ocultaba, hijo de un policía republicano, quien en 1936 también se había escondido, aterrado porque los militares, los falangistas y los curas sublevados se habían hecho de pronto los amos de Mallorca. Para que no lo encontraran, el policía Torrado se metió entonces dentro del horno atiborrado de leña de una finca del Pla de Santjordi, donde estaban de medieros sus suegros. Estos, sin saberlo, prendieron fuego para cocer el pan y dejaron al hombre convertido en un oscuro y gelatinoso fardo. Y decían que en los primeros momentos del encendido todo el horno vibraba como si temblara, luego supusieron que con el paroxismo del republicano que reventaba y se asfixiaba dentro.

—Pero comunistas, o lo que fuera, en tiempos del rey Felipe ya podría haber habido, antes se habían levantado la peste de Lutero y los protestantes, y ya veis la purriela de herejes que ha habido... y que hay: ¡Inglaterra, Alemania y Estados Unidos aún están llenos de ellos! —aducía el notario, mientras revolvía, parsimonioso, el café y levantaba, circunspecto, las cejas.

—Eso sí que es verdad —había de reconocer el canónigo, que recordaba las rondallas de Lutero, quien, según le contaban de pequeño, queriendo engañar a la gente iba de cabeza al infierno.

Cuando la guerra felipista, la isla se encontraba alineada en el bando austríaco, por lo que Engracia de Bonmatí había mandado a sus criados a envenenar la fuente Ufana, que abastecía de agua a la ciudad de Palma, conque habían tirado dentro de su laguna un montón de espuertas de semilla de adelfa y hojas de laurel, secas, que, como todo el mundo sabía, eran muy venenosas, junto con diversos sacos de unos grumos pegajosos que una balandra santanyinera había traído bajo mano de Berbería. Pero las autoridades se dieron cuenta enseguida y en la fuente Ufana sólo murieron media docena de campesinos y algunos centenares de ovejas, que se habían acercado a abrevar. En consecuencia, Engracia de Bonmatí fue decapitada en la plaza Mayor de la ciudad de Palma y, cuando ya la tenían en el catafalco justiciero, con el cuello de su holgada camisa blanca desabrochado para que el hacha del verdugo la acertara de lleno, mientras las autoridades presidían el acto con la adecuada prosopopeya y bajo un baldaquino cubierto de colgaduras, el juez, severamente togado, preguntó a la dama condenada:

—Y, dejando de lado las ovejas y los campesinos muertos que, aparte de la desgracia, de todos modos, no cuentan demasiado, porque este año ha llovido bastante y las cosechas han sido buenas, ¿no siente, señora, remordimientos de conciencia por haber podido matar a miles de ciudadanos honrados, por encima de los cuales figuran, significativamente, los estamentos nobles y rectores de esta comunidad fiel a su legítimo monarca el rey Carlos?

Ella meditó un instante y respondió, mordaz y con ojos como platos e inquisitivos:

—¿Por qué inocentes?

El juez quedó desconcertado:

—Porque no han hecho nada...

—Y entonces, si no han hecho nada, ¿ya no los consideráis unos traidores o unos delincuentes? —replicó, rápida, la ilustre afrancesada.

El juez se indignó:

—¡Faltaría más!

La mujerona se hinchó, envanecida:

—Si esta panda de vagos y austríacos merecen vuestras alabanzas por no haber hecho ni deshecho nada, ¿por qué a mí, que al fin y al cabo tampoco he sacado tajada, porque habéis limpiado la puta agua de la fuente Ufana, habéis de cortarme la cabeza?

Al rememorar aquella gesta, Bonaventura de Bonmatí suspiraba:

—Pero tener razón sirve de muy poco en nuestra despiadada sociedad, si no se tiene, además, la sartén por el mango y agarrada con fuerza. Fue una suerte que Felipe V lo hubiera aprendido de su abuelo, el celebérrimo Rey Sol, sol de Francia, y pusiera orden en España a golpes de vara.

Por eso, cuando el general borbónico entró victorioso en la ciudad de Palma en nombre de Felipe V, mandó que el obispo, asistido por el capítulo íntegro de los canónigos, oficiara en la Catedral un funeral de campanillas por el alma de la difunta Engracia de Bonmatí. La ceremonia se celebró con el cabezón de Engracia, depositado, y ya medio podrido, en una urna de plata y acristalada, allí presente, sobre una mesita con una hermosa tela purpúrea, que en la penumbra del templo parecía el rubí más grande del mundo.

—En Bizancio el púrpura era el color imperial. ¿O divino? Ahora no recuerdo exactamente, pero, fuera como fuese, rindieron a Engracia de Bonmatí los honores que protocolariamente le correspondían —advertía Bonaventura, complacido al rememorar el acontecimiento.

Y el cuerpo de la nobleza insular, que hasta entonces había sido, evidentemente, antiborbónico y que a partir de aquel momento se volvió sin duda felipista, hubo de rendir tributo a la heroica testa deteriorada pasando por delante de la urna y humillándose con una reverencia, mientras los canónigos cantaban el Laus Deo y los caballeros entonaban Sor Tomasseta.

—Somos, todos aquellos que por gracia de Dios aún vivimos, la historia de nuestra familia, somos nuestros huesos —repetía también, campanudo, Bonmatí de Ca Na Bonmatí, cuando podía.

—Pero también has de pensar que... —empezaba a reprocharle algún interlocutor, como el propio matemático Torrado, retorcido por naturaleza.

—¿Pensar? —le cortaba Bonaventura con inusitada celeridad y molesto—. Lo que hace falta es hacer constar, y no olvidarlo, ¡nunca!, lo que han pensado con su sensatez aquellos que nos han precedido, con su honorabilidad y su sangre, en este valle de lágrimas.

Torrado no podía responder, anegado en lágrimas de verdad: ¿y qué pensaría su padre, cuando los epiplones se le fundían, los huesos se le incendiaban, dentro del homo arrebatado? Pero el hijo callaba: evocar aquello en el Círculo habría sido de mal gusto y comprometido.

En cambio, al notario le gustaba contemplar de vez en cuando —y más aún enseñarla a los visitantes de renombre —la cajita en la que guardaban la ilustre calavera. La tenían metida dentro de un panzudo y delicado escritorio provenzal, en la propia casona italianizante, aunque el cristal, con los años, se había ensuciado y ya no se discernía su borbónico contenido.

—Deberíamos abrir la cajita y limpiarla con Netol, pero da no sé qué... —solía rumiar Bonmatí.

Por otra parte, Bonaventura se llamaba, de segundo apellido, Rodríguez de Martínez, pero nunca lo consignaba por la vulgaridad democrática de aquel linaje y porque procedía de la parte de Badajoz, sitio poco determinado en la nebulosa y dilatada extensión peninsular.

—¿Has estado alguna vez en Badajoz? —había preguntado el canónigo Abrines a Bonaventura, en una de las frecuentes ocasiones en que dilucidaban tantas cuestiones relativas a linajes isleños.

—En Mallorca lo tenemos todo, ¿por qué hemos de salir de ella? —sentenciaba el notario, pródigo en la difusión de sus convicciones.

—Eso también es verdad... —se admiraba de nuevo el eclesiástico, convencido del innato sentido de la mesura que parecía patrimonio de los notarios.

No obstante, Bonmatí de Ca Na Bonmatí se consideraba un español de pro, pertenecía al comité regional del Partido Popular y veneraba el recuerdo de su madre, doña María de las Mercedes, una morenaza con una narizota tan prominente como su pechuga y su grupa, hija legítima de un culto boticario extremeño y, evidentemente, de una señora, según las noticias, muy dócil y carnosa.

Aunque también se aseguraba que María de las Mercedes podía ser el retoño natural de un hermano bastardo o dé un primo legal del rey Alfonso XIII, quien, al parecer, se había cepillado a la boticaria dentro de un bruñido automóvil Rolls Royce en las ruinas romanas de Mérida, una tarde de endiablado calor, mientras el conductor y los escoltas silbaban por los alrededores y observaban con atención las nubes en su dulce deriva.

María de las Mercedes hablaba un castellano aceleradísimo y salpicado de zetas, que en Mallorca resultaba raras veces inteligible, pero a los mallorquines tampoco les importaba, y respondían que sí.

—Pueblo cortés el de esta provincia —reconocía ella, complacida.

En su infancia y juventud, Bonaventura se había refugiado, materialmente, entre las ubérrimas y fofas mamas de su progenitora, quien lo besaba y aclamaba con delirio, hasta que en plena madurez la inesperada muerte se llevó a la señora precisamente a consecuencia de un cáncer de mama.

—Madre sólo hay una, y la mía es la primera —afirmaba, agradecido, Bonaventura en vida de la dama extremeña, sensorial y mentalmente envuelto por aquel cálido almohadón camal.

Pero su tío Diumenge Riutort, el propietario de la famosa fábrica de perlas cultivadas de S’Indioteria, después del sepelio de María de las Mercedes, había empezado a preguntar con precaución a su sobrino:

—¿Y...?

—¿Y qué? —lo había animado Bonaventura, enlutado y apenado.

—Pues eso... —serpenteaba Riutort.

—Evidentemente, evidentemente —esperaba el notario.

—Pues... que con tanto restregarte por la pechuga de tu madre, vete tú a saber si no has podido pescar un poco del asunto ese del cáncer... —remataba el tío de las perlas.

El médico Francesc Fábregues, también presente, barbado y enlevitado, había resoplado:

—Diumenge, calla y no digas disparates científicos.

Bonaventura los miró mudo. No podría haber abierto la boca, lo aniquilaba la flamígera sensación del rayo, el que cae sobre el tronco del árbol y lo deja medio partido, como había cantado el elegiaco poeta Joan Alcover, buen amigo de sus abuelos, señor bajito, él, y magistrado, a quien ahora Bonaventura comprendía, cuando antes le dejaba perplejo. ¿Cómo podía haber alguien que precisamente viviera de una tragedia, según sostenía Alcover en su poesía, porque ya sólo nutría su espíritu con la ausencia de sus seres queridos y difuntos?, se había preguntado tantas veces Bonmatí. Pero, después de la inhumación de su madre, lo supo perfectamente: se pasó meses y meses viviendo sólo para escucharse el pecho y escrutarse en el espejo con hipocondríaca desesperación, mientras se buscaba sonidos internos y extraños o la aparición de inhabituales erupciones cutáneas.

Fue en vano.

No obstante, adelgazó, la ropa le quedaba grande y la piel le colgaba: veía de repente ante sí —o soñaba— a su madre, blanducha y sobona, pródiga en el besuqueo, y junto a ella el niño y el joven que había sido él con la baba cayéndosele de tanto amor, hasta que María de las Mercedes, con una carcajada como mínimo diabólica, se desabrochaba el vestido y, en lugar de aparecer sus algodonosos pechazos, brotaba Un montón de basura, una podredumbre que hedía y por la que reptaban unos pequeños gusanos de color vainilla.

El hombre se encontraba profundamente aniquilado: «No me ha pasado nada ni previsiblemente puede pasar, mi madre es mi queridísima madre, pero yo me muero de miedo y de asco de ella y, como eso es consecuencia tan sólo de mis manías, también me repugno a mí mismo, mal hijo donde los haya, o sea que, sin la menor justificación, me he convertido en una mierda que no hace otra cosa que pisar mierda», se repetía, obsesivo.

Hasta que, con el tiempo, que todo lo cura, Bonaventura de Bonmatí —al recobrar su cuerpo el casi gigantismo de antaño, amplio y adiposo, la cara de pan, tal vez herencia genética de la heroica Engracia o del Borbón que pasaba por Mérida— volvió a ser un hombre y un notario de peso, con voz de una contemplativa y distinguida indiferencia, e impecablemente vestido todos los días con traje de rayas y con aquella sublime americana cruzada.

En los actos institucionales a los que había de asistir como prohombre cívico y político que era lo trataban instintivamente con especial deferencia, y consideraba más que agradable cualquier cuestión que se le planteara y la loaba con un comentario atento, aun sin haber escuchado apenas. Aunque tal vez lo hiciera así también porque prestaba una atención significativamente escasa a todo cuanto no fueran los códigos jurídicos y a beber coca-cola con notable deleite (sus dos únicas pasiones conocidas, además de entrelazadas). Si bien, más adelante, se evidenció que otra procesión, intensa y sumamente perversa, le progresaba por dentro... Pero eso tardaría en llegar y, curiosamente, quien motivaría sin proponérselo su revelación sería aquella Olympia, procedente del norte más remoto.

—La ley y la vejiga. Bien. Llega un momento en que a todo el mundo, si es humano, se le sublevan las fibras del ser ante los estímulos externos —se excusaba cortés, o se alababa o, al hacer una cosa, creía conseguir la otra, Bonmatí de Ca Na Bonmatí.

La preparación de la oposición a notarías duraba una eternidad, y el aspirante debía estar horas, días y años encerrado en casa, sentado delante de los libros y tapándose los oídos con las manos para lograr una mayor concentración y aprenderse minuciosamente de memoria miles y miles de artículos del Código Civil, del derecho canónigo, del derecho balear, del derecho catalán, del derecho de la comunidad del carbón y del acero, del derecho marítimo, del derecho internacional, un sinfín de formulaciones áridas, recurrentes y concordantes, o lo que fuera, y que reblandecían con contumacia el cerebro del opositor de un modo más que especial; después de aquel equinoccio, los notarios, por regla general, habían adquirido una clara tendencia a la afabilidad, a la mesa bien puesta, a las sesiones de ópera, sobre todo italiana, y a la manifestación de un ingenio de talante infantil. Bonaventura de Bonmatí resultaba un agradabilísimo ejemplo de ello, pero también, con tanto mecanicismo legal e inexorable, los futuros notarios y los ya titulares solían incubar un exasperado núcleo de represión subconsciente. Así, cuando algún cliente de la notaría Bonmatí quería desfigurar con incompetencia o listeza la legislación establecida, aquella fiera sumergida en las profundidades del Bonaventura opositor se sublevaba desaforada, el rostro del notario adquiría un tinte amoratado, los pulpejos del cuerpo entero se le estremecían y su garganta chirriaba con una inhabitual saturación de gallos:

—¡Ni hablar, ni hablar, ni hablar!

—Pero si le diéramos media vuelta, usted ya me entiende, yo podría ganar un... —comenzaba a argüir el cliente con cierto sentido común.

En esos casos, Bonmatí de Ca Na Bonmatí se levantaba sulfurado de la silla giratoria, se situaba en el centro del despacho, cuyas paredes adornaban diversas tallas policromadas y barracas de santos y monjas en desaforada actitud visionaria o predicadora, y señalaba el techo con el dedo índice absolutamente tieso, mientras se desgañitaba:

—¡La Ley es la Ley, la Ley es la Ley, la Ley es la Ley!

—Hombre...

—¡Ya lo decía don Feliciano Abrines, que en el Cielo esté! ¡Don Feliciano, socorro!

Entonces, alertado por el escándalo, el personal de la notaría irrumpía en la sala, se llevaba a empujones al cliente transgresor, sentaba en el inmenso sofá a un Bonaventura violentamente sacudido por la respiración entrecortada y lo empapaba con trapos húmedos para reanimarlo, al final, con un par de coca-colas heladas.

No obstante, cuando en el transcurso de una cena el Tres Bes o un conseller autonómico le pedían con educación que redactara una escritura a ojo de buen cubero, Bonaventura, naturalmente, los complacía. La educación era básica, como el bolsillo, la discreción y el orden.

Evidentemente, Bonmatí era presa del terror subliminal al desorden, a los abismos, que, como resultaba paradójicamente de rigor, había contraído en Lloret de Vista Alegre, o también Llorito, a causa del orden minuciosamente explícito al que había tenido que amoldar su mente, al prepararse para las oposiciones a notarías.

Lloret consistía en unas colinas de acebuches y oleastros y una huerta con enjambres de mosquitos y fama de criar un sabroso melón, entre los higuerales y el almendral, con el caserío y la iglesia coronando el lugar, unos desarbolados molinos al lado y las lechuzas nocturnas que volaban y volaban por el término municipal, todo más o menos a un lado del Pía de Mallorca, llanura salpicada de sotillos conejeros. Allí residía, gozando de aquella paz pastoril, el notario titular, que, además, atendía algunas aldeas de los alrededores.

El opositor preparaba el temario con un titulado del ramo y se instalaba incluso de pupilo en su casa. A Bonmatí le había correspondido allí, porque el entonces notario de Llorito, el buenazo de Priam Mateu Fortuny i Cucurella, marqués de Barbero— va, era también comendador de la Orden del Santo Sepulcro, dignidad en la que había sucedido precisamente al padre de Bonaventura, don Alejandro, un hombrecillo casi jorobado y muy cortés que, más que hablar, balbuceaba, y que durante años fue el delegado provincial de Hacienda en Palma. Pero, endomingado con el negro y holgado hábito de la orden, que simbolizaba la venerable cruz potenzada, roja y escoltada por las cuatro crucecitas también potenzadas, parecía un personaje como mínimo de película. Y así lo vio por primera vez María de las Mercedes, casualmente en la barroca iglesia de Sant Nicolau de Palma y durante una ceremonia de la orden que rememoraba a Nuestro Señor en situación cadavérica y estirado en su sepulcro de piedra, fervoroso andamio mental que en cierto modo parecía adquirir entidad concreta en el penumbroso y ornamentado templo. Boquiabierta entonces la generosa extremeña, de inmediato quedó prendada del comendador Bonmatí.

María de las Mercedes se encontraba circunstancialmente en Palma para asistir a una concentración femenina de Acción Católica, a la vez que vivía perpetuamente enajenada por películas gloriosamente españolas que contemplaba todos los domingos en Badajoz, como Reinar después de morir, El Judas, Marcelino pan y vino, La hermana San Sulpicio, Alba de América y, muy en particular, aquel embriagador Don Juan, del celebérrimo director Sáenz de Heredia, caballero donde los hubiera y buen amigo del Caudillo, quien en cierta ocasión había cenado en casa de ella, mientras el boticario rebosaba satisfacción. El actor que interpretaba a donjuán era Antonio Vilar, pasmoso con su cínica sonrisa, y, cuando moría de amor y de una estocada, pedía que anunciaran la noticia por los reinos europeos diciendo que se trataba de «donjuán Tenorio, español». En el cine, a oscuras, María de las Mercedes, al contemplar a Antonio Vilar, sentía cómo se le humedecía la entrepierna, cómo se le disparaban los latidos del corazón.

Aquélla había sido una época nacional dominada por una significativa influencia cinematográfica: ¿quién y por qué, si podía idolatrar a una estrella del Séptimo Arte, no había de hacerlo? En la sala oscura, recargada de alientos humanos, humo de cigarrillos y ruidillo de cacahuetes descascarados, parecía que se sumergiera uno en el mundo de los ideales sublimes, en el del tormento más estremecedor, en las efusiones más innobles y en las más puras, mientras la vida habitual no pasaba de mezquina, y mucho más para la extremeña María de las Mercedes, ya talludita y anquilosada en Badajoz.

En consecuencia, la imagen del enfático endomingado del Santo Sepulcro en el pomposo altar de Sant Nicolau había hechizado a María de las Mercedes, quien no había advertido la media joroba del aún más talludito Alejandro ni le había oído el menor tartamudeo. El Judas, Marcelino pan y vino, La hermana San Sulpicio, Alba de América, ¡Don Juan! de allí habían ido los dos casi derechos a otro altar, el de la Catedral, donde el prelado doméstico de Su Santidad, Alabeen i Alabeen, había oficiado el sacramento matrimonial, al que había acudido don Alejandro, el novio, como sedado, la faz pétrea y marronosa talmente como una escultura maya del Yucatán. Bebía los vientos por María de las Mercedes, y eso desde que ella lo había esperado en el pórtico de Sant Nicolau el día de la ceremonia sepulcral y se le había insinuado, parlanchina y melosa, para encontrarse al día siguiente en el colegio de las teresianas, donde se celebraba la concentración de la Acción Católica femenina. Dentro de un urinario la extremeña se levantó apresurada la falda, se bajó las bragas, abrió los pantalones del hombre y se metió con glotonena el agarrotado miembro de él, mientras recitaba, jocunda, la letanía entera:... Tunis ebúrnea, Domus aurea, Foederis arca, Jar nua Caeli, Stella matutina...

Alejandro de Bonmatí salió del colegio, fue a la casona italianizante, se desnudó delante del espejo y, después de observar con inusitada atención su insignificante y desfigurado cuerpo, se puso a bailotear con una alienada e inacabable alegría, al tiempo que se sacaba la lengua y se decía a sí mismo:

—Jorobadito cabroncito, jorobadote monigote, jorobado desgraciado, jorobadón gilipollón, jorobadín fifín!

Y todo aquello pertenecía también al sortilegio del cine: el caballero del Santo Sepulcro, mientras saltaba desnudo, pensaba en los rechonchos enanos de Blancanieves, un exorcismo mediante el cual ninguna joroba lo era, sino que se trataba de una bromita y Blancanieves se abría de piernas a Bonmatí entre los efluvios del bosque mágico. El exceso de la autobefa entrañaba el bálsamo de la catarsis.

De la Orden del Santo Sepulcro también era caballero el padre de Marika, el coronel de Infantería Femando Martí Olivara de Torrent, quien, a la vez, resultaba ser primo tercero de los Bonmatí por parte de los Pueyo de Muntaner, descendientes de una rama segunda de Son Matamala, con lo que el parentesco de los Bonmatí con ellos pasaba a ser de concuñadía, con la particularidad de que en Madrid esos Pueyo de Muntaner andaban esponjados con su yerno Honori Nicolau Binimelis, que durante cuatro años había sido ministro de Planificación Familiar del gobierno del Generalísimo Franco, gracias sin duda a su condición de ingeniero de caminos perteneciente al Opus Dei y huérfano de un mártir de la Cruzada, el conocido caído Higini Nicolau Buchens.

—Es un hombre que lo tiene todo —comentaban de él en Palma con motivo y con respeto.

Porque, en un invierno de lo más gélido, durante la guerra civil, los republicanos o aquellos comunistas o todos juntos habían fusilado a Nicolau Buchens en Soria. Higini era nieto de un alemán capitán de barco, al que las fotografías presentaban como muy apuesto y que, después de unas fiebres forzosamente pasadas en Palma, donde había tocado en ruta hacía el canal de Suez, recién inaugurado, se había casado con una aristócrata mallorquína muda. Esta tenía una hermana soltera que hablaba por los codos e intercambiaba risitas con el marino, y cuñado suyo. En la finca, rodeada de palmeras, en que vivían, en el Pont d’Inca, tenían encadenado un león que les habían traído del atlas africano, un día, en que las dos hermanas se encontraban solas, el animal, sorprendentemente, se había zampado a la charlatana. De la muda no pudieron obtener la menor explicación, aunque los ojos le relucían como eufóricos mirando al león. El alemán, al enterarse, estuvo una semana de nuevo enfermo y vomitando; después caminaba observando atemorizado a la muda. Y regalaron el león a un circo, donde, al parecer, trabajó muy bien durante años.

En el fusilamiento de Soria había acompañado a Nicolau Buchens un obispo auxiliar catalán disfrazado o laicizado de deshollinador, tras haber parado los dos ocasionalmente en la ciudad castellana para acudir, al parecer, a una misa clandestina, a la salida de la cual fueron acusados de vender de estraperlo zapatos de goma, azúcar blanco y postales de la Virgen del Pilar, carga que llevaban escondida en una ambulancia de la Cruz Roja robada a un hospital de Valencia.

—Mira qué cosa: si Valencia no hubiera existido, ellos no habrían robado la ambulancia y a lo mejor aún estarían vivos —se maravillaba Marika, deseosa siempre de que el universo contara con un mayor número de cadencias eurítmicas, cuando la familia hablaba de aquel episodio.

—Las cosas son como son y nadie sabe cómo son hasta que son —respondía el notario, procurando, como de costumbre, extraer una ejemplarización del tumultuoso proceso que arrastra a los seres humanos, a veces sin saber exactamente en qué dirección.

6. EL PERRO

A VECES, Marika Olivara de Torrent, con sus reacciones sutiles talmente la móvil neurastenia de una veleta bajo el hálito o la rebelión de los vientos, ensayaba también delante de su marido una impertinente carantoña:

—No obstante, y bien mirado, Bonaventura, Valencia, ¿para qué sirve? Mira que hacer Valencia, qué ocurrencia... Me parece que no he conocido nunca a un valenciano, excepto aquel heladero que se instalaba en el paseo del Born con un carrito y a quien yo, al salir de las monjas, compraba un cucurucho de fresa. Me decía xiqueta, ¡qué vulgaridad! Venecia, en cambio, sí que es bonita.

—Sí que lo es —respondía, convencido, el notario.

—Si aquí volvieran a declarar una guerra —continuaba ella—, yo me iría a toda prisa a Venecia, ¡oh, las góndolas!, pero ese Nicolau Buchens no tuvo otra ocurrencia que marcharse a Valencia. ¿No se confundiría de nombre y, por tanto, de carretera?

Bonmatí de Ca Na Bonmatí ya la observaba receloso, aquel cabrioleo de ideas imprevisibles o vinculadas por una subterraneidad cuya lógica no captaba, lo inquietaba y lo inducía a mover la cabeza, como si intentara desembozarla.

—No me atrevería a decir que ahora tampoco te acompañe la razón, pero yo lo dejaría por hoy, Marika.

—Un año tienes que llevarme al carnaval de Venecia, Bonaventura. Me vestiré de madame de Pompadour, me pondré un antifaz, me pasearé, ostentosa, por la orilla de los canales y me veré reflejada en el espejo de sus aguas seculares. ¡Y a partir de entonces seré otra mujer! Bonaventura, esposo mío: ¿y si así, en Venecia, volviéramos a nacer? Dicen que esa ciudad es como el cielo, pero yo creo que es aún mejor, porque allí la gente se enamora, mientras que en el cielo debe de haber poco que pescar... ¿O acaso se enamoran y después viajan hasta ella?

Su marido resoplaba con prudencia. ¿Adónde irían a parar, Señor, hablando de cuestiones tan delicadas como Venecia, sobre la cual reptaban, de la manera que fuera, viciosas sospechas? Porque lo del amor...

—Yo no lo sé, Mariketa.

—Nosotros nunca hemos ido allí, o sea.,. —Silencio de Marika.

Si el notario hubiera podido, se habría ido al Círculo Mallorquín, a los salones desiertos y pretenciosos con camareros reumáticos.

—Marika, el mundo es como un tranvía que efectúa un trayecto fijo: del Born a Porto Pi, supongamos. En cambio, imagínate qué caos se armaría si los tranvías de Palma fueran por donde les apeteciese en cada momento.

—Prefiero pensar que el mundo puede ser la espera de un barco que navegue por un sueño veneciano —suspiraba ella entonces, ya completamente llevada por el tenue vientecillo emotivo y evocador que tan a menudo la embelesaba, mientras torcía, evidentemente, un poco la cabeza.

—El mundo no es un sueño ni lo será, Marika.

—Pues yo tengo mi amiga de Islandia, Olympia, y, según me ha contado, dicen que en aquella isla captan el aroma de los invisibles elfos que habitan en las montañas volcánicas.

—¿Elfos? Me suena... Son como nuestros duendecillos, los boiets.

—Bonaventura, ¡hasta aquí hemos llegado! —exclamó Marika exaltada—. Los elfos son seres esbeltos y encantados; y los boiets mallorquines son diablillos revoltosos y menudos como un ratoncito.

—Pues los elfos esos serán como los mocitos que, según cuentan en la payesía, guardan los tesoros ocultos...

—¡Comparar a un moro, tan oscuro, con el Polo Norte, tan diáfano! Si un día viene Olympia, no puedes ofenderla así, ¡ay, no! —Marika habría abofeteado simbólicamente a su esposo.

—Yo en rigor no he... —el desconcierto de Bonmatí: la Tierra y todo giraba de forma vertiginosa.

—Bonaventura: no has ido ni irás a Venecia. —Un sollozo, un llanto, en la voz de Marika—. Ni yo tampoco...

Al final Bonaventura conseguía reaccionar, corregía:

—Dejémonos de elfos y mocitos, Marika. En todo caso, la gente sensata ha convertido el mundo, para hacerlo habitable, en un gran pañuelo de cuadros del orden y de la orden con nosotros dentro, bien dobladitos y planchaditos. —El tono del notario era ya adusto.

—¿Y ahora qué quieres decir? —respondía ella, al tiempo que se esforzaba por conectarlo desde la brumosa galaxia por la que planeaba.

El notario se levantaba, tenso, de la butaca, se estiraba las puntas del chaleco, ciertas cosas había que decirlas de pie:

—Pues que la Orden del Santo Sepulcro, que el Partido Popular con su orden, que nosotros, los que vivimos a la sombra de la Catedral mallorquína, que los diez mandamientos de la ley de Dios, que la decencia, que España la privilegiada, representan y representamos la más augusta y provechosa tradición existente, la cual, por eso, debe imperar hoy y siempre.

Marika callaba, estupefacta, no conseguía penetrar en aquella profusión de bloques verbales y macizos, además de sentir su sensibilidad herida por la incomprensión marital, y se reviraba inesperadamente alarmada, dejaba de un brinco la silla en la que había estado sentada y embobada casi chillaba, al tiempo que escrutaba a su alrededor con ojos alucinados:

—¿Y quiénes somos nosotros, ay, Bonaventura, quiénes somos?

—Nosotros somos nosotros, ¡ya lo dijo don Antonio Maura! —sentenciaba Bonmatí, engolado, al tiempo que soltaba uno o dos gallos eunucoides, y ya francamente alarmado por la desnortada espiral de abstracciones en la que se enredaba Marika y que a él le daba la impresión de un haz de cuchillos que le hubieran lanzado y lo siluetearan silbando, como había visto en un escalofriante número de circo.

Entonces, inmovilizados por la tirantez, quedaban ambos cara a cara, Bonaventura temiendo que el mundo se hundiera y Marika deseando que el mundo naufragara, con un reloj que resonaba perentorio en algún lugar de la casona y otro que respondía desde otro sitio: el mundo impávido. Y pasaba un instante indescriptible en el que podría haber ocurrido de todo, pero, evidentemente, nunca ocurría nada, porque Marika daba media vuelta y se iba a cambiar el agua y el alpiste al canario y Bonaventura volvía a arrellanarse en la butaca, procuraba sumirse en una cabezada y no lo hacía por nada en concreto, sino porque, si podía dormir media horita, estando despierto tampoco ganaba mucho más.

Pero en Llorito o Lloret de Vista Alegre sí que se había imaginado el joven Bonaventura que estaba pasando la raya —la Raya— y que podía volverse loco, si no se había vuelto ya, proceso que había comenzado con simplemente estarse allí clavado en el pueblo un día, una semana, un mes, un año, delante de la enojosa pila de libros, todos tan iguales e inacabables, mientras el notario Fortuny i Cucurella le aconsejaba, conciliador y reiterado, con palmaditas en la espalda:

—Debes tener paciencia, Bonaventura, en esta vida la falta de nervios lo es todo. Mira a los payeses que, sin una idea ni un reniego, siembran por noviembre y hasta mayo o junio no recibirán el bien de Dios de la cosecha. No por mucho madrugar amanece más temprano.

—Pero también quien espera desespera, don Priam Mateu... —matizaba el joven, alicaído y contemplando siempre las mismas colinas, en verano doradas y en invierno arrasadas.

—¡Error, dilecto discípulo! Para llegar pronto se tiene que ir poco a poco: la tortuga es el animal que más años vive.

—¿Sí?

—Hombre, no lo sé exactamente, pero podría y habría de ser verdad, y mira a Franco: dura, y cuanto más dura mayor es nuestra suerte, porque así nadie se mueve ni él deja moverse a nadie. ¿Sabes lo que es un notario?

—Puñeta, don Priam Mateu, un licenciado en derecho y un titulado por el Estado que redacta escrituras y da fe de los actos, siempre en buena ley, como, por ejemplo, es usted...

—¡Error parcial, dilecto discípulo, error parcial! En Estados Unidos, pongamos por caso, un notario es como alguien que aquí tenga un estanco o una zapatería, donde entras a comprar un sello o unos zapatos, lo pegas al sobre y envías la carta o te los pones y caminas.

—¡Qué me dice usted!

—Un despacho al momento, una tienda como las de Llorito: ¡el dinamismo, el mercado, dicen los modernos! ¡La lengua fuera y la vergüenza aún más, con tanto desasosiego y pragmatismo, digo yo! Porque ya ves lo que es Estados Unidos: un disparate. ¡Y ahora se han inventado incluso esos hippies mugrientos y lascivos que han embestido Ibiza, la «isla blanca», y Tormentera, que es un cagadero de gaviotas!

—Una desgracia, Estados Unidos...

—Mientras que en Europa, Bonmatí de Ca Na Bonmatí, un notario suele ser, en efecto, un profesional universitario tan preparado como digno, un jurista, un pilar de la sociedad, cuya misión es la de trabajar con reflexiva parsimonia para que el funcionamiento colectivo, ¡y el derecho más que sagrado de la propiedad!, resulten administrativamente codificados, registrados y desprovistos de temperamentalismos irresponsables y actitudes airadas.

—Sí, pero... —Bonaventura estaba de acuerdo, pero lo estaba tanto que empezaba a sentirse inseguro.

—Todo lo que tiende a convertirse en definitivo, y en una notaría lo son todos los casos que se presentan, se debe coger con pinzas y, si se puede retrasar un año, no se debe acabar en un mes. Un pie delante del otro, Bonaventureta, caminar con un pie delante del otro y, si es posible, dando algunos rodeos hacia atrás a fin de terminar de perfilarlo; un notario también debería ser como un cangrejo: ¡ése es el quid de nuestra misión!

—La tortuga y el cangrejo... —el hilo de voz triste y convencido de Bonaventura.

—¡Tú lo has dicho! —la jubilosa voz de Fortuny i Cucurella.

Seguro que Bonmatí habría creído sin reproche alguno al digno marqués de Barberova, si no se hubiera infiltrado por medio un hecho, en concreto, un sonido o unos sonidos, que de la intimidación habitual lo abocó al desencajado pavor, porque resultaba que todos los días, al atardecer, cuando el sol se ponía más allá del estático oleaje de las colinas y de la telaraña de los almendros, se apoderaba de Bonaventura un nerviosismo que lo tensaba y que con el tiempo desembocó en auténtico horror: en aquella hora silente, que debería haberse deslizado tan apacible, era cuando un perro —el Perro— empezaba a aullar, cuando aullaba. De entrada, se trataba de un aullido leve, delicado, apenas audible. Bonaventura lo oía y no lo oía, pero, a medida que se implantaba la oscuridad, aquellos quejumbrosos ladridos ya llegaban o parecían llegar de los grandes confines del planeta, aumentaban de tono y se acercaban, adquirían una modulación de sobrenatural majestad que parecía flotar con omnipotencia en la atmósfera dormida, mientras desde uno y otro lugar un perro y muchísimos más perros se sumaban a la melopea inicial, aullaban desconsolados, llenaban con el gemido ancestral y fatal la negra llanura, tal vez la isla entera y entonces abandonada entre los mares espantosamente nocturnos.

Bonaventura, al oírlo, primero quedaba impresionado e inmóvil; después ya se arrastraba por el suelo y gemía. El aullido le traspasaba y le impregnaba el cerebro, las carnes, hasta que hacia la hora de cenar se extendía de pronto un silencio astral: callaba el perro primigenio —el Perro— y después enmudecían todos los demás animales dispersos por las enormes distancias en que se distribuía la superficie planetaria. Y el joven opositor se quedaba jadeando, procuraba recobrarse y, cuando lo llamaban al comedor, iba encogido por el miedo a que el notario y sus familiares descubriesen la verdadera naturaleza del fenómeno que lo hundía. Bonmatí estaba totalmente convencido de encontrarse en un estado de demencia aislada y progresiva, porque, además, ni el notario ni nadie había hecho nunca la menor alusión a los ladridos. Como si no los oyeran, como si no existiesen. ¿Se lo imaginaría todo él, Bonaventura, preso de la psicopatía? Los perros únicamente en su alma.

Priam Mateu, ya sentado a la mesa, lo recibía afable. Bonmatí comprobaba que el notario no se daba cuenta de que él disimulara algo anormal. La grasa le rebosaba a Fortuny i Cucurella por las mejillas, por la barriga, por las caderas. Lo acompañaban su esposa, doña Filo Margarida, y sus dos hijas, las tres también gruesas hasta reventar, rojizas y risueñas, la amabilidad personificada, con un muslamen y un tetamen de pujante envergadura.

La mesa resultaba de una exquisitez copiosa, con patos asados con ciruelas para chuparse los dedos, fideos con caldo de pollo que, de tan espeso como era, se podía cortar, pasteles de coco y almendra, vino tinto de grado y vino blanco tirando a dulce. La familia comía a dos carrillos, lo disfrutaba, y Bonaventura, que al principio era un joven delgaducho, también llegó a comer hasta hartarse, y así se convirtió gradualmente en el hombretón que ya siempre sería. Dio el paso después de aquel descubrimiento estremecedor, pero crucial, y que, tras haberlo asimilado, resultó sin duda saludable y tal vez, de algún modo, místico.

Una noche, Bonaventura, desesperado, con los aullidos que le retumbaban incrustados hasta el fondo del cerebro, perdido ya el control, no pudo soportar más estarse en su cuarto y embistió cegado, oscilando el cuerpo, babeante, a tientas, por los corredores y estancias de la casa, subiendo y bajando escaleras, dando vueltas de campana en el comedor, intentando subirse por las paredes.

Así, pasó por una salita en la que la señora Filo Margarida de Fortuny i Cucurella rezaba, arrodillada en un reclinatorio, delante de una pequeña talla de la Virgen de Lluc con una mariposa, cuyo pábilo ardía desolado. Ella gritó, desconcertada, al verlo aparecer exactamente como una aparición: Bonaventura con ojos extraviados y hablando solo. Él no la vio ni la oyó, olfateó a la Madre de Dios como si fuera en verdad un perro y siguió deambulando, errático y aturdido, para irrumpir a continuación en un cuarto de baño, en el que las dos hijas del notario, desnudas, casi esféricas de adiposidad y de una lechosa carnosidad, estaban una sentada en el excusado y apretando y la otra dentro de una tina de zinc llena de agua, en la que chapoteaba indolente. Las dos lo miraron en silencio e inmutables, mientras él daba la vuelta a la habitación y salía gruñendo de forma sincopada, sin dar muestras de haberlas visto, y, al subir a tientas por una escalera, se encontró de pronto sobre la azotea: la deliciosa noche estrellada, el campo extenso y mortecino, con las luces de las casas esparcidas en la oscuridad. Era también como una rondalla: cuando Bemadet, hijo del rey, sigue camina que te caminarás en la negrura noctámbula el rastro de una lucecita azul que centellea y se mueve en la lejanía, envuelta en pura y misteriosa divagación. Al emerger del laberinto cerrado de la casa y de sus nocivas emanaciones, la noche abierta y perfumada resultó un consuelo para Bonaventura, pero saltó propulsado por un espanto ya diabólico, porque en la azotea estaba, tranquilamente sentado en el suelo, el notario y marqués Priam Mateu, quien, de tan grueso, parecía un montón de materia inerte —un saco o dos de harina, un suponer— el cual, con la mirada adormecida y la voz convertida en un prodigio de gradaciones vocales, aullaba y aullaba a las estrellas, a la llanura umbría, a una innumerable multitud de perros que respondían desde todos lados, alucinados el hombre y los animales por la insólita llamada ancestral y seductora. Bonmatí, petrificado y con el ánimo alborotado, miraba al notario y escuchaba. Por un instante estuvo seguro de que explotaría, pero, milagrosamente, fue calmándose: ahora parecía que los aullidos empezaran a lamerle, que le susurraran en el corazón dulces expresiones hechizantes. Las enigmáticas lejanías lo llamaban a la conmovida hermandad del magma. Cabalgaban por el aire los benévolos espíritus que moran en la luna. Los muertos ya no existían. Existían la eternidad y los astros. Y Bonaventura lloró exhausto y consolado, impregnado de un sentimiento indefinido y conciliador que antes desconocía, hasta que el bulto sentado del notario enmudeció, tosió, cuidadoso se levantó penosamente y vio al joven opositor que lo contemplaba atónito.

—Buenas noches, Bonaventura —lo saludó, amable, don Príam.

—Bue... buenas... no... ches... se... señor mar... marqués —balbuceó él, sin saber qué debía hacer y decir.

Príam Mateu lo interrumpió, afectuoso:

—¿Qué? ¿Te ha gustado el concierto? Los perros me quieren. Bonmatí de Ca Na Bonmatí lo miraba asombrado.

—Y... y... ¿por qué hace eso?

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —replicó, sorprendido, y tal vez un poco ofendido, el marqués de Barberova.

Bonaventura se quedó conmocionado, como si hubiera recibido un mazazo.

—¿Que por qué no habría de...? Sí, claro...

El notario cogió del brazo al joven que buscaba el camino de la verdad y, mientras se dirigían a la escalera, le habló, henchido de plenitud:

—¿Qué compensaciones tiene esta vida, Bonaventura? ¿Cuáles? El ser humano ha sido expulsado del Edén, ya ves. Yo no sé qué sería de mi existencia si todos los días, al llegar el anochecer, no pudiera subir a esta azotea, bajo este cielo tan íntimo, aullar con una fraternidad o una sinceridad más allá de razas, especies, filosofías y fronteras. Bonaventura, discípulo y amigo, Bonaventureta: ¿somos o no somos? ¿Estamos o no estamos?

Bonmatí no sabía en qué universo estaba, pero no había otro y lo notaba en las profundidades que a veces se intuyen y aniquilan y acertó a susurrar:

—Somos y estamos, don Príam Mateu...

Del pecho y de la garganta del notario brotó un zureo hondo, cordial, talmente de paloma esponjada en el palomar, y respondió:

—Así me gusta, porque es muy cierto que nosotros, los mallorquines, somos y estamos. Y ahora cenaremos: quien aúlla es el espíritu, quien come es el cuerpo, y de ambos nace hermanada la armonía. Piensa que, si sigues este principio con aplicación y tienes paciencia en la espera de sus frutos, tocarás el cielo con un dedo. ¿Acaso no es idéntica la oración de los fieles, la comunicación con Dios y la comunión de los santos?

—Sí... —articuló Bonmatí impresionado, pues tal comunión debía de ser otra hostia aún más consagrada.

—Yo, Bonaventura, aquí donde me ves y me has oído, vuelvo a estar cerca del Edén y, si los perros no ladraran, tendría los grillos que cantan: escúchalos también, todo se aprovecha. El rey David toca el arpa del Señor.

Bonaventura asintió y escuchó: los grillos cantaban sin duda enloquecidos. David debía de estar más disimulado... La comprensión del cataclismo conceptual que se revelaba al joven Bonmatí fue, así, veloz e instintiva: si aquel repertorio del notario no se reducía a un montón de disparates, resultaría que las profundidades vislumbradas mandaban imperiales, como ocurría en los océanos y en el cosmos, porque los hechos tangibles eran tan sólo hechos tangibles.

En adelante, el opositor Bonmatí se entregó con convencida sumisión a un impulso visceral inconcreto, pero que pretendía emparejarse al que inducía a Fortuny i Cucurella a aullar y a los perros a responderle, a motivar que la noche reinara sobre el globo terráqueo y en el que las magnolias exhalaran su arrobadora fragancia.

Ya ganada la confianza mutua, el marqués de Barberova se abría cada vez más a su discípulo, quien iba comprendiendo, con incluso cierta devoción, la rotundidad y coherencia con que el maestro, explayándose con gusto, formulaba su pensamiento:

—Como sabes, la gente me reprocha que haya vendido a ese potentado del turismo, cargado de dinero como está, Bartomeu Bosch i Bauza, el Tres Bes, como lo llaman, la finca de Son Barberova. «¡El patrimonio del linaje que ya no tendrás nunca más!», me riñen unos y después se les suman los eruditos para acusarme de no ordenar el archivo familiar, porque es verdad que, al llevármelo de la finca de Son Barberova, lo metí en sacos que tengo amontonados en la cochera. Bueno, pues yo entonces les respondo: ni necesito finca alguna ni archivo alguno, porque todo lo que hemos sido los Barberova, los Fortuny, los Cucurella lo llevo en la cabeza, y los sentimientos, así como el sistema planetario o como se llame lleva inmersas todas las estrellas de todas las edades astronómicas y geológicas que nos han precedido.

—¡Rediós! —Bonmatí, esparrancado, lo escrutaba con los ojos desorbitados.

—Desde esta perspectiva, nuestra vida es una meada, querido Bonaventura —continuaba el notario—, piensa que el aullido de un perro seguramente es tan importante al menos como ella misma, tu vida y la mía, y tal vez el aullido sea más definitivo por más entrañable: tú lo oyes y oyes que se acaba, pero no se pierde, sino que continúa sonando por los espacios, como una águila que alzara el vuelo en el tiempo, y así puede escucharlo cualquier antepasado mío, allí donde se encuentre su esencia: pongo por caso, el espíritu del Caballero de la Antorcha, quien combatió junto al rey Jaume en las murallas de la Ciutat de Mallorques, que, gracias a Dios, tomamos a los cabronazos de los moros.

—Quienes ahora, con las independencias esas de por el norte de África, vuelven a engallarse y dicen como que las Baleares les pertenecen... —La cuestión preocupaba a Bonmatí.

—¡Huy, hemos de estar alerta! Considera, Bonaventura, que, si el rey Jaume no hubiera conquistado Mallorca, ¡ahora seríamos moros! ¡Tú y yo, dos moros con un turbante como una ensaimada y comiendo un plato de cuscús! ¡No hemos de quitar ojo al mar, Bonaventureta, que por allí llegan! ¡Y primero disparar y después preguntar!

—¡No me atemorice, don Priam Mateu!

El marqués se rió:

—Vamos, vamos, serenémonos... Además, si viniera el rey Jaume, yo podría hacerle un empréstito, ahora que he cambiado la endemoniada sanguijuela de la finca, ¡qué me vaciaba los bolsillos!, por un buen depósito bancario e inversiones rentables, todo sin dar golpe. Dirán lo que quieran del turismo, pero chorrea divisa, que da gusto. El propio Jaume el Conqueridor siempre anduvo corto de dinero, increíble, ¿eh?, y era el rey. Mientras que yo y mis hijas, gracias al Tres Bes ese, ya tenemos el riñón bien cubierto.

—Sin duda Mallorca es una suerte, don Priam Mateu.

—Y grande. Mallorca ha pasado mucha miseria y por eso sabemos que lo que vale es el dinero, Bonaventureta.

—Pero usted es marqués y yo soy de Ca Na Bonmatí, aquella dama excepcional. Nosotros no hemos pasado hambre.

—No creas que me contradigo: hemos hecho pasar hambre a los otros y hemos tenido el dinero de todo el mundo bien apretado en nuestro puño. Por eso, sabemos mucho, y para saber mucho has de saber poco y con una convicción pétrea, aun cuando por fuera parezcas un merengue, no lo olvides: puedes perder a la esposa, a Dios, la lectura y la escritura, pero, si tu bolsillo revienta de billetes, volverán las mujeres, los curas, y no necesitarás leer ni escribir para hacerte respetar. Los que critican el turismo son imbéciles: si no vendemos la isla, ¿de dónde vamos a sacar el dinero? Los ricos siempre venden y los pobres siempre compran. Así lo hemos encontrado y así lo dejaremos.

—Me quedo sin habla, don Priam Mateu. Soy joven y aún no sé dónde se mete el demonio...

—Bien dicho: ser joven es perder el tiempo. Has de sacar las oposiciones y serás notario: ¡al fin dejarás de ser joven! Cuando yo lo era, lo único que habría deseado habría sido irme de putas todos los días, y perdona la expresión y la sinceridad, pero en unos cinco años sólo pude ir dos veces: ¡me daba miedo que me viesen y mi padre tenía la bolsa bien apretada! Palma era un rincón lleno de ojos que te vigilaban. Ahora todo ha reventado, gracias a Dios.

—¡Usted es un primer espada!

—Bah, bah... Pero ¿cómo hemos venido a parar a este charloteo?, ¿de qué te estaba hablando, Bonaventura?

—Del Caballero de la Antorcha...

—¡Exacto! Pues él a lo mejor ha oído un aullido o dos de los que yo ahora emito y que han flotado y flotan por el aire, tal vez llegando a los planetas Marte y Saturno y volviendo después a la Tierra: ¡como hace la luz, que atraviesa la Eternidad! Y el Caballero, allí donde está en lo Inmaterial, o desde allí donde está sentado, impasible, Dios Padre, ha oído pasar el aullido y se ha dicho: «Mira, es Priam Mateu, en el planeta Tierra, tan franciscano él con esos perritos tan graciosos.»

—Ay, señor marqués, cavilar como lo hace usted en esta inmensidad me encoge los intestinos, parece que me vacíe la barriga... —se removía, incómodo, Bonmatí, pese a sentirse también mecido.

—Y con razón: sólo usamos un trocito pequeñísimo de nuestro cerebro. Tú no tienes miedo de la orquesta cósmica, aunque lo creas, sino que sientes unos temores hondos a causa de la ignorancia provocada por el endurecimiento de casi toda tu masa encefálica. Pero llegará un día en que la ciencia te desarrugará, estirará los cerebros como lo hace el panadero con la masa para enrollar las ensaimadas, y entonces, Bonaventura, podrás ver caminando y hablando contigo al propio Caballero de la Antorcha, quien en su existencia terrenal y en la noche mallorquína siempre acompañaba al rey con una antorcha encendida.

—¡No me lo puedo creer! —se extasiaba el joven.

Así, Bonmatí de Ca Na Bonmatí iba encarrilando su vida y, comiendo y escuchando a los perros, rumiando las filosofías de su mentor, llegó a ser notario con modélica parsimonia.

7. FLORES CONTRA LA GUERRA

YA PUESTOS, Llorito Bonaventura de Bonmatí podría haberse casado con cualquiera de las hijas del notario Priam Mateu —Joana Isabel y Joana Aína—, sobre todo después de la venta de la finca de Son Barberova, grandiosamente solitaria en la llanura, con varias amplias casonas, el torreón defensivo y el horizonte del mar santanyinense, las calas y la aridez.

La operación de venta había supuesto para el marqués aquella sustanciosa aportación de dinero y el ahorro de un fardo de gastos que no se cansaba de recordar y que, aparte de la alegría que le infundían, podía animar a quien fuera a enlazar con las dos hermanas e hijas suyas, del mismo modo que tanto Joana Isabel como Joana Aína se habrían casado muy plácidas con Bonaventura sin el menor inconveniente porque ya estaba allí, o con cualquier pretendiente que se hubiese presentado y resultara como Dios manda, de familia conocida y con la bolsa al menos notablemente provista. Y eso es lo que habría pasado si no se hubieran adelantado los hippies y hubiesen llegado también a Mallorca...

Todo el mundo sabía ya que existían y que procedían de América del Norte, que huían de la guerra del Vietnam, que tanto les daba que los seres humanos fueran negros o blancos, que insultaban a sus padres y a los automóviles tachándolos de productos del capitalismo podrido, que detestaban el jabón, porque la limpieza constituía un espejismo consumista, por lo que iban sucios como chinches, quemaban entre gritos la bandera estrellada y rayada de Estados Unidos, se drogaban sin parar, se vestian con pingos, vivaqueaban y copulaban, vagabundos y promiscuos, por Tormentera, la pequeña isla batida por un sol africano y las olas verdes y claras, al sur de Ibiza.

Pero todo aquello tampoco quitaba demasiado el sueño a la gente, porque Mallorca era Mallorca, y Tormentera no era casi nada, una purria arrinconada, sólo que algunos hippies efectuaban de repente incomprensibles incursiones por Mallorca, donde, según opinaba todo el mundo, nadie se las había pedido.

Esto mismo sucedió inesperadamente con el grupo de barbudos y desmelenadas que un buen día apareció, como caído del cielo, por Lloret de Vista Alegre, caminando con desenvoltura por un camino rural, entre los asfódelos en flor, mientras ellos tocaban las flautas y ellas bailaban extasiadas.

—¡Es como el cortejo de Pan de la iconografía clásica! —se sorprendió, admirado, don Príam Mateu, que los contemplaba desde la azotea de su casa, si bien cambió de tono de repente, cejijunto y condenatorio—: Pero son unos hippies del carajo, unos gandulazos pervertidos.

El pueblo, al verlos, se exaltó en irritada expectación, la Guardia Civil advirtió a los recién llegados que, si se desmandaban, los encerrarían, y los hippies miraban a todos sin contestar ni una palabra que se entendiera, pero parloteando y riendo entre ellos por los codos.

Debían de ser dos docenas, pero de pronto parecía que sólo fueran cinco o seis. ¿Por qué y cómo desaparecían los otros? Los varones peludos y despatarrados, las hembras con largas cabelleras y vestidas —o desvestidas— como gitanas, todos delgados, pringosos y más o menos somnolientos, rodeados de un puñado de niños mocosos y medio desnudos y de media docena de ariscas cabras.

Sin que nadie comprendiera cómo —siendo tan limpios los turistas que ya llenaban las islas y con los expectantes hoteles reproduciéndose en febril construcción—, aquellos hippies se habían presentado en la isla convertidos en anacrónicas y miserables figuras, como sacadas de las películas de época, ya fueran de romanos, de piratas o de los campos de exterminio nazis, si bien éstas no gustaban nada: aquellos judíos habían sufrido mucho, cierto es, pero siempre querían tener razón y ya estaba bien...

No resultaba nada claro de qué se alimentaban los hippies, aunque dejaron peladas las higueras de los alrededores, y se sabía que comían mucha hierba u hortalizas de muchas clases, bebían vino con avaricia, fumaban sin parar una especie de tabaco de humo dulzón, contemplaban el fuego en silencio durante horas y los niños se amorraban a las ubres de las cabras y mamaban hasta que los animales los ahuyentaban corneándolos.

Dormían todos juntos en mezcolanza y en general de día, precisamente bajo unas higueras, en medio del llano, donde todas las noches encendían la hoguera, tocaban la guitarra y las flautas y bailaban lentos, mientras recitaban hasta el amanecer melopeas en inglés, herméticas y sensibles, como si hubieran perdido su bien más preciado y lo añoraran.

Bonaventura y las hijas del notario contemplaban absortos desde la casa aquella escena perdida en la llanura, que semejaba aureolada de una irrealidad fantástica, parecía un encantamiento, y un par de veces las hijas de Barberova lagrimearon, mientras escuchaban las voces remotas y lánguidas.

—Tal vez lo que ha pasado con sus hijas sea como lo de los perros, una llamada muy lejana o el hálito trastocado de un Caballero de la Antorcha... —comentó más adelante y horrorizado Bonaventura al marqués, después del sorprendente desastre que se produjo.

Este dudó, pero lo negó:

—Los perros son otra cosa, son genesíacos, hermandad y cántico visceral, y por eso tranquilizan, pero los hippies pueden ser como tú y como yo, y por eso intranquilizan. Los perros arropan el espíritu y los hippies lo maltratan. Un perro siempre es un perro y una persona puede resultar un canalla. En cuanta al Caballero, me la trae floja.

—Pero usted decía que Pan...

—Nada, eso son cosas de la cultura, para perder el tiempo.

Una tarde, antes de la hecatombe, los barbudos y las desmelenadas irrumpieron en la plaza de Llorito y repartieron flores a los hombres sentados en el café, acción que provocó en ellos y en las mujeres, que, al advertirlo salían a los portales de las casas, una enconada indignación, que culminó en la paliza propinada por los de Llorito a una muchacha hippy, calva y con un ramo de lirios blancos en la mano, que reía y lloraba a la vez y a la que de un sillazo quebraron los dientes delanteros.

Cierto día el notario y su esposa fueron a Palma para asistir a la presentación del inicio de un proceso de beatificación de una tía abuela suya, monja, Sor Raimunda de las Caras de la Verónica, que, pese a haber sido diabética, había curado las enfermedades de los demás con tan sólo ponerles la mano en la nuca y rezar el «Señor Mío Jesucristo». El obispo había presidido el acto, inmenso y endomingado, y habían situado en un sitial de honor a un viejo charlatán de Sineu que de joven se había caído de un burro y había quedado paralítico y al que la monja había devuelto la capacidad de caminar con sólo tirarle amistosamente de una oreja.

La ceremonia fue muy edificante, pero los Fortuny i Cucurella, al volver a Llorito, se encontraron la casa vacía: las hijas habían desaparecido, sin llevarse nada, ni unas zapatillas, y Bonaventura, que se había quedado en su habitación estudiando, ni siquiera se había dado cuenta.

Los padres pensaron entonces que Joana Isabel y Joana Aína debían de haber ido a la parroquia, a la peluquería, a casa de una amiga, pero, cuando de madrugada aún no habían regresado ni la gente a la que habían preguntado había dado razón de ellas, se convencieron de que algo gordo debía de haber pasado. Y así era: ¡la colonia de hippies también había desaparecido del mapa!

La señora Filo Margarida tuvo que acostarse, moribunda, del disgusto. El notario y marqués desvariaba. Bonmatí iba de aquí para allá moviendo la cabeza meditabundo. Entretanto, la Guardia Civil y el vecindario organizaron batidas por la comarca, pero inútilmente. Cuando resultaba evidente que la panda de abortos había raptado o tal vez asesinado y sin duda violado a las indefensas muchachas. La Guardia Civil cursó por toda la isla una alarma general y urgente. Los periódicos de Palma publicaron gran número de fotografías de las hermanas, y cinco días más tarde localizaron a los hippies en la kilométrica y desértica playa de Alcúdia, junto a los restos de una basílica paleocristiana, desnudos todos ellos y más o menos bailando y canturreando en torno a un caldero lleno de vino con fruta, que cocía a fuego lento, y tal vez entregados a una orgía báquica, quizá en adoración de unas maderas pintadas con todos los colores y que habían clavado en la arena. Pero después de tres días de cárcel para la tribu entera, a la que, por ser tan numerosa, tuvieron que encerrar en la escuela, y de interrogatorios acentuados con bofetadas, no se había conseguido encontrar el menor rastro de las Fortuny, y la autoridad, presionada al final por el consulado de Estados Unidos, tuvo que soltar a los hippies. Los expulsó de Mallorca y los depositó en el transbordador que cubría la línea de Palma a Barcelona, en el que, vigilados por la policía y fotografiados por los periodistas, embarcaban haciendo muecas a la gente y tocando la flauta entre una satisfecha curiosidad ambiental, cuando un cura rubito y vestido con un clergyman bien cortado comenzó a gritar desaforado desde la cubierta del barco:

—¡Son ellas, son ellas!

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son? —lo apremiaron los marineros para que callara.

—¡Las marquesitas asesinadas por los hippies!

Estalló, mayúsculo, el escándalo: allí estaban Joana Isabel —atestada de grasa y cubierta con una túnica transparente por la que se le distinguía la erizada pelusa púbica y con una guirnalda de flores silvestres en la cabeza, que caminaba sonriente y saludando como la mujer de Franco— y Joana Aína, con un sombrero de paja y un biquini insignificante para su enorme volumen físico, que le dejaba en libertad el tetamen, y emparejada con un indio navajo o de alguna etnia semejante. Ambas tenían la ventruda carnosidad completamente roja de las insolaciones, y, al ser descubiertas, se troncharon de risa mientras batían palmas.

Interrogadas en el propio barco por la autoridad, resultó que habían estado todo el tiempo con los hippies, incluso cuando los habían encarcelado, pero las buscaban con su aspecto habitual de pánfilas sosas, pero, endomingadas o medio desnudas cómo iban, nadie se fijó en ellas.

—¿Y por qué huyeron? —las interrogaba el sargento de la Policía Nacional.

—No huimos, nos fuimos —respondió Joana Isabel.

—Pero ¿por qué, coño? —El tono del sargento adquiría un enfurecido acento.

—Porque quisimos —contesto Joana Aína.

—¡Pues quedan detenidas hasta que vengan a buscarlas sus padres! —ordenó el suboficial.

Las dos soltaron otra carcajada, al tiempo que una especie de mendigo legañoso se separaba del grupo de hippies y se encaraba con el sargento:

—Como abogado que soy y colegiado en Lérida, Joan Françesc Armengol, le prohíbo que moleste más a estas señoritas, si no cuenta con la correspondiente orden judicial, que no podrá obtener, porque ellas no han cometido el menor delito, sino que han hecho el uso que han considerado conveniente de los legítimos derechos que les confiere la mayoría de edad.

El sargento, al oír esto, casi sufrió un ataque al corazón.

Entonces las hermanas descubrieron al clergyman, que miraba la fiesta atónito: se volvieron de espaldas y, riendo desenfrenadas, una se levantó la túnica y la otra se bajó las braguitas, y las dos le enseñaron al unísono el culo, tan inmenso, tan rojizo, tan primoroso, y lo movieron con placer entre los aplausos del público.

El cura rubiales quedó paralizado, la boca abierta y babeante, y tuvieron que ingresarlo en la enfermería del barco.

Y así, con las nalgas esplendorosas y las caras alegres, los periodistas fotografiaron con reiteración a las hijas del marqués de Barberova, estampas que sus padres contemplaron al día siguiente boquiabiertos en el periódico, cuando se disponían a desayunar.

—¡Qué apuro!... —gimió la esposa, Filo Margarida, sin poder entender lo que pasaba, ya sin siquiera lágrimas en los ojos.

—¿Por qué nos pasa esto a nosotros? —se preguntó el esposo, atropellado por la incongruencia existencial, consciente de hallarse definitivamente vencido.

—Sí al menos las hubieran matado, no tendríamos este disgusto... —aventuró la esposa.

—Y, a juzgar por las fotografías, siguen gordas, lo que significa que no les falta nada nuestro... —añadió el marido.

En el comedor no había nadie más que ellos dos. Así pues, no hubo respuesta a su angustia, pero flotaba una, apenas un susurro, en algún sitio: todo había sucedido así porque así había sido.

Evidentemente, don Alejandro de Bonmatí, el padre de Bonaventura, había contemplado también en el periódico aquellos extraordinarios traseros de las Fortuny en exorbitada exposición. Al descubrirlos, estaba desayunando una tortillita con café muy negro en la casona italianizante, y allí, encogido bajo la chepa, que con la edad le crecía torcida, exclamó tartamudeando aún más con la indignación que lo encendía, mientras señalaba el periódico:

—¿Mi hijo, casarse con ellas? ¿Pero qué se habían creído, esas desgraciadas?

Bonaventura, que aquel día había ido de Llorito a Palma precisamente para explicar a su padre la situación del marqués con las hijas, a la vez que cursaba la documentación para trasladarse a Madrid y presentarse a los ejercicios de oposición a notarías en la siguiente convocatoria, no contestó. Mientras bebía café con leche al lado de don Alejandro y mojaba en él una ensaimada muy grasienta, pensó, con una lucidez que lo angustió, que, si las chicas hubieran visto al viejo don Alejandro ofendido y arrugado y que, aun así, se imaginaba portador de unos valores superiores, se habrían reído aún con más burla y habrían meneado más el trasero que delante del cura tontarrón, pero también se preguntó si era moralmente lícito, si resultaba una ofensa intolerable, comparar el nalgamen absolutamente lúbrico de las hermanas Fortuny con su padre, marchito y tartamudo, pero honesto. Bonaventura estaba haciéndolo sin proponérselo, pero también sin poder impedírselo.

Después del episodio de las hermanas, Bonaventura se sentía de nuevo arrastrado cuesta abajo por aquella inercia interna y falta de horizontes que unos meses antes, al descubrir la bondad melódica canina, parecía habérsele disipado, y no comprendía cómo había quien decía que la vida era una ardorosa aventura llena de congratulantes hallazgos, como parecía que hasta los hippies sostenían. Sin duda resultaba cruel comparar a don Alejandro con las dos muchachas: el viejo caballero, que, de todos modos, siempre había semejado un polichinela, se convertía cada día más en un auténtico despojo, empequeñecía, adquiría un color purpúreo y falso, como si lo hubieran teñido al modo de ciertos pasteles de fresa. Ahora don Alejandro era un polichinela estropeado, pero que vociferaba hasta desgañitarse:

—¡Y su padre, Príam Mateu, un noble, es comendador del Santo Sepulcro! ¡Los huesos de Nuestro Señor, profanados!

—¿Huesos? —Bonaventura estaba distraídamente perplejo—.;O es que Jesús no subió en cuerpo y alma al cielo y aquí no queda hueso alguno?

El viejo expelía rabiosos espumarajos, escupía fragmentos de tortilla; eso era lo que quería: explotar y excretar, un ritual de purificación o de excomunión con el que la coherencia cultural que invocaba su hijo nada tenía que ver.

—¿Jesús? ¡Con qué me vienes ahora! ¿Jesús?

—Eres tú quien ha hablado de él, padre.

—¿Yo? ¿Qué dices? He dicho Jesús como podría haber dicho un kilo de boniatos, a ver si nos entendemos.

—Bueno...

—¿No será que esas cabezas locas de las marquesitas que han salido putitas te han contagiado el virus de los hippies del demonio, allí por Llorito? De esos curdas de hippies dicen que hablan precisamente tanto a favor de Jesús como contra la guerra, ¡hasta aquí hemos llegado! El propio Jesucristo lo dijo: «He venido a traer la paz, y no la guerra.»

Bonaventura parpadeó; para asimilar los códigos legales tenía que analizarlos y entenderlos.

—Entonces, según tu lógica, los hippies siguen la enseñanza de Jesucristo...

El jorobado se retorcía con aún más indignación e incongruencia.

—¡Eres un imbécil! ¡Cuántos más libros, más bobo! ¡La lógica! ¡Como si no se pudiera citar a Cristo porque a uno le da la gana ¡Mira lo que sería de España si no hubiéramos hecho la guerra, y mira cómo estaría de avanzada Alemania si no hubiera perdido la guerra!

—La guerra de los hippies es la del Vietnam, padre.

—¿Y qué les importa a esas dos pecadoras de Son Barberova el Vietnam? ¿Y dónde puñetas cae el Vietnam?

—Era la Indochina de los franceses...

—Sólo nos faltaban los chinos, esas dos desvergonzadas deben de acostarse y hacer porquerías con chinos.

Bonaventura de Bonmatí reconocía que, aparte de sus desvaríos, su padre tal vez tuviera razón, pero más aún observaba que, de forma incomprensible, el caduco don Alejandro adquiría o acentuaba rasgos, expresiones, muy parecidas a las suyas propias.

«¿Acaso ahora me fijo en ello y antaño no lo hacía o que... que estoy envejeciendo como mi padre, pero prematuramente? Antes no debía de darme cuenta. Siempre he sido un sedentario y aseguran que eso desgasta más el cuerpo que cavar todo el santo día en un ribazo», meditaba molesto, y al tiempo procurando salirse por la tangente, pero, cuando se atrevía a afrontarlo, observaba en su interior aquel larvado espectro: «Y a saber si no será el cáncer de mi madre el que me arrastra...» Pero de inmediato se le producía un retorcimiento interior y volvía a cerrar aquella puerta a cal y canto.

—¡A ver quién las querrá para casarse con ellas, esas descastadas que estuvieron a punto de entrar por la puerta grande de esta casa! —continuaba perorando don Alejandro.

—¿Las dos? —se alarmó Bonaventura.

—¡Una, hombre, una de ellas! ¡Ya vuelves a mezclar churras con merinas!

—Y un jamón.

A Bonaventura ya se le habían hinchado las narices. Sí, porque ¿acaso hacían algo más ellos, en todas sus vidas, que hablar por hablar? El caso era que, pese a la desconcertada cólera de su padre, a las Fortuny de Llorito o de los hippies él nunca les había sugerido siquiera nada de bodas, como tampoco lo habían hecho ellas, ni Bonaventura había hablado de ese asunto con don Alejandro. Además, resultaba improbable, por no decir imposible, que a partir de entonces los Bonmatí, o ningún otro conocido de la Palma como Dios manda, volvieran a tener nunca más noticias de las hermanas, y seguramente éstas tampoco querrían tratarlos a ellos.

«Ellas tal vez no anden tan descaminadas: al menos han tenido el valor o el acicate de romper con todo, mientras que yo, en efecto, me parezco cada vez más a mi padre o a una cabra que ha perdido la dentadura», siguió sermoneándose Bonaventura, en aquel momento tan pacíficamente convencido de que todas las cosas podían ir —e iban— siempre a peor, tanto, que ya ni se lamentaba de ello. Porque ¿quién podría haberle vaticinado a don Priam Mateu, con sus armoniosos aullidos bajo la capa estelar, que sería la tierra sobre la que gozaba de sus convicciones y comodidades la que se le abriría, espantosa, bajo los pies?

Bonaventura no dejaba de pensar. ¿Y si el marqués hubiera sido castigado por la Providencia? Don Priam Mateu le había dicho que de joven lo que le hubiera gustado habría sido ir ansiosamente de putas, pues bien: ahora sus hijas se le habían prostituido. ¡Ahora el notario podría comprobar lo aberrante que era aquel deseo de juventud, del que, a juzgar por la tranquilidad con que se lo había comentado a Bonmatí, no parecía haberse arrepentido! Bonaventura temblaba: aquello resultaba como Sodoma y Gomorra o algo parecido, un indudable castigo divino. Pero a Bonaventura aquella historia le preocupaba por algo que se ocultaba tras su castigada pecaminosidad...

Pero ¿qué? Se removía en la butaca, metido en la cama. No lo descubría, eran las sombras de la penumbra.

Una noche en que lloviznaba se acercó, obsesionado, temeroso, pero decidido, a la Porta de Sant Antoni y la calle del Socors, todo muy sucio y ruinoso, oscuro, maloliente y manchado por la luz carmesí que salía por las puertas de las tabernas; griterío, el humo, como si fueran auténticas bocas del infierno, con las prostitutas de pie en la esquina, fumando provocativas, con unos pechos agresores, unas grupas soberanas, mientras chistaban con procacidad a los hombres que daban vueltas y las escrutaban indecisos. Y la lluvia fina, rayitas de resplandor.

Si a Bonaventura lo hubieran pinchado con una aguja, no le habrían sacado ni gota de sangre: nunca se había enfrentado a una mujer considerándola en verdad materia de deseo y, aunque tampoco lo hiciera allí, por primera vez en su vida las hembras se le ofrecían como una inmediatez física y trastomadoramente sexual. Sólo de imaginar desnudas a las prostitutas, que ya eran maduras, con el rostro pintado y el cuerpo deshecho, el sexo que se le aparecía como un hedor pastoso, el sudor, la lengua lechosa y la salivaza, Bonmatí sentía que le fallaba el pulso, que la garganta se le atragantaba con vomitona. Pero tal vez resultaran peor las putas jóvenes, de un atractivo desgarrado, crispado, que le trastornaba y le abría un vacío en el pecho que lo dejaba sin aliento: habría huido desesperado, corriendo, porque ¿y si lo mataban, y si le robaban, y si le pegaban la sífilis, y si lo veía algún conocido, y si se reían de él, y si...?

Sin embargo, seguía deambulando desorientado, acobardado, con un extraño consuelo que le proporcionaba la llovizna que lo iba calando, y de repente se le acercó un señor de mediana edad, con un traje descolorido, el pelo clareado, que le goteaba empapado, y actitud humilde:

—He estado observándolo, joven, y comprendo sus dudas, este vicio, estas mujeronas... Pero la naturaleza tira de nosotros, somos también nuestro sexo, Dios nos perdonará, conque le propongo que entremos en un portal y me deje hacerle una mamada; soy una persona limpia, sana y discreta, y no tendrá que pagar nada. Al contrario, le estaré agradecido y a usted le gustará, soy de fiar, soy funcionario de la Diputación Provincial y me llamo Manuel Cotoner, para servirlo.

Y lo sirvió.

Después Bonaventura pensó mucho en aquel hombre, en aquella noche. Estaba casi seguro de no haberle contestado. Pero sin proponérselo conscientemente, del mismo modo que había llegado hasta allí, lo siguió de inmediato a un portal tenebroso, se dejó desabrochar la bragueta y, cuando el desconocido le puso la mano sobre el paquete, sintió que el miembro se erguía exasperado y, a punto de desmayarse dulcemente arropado, Bonmatí se corrió como nunca en la boca de aquel hombre arrodillado, delicado.

Durante años pensó en aquello y cada vez más idealmente: aquella figura dócil y reconfortante, inclinada delante de él, le recordaba al Buen Pastor, Jesús tierno entre las ovejitas, que figuraba en la estampa de su primera comunión.

¿Una blasfemia? La punzada de la conciencia. «No lo parece, una escena tan grata...», se repetía Bonaventura, con más ganas que temor de rememorarlo.

8. LOS HERMANOS CATALANES

EN CUANTO al compromiso de la boda de Bonaventura de Bonmatí con Marika Olivara de Torrent, éste no fue acompañado de circunstancia alguna digna de mención, excepto que la pútrida caverna excavada dentro de él por las circunstancias adversas lo había impulsado a buscarse agarraderos, y Marika había sido uno de ellos, tal vez en aquel momento el más importante, por más etéreo, y de forma totalmente subconsciente, porque Bonaventura rechazaba, rotundo, cualquier cosa que le sacudiera el consciente. Este, en realidad, sólo lo usaba de forma instintiva y precisa para buscar sin preguntárselo lo que un exaltado subconsciente le exigía para pacificarse, como si por debajo de los seres visibles anidaran otros contrahechos, una abominación.

Así, un día, el notario Bonmatí —con bufete estrenado en Palma, en la calle de los Mártires de Alaró, en rigor adquirido por traspaso de un titular que se había jubilado— estaba tomando café con su amigo el letrado Pep María Cortés, en la plaza de Cort, cuando pasó Marika, esbelta y distraída, con aquella carita larga que tenía y con su gracia de niña grande, luciendo un vestido de color calabaza y, sin fijarse siquiera en los dos hombres, entró en una zapatería contigua al bar. Ellos la observaron por el escaparate, Marika estaba probándose unos zapatos de color violeta claro y tacón altísimo. Con la falda levantada hasta medio muslo, daba media vuelta delante del espejo y apreciaba el efecto del calzado. Los espejos, que hechizaban a Marika. Y el letrado Cortés dijo a Bonaventura:

—Y ahora que ya te has establecido, ¿por qué no te casas con esa muchacha de Can Olivara de Torrent? Vestida parece una sardina y va como si estuviera en Babia, pero, mira, es de las que lo llevan oculto, fíjate que tiene un muslamen de primera.

Bonaventura miró a la chica: lo que decía Cortés era cierto, pero él ni se animaba ni se desanimaba.

—Sí, sí y no...

—Y no creo que los hombres la hayan toqueteado demasiado, ni siquiera que vaya caliente. Uno de Can Simorra de los tejidos, aquel cojo, Caries, salió un par de meses con ella y decía que, por mucho que la sobara, no vibraba, y te aseguro que el cabrón del cojo tiene práctica, sólo piensa en las mujeres. Dice que para dispararlas hay una clave que no falla: pasarles varias veces el dedo por las encías.

—¿Te refieres a las encías de la boca?

—¡Claro!

—Pero... pero... ¿cómo puedes acercarte a una mujer y pasarle así los dedos por dentro de la boca? Armaría un escándalo, ¡llamaría a un guardia!

—Bonaventura, eres un pánfilo.

Ahora Marika estaba probándose otro modelo, negro, de tacón bajo. Bonmatí movió la cabeza, pensativo:

—Si supiera esa muchacha cómo la estamos poniendo... ¿Y cómo se llama?

Cortés se rió, grosero:

—Marika, y tiene una hermana, llamada Magdalena Elena, que parece una pantera. ¡Uf, qué tiparraca! ¡Debe de ser estupendo poder empitonarla, uf! Comasema, el militar, un día bailando, le pasó la mano por debajo del jersey, ¡y las tetas le ardían!

—Pero tú, ¿cómo sabes de éste y del otro y vas hablando por los codos, Pep Maria? —casi se escandalizó Bonmatí.

—En Palma todo se sabe.

—Pues eso es verdad.

—Además, esta Mariketa Olivareta da la impresión de ser manejable —se embalaba el letrado—, porque el asunto del matrimonio debe considerarse con sensatez de animal viejo en unos tiempos como los que corren, cuando, al ir por la calle, ya resulta difícil que conozcas a alguien entre el chaparrón de forasteros y extranjeros que cada día más se nos precipita encima y, aun así, siguen dándote por el saco: mira las marquesitas Fortuny, que de mosquitas muertas han ido a follar con el hippirío.

—Quieres casarme, pero ¿por qué no te casas tú también?

—Huy, yo soy un bala perdida: champán y mujeres, todo el mundo lo sabe. Y soy chueta, eso me limita los partidos, hay gente que nos tiene manía, el judío es el pueblo más perseguido de la historia. Mira a Hitler. ¡Qué voy a contarte a ti, a vosotros, la aristocracia! Doña Maria Antonia de Ribes-Coma me soltó el otro día: «Pepet, ya sabes que eres mi mejor abogado, pero a la boda de mi hija no puedo convidarte: un chueta nunca ha participado en un acontecimiento social de Can Ribes-Coma ni se ha sentado en el comedor con la araña veneciana encendida. Debes entenderlo. Y hoy quédate a cenar, estoy sola, tomaremos un bocado en la galería y me harás compañía.» «Gracias», respondí mordiéndome los higadillos y añadí: «Y, sí su hija se muriera, ¿al entierro podría ir, doña Maria Antonia?» «Eso, sí», contestó. ¿Qué me dices, Bonaventura, de la tía de los cojones, la desgraciada?

—Hay que entender la diferencia...

—¿Qué? —se extrañó Pep Maria Cortes.

—Hombre, si un chueta va a una boda no chuetona, quiere decir que han tenido el deber de convidarlo, que el chueta es más que quien lo ha invitado —explicaba, indiferente, Bonmatí—. En cambio, si un chueta va a un entierro no de chuelas, significa que el chuetón se siente en deuda con el difunto y acude en grado, digamos, inferior.

Cortés se puso tenso, pálido, pareció a punto de saltar. Miró a Bonaventura, que, tras tomarse el café, bebía tranquilo y distraído una coca-cola. El letrado, tras hacer un esfuerzo, se serenó y masculló, con los dientes apretados:

—Vosotros, Bonaventura de Bonmatí, estáis convencidos de ser una raza privilegiada.

—O castrada —murmuró Bonmatí, inesperadamente preocupado, como le sucedía desde el fin del feliz Llorito.

—¿Qué? —volvió a sorprenderse Cortés, pero ahora incrédulo.

Bonaventura habría gritado, los verdugos lo hacían picadillo por dentro: los seres inferiores habían irrumpido, horribles, pero nunca podría haber alzado la voz, la educación se lo vedaba. El control consciente. Procuró mostrarse conciliador:

—No digo que no tengas algo de razón, Pep Maria, con eso de la prevención con los chuetones...

—¿Algo? —Al otro se le desorbitaban lo ojos—. ¡Me cago en Dios! ¡Nos quemabais vivos!

—No exageres, eso era antes, y no siempre. Ahora ya no.

—¿Ahora ya no? ¡Bonaventura! —Cortés lo miraba con un rictus indefinible y un inicio de intensa alteración.

—Yo lo que quiero decir, Dios mío, y no des la vuelta a mis palabras, es que, sea como fuere, sabes perfectamente que yo nunca he establecido diferencias entre un chuetón y otra persona.

—¿Y te casarías con una chueta, Bonmatí de Ca Na Bonmatí?

—Hombre, tampoco hay que exagerar...

—Dejémoslo —el letrado hizo un esfuerzo, sudaba, habría blandido una hacha, habría sido el verdugo del subconsciente de Bonmatí, se imaginaba sin querer con la herramienta en las manos, rebanando cuellos con una inmensa alegría. Pero, tras sobreponerse, se repitió por milésima vez que en Mallorca tampoco convenía manifestar nada demasiado claramente ni demasiado decidido. Más valía hacer de tripas corazón y por fuera se rió, irónico, como procuraba hacer normalmente, como de oficio, porque la gente soportaba menos a un chuetón si, además de serlo, estaba cabreado.

Cortés exclamó, desenvuelto:

—Dejémoslo, Bonmatí, entre otras razones porque, como medio calavera que soy, piensan que también soy amoral y, por ser completamente chueta, como igualmente soy, también se imaginan que soy listo, conque me llegan muchas hembras que buscan guerra y muchos pleitos de esa tropa que está con el turismo, en el que hay tanta ilegalidad e ignorancia, pero que para ganar un duro son unos linces. El Tres Bes ya es cliente mío. Y, en cuanto a lo de casarme, mientras tenga a mi madre que me haga la comida y me lave la ropa, iré tirando.

—Estás en todo... —Bonmatí se mecía, pacífica y sinceramente admirado.

—Pero tú eres como un mochuelo, Bonaventura, y tu padre ya está a punto de hincar el pico. Necesitas un nido dentro de un tronco vacío de higuera, crear en él mochuelitos. ¡La virgen Olivara, ja, ja, ja, es tu agujero!

—Pero si Caries de Can Simorra la ha...

—¡Con qué me sales, Bonmatí! ¿Qué leche te importa a ti que la hayan magreado un poco o incluso que le hubieran lamido el clítoris? Fíjate si hay gente que se casa con viudas, que ya están más que pasadas por la piedra. Además, Simorra no deja de ser un cojo.

—Tienes razón... Y, por añadidura, los Olivara de Torrent son parientes míos...

Bonaventura rumió la hipótesis matrimonial con cuidado y, como no encontraba ningún inconveniente ni incongruencia en ella, lo consultó con su padre, aunque sin la menor intención concreta.

Don Alejandro, ya sosegado del sofoco con las Fortuny, tartamudeando lo ilustró con detalle sobre los Olivara de Torrent, con quienes Bonaventura había tenido escasa relación:

—Su linaje no es que proceda de la conquista, pero es muy aceptable: al menos en el siglo XVII los Olivara ya constaban usufructuando la propiedad de una docena de esclavos balcánicos de religión musulmana y, en las guerras napoleónicas, un Torrent luchó con el marqués de la Romana allá por las tierras escandinavas. El abuelo de la muchacha fue gobernador civil de Murcia con Primo de Rivera, y un tío suyo y cura, hoy ya muy anciano, monseñor Alabern i Alabern, fue distinguido con el título de prelado doméstico de Su Santidad y entre los entendidos goza de una respetuosa fama de filósofo luliano...

—Pues entonces... —murmuró Bonaventura, sin saber qué añadir.

—No obstante, también he de decirte que al monseñor filósofo le gustaban... ejem... los hombres. Una noche lo sorprendieron en Sa Murada cuando había dado cinco duros a un soldado aragonés y le estaba... bueno, tú ya me entiendes..., le mamaba el nabo, arrodillado delante de él.

—¡Padre! —Bonaventura se había escandalizado y alarmado, pero por él mismo: ¿lo habrían visto aquella noche lluviosa de la Porta de Sant Antoni? ¿Querría decirle algo implícito su padre? Lo recorrió un temblor patético.

—No obstante, se consiguió que no hubiera escándalo público —seguía el anciano—. Yo lo supe por el jefe de policía, que era castellano y tenía un hermano que vendía apartamentos a suecos y les cobraba los impuestos, pero de los que no nos había pagado ni un duro a Hacienda. Yo, naturalmente, hice la vista gorda y lo arreglé. Los suecos tuvieron que volver a pagar, pero qué le vamos a hacer... Así supe que el prelado doméstico de Can Olivara, que, según dicen, era muy apreciado por el papa Pío XII, fue enviado a su casa y listo, pero al soldado, para que no tuviera ganas de contarlo y por mariconazo, lo encerraron no sé cuántos meses en un penal militar de la Península. A esa gentecita hay que meterla en cintura.

—Por lo que veo, esa Marika es digna de aprecio... —Se iba amoldando o enredando Bonaventura, que absorbía con suavidad los mensajes subliminales de la tribu y pensaba con inquietud en el prelado doméstico—. El padre es coronel, ¿eh?

—Y se llama Fernando Martí. Coronel de Infantería retirado, además de prohombre también del Santo Sepulcro, como sabes, y de haber merecido una honrosa condecoración militar: la Cruz de San Hermenegildo.

«Fernando Martí Olivara de Torrent la había ganado siendo teniente, después de entrar con las tropas del general Franco, cuando la guerra del 36, en Cataluña, donde enseguida lo destinaron al Pirineo leridano para limpiarlo de las miríadas de elementos subversivos allí existentes, que, además, se unían a un maquis que iba formándose a caballo de España y Francia. Entonces Olivara, en los aislados pueblos con tejado de pizarra y un frío que pelaba, practicó una táctica que le proporcionó excelentes resultados. Llegaba el teniente al pueblo, ocupaba el edificio más noble, se informaba de la situación con los adictos al Movimiento, que, con la liberación del lugar, se destapaban o salían de los escondrijos. A continuación obligaba a comparecer ante él a quienes hasta entonces habían sido las autoridades y a los elementos considerados rojos y separatistas, les hablaba en mallorquín y aludía al «tronco común del árbol fraterno que sembró Ramon Llull». El árbol de El Paraguas turístico y meado. Los pirenaicos, sorprendidos, se confiaban en parte y a continuación Olivara de Torrent les pedía que redactaran una hoja alegando la autodefensa política que consideraran adecuada a fin de ayudarlos en los procesos de depuración establecidos. A partir de ahí todo resultaba sencillo: si la hoja estaba redactada en catalán, Fernando Martí mandaba que fusilaran al autor sobre el terreno, mientras dictaba y firmaba una acta en la que lo acusaba de subversión armada.

»Así, al enterarse sus superiores del método y pararle los pies, ya había pasado por las armas a veintisiete personas. Fue cuando le impusieron la Cruz de San Hermenegildo, a la vez que le prohibieron fusilar a nadie más tan deprisa. A partir de entonces llegó a enviar a cuatrocientos doce sospechosos a Lérida, la mayoría de los cuales fueron condenados a diversos años de cárcel.

—Un hombre trabajador —reconoció, ponderativo, Bonaventura, después de escuchar a su padre.

—Aunque la familia Olivara de Torrent tampoco nada en oro —continuaba Bonmatí padre—, tiene sus posibles: la casa de la calle de Montision es suya, viven en uno de los pisos, y los demás los tienen alquilados, si bien con renta antigua, pero, si el coronel pusiera la propiedad a nombre de una hija, simulara una venta, con la ley en la mano podría echar a los inquilinos de ahora y conseguir otros nuevos que pagasen bien. Si te casaras con esa Marika, podrían ponerla a tu nombre...

—¡Padre!

—¿Qué?

—Nada... Que tal vez sea una buena idea —reconoció también el notario, después de su vaga manifestación de dignidad ritual.

Don Alejandro asintió:

—Bien dicho. Ya sé que es hablar por hablar, pero más vale tener las cosas en cuenta. A los Olivara pertenece, también, la finca de Son Matamala, por la parte de Andratx, que ya debe de dar poquísimo, pero, si eso del turismo no se interrumpe, pueden venderla para construir una urbanización o tres o cuatro y juntar así un buen pico. Mira al marqués de Barberova con la venta de Son Barberova.

—Tienes razón, hay que reconocerlo.

—Y también cuenta mucho que los Olivara de Torrent estén considerados una familia socialmente reconocida, Bonaventura. A tu madre esa Marika le habría gustado, he oído decir que es una muchacha virtuosa.

Bonaventura asintió de nuevo. Sí, la virtud, pero el joven notario sufría. Y, si la chica no hubiera sido virtuosa, ¿qué habría sido? ¿Una furcia? ¿Una campesina bestia? ¿Una estudiante anarquista? ¿Las Fortuny enloquecidas? A Bonaventura le brotaba el sudor: la pluralidad de las posibilidades y, en consecuencia, las preguntas lo trituraban. ¿Por qué nada en la vida era lo que era, así, por las buenas, sin necesidad de poder ser diferente?

La muchacha Olivara de Torrent parecía íntegra y a lo mejor tiraba a cándida, gracias a Dios, pero, si empezaban a querer convertirla en una virtuosa Virgen de Fátima, ya abrían la caja de las posibilidades: la de los truenos, el trueno que reventaba dentro del vacío de Bonaventura...

—Sí, esa Marika causa buena impresión... —aceptó finalmente del todo Bonaventura—. Y no hurguemos más, padre.

Pero aún hurgó un poco más y haciéndose el encontradizo con el letrado Cortés, le preguntó cómo de pasada:

—Lo que hablábamos de aquella... ¿cómo se llama? ¿Marika?... Pues a saber si, llegado el caso, que no lo creo, querría casarse conmigo...

—Se casaría. —Pep María se mostró rotundo.

—Puñeta, sí que estás seguro, ¿y por qué?

—Si no, ¿qué haría? ¿Perder la leche pastando? Una mujer, si no se casa, nunca está tranquila ni lo está su familia. Por eso aceptan al primero que se presenta.

Pero aquellas preguntas o visiones sesgadas no dejaban de crecer dentro del notario Bonmatí, así como parecía adquirir un insólito volumen ante sus ojos o su espíritu la inmensa silueta de la Catedral omnipotente, cuyo perímetro había de seguir él, todas las noches, pacientemente, al volver de la notaría a la casona italianizante, el poderoso vaho frío y sepulcral de los muros catedralicios, el hombre caminando solo por el zigzag de las callejuelas sin una alma en el invierno empapado de humedad, el alboroto de las olas surcando la negrura de la bahía perdida bajo la Murada.

De pronto Bonaventura se volvía, alarmado: ¿se había movido la sombra de la Catedral, iba a caerle encima, lo aplastaría? No. Disparates, ¡no! Apretaba el paso. ¿No? Y... En Llorito había habido lo de los perros y el ladrido de la eternidad... Pero ¿qué tenían que ver los perros con la Catedral? Bonmatí se daba cuenta de que desvariaba.

Y detrás de la Catedral había una bodega, Bonaventura entraba: al menos era luz, aunque mortecina, era calor humano, aunque fuese el de unos inmigrantes andaluces de ínfima categoría, era una humareda de tabaco y aceite frito, pero todo ello calentaba y, como el notario no podía tomar un coñac, porque el alcohol se le subía a la cabeza y podía tumbarlo en redondo, pedía una coca-cola y se la zampaba de un trago. Lo refrescaba y parecía que lo limpiaba por dentro.

Al salir de aquel antro, al menos la Catedral ya no parecía desplazarse. El respiraba aliviado. Volvía a entrar en la taberna y bebía otra coca-cola, ya sosegado, el burbujeante azucara— miento del líquido ya convertido en intenso impulso de una inconcreta, pero indiscutible, victoria contra la adversidad, aquel pegajoso monstruo que incubaba en su interior y que estaba siempre a punto de saltarle a la garganta.

—¿Y la madre de la muchacha? —preguntó también Bonaventura al ex delegado de Hacienda durante aquella instructiva conversación sobre los Olivara de Torrent.

Esta era una historia diferente y triste. La mujer se llamaba Maria del Carme, pertenecía a los Alenyar de Bunyola, cuyo bisabuelo había sido el principal ingeniero de la red de faros creada en tiempos de Isabel II. Era alta y delgada como Marika, y entonces vivía sola y encerrada en una casita de Son Sardina, aquella llanura anónima, donde criaba conejos, que alimentaba con hierba que recogía ella misma recorriendo los bancales del vecindario con un saco a la espalda, entre los mustios almendros, y se mantenía vendiendo los animalitos a la carnicería del pueblo.

Decían que siempre había sido huraña, pero aceptable, hasta que una noche en que la familia salía del teatro Principal, donde se habían reído mucho viendo el sainete Els calçons del mestre Lluc, Maria del Carme se había plantado en medio de la calle, delante de su marido y sus hijas, delante de la estatua del ilustre político conservador Antonio Maura, en pleno centro de Palma, y había proferido con voz metálica:

—En el teatro he estado viendo cómo reíais y me he encendido de rabia. Te vigilo por el agujero de la cerradura, Fernando Martí, cuando te encierras en el excusado y te masturbas, con unos ojos que se te ponen estrábicos. Y tú, Marika, eres una boba, pero es que boba por un tubo, mientras que tú, Magdalena Elena, te crees que te comerás Mallorca, porque eres guapa, pero, cuando quieras darte cuenta, serás carne de cañón.

El coronel se quedó estupefacto; Marika, horrorizada.

—Madre, yo quisiera que...

—¿Os gustaría —la embistió ella— que estuviera toda la vida que me queda espiando a este degenerado o aguantándoos a vosotras dos, que sois un cero a la izquierda?

—Pero... ¿por qué, madre? ¿Por qué dices ahora todo esto? —lloriqueaba Marika, mientras Magdalena Elena apretaba las mandíbulas, convulsa.

—¡Y qué sé yo! —se encogió de hombros Maria del Carme—. Seguramente porque ya estoy harta.

Y dio media vuelta y se perdió en la noche bajo las farolas de macilenta claridad y, cuando más adelante la localizaron convertida en sardinera, hasta se negó a volver a hablar a ninguno de la familia.

—Todo el mundo tiene algo que rascar —se conformó Bonaventura después de escuchar también a su padre la historia de aquella mujer, pero sin por ello dejar de considerar que, al fin y al cabo, sacudirse la polla en el váter o criar conejos en Son Sardina no constituía una vergüenza excesiva, aunque tampoco fuera cosa digna de alabanza.

En cuanto al dinero que pudiese faltar a Marika, a los Olivara de Torrent, a Bonaventura no le quitaba el sueño, porque la notaría había arrancado de primera, entre la clientela del notario anterior y el turismo que derramaba sobre la isla el cuerno de la abundancia. Bonmatí no tardó en tener trabajando con él a una decena de personas, entre pasantes y secretarias, atareados todos con el diluvio de escrituras de compra y venta, letras de cambio protestadas, la constitución de sociedades mercantiles, testamentos de renovada suculencia con el portentoso movimiento de propiedades.

Al mismo tiempo se producía un fenómeno insólito para Bonaventura: cada vez sabía menos quiénes eran las muchísimas personas que adquirían propiedades, abrían hoteles o traficaban con lo que fuera, caras y nombres desconocidos, entre los cuales aquel don nadie de Bartomeu Bosch i Bauza, el Tres Bes, cortaba el bacalao, gente que con frecuencia procedía de barrios palmesanos insospechados e insignificantes, o de la marginación de pueblos súbitamente convertidos en centros estivales. Y toda aquella gente mezclada con extranjeros que dejaban a Bonaventura asombrado con la desenvoltura y la despreocupación con las que exhibían simples bolsas de papel de estraza atestadas de marcos, libras, liras, francos, coronas, dólares.

O eran dos los fenómenos insólitos que acontecían, porque al mismo tiempo el notario conocía a casi toda la gente que se iba muriendo y cuyo testamento debía leer a los herederos, unos y otros pertenecientes a las familias de siempre y como Dios manda, cual la suya, y que precisamente por eso eran las que elegían su notaría para dictarle las últimas voluntades.

«¿Se muere Mallorca o se rehace inflada de pesetas? El dinero produce gente, nos invaden los forasteros y los extranjeros. No son las mujeres embarazadas las que aumentan el censo demográfico, sino los duros. Si esto continúa, ¿quiénes serán los mallorquines de aquí a unos años? ¿Y dónde estaremos nosotros? Mallorca, ¿qué significa?», se preguntaba pasmado el notario: otro rosario de preguntas... Y, estuviera donde estuviese, buscaba una coca-cola bien fría, buscaba dos, y se las bebía con vehemencia.

Precisamente Marika y Olympia, el día que ésta llegó a Mallorca después de tantos años de ausencia, tomaron también una coca-cola en aquel café de la plaza de Cort, junto a la zapatería. Un montón de turistas llenaban los dos establecimientos.

Marika cerró los ojos y murmuró a su amiga coral:

—Aquí fue donde Bonaventura pensó en casarse conmigo... Me vio dentro de la zapatería...

Olympia se rió:

—¡Ah, es curioso! ¿Y tú lo viste también como un futuro marido?

Marika la miró francamente sorprendida.

—Ni me di cuenta de que existiera. Lo sé porque, al decírmelo él, lo relacioné con los zapatos violeta de charol que aquel día me compré y que todavía conservo. Me sientan muy bien —dudó un momento—, pero aún es más curioso que quien lo indujo a fijarse en mí fue un amigo suyo, chueta, o sea que, si no hubiera sido por los chuetas, a saber cuál habría sido mi destino... Para que después digan. Y es que en este mundo cualquier cosa sirve.

9. EL URBANISMO EN CAVORQUES

ASÍ, algunas noches, que llegaron a ser frecuentes, en la silenciosa y vacía casona italianizante —siglos de lejanías—, donde sobre todo en invierno la soledad parecía convertirse en un pozo que llegara hasta el centro más hondo de la Tierra, Bonaventura de Bonmatí dejaba a su viejo padre, descoyuntado saco de huesos, acurrucado en una butaca y embelesado ante la televisión, en particular los programas de animales salvajes, con su rostro de hurón y los legañosos ojillos absorbidos por la pantalla, por los tigres enfurecidos y perezosos entre la jungla asiática, por las insidiosas boas metidas en el barro de los descomunales ríos africanos, por las pesadas ballenas sobre el encrespado oleaje de las oceanías, por los presumidos tucanes rodeados de amazacotado follaje amazónico. La caza traidora, la sangre a chorro de los animales en mutua vigilancia y hambrienta acometida, y eso que en su tiempo de vida activa don Alejandro no había podido soportar ni un gato; hasta el canario que había en la casona lo había comprado Marika al casarse, ya muerto el hombrecillo. Mientras él se derrumbaba física y moralmente, Bonaventura seguía escrutando con aprehensión los avances de la vejez, ya irresistiblemente aparatosos, para después contemplarse afligido en el espejo del baño y, a continuación ir, arrastrando los pies, a sentarse solo y meditabundo en su habitación.

Ni un ruido, ni una flor, ni un suspiro. Aquella habitación se erigía en una aridez consustancial. Pasaba un rato, Bonaventura no sabía adónde dirigir la vista, le parecía que todo lo miraba y le molestaba: las persianas, la almohada, el cuadro del Crucificado con un jarrón de begonias de tela debajo, una pared, el orinal que aún utilizaba a veces si se despertaba por la noche y tenía ganas de orinar, aquel olorcillo que llenaba el cuarto, como si fuera el perfume, ya agridulce, de la mermelada de pera... La sensación de incomodidad lo desasosegaba lo indecible, aunque, como siempre e instintivamente, pretendía ignorar la causa, como tampoco se preguntaba siquiera la razón por la que ponía los programas televisivos precisamente de animales para su padre y el motivo por el que don Alejandro se los tragaba. No obstante, para averiguarlo, Bonaventura habría tenido que apelar a los instintos como última razón posible para el ser humano, a encontrarse visceralmente con su padre, como cuando genéticamente había estado en su esperma creadora.

Pero el notario Bonmatí continuaba descartando, tozudo, todo cuanto podía traspasar aquellos umbrales: se había acercado a ellos, había resultado chamuscado. Así Bonaventura iba adormeciéndose solitario y entre contracciones nerviosas y balbuceos defensivos, hasta que se sorprendía captando mediante los ocultos sentidos —sin saber tampoco por qué ni cómo y tal vez durmiendo, aun manteniendo los ojos desorbitados— el rumor de los muertos, todavía vivos, pero ya condenados a la fosa, y el de los muertos que ya se habían ido con tanta pena. Todos ellos pasaban al lado de Bonmatí o de su encogido corazón, los espectros caminando de puntillas por el diáfano e impreciso umbral entre la oscuridad y la oscuridad, cuando comenzó en torno a Bonaventura el desfile de concretas e inapelables defunciones, fue como si una especie de aquel humo o hedor del monstruo que él incubaba en su interior, y que lo rondaba en sueños, se convirtiera en la más patente realidad.

El primero de los muertos, cadáver que el notario adivinó o tal vez olfateó cuando su portador aún constituía una presencia física y activa, resultó ser precisamente el marqués perruno y notario de Llorito, quien también había envejecido aparatosamente, pero sobre todo había dado espiritualmente el paso definitivo hacia el Lado Otro, después de la inimaginable bullanga que había llevado a la perdición y a la befa a sus dos hijas.

Don Priam Mateu iba por la calle cabizbajo, no contestaba si lo saludaban, pero, si de repente veía u olía un perro, se retorcía, alerta, se lanzaba al suelo, a cuatro patas, y se acercaba aullando al animal, que saltaba, alarmado, le ladraba y, si no lo sujetaban, podía embestir al aristócrata a dentelladas, sin qué a éste le importara, ensimismado tras la bestia.

—Es que tengo la sensación de que incluso goza cuando el animal lo muerde... —contaba su esposa, anonadada, después de curar al llagado, que se mantenía quieto en su alma ausente.

Y al final tal vez murmurara:

—Al menos, si el perro me muerde, lo noto, como hermano que es... Pero ya se nos ha roto el vínculo y he perdido empuje...

Con toda evidencia, los caballeros del Santo Sepulcro acordaron dar de baja discretamente al marqués. Al final, doña Filo Margarida, su esposa, vencida ya por los disgustos, tuvo que encerrar a Fortuny i Cucurella en el manicomio provincial de Cavorques, en las afueras de Palma, con el cuerpo llagado de mordiscos, cosido de inyecciones contra la rabia y así teñido de mercromina como un piel roja que fuera a la guerra, y empeñado don Priam Mateu en ladrar en lugar de hablar.

Enclaustrado allí, el marqués se consumió, mudo y caviloso, a menudo con la oreja aguzada ante una ventana por la que únicamente oía coches y más coches que rodaban por la vía de circunvalación recién construida en la Palma, como de costumbre, descoyuntada en medio de un alboroto de obras públicas, aparcamientos y polígonos, por donde todo el mundo circulaba deprisa, ya fuera a pie o motorizado. Después de arrasar colinas de algarrobos y fincas de color de pan tostado, un oscuro y lozano almez delante, con dos galgos atados al tronco, la nueva vía pasaba junto al manicomio y a ella se debía la planificación del polígono de Cavorques, espectacular y dispersa realización urbanística: naves y naves dispuestas en amplias cuadrículas, una de las estampas más exhibidas en las campañas publicitarias del ayuntamiento para demostrar el progreso mallorquín.

Así, la ciudad de Palma quedaba entre esa autopista por el norte y la del paseo Marítimo por el sur, y entre las dos kilométricas e intrincadas zonas turísticas que formaban al este la playa de Palma —laberíntica balumba humana y cementera— y al oeste el litoral que discurría desde Cas Catalá hasta Camp de Mar: colinas de ruidosas edificaciones. Además, salpicaban cada zona los polígonos comerciales, aunque se llamaran industriales, porque la isla prácticamente se limitaba a vender en su territorio lo que compraba a la Península y lo importaba, sin producir casi nada.

En consecuencia, la flamante vía de circunvalación y el polígono cavorquiano borraron —como lo habría hecho un número de prestidigitación— el propio manicomio provincial, en el que se encontraba internado el marqués de Barberova. Más exactamente: borrado no estaba el edificio en sí, sino el formidable y espantoso mito del manicomio.

Antes, aquel edificio enorme y cuadrangular, en tiempos convento benedictino, con las paredes ya descascarilladas, las ventanas barradas y los altísimos cipreses que la rodeaban, reinaba amplísimo y funesto por la zona suburbial de Cavorques y aún más poderoso en el ánimo de la gente: allí estaba el manicomio, era el Manicomio. La gente lo observaba de reojo y apretaba el paso al pasar a su lado y, cuando pensaba en él, tragaba la saliva con dificultad.

Y por el cielo, encima del vasto caserón, flotaba —aunque nadie lo hubiera visto, todo el mundo sabía que allí estaba— una especie de picacho de dientes gastados y cariados, una boca execrable, hedionda y más que inmensa, que se podían clavar y se clavaban inesperadamente en el cerebro de cualquier persona para triturarla y engullirla: eso sucedía cuando ya se había dejado de ser y se iba a parar al manicomio. Era peor que la muerte: era la vergüenza, la indefensión, la monstruosidad.

—La tragedia de la locura —había comentado, indiferente y comprensivo, el notario Bonmatí en el Círculo Mallorquín. Fue en la apacible tertulia que allí mantenía, entre otros notables, con el profesor Torrado y el letrado Cortés, el día en que habían dedicado la parrafada al cambio urbano que se estaba originando con el polígono de Cavorques.

El profesor, transmutado de repente por la indignación, había perdido su habitual cautela y había soltado un enojado discurso:

—No es la tragedia, Bonmatí, como lo habría sido que cayera un rayo sobre cualquier persona, sino la degradación, el ridículo, la burrada, en grado sumo, que, según creemos aquí, se materializan mediante la demencia en que puede caer el cerebro humano, o sea que la locura constituye la falta absoluta de las formas en una sociedad para la cual la verdad representa por encima de todo la formalidad y ésta, a su vez, sólo constituye el convencionalismo. Y si la abolición o la transgresión de semejantes imposiciones formales es debida a un defecto, a una canallada, al azar, sin duda resulta reprobable, pero, en definitiva, también permanece incólume la posibilidad de regeneración o engaño que permitiría la recuperación del condenad© o del canalla. ¡Todo depende de su poder en la sociedad!

—Hombre... —aventuró Bonmatí sin interesarse, aunque Cortés escuchaba hipnotizado.

—¡Qué hombre ni qué cojones! —bramó Torrado, quien nunca había proferido nada semejante—. Porque cuando se trata de locura, lo que se dice locura, ya no existe ni una pizca de posible remedio: la imposibilidad de ejercer la voluntad por parte del reo, que en puridad habría de otorgarle la inocencia y, por tanto, habría de absolverlo o envolverlo en piedad fraternal, ¡precisamente le clava la puñalada definitiva! ¡Somos carroñeros, como las hienas! ¡Soy una hiena, sois unas hienas, Pep María i Bonaventura!

—Dios mío... —se había alarmado al final el notario, aunque indeciso sobre si debía considerarse o no una hiena.

En cambio, Josep Maria Cortés caviló un poco, mientras escrutaba críticamente a Torrado, hasta que levantó un dedo y exclamó:

—¡Puñeta, ya lo entiendo! ¡Tú eres de las asociaciones de derechos humanos, de la protectora de animales, de la Unesco y de todas esas historias! ¡Tú estás por la redención universal, Torradito!

Ángel Torrado semejaba, en efecto, el ángel portador de la espada flamígera:

—¡Lo soy y lo estoy! ¿Y qué?

—Nada, hombre, cálmate... —se camuflaba el abogado, entre burlón y receloso.

—Todos tenemos nuestras cositas y más vale tomarlas con calma. —Se decidió a tirar pelotas fuera Bonmatí, nada tranquilo y pensando que Torrado no resultaba demasiado de fiar no en vano, era hijo de un republicano. «En este mundo todo se paga», se dijo Bonaventura.

Y Ángel Torrado, rojo cual un tomate, alterado, dejó la butaca bruscamente, se dirigió a la puerta y allí se volvió y gritó:

—¡Esta sociedad nuestra expulsa todo lo que no sea el teatro, la ficción de sí misma, como medio para llegar a la meta definitiva! ¡El loco en Mallorca es culpable paradójicamente porque no tiene la menor culpa! —Y de repente fue como si se desinflara, embistió la puerta dando tumbos, mientras murmuraba exangüe, antes de desaparecer—: En un hipotético juicio no podría haber peor sentencia, Saint Just condenaba a Luis XVI no por sus actos, sino por su ser.

Y el letrado Cortés, ya seguro de que el profesor Torrado no le contestaría, exclamó:

—¡Sólo faltaría que por estar locos los imitáramos a un pastel de nata! A los locos, ¡palo y tente tieso!

Bonaventura se decidió por la lógica y la bondad:

—Tampoco hay que exagerar. ¿Acaso no me has reprochado tú a veces, Pep María, cómo os hemos perseguido a los descendientes de los judíos conversos, sin que tuvierais ni pizca de culpa?

Pero el chueta se entregaba a la fatalidad histórica espoleado por el olor a sangre:

—Si nosotros hemos recibido palo a granel, ¡pues que reciba todo el mundo! —Aunque de pronto templó gaitas—. Contando, es evidente, con que el asunto no resulte comprometedor, tú ya me entiendes.

No obstante, aquel rechazo supremo, por esencia, de la locura siempre había ido aparejado con un problema también supremo, pero por inesquivable: la existencia física del manicomio provincial delante de todo el mundo, tan importante y descomunal como la Catedral, el cuartel de Caballería, el palacio de la Almudaina, el castillo de Bellver, una fuerza de los volúmenes ancestral, sobre todo de la piedra, que habían llegado a ser símbolos de la más alta dignidad. Una construcción es un trono: sin un templo no hay un dios.

Pero con la nueva y exultante carretera y las naves industriales de bloquetes de hormigón, planchas de aluminio, superficies de cristal y tejados de uralita, que se fueron construyendo en el rutilante polígono de Cavorques, el caserón manicomial quedó rodeado, asediado, minimizado, gastado, al final ni siquiera prácticamente visible... Y con su empequeñecimiento en medio de la modernidad o el progreso, desapareció la conciencia de los locos al lado de los cuerdos, su perenne —y tal vez paradójicamente angélica— advertencia, según la cual, pese a toda la teatralidad levantada por tan engalladas criaturas humanas, se fraguaba un sentimiento de hermandad a ultranza en el horror último de aquella imaginada bocaza del picacho en los aires, con sus lívidos colmillos y el aliento satánicamente putrefacto.

¿Otro signo de identidad, otra columna de la sociedad, otra entrañable verdad, que se desmenuzaban, pues, con el manicomio diluido? Bonaventura no se lo formulaba explícitamente, pero después de la parrafada de Angel Torrado lo adobaba sin excusa y se desanimaba:

—Nunca habría creído que añoraría a los locos...

La islandesa Olympia, muy civilizada, evidentemente, nada más llegar a Mallorca y después de haber contemplado su extraordinaria magnitud turística y escuchar sus alabanzas, había preguntado al matrimonio Bonmatí, mientras comían en la casona italianizante:

—Es magnífico, pero ¿cómo están los servicios sociales?

Marika había balbuceado, en blanco:

—¿Sociales?

El notario lo había entendido, por lo que se mostró prudente:

—Hay problemas, claro..., pero el presidente de la comunidad autónoma afirma que Madrid enviará más policías... Los magrebíes, los rumanos, los colombianos, tienen el instinto del robo y el proxenetismo, conque debemos...

Olympia lo cortó con frialdad:

—Me refiero a los enfermos de Sida, a los mutilados, a las mujeres maltratadas, a los enfermos mentales, a los niños desnutridos, a los ancianos abandonados...

Bonmatí reventó en sudores, ¡volvía a embestirlo la fatal chusma de los subterráneos! Pero también sonó en su interior un ruidillo ambiguamente amistoso, se sintió salvado.

—Verás, estas sociedades dinámicas y complejas, como lo es Mallorca, hoy segregan, incluso como mera consecuencia estadística, unos componentes desajustados, al tiempo que se producen inesperadas recomposiciones. Has dicho los locos, buen ejemplo: pues aquí seguramente ya no existen, ni siquiera podrás hablar de ellos, hasta el manicomio ha pasado a ser una vaga reminiscencia del pasado...

Olympia se volvió, inquisitiva, hacia Marika y ésta abrió los brazos y los ojos aún más en blanco.

—Yo soy una mujer y de estas cosas...

Tampoco el marqués de Barberova había imaginado la soledad que le aguardaba en el manicomio absorbido por la nueva situación urbanística. Cuando lo habían llevado allí, pese a hacerse el loco, había estado secretamente contento: recordaba muy bien el suburbio de Cavorques, el campo devastado, con la bandada de perros que correteaban por él hurgando en los montones de basuras abandonadas. «¡Al menos estarán cerca, criaturas de mi corazón, y no tendré que buscar por las calles, con la gente que sólo me jode, y la mujer, llora que te llora!», pensaba ilusionado. Pero con las flamantes construcciones todo era hormigón y asfalto, y entonces los pocos perros que se atrevían a acercarse al polígono se escurrían por allí desorientados y con el rabo entre las piernas, no hallaban un hueso que roer, hasta que los aplastaban los camionazos y los ríos de coches que circulaban alborozados por los viales y la autovía.

—Mallorca se ha quedado sin perros, Señor, cosa que en este mundo nunca se había visto... —musitaba Fortuny i Cucurella tras la reja de su ventana manicomial, perdida ya toda esperanza.

Bonaventura, de entrada, había escuchado compungido las devastadas noticias sobre el mentor de su juventud, cuando éste correteaba, desconcertado por las calles tras los perros, y después las de cuando lo ingresaron en el manicomio, pero no tardó en negarse a saber nada más de él, le ponía los pelos de punta, olfateaba los abismos. Y si en una reunión oía el nombre de don Priam Mateu, se marchaba a prisa, se metía en el primer bar que encontraba y se tomaba una coca-cola, dos, jadeando desolado.

Era lucha de Bonaventura contra los espejos morales, su implacable lucidez, al contrario que Marika, que encontraba en los espejos físicos una ventana de ilusiones, porque las ondas sensoriales y repelentes del marqués, ¿acaso no podían constituirse también en espejo, en la montaña dentada y proyectarse sobre el propio Bonmatí si se contemplaba sin trabas en el espejo y ser así definitivamente aniquilado?

El notario entonces había llegado casi a creer, aunque sin objetivarlo, en las auras del misterio que hechizaban a Marika:

—Detrás de la querida Mallorca se yergue una tiniebla mucho más que abominable —se doblegaba Bonaventura, ya golpeado por la insoslayable adversidad, solo en su habitación, con el orinal lleno de meado que le había dado pereza vaciar y cuyo hedor lo perturbaba, como una unción sagrada—. Porque lo del padre de Torrado, al que quemaron vivo dentro del homo, hay que ver también... O nuestra modélica Engracia decapitada... Y los chuetas, cuanto lío...

A Bonaventura de Bonmatí, así acorralado, se le presentó un anochecer, en la casona italianizante, la marquesa de Barberova, doña Filo Margarida, en tiempos queridísima, quien tal vez estuviera ya viuda, ni valía la pena averiguarlo, con don Príam Mateu perdido en los aíres, en la riada, cual un toque de campana, Pero ahora la ilustre señora también era otra persona, se había convertido en una especie de patético fantasmón, la osamenta bailando dentro de su piel colgante y la boca emitiendo vaharadas de azucarada acidez.

Bonaventura la miraba y añoraba, conmovido, el lustre de su grasa y su alegría de antaño, pero la escuchó sentado, tieso y suspicaz, en un sillón frailuno, mientras dona Filo Margarida, medio tendida en el sofá, gemía y rememoraba Ja apabullante historia de sus hijas, de su marido, que habían sido seres tan amados y bellísimas personas.

La segunda vez que la mujer fue a verlo, Bonaventura ya la atendió nervioso, la cortó, abrupto, a media conversación, sin saber exactamente qué quería, le regaló un devocionario que había sido de su madre la extremeña, y la despidió balbuceando excusas, mientras ella, dolida, se resistía a marcharse. La tercera vez que la marquesa se presentó, Bonmatí no la dejó pasar de la puerta, que ni siquiera abrió del todo, alegando sincopado los compromisos más estrafalarios para quitarse de encima a la mujer. Hasta que una noche, al llegar Bonaventura de Bonmatí de la notaría y penetrar en la penumbrosa entrada de la casona, se le abalanzó la desquiciada pirueta de la marquesa Filo Margarida, llorando a lágrima viva y exclamando:

—¡No me rechaces, ay, Bonaventureta, ay! Sólo vengo porque eres la única persona viva que convivió con nosotros en Lio— rito, por lo que fuiste testimonio de la felicidad que nos transportaba. Sin ti, me quedo sola y ciega, ¡parece que toda mi vida haya sido una estancia en el infierno!

Bonaventura protestó: él la quería, eso no se podía dudar, aunque estuviera atrapado por el trabajo que le sobraba y el tiempo que Je faltaba, pero, aun así, le abría los brazos y... Sin embargo, a partir del día siguiente, todas las tardes regresó temprano a la casona para no encontrarse a la mujeruca, y, al llegar, se instalaba detrás de una persiana y vigilaba con avidez la calle.

Hasta que una noche, la señora Filo Margarida, negro y vacilante espantajo, volvió a doblar la enquiña catedralicia ya internarse por la calleja en dirección a la casona italianizante. Al distinguirla Bonaventura bramó de alegría, abrió raudo la ventana y sr puso a apedrear a la vieja y a increparla, mientras cogía los guijarros de un capazo que tenía a su lado y que había llenado entre los escombros de un edificio modernista de la Rambla, derribado [zara levantar unos soberbios» almacenes. La marquesa de Barberova, apedreada, emitía unos balidos estridentes, la frente le sangraba y huía por la callejuela cojeando y tambaleándose. Huía para siempre.

Después del declive de los Fortuny i Cueurella, el descenso a la sombra correspondió al propio padre de Bonaventura, cuyo proceso degenerativo había ido agravándose, mientras perdía peso y ya ni la televisión veía, hasta quedarse en unos treinta kilos, y, disipada también la escasa coherencia verbal que le quedaba, la joroba se le había enfatizado de forma inverosímil, y se había convertido en un montoncito de carne que le colgaba, tierna. Don Alejandro de Bonmatí parecía la silueta del hombre del saco que transita la cara clara de la luna. «O también se podría suponer que mi padre parece así como un camello adolescente», rumiaba, desolado, Bonmatí hijo, al intentar precisar el fenómeno, que de tan grotesco le parecía infantil.

Don Alejandro llegó a tener también la forma de la letra uve invertida o la de un insecto del tipo de la langosta, con el esquelético zigzag de las gigantescas patas. «Langostas había a espuertas por los rastrojos de Llorito», seguía rumiando, obsesionado, Bonaventura. Y a veces su padre le parecía también la maqueta de una de las magnas y esperpénticas grúas de la construcción instaladas a lo largo de la costa mallorquína, antiguamente sinuosa y desierta con calas y acantilados, pero transmutada en perfiles quebrados, rectilíneos, frenéticos búnkers de hormigón entre el asfaltado.

«¿El turismo nos está configurando a los mallorquines el alma y el cuerpo, como lo ha hecho con nuestra geografía?», se preguntaba, para no confirmárselo, el notario, mientras mentalmente rondaba oprimido por aquellas metamórficas caricaturizaciones de su progenitor y de la tierra isleña en la que había visto la luz. «Ya no me siento hijo de nada ni de nadie, y quien ya no tiene padre, quien ha nacido en la inclusa, es un hijo de puta...», se anegaba.

Bonaventura contemplaba a don Alejandro y continuaba horrorizándose de sí mismo, al aplicarse mentalmente, sin poder evitarlo, los delirantes garabatos que le sugería la figura del viejo. Hasta que ya no pudo resistir verlo siquiera: lo encerró en la planta baja de la casona, donde había estado el establo de las mulas y aún se pudrían repletos de telarañas y cagadas de alimañas los vetustos carruajes de los Bonmatí, esplendor perdido, el más pretérito de los cuales era el que había conducido al patíbulo a aquella Engracia borbónica; quiméricos trastos entre los cuales se arrastraba penosamente el viejo escuálido y anguloso, embistiendo con gemidos o chillidos e incoherentes manotees a la criada que le llevaba la comida en un plato de aluminio, de soldado. Esta, ya amedrentada y sin mirar siquiera al ex delegado de Hacienda, acabó dejándole el plato tirado sobre una silla de reventada enea, donde aquella forma frágilmente huesuda y exánime había de disputarse con ardor la miserable manduca con los ojillos enconados de las ratas y los escarabajos negros y veloces.

¿Estaba en verdad muerto, don Alejandro, cuando lo enterraron? No consiguieron determinarlo, se trataba de una masa informe que se había vuelto inerte, pero el pariente de la familia y reputado científico doctor Francesc Fábregues firmó la debida defunción, indispensable requisito legal, en la que describía correctamente el caso: «... con el cuerpo y la psique destrozados, el paciente ha dejado de serlo y a la vez de ser en su conciencia.»

Efectuaron el entierro a escondidas y, en lugar de féretro, tuvieron que habilitar un cajón casi rectangular, pues el difunto parecía una escultura abstracta, y se lo llevaron en un triciclo, mientras Bonaventura, en la casona italianizante, temblaba como una hoja de álamo y bebía coca-colas compulsivamente.

Fue entonces cuando, arrastrado por la nada irrespirablemente necrológica, Bonmatí decidió por fin casarse con Marika. Fallaba el orden, o sea, la razón de la tribu y, en consecuencia, sobrevenía el pánico cósmico: Bonaventura buscaba remedio en el calor biológico, como el marqués con los perros. El notario tiró, así, de Marika hacia sí para acurrucarse ambos en la ancestral caverna de los animales peludos, la mutua calidez anímica.

10. LECTURA LULIANA

EL PADRE de Marika, el coronel Fernando Martí Olivara de Torrent, fue, en el lúgubre panorama del recambio generacional del entorno de Bonaventura de Bonmatí, tal vez el que desapareció por un procedimiento más habitual: en la Policlínica Balear le diagnosticaron un cáncer.

—Te devora el hígado y ya te ha tarado sin remedio, una bola tan gruesa como la cabeza de un niño recién nacido —le comunicó el doctor Fábregues—, un niño que fuera antropófago...

Pero don Fernando ni se inmutó, volvió a su casa de la calle de Montision, donde, una vez casadas sus hijas, vivía solo, y se vistió con el uniforme militar, se colgó en el pecho la Cruz de San Hermenegildo tan preciada, cargó la pistola reglamentaria, salió al balcón y disparó al primero que pasó por allí y que resultó ser una divorciada holandesa de mediana edad, lánguida y lesbiana, vestida con pantalones cortos, a la que el tiro destrozó una cadera y un cántaro andaluz recién comprado para su pareja, una policía de Ámsterdam. Este suceso provocó una estrepitosa denuncia de la Federación Internacional de Gays y Lesbianas, quienes lo consideraron un atentado perpetrado por la España católica contra las libertades más esenciales: el derecho de cada cual sobre su cuerpo.

La escena había sucedido delante de Marika y de Jaumeta, que venían de comprar, como solían hacer, para el coronel y le llevaban gambas congeladas, calcetines de verano, detergente para la lavadora y la fotografía de un bulldog enano que, si le gustaba, le regalarían para que le sirviera de compañía.

Después, también ante los ojos de ellas y en cierto modo de los de la holandesa, don Femando Martí con rigidez marcial y mirando fijamente el cielo se clavó una bala en las sienes que le destapó media tapa de los sesos, mientras bramaba con fervor una serie de palabras que su hija y la criada oyeron y consideraron indescifrables, si bien captaron en ellas cierto deje conocido.

—Tal vez con lo de la guerra y los comunistas aprendiera el coronel el ruso y ahora le haya vuelto a los labios... —conjeturaba su sobrino, Onofre Suau, consejero de Obras Públicas del gobierno autonómico balear y empapelado por prevaricación. Pero después descubrieron por pura casualidad que aquella retahíla de palabras pertenecía al Llibre de contemplado de Déu, precisamente del venerable beato Ramon Llull.

Sucedió así. Delante de los Olivara de Torrent tenía alquilado un piso el ejecutivo de una multinacional alemana, Herr Ernst Mayer, que montaba y vendía en la isla mobiliario de cocina fabricado en Frankfurt. Aquel día el hombre se encontraba con la ventana abierta, porque era verano, y estaba dictando a su grabadora un informe de mercado bastante optimista. Entonces, al salir al balcón don Femando Martí, de uniforme y armado, el extranjero lo miró alarmado y se quedó sin labia, mientras la grabadora, evidentemente impávida, recogía los tiros y el rollo verbal del suicida. Después del funeral, Bonaventura y Marika escucharon afligidos la cinta en la casona italianizante, porque, en definitiva, se trataba de las últimas palabras pronunciadas por el padre de ella. Justo entonces fue a darles el pésame, obligado como estaba por su intrincado parentesco con los Bonmatí y los Olivara de Torrent, el anciano prelado doméstico de Su Santidad y reconocida autoridad luliana, monseñor Higini Alabern i Alabem, quien, con la sotana rojiza y holgada y los labios que se la habían mamado al soldado aragonés en la Murada, ahora desvencijados, ya apenas se sostenía en pie, y sólo con un cayado conseguía mantenerse en un equilibrio precario, de carácter rotatorio, como si fuera un insólito bailarín que, una vez difunto, hubiera podido ejecutar todavía una grotesca y postrera salida de la tumba.

—Eso pertenece a la Contemplació del doctor iluminado. Gracias a Dios que su doctrina sigue vigente entre nosotros, fuente de sabiduría y redención —identificó y pontificó, maquinalmente y enseguida, monseñor Alabern i Alabern, al entrar, medio ciego y vacilante, en la sala y oír la grabación de la desaforada retahíla del coronel.

Lo comprobaron: el libro, junto con un par más también de Ramon Llull, se encontraba, extrañamente, en la casa y sobre la mesilla de noche de don Fernando Martí. El respetado erudito no se había equivocado y localizaron y copiaron el fragmento recitado, en el que Ramon Llull elucubraba: «Per que, Sényer, si ells savis eren, tota ora que oissen dir a nos ni afermar que vos ajats nuiles coses contra cors de natura, ells deurien encercar e demanar raons per les quals dejáis fer segons ordonament de vostra saviesa so quefets, e no duptassen de tot en tot per lo cors de natura: car aquells forsats vos e vensets, tolta ora que us volets.»

Se lo leyó en voz alta la hija de una vecina que, como había estudiado en Barcelona, sabía leer adecuadamente aquel catalán antiguo y sospechaban que era catalanista, fenómeno que desde la defunción del Generalísimo proliferaba incomprensiblemente entre una serie de jóvenes mallorquines, porque ¿Cataluña no era Cataluña y Mallorca no era Mallorca?, preguntaba Bonmatí, imbuido de todas las evidencias. En el Círculo Mallorquín resultaba palmario que sus juiciosos socios estaban de acuerdo con él, pero, contra toda razón, la vecinita —que tenía cara de rape— y otros jóvenes con los que a veces hablaba Bonmatí le respondían que no, que todo era uno, excepto España, que únicamente era forastera.

Bonaventura escuchaba en la casona italianizante la lectura de Llull y la cadencia de la muchacha con los ojos desmesuradamente abiertos: tal vez sí que en aquella pasmosa revelación cultural de su suegro anidara algo perverso de la guerra, de los Pirineos catalanes, rebotado por mediación de Llull y los muchachos catalanistas. ¿Leía el coronel a Llull porque ya en la vejez se extasiaba con la tradición autóctona y volvía a los tiernos balbuceos en la lengua materna o porque recordaba, enfervorecido, su gran momento militar de cuando fusiló a los catalanes rojos? Pues no se tenía noticia de que Fernando Martí hubiese leído jamás libro alguno.

No obstante, la cuestión era otra: la de ser o no ser. Fernando Martí se sentía mallorquín de pies a cabeza, pero, al haberse hecho militar, se encontraba con que debía ser por encima de todo un españolazo de arriba abajo y de derecha a izquierda. Y quería serlo, aunque no podía conseguirlo, porque no hablaba castellano con suficiente desenvoltura, porque decía y hacía cosas de forma diferente y porque veía que los buenos españoles consideraban a los mallorquines y a los catalanes unos polacos.

¡Polacos! Olivara de Torrent no sabía qué querían decir con eso, pero quedaba claro que se trataba de un insulto supremo y se odió por recibirlo.

Porque entonces Femando Martí comenzó a odiarse a sí mismo, al sentirse culpable de que los españoles lo culparan de ser quien era. Y como en Mallorca, ¡y en Cataluña!, siempre estaban con Ramon Llull a vueltas, decidió acercarse a él a ver qué pasaba y resultó peor: no entendía ni palabra. Con lo que le aumentó su autoodio: él era un memo y Llull otro. Así, acorralado en su nunca confesado dilema, el coronel murió envuelto en un insondable misterio...

Y también monstruoso: «¿Acaso no incubamos todos a la postre el monstruo? Pero, sabiendo que está ahí, lo desconocemos», seguía enredándose a tientas mentales Bonmatí de Ca Na Bonmatí, a quien, además, en su imaginación debilitada y exacerbada por tantos sufrimientos, sentado en el sofá y de luto, se le dibujaba en la mente el miembro viril y monstruosamente grueso del soldado aragonés, metido en la boca del prelado vaticano sentado y medio alelado, allí delante, mientras escuchaba el recitado luliano. El miembro que ahogaba la garganta... El Buen Pastor de la noche de suave lluvia en la Porta de Sant Antoni, arrodillado delante de Bonaventura... El deleite y el horror... El notario estallaba en un angustioso ataque de tos. Marika corría a traerle una coca-cola. Hasta que, al final, Bonaventura de Bonmatí consiguió articular, desnortado, mientras la muchacha seguramente catalanista lo observaba, huraña, después de leer, y el prelado doméstico se distraía con una mosca:

—Y, de todos modos, habríamos de... vamos... porque es que la verdad... eso tan curioso... —Y, al no saber qué más añadir, se calló.

A su lado, Marika, enlutada de la cabeza a los pies, con un vestido largo y ceñido que la afilaba hermosamente, se sentía, en cambio, llevada por el sonoro galimatías Juliano, que, además, en boca de la vecinita con cara de rape adquiría un tono sinfónico y esotérico.

Torció el cuello, Marika, entornó los párpados y susurró extasiada:

—Oh, la armonía de los elementos diversos cuando se conjugan...

El único consuelo dentro del desastre familiar fue el de que también el médico Francesc Fábregues firmó el acta de defunción con la corrección necesaria, al consignar con cuidado y detalle que la muerte se había debido «a un accidente, producido por un trozo de metal que se ha incrustado en el cerebro del accidentado».

Y así pudieron enterrar al coronel en sagrado, cuando, como suicida, debería haber ido al cementerio republicano, aquel rincón apartado y vituperado por las familias mallorquinas de pro, rebosante de un verdín endurecido y repugnante entre las tumbas, que parecían dejadas de la mano de Dios y seguramente lo estaban.

En cuanto a la muchacha lectora; Kata Mayol i Riera, el suceso la catapultó a la fama más clamorosa y a un estado de perenne resentimiento: dos de los ejes que regularon o desbarataron su futura existencia. Con su batracial carita de rape y ofuscada, después del suicidio Juliano se puso a escribir a máquina sin parar una especie de prosa novelesca centrada en tres fatigados aristócratas —una bruja escuálida e histérica, un canónigo obeso y flatulento, y un general prostático e insidioso— que se encontraban en un caserón invernal para planificar el crimen de un joven, Estel o astro, procedente del pueblo anónimo y que imponía su excelencia física e ideológica de carácter nacionalista y leninista en el cegato ambiente mallorquín, evidentemente sátrapa y españolizado. «Tenemos que matar a ese Estel, que, además, ni siquiera sabemos de dónde sale, porque, si no, por culpa de él no nos dejarán morir inútilmente y tendremos que vivir para beneficio de los demás», concluían los asesinos, mientras cenaban, ceremoniosos, un pavo asado en un salón decadente, al tiempo que en la ruralía rústica y creativa la víctima leía a Ramón Llull y a Antonio Gramsci bajo un melocotonero en flor.

El relato, titulado El acuerdo de Cafarnaúm, obtuvo el Premio Ciudad de Palma de Novela. Mayol i Riera apareció fotografiada en los periódicos. «Se trata de una ficción bastante pueril, pero provista de una carga simbólica que impresiona, aunque hayamos de lamentar su clara derivación blasfema», había sentenciado la crítica o, mejor dicho, un único artículo referido a ella y firmado por el poeta Roma Romagosa, el prestigio establecido. «La mierda en los pantalones», había replicado Kata, pero Romagosa temblaba: en Cafarnaúm Jesucristo había establecido la Eucaristía, la cena de los criminales mallorquines...

Kata Mayol i Riera llegó lejos: catedrática de Filología Catalana en la Universidad de las liles Balears, novelista de incisivos argumentos de denuncia y miembro del Comité Central del Partido Comunista de las islas Baleares, además de follar con todo macho que podía y proclamarlo, con evidente consternación por parte de ellos. En cierta ocasión hasta la detuvieron en un pasillo del teatro Principal, mientras un grupo escénico local posmoderno interpretaba un Hamlet en clave de antimundialización: Kata a gatas, con el vestido arrugado, y un acomodador andaluz dándole por el culo.

Kata, que llevaba una cabellera larguísima, se pintaba los labios casi inexistentes con un rojo exacerbado e iba con las tetas más o menos sueltas y exhibidas, se casó dos veces: la primera con una cura rebotado que se dedicaba al whisky y a la pedagogía; la segunda con un boxeador de León que dirigía una ONG especializada en propagar la cultura del agua al sur de la India.

Y, pese a lo agresiva que era Rata, al pasar por delante del palacio italianizante, se le encogía el pecho primero de miedo y después con aquel inagotable resentimiento: cuando se topaba con Bonaventura o Marika, éstos ni siquiera la saludaban. «Todavía les escuece la cuchillada que les clavé con Cafarnaúm, ¡y que tenían y tienen bien merecida, clase opresora!», se engallaba la catedrática entre las olas de turbulencias de su agudo intelecto, pero resultaba que Marika y Bonaventura sólo tenían una vaga noticia de la institución de los Premios Ciudad de Palma, nunca habían leído un libro en catalán y aquella muchacha se les había borrado de la memoria apenas había salido de la casona italianizante el día de la lectura del venerable. Bonaventura ni siquiera la veía al cruzarse con ella por la calle.

Entretanto, Bonmatí se reconocía a sí mismo cada vez más entregado a la coca-cola e incluso esclavizado por aquella bebida, que había llegado a ser su único consuelo en la cada vez mayor sima de espectros que lo engullía.

«¡Porque se mueren contra mí!», llegó a maquinar, al verse como neurótico centro del mundo ultraterreno, precisamente porque quería excluirse de él. ¿O acaso su mundo, el de «todo como Dios manda», se estaba derrumbando y así se lo llevaba también a él?, colegía entonces Bonmatí, sin atreverse a pensarlo del todo, aquella retirada que siempre hacía ante lo irremediable, mientras que el mundo en el que debía vivir era el flamante del innominado y exultante turismo.

Y ante tanta capitulación ya no sabía hacia dónde volverse y declaró taxativamente que no quería ver a ningún viejo más, renegaba del nombre y de la dignidad de cada uno, abominaba del conocimiento que de ellos tenía y que tanto había respetado antes. En la notaría, frecuentada por aquella sociedad palmesana en rítmica caducidad, encargaba a sus pasantes recibir a los clientes caducos. Si hubiera podido, Bonmatí se habría deshecho de todos los ancianos echándolos al mar, porque empezaba a entender el motivo por el cual aquellos perturbados despojos habían de esperarlo precisamente a él en la vida y en los sueños, envueltos en el hedor de la irreparable hondonada:

él también caminaba hacia la fatalidad con un pie delante del otro. Ya lo había advertido el marqués de Barberova, cuando en los días felices le recomendaba su prudente filosofía, pese a que se refería a la circulación por la vida y no por la muerte.

Ahora, un día tras otro, se extinguía un cuerpo de viejo tras otro y él los conocía sin excepción, les había tocado la piel ajada, ya fuera en un beso familiar o en un apretón de manos amistoso, y en la notaría, al dictar y leer los testamentos, todo se convertía en una inacabable ceremonia funeraria.

Así, pues, lo que Bonaventura temía y se repetía no era percibir los ecos de los muertos, sino aquel caminar suyo junto a ellos. ¿Y por qué lo aferraba aquella impresión y constituía ya lo que vivía con más intensidad? Cuanto más dialogaba Bonaventura consigo mismo, más indefenso se tornaba:

—Porque es como si fuera la vida viva la que ya no me pesa, la que se me ha reblandecido y, por contraste, la muerte me subiera por dentro, la muerte que me atisba, y, en cambio, tengo este corpachón tan pesado... Entonces, ¿no cuenta la carne para la vida, aunque la queramos tanto y tal vez lo hagamos todo para ella? Pero la carne cuenta para la muerte: es lo primero que se nos gasta y se nos va pudriendo... —cavilaba, deliraba y lloriqueaba.

Después de la boda, al sentirse atrapado por aquellos viscosos goteos de premoniciones, Bonaventura aferraba fuertemente a Marika, sollozaba sobre sus pechos apenas insinuados, le declaraba su amor, que era más bien su terror, mientras que ella no comprendía del todo lo que estaba sucediendo ni le preocupaba, y por encima de la espalda de él se contemplaba, absorta, en la frialdad de un espejo. Al final, los dos se dormían abrazados, como si imitaran un edificante conjunto escultórico^

No obstante, como fruto de aquella terapia matrimonial o animal, pareció que el espíritu del notario se curaba y por la mañana ya se mostraba como un hombre renovado y no desvalido. Se afeitaba, se perfumaba, se vestía con el traje de americana cruzada y, exhibiendo una planta tirando a presuntuosa, se trasladaba al despacho y recibía a los clientes, casi exclusivamente los nuevos, ¡los turísticos!, y los saludaba del modo habitual, agradable y condescendiente.

Bonaventura había aprendido unas nociones básicas y profesionales de inglés, francés y alemán, que, al pronunciarlas, engolado, le ampliaban prodigiosamente la clientela, y firmaba y hacía firmar los documentos como si estuviera en otra galaxia: con una solemnidad ritualizada y distraída que dejaba a la gente algo amilanada y, por la misma razón, interiormente casi contenta; con Bonmatí de Ca Na Bonmatí las escrituras parecían más oficiales, más respetables.

Evidentemente, entre firma y firma, Bonaventura se bebía a escondidas una coca-cola, pese a que el médico ya había tenido que prohibírselas, porque contribuían a que engordara, y temiendo en ese sentido un futuro que podía resultar comprometido. Pero la bebida estimulaba artificiosamente al notario más aún que antes, operación que, según añadía el médico Fábregues, se podía equiparar a una droga y eso también podía comportarle una futura pérdida del juicio, poseído por el «mono».

—Un mico, un mono... —murmuraba el notario, aturdido por la palabra, que consideraba indigna de su vocabulario, y por haber contemplado muchos animales en aquellos programas televisivos en tiempos de su padre—. Pero, ¡repuñeta!, yo no soy ¡un macaco! Ni la coca-cola tiene que ver con los monos. «Pero, además, ¿qué es el futuro, por mucho que el médico me lo miente? Es la muerte...», seguía pensando Bonaventura sin ánimos y encogiéndose de hombros, mientras por fuera sonreía atento al doctor Fábregues, a todo el mundo.

No obstante, lo que no se podía permitir —seguía considerando Bonmatí— una personalidad como la suya, aristocrática y cívica, era una vulgaridad como la de ingerir en público aquella bebida acaramelada, americana y patrimonio tópico de las clases populares. Así pues, haciendo de tripas corazón, Bonmatí de Ca Na Bonmatí se tomaba a escondidas y excitado la cocacola en su lavabo privado, en la notaría, donde disponía de una nevera y un par de cajas de botellas del citado refresco, y, cuando el agradable y helado líquido le bajaba por la garganta, con las cosquillas de las burbujitas, experimentaba unos instantes de intensa felicidad.

«Es un vicio, lo reconozco, pero leve, y no como los de otra gente: por ejemplo, los hijos de mi desgraciada cuñada Magdalena Elena, mal me está decirlo», seguía pensando el notario, primero sólo si se terciaba y en el fondo sin preocuparse, pero al final volviendo con frecuencia sobre el asunto, con el ceño fruncido, precisamente por el fondo tan turbio de la cuestión. Porque, mientras abría otra coca-cola, sentado a la mesa en la casona italianizante y motivado por lo que había dicho Marika de ir a pasar un día o dos a Son Matamala con su hermana Magdalena Elena, a propósito de la llegada de la islandesa Olympia, Bonaventura cavilaba con inconcreto desasosiego en lo que le habían revelado sobre su sobrino Rudolf, inmerso en unas inesperadas y perversas nocturnidades que resultaban como mínimo conmocionantes.

—Bonaventura, te encuentro ensimismado y me preocupa... —le dijo Marika, al observarlo con aquel aspecto, aunque a ella le importara poco, justo después de haber hablado con Sinibald Rotger por teléfono para a la postre ir a Sant Telm con Olympia.

El matrimonio estaba cenando en la casona italianizante: unos macarrones a la cazuela, graduados con parmesano. Ella, pocos; él, un plato rebosante.

—No... Únicamente... pensaba en la condecoración que me pondrán los colegios notariales... —contestó Bonaventura: era lo primero que se le había ocurrido.

—¡Qué honor, oh, amor!... —respondió ella y, si le hubieran preguntado qué había dicho, no habría sabido precisarlo, porque ya volvía a estar absorta en vagas y expectantes premoniciones, en este caso sobre lo que podría pasar en Sant Telm, con aquella Olympia ideal confrontada con la perentoria lubricidad de Sinibald: la estremecían de placer, pero con prudencia, tanto la evocación de una como las posibilidades de la otra.

La vieja Jaumeta trajo berenjenas rellenas con carne y espolvoreadas con orégano. A Marika le puso una y a Bonaventura tres. Los dos masticaron en silencio, ella bebió un trago de agua y su marido abrió otra coca-cola. Hasta que el notario dijo, con desánimo:

—Pues yo te encuentro a ti también algo distraída, como si te acuciara alguna preocupación, ¿o no?

—No... Sólo pensaba en la luna llena, oh... —le respondió Marika, también sinuosa.

—Bonito —respondió él, sin asimilar lo que ella había dicho.

Marika suspiró.

—Hay cosas que, ¡ay!... La luna, las flores, la música, la noche que acuna el espíritu y en la que centellea la cordial pequeñez de una luciérnaga...

—Bonito —repitió Bonaventura, mientras pelaba un melocotón y sin haber escuchado tampoco a su mujer. En cambio, la historia de aquel Rudolf le barrenaba el entendimiento... ¿Por qué se le acoplaba en perturbadora composición con las del prelado doméstico arrodillado en la Murada, la del Buen Pastor arrodillado en la Porta de Sant Antoni? «Ay, ay...», padecía y gozaba interiormente e hipnotizado el notario.

La fruta que Bonaventura y Marika comían era pulposa, el canario gorjeó. La noche llenaba el virginal vacío de la casa señorial.

11. LA PRINCESA ALTIVA

MAGDALENA ELENA, la hermana pequeña de Marika Olivara de Torrent, era morena y había tenido una cara y una silueta afiladas, los pechos agresivos y unos ojos en verdad de felino. Todo en ella parecía y era incisivo —la proa que corta el mar—, menos la voz: penumbrosa, adhesiva, mórbida. El contraste turbaba, por lo que los hombres, si eran rechazados por ella con desprecio, la miraban indefensos o, cuando les parecía que la muchacha los inundaba de sugerencias, se entregaban a ella imaginando un confuso combate de salvajes delicias.

Su padre, el coronel, había advertido alarmado aquella belleza mordaz y profunda, aquel desafío, cuando ella era aún una colegiala. En su carrera militar, Femando Martí había conocido burdeles y cabarets —sobre todo en Andalucía, donde tan a gusto había estado destinado y había bebido tanto fino—, en los que, de repente, aparecía una mujer fatal exaltada por los reflejos de la batería de luces de un tablado de tugurio o se la encontraba medio tumbada en el sofá carmesí de una sala con aromas de perfumería barata: una mujer siempre vestida con gasas negras, la cabellera ondulada, hembra toda ojos, cuchillos como llamas, el gesto un revulsivo visceral.

Como aquella Milagros de la Alameda de Hércules sevillana, que durante un par de años había chupado a Femando Martí, con boca y sexo voraces, las pagas mensuales y el semen diario, pero a él le daba igual: nunca como entonces había sabido el coronel lo que era extraer placer de una mujer. Milagros existía como animal de inflamación sexual, una bestia a la que se alimentaba para poder, con sediento frenesí, montarla sobre sus carnosas ancas, abofetearle su maligna cara, penetrarla por todos los estrechos y húmedos conductos de su cuerpo, verse arrebatado, más que succionado, por sus labios mamadores y, así, saturarse obnubilado de ganas de saturarse.

«Somos lo que deseamos, la endemoniada envidia, y no lo que ya poseemos y nos aploma», rumiaba, anímicamente desorientado y físicamente saciado a un tiempo, el entonces joven militar mallorquín en Sevilla, mientras pensaba en su esposa y las niñas, bellas y rendidas ante él las tres, a las que sin duda quería, pero como si fueran una estampita religiosa, una tediosa devoción.

Entre Milagros y Femando Martí se trenzaba un juego de esclavitudes de turbadora esencialidad, la absoluta veracidad: él esclavizaba a la mujer con el dinero, ella lo esclavizaba a él con el sexo, y así los dos, unidos por una aislada avidez, no llegaban a una conjunción, a la generosidad del amor o la entrega tranquila, que al final los saciara, sino que quedaban siempre en suspenso; los días pasaban, pero la rapacidad de ella y el deseo de él permanecían insaciables. Hasta que otro hombre, en aquel caso ya casi viejo, pesado, un montón de bolsas de grasa tumefacta, pero con más, mucho más dinero que Olivara de Torrent, había subido un día con esfuerzo la estrecha escalerita del piso de Milagros; ella no lo conocía, estaba nerviosa, y él la había observado, impasible, y al final había puesto sobre la mesa una cajita de marfil y le había dicho:

—Los billetes están dentro. Debes tenerla siempre encima de la mesa. Si la cajita está cerrada, querrá decir que aún tienes dinero; si está abierta, que te falta: entonces volveré a llenártela, pero que ningún hombre más te joda, te quiero convertida en una monja.

Ella se lo explicó a Femando Martí para conminarlo a que se largara: habían acabado. Él se desesperó:

—Pero ¿qué pretende, ese sátrapa?

Ella ensayó un gesto vago, con la atención puesta en pintarse las uñas de negro.

—Lo normal: depravación.

—Pero ¿quién es? —El militar se tiraba de los pelos.

—Vete tú a saber si será un obispo o un ministro, no lo sé ni me importa.

—Debe de tener un dineral... —refunfuñó, avinagrado, Olivara.

—Algo mejor: ha comprendido que no se llevará el dinero a la tumba.

La crisis del coronel fue radical: «Si España es esto, si yo no soy nada, la nación es una mierda: cobraré el sueldo y que los zurzan.» Así, la crisis personal se mezcló con la nacional y compró otro libro de Ramon Llull: ya tenía tres. «Si era tan sabihondo como dicen, tal vez pueda encontrar ahí un camino», cavilaba. Y, como los abría por cualquier página sin entender absolutamente nada, la necesidad de agarrarse a algo en medio de aquel sentimiento de inferioridad que lo desgarraba, lo indujo a aprender fragmentos de Llull de memoria y a recitarlos maquinalmente, un fetichismo expresado en abstracticas jaculatorias. Y por eso murió acompañado de Ramón Llull: la absoluta incomprensión de todo.

Pero, evidentemente, antes Fernando Martí había identificado, aturdido, aquella raza perversa de las Milagros en Magdalena Elena y, rabioso, celoso, ante la perspectiva de que se beneficiara de ella cualquier desaprensivo de los muchos que inexorablemente la asediarían, le había recomendado desde la adolescencia, con una irritada insistencia de preocupación:

—Con una mirada tienes que poner a los hombres a tus pies: o los sometes tú o te doblegarán ellos. Tienes unos ojos y una planta para poder hacerlo.

—¿Qué quieres decir, padre?

—Que los hombres deben ser para ti como las ovejas de Son Matamala para el pastor: no deben siquiera levantarte la voz, deben obedecer como corderitos lechales; tienes aptitudes de princesa y debes serlo. Y ve con tiento, porque muchos hombres son lobos disfrazados con piel de oveja —desvariaba, estremecido, el coronel.

Al oírlo, la madre, Maria del Carme, cuando todavía vivía en la casa, rezongaba mirando de reojo a su marido:

—Todos los hombres son unos idiotas y unos desgraciados, pero algunos ni siquiera lo ocultan y no sé cuáles son peores.

Fernando Martí ocultaba, al masturbarse encerrado en el excusado, la añoranza no ya de Milagros, entonces a una eternidad de distancia, sino de añorar su deseo. Tras haber vuelto destinado a Mallorca, ya nada lo impelía más allá de la cotidianidad. Por haberse hartado de espiarlo por el agujero de la cerradura, había sido por lo que se había ido su esposa.

Magdalena Elena no respondía a su madre, pero sentía el latido del miedo, su estruendo, que más adelante se le acentuaría al recordar aquella profecía precisamente de Maria del Carme, cuando los abandonó: «Serás carne de cañón.»

¡Y no lo sería! Magdalena Elena se crispaba. ¡Ella sería ella, la altiva princesa entronizada por su padre! Odiaba a la chalada de su madre: ¡le devolvía la maldición!

Marika escuchaba los consejos de su padre a su hermana con un discreto interés, y preguntaba:

—¿Y yo qué hago con los chicos?

—Tú a lo tuyo —se salía por la tangente el coronel: aquella bobalicona pescaría el marido que fuera y listo.

Ella, después, se volvía hacia su madre:

—¿Y por qué los hombres son tan malos?

—Porque los alimentan las mujeres imbéciles, como he sido yo y como serás tú, pedazo de pan bendito.

Magdalena Elena seducía y castigaba a los jóvenes que se le acercaban y que más o menos le gustaban. La constante prédica de su padre, su actitud autoritaria, la adulación con que la envolvía, la desposeían del esponjado componente ilusorio inicial de sus años abiertos para convertirla en un artefacto ajado por un execrable salto mental hacia atrás en el tiempo y en las vivencias ajenas, aunque la muchacha tuviera sólo catorce o diecisiete años y fuese una ingenua.

Así, cuando los jóvenes la acompañaban al anochecer por las apretadas callejuelas alrededor de la mole catedralicia, Magdalena Elena inesperadamente los empujaba a los largos y equívocos escondrijos que constituían los zaguanes de las casonas, les besaba chupándoles la lengua, les ponía una mano en el paquete y sentía, presa de un inmenso deseo de revolcarse, cómo el sexo de él se tensaba, se erguía, pero, cuando el muchacho empezaba a manosearla, ella le lanzaba una ojeada de través, soltaba una carcajada y lo mandaba a freír espárragos.

Un joven se convertía así para Magdalena Elena en una despectiva práctica intimidatoria, porque, si los hombres primero la deslumbraban, si sentía en su propia mirada, en su sexo turgente, en el pecho que se inflaba anhelante, la urgencia de ser absorbida por ellos, justo a continuación lo que la aguijoneaba era despreciarlos para, evidentemente, humillarlos.

La consecuencia de aquella acción, en lugar de enaltecerla, de otorgarle poder sobre el macho, se le reviraba e invertía: cuanto más dominaba a los jóvenes, menos los sentía suyos, porque, lógicamente, más se le apartaban decepcionados, con el resultado de que a ella le faltaban cada vez más y con más exigencia. Así pues, no quería hombres y los buscaba sin cesar. Angustiada, intentaba explicárselo a su padre:

—Hago lo que me dices y me quedo sin otra cosa que unas ganas que ya son mucho más que ganas: son como el yo que no soy yo y que es más yo que el que yo soy.

Femando Martí no la entendía: si lo que constituía el yo eran afirmaciones constantes, si un hombre y un militar y, pese a todo, un español, como él era, habían de ser firmes como el roble, ¿cómo podía haber un yo que dudara de sí mismo? Por otra parte, lo que hacía falta era que no se le cepillara a la hija una procesión de desgraciados. Acariciaba la mejilla de Magdalena Elena, amable e irónico, disimulando lo que en verdad le obsesionaba:

—Las mujeres sois un laberinto de laberintos...

Ella insistía, preocupada:

—Es que la necesidad que siento de amor...

—Vamos, mujer, vamos —la interrumpía él y se iba.

Al coronel tampoco se le había ocurrido nunca que las mujeres pudieran amar; en general sólo les reconocía con desprecio la obligada y miserable sumisión, y en las hembras de bandera aquella tortuosa y eficaz capacidad de depredación —¡milagros!— con la desconcertante insistencia suya para que lo depredaran.

¿Se imaginaría, al fin y al cabo, Fernando Martí que azuzando a su hija de aquella manera se vengaba de la dependencia a que lo habían sometido las mujeres fatales? No se lo preguntaba, actuaba con impulsos tan imperiosos como ciegos, pero también en ocasiones, cuando lo elogiaban las dos joven— citas que tenía de hijas, escupía torciendo el gesto:

—Tener hijas es como cebar cerdos para que otro haga matanzas con ellos y se coma las sobrasadas y el lomo.

Femando Martí Olivara de Torrent había sido una persona sensual, podría haberse vuelto un sibarita, pero había perdido buena parte de su vida convirtiéndola en una lucha inútil: casi todo, casi cualquier circunstancia o idea, había de constituir para él una victoria por aclamación o, si no, se desplomaba moralmente derrotado. Confundía el gozo con el mando.

Los colores de los uniformes militares, una mujer que caminara por la calle, un día de lluvia, un programa de radio, una conversación sobre los egipcios, unas copas de coñac, la política de un partido, el canto de los pájaros, le resultaban, al compartirlos con otras personas, incursiones o elucubraciones tensas, arriesgadas, que al final se volvían ajenas al mundo, al asunto concreto de que se tratara, para convertirse en un duelo a vida o muerte de su honor. Femando Martí no consideraba la posible verdad objetiva configurada por irregulares encajes, complementarios y diversos, sino la consecuencia de una pedrada en el ojo de alguien, la rotura de los cristales de una ventana, de modo que, cuando Femando Martí pensaba que fortalecía e impulsaba a Magdalena Elena, estaba convirtiéndola en una paranoica marginal.

La mentalidad militar inculcada, los años de cuartel, la experiencia de la guerra civil, la vida en casa entre mujeres que necesariamente debían obedecerlo y la estragada lascivia transformaron a Fernando Martí de joven aristócrata mallorquín, abúlico, charlatán y engreído, que se imaginaba serlo ya todo sin ser otra cosa que un pipiolo, en una especie de animal en obstinada defensa de un territorio vanamente propio, de una heroica fortaleza imaginaria, que tan sólo sirvió para abocarlo a una exaltada soledad personal, vagancia de clamoroso fanfarrón. Y cuanto más insignificante era la causa de la disputa, más se enredaba en ella: la futilidad lo colmaba, lo rebasaba y entonces alardeaba desafiante, mientras, en cambio, la sustancia lo abatía, lo sumía en la pusilanimidad. Sus convicciones se reducían a la inercia de un ritual, ni siquiera necesitaba comprenderlas, le bastaba con practicarlas: no eran otra cosa las ordenanzas del ejército, la vibración ante la bandera nacional antes de su desengaño, las altisonantes arengas, que habían absorbido y aniquilado la vida de Femando Martí, que lo acunarían hasta la muerte, como si hicieran rodar un barril vacío: el de la filosofía luliana, la de sí mismo, un mallorquín.

—Hoy ha llovido —comentaba así el coronel un día en cualquier lugar.

—Cuatro gotas... —le respondían, porque así había sido.

—Cuando llueve, llueve, ¡ya sean cuatro o diez mil gotas! —se engallaba él al instante.

—Siempre llueve más o menos, es evidente... —continuaba el interlocutor, al tiempo que se encogía de hombros.

—Si cae agua, llueve, ¡por mucho que tú sueltes una risita! ¡He dicho que llueve y es que llueve y yo sólo tengo una palabra! —se enfurecía definitivamente Femando Martí.

—Sí, hombre, que llueva —se desentendía el otro.

—Lloverá sin necesidad de tu permiso, siempre has sido un creído, ¡y aún no ha nacido nadie que me toque las narices! —ya se desgañitaba Olivara de Torrent, fuera de sí.

Y si el otro no callaba, el coronel era capaz de abofetearlo, lo que le había valido graves sanciones cuarteleras.

De modo que Magdalena Elena no salía a la calle a pasear o al colegio, sino a atacar, y los desprecios que dirigía a los jóvenes en verdad la aprisionaban a ella, la crispaban, la eternizaban en una ansiedad circular y recurrente, mientras que, para los chicos, cada uno de los episodios de rechazo sólo constituía, al final, un mal trago y se recuperaban deprisa eligiendo sencillamente otro sendero sentimental: sólo eran títeres en la Tabulación de Magdalena Elena. Pero, en cambio, ella sí que se había convertido en su propio títere, cuando se contemplaba del revés: atrevida, diferente.

Juana de Arco con cota de malla y blandiendo la espada, la virtud, como igualmente le predicaban a Magdalena Elena que debía ser en las clarisas, adónde también había ido unos cursos después de Marika y la islandesa Olympia, que más bien tiraban a santa Rosa de Lima, seguramente alicaída vestal de la pureza.

—¡Al final va a venir Olympia! —había comunicado emocionada Marika a su hermana aquel mes de junio.

—Sólo nos faltaba esa begonia... —había mascullado Magdalena Elena, al recordarla de novicia traslúcida.

Todo había llegado al clímax máximo cuando Blai Alfons Lliteres de Can Cuernavaca se lanzó, cual una amedrentada bestezuela doméstica, a lamer la tierra bajo los pies de Magdalena Elena.

Can Cuernavaca configuraba un amplio palacio renacentista, aunque ya medio deteriorado, evidentemente a la sombra de la Catedral, con soles radiantes y águilas de alas desplegadas grabados en la fachada de piedra de Santanyí. Lo había levantado en Palma poco después de la conquista española de México un compañero del matarife Hernán Cortés, el cual, según se suponía, había sido un fraile escapado de alguna espantosa matanza de aztecas o de extremeños, que después había colgado los hábitos y había vuelto de aquellas tierras misteriosamente repleto de oro. Se había hecho llamar —y tal vez se llamara— don Gonzalo de Cuernavaca, al tiempo que se casaba con una dama mallorquína descendiente de un cómitre de galeras del rey catalán Pere el Cerimoniós, el asesino de Jaume III de Mallorca.

Las alianzas familiares de los Cuernavaca con los siglos que siguieron habían dado muchas vueltas y habían ido a parar, entre otros enlaces, al apellido de Lliteres, vinculado con una saga de músicos del siglo XVIII y de Arta, uno de los cuales había sido el autor del famoso concierto Confiado jilguerillo, que Victoria dels Angels todavía cantaba, sublime, por Europa y Japón.

Seguramente la familia de los Lliteres-Cuernavaca seguía siendo de cierto tronío y de indiscutible prosapia. Su cabeza y padre de familia entonces, el ingeniero de caminos, canales y puertos Perico Lliteres Amengual-Cuemavaca, era precisamente el autor de la red de vías y avenidas que rodeaban y enmarañaban la nueva Palma turística. De este modo se había convertido en un conspicuo militante socialista, al menos desde que ese partido se había instalado en el gobierno madrileño, y con Lliteres implicado en algunos de los procesos de corrupción y prevaricación que acompañaron la derrota electoral del PSOE, por los que pasó un par de meses en la cárcel, hasta que de alguna manera lo absolvieron.

—Sí, Perico ha salido salpicado de mangonear en política, sí..., pero con los bolsillos bien llenos, ¡no lo olvidemos! —alzaba las cejas, admirado, el letrado Josep Maria Cortés en el Círculo Mallorquín.

Blai Alfons, el hijo de Perico, era delicado, casi albino y alumno atento de los jesuitas, en la calle de Montision, la misma de los Olivara de Torrent. Al entrar y salir del colegio, el joven, vestido con un terno que lo convertía en el desgalichado eco de un adulto, se cruzaba a menudo con aquella chica, Magdalena Elena, de tan extraordinaria belleza felina. Blai Alfons, sensible hasta el temblor, al verla casi se asfixiaba y callaba, embargado y alarmantemente ruborizado. Y si no se la encontraba, se quedaba haciéndose lastimosamente el remolón por delante de las soberbias columnas salomónicas de la fachada de la iglesia de Montision, esperando a que Magdalena pasara.

Ella no tardó en advertir aquella figura como transparente que la rondaba, y escrutaba a Blai Alfons sonriente, desafiante. También lo percibieron los compañeros del muchacho, que se burlaban de él y a los que rehuía, y lo notó don Femando Martí, que en los atardeceres de aquella tibia primavera solía salir al balcón a fumarse un purito y tomar el fresco.

El coronel caviló en voz alta, con Magdalena Elena a su lado, mientras los dos observaban a Blai Alfons Lliteres, que se entretenía por la calle creyendo que disimulaba al entrar y salir del templo o atándose los cordones de un zapato:

—Esos Cuernavaca son gente de calado, se dice que tienen una cámara acorazada en la que guardan barras de oro que robaron a no sé qué indios del carajo, con la particularidad de que el padre de ese chico, Perico, está muy pegado a la teta gubernamental...

—A ese Blai sí que le puedo dar un buen soplamocos: más que una persona, parece una aparición, ¡tan blanquecino, qué risa! —respondió Magdalena Elena, alborozada.

—Sí, claro, aunque depende de qué económico pelaje sea esa aparición... —seguía cavilando el coronel y observando el humo del puro que se esfumaba en la tarde declinante.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la muchacha mohína.

—No, nada... nada... —divagó él—. Pero, de todos modos, un día u otro tendrás que casarte, y ya puestos...

Un domingo por la noche Magdalena Elena volvía del cine, al que había ido con unas amigas, mientras su familia se encontraba en Son Matamata, porque comenzaba el mes de julio, las vacaciones, y, además, habían empezado a recoger las almendras, e iban a estar allí hasta setiembre. Pero ella había suspendido un examen de geografía y, antes de trasladarse a la finca, tenía que repetirlo, conque aquella noche, en la calle de Montision, la chica, que caminaba sola, vislumbró una deslucida sombra que se deslizaba entre los coches aparcados. En la calle no había ni una alma más, los débiles faroles y clavados en los muros, daban una luz corrompida que parecía mezclarse con una humedad ambiental sofocante, grávida. Sonaba, difusa y estridente, una televisión.

La chica se quedó de pie en medio de la calle, en actitud desafiante. Llevaba un ligero vestido de algodón de un amarillo canela, sin mangas, escotado, minifalda, que resaltaba a la perfección su esbeltez, su carne prieta y brillante que parecía de cera. Pasó un minuto, ¿pasaron diez? Magdalena Elena estaba a punto de explotar, una creciente convulsión interior le presionaba la cabeza, el pecho, los nervios. ¿Habría visto visiones? Decidir) marcharse y, en aquel momento, desde detrás de un vehículo, comenzó a dibujarse, a salir, un lánguido espantajo que se acercaba a la muchacha con temerosa lentitud. Le cayó encima la claridad de un farol: era Blai Alfons, como había supuesto ella. Iba vestido como un hombrecito, de gris y con americana y corbata, albino como era o casi, y así singular o irreal, los ojos de un celeste intenso, un pasmo, y se detuvo a un par de metros de Magdalena Elena, sin decir ni pío, sin imaginar siquiera que pudiera decir algo, sin esperar nada, sin el menor ánimo. Era el instante de una nube que pasaba, era una imagen virtual que se insinuaba con la misma rapidez con que se volatilizaría, y él sabía que era sólo eso, un suspiro tan sólo iniciado, pero también era un corazón inmensamente joven y por primera vez inmensamente enamorado. Blai Alfons Lliteres de Can Cuernavaca esperaba y la espera era el todo.

Magdalena Elena lo intuía y, a partir de ahí, sabía que Blai Alfons había de obedecerla, sólo podía hacer eso. Resultaba evidente por quien era ella y por quien ella comprobaba que era él, pero ¿obedecerla en qué? Porque las arengas de Femando Martí Olivara de Torrent se le volvían por el lado que antes la inducían a rechazar: ¿debía casarse o castigar a los hombres? ¿Debía castigarlos a la vez que debía casarse? La muchacha estaba perpleja y en modo alguno quería estarlo y, por eso, adoptó instintivamente una decisión que no sabía aclararse y que, por la misma razón, adquirió una inusitada altivez al ordenar al muchacho:

—Ven a mi casa, no hay nadie.

Blai Alfons, recluido y enrarecido en su timidez, había pensado mil veces las palabras y situaciones que podían producirse entre Magdalena Elena y él si un día llegaba ella a concederle audiencia. Lo había imaginado todo menos que ella se cuadrara en medio de la calle y que con su imponente silencio lo hiciera salir del escondrijo, tirara de él como si lo hubiese hipnotizado y después, sin que hubiesen hablado siquiera, Le soltara aquel alocado requerimiento. Blai Alfons, doblemente desconcertado y mudo, asintió con un movimiento de cabeza y siguió, dócil, a la chica.

La amplia y oscura escalera del piso de los Olivara, con un murciélago que describió un enigmático zigzag. Los dos jóvenes eran ruido de apagados sonidos y manchas en la negrura, un fugaz resplandor y olor en el calor ambiental: limpio el olor de la chica, mustio el del muchacho, pero intensos ambos.

Arriba, dentro del piso, en el centro de la sala absolutamente iluminada, la recargada araña de Murano encendida, el balcón abierto a la noche estrellada que se dibujaba por encima de los tejados, Magdalena Elena se desnudó enfática: las sandalias con un gesto, el vestido de un tirón, las bragas con una flexión. El vientre, la pelusa entre los muslos con un brillo mojado. No llevaba sostén: los pechos redondos, rosados. Los ojos verdes y afilados, la Lanza. Irresistible. La sonrisa sardónica, el cuerpo moreno y más que aterciopelado.

Blai Alfons sudaba, tenía la mente en blanco, se resquebrajaba, no podía asimilar la situación: esperaba. Y Magdalena se le dirigía cada vez más rotunda y seca:

—Quítate la ropa.

Él hubiese preferido estar muerto antes que quedarse desnudo delante de ella, delante de cualquier otra persona, pero fue desnudándose, meticuloso, doblando la ropa con cuidado sobre una silla, y de su desnudez emergía o se desvanecía aún más un cuerpo de blancura estadiza, flaco, que se encogía avergonzado, la mirada implorante y sin trasfondo, plana como la de un animal: un cuerpo silente.

La chica dictaminó, lacónica:

—Ahora mira cómo me masturbo y mastúrbate tú también.

Magdalena Elena pensó en todo aquello durante años, pero no llegó a dilucidar por qué había obrado de aquel modo. Ella era una consecuencia de sus deseos y de los fracasos de su padre y, como lo era también genética y oscuramente, y como nadie es más de lo que es, la muchacha en aquellos momentos quiso también ganar la partida sin saber el sentido de nada, sólo quería ganar y ganar. Y entonces se forzó, maltrató al muchacho y se maltrató a sí misma sin remedio, cuando habría deseado conmover la noche rutilante.

Ella erguida y anhelante y hambrientamente turbada, mientras, al acariciarse el clítoris con un dedo e introducirse dos en la vagina y restregarlos, la abandonaba cualquier racionalidad y sentía todo su cuerpo precipitado hacia un mar inmenso de gozo. Y miraba al muchacho y no lo veía o le daba asco: delgaducho, descolorido, como hervido, casi borrado por la exorbitante claridad de la gran araña. Blai Alfons aferraba con las dos manos su sexo fláccido que ni siquiera se podía distinguir, allí sofocado, se lo sacudía como si lo hiciera en vano, pero al tiempo como con locura, veloz, con su cuerpo librado a la más retorcida de las posturas, el rostro una máscara horrible de blancura, de funeral chino, y saturado de una definitiva vergüenza: Blai Alfons se masturbaba todas las noches en su cama, entre las sábanas, tapándose la cabeza, y ni siquiera se lo confesaba al confesor. Un pecado tan capital, que únicamente podía soportar, mejor dicho, amar, en la clandestinidad y en la oscuridad más ardientes. Era su secreto, el único que poseía, y, por tanto, su vida verdadera: imaginándose mujeres lujuriosas, provocativas, imaginándose él sobre ellas, el muchacho se convertía en el proyecto de hombre que había de ser y que un día indefinido había de atraer —deliraba— gentilmente a una Magdalena Elena no evocada en la ahogada masturbación, sino soñada en una espera ideal.

Ella, en lo alto de la ondulada suavidad de un prado herboso, soleado, con el olivo o la encina de remitas nobles, donde —en Fátima o en Lourdes— se había aparecido la Virgen: si aquella Magdalena Elena bajo la araña de Murano lo hubiera tocado, si se hubiese acercado desnuda a Blai Alfons y lo hubiera frotado con suavidad, sí, se habría vuelto la celestial aparición soñada con obsesión y de ella habría brotado el muchacho que de ella debería haber brotado, limpio ya de la carne emblanquecida y de vergüenzas. Secreto y vida y espera de ilusiones que, sin embargo, resultaban fulminados por aquella muchacha que lo convertía todo en una humillación y una suciedad clamorosas, en un espectáculo sin expectación transcendente y sometido a aquella sarcástica luminosidad. Blai Alfons, mientras se agitaba alocado la polla, se sentía no sólo degradado, sino también acabado, y por el rabillo del ojo vio, en el balcón del otro lado de la calle, a una mujer gordota y sudada que los miraba con ojos desorbitados, que se había levantado una arrugada falda y, con el omnipotente muslamen despatarrado, estaba también masturbándose, babosa y espasmódica. Al muchacho le dio una arcada y le cayó por la barbilla, por el pecho, un estertor de fétidas flemas.

Magdalena Elena también observaba a la mujer del otro balcón y la habría mordido, pero no movida por el deseo sexual, sino para masticarla físicamente con sus muelas, convertirla en carne, en pura carne animal para triturar. Magdalena Elena relinchó: los ancestrales galopes de la raza. Y a Blai Alfons le habría asestado un montón de garrotazos, de furiosos garrotazos, hasta quebrarlo en trozos, igual que de niña, al perder los estribos, con frecuencia destrozaba las muñecas a golpes contra la pared.

Y entonces el muchacho, allí, medio agachado, emitió un acobardado chillido, se contorsionó —estertor del pez fuera del agua— y se miró la mano: tenía en ella una mucosidad. El orgasmo como un salpullido.

Magdalena Elena gritó:

—¡Trágate la leche!

La gorda del balcón de enfrente bramó. Blai Alfons, obediente, se lamió la mano como un perrito y dijo, abriendo la boca por primera vez, una vocecita neutra, desoladamente desnudo y educado:

—Tengo sed. ¿Me permite ir a la cocina?

La muchacha no respondió, con la mirada fija en la mujer del balcón de enfrente y los ojos de ésta absortos también en Magdalena Elena, mientras las dos reventaban al tiempo en un orgasmo que dobló a la gorda sin respiración e inundó a Magdalena Elena, como cuando las olas virulentas la revolcaban y la lamían en la playa, en Camp de Mar, antes de la vomitona turística, ella total y pictóricamente exaltada, una invasión, una adherencia, todos los poros inflamados.

Y, tras recobrarse, Magdalena Elena cerró el balcón, apagó la lámpara, se sentó en las baldosas, desnuda, una fiel del zen, y se quedó en silencio y a oscuras, tranquila, límpida. ¿No había pasado nada? El mundo era de cristal, helado, átono. Magdalena Elena debió de dormirse, allí, en el suelo, y, al rememorarlo años después con persistencia, estaba totalmente segura de que aquella noche no había pensado más en el muchacho. Y sólo pensó de pasada y sin interés cuando con la primera claridad del sol se despertó. Y enseguida se fue hacia Son Matamala en el autobús de línea de Andratx.

La desesperada noticia, al llegar más tarde a Son Matamala, dejó a la chica aún más estupefacta que a su padre, que a Marika, porque la entendió menos: la tarde del domingo, Blai Alfons había dicho en su casa que iba a la Congregación Mariana de Montision, pero por la noche no había vuelto a Can Cuernavaca, por lo que la familia fue al colegio y tuvieron que despertar a los frailes, que habían visto un instante al muchacho, pero nada más. Entonces Perico Lliteres se dirigió a la policía, ya era de madrugada, estaba hablando con los agentes sobre qué se podía hacer, cuando aparecieron dos individuos despechugados, peninsulares y medio borrachos, y explicaron que unos momentos antes iban a acostarse canturreando por la calle de Montision y de pronto, a sus pies, entre los coches aparcados, se había movido una extraña forma blanquecina y larguirucha que confundieron, atemorizados, con una monstruosa serpiente.

—Y le hemos dado un par de patadas, daba miedo, pero «eso» ha gemido y nos hemos acercado: era un chico desnudo, extrañamente pálido, me parece que en las últimas, manchado de sangre —precisó uno de los declarantes y añadió, convencido—: Debe de ser un mariquita al que, después de empitonarlo, se lo han cargado.

Era Blai Alfons, que con un enorme cuchillo, que aún empuñaba, se había medio cortado los testículos: el miembro le colgaba como un gusanillo todavía más arrugado.

Ya por setiembre, al volver los Olivara de Torrent de Son Matamala al piso de Montision, notaron que en la cocina faltaba el cuchillo grande de cortar carne.

—Sin querer, debemos de haberlo tirado a la basura —aventuró, con vaguedad, Marika.

—Eso ha sido esa atolondrada de Magdalena Elena, los días en que se quedó sola... —rezongó la criada Jaumeta, sin que le hicieran caso—. Y es una lástima, porque cortaba de maravilla.

Magdalena Elena se sintió tan abatida como indignada: ¿había sido ella la causa de aquella barbaridad del joven? ¡No, Lliteres era un tarado y la había utilizado para enterrarse en su demencial necedad! Magdalena Elena sentía una incontrolada fobia hacia el muchacho, se negaba a pensar conscientemente en él si no era para vituperarlo, y con un enérgico puntapié interior arrasaba cualquier otra sensación que intentara perfilársele desde el subconsciente.

Por otra parte, de Blai Alfons se supo que se había salvado, pero ¿habría quedado capado? Se ignoraba. Raras veces salía de Can Cuernavaca; de vez en cuando alguien decía que lo había atisbado una noche por una callejuela del laberinto catedralicio, blanco y esquelético, cabizbajo, caminando sin saludar siquiera.

Y Magdalena Elena también se lo encontró, pero una mañana, al amanecer, con el comienzo cenital de la claridad. Ella había pasado la noche con Xisco Torres Barceló y volvía a la calle de Montision, henchida de besos y sexo, apresurada, preocupada por si sus padres se habían dado cuenta de que faltaba en su alcoba, y, al doblar una esquina, fue como si la hubiera lamido una hoja de papel, una gran hoja blanca que había aparecido y desaparecería, se desplazaba en unos segundos, como alada, juguete del viento. Ella experimentó una sensación incómoda, inconcreta, y casi echó a correr, cuando la alcanzó la evidencia: casi había chocado con Blai Alfons Lliteres de Can Cuernavaca. Se volvió despavorida: la sombra vacilante se diluía en la grisura de la hora sutil. ¿La habría reconocido él? ¿Sería de verdad él?... ¿Y había aparecido en medio de la calle... o en el interior de ella?

Lo había visto, sin duda, pero también lo dudaba, y temía más la duda que la realidad. Reaccionó violentándose, soltó un taco: «A parir panteras, ésa es una puerta imperiosamente cerrada», se dijo, y quiso creérselo. En aquel tiempo ella era tan feliz, la viril belleza de Xisco, sus brazos, ella debajo de él y absorbiéndolo... Era la época de gracia anterior a la era de los demonios.

12. SON MATAMALA

LA ERA demoníaca de cuando todos los errores de la vida o uno solo —el de la gota que colma el vaso—, y con el cual o los cuales la vida se despeña, se iban a ir congregando sobre Magdalena Elena Olivara de Torrent, finalmente convertida en harapienta bruja, con la antigua voz cautivadora degenerada en ronquera preñada de un tufo seco y acre, ensartada por un sinfín de reproches mentales que la asaeteaban, que se cebaban en ella y que ya no remitían a causa inicial alguna, sino a sí mismos en su vorágine. Una mirada trágica, cavernosa, inyectada de fugas de espanto: de pronto la perseguían. Zarpazos mentales de bárbaras presencias transmutadas en pavorosas ausencias. El Castillo de Irás y no Volverás que había abandonado el territorio mítico de las rondallas de los abuelos para tornarse la realidad de una pesadilla. Magdalena Elena, que aparecía inesperadamente por un ribazo costanero de Son Matamala, donde se había refugiado, y abroncaba a unos excursionistas alemanes o a unos boy-scouts mallorquines que se habían introducido en la finca, o simplemente contemplaba desde una colina, consumida por la rabia, la lejanía edificada y turística de Camp de Mar, de noche una isla de luz y siempre una aura musical.

Era por allí precisamente por donde campaba, dueño y señor, Xisco Torres Barceló, su ex marido, que había claveteado para ella la misma puerta que ella había cerrado estrepitosamente a Blai Alfons, Magdalena Elena recluida por siempre más en las clausuradas estancias, fuera del mundo del amor y de los estímulos, al que cualquier persona tenía derecho menos ella... Se lo repetía, pero tanto daba porque era en vano.

Erguida y sola en Son Matamala, donde había buscado el peor refugio posible y que, por eso, la consolaba más, lo irremediable como remedio a lo irremediable. Magdalena Elena entre los arbustos de lentisco, manchada por el rojo de sus repelentes semillitas y con el desgarrado y rojizo peñascal de la sierra de Garrafa a su espalda. La mujer, airada y envuelta en un negro mantón hecho jirones, y a su lado un par de gatos esquivos y de un sucio color ferruginoso, todos piel y huesos. Parecía como si desde la tumba atroz de los siglos embistiera el día esplendoroso una parca vengadora.

—¡Oh, Magdalena Elena, oh! —se compadecía Marika, dolorida, y con frecuencia quería besarla.

—A tomar por culo —contestaba ella, al tiempo que la rechazaba y encendía un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Apestaba a tabaco, los pulmones le silbaban.

Y era que Marika, sus ensoñaciones, aún no se había dado cuenta, en rigor ya no se enteraría nunca, de que había desaparecido no sólo aquella Magdalena Elena de antes, su querida hermana, de cuando eran las dos niñas con las esperanzas sin mácula, sino también la muchacha que, mientras crecía espléndida, se iba incomprensiblemente desmochando en irreparables esquejes morales y a la que Marika deseaba —y creía que debía— consolar en su desgracia. Pero eso habría significado que el consuelo podía redimir la desgracia, cuando con el paso del tiempo ya resultaba imposible: en Magdalena Elena se había fraguado a hachazos otro cuerpo, otra alma, que sólo se alimentaba con el despecho y la ira que únicamente ella misma segregaba, mientras se imaginaba que el mundo feroz quería seguir acogotándola y destrozándola. Pero el mundo, ciertamente, ya la ignoraba, por lo que ni una hipotética defensa, en definitiva un hervor de la sangre, resultaba ya posible. Los despojos de una muchacha que había sido preciosa.

Todo en Son Matamala remitía al pasado, porque ya no se creía que pudiera existir la bienaventuranza. Era la aceptación del error absoluto. Entonces Magdalena Elena, con su convicción de que ya no podía brotar ninguna ilusión, buscaba por doquier rastros de la fatalidad o los interpretaba, tenaz, en los legendarios repliegues del clan, y así evocaba y se remontaba hasta el Tuerto Matamala, que tal vez hubiera dado nombre a la finca y que en la época de las bandosidades mataba niños a lanzadas y blasfemando, porque Dios había fulminado a su rubio hijito incrustándole un bulto violáceo y agusanado en el cerebro; o aquellos moros que habían anclado la balandra en Camp de Mar, rendidos por un temporal, y a cuyo barco la gente de Son Matamala había prendido fuego, lo había fulminado, de noche y con barrilitos de pólvora, mientras los berberiscos dormían, sin que se salvara ni uno: los vieron volar hechos trizas entre la inmensa llamarada, como si participaran en una gran fiesta.

Y la joven payesa, tan bella, a la que el fraile adusto, que sufría las convulsiones de la mosca que lo había picado estando cautivo en la Tripolitania, mandó crucificar para que los hoscos pueblerinos comprobaran lo dolorosa que había sido la muerte de Nuestro Señor, pero al tercer día la chica no había resucitado, sino que habían llegado multitud de cuervos que graznaban y vigilaban el sanguinolento cadáver desde los árboles vecinos.

Y los dos muchachos y la muchacha que se perdieron por los impracticables barrancos —uno se dejó una mano, el otro un ojo, ella la lengua y así quedó balbuceando como los niños y llorando, porque no entendía que hubiera podido sucederle aquello— durante cinco días en que el sol había desaparecido de la faz de la Tierra y reinaba la noche perenne de los años de maldad.

Y el pozo del que salía goteando la figura de la Balanguera desdentada que hilaba e hilaba con la rueca ora las vidas ora las muertes de las almas de Mallorca, mientras profetizaba indefinidas desgracias o provocaba un rayo que caería, preciso, sobre la casa.

Y suscitaba la cascada risa de Magdalena Elena el recuerdo, conservado de generación en generación, del mordisco de un caballo rebelde y gigantesco, que se había llevado media cara del virrey Menelao de Cardell, quien justo después aún caminaba tanteante con aquel pintarrajo facial de carnosidades y osamenta que goteaba y salpicaba, como si llevara una máscara extravagante, mientras conservaba intacto el cerebro, que seguía dándole órdenes. Tuvieron que liquidarlo de un mazazo. Quedó desflorado en medio del patio.

—Ay, hermanita, ¿es que no ha habido nada bueno aquí? —se estremecía Marika, cuando Magdalena Elena volvía a aniquilarla con cualquiera de aquellas evocaciones que supuraban hiel.

—Ni habrá —respondía ésta, encallecida.

Marika buscaba desesperada retazos de alegría en su memoria y al final aventuraba:

—La abuela nos contaba, ¿no te acuerdas?, que su abuelo era un hombre bondadoso que bailaba boleros como un ángel, que la había enseñado a bailar a ella de niña, que también había donado un higueral a la inclusa para los pobres niños huérfanos... Y tú y yo teníamos aquella burrita argelina que, si le rascábamos las orejas, nos obsequiaba con un concierto de rebuznos tan modulados, oh... Y con la querida Olympia, cuando simulábamos ser muñecas con las que jugaba una giganta invisible, y nos movíamos como autómatas...

—Érase una vez, Marika, ¡y era la abuela transmutada en lobo feroz! Porque la verdad es única: cada hora que pasa y para cada persona que vive, todo empeora siempre —replicaba Magdalena Elena, apretando las mandíbulas.

No planeaba maldición trágica alguna sobre las tierras, al fin moralmente desterradas, de la finca de Son Matamala; lo que había allí era Magdalena Elena decididamente sin una brizna de ilusión, aunque sólo fuera por un cielo teñido de perla de los muchos y muchos que se iban cambiando sobre la cresta de Garrafa o porque hubiera nacido una panda de pececillos en el estanque de la finca y aprendieran a nadar en el agua espesa.

Los peces en una pecera, aquellos irisados bichitos que flotaban ligeros, con carita despabilada, que ella de niña todos los días, al ir y venir del colegio de las clarisas, se paraba a contemplar en el escaparate de aquella tienda de animales de la plaza de la Quartern, en Palma, donde despachaba el hombre del bocio, quien, al ver pasar a la chica, la miraba y remiraba y con la lengua se humedecía los labios. Pero Fernando Martí nunca quiso comprar una pecera a Magdalena Elena y un día incluso asestó una bofetada al hombre del bocio hipnotizado por su hija.

—Las casas son para las personas y no para los seres inferiores, un pez debe estar en el mar —sentenciaba el coronel, enojado, en sus batallas tan agotadoras como superfinas y cada vez más enconadas, mientras ella lloraba.

Otra delirante guerra del coronel: la de los billones de peces, de animales, de monstruos y criaturas amorfas, que poblaban los océanos y los continentes del planeta. Fernando Martí contra la vida del agua, del aire y de la linfa.

Y las propias casas de Son Matamala se desplomaban, arrastradas por un proceso de decadencia, talmente como si se hubieran contagiado de la acidez de la resina de los pinos y de la savia del lentisco, de las plantas amargas, que allí donde caían mataban los árboles dulces y las hierbas tiernas, dejando en el bosque tan sólo la vegetación que no producía frutos ni tallos comestibles para los animales y las aves, por lo que éstos morían, ayunos, o emigraban: los bosques poblados por las ausencias.

Así se dibujaba, ya machacado por el desmoronamiento, el caserón de la finca, paredes negruzcas de suciedad, aguas y humos muy pretéritos, cada volumen difícilmente articulado con el otro, como si unos poderosos brazos hubieran empujado y aplastado con zafiedad el orden antiguo. Una persiana que golpeaba con los goznes casi arrancados, ¿y por la cual miraba, sardónico, un innominado rostro humano?

Un tejado hundido por el que se colaban los chubascos cuando llovía, y entonces el agua corría por toda la casa, como si persiguiera, apresurada, una finalidad ignota. Las puertas siempre cerradas, la madera en proceso de podredumbre, porque el barniz se había gastado mucho tiempo atrás y la lluvia y las semillas de la hierba arrastradas por el viento se metían por los nudos y grietas de la madera: puertas que supuraban untuosas y de repente mágicamente florales...

Ni un sonido de animal doméstico, el calor de la ciega potencia, de las hermandades implícitas, habitaba ya los establos de Son Matamala, ahora sombrías guaridas en tas que anidaban unos murciélagos grandes, aterciopelados, de mirada inteligente y fija.

Los perros —cinco animales esqueléticos, con los huesos pinchándoles tas pieles, como si fueran unos monstruos reticulados, perros a medias y a medias estrellas de mar, devorados por tas pulgas y las garrapatas— siempre estaban fuera, atados con cadenas bajo el azufaifo de un volumen y un vigor desaforados, como si el árbol no fuera de allí y acabaran de plantificarlo. Al lado tenían dos lebrillos sucísimos, saturados de hormigas, uno con agua terrosa y otro con una comida hedionda, indefinida y escasa.

Los perros no ladraban nunca a nadie, allí tirados y letárgicos, pero, si una gallina o una persona pasaban junto a ellos, uno u otro daba un salto y, si la cadena se lo permitía, asestaba un mordisco. En las noches de luna causaban terror: se levantaban los cinco, se alineaban delante del astro como si obedecieran un perentorio dictado y aullaban ruinosos hasta que la estrella del alba barría tas tinieblas.

Caminando desde la casa por la vereda entre el cañaveral atestado y retorcido por el viento, se llegaba al estanque, amplio, cuajado de cortinas de un limo viejo, intenso, bajo apretujados arrayanales y helechos que formaban rincones lóbregos, con el agua convertida en un verdoso jarabe y las rojizas y gruesas siluetas de los peces visibles sólo un instante, al atravesar la sospechosa profundidad, ¿la región que seguramente se extendía más allá del estanque? Porque, después del agua, nadie sabía lo que había, el agua que salía por algún lado... Algunos sostenían que todas las aguas del mundo se comunicaban, conque, si hubieran encontrado el agujero secreto de la fuente del estanque, podrían haber llegado a cualquier lugar de la Tierra. Mientras, otros aseguraban que todas las aguas llegaban a Mallorca desde las grandes montañas pirenaicas, inaccesibles y nevadas, a través de ríos que discurrían por debajo del mar: siempre contaban que un mallorquín había tirado un pez con un anillo de oro a un pozo de los Pirineos y, semanas después, el bichito había salido, muy alegre, por el caño de la fuente de su casa.

Las ranas no cesaban de croar toda la noche, como una insolente manifestación de metódico rechazo, una aparatosa advertencia de Son Matamala entera a Son Matamala.

El estanque ya no se usaba para nada: ni para llenar de agua el pilón del ganado desaparecido, ni para abrevar los surcos del huerto convertido en plantel de aulagas, ni para lavar en la alberca del azufaifo, porque Magdalena Elena no se cambiaba los vestidos, impregnados de tabaco, de sudor, de humareda de las chimeneas.

En cierta ocasión, un oriental cargado con una mochila y un salabardo inmensos pasó por Son Matamala y pudieron entender que buscaba unas mariposas singulares, pero, cuando vio los grandes peces escurridizos del estanque, se excitó, nervioso:

—¡Carpa, carpa, China y China, muslos, cerezo, carpa, carpa! —chillaba y lloraba con una alegría como desesperada.

Y cogió de un brazo precisamente a Marika, que había ido a Son Matamala a hacer compañía a Magdalena Elena, y tiró de ella con energía, palpándole, perentorio, las ancas y profiriendo aquella retahíla de palabras con los ojos casi cerrados:

—¡Carpa, tú, China, muslo, esposa, carpa, tú!

Magdalena Elena lo echó a garrotazos, persiguiéndolo. El corría, tropezaba, no sabía si insultaba o suplicaba, cuando se le abrió la mochila y cayó una jaula de rejilla llena de mariposas, policromados arabescos, bonitos, un prodigioso bordado de delicada y caprichosa volatilidad.

El hombre gritó aún más, alargaba implorante los brazos para coger la jaula y retrocedía, porque temía el garrote. Magdalena Elena se quedó un instante hechizada por el encantado movimiento de las mariposas, allí agolpadas como un arco iris que hubieran desmenuzado y mezclaran sus trocitos en una cajita, y después cogió la jaula con resolución y la hundió en el estanque. El oriental chillaba y daba vueltas, desorbitado, en torno a su propia sombra. Cuando repescaron la jaula, parecía que dentro sólo había un harapo arrugado y tiznado. El chino lo miró y se desmayó.

Marika se quedó con una duda que la consumió durante años:

—Una carpa es un pez. ¿Serán como yo los peces en China? Vete tú a saber, pero aquí yo soy como las demás mujeres...

Un día explicó el rompecabezas a Sinibald Rotger, que leía muchos libros —o lo decía— o los había leído —o lo decía— y que escribía o había escrito algo o simplemente lo decía también, y éste respondió, taxativo:

—La carpa es un pez muy común en China, a lo mejor ese individuo tenía en su casa una alberca con carpas rojas. Al encontrárselas inesperadamente en Son Matamala, debió de embargarlo la añoranza y, al ver tu culo, pensó en su mujer y le dieron ganas de clavarle, es decir, de clavarte a ti, un buen clavo...

—¡Ay, Dios mío! —lo cortó ella, escandalizada—. Pues aquel hombrecillo parecía más bien un animalito...

—¿Te habría gustado follar con un japonés o un chino? Deben de tener la polla amarilla.

Pero Marika no escuchaba, se había recobrado y permanecía abstraída, y murmuró con un nudo en la garganta:

—Por un pompis murieron las mariposas... Cualquier causa puede motivar cualquier consecuencia y nadie sabe ni pizca de lo que somos y nos pasa.

Tal vez aquella satisfacción en el primer momento del oriental hubiera sido la única que durante años se produjo en Son Matamala.

Y a Sinibald Rotger, pese a sus despectivas ironías, aquélla historia lo había conmocionado, era como si una sutil poesía Tang, que había leído años antes con su hija Llúcia, se hubiera materializado ante sus ojos. «Debo de estar bajo de tono y la casualidad me zarandea...», pensó, porque las alusiones a la literatura lo desasosegaban: ésta constituía su más nostálgica pesadumbre y, por más vana, más cierta, además, aquella mañana había visto en el periódico que el Real Colegio de Bellas Artes y Buenas Letras iba a celebrar elecciones, en las que el candidato mejor situado era Roma Romagosa, por su indiscutible prestigio.

Romagosa, bajito y gordito, maestro de escuela, escritor alabado y sublime que había publicado una docena larga de libros y había obtenido el Premio Ciudad de Palma en tres modalidades: poesía, teatro y novela. Sinibald se enteraba de ello por el periódico... porque hacía más de treinta años que no lo había visto, cuando los dos habían comenzado a escribir juntos, entonces las jóvenes promesas literarias mallorquínas más estimuladas. Cuando Roma publicó su primer libro, los tan cincelados sonetos de Trepitjades engranes d'amor, pisoteadas migajas de amor, Sinibald aún repartía ocasionales poemas y críticas de exposiciones pictóricas por las revistillas locales de asociaciones culturales, pero, al editarse la segunda obra de Romagosa, Rotger ya no escribía, encerrado en el Port de Pollença: la indolencia, el «mañana lo haré», el hartazgo en la mesa y en la cama de Marcel-la.

El tiempo. Romagosa se atrevía —o eso decían— con el drama ático, con el lirismo de las flores del mal, con el esquema narrativo joyceano, pero sin perder los estribos, al tiempo que en la agonía del franquismo se había significado como opositor de mesurada envergadura ética, entre filocatalanista y filomarxista o algo parecido, para después evolucionar hacia un impreciso federalismo europeísta.

El tiempo. Sinibald no había llegado a imaginar siquiera que pudiesen existir sólidos motivos de reflexión ni de descripción, como si el mundo físico y la humanidad que añora y espera fuesen sólo objetos materiales —un cubo, una roca, un plantel de melones— sin la menor trascendencia trágica ni orgiástica.

«Sí, hoy no consigo enhebrar una», se repitió Sinibald Rotger, a la vez que procuraba pensar en otra cosa.

Mientras a Marika el tiempo se le había trastocado en espiral, las mariposas nuevamente conjuradas la transportaban a aquellos entrañables y adolescentes juegos en Son Matamala, rústico esplendor, con Magdalena Elena una pequeña peonza, ¡y Olympia, que también iba, seráfica!

—Con Olympia podríamos llegamos un par de días a Son Matamala, constituye una de las huellas de su pasado, oh, su pasado vital y su pasado místico: ¡Dios en la naturaleza y Dios en el noviciado de las clarisas! —había comentado Marika a Bonaventura, al recibir la llamada telefónica de la islandesa, paladeando las palabras.

—Es una de las ideas más conmovedoras que has tenido, id —añadió, rápido, su marido, con desacostumbrado interés.

—¡Oh, no sabes qué satisfacción me das, al preocuparte por la llegada de Olympia, mi amor, pese a las energías que te consume la preparación del congreso de los notarios con la medalla que te van a poner! ¡Y que tienes tan merecida!

—Bueno, ejem...

—¡Y yo no puedo ni quiero dejar de estar presente en esos actos que te enaltecen!

—¡Claro que has de estar, mi amor! —se apresuró también a responder Bonaventura de Bonmatí, pero añadió con un acento de astucia apenas disimulado—: Aunque el acto solemne sólo consistirá en una cena. Todo lo demás, los otros días, se reduce a ponencias sobre aspectos legales, una murga profesional de interés exclusivo para los notarios. Además, aún no se ha concretado el programa.

Pero Marika ya había vuelto a desnortar su voluble atención: ahora pensaba en la bandada de cuervos, como símbolos de predestinación, que parecían montar guardia graznando, hilera de funestos enlevitados, sobre el montón de pesadas chimeneas de Son Matamala, que llenaban los tejados como si debajo de ellos hubiera un cúmulo de habitáculos subterráneos y ellas fuesen su indómita y enhiesta prolongación. Pero ni una hebra de humo de las chimeneas manchaba ya nunca el inmaculado cielo de los silentes paisajes de la finca.

Marika se estremeció con la imagen —los cuervos de aquella bella payesa crucificada y los cuervos que contemplaban a Olympia con severidad— y, además, si Olympia y ella iban a la finca, saldría a recibirlas Magdalena Elena, febrilmente obcecada con la destrucción.

«Sí, mejor que lleve a Olympia, con Sinibald, a Sant Telm, donde todo será agradable», se confirmó, al tiempo que observaba de reojo a Bonaventura, porque en su presencia no le gustaba evocar a su amante, y la propia denominación de amante, ¡el adulterio!, le daba dentera: ¿no se comunicarían entre sí las personalidades astrales de cada cual o no podrían hacerlo al margen de las físicas? Y, además, estaba aquello que no estaba de su madre: del espectro como una jirafa que sorprendía a Jaumeta... ¿Podía denunciar sutilmente el aura de Marika a la de Bonaventura que ella se había convertido en una...? Pero no, Bonaventura no sospechaba nada de su esposa.

«¡Qué vergüenza, si la gente supiera eso mío y yo anduviera de boca en boca! Si se supiera, me encerraría a cal y canto en una habitación a oscuras para que nadie me viese nunca más», se chillaba por dentro Marika, estremecida.

Sus sesgadas subterraneidades: en seguida la calmaban las intangibles idealizaciones y descansaba en el mullido colchón de sus sueños, divagando: «Ahora que, pensándolo bien, el amor constituye también un imperio. ¡Oh, nosotros, los enamorados, felices súbditos del imperio!»

13. UN GATO COJO

LA FINCA de Son Matamala era vasta y accidentada, una de las situadas en la extensión salvaje de la dulce isla, entre los contra— fuertes montañosos de la sierra de Tramontana, a Poniente, aquel bestial espinazo perpetuado en la piedra. Pertenecía a los Olivara de Torrent desde el siglo XVI: la había adquirido un antepasado suyo presuntamente siciliano, Arnaldo di Olivaría —apellido latino que en las escrituras mallorquínas pronto aparecía transformado en Olivara—, que había llegado a Mallorca con el emperador Carlos V en su apresurado y fracasado viaje bélico a Túnez, al nublado mediterráneo de los turcos y los berberiscos que se proyectaban sobre el mar feroz y azul. Sin embargo, Arnaldo había conseguido abandonar a la tropa y se había agazapado en las montañas de la isla, a la defensiva del mundo, las garras prontas.

No obstante, nunca se había sabido de qué lugar de Sicilia procedía ni con qué dinero contaba. De «equívoco» lo trataba un relator episcopal, especificaba que aparentaba hablar sólo una lengua chapurreada y no quería entender que debía pagar el diezmo para las almas del purgatorio. Pero algunos eruditos deducían, por exclusión, que Olivaría podía proceder del corsarismo más duro, probablemente de las traidoras aguas entre el sur de Italia y la península del Peloponeso, por las cuales descendían todos los comerciantes y los piratas adriáticos, con el embudo del canal de Otranto, donde las aguas siempre estaban rojas de tantas cuchilladas, de tantos cañonazos.

Se sospechaba, además, que Olivaría podía haber prestado oscuros servicios al césar Carlos, cuando éste mangoneaba contra el papa Clemente VII. Peligrosas gestas, las de Arnaldo, o viles barrabasadas, ¿por qué el pontífice, durante su reclusión en el castillo de Sant’Angelo, había estado constantemente mortificado por la cagalera o el estreñimiento, sin poder ocuparse casi de los asuntos de Estado? ¿Quién era aquel solapado siciliano que, según el cronista Berthollet, siempre rondaba las cocinas de la fortaleza? En todo caso, parecía que el emperador, tal vez agradecido, habría facilitado un discreto establecimiento de Olivaría en Mallorca.

Aseguraban que Son Matamala había sido en aquella época un nido de esclavos, casi un mercado, poco escrupuloso incluso en la venta de súbditos de naciones amigas, con intrincados nexos transfronterizos, pero los historiadores habían podido recoger escasos datos al respecto, excepto cuatro noticias como la que tanto había valorado don Alejandro de Bonmatí sobre la propiedad de aquellos cautivos balcánicos.

En Son Matamala se sucedían estrechas vaguadas de olivo gentil y de pesados algarrobos, con espaciosos e irregulares bancales de almendro, un febrero florido con olor a miel, entre cantizales de frecuentes majanos y hasta de desmoronados torreones megalíticos, los estólidos talaiots entre los cuales, en tiempo de níscalos, se criaban los más sabrosos de Mallorca.

Aquella tierra era, casi íntegramente de secano, tanto de cereales como de legumbres —el trigo y la cebada, las habas, las lentejas, los garbanzos, los guisantes—, exceptuada la breve zona del Rajolí, la fuente que alimentaba el estanque y desde allí regaba una pequeña huerta casi sólo para el consumo de la finca, con los bancales vecinos donde sembrar forraje para el ganado. Pero todo ello, con los años del declinar agrícola, había sido invadido por las aulagas, el romero, los zarzales.

Por doquier perduraban higueras y ciruelos, parras, antes lozanos y ahora convertidos en deshojados sarmientos, en ramas cadavéricas. Y el rebaño de ovejas de Son Matamala —que tanta fama había tenido, porque con su leche elaboraban unas piezas de queso redondas, pequeñas, gruesas, en las que mezclaban el aromático polvillo de la flor del romero— ya sólo balaba en la nostálgica imaginación de los viejos.

Lo mismo ocurría con la almazara, inmensa: ya no molía ni prensaba aceitunas, toda ella cual un sepultado palacio en el que los cortinajes se hubieran transmutado en telarañas, baldías sábanas deshilachadas, pegajosas, que cubrían las herramientas muertas y las ventanas cegadas, como un teatro abandonado, pero con un impreciso resto de vida: parecía —o no parecía— que aún pudiera surgir allí un actor exhausto para ensayar una última interpretación funesta antes de caer rendido. Ah, aquel aceite claro y oloroso de Son Matamala, que, al verterlo, cantaba claridades...

Y ya se dejaban sin recoger las almendras, que permanecían todo el invierno, como carbones, en los árboles desnudos, mientras los pocos y ya ancianos jornaleros que subsistían en Son Matamala se quedaban mirando los depauperados almendros y movían la cabeza, incrédulos: aquellos frutos habían sido el oro y la fiesta de las fincas, en la inconmensurable ceremonia anual de su recolecta, con los batidores encaramados en el árbol y sacudiendo las ramas con las varas, el grupo de recogedoras inclinadas sobre la tierra y entonando una y otra copla, los cestos llenándose hasta rebosar, la merienda de un lebrillo de ensalada, verdura y vinagre, en el que mojaban pan, las carcajadas y la gloria del sol.

—Nunca se ha visto que no se recogieran las almendras —mascullaba, escandalizado, el mayoral, el huesudo Lloren? de Can Cargol, mesurado en todos sus actos, mientras desde la portalada del caserío señalaba al coronel Olivara de Torrent los campos inertes del otoño.

Que se supiera, Cargol sólo había perdido los estribos en una ocasión: había violado a una jovencita simplona llegada del otro extremo de la isla, que se pasaba los veranos con la familia recogiendo y secando higos en régimen de aparcería en las fincas de Andratx, y durmiendo en barracas de ramas de pino que ellos mismos construían. Cargol había forzado a la chica en un torrente, entre unos arrayanes, y después había querido enterrarla viva tapándola con piedras, mientras Ja remataba a golpes, en un charco del que los sapos huían y al que volvían, sus imprevisibles botes.

La Guardia Civil había tenido a Lloren^ de Can Cargo! encerrado un par de semanas en el calabozo. Al fin y al cabo, la joven no era gran cosa, y sólo había perdido un ojo. Además, el coronel Olivara de Torrent regaló dos cabras a sus padres, una de ellas preñada. Al volver Cargol a Son Matamala, nadie le había hablado del asunto ni él lo había mencionado, venero de sentido común, como siempre.

Ahora, el coronel Fernando Martí, al escuchar a Cargol reivindicar la recolecta de las almendras, se había sulfurado:

—No las suben de precio y los pasteleros las traen de la Península o de California en lugar de consumir las nuestras, mientras que aquí los salarios han subido dos duros la semana. Car— gol, saca tú mismo las cuentas: ¡me sale más caro recoger las almendras que lo que gano vendiéndolas!

—Eso es igual, señor, no todo es dinero de la puñeta, también está Dios Nuestro Señor en el cielo: se deben recoger las almendras, porque siempre han sido el primer bien de Dios que la tierra nos ha dado —seguía el anciano, impertérrito—. ¿Qué seríamos sin las almendras? Porque, si no hay orden, hay desorden.

—¡Dímelo a mí, que hace, como quien dice, cuatro días que he hecho una guerra por el orden, pero que pronto comprobé en Sevilla cómo podían los capitalistas sacar impunemente la miel de la boca de los pobres, y ahora no sé por qué me quedo con las almendras más colgadas que los cojones de Matusalén! —El coronel ya estaba preocupado por muchas cosas y la Alameda de Hércules aún coleaba.

—La guerra fue una suerte, porque de vez en cuando hay que hacer colada —asentía Cargol—, pero justo después aún resultó mejor: el pueblo tenía hambre y eso despabila, todo el mundo y yo mismo trabajábamos de sol a sol únicamente por unos céntimos, bastaba ver cómo bailaba la viveza en los ojos de la gente.

El coronel se acaloraba, levantaba los brazos:

—Hoy todo el mundo está harto, es una vergüenza, los hay que incluso se quejan, ¡y es de lo gordos que están! ¡Y en los hoteles muchos platos quedan medio llenos de comida y con esas sobras engordan cerdos y gallinas! Sin hambre, nadie tiene interés en trabajar: ¡cuánta razón te asiste, Lloren?! la gente holgazanea.

—Si los viejos sabían lo que se decían, no hay tiempo que no vuelva: volveremos a ver los bostezos del hambre. Y la sensatez es la sensatez. Ya veremos entonces qué hacen todos esos que la han perdido cuando no tengan ni un mendrugo que llevarse a la boca —seguía, impasible, su reflexión Cargol.

—¡Harán la revolución! —se desgañitaba Olivara de Torrent, y un débil eco entre el aire estático respondía a sus gritos desde las montañas.

—No digo que no... —Lloren? de Can Cargol procuraba ser prudente—, pero ¿qué revolución? Porque entonces era el Movimiento...

—¡Me cago en san Juan Nepomuceno! ¡La revolución es la revolución, Cargol! ¡Es Rusia y toda la pesca! —el coronel casi saltaba, movido por un catastrofismo incongruentemente eufórico.

—Tampoco diré que no, don Femando Martí, no lo diré, pero también dicen que ir a misa ayuda mucho y yo no he visto nunca que nadie haya aclarado por qué —se rascaba la nuca el mayoral.

Lloren? de Can Cargol y los viejos chochos: Diumenge el Verro, que de joven había sido un futbolista de primera; el primo Panxeta, que se había vuelto testigo de Jehová; Serafí el Solleric, aficionado a empinar el codo; la vieja Lluenta de la Volta del Carro, cocinera tan pronto compleja como desastrosa. Eran los últimos pastores, gañanes, labradores, que había habido en Son Matamala. Y otros como ellos aún pululaban en todas las fincas, gente aprisionada por la geografía, que únicamente dejaba el predio para ir al pueblo cada dos semanas medio sábado y el domingo hasta el anochecer: la villa quedaba lejos y caminar costaba tiempo y cansaba.

—Esta semana no iré a casa, las rodillas me rechinan anquilosadas —se lamentaba, o tal vez no, Diumenge el Verro.

—Bien mirado, no sé por qué hemos de movernos tanto, total, para ver a la mujer... —replicaba Serafí el Solleric, mientras recosía unas redes para ir a cazar tordos.

Los penumbrosos cuartuchos de Son Matamala, medio mezclados con los establos, el calor del vaho animal, en los cuales dormían todos los gañanes, la cocina con la descomunal chimenea en la que pasaban charlando y dando cabezadas las inacabables horas de todas las noches de invierno bajo un débil candil y comiendo un plato de pan escaldado con col hervida, sopes, la definitiva inmutabilidad de cada picacho de Garrafa y cada trozo de tierra que los rodeaba y que pisaban, todo aquello se constituía en una existencia uniforme y una presencia endogámica, la perennidad. Su mundo era tan pequeño que les resultaba enorme, pautado por un rosario de nombres y hábitos, intensa magnitud asediada por sí misma: el bancal de la Monja Bet sembrado de guisantes, el vientecillo que subía por el collado de las Formigues, volver a charlar de lo que habían hablado durante años y años y sobre lo que seguían charlando, una morcilla asada y comida con aquel vaso de vinaza, en la larga noche masturbarse bajo la áspera manta, el dolor de estómago y al final la úlcera a causa del agua calcárea de la fuente del Rajolí, un aguilucho en un nido en el monte del Moro, el saborcillo de la angelical florecita de azafrán que crecía en las márgenes de los bancales, injertar los manzanos en el barbecho de Ses Rafeletes, el jueves con su menú de olla de fideos con tocino, un perro repleto de garrapatas infladísimas, el pesado ventarrón del sur y el lebeche, la mala leche criada por la soledad, emparejar las mulas para sembrar la cebada, el hechizo de no se sabía qué y que existía en forma de un animal el cual, según decían, se hallaba sumergido en el pozo del azufaifo y en el que no creían, pero lo temían, una epidemia de constipados que curaban con tazas de corona de rey hervida, el eterno sí-se-ñor-don-Fernando-Martí-seguro-que-sí-don-Fernando-Martí-sí, los secaderos de higos plagados de abejas, la tristeza de los pájaros ateridos de frío en las ramillas bajo el otoño perfumado por los grandes membrillos gualdos y maduros...

Y de vez en cuando, en un enero de hielo o en cualquier anochecer de verano sofocado por el bochorno —el viento que llegaba lento, con remolinos lentos, del levante mediterráneo, a Son Matamala, después de pasar, lento, por encima de la isla tostada por el sol—, de repente un pastor o un jornalero apretaba los ojos y la boca, le hablaban y no escuchaba, hasta que se iba sin decir nada y, obcecado, se ahorcaba de una higuera en la que cantaba el jilguero, o de la viga de la cisterna, empapada de humedad. Envarado y estirado aquel hombre yerto, con la cabeza inclinada, la lengua una burla diabólica, los pies muy juntos uno al lado del otro, todo él allí, en el aire, como un santo en piadosa oración. Así habían acabado Rafael de Can Sereno, Paco Virolat, la mujer del cerrajero de Llubí, el muchacho Tirra y aquel cura don Tonet de Na Bel Marianna, una encabronada vejez, de cuando en Son Matamala decían misa en la capilla, dedicada a san Paciano y a la Virgen de Puigpunyent La gente se colgaba porque debía colgarse, en Son Matamala ya no le quedaba nada más por hacer, excepto propinar porque sí una desaforada paliza a un perro, a una burra, a una cabra, después de atarlos a un tronco, y herirlos, abroncarlos, dejarlos molidos hasta que hubieran perdido el ronquido, mientras to dos los gañanes de la finca vibraban alrededor con relinchos de alegría y envidiaban a su compañero, que reventaba al acurrucado animal.

Y el rubio pajizo Salvador Ñero, porquerizo, mascullaba chillando y señalaba a los demás gañanes el fachendoso de Lluís del Pouet, carretero, que babeaba sobre su camisa nueva, de cuadros, mientras miraba envanecido a la concurrencia:

—Y él, Pouet, me lo dijo: hay un gatazo cojo que anda por el risco del bancal de la Monja Bet. Conque fuimos y lo encontramos: un gatazo negro, grueso, con manchas de malva, con una pata coja, herida, que yacía y respiraba dificultoso agazapado bajo un madroño. Al vernos, bufó y nos enseñó los dientes, pero Lluís ya le asestó una pedrada que lo acertó en el vientre.

Soltó un maullido estremecedor, yo temblaba, y el hijo de puta iba a embestirnos con las uñas sacadas cuando le dio una arcada y vomitó hilos de sangre. Lluís le lanzó otro guijarro que lo alcanzó en el culo y entonces el gato se quedó como sentado, resollando, mirándonos con los ojos empañados. Fue cuando Pouet, que se acercaba por detrás, le descargó un seco garrotazo en la cabeza que resonó como cuando se te cae un melón y se despachurra, un chasquido como de jugo y cáscara, y el gatazo quedó ahí tendido. ¡Yo bailaba, chicos, gozaba!

Los ancianos callaban, tal vez pensaran que también a ellos se los podía apalizar impunemente, pero los jóvenes exultaban:

—¡Muy buena, chicos! —aplaudía Cargol joven, Jordiet, un goloso desenfrenado.

—¡Me da, da, dais en, envidia! —conseguía tartamudear Montserrat de les Ombres.

—Yo un día también encontré una comadreja y le arreé un... —comenzaba una nueva historia Pau Salom, un manitas con la mecánica.

En el pueblo, en Andratx, esperaba a aquellos hombres o no su gastada mujer, los padres con el espinazo envarado, el café de la plaza atestado de moscas, escupitajos para dar y tomar y hombres que jugaban a las cartas, la misa del domingo aburrida y gangosa, un hijo arisco que sólo quería jugar al fútbol y que, en lugar de ir a la escuela, correteaba por los bancales y los torrentes buscando nidos. O quien también los esperaba, si eran aún jóvenes, era una novia que podría haber sido otra, porque se elegía para decidir y no para escoger, y que —tan ansiosa como resignada y tanto si era fea como si era guapa, sin que eso significara nada tampoco— bordaba un precioso ajuar de punto de cruz, destinado al lecho matrimonial, pero en el que nunca lo pondrían, porque, al casarse, lo guardarían bien doblado en la cómoda, donde acabaría manchado de orín, el polvo mezclado con la humedad.

Diumenge el Verro tenía con frecuencia la hora negra:

—Pensándolo bien, Cargol, esta vida nuestra es muy poca vida...

Lloren? Cargol movía la cabeza repetidas veces arriba y abajo.

—No puede ser de otro modo, las fincas son así: poco es el dinero que ganamos; si no ganas, no gastas y, si no gastas, no eres nadie. Así nos lo encontramos y así lo dejaremos.

—Es cierto, pero... —El Verro no quería discutirlo, era como decía Cargol, aunque de todos modos... Se iba a dormir.

Ya encima del jergón, Diumenge rememoraba cuando de joven jugaba al fútbol, en el campo de rocalla de Sa Plana, entre el almendral, la que, si uno se caía, le cepillaba las rodillas, los codos, la frente, lo pelaba a arañazos. Su cuerpo estaba cubierto de cicatrices, manchas ásperas, que el Verro se acariciaba mientras pensaba sin entenderlo: «Y yo que me creía que correr tras una pelota me convertía en alguien... ¿Por qué seremos tan tontos de jóvenes y por qué de viejos no nos sirve de nada saber que no lo somos?»

Lloren? de Can Cargol había comprado hacía muchos años un anillo de oro de sólo catorce quilates a un platero chueta y ambulante, que iba por los pueblos con un maletón de piel, la nariz una alcachofa bermellona, y nunca más podría comprarse otro, pero tampoco se imaginaba que hubiera de hacerlo. Lloren? de Can Cargol y la subsistencia del ancestro campesino y miserable en la Mallorca pastoril, la isla inmóvil por muchas más razones que la inmovilidad, el sol como una gran sentencia y el Mediterráneo rizado, todos los días en procesión detrás de todos los años.

Cien años, doscientos años, trescientos años. Son Matamala, la nación única y posible, el hoyo matriz, Lloren? de Can Cargol y todos los demás servidores erigidos en fiel y robusta consecuencia del peso de la inercia como finalidad suprema de la subsistencia.

—¡El oro de Can Cargol! No será mucho, pero es el mío —advertía, grave, Lloren?, el mayoral, a nadie en concreto y a las vagas fuerzas del mundo, dondequiera que estuviesen y con sus infinitas categorías, sentado él y calentándose junto al fuego en el inclemente invierno de Son Matamala, con el insignificante anillito en el dedo, como si fuera la custodia del Santísimo Sacramento.

—Y que dure —remachaba la vieja Lluenta de la Volta del Carro, que también poseía una joya: una cadenita de plata, delgada como una tela de cebolla, con una minúscula cruz colgada, que limpiaba todos los primeros sábados de mes con medio limón pringado en ceniza.

Con los señores distantes, atentos, elevados, los señores de las haciendas y de Son Matamala, que iban y venían de la remota ciudad de Palma primero en un carruaje tirado por mulas con campanillas y después en un automóvil de centelleantes metales, y que, una vez en Son Matamala, de jóvenes recorrían despacio las tierras de la hacienda montados a caballo, llamándose excitados unos a otros y, de ancianos, lo hacían en un ligero cabriolé de muelles altos enganchado a un caballo ya reposado, ellos con un puro en la boca, ellas con una sombrilla en la mano.

Pero lo más bonito había sido aquel verano de cuando las dos niñas Olivara de Torrent y aquella islandesita amiga iban satisfechas y acicaladas sobre los tres ponis que el padre de Olympia, un pintor muy amable, les había comprado, unos caballitos gordezuelos y adormilados.

Marika los había recordado, enternecida, al recibir el telefonazo de su amiga de Islandia. ¿Tal vez nunca había sido tan feliz como acariciando aquellos animalitos dóciles y afelpados, mientras paseaban por las colinas y parecía que fuesen por los espacios? Para Marika, por otra parte, todas las cosas que la hechizaban eran las que más temía.

—Pa, pa, pa, parecen u, u, un cua, cua, cua, cuadro —había tartamudeado con admiración Montserrat de les Ombres, al ver a las chicas montadas en los ponis.

—¿Una pintura? Qué cosa más rara. Y tú, ¿cómo lo sabes? —se había rascado la nuca su primo Panxeta.

—Yo he, he, he, I, ido do, do, dos ve, ve, veces a, a, a, Pal, Pal, Pal, Palma —se había vanagloriado Les Ombres, que tenía una hermana casada con un panadero de la ciudad.

—Y yo nunca —replicaba Panxeta, sin saber si debía preocuparse al respecto.

Mientras que Cargol había preguntado a la niña extranjera:

—Y allí de donde tú eres, ¿es cómo Mallorca?

—Sí, también es una isla —había respondido la niña.

—¿Una isla? —se había desconcertado el mayoral—.Yo no sé si Mallorca... ¡Mallorca es Mallorca, remil puñetas! ¿Una isla? ¡Qué cosa más rara!...

—E Islandia es Islandia —Olympia estaba imperturbable.

—Así debe de ser... ¿Y hay montañas?

—Sí, pero algunas son de hielo, otras escupen fuego y en unas viven los elfos, que son fantasmas rubios.

Cargol se quedó boquiabierto:

—A eso al menos en Mallorca no hemos llegado...

—Y aún nos quejamos... —murmuró, azorada, Les Ombres.

Un señor era un tono de voz distinta y deferente, un traje novísimo con la americana impecablemente abrochada y un bastón con puño de plata, una señora muy acicalada a su lado y con un abanico con cadenita de oro, un vehículo de estrepitoso motor con una ensordecedora bocina, una cena con servilletas individuales y limpias en la mesa, con tenedor, cuchara y cuchillo para cada uno de los comensales, y con frecuencia las faldas y la sonrisa lisonjera de un cura que revoloteaba a su lado.

—Los señores son los señores —sentenciaba Cargol y nadie lo ponía en duda: si la sabiduría no era tautológica y, por tanto, indiscutida, todo podía complicarse.

Una advertencia inmanente, la figura de los señores, una omnipresencia, situadas en otro mundo del mundo en el que también había, paralelamente, el dilatado mundo de Can Car— gol. La digna —y, cuando había sucedido, indigna— burricie de Lloren? Cargol, la cabeza secularmente gacha. La mundana listeza y el tacaño bolsillo de Femando Martí Olivara de Torrent configurando una única autoridad, la cabeza absolutamente alta. La distancia que los separaba a los dos era el artilugio que los encajaba.

Hasta que un día Pau Salom escupió, sin que nadie se lo esperara y fiel a la más pura tautología:

—Los puñeteros señores son un repuñetero señorío.

Y, mientras Lloren? Cargol lo miraba con las cejas alzadas, su hijo Jordiet se reía a escondidas, cual un conejo juguetón, porque al final el mundo con sus mundos se convertía también en las revoluciones del mundo, y eso quería decir la ley del inexorable movimiento de los mundos.

No obstante, en Andratx, en Mallorca, en los riscos de la isla habitados por el viento, que, de tan poderoso, parecía constituido por una invisible multitud de guerreros enanos abalanzándose a un combate del que sólo llegaban los ecos, los mayorales y los coroneles y los que no eran ni una cosa ni otra habían pasado por alto durante muchos siglos esa ley revolucionaria. Creían que el paso del tiempo y sus vicisitudes únicamente ocasionaban una anecdótica sucesión sin más dimensión que su detallismo o, en todo caso, que se nutrían de los procesos naturales de envejecimiento, con sus amorfas secuencias de sustitución generacional y con la tumba como inalterable certeza consuetudinaria del polvo, no como el dramático y absoluto fin de la vida.

A veces el coronel Olivara de Torrent, en el silencio profundo de las tardes de invierno en Son Matamala, con el frío que flotaba sobre la tierra, como lo hacen, imprecisas, las premoniciones cuando se manifiestan, encendía un purito y se preguntaba con estupor e igualmente asediado que Cargol:

—El sentido de la vida, dicen. Ya. No obstante, ¿qué vida es la vida para poder averiguar lo que es la vida?

Pero, mientras que para el mayoral todo consistía en afirmaciones que no requerían argumentación, para el coronel se trataba de preguntas cuya respuesta no le importaba. Por eso, Mallorca reinaba en Mallorca.

Ninguno de ellos había sido nunca consciente de que hubiera algo conocido que debieran querer con pasión o con convicción, la ilusión como finalidad. Entonces, y pese a que obligatoriamente las personas hubieran de moverse, el movimiento no tenía otra dimensión que la de pulular y apañuscar en sí mismo.

Don Fernando Martí se respondía así a su pregunta con otra, su consuelo era su cautela, mientras contemplaba las gallinas que escarbaban por el patio de la hacienda, entre las losas:

—¿Acaso no picotean los pollitos y no es así cómo encuentran y se comen un gusano, una semilla, una cagarruta de cabra? No hay gran cosa más que hacer. —Pero como entonces el coronel invariablemente recordaba otra vez a la Milagros perdida, él con el sexo inflado y encendido en la Alameda de Hércules, concluía, mecido por la flaccidez de la melancolía—: Y si la hay, peor.

A eso se debía que se hicieran y se pensaran tantas cosas porque así había de ser toda una sarta de cosas, ya fuera ahorcarse, ahogar mariposas o creer en el Santo Sepulcro. Nada de indagaciones, pues podían entrañar inseguridad. Lo poco que se poseía había que conservarlo.

Lloren? de Can Cargol, con su corpachón de pesados miembros, caminando con parsimonia por el patio de Son Matamala, dejaba perderse su vista por la montaña escarlata, rezongando:

—La verdad, dicen. Ya. El pedernal incrustado en el pedernal sí que es una verdad que no admite clase alguna de razones.

14. LAS BICICLETAS Y LA SIBILA

PERO las ruedas ruedan, la vida es vida, y acontecieron todas las revoluciones, aunque el mayoral de Can Cargol y el coronel Olivara de Torrent casi ni lo advirtieran.

Así, la primera revolución fue la que motivó la guerra civil por su lado verdaderamente real: con ella habían ido y venido muchos camiones y motocicletas, que, con su traqueteante balumba, al aparecer por un camino, en una plaza, en la esquina de una calle, parecían apoderarse de todo, una jactancia disonante e inapelable, asombroso ingenio, una embestida que arrasaba, ante la cual la gente de Son Matamala y la de Andratx quedaba boquiabierta de admiración, pese a cierto temor —o, en verdad, mucho— que entrañaba la novedad. La revolución.

La guerra había sido la guerra. La política o las ideas y la propia vida, la sangre, los delitos, todo destruido con una exaltación que encontraba su razón de ser en su propia fulminación y que, sorprendentemente, todo el mundo había aceptado y alabado sin plantearse problemas, excepto los que la habían sufrido en campo contrario. Pero éstos, curiosamente, no contaban.

La guerra, que apenas había tenido lugar en Andratx, pues Mallorca sólo bombardeada de soslayo por los catalanes y siempre entregada, ufana, al general Francisco Franco, aquel hombrecillo barrigudo y con bigotito, y, cuando los falangistas —que, por otra parte, hasta entonces no lo habían sido— sin duda fusilaron de madrugada y a la chita callando a un par —o un par de centenares— de rojos, no sólo todo el mundo había aceptado la situación, sino que, además, creía, y ni siquiera decía, que más valía olvidarlo también a la chita callando.

Al mozo de Son Matamala Rafael de Can Sereno, uno de los suicidas de la hacienda, una noche le habían matado a su padre, sindicalista anarquistoide. Primero le dieron una botella de aceite de ricino que lo hizo reventar de mierda y después le dispararon dos tiros en las sienes. Mucho más tarde, la vieja Lluenta de la Volta del Carro, la cocinera, le había dicho a Rafael, precisamente pocos días antes de que éste se ahorcara:

—Nunca dices nada de lo de tu padre.

—No —había reconocido él en tono neutro.

—¡Yo no pararía de gritar! —había exclamado ella.

—Si callo, conservo una fuerza oculta que hablando se desahogaría: así mastico rabia sin cesar, como si fuera el primer día.

—¿Odias a sus asesinos?

—No, odio a todo el mundo.

—¿Y no te gustaría vengarte, Dios mío?

—Señora Lluenta, a quien Dios bendice es a los gordos y, por eso, los flacos, como nosotros, nunca pueden prosperar.

—¿Y...? —se había desconcertado ella.

—Y nada más, aunque en el otro mundo ya veremos lo que pasa —había respondido el de Can Sereno, que probablemente ya tuviera pensado colgarse, y, a lo mejor, con la obsesión de comprobar si en la eternidad podría hacer la pascua a los verdugos falangistas.

La máxima manifestación pública de la guerra en el pueblo había consistido, pues, en aquella asombrosa novedad de ruidos de motores y personas desconocidas que manejaban los vehículos y llevaban guerreras dé cuero y cascos con abultadas gafas, como de monstruoso saltamontes, gente charlatana que se desplazaba veloz y cabalgando las máquinas que echaban magníficos pedos metálicos, gente cuyo entusiasmo se contagiaba más que el de ninguna otra que los andritxolas hubieran visto jamás.

Mientras, ellos seguían allí, en la estacada, y miraban de hito en hilo, cabreados, los burros, los mulos, hasta entonces las poderosas criaturas gigantes consustanciales con el paisaje, su grave utilidad, que de repente se les habían convertido en arrastradas reminiscencias sin exultación, y envidiaban la vivacidad que borbollaba en los vehículos ensordecedores, su rapidez en medio de una polvareda, mientras despreciaban la atontada perduración de un pedazo de animal doméstico que caminaba y parecía que dormía.

Y la guerra pasó entre cuatro tirones, en definitiva sólo consistió para ellos en una sesgada coyuntura, en cambio el virus de la motorización había quedado incrustado en el interior de la gente por ser verdaderamente revolucionario, o sea, estructural: se trataba de un microbio anímico que exigía su materialización mecánica, era el peso del tiempo que pesaba, conque no tendría límites al roer las conciencias. Era como cuando la avaricia, la lascivia o el terror se zampaban, sin dejar ni los huesos, cualquier humilde voluntad humana. La guerra había consistido en unos tiros que había que disparar o esquivar y que al final se perdían, los motores eran una idea y, por tanto, no conocía límites, podía llenar la mollera de la gente y trepanársela hasta transformarla.

Tal vez hubiera sido por eso —una confusa vivencia infantil convertida en conciencia filosófica— por lo que el canónigo Abrines había llegado a venerar en secreto el poder absoluto de la motorización... Y aquella revolución consagraba la ingravidez geográfica, cosa nunca vista y sólo soñada por un instante, al contemplar los milanos que planeaban abstraídos en lo alto del cielo, o sea, que llegaba también la posibilidad de determinación personal de cada cual. Era, pues, el todo: creemos en el mundo, en el amor o en la filosofía cuando creemos en nosotros mismos y lo hacemos con naturalidad; del mismo modo, nadie esperaba nunca el sol y el sol salía todos los días, y el planeta entero sabía que era su sol y que lo iluminaría: los aires de oro.

—Sale el sol para cada andritxol —decía la gente en Andratx.

—¿Cómo estás, Jordiet? —preguntó Lluís del Pouet a Car— gol joven una mañana de soleada primavera.

—¡A punto! —respondió con su risita ambigua el hijo del mayoral, al tiempo que miraba de frente el sol que salía y lo cegaba, cosa con la que disfrutaba.

Porque aquella tarde, a escondidas de su padre, se entregaba con avidez a la revolución, a su fase inicial: la de las bicicletas. Cargol hijo se había comprado una. Su madre, inesperadamente, después de no tomar jamás iniciativa alguna, le había entregado —con una muda determinación que parecía llegar de muy lejos— un hatillo con el dinero.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó después su marido, indignado.

—No sabría decírtelo, pero sabía que debía hacerlo, como cuando enterramos a mi padre sin que nadie nos lo ordenara —había respondido ella, sin titubear.

Una revolución en el silencio, porque aún no había motores, la plenitud, pero no importaba, la magia del movimiento veloz ya estaba en las bicicletas, el bullicio llegaría más adelante. Las motos ya constituían un hecho indiscutible, todo el mundo lo comentaba, aunque sólo pudiesen aludir a ellas, porque nadie las había tocado y ni siquiera las había visto después de la guerra, excepto en el cine y en algún periódico.

A veces, escasas pero solemnes, pasaba por el cielo un panzudo avión, flemático, desplegando sus olas de rumor cósmico que llenaban los valles, las casas, los oídos, lo que confirmaba, como si su indiferente vuelo fuera el de un pequeño diosecillo despectivo, que la revolución estaba allí, muy cerca, que se corporeizaba, que con un motor en marcha se podía hacer todo y llegar a todas partes: la increíble posibilidad para todo el mundo de ir y venir constantemente, y hacerlo deprisa y cuando se quisiera. Con aquellas bicicletas tan finas, tan repintadas, tan ligeras, era como volar sin separarse del suelo, como el esqueleto de un pájaro que fuese más gracioso y precioso que cuando vestía las plumas chillonas y abigarradas. Más aún: de un pájaro que fuera mecánico, o sea, preciso y seguro, que no picara ni cagase.

—Esos milagros llegarán, muchachos: todo será de metal y hecho de piezas, ¡pájaros y peces! ¡No como los animalillos que ahora hay, que van por donde les apetece sin orden ni concierto! ¡Podrían construir con metal y dínamos incluso a mi padre! —se entusiasmaba Jordi el Cargolet.

¿Cómo se enteró la gente de que existían las bicicletas? Nadie podría haberlo asegurado. ¿Quién empezó a llevarlas al pueblo? Cualquiera. Hasta que pronto en el zaguán del hojalatero Carbonera ya las vendían: una fila de seis bicicletas, un portento de finura, que sólo duraron allí expuestas un día, y los chicos y los jóvenes que no pudieron comprárselas, por falta de dinero o por haber llegado tarde, sufrieron una envidia que los enloquecía, mientras que quienes ya las poseían no pudieron quedarse parados en Andratx, en Son Matamala ni en ningún otro lugar, ni a la hora de cenar volvieron a su casa, donde ya empezaban a temer que se hubiesen despeñado, pero, al final, llegaron de madrugada, felices y rendidos.

Así pues, en pocas semanas las calles y los caminos del pueblo se fueron poblando de gente que parecía realmente alada sobre la frágil bicicleta que rodaba y rodaba, como si hubiera nacido una nueva raza. Una bicicleta cuesta abajo era como la preciosidad de un halcón cuando se abalanza sobre una paloma. Los jóvenes dominaban así el paisaje y a los seres humanos que lo habitaban, nadie que no fuera en bicicleta podía alzar la voz, las bicicletas enterraban la marginación secular.

—Pero ¿adónde queréis ir a parar con esa dichosa manía de las bicicletas que ahora os ha emborrachado? —preguntaba sin comprender por qué pasaba aquello el coronel Olivara de Torrent a Jordiet Cargol, a Montserrat les Ombres y a un tal Ferlosio, que había llegado, hacía unos meses, de Jaén, moreno y robusto.

Los tres se habían presentado ante el señor; Jordi de Can Cargol era el encargado de hablar:

—Queremos dejar Son Matamala.

Primero don Fernando había replicado, ático y socarrón:

—¿Y tu padre lo sabe?

Jordiet no había respondido a aquello; en cambio, se había enredado en un trabajoso y dislocado discurso sobre que cada cual pudiese dedicarse a otros trabajos y dondequiera que fuese, y recalcó que para encontrarlo resultaba imprescindible que sus compañeros y él hubiesen de saltar prodigiosamente y con los ojos cerrados por encima de los horizontes inmediatos: trabajar de albañiles en un chalet que construían en la playa, en la que se tumbaba —ellos lo habían visto— aquella fabulosa maravilla de las inesperadas extranjeras en bañador, y a menudo con el tetamen al aire; emplearse de aprendices de cocinero o de camarero en un par de hotelitos que habían abierto en Camp de Mar, con música que sonaba sin cesar y el embelesador aroma de una comida nueva con regusto de mantequilla y pasteles de fresa, cuando antes ni siquiera habían visto una fresa; colocarse de recaderos para llevar hortalizas al mercado, barras de hielo de Cal Xifoner a los cafés, con un carrito con ruedas de goma remolcado por la bicicleta, casi como si fuesen uno de aquellos motorizados jinetes de la guerra...

Y Cargol, el jaenero y Montserrat les Ombres ya habían empezado a acudir —pero no se lo dijeron a Olivara de Torrent, pese a estar obsesionados con ello— al fútbol, al baile y a la procesión del venerable Ramon Llull en los otros pueblos de los accidentados alrededores montañeses, los deteriorados caminos, ya fuera Capdellá o Banyalbufar, Calviá o Estellencs, S’Arracó de Dalt o S’Arracó de Baix, adónde antes prácticamente no habían ido nunca, porque quedaban a medio día de carro o a pie.

Los muchachos y las chicas andritxolas vieron en Banyalbufar y Calviá a chicas y muchachos completamente desconocidos y diferentes de ellos, a los que no se habían imaginado poder ver nunca sencillamente porque no existían en el marco que configuraba su imaginación y su posibilidad de experiencia, y descubrieron que la existencia se parecía al fuego: para quemar hacían falta dos troncos rozándose; uno solo no prendía.

Era como si las cosas giraran al revés y el revés fuera el auténtico derecho de las cosas: una calvianense desconocida, con los pezones de la pechuga volcados en la lengua y la chupada de un andritxol, él corriéndose empalmado entre los turgentes muslos de ella, que gemía y ardía, después de haberse arracimado de pronto los dos tras la iglesia de Calviá la noche de la fiesta mayor, resultaba mucho más emocionante que cualquier morreo andritxol o calvianense con algún conocido y, por tanto, comprometedor. Un orgasmo furtivo y descarado, la felicidad, las manos más decididamente ávidas del mundo, el cielo atestado por la acariciadora voz de la vocalista que cantaba —en medio de la plaza, bajo el campanario, con bombillas de colorines y entre el chin-chin de los armónicos instrumentos— aquel Paisajes lindos de Bonet de San Pedro, la melodía.

Pero los señores, efectivamente, no podían entenderlo: ellos no sólo habían tenido siempre todo aquello y cómodamente, sino que, además, ya lo habían superado sin echar siquiera un vistazo atrás, porque se trataba de cuatro fruslerías populares y populacheras. Ningún señor había ido nunca a las fiestas de Calviá: ¿para qué, si en Palma había bailes de salón, cabarets, el Círculo Mallorquín, y ellos pertenecían a la ciudad?

—Lo repito, Jordi, escúchame: ¿sabe tu padre que quieres dejar Son Matamala, que es como vuestra cuna? —Don Fernando Martí había decidido conservar la calma, pero sin aflojar.

Jordiet había dudado, pero también había respondido, con los ojos bajos y una apretada y huraña fijación:

—Lo sabe, señor, y está rabioso, pero a mí me da igual. Queremos ir a cualquier parte y con la bicicleta podemos hacerlo.

—¿Y de dónde han salido esos armatostes, que parecen un manojo de cañas mal trabadas? —exclamaba el coronel, al tiempo que señalaba las bicicletas apoyadas en el almez y cambiaba de táctica, convencido ahora de que con el desprecio intimidaría a los gañanes, pero olvidando que la apertura de posibilidades derrumbaba la autoridad.

—De donde sea, el caso es que han salido —respondió el Cargolet, y se encogió de hombros: lo que querían era ir en bicicleta, no devanarse los sesos con cuestiones sobre las bicicletas.

Los jóvenes tampoco se habían planteado nunca de qué y de dónde procedía o qué significaba la hacienda de Son Mata— mala: simplemente era y allí estaba. Y ellos habían estado dentro de ella y con ella, pero ya iban a dejar de estarlo: tururú.

El coronel, ya preocupado, dio un paso adelante y apeló a los discursos, en definitiva, lo que justificaba su universo referencia!, reverenciado: la alocución del capitán general cada 18 de julio, al conmemorar la victoria del Movimiento; el discurso del gobernador civil el Día de la Hispanidad, cuando glosaba la hermandad española con los pueblos americanos; el sermón del obispo la mañana de la Pascua de Resurrección y que debía de henchir de júbilo a los espíritus católicos; las generosas y constantes disquisiciones de los doctos de la familia inscritos en la tradición; la palabra que tomaban los socios en el Círculo Mallorquín para escucharse a sí mismos. Primero no había nada y después había el sortilegio: la palabra. Dios había creado el Verbo antes que ninguna otra cosa del mundo, constaba en la Biblia. Entonces don Fernando Martí había perorado, voluptuoso:

—Con la bicicleta a la gente le salen por la boca los pulmones hechos picadillo, pedaleando respiras demasiado deprisa y entonces te falta el aire y revientas. Vais a tener que hacer un montón de kilómetros para ir a ese trabajo que ni siquiera sabéis cuál es y también comer de fiambrera: frío. Y con una cosa y otra acabaréis tísicos como los de Ca Na Curta y los de Ca Na Vidala: parecían de cera, ya los visteis, y se morían uno tras otro como animalitos que se hubieran helado.

—Pero ninguno de ellos, cuando se puso enfermo, iba en bicicleta, porque aún no las había, ni trabajaban en parte alguna, porque tenían que estarse tumbados en la cama —rezongó Jordi.

El coronel estuvo a punto de soltarle un guantazo: ¡aquel desgraciado le había faltado al respeto! Pero le convenía aguantarse, el suelo se le hundía bajo los pies. Se mostró conciliador:

—Reflexionad, chiquillos, reflexionad, porque aquí tenéis seguro siempre el mismo sitio y un plato caliente en la mesa, mientras que correteando de aquí para allá Dios sabe lo que os espera. A ver: si os dieran a elegir entre una tarta y una mierda, ¿qué elegiríais?

Don Fernando Martí, engallado, se creía convincente, hacía poco había hojeado El criterio de Jaime Balmes, recomendado por el prelado doméstico Alabern i Alabern.

—Esa mierda, ¿qué dice usted que es, don Fernando Martí?

—preguntó, inesperadamente vivaz, el de Jaén.

—Y qué va a ser, alma de Dios: ir de acá para allá como un perdido arrastrando las bicicletas, ¡eso es una mierda y de las grandes y hediondas! —ya se ahuecaba el coronel, satisfecho ante el presunto triunfo—. Y el pastel es Son Matamala, eso va a misa.

Los tres se miraron, sonrientes, y Les Ombres replicó:

—Pues queremos la mierda, y no estamos para misas.

Y, sin despedirse siquiera, montaron en la bicicleta y salieron hacia Camp de Mar, la playa ya saturada de extranjeros, pedaleando con brío por las cuestas del Coll d’Andritxol, mientras se reían burlones. Y el coronel se quedaba consigo mismo y con los viejos chochos: Son Matamala como un barco que se fuera, la inexorabilidad de las pesadillas. El barco fantasma.

Mientras tanto, llegaban las deliciosas muchachas muy concretas, las cabelleras y las faldas al viento, las mejillas enrojecidas: Marika y su elegante amiga Olympia habían sido las primeras en circular por Son Matamala en bicicleta, en las de mujer, que, por esa razón, no llevaban el tubo central. Incluso Magdalena Elena, niña aún, tenía una bicicleta pequeñita, de tres ruedas, y montadita en ella semejaba un pollito haciendo teatro.

Cargol no se había atrevido a contestarle a don Femando Martí: «Y sus hijas, ¿también comen mierda con sus bicicletas?» Pero, como había callado, se había fortalecido: las muchachas convertidas en coraza moral de los tres desbocados.

Pero todo aquello sólo representaba, desde luego, una profecía, como si la Balanguera hubiese salido en verdad del pozo de Son Matamala, el goteo de algas y el tufo a humedad, la mujer horrible y corrompida, para proferir su augurio: el de la segunda y definitiva revolución, el turismo. El cual aún no estaba, pues sólo llegaban unos miles de «extranjeros». Pero cada año muchos más.

—¿Tú habías oído decir alguna vez que en el mundo hubiera tantas francesas, inglesas y alemanas, tantas mujeres que estuviesen tan buenas, mientras que las de aquí son morralla? —preguntaba Salvador Ñero, al tiempo que se rascaba la nuca.

—Y que todas traguen... —intentaba comprender, estupefacto, Pau Salom.

—A, a, algo de, de, debe de ha, ha, haber que, que los es, espab, espabila en e, es os pa, paí, países —cavilaba Montserrat les Ombres.

Era un alud humano, el que llegaba, traído por el movimiento mecanizado y después del cual ya no habría retroceso posible: los hombres, la tierra, los animales, las plantas, la mar ingente, serían ya otra cosa, como declamaba el Cant de la Sibil-la —preñado de antiguos pavores— todas las noches de Navidad.

Un año lo había balado con espanto Jordiet Cargol, que de niño tenía voz de niña, vestido con la corona de cartón y enarbolando una espada de papel de plata, desde lo alto del pulpito y frente al templo rebosante de luz, incienso y gente:

... gran foc del cel davallard,

mar, fonts i rius tot cremará.

Los peixos donaran grans crits

perdent los naturals delits.

Ans del judici l’anticrist vindrá...¹

La isla inmóvil que alababa el bucólico notario de Llorito se había convertido en centro de inconmensurables bailoteos internacionales. Pero no calamitosos, la Sibila era una pura trola, espantajos ancestrales y fenecidos, porque el nuevo mundo vertía dinero con un saco y, a medida que el turismo representaba dinero, Son Matamala quedaba reducido a la altura de un perro sentado.

Otro día, Fernando Martí procuraba hablar cauteloso, al tomar un vermut con aceitunas rellenas, en el fúnebre bar Formentor, en el centro de Palma, que ya había sido frecuentado por el pintor catalán Santiago Rusiñol y el poeta mallorquín Joan Alcover. Aún se conservaba allí un cuadro de Rusiñol, ya descolorido, que representaba un frondoso jardín con un surtidor coronado por un fauno mutilado.

Lo acompañaban el delegado de Información y Turismo, o sea, de la censura de prensa, Enrique Valdivieso Losantes, segoviano y comandante de Infantería de Marina en comisión de servicio, con ademán y bigote marciales y un brazo mutilado por la guerra, y también el presidente de la Cámara de Comercio, el asmático y calvo Gabriel Mora i Fontanet, su cuerpo de miembros desiguales y pesados, enorme y abultado vientre, accionista mayor de Seguros Mare Magnum, de la Vinícola del Pía, del almacén L’Ametller Florit de granos y frutas, el más importante de la isla, todos los cuales, y muchos más pausados y provechosos negocios, consustanciales con Mallorca.

La eminencia de Mora i Fontanet: sus tatarabuelos ya habían sido comerciantes adelantados a mediados del siglo XIX, después de que la Real Sociedad de Amigos del País subvencionó la siembra de almendros a porrillo y unos belgas pusieron en funcionamiento la primera línea regular de vapores con Barcelona y Marsella. La casa familiar, en la que seguía viviendo Gabriel Mora i Fontanet, en la Rambla de Palma, había sido construida por el arquitecto catalán Doménech i Muntaner: en su fachada se dispersaban azulejos multicromáticos, gigantescas margaritas y rosas de cemento, grandes balcones que imitaban elefantes, hierros forjados que parecían jaulas de tortura para pájaros. La habían declarado monumento nacional.

En los álbumes de fotografías antiguas, en los reportajes periodísticos retrospectivos, había siempre un Mora con abrigo de pieles en un automóvil prehistórico, descapotable y de rueda maciza, que miraba, abrupto, a la cámara, y un Fontanet con traje y sombrero de ala ancha y blancos, una cañita de bambú en la mano y media sonrisa en los labios.

Los Mora habían negociado con almendras, habas y trigo, habían sido los promotores del derribo de las murallas de Palma y habían presidido la comisión que había conseguido el tendido del cable telegráfico submarino entre Mallorca y la Península, al tiempo que habían abierto en Palma la primera clínica privada realmente moderna, donde conseguían que se muriera menos gente de apendicitis que en las otras.

Onofre Mora se había casado con una criolla bellísima, tinte de chocolate, hija del presidente del Uruguay, a la que, según decían, a veces se le aparecía la Madre de Dios. Además, Onofre tenía dedicada una plaza en la que estaba la pista municipal de patinaje, que, por otra parte, había pagado. Otro Mora se había suicidado tirándose bajo un tranvía en El Terreno, después de que, una vez acabada la primera guerra mundial, se hundió el comercio del cuero y del calzado.

Los Fontanet habían tenido, a su vez, la primera fábrica mallorquína de tejidos con telares ingleses, y también habían fundado con un socio de Murano una fábrica de vidrio —para la cual habían traído sopladores venecianos—, que se especializó en el difícil color rojo y se hizo famosa en toda Europa. Al mismo tiempo, había empezado a publicarse, a iniciativa suya, el periódico progresista y regionalista La Campana de 1’Almudaina, defensor de la Restauración borbónica y del proteccionismo arancelario. Decían que si aquel Fontanet hubiera sido catalán, Alfonso XIII lo habría hecho marqués. Por otra parte, los Fontanet habían dado dos alcaldes a la ciudad de Palma, uno de ellos tan franquista, que, cuando se refería al Caudillo, lagrimeaba.

Y Felicia Fontanet había montado incluso un estudio cinematográfico y había pagado una fortuna a Mae West, quien, con sus carnes turgentes, había viajado a Mallorca —y había provocado en el Círculo Mallorquín un intrincado y superfino terremoto libidinoso— para filmar la película La reina mora y Jaime el Conquistador, dirigida por el propio Felicia, con algunas escenas muy atrevidas, motivo por el cual, al declararse la dictadura del general Primo de Rivera, fue requisada a instancias del obispado y después se perdió junto con Felicia, que murió amargado.

Pero, como quien no quiere la cosa, el asmático Gabriel Mora i Fontanet había comenzado unos años antes a abrir, con unos americanos de Chicago, una red de medio restaurantes, Los Jaliscos Company, que servían —a precios baratos y en bolsas de papel de estraza— hamburguesas con ajo, pollo asado y salsa de tomate, ensaladas con tabasco y pasteles de manzana muy azucarados, con cerveza mexicana de poco grado o bebidas sin alcohol, encabezadas por la Pepsi-Cola. Aquellos locales —instalados en Palma en la zona de El Paraguas y en el resto de la isla en las playas más concurridas, con música pop a toda máquina— se habían llenado primero de turistas y después también de jóvenes mallorquines, que se zampaban sus hamburguesas chorreantes de mantequilla, mientras los altavoces tarareaban a Bob Dylan.

—...me costó creer en el proyecto, pero, vistos los ingresos que da, es el mejor que he tenido en mis manos —se explayaba fatigosamente Gabriel Mora i Fontanet aquel día en el bar Formentor.

El coronel lo escuchaba con mucha atención, y preguntó: —¿Y es buena esa comida de los «jaliscos» esos?

Mora i Fontanet respiraba y vocalizaba con la parsimonia de un cetáceo:

—No la he probado ni la probaré nunca.

—No deja de resultar curioso que tú, con tu saga familiar tan mallorquína de hombres de peso, te hayas pasado a esas cosas... —movía la cabeza, meditabundo, el coronel.

—Todo el mundo danza al son de la música, Fernando Martí, y si tú no lo haces, te vas precisamente con la saga: a la tumba —articuló, con un silbido en la garganta, Gabriel Mora.

Mientras, Magdalena Elena, la soberbia hija del coronel, entraba y salía del bar, su felina belleza: iba a comprar una blusa, un perfume, un cinturón, por las tiendas de los alrededores.

Y Fernando Martí Olivara de Torrent comenzaba a remolonear, mientras paladeaba una aceituna:

—Hombre, Gabriel, ya que has sacado eso de los tiempos que corren, yo había pensado que podríamos decir que tal vez me convendría echar un medio vistazo a la posibilidad de que, a lo mejor, me podría no sé si interesar que, así como si dijéramos...

—Cono, don Fernando Martí, se explica usted que ni un laberinto —lo miró pasmado Valdivieso Losantos.

Pero Mora i Fontanet se dirigió, indiferente y sin rodeos, al coronel, respirando con su desmayada fatiga:

—¿Qué quieres vender?

—¡Vender, nada! —la ofendida dignidad de Olivara de Torrent lo hizo saltar, abrupto.

—Pero si nadie, mi querido Gabriel, ha hablado de ventas...

—se extrañaba el delegado de la censura.

El presidente de la Cámara no hizo caso ni a uno ni a otro, apuntaba derecho al blanco sin errar ni un milímetro, los pulmones chirriándole.

—Este año aún no has pagado el seguro de Son Matamala, y me han dicho que tu hija se casa con el notario Bonmatí. ¿Quieres vender la finca y así podrás vivir sin ahogos? Las bodas cuestan cuartos, aunque pescar a ese tontorrón de Bonmatí sea buen negocio.

—¡Que no, hombre, que no! ¡Vender, nunca! La bolsa de Can Olivara de Torrent no se agota con una boda, ¡mis hijas son mis hijas! Y, en cuanto al seguro, debe de ser el banco que se ha descuidado, ¡les tiraré de las orejas! ¡Faltaría más!

—¿Y cuánto querrías por Son Matamala? —continuaba, impasible, Mora i Fontanet.

—Hombre, mi querido Mora, quizá con su insistencia importune usted a nuestro querido amigo, que con su proverbial sinceridad castrense niega que desee... —se removía, ya inquieto y siempre en la luna, el segoviano.

Los otros ni lo miraban y Olivara de Torrent, salvada la apariencia del honor, ya iniciaba la espiral:

—Hombre, Gabriel... Tener así como una idea de la cosa nunca está de más, tú ya me entiendes... Uno no sabe nunca qué puede pasar, aunque vender de ninguna manera, ¡los Olivara de Torrent no venden!... Pero las circunstancias, ah, el futuro... Y tú, con eso del vino y la vid conoces la tierra y sabes que Son Matamala es una finca de envergadura... Y bien llevada es una mina, porque yo, ya me dirás, un militar, ¿qué quieres que sepa del campo?

Mora i Fontanet suspiró, quejoso:

—La agricultura está en las últimas, Olivara, miseria y más miseria. Ya ves adónde ha ido a parar la almendra, que hizo ricos a mis abuelos. La tierra prácticamente ya sólo vale lo que valga para la construcción.

—¿Construcción? ¿Y qué quieren construir? ¿Para quién quieren construir?

—Hoteles y apartamentos: para los turistas y para los ricos de Madrid. ¿No sabes, criatura, que cada año ya viene tres y cuatro veces más gente de vacaciones que mallorquines somos en Mallorca?

Olivara de Torrent iba a echar un trago de vermut, pero, al oír a Gabriel Mora i Fontanet, sufrió un temblor, se echó la bebida sobre los pantalones y casi gritó:

—¡Eso, nunca!

—Pues eso es lo que hay —susurró el empresario.

Mientras, el coronel se dio cuenta de que Magdalena Elena volvía a entrar y entonces reafirmó, para que ella comprobara lo importante que era su padre delante de los otros:

—Y conste que lo repito: ¡eso, nunca!

Pero no sabía qué negaba ni a quién se lo negaba, aunque eso no importaba: los códigos eran los códigos. Y, como el presidente del Fomento también los conocía, no necesitó contestarle.

Al tiempo, Olivara de Torrent se volvió, enérgico, hacia el muchacho estrecho de pecho y con pantalones negros y camisa y delantal blancos, que pasaba vacilante con una bandeja cargada de vasos y botellas, y le espetó:

—¡Este vermut me ha caído encima!

El muchacho no lo oía. Había visto entrar a Magdalena Elena, sus ojos dominantes, su tornasolado vestido, y se estremeció hipnotizado: era la muchacha más atractiva, más diferente, más imponente, con la que se había topado nunca.

—¡Este vermut me ha manchado! —repitió Fernando Martí, crispado.

El muchacho reaccionó, bajó los ojos, balbuceó:

—Dicen que... que un poco de sifón... pues que quita los lamparones...

—¡Ya deberías haberlo traído! —le ladró Olivara de Torrent.

El joven llevó el sifón, apresurado y atolondrado, Femando Martí alargó la pierna y alzó el muslo con la pernera manchada, el joven apretó el sifón y saltó, se dispersó, embistió al coronel un descomunal chorro de líquido sulfuroso que en un instante lo dejó medio empapado, la parte baja de la camisa y de la americana, los pantalones por el vientre y los muslos: como si Olivara de Torrent se hubiera meado sin freno.

El duchado bramó, los demás comensales se levantaron alterados y se armó una escandalera. El joven estaba paralizado y, así, seguía agarrando el sifón con las dos manos, y con el gatillo aún apretado, por lo que continuaba escupiendo su enérgico chorro que crepitaba, errático, por doquier y salpicaba a todo el mundo.

—¡Que le quiten el sifón a este imbécil, que aún va a haber aquí una desgracia! ¡Debe de haber sido él quien me ha derramado el vermut encima! —vociferaba y saltaba el coronel.

El jefe de camareros llegó, trastornado y enfático:

—Perdone, señor Olivara de Torrent, perdone, Dios mío, este muchacho sólo hace dos días que lo tenemos de ayudante, es del Jonquet; el vicario de Santa Caterina nos pidió por caridad que lo empleáramos, pero ¿qué puede salir de esa marranada del Jonquet, donde nadie tiene donde caerse muerto? —Y, tras volverse hacia el chico, escupió—: Y tú, Xisco, ¡ahora mismo coges el portante y no quiero verte nunca más!

Magdalena Elena, también salpicada, se reía: el mundo era una burla, los hombres unos bufones y ella la princesa, custodiada por invisibles guepardos.

15. LA RESPLANDECIENTE OSCURIDAD

XISCO TORRES Barceló, el día que se casó con Magdalena Elena Olivara de Torrent —vestida ésta de blanco, la piel radiante, como satinada, los ojos con la luz verde de todos los mares del mundo y la Catedral resonando con el órgano que tecleaba con inspiración el canónigo Abrines—, recordó, mientras le ponía el anillo en el dedo, que por culpa del coronel don Fernando Martí lo habían despedido de mala manera del bar Formentor. Además, aquella muchacha se había burlado de él, bella como un felino juguetón de los que aparecían, selváticos, en la televisión.

Pero el incidente se le había quedado grabado a Xisco —o Francesc— Torres no porque guardara el menor rencor a don Fernando Martí ni por haberse sentido humillado por él, como tampoco porque la pérdida del primer trabajo que conseguía lo hubiera hundido, sino porque antes de aquel día nunca en su vida había apretado un sifón y, al pensarlo, se reía para sus adentros: tampoco había vuelto a apretar ninguno nunca más. En rigor, ni siquiera lo había probado, y lo hacía a posta: ¡por imperativo de supervivencia debía pasar y había pasado por encima de los sifones! Por eso, hasta había comprado a un chamarilero uno de los primeros que habían fabricado, con el cristal todo historiado y la rejilla protectora, y lo exhibía, muy limpio, sobre una mesita, por lo que la gente lo tomaba por una pieza artística de vanguardia. Xisco sonreía y callaba, porque del suceso del Formentor lo que en verdad lo había dejado desconcertado, y sobre lo que más adelante reflexionó, era que aquella insignificancia en los hechos concretos —un muchacho que desconocía las características de un sifón— pasara a convertirse en la magna medida de la sociedad y en sus determinantes; sociedad de la que Xisco lo ignoraba casi todo y aún más, porque sifones al menos los había visto en las pringosas tabernas del Jonquet, detrás de la iglesia y el arrabal de Santa Caterina, cuando echaban un chorro en un vaso de vermut de garrafa.

Xisco Torres sólo conocía la grosera y ruinosa suciedad de aquel barrio del Jonquet, barracas de madera y ladrillos pertenecientes a miserables pescadores y a traperos, dispuestas en irregulares callejuelas, por donde vagaban perennes gatos y perros, con un sector de gitanos que recorrían los pueblos de la isla vendiendo piezas de ropa defectuosas y robando burros y gallinas.

El Jonquet —fango en invierno y polvaredas en verano, con las casuchas en torno a tres viejos molinos de viento, ya desmantelados— se encontraba sobre un terraplén arcilloso, entre la Palma catedralicia y la turística de El Paraguas, desde el que se contemplaba el dilatado gozo de la bahía.

Xisco niño: cada vez que se peleaba revolcándose con los otros chicos y les ganaba, su padre lo premiaba entre aspavientos con un trago de aguardiente; su madre, Apol-lónia, quien entonces aún vivía con ellos, lo lavaba con un estropajo de esparto que lo dejaba medio desollado y le cazaba los piojos entre los cabellos y se los aplastaba hábilmente con las uñas.

El mar lamía el pie del enorme talud arcilloso, una playa pedregosa con montones de desperdicios que arrastraba el oleaje. Desde el Jonquet, el grupo de niños y adolescentes —un barullo— bajaba a nadar allí, donde los pobres pescadores encallaban sus pateras, hechas de claveteado maderamen y siniestras de suciedad.

Después todo desapareció: en su lugar construyeron, entre vallas metálicas, los extensos clubes náuticos ciudadanos, atestados de embarcaciones y banderitas y gente de todos los pelajes, y también trazaron por allí la autopista que cubría, veloz de vehículos, la ribera palmesana, bordeada de palmeras cuyo follaje no pasaba de mustio. Pero en las fotografías todo resultaba precioso. En realidad, los cambios ya apenas importaban: los pescadores se habían hecho viejos o habían muerto, y la bahía se había quedado sin peces, contaminada por los motores de transatlánticos, lanchas y yates, mientras que los muchachos habían crecido y buscaban, sedientos, a extranjeras para follárselas detrás de los molinos, convertidos en rutilantes discotecas y acicalados con aspas nuevas y relucientes de barniz. Su cónica silueta, bendecida por el turismo, se enaltecía en una magia de luces mortecinas entre la oscuridad resplandeciente, la pista de baile bajo las estrellas, los músicos con americana blanca, las mesitas ocultas e íntimas entre hábiles claroscuros, el horizonte azabache de trémulos centelleos sobre la mar dormida.

Los muchachos del Jonquet lo miraban todo boquiabiertos y se quedaban maravillados: la cabellera rubia y larga, la ondulada cabellera, de las mujeres que bailaban, lánguidas, en las pistas de los molinos entre los brazos de distinguidos caballeros que las estrechaban firmes, mientras flotaban melifluas canciones italianas: Adriano Celentano o Domenico Modugno.

Xisco lo adivinó todo de pronto: primero era el sifón, después aquellos molinos rehabilitados que todas las noches contemplaba, en suspenso, por el dislocado ventanuco de la barraca de adobe y hedor de excusado en la que vivía, y a continuación venía el mundo entero. Tenía que agarrarlo. Era eso. Era el todo. Tenía que hacerlo suyo y no lo haría por mucho que ganara a los compañeros del Jonquet en las peleas, entre los excitados ladridos perrunos, ya que ganar en el Jonquet sólo servía para seguir apatizándose con una panda de holgazanes y payasos como él. O como su padre, Ramon Torres, pequeño y delgado, con unos ojillos como cubiertos de telarañas, que iba siempre hambriento, trabajaba de mozo de cuerda repartiendo carbón y leña para una carbonería del arrabal y los domingos pedía limosna en la portalada de Santa Caterina, pero sobre todo se pasaba noches enteras jugando con pasión al dominó, mientras sorbía aguardiente y fumaba.

A Ramon le entusiasmaba rememorar su servicio militar, que había cumplido en una ciudad de la Península, ya no recordaba si era Valladolid o Albacete, destinado en la cocina del cuartel, el uniforme siempre grasiento, con un cocinero jefe al que llamaban «mi brigada» y donde, de tantos restos de rancho como había comido al limpiar las perolas, había engordado dieciséis kilos y, cuando había vuelto al Jonquet, ni lo reconocían: constituía un auténtico globo. Llevaba un cuchillo largo, de muelle y hoja ancha que había robado en la cocina del cuartel y que ya nunca iba a abandonar, que sacaba aparatoso y blandía por cualquier fruslería, amenazando inútilmente a quien fuera, porque Ramon Torres ni siquiera se podía mantener de pie sin tambalearse.

Una noche, Xisco miraba por la ventanita cómo un hombre alto y moreno, con camisa blanca inmaculada y pantalón de raya, se tiraba a una mujer espléndida, carnosa, alta, tetuda, los dos de pie y delirantes tras una esquina y bajo un ángulo de claridad que llegaba de los molinos. Y Xisco, ardiente, empezó a masturbarse: las sienes parecían a punto de explotarle de un gozo preñado de dolor, cuando Ramon, que se había acostado, repleto de aguardiente y de hambre, con las fichas del dominó diseminadas por el suelo, se retorció de pronto, gemía aterrado, quería cogerse con las dos manos el corazón, que se le desgarraba, y balbuceó a duras penas:

—Xisco, hijo, ven; Xisco, hijito mío, ven.

Xisco lo oyó y lo miró furioso.

—¡Calla, cabrón, que ésos se van a espantar! —y se sacudía, desenfrenado, la polla, que quemaba dura como un nabo.

—Que hago el cuec, Xisquet, como un pato cuando le retuercen el pescuezo... —lloriqueó Ramon, con el corazón en un puño y el pecho convertido en un estertor, la respiración cortada.

El hombre de la expectante esquina lanzaba guturales gruñidos y dio la vuelta a la mujer, que gemía melosa, rebosante de carne rubia, y se puso a trepanarla por sus rotundas nalgas. Xisco, fuera de sus casillas, se acercó a su padre, que boqueaba, le cogió el cuchillo y se lanzó afuera. Salió enloquecido de la oscuridad y asestó por detrás un descomunal golpe en la nuca del hombre, que cayó como un saco, y se abalanzó sobre la mujer, con el cuchillo abierto —fulgor de plata— delante de sus ojos. Ella se quedó inerte, boquiabierta de estupor, y Xisco la doblegó y la penetró exultante, vociferante, con las manos le estrujaba la carne y se corría al momento, mientras le clavaba un mordisco en un hombro que la dejó sangrando. Acto seguido, se levantó y desapareció saltando en la negrura, se metió en la casucha y escondido, en cuclillas, se fue calmando. Fuera oía ruido, gritos. Observó también que su padre era un fardo silencioso, lo apartó a un lado de la cama y se tumbó en ella. A Xisco lo dominaba un sopor, una mansedumbre, y se dejó llevar.

Se despertó a media mañana. Su padre estaba muerto, muy blanco, a su lado. Lo enterraron aquella misma tarde, en una fosa común, pero Xisco no se fijó, seguía el ataúd de pino, sin pintar ni forrar, con la cabeza repleta de sensaciones que imaginaba sentiría, que sentía, si volviera a tener el cuerpo de aquella mujer debajo de él. Por la noche, muchas noches más, volvió a espiar por el ventanuco, pero nada semejante se repitió.

A su madre aún la veía alguna vez. Nunca supo por qué ni cómo se había ido del Jonquet. Era una mujer baja y gordita, de color lechoso y mirada petrificada, como si también estuviera odiosamente muerta desde hacía mucho tiempo. Apol-lónia, además de llevar la casa, se dedicaba de forma eventual a la prostitución y un día, sin decir nada y sin despedirse, se fue a vivir con un negro americano, rechoncho de grasa y grandote, sargento de marines que. se había licenciado en Palma, donde la escuadra yanqui atracaba a menudo y era recibida con enormes carteles que proclamaban «Welcome to the USA Navy».

Fue el gran momento para las putas: al llegar los destructores y las fragatas, ellas se iban al muelle con un capacito de limones, se la mamaban a los marineros americanos y, después de cada servicio, se desinfectaban la boca masticando el limón. Xisco había visto diversas veces a su madre allí, sentada en un noray, con el cestillo al lado, y arrimada al hombre de pie y despatarrado frente a ella.

Apol-lónia vivía con el sargento, que se llamaba Malcolm Washington, en una casita de planta baja del barrio de Son Espanyolet, con un patio detrás —un naranjo, un ciruelo, un limonero—, en el que el negro había plantificado un palo con la bandera de las barras y estrellas y, debajo, como un altar construido con sillares areniscos, que todas las mañanas cubría con un damasco y depositaba encima un candelabro, una Biblia y una calavera de baquelita que había comprado en México, y se pasaba un rato allí delante entre refunfuños y reverencias. Con frecuencia se le saltaba una lágrima.

—Y el negro este, ¿por qué hace eso? —preguntó Xisco a Apol-lónia, en una ocasión en que había ido a Son Espanyolet y observó al sargento oficiando sus diligencias sacerdotales delante del poste.

Su madre respondió, indiferente:

—Es ministro del Templo de los Anacoretas de la Tebaida y ahora celebra, como si dijéramos, su misa.

—Y... —articuló el muchacho, desconcertado.

—Y vas y te cagas encima —contestó ella, inexpresiva.

Pero parecía que el negro con lo que más disfrutaba era hablando por teléfono una hora o dos con algún americano al que llamaba de continuo, chapurreando entre aspavientos su idioma, lo cual le granjeaba recargadas facturas de la Telefónica. Para poder pagarlas, Apol-lónia tuvo que seguir ejerciendo de puta, cosa que tampoco le disgustaba, pero ahora lo hacía con ventaja: ya tenía los limones en el patio y el sargento Washington le había enseñado los rudimentos del inglés.

Con el tiempo, Xisco se olvidó de su madre; de todos modos, tanto daba... Pero su padre la había recordado siempre, porque había una cuestión que lo había dejado perplejo y que nunca pudo dilucidar, pese a preguntárselo a unos y a otros:

—Y los negros, ¿tienen también la polla negra?

A su abuelo —uno de sus abuelos, porque del otro nunca había sabido nada— Xisco lo quería. Bonifaci el Ciego. Aunque ciego no era, pero tampoco veía demasiado, llevaba unas gafas con un vidrio como culo de vaso y sucias con avaricia. Cuando tenía tiempo, salía con la patera, bogaba, perezoso y, al llegar en medio de la bahía soltaba el volantín, pescaba un ranchito de pescado que después se comían en la barraca o lo vendían, según la situación.

Xisco recordaba, enternecido, cuando acompañaba al abuelo Bonifaci, las mañanas grises de bonanza, el agua que espejeaba, el errático chillido de las gaviotas, el viejo lanzando el volantín cuando picaban, la soledad de la patera a la deriva... Nunca como entonces había sentido Xisco la sensación optimista del futuro, como si aquel plomizo vacío constituyera un sueño encantado y prometedor que él, audaz, podía materializar en cuanto lo deseara y el mundo cambiaría al instante.

También acompañaba al abuelo un día en que, delante del muelle de Porto Pi, pasaba con su yate el Rey Juan Carlos, alto y rubio, vestido con bañador y al timón. Pasaba la gran lancha y atronaba muy cerca de la patera, las olas que levantaba la mecieron dramáticamente, pero el monarca sonrió y agitó la mano, cordial. Xisco también lo hizo con timidez, mientras que el pescador cegato no había visto nada y renegaba imaginando que naufragaban arrastrados por una manga de viento.

El muchacho se había quedado mudo, rendido: ¡el Rey! ¡Y los había mirado y saludado! Xisco no explicó nunca al viejo lo que había pasado ni tampoco le recordó, años más tarde, al propio monarca aquella insignificante anécdota, que Juan Carlos habría olvidado, seguro, cuando Xisco participó tantas veces en las regatas de la Copa del Rey, y a menudo habló con el soberano, él siempre tan campechano.

—Del sifón al Rey, la trayectoria de mi vida —se filosofaba Xisco.

Estaba seguro, además, de que, sin el choque del sifón, no habría llegado a la conquista del monarca, o sea, de la sociedad que rodeaba, aduladora, a Juan Carlos por los clubes náuticos de la isla mallorquína. Habían sido el primero y el último escalón de la escalera ascendente en que Xisco se había convertido para sí mismo.

Cuando en uno de los momentos de angustia que sufría se preguntaba: «¿Dónde estoy?», se respondía: «Subiendo la escalera.» Y enseguida se tranquilizaba. O se automatizaba.

—Lo principal es mantener el ánimo y aguantar, como si fueras un trozo de madera: mírame a mí —le aconsejaba un amigo suyo tuberculoso, Honorat Montcades, contable en un periódico en inglés, The Majorica Globe, que había empezado a editarse y que, más que noticias, publicaba anuncios.

Cuando Xisco navegaba en las regatas, con las velas infladas de viento, el yate escorado y veloz, la caña del timón firme y el Rey por allí gesticulando con afectuosa grandilocuencia en su barco, que cortaba el oleaje ceñido a una boya, pensaba sin falta en su abuelo Bonifaci, le hablaba: el Ciego diluido en el mar de la bahía y consustancial con ella, los murmullos del magma.

Porque, mientras construían la autopista de la ribera —confusos amontonamientos de material contra el mar, los camiones grúa descargando monumentales bloques de hormigón—, el viejo pescador había sencillamente desaparecido. ¿Dormitaba al abrigo de uno de aquellos montones, porque con frecuencia sesteaba por allí, hecho un ovillo, en un rincón de la playa, y le habrían echado encima otra carga que lo habría aplastado, enterrado y mezclado con la fangosidad del lecho de la autopista? Era posible. Xisco lo creía y, como lo creía, el abuelo, para él, no moría, aunque Xisco Torres no creyera en nada más allá de la muerte ni de ésta en relación activa con los fenómenos de la naturaleza. Pero estaba convencido de que el alma o los efluvios del abuelo se diseminaban por el fondo y por las aguas de la bahía de Palma y que se comunicaban con él, e interpretaba su voz en el chillido de una gaviota, en el silbido del viento, en el dibujo de una nube: en todo lo que era cambiante. Y en el mar y en el cielo lo era todo: un Bonifaci inmenso, amable, una matización cromática y el ir y venir del mar, un pez alado, un suspiro de las profundidades. Lo único que Xisco adivinaba de verdad como centro oculto de su vida era aquella imaginación de su abuelo, y lo quería, encaprichado con el único sueño que no se le había desflorado.

16. LAS HOGUERAS DE SAN ANTONIO

XISCO TORRES, engolosinado en su barraca con los molinos que se alzaban allí delante convertidos en discotecas y uno incluso en cabaret medio camuflado, con tías peninsulares en top-less que la mamaban en los reservados, entró de ayudante de camarero en uno de ellos, La Gran Magnolia, que regentaban dos socios del pueblo de Porreres: Jaume Gelabert Joan, antiguo seminarista de aspecto cavernoso, y Joan Jaume Gelabert, abogado charlatán que usaba corbatín.

Lo que Xisco veía todas las noches y hacía en la discoteca, lo que en ella oía decir o se atrevía a decir él, la música imperial y resplandeciente y las mujeres aún más espléndidas e irradiantes, le parecía una lotería, una fábula. Caminaba por el Jonquet encantado. Hasta que un día, al mirar un sifón historiado que tenían de adorno junto con otras venerables botellas en los estantes de la licorería, porque los clientes de La Gran Magnolia no tomaban precisamente aquella bebida gaseosa y obsoleta para rebajar ninguna clase de licor, sino que les añadían agua tónica o hielo —la modernidad—, Torres Barceló de repente se dio cuenta de que iba convirtiéndose en un gemelo de sus compañeros de bandeja y servilleta.

—Un sifón —había señalado él.

—¿Qué? ¡Ah, sí! ¡Debe de estar más pasado que una puta vieja! Está aquí desde que entré a trabajar, hace cuatro o cinco años —respondió Galindo, un compañero.

Todos los camareros llevaban allí tiempo y proyectaban cambiarse a locales mejores, y además ya procedían de otros establecimientos, o bien proyectaban cambiarse a mejores locales. Xisco Torres Barceló adivinó pronto que seguirían toda la vida en aquel trabajo, enviciados por las propinas, la caza de extranjeras jóvenes que se liberaban y maduras que se resarcían, cuatro whiskys tomados al amanecer que los reanimaban del agotador trabajo con una última euforia, la felicidad a punto de conquista bajo las estrellas.

—A punto de seguir bajo los turistas, como los negros de las películas de Tarzán, que llevan los fardos de los exploradores y van haciéndose el gracioso con un sombrero de plumas: ésos somos los mallorquines —se desanimaba Xisco Torres.

Para ser camarero, sólo había que aprender a llevar una bandeja con vasos y botellas o platos, conque todos los jóvenes mallorquines que podían se lanzaban a esa profesión con bobalicón entusiasmo, vestían el pantalón y el chaleco negros y la camisa alba, se peinaban con brillantina y se echaban a cimbrearse hábilmente entre las mesas.

—Yo estoy en el bar de Los Cascabeles y, una noche sí y otra no, me tiro a una tía —comentaba un muchachote con orgullo.

—Y yo estoy en el comedor del hotel Príncipe Alfonso, y este año, tan sólo con las propinas, ya me he comprado la moto, una Lube —contestaba otro, picado.

Camareros faltaban en cantidad, hoteles, bares y restaurantes surgían por todos lados, construcciones frágiles y de un cromatismo chillón, en medio del más espantoso hedor ambiental, en particular nocturno, cuando la atmósfera reposaba: no había alcantarillas, y los pozos negros, hechos de cualquier modo, reventaban y se filtraban por todos lados dentro de las casas, entre la arena, pero todas las cosas rodaban tan deprisa que no se podía prestar atención a los detalles.

—Y ya se sabe: quien no quiera polvo que no vaya a la era —se encogía de hombros la gente.

Mientras, el ayuntamiento cobraba sus impuestos y hacía la vista gorda:

—El progreso también ha de tener algún pero...

También faltaban albañiles, pero éstos iban hechos unos nazarenos, enharinados y destripados, sin que ninguna mujer los mirara, excepto las más viejas, y sin que ellos tuvieran la posibilidad de aprender el oficio, a no ser en años, siempre con un cubo lleno de cemento que se les caía en un pie y los dejaba cojos, conque sólo se conformaban con trabajar de albañiles los que no podían acceder a camarero.

Fue por eso por lo que Xisco decidió estudiar contabilidad, otro consejo de su amigo y vecino tuberculoso, el admonitorio Honorat Montcades, con sus ojazos amoratados, como los de un libanes. Toda la familia de éste estaba también tísica, pero sus hermanos y primos ya no se morían, como ocurría algunos años antes, porque los medicaban con unas inyecciones de penicilina que traían de Alemania. Los Montcades se paseaban por el Jonquet vacilantes, reservados y extrañamente bien vestidos, con ropa ya usada que les regalaba el vicario de Santa Caterina, un felanigense tarambana que era consiliario de la Hermandad Obrera de Acción Católica y nombraba a Jesucristo sin cesar.

Honorat advirtió con gravedad a Xisco:

—Si yo no tengo músculo, Xisco, tengo que tener cacumen y, si por Navidad vas al circo que dan en el teatro Balear, verás cómo también los perros amaestrados hacen de camareros, muy graciosos ellos y caminando sobre las patas traseras, con un delantalito puesto y llevando una bandeja y vasos con las patitas de delante como si fueran manos y, si les lanzan una peseta de propina, dan un ladrido: como tú, cuando también agradeces la propina. Y, si son dos pesetas, dos ladridos. Y míralos bien: verás cómo ya se te parecen un poco...

Montcades en el Jonquet resultaba singular y —se temía Xisco— inquietante: también iba a los conciertos de la Sinfónica de Mallorca, que dirigía un coreano, en el teatro Lírico, donde se transportaba escuchando música, y leía novelas de Julio Veme, fascinado por sus científicos andamios, y decía:

—Mira que nosotros, hablar mallorquín... ¡El futuro es el esperanto! Yo con el esperanto ya podría entenderme con cualquier persona de cualquier nación del mundo.

Y lo hacía, porque también coleccionaba sellos: Xisco miraba el álbum de Honorat, aquellos nombres de países, aquellos dibujitos de personas, edificios, animales, paisajes, a veces extrañísimos. Así comprendió que existía el mundo y que era tan extenso y diverso.

Más adelante, al principio de salir con Magdalena Elena, Xisco Torres contó a Honorat que una hermana de la chica tenía una amiga islandesa y que se escribían: «¡Pues que te dé los sellos!», se impacientó Montcades, y Xisco se los llevó.

Olympia nunca llegaría a saber que un tuberculoso del Jonquet añoraba sus cartas. Honorat pegaba con cuidado en el álbum aquellos minúsculos sellos con las gigantescas montañas de hielo estampadas, los antiguos barcos de caracoleante proa, los rostros terribles y barbados de los vikingos, y Xisco lo contemplaba sin parpadear: sobre el Jonquet planeaba el humilde e impalpable misterio de unas naciones reducidas a papelitos. O magnificadas.

Así, el joven Torres Barceló se apuntó a la academia a la que ya había asistido Montcades, instalada dentro de una cochera que había sido un almacén de aceite, junto a la iglesia de Santa Caterina, e impregnada de un olor mareante, grasiento y adhesivo.

El profesorado consistía, primero, en el propietario, un comandante de la Guardia Civil, don Casto Almendralejo, que por la noche, al salir del cuartel, daba la clase vestido de uniforme y con el tricornio y la pistola encima de la mesa, hombre devoto de la aritmética y exacerbado en la valoración de las sumas y las multiplicaciones.

—Cuando en un negocio los números crecen, quiero decir que se suman o multiplican, el asunto carbura, pero, si se dividen o se restan, pasas apuros. Es como las personas, que, por mucho que se diga o se deje de decir, o son trabajadoras o son ladronas. Por eso, la Guardia Civil es como un contable: caja o cárcel —peroraba el teniente paseando por la cochera, satisfecho de su método para explicar los intríngulis del debe y del haber en la teneduría de libros, mientras el charol del tricornio relucía encima de la mesa como si fuera un objeto de culto.

Además, estaba su hija, doña Nonita, maestra de ortografía y caligrafía, una soltera ya madura, plana, alta y lánguida, que por debajo de los pupitres palpaba todo lo que podía a los alumnos y las alumnas y que, con el paso del tiempo, llegó a ser uno de los primeros enfermos de Sida detectados en Mallorca.

Xisco, sentado a su lado, se dejaba masturbar por doña Nonita, que con una sola mano se la meneaba con una habilidad y una discreción extremas, mientras con la otra manejaba una larga pluma de ancho plumín con la cual iba dibujando letras y palabras con unas vueltas y revueltas historiadísimas, que el joven contemplaba como si escuchara con la vista una inaudible sonata rococó.

—La buena letra es la mejor tarjeta de visita —croaba ella, embargada de calentura.

Torres Barceló recordó siempre la dulzura de aquellas clases al atardecer, primero excitado con cautela y después íntimamente relajado por doña Nonita, afanosa, mientras lo impregnaban los misteriosos residuos de la peste aceitosa y el toque de las campanas del templo vecino, que anunciaban el avemaría perdiéndose en tintineantes ecos.

Hasta que un día el socio frailuno de La Gran Magnolia, Jaume Gelabert Joan, que llevaba la caja y las cuentas, desapareció con el dinero y la mujer del otro socio, el abogado Joan Jaume, una alicantina con cara de gallo y un sesgado atractivo de descarada sequedad llamada Margarita, la cual todas las noches penduleaba por la discoteca vigilando toda peseta que por ella circulaba. Además, los dos tránsfugas dejaron una abrumadora deuda con los proveedores, a los que sólo simulaban pagar desde hacía meses y se embolsaban el dinero recaudado, conque Xisco se ofreció al abogado para encargarse de la caja y los números y Joan Jaume lo aceptó: los celos, el desfalco y la vergüenza le habían quitado las ganas de reír.

La verdad es que Xisco Torres Barceló apenas había comenzado la contabilidad, pero en relación con los números conservaba aquella agradabilísima sensación de la academia, y se había acostumbrado a manejar las cuatro reglas como si fueran la medida absoluta para entender el mundo, o sea, que se afanaba para que el mundo se adaptara a sus cuatro reglas, y se decía, admirado:

—Si el curángano ese y la alicantina han sabido desplumar a Joan Jaume, ¿por qué yo no puedo dejarlo también más pelado que un junco?

Así, Xisco, encerrado todas las noches tras la máquina registradora y de día volcado sobre los libros de cuentas, multiplicaba, ficticios, los gastos del negocio y restaba y consignaba los menos ingresos posibles, al tiempo que dividía y subdividía al máximo los conceptos y las filas de números y así complicaba su posible comprensión, con el evidente resultado global de que cada vez sumaba más dinero que se escapaba de la contabilidad oficial de la discoteca y que él se embolsaba a hurtadillas. Sin embargo, el abogado porrerense, encallado en el desánimo, no lo advertía: por las noches sólo adivinaba, entre las mórbidas luces del molino, el espectro de la alicantina rondando, provocativo, entre las mesas, impregnando los meandros de la música, y se iba pronto a su casa a masturbarse sin parar. Pero de día, rendido, al comprobar que el balance de La Gran Magnolia inventariaba una escalada de pérdidas, ya sólo le quedaba ánimo para confirmarse, amargado, que la mala suerte lo perseguía. Y, cuando Xisco vio completamente reblandecido al porrerense del corbatín, se ofreció a comprarle La Gran Magnolia por cuatro cuartos, en nombre de un supuesto contrabandista de tabaco rubio que no quería dar la cara y del que Torres Barceló se presentaba como hombre de paja.

Joan Jaume Gelabert aceptó, no le importaban los términos del asunto, quería encerrarse en Porreres, tener allí un huertecito y una vaca, buscar a una viuda de mediana edad y, a ser posible, con el riñón bien cubierto para casarse con ella, si el Tribunal de la Rota le concedía la nulidad de Margarita, y desembarazarse así de los turbios recuerdos del amor y la ruina.

Además, Joan Jaume había oído varias veces —con lo que se le encendía el rostro y quedaba bañado en sudor— a los camareros de La Gran Magnolia llamarlo a sus espaldas «el cornudito».

En cambio, Xisco se iba sintiendo seguro y, cuando ya tuvo el molino en sus manos, lo primero que hizo fue comprarse a plazos una motocicleta, pero una Harley Davidson, no una Lube, una Vespa, una Lambretta, una Guzzi o una Montesa, y ésta era la de los más presumidos. En cambio, nadie tenía Harley Davidson. Parecía —negra y bruñida— un portaaviones, la avanzada de un imperio. Xisco la había visto poco, algún americano traía una y, al pasar por las calles mallorquínas, la gente la seguía con la mirada, la gran máquina dominante, sus solemnes petardees.

Honorat el tuberculoso, ante la motaza, había arrugado la nariz:

—No pensaba que fueras tan vanidoso. ¿Y eso te hace falta?

—Ni me hace falta ni soy vanidoso, Honorat, pero, para creer en mí, necesito demostrar a los que la pintan que yo también estoy allí y una Harley es una Harley.

—Yo ni siquiera sabía que existían. ¿Y si la gente no sabe lo que es una Harley?

—Pero ¡la ven, Honorat, la ven! Y los ojos mandan.

—O el miedo... —murmuró el tuberculoso para sí.

Xisco también se había comprado camisas, zapatos y pantalones; los hombros se le habían ensanchado y la piel se le había curtido. Existía un misterio: todo el mundo con el turismo se volvía hermoso o despampanante.

Habían desaparecido las bicicletas, ya sólo las usaban los niños; aquellas maquinitas frágiles, hasta hacía cuatro días signo de modernidad, pertenecían ya a un reino prehistórico. En cambios, la moto ruidosa y rápida sí que representaba la emancipación infinita y el verdadero dominio sobre los elementos, porque, de todos modos, una bicicleta se encontraba condicionada ambientalmente: era silenciosa y, al montarla, se podía escuchar el canto de los pájaros o los ruidos de un pueblo, mientras que moverla exigía un esfuerzo muscular. En definitiva, la bicicleta estaba aún regida por los sonidos identitarios de la naturaleza y la sociedad y a ella debían doblegarse las facultades primarias del cuerpo humano.

La bicicleta había significado la ruptura de las cadenas, sin duda, pero no la libertad absoluta, porque una moto no requería el menor esfuerzo muscular, era más veloz que ningún otro artefacto o animal sobre la tierra, su estrépito aislaba del marco circundante. Resultaba insolente, endogámica, invasora. Y, mientras que, si quien conducía una bicicleta quería llevar a alguien más encima de ella, era probable que los dos acabaran dándose de narices. En una moto, en cambio, se podía llevar detrás una hembra, que se aferraba al motorista admirada y jugosa.

Xisco Torres Barceló llevó en ella a Magdalena Elena Olivara de Torrent. La noche mágica de San Antonio. O así la calificó —tópico en la época novedoso— el entonces también joven Sinibald Rotger, que circulaba envanecido de escritor o artista embrionario, según el día y la ocasión, y vagaba, gorrón, por el Port de Pollença, en casa del pintor Pere Miquel Pinya, al que daba coba con ganas, mientras lo sentaban a la mesa, y de su mujer Marcel-la, rubia panocha, las sinuosas protuberancias de su exhibida silueta.

Los tres se habían trasladado a Sa Pobla, donde aquel año Pinya había pintado el cartel de las apoteósicas fiestas del santo patrón de todos los animales benignos, porque un cocodrilo no lo habrían aceptado: burros y cerdos, gallos y cabras, caballos y alguna que otra mona, san Antonio el virtuoso y barbudo eremita. Llevaban, con una lazada al cuello, los animales y animalitos, que se reviraban molestos, mientras el cura los bendecía, sonaban las chirimías y los niños batían palmas.

El cartel de Pinya representaba en primer plano una especie de gato o conejo sumamente agradable e indefinido, grande, sobre un horizonte bajo de figuras humanas liliputienses y con aspecto de batracios, y en la parte de arriba la leyenda «San Antonio sabía quién es quién».

Así, cuando Sinibald vio avanzar la Harley Davidson entre el gentío, con Magdalena Elena y Xisco encima, altos y rutilantes los dos, cuando la máquina aceleró y con un profundo bramido embistió la luminosa oscuridad, Sinibald murmuró patitieso de envidia y de la repentina nostalgia de una plenitud que nunca había conocido:

—Rediós, parecen los versos de Canigá.

Amat per set daines amansides,

allí els espera un carro volador,

pren, al pujar-hi, Flordeneu les brides

i se’n porta a volar seu aimador. ²

—¿Cantas, Sinibald? —preguntó Marcel-la, al tiempo que le acariciaba una mejilla y le rozaba un brazo con un pecho.

Apretados entre la multitud, estando el pintor alejado y conversando, envanecido, con el alcalde y los notables poblenses, Sinibald pensando en la hermosa muchacha que volaba con la soberbia máquina, se atrevió a pasar la mano por el vientre, por un anca, de Marcel-la y le susurró:

—Canto por ti, por la noche que nos emborracha, por el viento... —La muchacha de la moto cual hija del viento que impele y es llevada por su óptimo impulso.

Marcel-la entreabrió unos labios codiciosos, aspiraba las palabras de Sinibald, y se removió, exhaló un vaho ansioso. Hacía días que los dos se observaban de reojo y encelados, mientras Pinya, como siempre, discurseaba, profesoral, sobre pintura, adivinando hallazgos expresivos en cada matiz y cada raya de su pincel, exagerado el cromatismo, desvaído el dibujo, siempre escorado a uno u otro lado.

Sa Pobla y casi todos los demás pueblos de la isla armaban, en la víspera de San Antonio, unos montones descomunales de leña en medio de las plazas, con troncos enteros de olivo, aparatosos muebles viejos y los más inesperados cachivaches y, al anochecer, les prendían fuego y se elevaba, hambriento, un haz de llamas que crepitaban revueltas —amarillez naranja, rojez azulada—, que lamían retorcidas los bordes de la oscuridad y se incrustaban en el vientre de la noche, mientras la gente bailaba en círculo en torno a la hoguera, cantaba, cogida de la mano y arrebatada de calor, entre luminosos centelleos que, al impactar en las personas, las disfrazaban de ángeles y demonios, al tiempo que músicos con tamboriles, flautines y chirimías ensayaban rústicas sonatas que se perdían por el espacio tras las estrellas fugaces. A cada rato, los bailarines paraban, comían torta azucarada y rellena de fruta confitada y vaciaban, alegres, botellas de vino de Binissalem.

Xisco también estaba en Sa Pobla, convidado por Bartomeu Bosch i Bauza, que ya destacaba en la hostelería y pronto sería el Tres Bes, el potentado hotelero internacional, quien meses antes, una noche, se había presentado en La Gran Magnolia y había dicho a Xisco, a quien no conocía:

—Sé que has comprado este molino aprovechando la necedad de los dos porrerenses.

—¡Eh, que yo...! —comenzó Xisco, molesto.

Pero Bartomeu no hizo caso:

—Eso está bien: sólo se puede andar despierto si hay otros que se duermen. Yo también he comprado el molino de al lado aprovechando que el dueño es un drogata de los más imbéciles. Ahora Mallorca es como una carrera de sacos: los más listos y fuertes saldrán adelante y los otros hozarán el polvo.

—¿Y eso es bueno? —Xisco, desconcertado, se remitió a la moral, aunque poco le importaba.

—Es la vida. Las anguilas de las ciénagas de Sa Pobla sólo pueden comerse a un hombre si está muerto, pero, si está vivo, es él el que se las zampa a ellas.

—Ya..., pero yo...

—Si tú aceptas encargarte también de mi discoteca y me vendes una parte de la tuya, no nos haremos la competencia. Yo las lleno las dos con los clientes de las excursiones a Palma que organizo con mis agencias de Pollença y Son Servera, y con turistas que tengo también hospedados en mis hoteles de por allí.

—Parece que encorrales a esa gente como si fuera ganado...

—Exacto. Deben estar bien encerrados para poder dejarlos sin una peseta.

—¿Y por qué no te la embolsas tú solo, la peseta, y vienes a mí? —frunció Xisco el entrecejo.

—No puedo abrazarlo todo yo solo, y para seguir creciendo valen más los socios que los empleados. El negocio del turismo consiste en manejar personas como si se tratara, tú lo has dicho, de ganado, conque el ojo del amo es el que engorda el caballo.

Xisco no acababa de tragárselo.

—Hablas de crecer y crecer. ¿Y si de buenas a primeras se derrumba el turismo? A mí, te seré franco, el valor no me sobra... y todo el mundo repite que, el día en que no venga nadie, en Mallorca faltarán árboles, de gente como habrá que quiera colgarse...

—Si todo se derrumba, pues se derrumbará, como, si llueve, lloverá —Bartomeu respondía admonitorio—. Pero te hago saber lo más extraordinario que he visto en mi vida: todo el dinero que inviertes en el turismo se infla y se multiplica deprisa, como cuando siembras patatas en la tierra mejor abonada de Sa Pobla y, si el año es bueno, la cosecha se multiplica tanto como pedos se tira un burro. Así que valor no necesitas, Xisco, basta con que estés al tanto para vender lo que sea a personas ya dominadas por el ansia de comprar.

—¿Y por qué es así?

—Pues porque es así. Y supongo que porque la gente se ha cansado de ir a misa, hacer la guerra y quedarse en su casa. Si hablas con alguien y lo ves preocupado, no debe de ser un turista, pero, si tiene un punto de alegría, es que ya ha tragado y se dejará dar por el saco. ¿No dicen que el mundo cambia cada equis años, como ocurrió en tiempos de Jesucristo, de la peste negra, de Napoleón, de los primeros aviones? Si es que de verdad fue así... Pero lo que vale es que en Mallorca hemos tenido la suerte de que en Alemania estuviese Hitler y en Rusia haya un Stalin o cualquiera de ésos: los europeos huyen desesperados de sus fantasmas; la mejor manera que tienen de curarse de ellos es la de convertirse en turistas, como si cada cual fuera durante un mes amo y señor de la Tierra. Estamos ante otro de los grandes virajes de la humanidad, Xisco Torres, y serás un zoquete si no lo entiendes.

—Hablas como si nosotros no tuviéramos nada que ver en todo eso...

—Mallorca sólo existe porque en Alemania, Holanda, Francia, Suecia, Inglaterra y toda la pesca hay unas descomunales agencias de viajes que se llaman tour operators, apréndete bien ese nombre, que se inventan Mallorca o lo que sea y se lo venden a la gente, la traen aquí y tú tranquilo, las manías de los europeos no te afectan: cobra a quien quiere gastar, pero no olvides que no has de pensar nada de nada, lo único que debes cultivar es la astucia.

Xisco y Bartomeu se entendieron. O fueron juntos.

Xisco Torres Barceló prácticamente sólo había pasado del Jonquet más raquítico al sofisticado de los night clubs, otra vez la medida del «sifón». Y Sa Pobla, desconocida y entregada a los animales y animalitos domésticos en santa procesión y a la fantástica hoguera de los fuegos fatuos, en la noche insólita tendida por las llanuras, la Mallorca profunda que convertía los siglos de mansedumbre en presente abismal, lo embrujó con un eufórico misterio que él parecía acariciar con la yema de los dedos.

Tal vez Xisco se estaba acariciando lo mejor de sí mismo como nunca más sucedería y que sólo puede suceder cuando pasa un ángel. Si, al cambiar de la barraca a la discoteca, el joven se había vuelto alto y escultórico, aquella noche parecía serlo más aún: llevaba una camisa y unos pantalones celestes, sonreía mucho.

Como también sonreía —y no era habitual en ella— Magdalena Elena, fundidos su orgullo y su coraza por la vibrante presión del gentío y la música, mientras sentía a su alrededor el reflejo de las increíbles llamas; al final era como si también ella danzase por los aires y su espíritu se enroscara en una tarantela de traslúcidos reflejos: ella con su corazón.

La había invitado a la fiesta una amiga del colegio, Enriqueta Morro, hija del médico de Sa Pobla, y Magdalena Elena llevaba un vestido blanco y largo, de hilo y randas, la reciente moda ibicenca ad lib, medio payesa y medio sofisticada.

¿Quién miró primero a quién? ¿Magdalena Elena o Xisco? ¿Quién sintió primero el magnetismo de quién? Años después, ella lloraba, deshecha, recordando aquella noche, los anhelos que convertían un gesto del joven y una chispa de la hoguera en un diluvio de ilusiones. En el amor hay un momento de intuición y encaje que ya nunca volverá y que, cuando se ha esfumado, solamente es terrible. El ángel se ha vuelto un demonio y éste es perenne.

—Vamos, ven conmigo, e iremos por la noche encendida —había invitado él a Magdalena Elena casi de entrada, al tiempo que la miraba fijamente a los ojos, magnetizado por ella, por la mutua promesa que los embargaba.

Ella lo siguió por los caminos negros y las antorchas de agitada luminosidad, la Harley Davidson convertida en el mítico poema que había intuido Sinibald Rotger, con su estruendo flotando sobre los seres humanos, como el de una tempestad de tramontana y misteriosa. Y en una aldea cuyo nombre desconocían, que salió de la oscuridad con su placita rebosante de fuego, con la luna cual naranja que atisbaba detrás del campanario, las chirimías que sonaban sutiles y los jóvenes que bailaban con alada y ceremoniosa lentitud, Xisco y Magdalena Elena danzaron, se abrazaron, mientras una voz adolescente y limpia entonaba:

No el ponguis, germaneta lluna!

No et ponguis i fes-me claror,

perqué me’n vagi a veure l'amor

i trobar-hi la meva fortuna!³

Hicieron el amor sobre la hierba húmeda de rocío, en la noche de enero fresca y atravesada de claridades, en medio del campo. Fue como si aún danzaran, una armonía de los cuerpos salidos, las estrellas en el cielo, el sedoso helor. No hablaban, porque se lo decían todo con el tacto y los alientos, y al final se quedaron un rato tendidos y adormilados, mientras unos conejos se les acercaban, temerosos, a olfatearlos. Y volvieron a amarse, a devorarse, junto al puentecillo de un torrente, bajo una colosal encina. La moto corría a una desaforada velocidad quebrando el estatismo de la oscuridad, cuando Xisco la detuvo de repente: lo había embargado, lo había instado, un ávido deseo de la muchacha, de Magdalena Elena, que se agarraba a él, detrás, en el asiento de la Harley, y a la que también en aquel mismo instante embargó un anhelo tan insoportable del hombre, que cogió el sexo de Xisco, que se acababa de henchir, mientras él le llenaba la boca con su lengua, le comía los labios. Girándose, retorciéndose los dos sobre el largo asiento de la moto, él la penetró con inmensa glotonería y ella lo engulló con una inusitada voracidad. Sudaban, se estrujaban, se aferraban. El deseo los fulminaba. Eran sexo que estallaba, como habían sido sentimiento que soñaba, y quedaron medio tendidos sobre la máquina, exhaustos, la mirada vacía y noble como la de un busto de mármol.

Y volvieron a Sa Pobla, la moto avanzando lenta, como si oficiara un ritual, y ellos en silencio, como si siguieran encantados, extáticos y flotantes en el día que clareaba, inicial, como una delicada masa fluvial que se disipara por unas marismas ideales.

Llegaron a Sa Pobla, por las calles quedaban los montones de ceniza y rescoldo de las hogueras, vaharadas de humo, papeles tirados, botellas vacías, y algunas personas iban de aquí para allá como sonámbulas. Subsistía una atmósfera remota y acogedora, de cuando la vida ha sido muy plena.

—Quiero quedarme a dormir contigo —musitó Magdalena Elena, entregada a Xisco sin reservas.

Entraron de puntillas en la casa de Bartomeu Bosch i Bauza, donde se alojaba el joven, y, cuando caminaban hacia la habitación, oyeron los ronquidos del viejo Bosch: parecía que rondara por allí un furioso animalejo.

Antes de acostarse, los dos jóvenes abrieron un instante la ventana para contemplar lo que quedaba de su noche o se acercaba de su día: un tono rosado, limpísimo, con un gallo en cualquier sitio y otro cercano, que empezaban a cantar.

17. LA ESTRATEGIA EMPRESARIAL

Eran los gallos que Bernat Bosch de Sa Cometa, el padre de Bartomeu Bosch i Bauza, ya no oía en Sa Pobla aquella mañana de San Antonio en que Magdalena Elena y Xisco Torres dormían en su casa, pero ni aquellos gallos ni ningún otro, o, si por casualidad los oía, sonreía, conmiserativo:

—Bah, cuatro pollos alborotadores...

Pero hasta hacía poco el buen Bernat siempre se había levantado cuando los gallos, con la luz que iniciaba el alba, tanteaban el día aún brumoso con algunos cacareos, para enseguida, al recibir el sol que los fortalecía, como lo hacía con los ojos de los seres humanos y las plantas de la Tierra, desafiar al mundo entero con su resquebrajada trompetería. Sa Cometa enfilaba así todos los días impulsado por el mandamiento de los gallos. Pero ahora, retirado de guardia municipal, ni siquiera sabía si los bichos existían: se despertaba igual, porque su cuerpo obedecía a los antiguos hábitos, pero, en lugar de levantarse, se removía en de la cama, rebobinaba con placer el recuerdo del día anterior: «Los Invasores», Adolfo Suárez, las termitas africanas, el inspector Gadget, Tip y Coll, los icebergs de la Antártida, The French Connection, el caso Watergate, el partido Barcelona-Real Madrid, Massiel en Eurovision... El cerebro de Sa Cometa se había convertido en un desenfrenado diorama que rememoraba, encaprichado, todos los programas de televisión contemplaba durante dieciséis horas diarias.

—Mira que hay cosas en este mundo... Nunca lo habría imaginado. La tele no se para ni aunque caigan rayos y truenos y siempre muestra un sinfín de asuntos diferentes; Si yo lo hubiera sabido antes, ¡lo que habría llegado a ver! He perdido más de media vida por las calles de Sa Pobla, cuando resulta que, vista una, vistas todas.

—Pero Sa Pobla... —le replicaba un vecino suyo platero, Gaspar Torretes.

—Sa Pobla ni siquiera ha salido nunca en la tele, con eso está dicho todo —le cortaba Bernat de Sa Cometa, que no estaba para cuentos.

Y, si le explicaban que alguien del pueblo se había casado, que otro se había muerto, que habían cambiado al director de la banda de música, que el fontanero se había comprado un coche nuevo, que aquel año los melones salían poco dulces, se encogía de hombros, se arrellanaba más en la butaca y cambiaba de canal de televisión, porque a aquella hora iniciaban en la cadena catalana la serie de dibujos «La vuelta al mundo en ochenta días», con tigres, chacales, perrazos, que imitaban, graciosos, a las personas.

—¡Eso son animales, y no la mierda de los nuestros, que, además, llevamos a bendecir por San Antonio! —sentenciaba, contento, Bernat.

A Sa Cometa, viejo prostático, calvo y diligente, su hijo, cuando había empezado a nadar en dinero, le había regalado el aparato de televisión, dotado de una portentosa pantalla de 2,25 metros cuadrados, y él, para no interrumpir unos minutos la visión de cualquier programa, se había provisto de una bolsa de plástico, que llevaba en la mano, dentro de un cesto, y le evitaba tener que salir a menudo al excusado por culpa de su desbaratada pinga. Así, como siempre llevaba en la bolsa tal vez medio litro de orina, Bernat de Sa Cometa habría desprendido cierto tufillo si no hubiera sido por su mujer, la robusta y enérgica Bet de Can Cornet, que de vez en cuando lo rociaba con colonia. Pero él, absorto en la pantalla, ni siquiera se daba cuenta y, como resultaba un hombre muy perfumado, la gente le comentaba esa particularidad y él respondía:

—Es verdad: eso es la tele. Lo he pensado mucho: las personas debemos de ser como las flores con su perfume, que requieren cuidado para hacerse, pero, como las personas nos agitamos de aquí para allá, sudamos y así soltamos un tufillo. Por eso, delante de la tele, como ni siquiera te mueves, conservas el olor natural y ves y sientes cosas agradables, sí, es como si fueras, pongamos por caso, un jazmín en un jardín perfectamente regado o un albaricoque maduro, si prefieres comer.

Además de guardia municipal de Sa Pobla, el señor Bernat también había sido árbitro de fútbol de clase regional y, con penas y fatigas y sobre todo extendiendo la mano para hacer la vista gorda en las inspecciones de licencias de la construcción, había podido dar a su hijo la carrera de Derecho, nada más inaugurarse la universidad en Palma. Allí, Bartomeu acabó con las notas más bajas posibles, rozando siempre el suspenso, porque, más que estudiar, le gustaba andar por el pueblo y jugar al fútbol reventando a patadas al contrario, cavar en un huertecillo que tenían en el marjal y pescar anguilas por las acequias, corretear desorbitado tras las chicas.

Gracias a eso, Sa Cometa convenció a su hijo para que, una vez enmarcado el título de letrado, se dejara de bufetes y legislaciones y aprovechase una garita de madera que su abuela tenía en Cala Rajada y en la que, como padecía de cataratas, despachaba cupones de los ciegos y gaseosas que metía en un cubo con hiela.

—Convenceremos a la abuela para que lo deje ya, cada dos por tres le roban, cegata como está. Y tú puedes dedicarte a vender allí a los turistas excursiones a las cuevas de Manacor y del Drac: la gente quiere comprar, no es como antes, que espabilarse consistía en no gastar, conque si vas y vendes cosas los demás te las compran —especificaba Bernat, quien, estando de guardia municipal lo fisgaba todo, y así sabía que el mundo cambiaba incluso por inercia.

Bartomeu le hizo caso, pintó la garita de rayas negras y blancas y se metió dentro, allí delante del pequeño muelle de los pescadores y, a los cupones y las gaseosas, añadía chocolate, las excursiones a las cuevas y revistas Playboy que tenía ocultas. Al año siguiente ya alquilaba un pequeño garaje en el que ampliaba el negocio y comenzaba también a reservar billetes de avión y habitaciones de hotel, y no tardó en crear una red de sucursales: todos los veranos, con las nuevas hornadas de extranjeros que llegaban, cada vez más numerosas, abría una agencia en Palma, después otra en Cala Millor, luego la tercera en S’Arenal... Y colocaba en ellas, sin horario ni contrato, a jóvenes a los que, si le protestaban lo más mínimo, despedía brutalmente.

Tampoco tardó en llegar su primer hotelito, el Copacabana, de cuarenta habitaciones y edificado al borde mismo del mar, sobre la casita de veraneo de un cura. A veces, algún turista cerraba con fuerza la puerta de su habitación y la pared se derrumbaba, y habían de llenar las bañeras de agua con una manguera que metían por una ventana: ni siquiera había tuberías o, si ya estaban, no funcionaban.

Bosch i Bauza era grueso, forzudo, más que hablar, vociferaba, vestía de basto terciopelo, fumaba caliqueños y, cuando emprendía un proyecto, embestía sin mirar a derecha ni a izquierda, atropellando y blasfemando. Parecía que ni siquiera dormía, siempre ocupado, pero sin poner íntimamente toda la carne en el asador: era trabajo, eran batallas y a muerte, si era necesario, pero su sentido emotivo de la existencia seguía anidando en las calles, medio asfaltadas y llenas de hoyos, de Sa Pobla, en los chirimieros que tocaban por San Antonio, en ir a buscar caracoles por los bancales de piedra, cuando, en otoño, habían caído las primeras lloviznas, a pescar aquellas anguilas de carne fina y espinas aún más finas en las herbosas acequias de la albufera y después guisarlas con pimienta y ajo, con un chorrito de vino blanco, en una cazuela de barro. Con patatas: la patata de Sa Pobla, el producto más preciado de su crasa agricultura, que incluso exportaban a Inglaterra, a Suiza, a Dinamarca.

Bartomeu ni siquiera veía la televisión: todas aquellas historias que se sucedían, ¿qué tenían que ver con Sa Pobla, el campo o el turismo? Nada. Pues fuera, porque los noticiarios tampoco le importaban, excepto si se referían al turismo o a la climatología. Bosch i Bauza representaba el revés de su padre, y era consciente de ello:

—Mi padre viene de una época en que daban gracias a Dios porque podían trabajar de sol a sol, si bien en muchos casos sólo la temporada de la patata, y comían patatas sin cesar, hervidas, para no gastar el aceite que requerían fritas. Por eso, lo único concreto que llevó a cabo fue embolsarse cuatro duros con la mano izquierda, así pude yo librarme de la encabronada payesía, conque he querido comenzar por aquí: meter la mano en el bolsillo de los demás. Es lo único que me ha enseñado mi padre y se lo agradezco.

Bartomeu no dejaba de vigilar a los empleados con desconfiada ferocidad, sin inmutarse porque a veces lo llevaran ante la Magistratura del Trabajo e incluso lo multasen por haber despedido a gritos y empujones a un cocinero que holgazaneaba o a un conserje tarambana. El Tres Bes encendía un puro y razonaba:

—De vez en cuando me pillo los dedos con un desgraciado, es cierto, pero gano fortunas con todos los demás, a los que tengo aterrados haciendo el bestia, y la cosa radica en ganar o perder, no en respetar a todo Cristo.

Preguntaba a alguno de los empleados por un trabajo que había de haber hecho. El hombre tragaba saliva, empezaba a excusarse:

—Es que no he podido acabarlo, don Bartomeu, porque...

Bartomeu se sulfuraba:

—¿Tú quieres venirme con historias? ¿Tú? Pero ¡adónde vamos a ir a parar! ¿Tú te crees que tienes derecho a juzgar algo y que eso te justifica en algo? ¡Tú no eres nadie, tú sólo eres una ladilla que me pica los huevos, cuando sólo debes existir para hacer el trabajo que te mando y te pago!

El aparato de televisión que compró a su padre, el más espectacular que pudieron traerle de Alemania, valía una fortuna. El viejo siempre había tenido una frustración: ir al cine, cosa que de niño no había podido hacer. En su casa, jornaleros del marjal, no tenían para pagar la entrada ni, de haber podido, habrían querido hacerlo: si Bernadet podía regar un plantel de tomates o construir una cesta con caña cortada a tiras, ¿por qué había de gastar un real viendo tonterías de películas que no servían para nada?

La llegada del televisor a casa de los Sa Cometa, su enchufe, la mesita en la que lo asentaron, los vecinos que se acercaron curiosos, fue celebrada por el antiguo árbitro con aplausos y un agradecido gimoteo emocional.

—¡En esta casa nunca habíamos tenido una alegría tan grande! —proclamaba el buen Bernat, al tiempo que abrazaba a su hijo.

Y Bartomeu respondió, mientras le enseñaba la pantalla en la que se sucedían toda clase de acontecimientos:

—Ahora, después de haberse exprimido, padre, para los demás, que sean ellos los que se expriman por usted. Esta puñeta de televisión es increíble: sale gente en ella que, sin que le pagues, trabaja de lo lindo precisamente para ti haciendo carantoñas, hablando, trotando a caballo o peleándose, persiguiendo a mujeres. Padre, aproveche ahora que hay.

La estrategia empresarial básica del Tres Bes había consistido en introducirse sobre todo en Alemania y los países escandinavos: eran la gente más buena al Mediterráneo solar que existía y a la que más gustaba aquel mar, conque él podía manejarla según su conveniencia, la conciencia de ellos ya entregada de antemano al ambiente, y darles gato por liebre con más facilidad.

El Tres Bes compraba al por mayor, y a buen precio, en el Mercado Central de Palma los productos alimenticios perecederos que no se habían vendido y ya estaban un poco pasados, a la vez que adquiría bajo mano carne congelada que llegaba de contrabando de Argentina y que, como podía llevar diez o veinte años en el frigorífico, le salía baratísima. Después la aderezaba con salsas hechas con las sobras de los días anteriores de las comidas de los mismos clientes, así la carne quedaba muy sabrosa y blanda.

Resultado del programa: el Tres Bes en ascenso ofrecía a los visitantes una Mallorca «salvaje» y una cocina «natural». El éxito europeo resultó total.

Olyinpia comentó en diversas ocasiones por carta a Marika aquellas ofertas que habían llegado hasta Islandia: «Salvaje, ¡qué emocionante!», exclamaba. Marika le contestaba: «A mí me parece que no se trata de Mallorca, creo que somos tan pasmados como siempre, pero tal vez sí que el turismo nos ha vuelto salvajes y no nos damos cuenta. Hoy día resulta difícil saber dónde estás.»

—Luego de día tiene que haber sol y de noche una atmósfera tibia, porque, si no, los turistas se cabrean —remataba Bosch i Bauza su programa—. Esta gente quiere luz y calor para aturdirse como un cerdo y noches tibias para cometer cerdadas. Como tienen unos cuerpazos tan grandes, blancos y helados, necesitan todo lo que les falta, que es sol y vino y, evidentemente, en cantidad: Mallorca y yo se lo damos.

Al asegurar sus negocios en Seguros Mare Magnum había tenido ocasión de conocer a Gabriel Mora i Fontanet, el prestigioso empresario de la tradición insular, de la concienciación cívica, de la sensatez, con el cual al fin había montado un negocio singular y discreto, pero con el que se forraban: un cementerio protestante, en una colina de Felanitx, porque, curiosamente, Europa estaba llena de episcopalianos, anglicanos, calvinistas y toda clase de cristianos reformados o, en definitiva, herejes. Al mismo tiempo abrieron también una funeraria con cámara frigorífica y ataúdes adecuados para muertos cuyos familiares quisieran repatriarlos, aunque al acabar las vacaciones, si el deceso se había producido antes. Porque los turistas también morían, sobre todo los más viejos y más ricos, que, por eso, frecuentaban los hoteles caros y se hartaban de comer y después se ponían al sol o se metían en el mar y sufrían una apoplejía o follaban, reavivados por el convencionalismo lúdico, y allí se quedaban, agarrotados,

Bartomeu también dotaba cada hotel de una discoteca: una pista de cemento Portland debajo de un algarrobo atestado de farolitos, donde por la noche contrataba a dos jóvenes aficionados a la guitarra, los vestía como los Beatles y así rascaban el instrumento como podían, mientras vociferaban en el micro, o, si el asunto había de tener categoría, Bosch i Bauza añadía una bailarina cualquiera, vestida de andaluza, que retorciéndose agitaba mejor o peor las castañuelas y los faralaes del vestido: «El flamenco más puro», anunciaba un cartel.

Mientras tanto, unos camarerillos renegridos —eso sí, llegados de Andalucía, los barcos no cesaban de traerlos— repartían a los turistas barreños de sangría que el Tres Bes confeccionaba con polvos de vino tinto y la fruta pasada y muy triturada.

—Y, si después les da cagalera, que tomen polvos de la botica, yo llevo comisión. La compré para que un imbécil, que había acabado la carrera y no tenía dónde caerse muerto, se casara con mi prima Cándida, más fea que Picio.

—Aquéllos fueron los tiempos épicos... —suspiraba Xisco Torres años más tarde, complacido, embargado de una ternura más que vagamente alcohólica, cuando a veces rememoraba el pasado con Bartomeu Bosch i Bauza, quien ahora estaba a la mesa con Xisco y Gabriel Mora i Fontanet, a quien acompañaba su hija Eugenia. El turismo los había juntado a todos, ya se desplegaba completamente como un abanico que cubría la isla entera y establecía en ella un antes y un después, cambiaba fortunas, paisajes, relaciones humanas, ideas, como había sucedido con la constitución planetaria en edades remotas, cuando se había pasado de las selvas al hielo, de las ciénagas a los continentes.

Aquel día Xisco recordaba y comía con cuidado, saboreándolo bien, un caviar beluga, la exquisitez del aroma convertido en gusto o la del gusto alambicado en aroma. Sacaba las mórbidas huevas con una cucharita de plata de un frasquito de vidrio metido dentro de un cuenco con cubitos de hielo.

Tenían que hablar de la compra de un transbordador sueco, que querían dedicar al transporte de pasajeros con vehículos entre las islas, sobre todo unir Menorca e Ibiza, secularmente sin la menor comunicación, y abrir, así, un nuevo sector de oferta excursionista, ahora que ya empezaba a estar todo explotado, y, como se trataría de un servicio de utilidad pública, ya tenían bajo mano la promesa de una sustanciosa subvención oficial, conseguida por mediación de un cuñado de un hermano de la sobrina de... Todo en orden.

Los pulmones de Gabriel Mora eran un nidal de silbidos, sólo comía una tortillita con cebolla tierna y después unos níscalos asados con un chorrito de aceite y un pellizco de sal.

Su hija Eugenia había estudiado Ciencias Exactas, la rama de Matemáticas, en Frankfurt. Se había casado con un médico también alemán, que todos los fines de semana volaba entre Palma y Munich, como muchísimos empresarios germánicos: el vuelo chárter costaba una insignificancia. Eugenia tenía treinta años largos, era pequeña de estatura, bonita como una muñeca de porcelana y estaba siempre tensa, decidido el gesto. Vestía con elegante sobriedad. Su padre la preparaba para sucederlo, castigado como estaba por el asma.

—La épica... —suspiró Mora i Fontanet—. Eso me recuerda que deberíamos resucitar la Compañía Mallorquína de Opera. No tenemos ni mucho menos el pedigrí de Barcelona ni de Milán, pero en tiempos de mi abuelo crearon un patronato operístico y cívico, como lo llamaban, que arrendó y atestó de público durante años el teatro Lírico y dio cuartos, pero hoy la ópera pierde dinero en todas partes: entonces también tiene que subvencionarla el gobierno autonómico. Así, él paga los gastos y nosotros cobramos la entrada. Es tan viejo como el ir a pie. Todos los que se pavonean van a la ópera, aunque los amodorre, porque ya me dirás tú... Los turistas y los españoles que tienen chalet y yate en Mallorca la llenarán.

—En Alemania Wagner hace furor, a mí me exalta, es como una llamada de las montañas, y en París y en Nueva York las entradas de ópera se compran con meses de antelación —dijo con sequedad Eugenia Mora, al tiempo que comía, delicada, un carpaccio de salmón noruego con verduras apenas pasadas por una parrilla y unos tajos de manzana ligeramente verdosa.

Estaban los cuatro en un restaurante de dos estrellas Michelin, que un cocinero suizo regentaba en Portals Nous, delante de los soberbios yates con pabellón inglés, panameño, francés, noruego, italiano, griego, español, maltes, alemán, holandés, norteamericano, esloveno...

Bartomeu el Tres Bes no respondió sobre la ópera, no quería hacerlo, pese a en tender que podía tratarse de un buen golpe económico. Mora i Fontanet y Eugenia le cubrían sin duda su flanco más débil en el mundo empresarial, el del prestigio, pero también podían arrastrarlo a territorios sociales y, ¡uf.. culturales que desconocía, que lo dejaban fuera de juego y tal vez lo ridiculizarían, y Bosch i Bauza no quería luchar sin tener la espalda bien cubierta. Así, rebajó implícitamente a los Mora al responder irónico a Xisco, amparado como siempre en su rusticidad, tan simulada como real:

—¿Qué has dicho? ¿Épica, pica, picas? ¿Te ha picado una abeja?

A Bartomeu le chorreaba aceite por la barbilla: se comía con las dos manos una pierna de cordero al homo, con guarnición de castañas y jengibre, con cabezas de ajo enteras y muy heridas para que perdieran la incisiridad.

Había existido una épica del amor no sólo con Xisco y Magdalena Elena, sino también con Bartomeu, cuando descubrió a Paula Sampol. Hija de un peón de albañil, la muchacha de joven fregaba el suelo de las casas de señores, en Sa Pobla, y Bosch i Bauza se había enamorado de ella o encaprichado, cuando, yendo y viniendo por el pueblo, la veía friega que te friega, con la bayeta en la mano y el cubo jabonoso al lado, mientras cantaba como si la degollaran «Camino verde / que va a la ermita» y «En Pau Gandía té / un cade bou».

Cuando Paula iba a trabajar, en casa del médico, del secretario del ayuntamiento, del mayorista de patatas, del relojero, las ventanas y puertas quedaban abiertas de par en par para que el suelo se secara, mientras la elevada grupa de ella, arrodillada, se removía ufana, con la falda remangándosele hasta las ancas y la pelusa sobresaliéndole de las bragas.

—Parece una alemanota... —había comentado Bartomeu a Xisco, relamiéndose, una noche en las discotecas del Jonquet—, porque una mujer es carne o, si no, ya me dirás qué es.

El joven de Sa Cometa recorría entonces temprano las calles de Sa Pobla, con oído de liebre: al oír vagamente Camino verde se detenía, calculaba dónde podía estar ella y hacía allí se iba y estudiaba a Paula. Pasaba y volvía a pasar delante de la casa en la que ella estaba fregando en aquel momento, tragaba la saína con dificultad y, si chocaba, distraído, con alguna persona y ésta protestaba, el arándote de Bartomeu respondía soltándole un guantazo.

Hasta que un día Bosch i Bauza, hacia las once de la mañana —trastornado por el volumen en movimiento de la muchacha agachada en la casa precisamente del médico don Quim Morro, el padre de Enriqueta, la amiga de Magdalena Elena— entró solapadamente en la casa, se acercó a Paula, que fregaba arrodillada, y de un tirón le volvió el cuerpo, que quedó extendido sobre un charco de agua espumosa, porque la chica, al caer, había volcado el cubo.

Paula tumbada —un montón palpitante de pechuga, barriga, nalgas, por el aire los muslos absolutamente blancos, opulentos, carnosos—, Bartomeu se bajó a medias los pantalones y se abalanzó sobre ella, se sentía feliz como una gran roca que rodara montaña abajo, desgarrase brutalmente ramas y matas, cayera en un fangoso cenagal parecido a los del marjal y se hundiese en él, como absorbido por un almibarado universo de benevolencia.

Ella, de entrada, se había estremecido, pensaba que el joven la mataba, pero enseguida sintió como si el cuerpo, el cerebro, se le concentraran crispados en medio de las piernas y_ Cuando irrumpió la señora de la casa, una palmesana elegante, doña María José, que, al advertir la escena, dio tres brincos, resbaló con el agua esparcida y cavó de culo, mientras se ponía a gritar enloquecida, sin que Bartomeu Bosch la oyese siquiera, concentrado en un orgasmo tan lento y rotundo como la caída en su quimera de aquel pedrejón: un atropello y un consuelo. Después se levantó y observó, meditabundo, a las dos mujeres, mientras se abrochaba la bragueta. A Paula, que lloraba o lo simulaba, convertida en un fardo empapado, le dijo con voz apagada:

—Cuando quieras, voy a ver a tu padre y le pido tu mano.

Ella enmudeció y le lanzó una mirada especulativa.

Pero la esposa del médico Morro se había levantado y correteaba histérica. Bartomeu le soltó un bofetón que la hizo dar media vuelta y quedar de pie, temblando aturdida, para irse él apresurado: había dejado en la calle una camioneta cargada de barras de hielo, que llevaba al hotel para fabricar las sangrías, y seguro que se le estaban fundiendo.

Dos meses más tarde, Paula y Bartomeu se habían casado. Xisco, al saberlo un par de días después, había vociferado, descompuesto, a su amigo:

—¡Tú has perdido el juicio! ¡Casarte así!

Bosch i Bauza lo había observado con sosiego:

—¿Así? ¿Qué quieres decir?

—¡Qué sé yo! Tan pronto, ¡casi sin ni haber hablado con ella!

—Ahora sí que me jodes, Xisco: si tengo ganas de cepillarme a Paula, ¿por qué no he de hacerlo con toda la prisa y las veces que pueda? Y eso de hablar, francamente, no sé de qué habría de hablar con ella, aparte de si llueve o de si ya está la cena en la mesa... ¿De qué hablas tú con esa aristocratilla con la que te has liado?

—Pero ¡yo no me caso con ella! —exclamó él, que después de lo de Sa Pobla andaba apasionado con Magdalena Elena.

—A mí no me quita el sueño, Xisco, lo que hagas con una tía. Mejor dicho, las tías son para hacérselo y, a partir de ahí, cada cual se rasca sus pulgas. Sólo te he preguntado si hablabas con ella, porque lamerle el coño es otro asunto: un buen asunto.

Torres Barceló no supo qué responder. Tampoco sabía si hablaba poco o mucho con Magdalena Elena, aparte de tenerla todas las tardes en la reducida oficina de La Gran Magnolia y hacer el amor sobre un sofá, ella con una exigencia neurotizada, posesiva, el primero seducido y obnubilado y al final prepotente ante la necesidad de ella.

Bosch i Bauza, a medida que todo aquello rodaba y rodaba, había comprado la hacienda de Son Barberova al marqués de Barberova, el de los aullidos y Bonaventura de Bonmatí, en la que quería criar gallos de brega y caballos destinados a las carreras de trotones, mientras se agenciaba un rebaño de centenares de ovejas, que quería contemplar esquilando por la lejanía de las vaguadas y entre los olivares, al tiempo que restauraba ostentosamente los edificios de la herencia feudal, instigado por Paula Sampol, que, con las velas desplegadas, ya no cabía dentro de la casona de Sa Pobla, la antigua fonda del camino Reial, ni en Palma en el ático de la avenida de Jaume III, con una terraza con jardín y todo; como tampoco en el chalet del puerto de Alcúdia, con playita prácticamente propia.

Paula Sampol, exuberante y expansiva, comiendo tragona, resoplaba manoteando:

—Ay, es que en estas casas que tenemos me siento apretada, como si no pudiera darme la vuelta. ¡Podría sufrir un ataque al corazón!

—Pero, mujer, si te sobra sitio en ellas, ¡son centenares de metros cuadrados! —le objetaban el marido, la familia.

—No te digo que no, pero, si tenemos dinero, ¿por qué no vamos a estar más anchos? —alegaba ella, mirando desorbitada.

Veinticinco años después, los Bosch i Bauza-Sampol tenían, además de tantas casas, la fortuna hotelera y las otras muchas inversiones en tres o cuatro continentes, dos hijos, tres cocineras, dos criados, tres jardineros, cinco doncellas, dos conductores y nueve payeses, entre ellos dos palafreneros, dos pastores y un cubano experto en gallos. En los armarios de Paula se repetían los modelos de Dior, Armani y Pertegaz, las joyas de Cartier, Bulgari y Puig Doria, sin que faltara el apretado cordoncillo mallorquín de oro trenzado, mientras que en los garajes se alineaban el todoterreno Cherokee y el vasto Mercedes de Bartomeu, el Audi de dos plazas descapotable para Paula, un Porsche para Federico, el hijo, tan listo, que había estudiado Empresariales en Estados Unidos, y la chica, la engreída Miriam, que conservaba allí el Volkswagen tortuguita metalizado que tenía de soltera, para cuando se acercaba a ver a sus padres, lo cual hacía con frecuencia.

Pero Federico esnifaba tanta cocaína como era de carácter lánguido y, evidentemente, se estrelló con el Porsche: una noche, en una recta del Pía, entre cercas de piedra y almendros, debió de quedarse, según se suponía, como agarrotado, con las manos en el volante y el pie en el acelerador, y así embistió a uno de los camiones frigoríficos con carne congelada de Argentina, la que precisamente adquiría su padre y que entonces le llevaba. El coche chocó frontalmente con el camión, saltó como un animal espoleado, hundió la cabina del conductor y se incrustó en el hombre, un malagueño casado con una murciana que quedó cortado en ocho o nueve trozos. Por su parte, Federico quedó convertido, absolutamente aplastado, en una especie de mejunje en el que destacaba, marfileña e indemne, la dentadura: una mueca sin mueca.

Paula presidió el duelo abrazando a todo el mundo y hecha una ballena, expulsando tantas lágrimas como mocos, mientras que Bartomeu, reconcentrado, mordía un caliqueño sin encender, lo escupía y se ponía otro en la boca.

Al difunto, en su voluminoso ataúd de caoba y oropel, se lo llevó un brillante carruaje negro y dorado, de cuatro ruedas y con cortinillas de seda, al que habían enganchado los caballos trotones de Son Barberova, engalanados con gualdrapas portentosamente bordadas y pomposos penachos.

—Ya es casualidad, el camión de carne argentina... —comentó Xisco a Bartomeu.

—Sí, pero a partir de que todos juntos hemos puesto una misma olla en el fogón y atizamos el fuego, no hay nada que vaya solo, Xisco —contestó el Tres Bes, al tiempo que tanteaba fríamente la sombra.

A su lado, su hija Miriam —se llamaba María, pero...— apenas podía contener la sonrisa y, casi sin disimular, inducía a su hijo, Tofolet, con ojos de batracio y vestido de negro como si fuera un severo enano, a que se pusiera junto al abuelo: toda la fortuna del Tres Bes sería para aquel chavalín.

Por su parte, el marido de Miriam, Nemesio Martínez de Barríonuevo, natural de Madrid y abogado del Estado, hijo del director general de la Banca Española de Inversiones y barón consorte de Santiponce, se distraía contemplando el paisaje que rodeaba el cementerio. Un buen partido, socialmente hablando, Martínez de Barrionuevo: en las fiestas veraniegas de la colonia madrileña en Mallorca y con los mallorquines que, si podían, se añadían a ellas para así salir en las televisiones y revistas del corazón, Nemesio se movía displicente y esponjado, un cigarrillo en los labios y un vaso en la mano, una cadena de Ungaro de oro blanco al cuello, la camisa medio desabrochada y el pecho de un moreno viril.

Era allí, en las casas, palacios y chalets de los tres o cuatro March, de Cristina Macaya, de Pedro Jota, de las Koplowitz, de los García Obregón, de Johnny Baldwin, del jeque Ali Mussa, de los Barbastro Espejuelo del Banco Hispanoamericano, de Michael Douglas, de los Valls i Taberner, de los Porcelanosa, de los Luca de Tena, de los Puig de la colonia, siempre entré el champán y la langosta con salsa rosa, donde Nemesio se había fijado en Miriam, en la millonada de su padre, y ella se había fijado en Nemesio, en la baronía de Santiponce.

Al nacer Tofolet, Nemesio había dicho, con Miriam al lado y a la expectativa:

—En la pila bautismal se le deberá imponer el nombre de Cristóbal, Andrés y Jacinto Alfonso, tal como se llaman mi padre y mis dos abuelos, por supuesto. Es la tradición de los Santiponce.

Bosch i Bauza había asentido moviendo la cabeza y a la vez murmurando:

—En la pila, como si queréis ponerle Abraham, que, según dicen, ahora está de moda. Nosotros lo llamaremos Tofolet y a freír espárragos.

—¿Cómo dice, querido papá? Es que hablando en mallorquín... —indagó, cortés, el madrileño.

—Que sí, hombre —se encogió de hombros Bartomeu.

Miriam resopló:

—¡Padre, parece mentira!

El la escrutó, impasible.

—Aquí será Tofolet y hablará mallorquín o, si no, dejaré la herencia a las Hermanitas, para los cabrones de los pobres.

—Pero nosotros también vivimos en Madrid y el niño estudiará allí, ¡cómo quieres que no hable el cast...! —se defendió ella.

El alzó un brazo, perentorio:

—Puedes ahorrarte la cháchara: lo que podáis hacer en Madrid me importa un pimiento, pero aquí mando yo.

18. LA ASCENSIÓN SOCIAL

AQUEL SAN Antonio poblense... Xisco, después de cenar, había paseado errabundo con Bartomeu, al vaivén de la multitud que parecía impelida por los estallidos del fuego, hipnótico laberinto de llamas, vaharadas de incandescencia, de los que se huía para volver a encontrarlo, pues el humo y el griterío llenaban las calles. Donde Xisco había atisbado, sorprendido en medio del gentío, los ojos esmeralda de la chica del bar Formentor, de la imagen tan grabada en su interior, pese al tiempo que había pasado —la lección del sifón—, y se había acercado, presa de una reflexiva curiosidad, para encontrarse con una muchacha seducida por la fiesta, abierta a las mil y una incitaciones que pululaban por doquier.

Cuando Enriqueta Morro la había invitado a Sa Pobla, Magdalena Elena ni siquiera había imaginado que San Antonio fuera aquello, infatuada ella en su pautada cotidianidad palmesana. Luego el pueblo nocturno que se deshacía en masa y se exaltaba, claveteado de llamaradas, la había despojado de defensas, la había absorbido con entusiasmo: la presunción individual se le hendía y así exultaba liberada, se fundía en la torrentada colectiva para sentirse aún más libre, más clamorosa que pujante, que era como se sentía antes.

Xisco se había encontrado entonces con una Magdalena Elena inédita, saturada de repente como estaba de un dócil enardecimiento: la angustiosa cavidad honda que le habían dejado los jóvenes a los que había despreciado se convertía en ansia de macho, una irrupción, sus vísceras y sus poros excitados, dilatados.

Luego, al ser Xisco Torres Barceló el primer hombre que se le acercó aquella noche y, además, un joven atractivo, ya la encontró entregada a cualquier posible y ardorosa relación.

—Hola, simpática, te veo muy animada —le soltó Xisco, al conseguir llegar a su lado.

Ella lanzó una carcajada:

—Y yo te veo a ti muy parado; hace cinco minutos que te me comes con los ojos sin atreverte a ligarme.

Magdalena Elena había arrastrado impetuosa a Xisco a la voltereta de sensaciones de la noche, sin proponérselo exactamente, sólo impregnándolo con su aura de gozo. Torres Barceló quedó inesperadamente enviscado en ella, ardiendo con ella y por ella, cuando, un minuto antes, la muchacha sólo le intrigaba tranquilamente... En efecto, aquéllos habían sido los tiempos épicos, excitantes, que evocaba a veces con Bartomeu Bosch i Bauza.

«Y eran los únicos tiempos con futuro, porque es incuestionable que entonces lo esperábamos todo, mientras que ahora sólo somos una consecuencia de lo que ya somos», pensaba Xisco, para sí, ensayando una débil mueca: la carne relajada de los años reblandecida por tantos años de alcohol.

Xisco, detrás de Bosch i Bauza, había ascendido mucho, pero sin llegar a primera línea. El Tres Bes tenía mayoría de inversión, de acciones, en cualquier empresa en la que participara, aunque con frecuencia pusiera testaferros al frente de ellas. Seguía con su filosofía de que los socios debían interesarse en los proyectos, pero sin dejar en modo alguno que pasaran de minoritarios: debía mandar él, no aflojaba, y Xisco estaba tan convencido de que Bartomeu le había trabado, así, el paso y le había impedido llegar más arriba como de que lo había amparado con eficacia frente a las tan frecuentes sacudidas de la hostelería, que podían hundir cualquier empresa.

Para ir habitualmente a Madrid, a los bancos y a los ministerios, Bartomeu contaba sobre todo con Xisco Torres, su aspecto distinguido, la cortesía con la que hablaba, una amable dialéctica, las sienes plateadas de la cuarentena, el traje siempre bien cortado que le disimulaba la barriga, y sin olvidar nunca los objetivos últimos: ningún subsecretario, ningún banquero, podía tumbarlo, aunque pareciera lo contrario.

—Diciendo por sistema que sí a la gente, sonriéndole e invitándola a marisco, puedes negar indirectamente con más resultados que si plantas cara de manera rotunda —explicaba Xisco, satisfecho de su astucia.

También tenía sus negocios exclusivos, sobre todo la cadena de supermercados Nibelungo, extendida por las principales poblaciones turísticas de la isla, que funcionaba bien, pero sin poder despistarse, porque la competencia resultaba cada vez más dura. Además, la inmobiliaria Los Rosales, especializada en apartamentos de clase media destinados sobre todo a extranjeros, que arrasaba bancales de almendral y frondosos pinares por Palmanova, Magalluf, Portals Nous i Portals Veils, Santa Ponsa, y Camp de Mar, donde comenzaba a extenderse bajo aquel nombre estelar: Camp de Mar Happy Star, S. L., y en el cual el proyecto del gran campo de golf, con una serie de soberbias instalaciones anexas, lo había obligado a una ampliación de capital con participación del grupo petrolero francés Elf-Aquitaine y del Tres Bes, por mediación de su acaparadora inmobiliaria Puig Major.

Pero todo el tinglado, para Bartomeu, para Xisco, para todo el mundo, quedaba supeditado a si los americanos armaban o no la guerra del Golfo de tumo o si en la Unión Europea empezaba a tambalearse el PIB en Alemania y no se disparaba la inflación por doquier. El mercado turístico era tan rentable como histérico, y en las Baleares, al tener que reventar precios para alcanzar los doce millones de visitantes anuales, el beneficio dependía del mantenimiento de la masificación, porque él más mínimo fallo porcentual significaba problemas: la palabra calidad constituía a menudo un recurso retórico, mientras que la cantidad hacía perder el sueño.

Pero antes que los negocios, para Torres Barceló figuraba, casi metafísicamente, el yate, el Sargantana II, costara el dinero que costase: izar y arriar el foque, la escandalosa a todo trapo, las olas plácidas, el mar encrespado, llevar la barra del timón con el embate del viento en la cara, las regatas, el bar del Náutico, el Rey cercano y evolucionando con el Bribón.

Xisco, a bordo del Sargantana II, con gorra de capitán y exhibiendo una mujer u otra, como antes había llevado a Magdalena Elena, prácticamente le resultaba indiferente quién fuese: podía tratarse de una finolis madrileña, una prostituta de bandera o una negra escultural, tal vez modelo. El Rey siempre le comentaba, riendo con simpatía:

—Dicen que la contaminación del agua mata los peces, pero tú, Xisco, ¡anda y cómo las pescas!

Sí, cuando escuchaba al monarca, Xisco había bebido un poco, e iba bebiendo cada vez más, era capaz no ya de babear como antes, sino incluso de lagrimear agradecido a la magnificencia de los dioses. ¡Debería haberlo visto su abuelo! ¡El Ciego lo veía! Y, si se terciaba, Torres Barceló le recomendaba a Bartomeu el Tres Bes:

—Una noche deberías dejarte caer por el Náutico, te presentaría al Rey. Además, es que un par de veces me ha preguntado por ti: «Oye y ese Tres Bes de la revista, coño con el tío...» Es listísimo, sabe perfectamente quién conduce el carro, aquí. Y lo de que tú pagues tus milloncejos para ese concierto de música que los hoteleros dedican todos los años a Don Juan Carlos en la Catedral, y para pagar su yate, y no te acerques a rondarle...

Bosch i Bauza movía la cabeza, apático:

—Siempre que me digas que hay que arreglar un tejado, yo pagaré. Tenemos que asegurar el turismo en Mallorca, o sea, nuestro bolsillo, y el Rey es propaganda, pero, a la hora de perder el tiempo, me gusta más hacerlo tras los caballos y las ovejas de Son Barberova.

Xisco se impacientaba:

—Te equivocas, ¡tienes que relacionarte con la cúpula, puñeta! El sábado por la noche en la fiesta de Cristina Macaya estaba todo el mundo.

Al Tres Bes parecía que le hubieran administrado un lenitivo:

—¿Y quién es ésa?

—¡Es de Madrid!

—Que me chupe el dedo.

—¡Y en el palacio de Can March, que tocaron no sé qué puta música de cuerda y estaba también todo el mundo, sale en los periódicos!

—¿Y quién es «todo el mundo»? ¿Y los periódicos mandan u obedecen? Porque aquí cada cierto tiempo todo y todo el mundo cambia, es como si las ventoleras se llevaran a unos y trajesen a los otros, al fin y al cabo, hojas muertas de otoño, y yo no quiero moverme de donde estoy. Las montañas no se mueven, se mueven los conejos. El viejo March no tocaba música, tocaba dinero y soltaba pescozones.

—Pero ¡el Rey es el Rey, Bartomeu!

—Cierto, Xisco, pero ¿qué es ser un rey? Todo llevamos uno dentro y, de momento, me gusta más el mío, y piensa una cosa* pese a las trampas, pago una cantidad de impuestos que da pavor, o sea, Xisquet, que soy alguien y han de reconocérmelo sin la lata del concierto en la Catedral... Pero no nos pongamos nerviosos, me va de primera que tú vayas con la cola ahuecada en torno al Rey. Ningún negocio funciona sin un buen escaparate.

Marika, la cuñada de Xisco, había recibido de su amiga Olympia Erlingsdóttir —aquella chica de los sellos para el tísico Montcades— un recorte de periódico en inglés, con una entrevista con el Tres Bes, en su despacho de El Paraguas. Le preguntaban:

—Tiene un Picasso excelente, pero ¿le gusta, esa mujer enroscada que representa?

—Picasso me gusta más que ningún otro pintor, es el único que nos plasma tal como somos por dentro: una fealdad trinchada. Cuando me asalta una duda en relación con una persona, miro el cuadro y se me disipa.

Torres Barceló también presidía la Federación Empresarial Balear, le gustaba que lo nombraran presidente —«presidente por aquí», «presidente por allá»— y en los actos oficiales sentarse en el centro de la mesa, soltar un discursito de buenas palabras y oír los aplausos corteses y, acto seguido, apañarse un buen whisky y otro con cubitos de hielo, las señoras mariposeando a su alrededor para felicitarlo.

El Tres Bes tampoco aceptaba cargo alguno. La fuerza honda y oscura de Bartomeu Bosch i Bauza no alargaba nunca el brazo más que la manga, pero no por prudencia, sino porque se había construido un territorio mental, un territorio animal, hecho de nervudos instintos que después codificaba en un raciocinio sencillo e inexorable. Una sólida delimitación del mundo, de los mundos: espacio concreto el suyo, que de ese modo dominaba por completo y al que arrastraba todo lo que le interesaba de más allá, del mundo inacabable. Era como el cocodrilo que se llevaba cogida entre las mandíbulas a su víctima al fondo del río, donde ella se eliminaba sola, ahogándose, mientras el saurio vigilaba, atento, bajo las aguas espesas, para después engullirla cómodamente.

Pero, si el Tres Bes no podía llevar el asunto que lo escocía hacia su fragosa ciudadela para zampárselo con hueso y todo, simplemente lo dejaba en paz:

—No hay que luchar, sólo hay que ganar —sentenciaba.

Xisco intuía que el secreto de Bartomeu radicaba en no haber abandonado nunca, en haber blindado, su primordial territorio de Sa Pobla, un talante, la resistente fibrosidad payesa. Sa Pobla podía ser un pozo, pero de agua densa. El Tres Bes se revelaba como una bestezuela endémica y, por tanto, mutiladora, si bien, por lo mismo, más resistente y artera que las demás, las que se desarrollaban normalmente. Pero Bosch i Bauza consideraba meros despojos a los otros: ¡la mujer de Picasso los resumía a todos!

Mientras que el Jonquet, que lo había creado a él, Xisco, representaba, en cambio, la trivialidad insustancial, la miseria sin siquiera patetismo, como mucho un montoncito de basuras inidentificables. «Sin nada más, he tenido que arrimarme a lo que he podido para salir adelante, a Montcades y a la contabilidad, a meter la mano en la caja del cornudo de Porreres, al caudal de recursos de este buey de Bartomeu», solía reflexionar Torres Barceló, sin saber si acertaba en el diagnóstico o si lo formulaba simplemente para consolarse.

¿Y sería también por esa razón, en definitiva, por la que Xisco se había casado con Magdalena Elena? La chica le gustaba tanto como estimulaba su vanidad. La señora del médico Morro, de Sa Pobla, después del escándalo de Bartomeu el Tres Bes follándose a Paula en medio de la sala y del baño con el fregado, con las ventanas abiertas de par en par, había comentado, incrédula, a su hija Enriqueta:

—Y parece mentira: ese pedazo de bestia poblense es el compañero de aquel muchacho de la moto tan bonita que ahora va con tu amiga Olivara de Torrent, un chico bien plantado y con modales.

Enriqueta se lo había contado a Magdalena Elena y ésta a Xisco, quien había respirado hondo: no importaba si él, en última instancia, era poco o mucho, ya no le preguntaban; el turismo convertía Mallorca en despanzurrado territorio de frontera, y los habitantes de la frontera eran lo que representaban delante de los demás, porque la nación antigua, con todas sus raíces y recámaras, había quedado superada, y entonces lo que importaba era la constatación de que ciertamente se había convertido en el joven gallardo y con clase, el de la moto tan chocante. Xisco aquel día tocaba el cielo con un dedo.

Y, sin embargo, ¿quién era cada cual en su alma, suponiendo que existiese un núcleo de esa índole, cosa que a Xisco ni siquiera le preocupaba? Pero la verdad o la realidad no constituían valores estáticos, sino numerosas ruedas que rodaban mucho, se decía Xisco, quien ni siquiera habría sido capaz de saber exactamente en qué consistían el bien y el mal, si alguien hubiera propuesto la disyuntiva. Pero en Mallorca nadie necesitaba de aquellas quimeras: las cosas eran, las cosas carburaban.

Xisco era para los demás el de la Harley Davidson y, sólo para él, el niño que hablaba con su abuelo en la profundidad de la naturaleza y se quería en sí mismo tanto como quería al Xisco Torres que actuaba en sociedad: una verdad muy débil y un teatro muy ampuloso.

—Y la sociedad, en definitiva, consiste en una calle llena de escaparates: lo que hace falta es que exhibas en ellos un producto y a partir de ahí que se hunda el mundo y viva el Rey —concluía Xisco, cuando estaba con gente, mientras daba vueltas al vaso de whisky entre sus manos.

Por eso, Torres Barceló entendió perfectamente que el coronel Fernando Martí no quisiera ni oír su nombre, cuando Magdalena Elena —después de haberse entregado a Xisco y temerosa de que éste se hartara de ella y la abandonase, como ella había dejado tirados a tantos chicos— se apresuró a comunicar a su padre que quería casarse con aquel joven dedicado al turismo:

—¡De ningún modo! ¡No se sabe de dónde procede, ése, no es nadie! O peor aún: ¡es un criado de los forasteros que nos han invadido la isla, un ganapán!

Eso resultaba indiscutible, pero, como pasaba con todo, también resultaba indiscutible al revés, se decía Xisco, sonriendo malicioso: también sabía «perfectamente» que quería casarse con Magdalena Elena y que, al conseguirlo, ese «nadie» que vituperaba el coronel ya sería «alguien», gracias también al coronel, a los Olivara de Torrent. «Además, la chica viste ante la gente, tiene clase como ninguna, ¡y en la cama se aferra como un demonio, la tía!», se repetía, seguro de no equivocarse.

Como también estaba convencido de acertar, cuando, a pocos años de casado, volvía a andar sin trabas con las mujeres que le pasaban por delante, como había hecho antes, ya fuera en La Gran Magnolia o en cualquier viaje de negocios. «Aunque sí Magdalena Elena no se entera, atareada como está en casa con los niños, para ella es como si yo viviera únicamente en función de ella», se argumentaba Xisco con placidez: le divertía jugar consigo mismo, así como engatusaba a los demás.

Bartomeu Bosch i Bauza también se dejaba llevar por sus desahogos filosóficos, pero siempre con una dosis de peligrosidad:

—Hay gente de una pieza, como puede ser homogéneo un cerdo o un algarrobo: yo soy de ésos. Tú eres de dos piezas, Xis— co: eres pobre en el fondo, pero como, igual que todo el mundo, tienes que robar, te has revestido de astucia, conque nunca serás un salteador de caminos, porque tendrías que matar, matar supongamos a tu mujer, pero eres un buen ratero, te tiras a una y a otra.

—Hombre... —dudaba Xisco, pero no por cómo lo calificaba el Tres Bes, sino por si debía sonreír lisonjero o aparentar preocupación: acertar siempre con el maniquí que debía exhibir en el escaparate.

—Sólo corres un riesgo, Xisco: el de no saber con precisión a quién debes engañar. Entonces que engañes a las mujeres, como has hecho con la tuya, es igual, ellas adolecen del pecado fundamental de confundir seguridad con amor: así, cuando les das lo que piden, parecen muñequitas de peluche y, cuando las fastidias, quedan hechas un guiñapo. Pero con los hombres; que en el fondo sólo creemos en lo de sacar tajada, si intentas engañarlos, te puedes pillar los dedos; conmigo, dejarte el cuello incluso.

—¡Hombre, Bartomeu, no sé a qué viene ahora esta retahíla! No recelarás que te esté yo engañando...

—Tranquilo, Xisco, lo que yo pienso son cuatro chorradas de malsufrido, lo que cuenta es lo que hago y ahora sólo estoy hablando...

Y Torres Barceló ya empezaba, contento, a figurar entre la Mallorca que medraba desde el pasado y la que medraría manipulando en el futuro. El escaparate dentro de su casa y en medio de la calle: Xisco a la mesa de los restaurantes de lujo, Xisco metiendo el nabo a las grandes tías con el muslamen abierto, Xisco presidiendo una asamblea de técnicos y empresarios sobre el desarrollo sostenible.

Entretanto, Magdalena Elena confesaba, cautivada, a Enriqueta, a Marika:

—Dicen «el matrimonio»..., pero... pero ignoran lo que es, ¡es que lo ignoran! ¿Sabéis lo que os digo? Es, sencillamente, como si tu vida ahora tuviera sentido, porque descubres que antes no lo había tenido. Mi hijito dentro de la cuna, ¡es mío! ¡Increíble! Siento el cerebro y el corazón satisfechos, reconfortados: ¡sabes también que tu amor, el hombre que te llena, está en algún sitio y que de pronto entrará por la puerta! Ya no sabes lo que es la soledad y de noche, bajo las mantas, su cuerpo desnudo, duro y cálido, abraza el tuyo, no puedes respirar y la humedad te inunda la entrepierna y las orejas se te ensordecen y... y todo eso siempre, ¡siempre! Con mi hijito que llora y que ríe, que me mordisquea el pecho, grávido de leche... La leche de Xisco, ¡cómo siento que me rocía!

Magdalena Elena y Xisco vivían en un piso grande de La Rambla, que había sido de la madre del coronel. Tenía los techos pintados con flores imaginarias y habían comprado muebles muy modernos: el contraste resultaba alegre. Tenía una balconada que daba al paseo, la inundaban las ramas de los inmensos plátanos atestados de pájaros, que ella casi podía tocar con la mano; allí siempre semejaba primavera.

Salían la muchacha y Xisco, compraban una botella de vino tinto de Rioja impregnado de sabor a madera, meloso queso francés, un cuarto de jamón de Jabugo que parecía procedente de una gruta perfumada, naranjas nável, helado de almendra, pan de corteza tostada y crujiente que cortaban en rebanadas e impregnaban de tomate... Magdalena Elena nunca había sido tan feliz como cenando delante del balcón, la noche titilante de La Rambla, el minúsculo alboroto de los pájaros entre el follaje manchado de luz... Y, enfrente de ella, el hombre entregado a ella y que la miraba a ella.

Pero también enfrente y por todos lados una legión de amigos y conocidos que desfilaba y escrutaba por la calle de los escaparates: Palma y Mallorca, al fin y al cabo, el vecindario de un rincón en el que todo el mundo se conocía, por lo que cualquier pequeño signo resultaba una revelación...

Entonces Magdalena Elena, por indicios que adivinaba o comprobaba en su marido, por comentarios que sobre él le llegaban de aquí y de allá, empezó a sospechar, destrozada, la existencia de otras mujeres, para acabar inmersa en un estado de celos perpetuos.

Él le telefoneaba:

—Inesperadamente tengo que ir a Ibiza, gatita mía, nos han ofrecido la venta de un hotel y es urgente, me quedaré a dormir allí, porque a media tarde ya no hay vuelos...

Ella asentía. La evidencia del trabajo. Hasta que un día —por casualidad, absoluta e inexorable insignificancia, un viejo proyecto de viaje que podían realizar por Semana Santa— Magdalena Elena había telefoneado al despacho de Xisco, a su secretaria:

—Cuando mi marido vaya hoy a la cena de las agencias de viaje japonesas, que pregunte si en marzo-abril es buena época para ir al Japón, hemos hablado mil veces de ir a ese país y no lo hacemos nunca...

—Perdone, doña Magdalena Elena, pero debe de haberse equivocado de día: hoy don Francesc cena con la doctora Branco d’Esquivias, que ha llegado de Lisboa.

Él, después, había dicho a Magdalena Elena:

—¿Doctora qué? Ni idea. Esta secretaria mía cada día es más tonta. Es Bartomeu el que tenía que ir con unos portugueses y...

Hasta que ya fue la multiplicación de los panes y los peces, con Xisco escurriéndose entre cada vez más embrolladas e inverosímiles evasivas a medida que ella le lloraba o lo increpaba más, Magdalena chapoteando empantanada en la amargura, el resentimiento.

—Pero ¿qué haces, Xisco? ¿Por qué lo haces? Para tirarte a cualquier furcia me destrozas la ilusión, ¿qué queda de nuestro amor? ¡Es como si prendieras fuego a todo, Xisco, a todo! ¿No te das cuenta? Y ya no volverá... —gemía ella, desolada, jadeando.

Y no sólo carecía Torres Barceló de una conciencia dramática de ello y simplemente se dejaba llevar, sino que, además, ella le inspiraba una lástima en aumento, gimoteante y abandonada a la crispación y a la insistencia de la cháchara, la limosna de los débiles, en aquel piso obsoleto y solitario en el que tas sospechas parecían insinuarse como almas en pena que pidieran una oración. Al final, Magdalena Elena ya no era casi más que una rémora, un volumen que Xisco se lamentaba de arrastrar tras de sí, se había agotado la novedad del amor y los Olivara de Torrent ya no le aportaban nada nuevo en la relación social, ni los ojos de ella eran ya esmeralda, sino de un color de botella barata, mientras que el mundo estaba lleno de mujeres magníficas a su alcance: sólo de pensarlo, Xisco sentía el hambre en la garganta, como si hubiera de comérselas y...

Y una mujer magnífica representaba poder: afirmación sobre las flaquezas interiores de Xisco, potencia ante los hombres que cortaban el bacalao en la isla, aunque no por ello fuera a elegir la exhibición de una hembra en lugar de cepillársela en la cama, pero tampoco sabía qué prefería... Dependía del momento.

En Mallorca se trepaba situándose en el ojo del ciclón y no sometido a las tristes rondallas, el viento esplendoroso cuya dirección se había de adivinar, pero que soplaba por encima de la isla y la trastocaba.

Trastocaba incluso el Jonquet, que irrumpía en la convulsión, en la vida de Xisco de nuevo. Mora i Fontanet, pese al asma que casi lo tenía recluido en su casa y a quien su hija Eugenia sustituía ya en la mayoría de sus empresas, conservaba intacto el instinto de racionalidad depredadora de sus antepasados los mercaderes cívicos, conque, durante una reunión con el Tres Bes, a la que éste había llevado a Xisco, había propuesto con su convincente parsimonia:

—¿Y por qué no podríamos formar una sociedad que urbanizara el Jonquet, que construyera allí unos cuantos edificios de apartamentos de categoría? Pagando bien a la purria que divagaba por allí, se entiende, para que se marche sin hacer ruido. Tú, Torres Barceló, en eso eres una de las claves, con las discotecas esas que tenéis y que manejas, junto con Bartomeu.

Xisco volvió a respetar a Bosch i Bauza: sólo hablaba de lo que convenía. ¿Habría entendido y aceptado Mora i Fontanet que Xisco fuera hijo del Jonquet? Pero aún quedaba un segundo secreto: Mora i Fontanet también estaba en el bar Formentor, aquel día de la cerveza y don Fernando Martí... Xisco cauteloso: sólo él recordaba aquel episodio y era porque, al final, constituía aquella una polea que tirara de él.

—Evidentemente, hemos de añadir al plan algunas instalaciones públicas de relevancia, como, por ejemplo, un museo de la pesca o una plaza de la diversidad mediterránea —continuaba el asmático—. El sitio, aislado y alto, con la vista que domina, es el mejor de Palma. Los millonarios que quieran un piso allí aflojarán la mosca que nosotros queramos: Europa está llena de gente para la que un millón de euros no es nada. Como tampoco es nada el Jonquet: será para quien se lo embolse.

Bosch i Bauza también se entusiasmó con la idea. Constituyeron la sociedad Rey Don Jaime, S. A., y Xisco y Eugenia quedaron encargados de estudiar sus posibilidades sobre el terreno y confeccionar un inventario inicial, asesorados por un despacho de arquitectura y otro de abogados. Asimismo, tuvieron que comenzar a untar subterránea y convenientemente al concejal de Urbanismo del ayuntamiento de la ciudad, además de prometer la dirección de un hotel de Cala Bona al hijo del consejero de Planificación Territorial del Consell Insular, un chico muy despierto.

Eugenia y Xisco recoman juntos el Jonquet, medían y levantaban planos, tanteaban a la gente, suscitaban reportajes en la prensa sobre la necesidad de rehabilitación de aquel desastroso espacio urbano, resaltando la urgencia de aplicar una formación profesional acelerada a sus habitantes en edad laboral y dotarlos, así, de un futuro integrado.

La opinión pública se convencía. El colectivo intelectual Cultura Balear propuso que se edificara en él una magna biblioteca especializada en temas insulares. Un caíd de Arabia Saudi quería pagar una mezquita. La presidenta del partido Gavilla Democrática Autonómica propugnaba que se abrieran un hipódromo y un canódromo. Tres medio curas medio rabotados se empeñaron en dejarlo como estaba y construir pequeños talleres de artesanía para la recuperación de las tradiciones perdidas y de los drogadictos que en ellos trabajarían. Tres cadenas de supermercados presentaron ofertas para abrir hípers, multicines y pizzerias. La rehabilitación del Jonquet ya interesaba a todo el mundo.

Y Rey Don Jaime, S. A., obtuvo la licencia de obras y destapó el as que guardaba en la manga: los bloques de apartamentos, diseñados por Santiago Calatrava en forma de transatlánticos con mucho hierro, rodearían un edificio de Ricard Bofill con mucho mármol que imitaría el Partenón, destinado a alojar la escuela de hostelería —«El turismo, nuestra razón de ser», anunciaba la última campaña publicitaria de autoafirmación del Govern balear— más completa y selecta de Europa... financiada con los fondos de desarrollo mediterráneo de la UE.

Una noche de otoño, después de trabajar todo el día, con el proyecto ya a punto de iniciarse con la fase de excavación, Eugenia y Xisco se sentaron, rendidos y satisfechos, en la terraza de La Gran Magnolia a tomar un gin-tonic. Las luces de la bahía se encendían, la música sonaba como alejándose ligera, llegaban algunos clientes, la atmósfera estaba limpia, todo se suavizaba con la desmayada transparencia de octubre.

Eugenia había entrado con el Jonquet en un mundo socialmente deprimido que desconocía y la sorprendía. «Una capa social que también debo aprender a manejar», decía, preocupada, sobre todo porque se trataba de la primera operación de los negocios de su padre que emprendía sola, asediada por el tira y afloja de los socios.

Entretanto, Xisco tenía la impresión de que con aquel proyecto abandonaría definitivamente su origen. Su ya excelente situación coincidiría con el barrido de las extraviadas uñas del pasado que se agazapaban entre las entretelas de su carácter y que aún se erguían, en los instantes imprevisibles, para asestarle un zarpazo. Derribado así el Jonquet, las barracas y las callejuelas que lo habían moldeado a él y por las cuales aún circulaba cuando iba a La Gran Magnolia, se esfumarían las referencias concretas de los recuerdos y Xisco se despejaría.

«Todo es físico. Eso es lo que las mujeres no entienden, esta Magdalena Elena con la murga de los sentimientos...», Torres Barceló se lo repetía y entonces le resultaba más indiscutible.

A Xisco la fase introductoria del alcohol lo trasladaba a un estadio de armoniosa euforia que no conseguía de ningún otro modo. Aquella noche, con el segundo gin-tonic, sonrió más que nunca a Eugenia:

—No habías venido a mi discoteca. Ahora incluso servimos cenas, que no son sofisticadas, pero sí buenas, y hoy tenemos un mero fresquísimo, ¡y siempre hay champán francés! Y la noche es espléndida. ¿Por qué no celebramos el éxito del Jonquet?

Ella se mostraba, como de costumbre, reservada. Frunció el entrecejo:

—No vendas la piel antes de cazar al oso.

Él se rió, apuró la bebida, pidió otra, avanzó al sesgo:

—No me he explicado bien: me refiero, o quiero suponerlo, sobre todo al éxito o al hecho de que nos encontremos tú y yo aquí, de nuestro entendimiento precisamente para cazar al oso.

—Sí, nuestro trabajó —puntualizó Eugenia, los labios apretados.

«Pero la muy puta no ha rechazado la propuesta. ¿O ni siquiera ha creído que debiese hacerlo, porque me considera un jonquetero, tal vez lo sepa, considerándose a sí misma la duquesa sublime?», dudaba y se irritaba Xisco.

Eugenia vestía una falda y una chaqueta de color de perla, muy ceñidas, camisa rosa, unos zapatos de tacón altísimo. Su cuerpo menudo nunca había resaltado tan perfecto, tan cincelado, tan airoso: tan atractivo. Semejaba la prodigiosa miniatura de una civilización ideal.

Xisco supo con clarividencia que estaba pisando el umbral de una puerta. El corazón le latió. Debía dar el paso definitivo hacia adelante o recular. Murmuró con gravedad:

—Sí, trabajo. —Avanzaba la pierna, el pie sobre el umbral de la puerta, el momento era astral, tan evidente como impreciso—. Pero también supongo que ya sabes lo que quiero decir.

—¿Qué? —preguntó ella, imperturbable.

—Que me gustas mucho, Eugenia, y no debería decírtelo, porque no es conveniente, con esto del trabajo, ni me creerás, porque debes de pensar que soy un fresco, pero te miro y sin haberlo imaginado tengo la convicción de que eres la mujer que más me ha gustado en la vida.

Era sincero y, por eso, seguramente no era necesario que fuese cierto lo que decía: tan sincero, que el sexo se le exaltó. Y ella sintió el impacto visceral de aquel enardecimiento, un escalofrío le recorrió el cuerpo y, mirando fija e intensamente al hombre, murmuró, en tono apenas audible:

—No quiero cenar, no quiero champán: quiero que me cojas y me estrujes.

El cuerpo pequeño y desnudo encima de Xisco, el sofá del despacho. El la penetraba, absorto, desplegando y llenando con su miembro la sedosa cavidad apretada del sexo de ella. Aquella encendida escena que Xisco había contemplado con ojos desorbitados desde su barraca, tantos años atrás... Eugenia desvestida, una silueta sabia y adolescente, con los ojos cerrados, una ansia atravesada por las águilas... Fue en aquel momento cuando Magdalena Elena abrió la puerta y fue el fin, el derrumbe: el árbol no muerto de debilidad, sino capolado a hachazos, el grito multiplicado en ecos que ya siempre aullarán, el dolor, todo el dolor, el jardín del fauno mutilado y del surtidor agotado.

Una vez separados judicialmente Magdalena Elena y Xisco, éste pasaba escrupulosamente a su mujer una pensión mensual de seiscientos dieciocho euros con doce céntimos, conforme a lo que exigía la sentencia, que se basaba en la admisión de una reiterada crueldad mental ejercida por parte de la esposa y denunciada por el esposo, mientras que ella no había tenido ánimos para probar las infidelidades de él, a la vez que el juez aceptaba la declaración financiera, convenientemente autentificada, según la cual Francesc Torres Barceló sólo poseía unos negocios ruinosos, estaba endeudado hasta las cejas con una financiera americana y prácticamente vivía de un sueldo de mil quinientos euros que le abonaba el Tres Bes.

Evidentemente, el magistrado que había formulado el fallo poco después estrenaba un piso de doscientos metros cuadrados en las Avenidas de Palma, que, según constaba, le había regalado su madre, quien, por otra parte, era una anciana paralítica ingresada desde hacía doce años en un geriátrico de Inca, ciudad en la que de joven había trabajado como obrera en la industria del calzado, sección de tacones.

Xisco y Magdalena habían tenido dos hijos y una hija, Sibil-la, la cual, sencillamente, desapareció. Era una chica de expresión ausente, tenía los ojos magnetizantes de su madre, pero parecía que siempre miraba hacia otro lado. Había estudiado Farmacia en Zaragoza y, al volver a Mallorca, había entrado de titular del botiquín del dispensario del aeropuerto de Palma. Raras veces salía de noche, escuchaba mucha música y a veces se lamentaba de no haber aprendido ballet. Y, después de la separación de sus padres, vivía con Magdalena Elena, cuando de repente y como ausente, una tarde lluviosa, Sibil-la anunció a su madre que se marchaba a Canadá, mientras iba preparando el equipaje. Magdalena Elena, alarmada, le preguntaba y le preguntaba, pero Sibil-la apenas le prestaba atención, ocupada con una maleta, un saco de viaje y una caja de cartón que aseguraba con cinta adhesiva. Se llevaba casi todo lo que tenía —ropa, un osito y un papagayito de cuando era niña, libros, fotografías—y, al acabar, telefoneó a un taxi, dio un distraído beso a su madre y partió: cuatro años después, aún no habían tenido noticias suyas.

Uno de los dos hijos, Filibert, ya de niño era desconfiado: cualquier cosa nueva lo irritaba, lo encerraba en sí mismo, y no quería ocuparse de nada que no lo beneficiara. Así, después de cursar el bachillerato, su padre consiguió que a los dieciocho años entrara de ayudante administrativo en la caja de ahorros Sa Nostra y, pese a ganar sólo mil euros, se casó por lo civil y sin invitar a nadie con una muchachita de su misma edad y acuvidad, con la que se fue a vivir a una casa vieja y aislada de Son Rapinya. Y, cuando comparecía en el piso de sus padres, por algún santo o fiesta, se mostraba huraño, mientras que la chica no abría la boca casi ni para comer. Los dos vestían ropa convencional, de almacén de barrio.

En cuanto al otro hijo, Rudolf, ganaba dinero y era tan simpático como exigente y cerebral, pese a ser un artista: actuaba de travestido en un cabaret de la zona de El Paraguas, el Hermes, donde imitaba a la Sarita Montiel de Fumando espero, a la Marilyn Monroe de cuando cantaba el Happy birthday al presidente Kennedy, a Naotni Campbell en la pasarela de la moda. Rudolf era alto y elástico, provisto de pequeñas curvas deslizantes, y tenía una extraordinaria capacidad de expresión, a ratos sublime y otras veces canallesca.

—El mariconazo de tu sobrino está como un tren —le había dicho de repente a Bonaventura de Bonmatí el registrador jefe de la propiedad, Pau Maria Perpinyá, también caballero del Santo Sepulcro, ya en la sesentena y con la boca desportillada.

Era una noche después de una cena de envergadura de la peña gastronómica Es Pinyol Vermeil, a la que los dos pertenecían y que el notario, además, presidía.

Bonaventura, al oír a Perpinyá, tuvo un sobresalto, se alteró, le subía el calor, preguntó:

—Y tú, eso de Rudolf, ¿cómo... cómo lo sabes?

—Rediós, ¡porque he ido un par de veces al cabaret ese en el que actúa!

—¿Y... y qué quieres decir con lo de «como un tren»?

—Pues muslos, tetas, ¡y una lengua, chico, como una serpiente! Cuando la saca, como si ya te practicara la mamada... —se quedó abstraído el registrador, mientras se comía un bizcocho regado con moscatel.

—Y... —intentó animarlo con un hilo de voz y horrorizado Bonaventura.

—¡Y con la cojonera que dicen que tiene! ¡Una pinga de palmo y medio! ¡Como un toro! —los ojos de Perpinyá centelleaban.

Bonmatí intentó, sin convencimiento, recuperar pie:

—Has perdido el juicio, Pau Maria...

Este soltó un gruñido obsceno que pretendía ser una carcajada fáustica:

—A mi edad, ya no me queda apenas tiempo: ¡o ahora o nunca!

—Pero un hombrón... y tus hijos... —a Bonaventura no le llegaba la camisa al cuerpo.

—A mis hijos, que los zurzan. No me dirás que el coño de una mujer, blandengue y con su humedad estadiza, se puede comparar con el paquete de un hombre, ¡las bolas y el palitroque! ¡Uf, uf! ¡Donde cantan gallos no cacarean gallinas!

El notario reventó en un acceso de ahogos. También tuvieron que tumbarlo un rato, como le pasaba en su despacho, y refrescarlo con una servilleta mojada en la frente, recobrarlo con dos coca-colas heladísimas.

19. LOS POLLOS REDENTORES

MARIKA OLIVARA de Torrent i Sinibald Rotger se habían conocido en una multitudinaria cena en el hotel La Gran Muralla, donde cuatro violinistas interpretaron sin justificación aparente unos lánguidos y refinados motivos de Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, que a ella la emocionaron por principio y de los cuales él ni siquiera se dio cuenta. Se trataba de un banquete al que, normalmente, ninguno de los dos debía haber ido, y que se celebraba en homenaje al Hermano Diácono, un ermitaño de cuerpo pequeño y cuadrado, como hecho a molde, con rostro beatífico y petrificada apariencia, los ojillos de un azul de intensa irrealidad, convencionalmente barbado de blanco y vestido con un enorme hábito de fraile, de arpillera y de color carmelita, casi teatral, con la capucha ostentosamente colgada a la espalda.

—Parece un hombrecito de mentira, tan limpito, y se mueve como maquinizado... —comentaba la arquitecta Caterina Jover.

—También podría ser como un animal, como una cabra medio despellejada, que hubieran metido en un saco —añadía el psiquiatra Pau Manila.

El ermitaño era famoso porque había mejorado y ampliado con imaginación y eficacia el corral avícola de Mallorca, sobre todo al crear o recrear una raza autóctona de gallinas que había ganado concursos en Burdeos, Siena, Logroño y Vilafranca del Penedés. Se trataba de ejemplares de cuello alto, anca gruesa y plumaje de color de cobre, de temperamento solemne, culo de plumón nevado y carne anormalmente abundante y, por tanto, demasiado grasienta, pero, así, también más sabrosa. Operación, la avícola, que se debía agradecer a la guerra civil, que tanto había hecho por Mallorca, al enfervorizar las mentes de españolidad y, así, activarlas superando el viejo sopor margina— lista, como había ocurrido con los motores. El Hermano Diácono había dado una de las pruebas máximas de ello.

Observaba que el hambre andaba al acecho por Mallorca, aislada, notaba que los peninsulares que podían huir del infierno catalán y rojo y llegaban a la isla sólo pensaban en poder comer, cosa casi imposible en Barcelona y sobre todo —ignoraba el motivo exacto— en Tarragona. «Pasa más hambre que los soldados de Tarragona», decía la gente ante un desgraciado e ignorando la batalla del Ebro. Meditación, la del religioso, que se producía mientras él holgazaneaba por el gallinero de la ermita, en la celebérrima montaña de Randa, pues, además de rezar y canturrear media docena de veces de día y de noche, su único trabajo consistía en dar de comer a aquellos animalitos de pluma y recoger los huevos que pusieran.

Un día, de repente, como se producen los milagros, el fraile pensó:

—Las gallinas comen gusanos, mierda, caracoles, sobras de la mesa. Por tanto, cuestan poco de mantener. Sí, luego, se consiguiese que engordaran más, así como hay personas más gruesas, aunque coman lo mismo que otras delgadas, tal vez pusiéramos remedio al hambre de la guerra y, después de haber comido, la gente de lo que tiene ganas es de dormir, no de matarse... Yo, cuando rezo después de almorzar o cenar, rezo mejor, porque también doy cabezadas.

El Hermano Diácono no había llegado a tener la sabiduría ni las ganas de asumir la categoría del sacerdocio, por lo que se había hecho ermitaño, después de obtener en un noviciado el grado de diácono o —digamos— ayudante de cura, y decía, al tiempo que elevaba al cielo la mirada de celestial coloración:

—Si te sometes a la voluntad de Dios, no necesitas saber ni hacer nada. Él te lleva.

Así pues, debía de haber sido la voluntad divina la que lo había orientado a la avicultura. El Hermano Diácono se decidió entonces a mezclar con meticulosa paciencia diversas razas gallináceas, hasta conseguir aquel ejemplar vistoso y provechoso, si bien tuvo que vencer ciertos escrúpulos de conciencia: ¿era moralmente lícito que un religioso manipulara, ¡y estimulase!, las relaciones sexuales, aunque fueran de criaturas irracionales? ¿Podía quedarse embobado contemplando cómo un lujurioso gallo clavaba el espolón a una satisfecha gallinaza? El superior de la ermita de Randa no supo qué responder, los animales no tenían alma, desde luego, pero manifestaban voluptuosidad, y el ser humano a veces caía en el bestialismo o la fornicación con animales. ¿Podría entenderse, entonces, que en la avicultura existía pecado?

Elevaron una consulta al rector del seminario, el reputado teólogo Maximiliá Poquet, que había traducido a san Cebrián el Menor Antíoco para la celebérrima Biblioteca de Autores Cristianos, quien, ante semejante caso, se quedó en suspenso, solicitó que le repitieran la pregunta y respondió:

—Si los hábitos no me impidiesen hacerlo, enviaría a esos ermitaños a tomar por el culo... —Y añadió, pensativo e indiferente—: Si es que aún no lo hacen.

Así, pues, todo fue adelante, aunque el primer ejemplar del nuevo animalito no quedó listo, entre jodienda y jodienda irracional, hasta que precisamente acabó la guerra civil. Y ciertamente, los frailes lo sacrificaron y se lo comieron asado con zanahoria y laurel para festejar la victoria nacional, con la voz de mariquita del Caudillo leyendo en la radio: «En el día de hoy, vencido y desarmado el ejército rojo...» El pollo representaba también el triunfo de la fe sobre la iconoclasta impiedad.

Y como la ermita, un caserón gótico, largo y rústico, que más bien parecía un subterráneo, se alzaba en un montecillo y en medio de colmenas en memoria de que el beato Ramon se había recluido dentro de una inhóspita cueva del mismo promontorio del Pía mallorquín, el Hermano Diácono bautizó en latín la nueva gallina y la denominó Pomposa Pulla Lulistica, que, vulgarizado en mallorquín, se transformaba en la Polla de Ramon Llull, pues el vocablo constituía, evidentemente, el femenino de «pollo».

Arrinconado en Randa y en aquellos tiempos de leyenda, el venerable beato, entre ayunos y ratones, debía de haber purgado sus múltiples pecados, muy ciertos: mujeriego como era, había infligido un espantoso suplicio a su esposa; se había peleado, frenético, con un esclavo moro, que después se había ahorcado, despavorido; quería convertir a los mahometanos al cristianismo o destruirlos con cruzadas bélicas, y no callaba en su sermoneo, aunque lo apedrearan, y, al partir obsesionado tras el espectro de Jesucristo Triunfante, había dejado a la familia sin un céntimo...

Su arrepentimiento en la caverna debía de haber sido enorme, porque Nuestro Señor lo premió con una revelación semejante a la del Hermano Diácono con las gallinas, pero en aquel caso para impulsarlo a escribir el Ars Magna, un vasto infolio de casuística y profusa apologética teologal, muy sonora verbalmente, que en el siglo XX aún leían sin finalidad alguna y con testarudez algunos profesores alemanes y los catalanes citaban a diestro y siniestro sin abrirlo siquiera.

—Randa es fructífera para los que se encomiendan a la generosa voluntad de Dios —continuaba reconociendo el Hermano Diácono.

Y como resultaba que entonces el frailecito cumplía ochenta años aquella noche de La Gran Muralla, el presidente del Govern balear le imponía la Medalla de Oro de la Comunidad Autónoma. A la vez, los criadores insulares de pollos, el gremio de la restauración del archipiélago y la Sociedad Provincial Protectora de Animales lo honraban, agradecidos, ofreciéndole un precioso trofeo.

Y habían colgado detrás de la mesa presidencial un retrato del religioso joven, precisamente en medio de un grupo de gallinas, idílica escena de unas tonalidades claras y un dibujo disperso, obra de Benediktsson, pintor islandés que había habitado en Mallorca medio siglo antes: Erlings Benediktsson, el padre de Olympia Erlingsdóttir. Los caminos constituyen inevitables encrucijadas.

El artista plástico había llegado por casualidad a la santa ermita, pues transitaba por la isla con perpetua admiración visual, y después menudeó las visitas con su mujer y su hijita. El lugar le provocaba una extraordinaria sensación de paz, según decía, y tal vez de sed de eternidad, teniendo en cuenta que ésta suele ser mucho más una aspiración física que una convicción espiritual. En rigor, Benediktsson acabó convertido al catolicismo, al menos en Mallorca, y regaló, conmovido, a la comunidad religiosa el cuadro del fraile y las gallinas.

El presidente autónomo, Corneli Horrach Rodríguez, había observado la pintura, dudoso:

—Parece como una sopa de fideos...

—¡Calla! ¡Di que te recuerda a ciertos impresionistas! —le susurró, nerviosa, su jefa de prensa, Antonia Riutort, una urraca con gafas y de inacabable capacidad dialéctica, que ni siquiera había mirado el cuadro.

Horrach Rodríguez, que pertenecía al Partido Socialista Obrero Español, apenas tenía frente, a la vez que ostentaba una notoria falta de cuello, como si le hubieran clavado la cabeza a martillazos, y siempre sonreía con su boca anormalmente grande, con lo que el conjunto inspiraba entre los electores una alegre adhesión subliminal, pues todo el mundo había visto con simpatía en el cine y en la televisión chimpancés así como él: Chita de Tarzán, los viejos; reportajes de Jane Goodall, los jóvenes.

Además, el presidente hablaba entre estridentes sacudidas vocales mezcladas con vehementes aspiraciones guturales, posiblemente de aire, lo que contribuía a su estimulante identificación pasablemente antropoidal o tal vez antropomórfica. Por otra parte, su oficio de antes había sido el de bombero, cuerpo en el que había ascendido a cabo, con lo que sabía cómo manejar a un público excitado.

Horrach Rodríguez gobernaba en coalición con Los Verdes, un entendimiento perfecto: los socialistas no hacían nada nuevo, porque, al gozar ya de los cargos, les bastaba con hablar campanudos, como debía hacerlo la autoridad, mientras que sus asociados no querían que se tocara nada de lo que había, porque así lo exigía su filosofía naturista, a la vez que postulaban no reformar ninguno de los abusos ecológicos cometidos antes para que así se tuviera una perenne constancia de la desastrosa política aplicada por la derecha, al margen de Los Verdes. Al mismo tiempo, la más que escéptica ciudadanía pensaba o aceptaba que, al fin y al cabo, la acción gubernativa más juiciosa consistía en no mover las cosas, porque, como se había demostrado reiteradamente, siempre podían resultar peores.

Sólo estaban en contra de eso el Partido Popular, pero no por la inacción gubernativa, sino por su convencimiento de que quien no debía mover nada al gobernar eran ellos, por lo de la tradición conservadora, y el PIN o Partido Isleño Nacionalista, que sostenía que la Mallorca existente no era otra cosa que una insignificancia, porque la auténtica había existido en el siglo XIII, con Ramon Llull y Jaume i el Conqueridor, siendo evidentemente los del PIN sus adalides, mientras la del siglo XXI aún no había sido definida.

Así pues, quienes manipulaban y mandaban, en las islas soleadas y cosmopolitas, en sus meollos, eran los turistas con el peso de su gigantesca masa y todo lo que en ella se mezclaba: los constructores, las multinacionales, los inmigrantes peninsulares, los hoteleros, los clubes náuticos, la prostitución, sobre todo de negras subsaharianas, las empresas de alquiler de coches, los madrileños ministros, banqueros, empresarios o famosos televisivos, el asfalto, la familia real, los tour operators alemanes, la multiplicada variedad de locales dedicados a la restauración cotidiana y, sin duda, Bosch i Bauza. En ese panorama, la importancia de los pollos asados, hervidos y fritos resultaba insustituible: ahí era donde aparecía, pieza fundamental del tinglado, el Hermano Diácono.

El hotel La Gran Muralla, en el paseo Marítimo de Palma, vibraba aquella noche entre los discursos y aplausos del homenaje. ¡Y tenía justo delante El Paraguas, la estatua ignorada y meada, pero indemne en su simbología, del venerable beato Ramon! Un hotel moderno, abierto por la cadena del Tres Bes y que enorgullecía al sector turístico: lo decoraban extraordinarios paneles fotografíe os que representaban suicidas sectores pétreos de la inmensa y chapucera obra imperial china iniciada por el fanático Qio Shi Huangdi, mientras que los camareros iban uniformados con una ancha blusa de enormes botones y una coleta de plástico en la nuca, que simulaba estar confeccionada de cabellos, piezas que supuestamente aproximaban a aquellos servidores a Ja etnia han.

También participaba en el acto el obispo provincial, llamado don Fulgencio Fragoso, gallego grueso y amabilísimo, vestido de clerfryman, con lo que adquiría el aspecto de una fláccida mujerona, mal afeitada y peor endomingada, el cual usufructuaba Ja dignidad episcopal desde hacía quince años, pero nadie lo veía prácticamente nunca: ni él ni ningún otro sacerdote salían a la calle, al menos vestidos como tales, a excepción de los que se paseaban por el artrítico barrio catedralicio.

Mallorca, después del concilio Vaticano II y con los nuevos vientos que soplaban por doquier, había pasado en el plano religioso de la beatería evidente al absentismo más tranquilo, con lo que había retrocedido tal vez al paganismo talayótico insular prerromano, constructor de aquellos ruinosos monumentos de piedra que persistían en la campiña, pero sin que nadie advirtiera el posible cambio sobrenatural habido ni le importase. Ni lo habría comprendido si se Jo hubieran explicado, y tal vez con razón.

Al Hermano Diácono tampoco había habido manera de hacerle entender que aquel señor tan atento, desaliñado y grasiento como sus pollas era el prelado de la diócesis. El Hermano recordaba a otro terrible, de muchos años atrás, con una carota de relieves feroces, cejuda, y revestido con unas sotanas sedosas y holgadas, bordadas y policromas, el aliento que apestaba a tabaco, ante el cual los clérigos debían arrodillarse y besarle un anillazo violáceo, y que durante la guerra civil había bendecido el fusilamiento de los capitostes rojos insulares. «Aunque, en aquel caso, con razón y, evidentemente, aplaudido por los fieles», matizaba el Hermano Diácono.

Así, en el homenaje, cuando el fraílecito se topaba con la mirada del prelado gallego, se apresuraba, maquinalmente, a dejar la silla y lanzarse genuflexivamente al suelo, pero, a hacerlo y por su bajísima estatura, se situaba, insólitamente, bajo la mesa, de donde habían de sacarlo a tirones los estupefactos invitados.

—Entre los pollos cacareantes y los sermones lulianos, este fraile debe de haberse vuelto loco —continuaba comentando el psiquiatra Pau Manila, de aspecto depravado, desquiciado.

—O el muy puñetero, al meterse bajo la mesa, está mirando los muslos de las mujeres... —murmuró el abogado vecino de mesa de Manila, Manuel Matas Santandreu, vestido con ostentación de azul marino y con mucho oro encima: la montura de las gafas, el reloj, dos anillos, una pluma estilográfica, una muela y un discreto mondadientes, la aguja de la corbata, el encendedor, los gemelos de la camisa, todo era de oro.

—Eso, eso: ¡estos curas se las saben todas! —añadió, siempre al quite, la joven arquitecta Caterina Jover i Síngala, con la boca caída y los ojos apagados de tantas papelinas de cocaína como ingería; en la isla era considerada el genio de la profesión, y recibía frecuentes encargos de las diversas familias March.

Los tres compartían mesa, la número 17: ellos, acompañados de sus esposas, dos fieras flacas, repintadas, enjoyadas y con una sonrisa peripatética; la arquitecta, con un japonés que no decía palabra y hacía todas las reverencias que podía; Marika, ausente, y Sinibald Rotger, medio desarbolado.

El padre de Sinibald había sido el primo del ermitaño, quien de niño también había correteado por las calles andritxolas. Pero, muerto o desaparecido el padre de Sinibald, habían invitado a la madre al homenaje, que se había negado en redondo a asistir. Así, quien había acudido había sido Sinibald, sobre todo para llevar la contraria a Elianor, su madre, quien ante el acontecimiento andaba sulfurada.

Por otra parte, a Sinibald, de pequeño, el Hermano Diácono le inspiraba una perpleja curiosidad en su extravagante soledad sobre aquella colina ermitaña, tan lejos de Andratx, y entre unas gallinas que no debían de ser como las del gallinero de su casa, en Sant Telm, cuatro desgraciadas, sino que, en vista de que las festejaban tanto, al menos debían de parecer dragones alados, como los extraordinarios animales de la película Hace un millón de años.

A Marika le había pedido que fuera en su nombre a la celebración del aniversario su marido, que aquella noche debía asistir sin falta a la asamblea anual del Partido Popular en su rama menorquina, en la que habían de elegir al candidato electoral a la alcaldía de Maó, motivo por el cual Bonmatí había tenido que trasladarse a la vecina isla de Menorca. Y los prohombres del PP no podían faltar a un acto de aquella trascendencia avícola para la competitividad isleña.

—¿En Maó? ¡Qué ideas tenéis! Nadie va allí —había medio objetado Marika, que no tenía la menor gana de ir al homenaje.

—Ya lo sé, pero esos menorquines son raros y van ojo avizor y rabiosón, siempre hay que hacerles el rendibú —se excusó su marido.

Además, Bonaventura presidía también la peña gastronómica Es Pinyol Vermeil, que formaba parte del comité organizador del homenaje al Hermano Diácono, lo que también lo obligaba a comisionar a su esposa.

Marika hubiera preferido seguir leyendo aquel libro en italiano, que tenía amorosamente encima de la mesilla de noche, sobre la reina Sanca de Nápoles, hija de Jaume II de Mallorca, quien de tan pura que deseaba ser y de tan imbuida como estaba del espíritu franciscano, ni siquiera quería acostarse con su marido, el rey Roberto de Anjou, y cumplir con los deberes conyugales, actitud que le había valido una severa reprimenda epistolar del papa Juan XXII.

Pero ¿probaba eso en verdad que ni Marika ni Sinibald deberían haber ido a la cena del homenaje? Sólo lo patentizaba superficialmente, en rigor demostraba tal vez lo contrario: que ellos dos, igual y tan desfallecidos como todo el mundo, eran talmente borregos cuya naturaleza individual no representaba nada al margen del determinante colectivo del rebaño.

—¡Oh, Santa, la pureza! —suspiraba Marika, reflejada en los desvaríos transmutados en ilusiones, toda ella dentro de sí, por lo que ni siquiera adivinaba la existencia del rebaño.

Y, al insistirle su marido en que fuera a la cena, había respondido arrugando la naricilla:

—¿Pollos y frailes? Bien que se avienen: los gallineros están sucios y los sacerdotes huelen a sudor...

—Mujer, piensa que, con sudor o sin él, es un religioso y que yo pertenezco al Partido Popular, además del compromiso que tengo del Pinyol Vermeil. Si nosotros no damos ejemplo, ¿quién lo dará? —seguía induciéndola a reflexionar Bonaventura de Bonmatí, invariable en sus propósitos pedagógicos y conciliadores.

Así, aquella noche de la fiesta, Marika parecía estar más bella y evanescente que nunca. Hacía días que apenas comía, la lectura napolitana la transportaba, la dominaban más que de costumbre momentos de somnolencia en los que la concreción de lo que estaba haciendo se le mezclaba con sus deshilachadas imaginaciones, veía y volvía a ver a la reina casi virgen paseando por un claustro de relucientes mayólicas y parras de dorados racimos, con el piadoso libro de horas en la mano, y entonces fe propia Marika caminaba sumamente esbelta y como por las nubes, la mirada perdida.

Conque Marika, inmersa en su otro mundo, al llegar al homenaje del Hermano Diácono, había ido a parar también a la mesa número 17, en 1a que había bebido un fino, simplemente porque el psiquiatra o el abogado se lo habían ofrecido, después un vaso de vino a sorbitos, porque lo tenía delante, y al final un coñac que un camarero le había puesto porque sí, todo sin darse cuenta. Y eso después de haber probado sólo los menudillos de pollo fritos con ajos, perejil y pa— tatitas incipientes y redondas de Sa Pobla y de haber mordisqueado levemente el capón al horno con peras e hinojo, mientras que ni siquiera había olido el postre de clara de huevo —de gallina, no evidentemente de pollo— batida con caña de azúcar.

Era un banquete naturalmente gallináceo, todo el mundo lo alababa, el Hermano Diácono lo bendecía y los tres profesionales liberales de la mesa número 17 se habían interesado profundamente por el asunto.

—El fraile este de los cojones debe de haber hecho una fortuna con los pollos, aunque parezca un infeliz... —había comenzado, especulativo, el abogado Matas.

—¿Tendrá un tanto por ciento por cada pollo de su raza? ¿Será, por así decirlo, una marca registrada? —indagó el psiquiatra Manila—. Imaginaos la hipótesis de que cada uno de los diez millones de turistas que vienen todos los años coma una vez una Polla de Ramon Llull y que cada una de ellas cueste un euro, suma de la cual el Hermano Diácono cobre un diez por ciento: ¡se embolsaría un millón de euros, el hijoputa! Y, aunque sólo fuese un cinco por ciento.

—¿No exageras? —Matas era prudente.

—No, en esencia. En Mallorca es donde hay más dinero de España, excepto en los bancos de Madrid, que para eso es la capital.

—Pau, que te van a oír —le tiró de una manga Olvido, su mujer—. ¿No podríais hablar de otra cosa o gritar menos?

—Hablamos de dinero, ¿quieres algo mejor? —replicó él. —Ja, ja, ja —se rió, complacida y babosa, la basta arquitecta. —Eso de la marca tal vez no —replicaba el abogado—, pero el fraile sí que tiene cuatro granjas por Raixa, que aquello es un desierto y puedes instalar allí lo que quieras con un costo muy reducido. Y todos los meses, o cada dos, sacas una nidada de diez mil o veinte mil pollos con eso de hacerlos engordar sin dormir, que es un hallazgo, la verdad: imagínate cómo debe de forrarse, ese ermitaño del carajo —y lo miraba con el entrecejo fruncido.

—What did you say?—preguntó el japonés.

—Money—contestó Caterina, rápida, y aclaró a los demás—: Nada me gusta más que hablar de dinero.

La esposa del abogado Matas, Jerónia o Jomita, chapurreó y movió los brazos, satisfecha:

—¡Si no hay cuartos, no hay nada! Porque, como yo digo, el amor pasa y el talonario de cheques se queda.

—Hemos de reconocerlo: en eso Mallorca es una delicia —remachó el psiquiatra.

Y Marika —con la cabeza un poco torcida, el cerebro divagatorio, la cara estrecha y larga a la vez que como iluminada y como oscurecida por un vuelo de aves mágicas— no oía ni palabra del diluvio de discursos oficiales ni de la conversación de sus compañeros de mesa.

Sinibald tampoco, pero porque se había hartado cenando y repitiendo, además de beber con ganas. La cara, con las mejillas carmesíes, le relucía, encendía un habano, le mojaba la punta en una copa de whisky de Malta, lo paladeaba y, casi adormilado, miraba con curiosidad a las mujeres de las mesas, calibraba su pechuga, sus piernas, y las puntuaba mentalmente del 1 al 10, mientras pensaba que, al salir, podía ir a que le hicieran una mamada en aquel bar de top-less que acababan de abrir en la degradada plaza Gomila, el Mr. Churchill, donde decían que había unas marroquíes juncales y —conjeturaba él— probablemente viciosas. ¿Acaso no eran todos los árabes unos pervertidos, con sus fabulosos harenes y demás? Aunque, con los euros, hasta las putas habían subido la tarifa.

Pero descendió aquel ángel fraternal, el que sólo de mirarnos nos dignifica —un estremecimiento del aire y una dulzura del corazón más presentidos que sentidos—, y se sentó graciosamente invisible a la mesa entre Marika y Sinibald. Así, de repente, Marika, que ni siquiera se había dado cuenta de que Sinibald estuviera a su lado, le preguntó con sumo interés:

—¿Cree usted que, si llueve, habrá taxis?

Sinibald parpadeó. Evidentemente, se había fijado en aquella mujer, pero le parecía huesuda y mustia, la había puntuado sólo con un 5 y, al verla tan abstraída, también la había considerado un poco sonada, pero, sorprendido por la interpelación, balbuceó, con lo que se atragantó con el humo del puro:

—¿Llueve, hoy?

Marika tosió, embestida por el humo y su hedor, y preguntó, atenta, a Sinibald:

—¿No podría dejar de fumar? El tabaco me embota las cuerdas vocales.

El hombre estuvo a punto de soltarle una impertinencia, pero apagó el puro y respondió:

—Usted me preguntaba por un taxi, porque llovía...

Ella enarcó las cejas, incrédula:

—¿Yo? ¿Y llueve?

Ya se le había desplazado la imagen, tan conmovedora, que un momento antes la había absorbido: se había contemplado con los ojos desorbitados hacia su interior y el ánimo encogido, andando ella, niña antigua y empapada, por un horrible camino fangoso, una noche de rayos y truenos, como lo hacían, bajo los aguaceros, todas las criaturas abandonadas del mundo.

Sinibald, bajo los efluvios alcohólicos, rezongó:

—O a ésta se le va la olla o yo estoy más bebido de lo que creo...

Marika lo interrumpió sonriendo, no en vano el ángel estaba sentado, plácido, a la mesa:

—Gracias por apagar el puro y, en todo caso, como no llueve, no hay que planteárselo.

Aún más desorientado, Sinibald articuló absurdamente:

—¿No?

Ella meditó, arrugando de nuevo las cejas: volvían a apuntar en su imaginación unas escenas, pero ahora muy borrosas, el camino del sueño se perdía y las sombras resultaban imprecisas... Y todo se disipó. Dijo, insegura:

—Aquí no cae ni una gota. Cuando he llegado, la noche estaba estrellada. En cambio, hay lugares en los que... y hay terribles desgracias que... —calló.

El ángel seguía sentado, la insinuación de una sonrisa, y Sinibald tuvo un escalofrío, también vaciló un instante en su abotargado cerebro y le plasmó la estampa de un húmedo sendero en medio del bosque, con un pájaro negro en una rama de encina, el hilo de una impresión remota: ¿en qué espacio, cuándo, había transitado Sinibald por aquel paraje?, ¿lo había impresionado aquella desolación? Y los ojillos del pavoroso pájaro lo vigilaban fijamente tanto a él como a la figura de tal vez una niña que braceaba, atemorizada, entre los descomunales helechos que se espesaban... Y súbitamente nada.

Y Sinibald, al apreciar inesperadamente en la mujer unas sutiles redondeces que antes no había advertido, pero también intuyendo que precisamente entonces —el aliento del ángel— debía hacerlo, se atrevió a decir a Marika, cauteloso:

—De todos modos, si no tiene coche, yo puedo llevarla.

Marika en aquel momento estaba en blanco y sólo percibió la funcionalidad de un vehículo que la transportaría a casa, con lo que respondió, ajena a cualquier connotación:

—Tiene razón.

Así salieron del homenaje. El Hermano Diácono, arrebolado, seguía recibiendo felicitaciones y la escultura de una polla de plata casi de tamaño natural y esponjada. Tal vez el ángel ya no estuviera allí. Pero el paseo Marítimo surgía del fondo escenográfico de la noche y desaparecía en él, al amparo del cual Marika y Sinibald caminaron también como si vistieran pingajos de oscuridad, y sin proponérselo demoraron sus pasos.

Mil luces por todos lados, el paseo Marítimo rutilante de centelleos, una multitud animada y vociferante que circulaba por las aceras y se arremolinaba delante del monumento de El Paraguas: la estatua de Ramon Llull, innominado espantajo.

—El venerable —musitó Marika.

—Sí —contestó Sinibald sin haberla entendido y temiendo que la mujer volviera a desvariar.

Buscaban el coche, entre los centenares que había aparcados allí. Sinibald no lo distinguía. Al lado de ellos, más allá de la balaustrada del paseo, trémulas y largas líneas de tonalidad de caramelo atravesaban el mar oleoso, plagado de cabeceantes perfiles de yates amarrados. Al fondo de la bahía, la desierta silueta de la Catedral sobresalía entre poderosos focos de resplandor calcáreo.

—Yo vivo detrás de la Catedral —murmuró Marika.

—Y yo en Pollería. Bueno... y en Sant Telm.

—Está lejos —Marika vaciló—, aunque no hay nada que esté cerca, Dios mío...

El gruñó, necesariamente receloso e impreciso.

Después los dos recordaron durante mucho tiempo el hondo silencio que se alzó entre ambos aquella noche: era la gravidez que los había conmovido, un mandamiento profundo, aunque nunca se lo dijeran el uno al otro, porque Marika estimaba más que nada la intimidad de sus erráticas sensaciones, mientras que Sinibald temía —como si fueran enemigos— la abstracción y la lírica: había fracasado como poeta, lo único que tal vez había imaginado poder ser.

El silencio fue, primero, el de las desiertas callejuelas catedralicias, como si de repente la noche fuera más noche, mientras caminaban mudos —con sus pasos y sus sombras en el umbral de las sombras y los palacios deprimidos y cerrados, cual si nunca hubieran estado de otro modo: ¿no debía representar la eternidad una gran puerta siempre cerrada con dos aldabas de bronce?—, porque, como el laberinto del barrio rebosaba de direcciones prohibidas, Sinibald había aparcado el coche en la cuesta del Conqueridor.

Después fue la espesa quietud de las salas y los corredores de la casona italianizante de los Bonmatí, donde las pretéritas presencias abismales seguían bailando su rigodón invisible y tan cortés: Marika llevada por la airosa armonía entre los fantasmas ensimismados y Sinibald acoquinado, porque se olía sensaciones indescifrables y escurridizas, mientras seguía torpemente a la mujer.

Por último, y sin duda, se encontraron tendidos los dos en la inmensa cama, con la ropa medio rasgada —porque, movidos por la arrebatada hambre del descubrimiento, de repente se habían abalanzado el uno sobre el otro—, la cadencia respiratoria habitual casi recuperada, después de haberse volcado su jadeo en el orgasmo. Y encima de la cómoda, la llamita amarilla del breve pábilo de una lamparilla destinada a acompañar la mustia pena de los difuntos en el purgatorio; todo ello inmerso también en la entonces palpable extensión silente del mundo.

Antes había sucedido esto:

—Ahora tomaría una copa —había murmurado Sinibald, ronco, en medio de la sala, mientras miraba a Marika y de reojo la negrura.

—Mi marido tiene una botella de hierbas —respondió ella, sin saber exactamente lo que decía.

Pero, acto seguido, ni ella fue a buscar el licor ni él lo pidió de nuevo. Marika volvía a caminar y Sinibald volvía a seguirla, mientras el espectral rigodón giraba y giraba en la edad remota, la misma en la que un niño y una niña habían caminado bajo la lluvia del bosque y los ojos de un cuervo, y Marika abrió una puerta: la de la vasta cámara del dormitorio matrimonial, la cama antigua y la colcha blanca, inmensa caverna...

Ella cogió a Sinibald de los hombros y se lo puso en frente, lo miró directamente a los ojos —la luz de la lamparilla era débil— y murmuró saturada de un dulce optimismo:

—Yo antes también recibía como la reina Sanga, pero ahora ya no recibiré nunca más, la carta del Santo Padre Juan XXII.

—¿Qué? —masculló él, cohibido y bruscamente empalmado: aquella mujer, aquella casona, ¿el Más Allá estaba allí, muy cerca? ¿Un Papa? Sinibald sintió miedo y, etílicamente despavorido, sintió aún más el tirón del sexo.

Marika mordió el labio inferior del hombre, después lo mordió, fuerte, en el cuello. El ni siquiera rechistó, pese a sentirse desgarrar la carne, y. pensó intensamente en los vampiros, en la afilada belleza de las diablesas: el orgasmo le venía, le subía, le ahogaba en el pene, en el estómago, en el pecho, en la garganta. Gruñó de una gula animal y se precipitó sobre Marika, la medio desnudó a tirones, la penetró y la empapó en un instante y en un instante volvió a empezar, como anquilosado, sin soltar una gota más de semen, pero con la verga erecta, insaciable, mientras ella —mujer sorda y ciega porque desbordaba plenitud y se deslizaba sobre las olas con una música de timbales— gemía y le chupaba la sangre del labio, del cuello. Y Marika, que nunca antes había jugado peligrosamente, quería más sangre, arañaba a Sinibald en la espalda, enloquecía de placer al sentir sus pequeñas uñas cortando la piel del hombre, se corría sin acabar de hacerlo y sin comenzar a hacerlo, un animal que corre y corre: la existencia entera de Marika se manifestaba convertida en el ardor de un exceso y con todas sus ocultas exigencias, y todo era tan real porque era fruto del ensueño.

¿Había sido la primera vez que Marika era penetrada? Ella lo ignoraba. Años antes, se había tocado —o trastocado— con algunos chicos, con algunos jóvenes, pero ¿cómo? ¿Hasta dónde? Y, después de casada, había tenido el cuerpo de Bonaventura —desnudo, grueso y blando, tan pausado— estirado sobre el suyo en apariencia ansioso, pero presa también de la insensibilidad y deseosa de formular una pregunta sin saber cuál era. Y él —con su pegajosa leche, su abundante sudor encima de la traslúcida limpieza del vientre de ella, su carnaza de exuberante palidez, los ojos hinchados, un estertor de flemas y la imploración en un límite incruento—, recluido en erizados temores y medio incorporado:

—¡Mamaíta, ay! ¡Mamaíta, ay!

Y ella, muy atenta:

—¿Qué tienes, mi amor? ¿Gozo o dolor?

—¡Ay! ¡Ay!...

¿Volvía, Bonaventura, o ni siquiera había partido?

Y así habían ido dejándolo.

¿Exactamente cómo había hecho la reina Sança? No, ella no recibía al marido por virtuosa. Marika simplemente no lo tocaba, como tampoco cogía un candelabro que estaba desde siempre encima del piano.

Así, aquella Marika, si en lugar de encontrarse a un hombre al lado, en la mesa de La Gran Muralla, hubiera tenido sentado un perro, le habría acariciado la cabeza. Marika no aspiraba a nada concreto, pero era tan ilimitado y difuso lo inconcreto que la revestía, la ficción que la embelesaba, Sanca evocada en la ilustre corte napolitana y ella presente en el salón del hotel restallante de euforia, una pizca de alcohol como una libación sagrada, una vida de espera, la juventud, la madurez, lo que ha de llegar y no llega...

Todo era, en efecto, tanto y tan pujante que, en el preciso momento en que el ángel voló, se tomaron trascendentes la noche, el silencio, el estallido: Marika, asumida y delirante por el gozo que brotaba de sí misma, engulló tumultuosamente el rotundo miembro de un macho, el gusto y el regusto de su fibrosa carne.

20. OLYMPIA

AL FIN MARIKA contemplaba arrobada en el aeropuerto cómo Olympia ingrávida, avanzaba entre las filas de gente y los carritos con las maletas, que parecían abrirse para cederle un paso excelso, y las dos sonreían tan efusivas y ya se abrazaban con infinita ternura generosa antes de hacerlo con los brazos y sus cálidos cuerpos; el avión que venía del cielo, Olympia que venía del alma.

—¡Olympia, oh! —se derretía Marika.

—¡Marika, bonita! —se entregaba Olympia.

Olympia, como si practicara un juego de manos, destapó un bulto: apareció una jaula dorada y redonda, con una ave pequeña e insólita, de cabeza grande, blanca y negra, como también el cuerpo, un pico rojo hinchado y las patas planas. Parecía un enano presumido y enlevitado.

Olympia se lo ofreció a Marika:

—Lo llamamos frailecillo, vive a temporadas en los acantilados de Islandia, donde se juntan allí millones de ellos; te lo traigo para ti.

Marika tuvo un sobresalto de felicidad, boqueó, no acertaba a decir palabra:

—¡Dios mío, es el pájaro más bonito y gracioso que he visto nunca!

El frailecillo torcía su ovalada cabecita y observaba, ceremonioso y desconfiado, el ambiente.

Acto seguido, Marika entregó a su amiga un paquetito muy bien atado con una gran lazada amarilla; Olympia la deshizo y surgieron dos grandes rosas, abiertas, la lozanía de las hojas, una de un aterciopelado granate y la otra blanca, divina.

Olympia besó a Marika, apretó con fuerza sus labios sobre los de ella.

—Tú eres la rosa blanca y yo la rosa roja, somos hermanas, ¡qué alegría! Gracias, Marika.

Ésta, satisfecha, arrulló:

—¡Ay, blanca! ¿Y por qué, blanca?

—Eres la pureza.

—¡Huy! Entonces, ¿qué eres tú, roja?

—Pues... no lo sé. Se me ha ocurrido eso de la blanca, pero en la roja ni siquiera he pensado.

—¡Es el color de la pasión!

—¡Huy, pues deberás temerme!

¿Llevaba incrustada aquella insignificante broma un signo premonitorio? Porque de repente lo efímero ineluctable hendió el aire, la sangre manchó el sueño, como cuando en cada crepúsculo el firmamento que cae encendido cierra el horizonte cual vanguardia de una epidemia.

Marika lo contempló horrorizada: reían, ella y Olympia, y caminaban emocionadas, empujaban el carrito de las maletas con la jaula del serio frailecillo encima, cuando aquél traqueteó al bajar la acera, cayó una maleta y la jaula con ella, rodó ésta por el asfalto y el taxi que llegaba acelerado la aplastó.

Marika miraba con ojos como platos la mancha inmunda en el suelo: nada había sido nunca tan horrible, ella sin duda no sabía que aquello había de pasar, pero, cuando estaba pasando, se dio cuenta de que sabía que pasaría. El desgarro, siempre, sin remedio, saltando a la garganta como una salvajina. «¡Dios mío, el futuro!», se aterró, y el firmamento de Mallorca le pareció vandálico en su pálida desnudez luminosa. Y dejaron allí aquel montoncito de cómo un lodo sanguinolento, los alambres retorcidos, Marika mirándolo y mirándolo y articulando con dificultad:

—Yo...

Olympia captó la centella, el flechazo de un segundo, que había cegado el espíritu de Marika. Además del recuerdo que conservaba de ella, la conocía por la deseosa evanescencia expresada en tantas cartas suyas como había recibido. La abrazó, al tiempo que le susurraba al oído:

—Es una desgracia, pero ¡casual!

—Si pasas por un camino y un cuervo te observa, tan horriblemente negro, y te grazna, tenebroso, también es una casualidad, pero es también otra cosa, y el frailecillo ya no es nada, cuando hace un minuto era mucho, y yo tengo más miedo ahora que hace un momento.

—¡Nada más llegar a Reykjavik te envío otro frailecillo en veinticuatro horas! O mejor: ¡ven tú conmigo a Islandia, estaremos juntas e iremos a la isla de Heimaey, donde ahora, por los riscos de la costa, se pasean y anidan millones de frailecillos, ¡elegirás el que más te guste!

Olympia insistía y Marika poco a poco empezó a asentir, a sentirse amparada, aunque encogida, y, camino de Palma y después paseando por la ciudad, ya la absorbió el concierto de gesticulaciones de Olympia, maravillada con todo lo que contemplaba y le resultaba novedoso:

—¡Y qué autopistas que rodean la ciudad, y qué jardín, con este lago delante de la airosa y tostada Catedral! ¡Qué escultura más graciosa de Calder, y qué surtidor! ¿Sabes que recordaba Palma como un lugar pequeño, de calles penumbrosas y mucho silencio? Y mira el paseo Marítimo: ¡qué gusto de edificios, hoteles y bares! El Paraguas, entonces tan lejos y hasta el que llegábamos con los chicos, casi un desierto, y allí nos daban un beso, nos tocaban un pecho, mientras nosotras los rechazábamos a medias, pero con unas ganas locas de que continuaran... ¡Y qué cantidad de coches y de gente que circula por todos lados! Estas tiendas de Jaume III, el Born, Sant Nicolau, con toda la última moda. ¡Con la inefable Ikea escandinava incorporada! Pero tú y yo, Marika, también tenemos en nuestro interior una ciudad desvanecida y querida, por la que seguiremos paseando, cogidas de la mano! Esta Palma me gusta, pero también me parece como que se derrama, que parece otra, quiero decir que es también una ciudad como muchas otras, cuando yo la recordaba únicamente singular.

—Es que tantos turistas... Pero ya te he dicho que podemos ir a Sant Telm, a casa de ese amigo, llamado Sinibald, donde el paisaje aún es casi como era y... —soltó Marika con cautela por segunda vez.

—Sí, esta tarde vamos, ¡una idea inmejorable! Vamos a la isla nuestra de los bosques y la costa, habitadas por los elfos, porque aquí, como en Islandia, también los hay ocultos en nuestra psique y en las soledades del mundo cuando nos rodean. ¿No son vuestros duendes, los boiets, y los mocitos, que aparecen en las rondallas mallorquínas, medio brujos y medio traviesos, como nuestros elfos y gnomos? A todos ellos, ¡a todos!, los invocaremos desde la antigüedad que los conserva ocultos, como si tú y yo fuéramos dos nigromantes pretéritas que desafían al mundo.

—Sí, un duende y un elfo... Aunque muchos mallorquines, ya lo sabes, no quieren que nada nuestro sea igual que otra cosa de otro lugar... Y un morito tampoco nos gusta mucho, precisamente...

—¿Qué importan uno y otro? ¡Todos los corazones son iguales! Y practicaremos nuestras hechicerías, ¡con la luna llena!, pues, según el periódico que he leído en el avión, ahora lo está, ¡y lo haremos a medianoche, la hora mágica! —Olympia se transformó en un extraordinario estallido de anhelos—: Marika, Marika, no soy una tonta, ¡qué falta me hace, todo esto!

—Te escucho y no comprendo cómo hemos podido estar tanto tiempo separadas... Has tardado tanto en volver..., ¡treinta años, oh, Olympia! Y dices que vienes por muy pocos días...

—Sí, las cosas se complican y el tiempo pasa... Ahora note resulta imposible quedarme más, lo siento... ¡Por eso quiero aprovechar estos cinco días hasta el séptimo cielo!

—¿Y por qué no querías o no podías venir? Oh, en vano te lo había suplicado tanto y tanto...

—Cuando retomamos a Islandia con mis padres, fue como si se cerrara la puerta mallorquína, pese a que con frecuencia recordábamos aquellos años... Fue, no sé, como cuando has dejado la infancia atrás, que piensas en ella, pero sin ánimo de retroceder hasta ella... ¡Y Mallorca quedaba tan lejos! ¡Era tan complicado venir desde mi isla! Ahora ya es diferente...

—¿Y cómo se te ha ocurrido venir así, de repente?

—Simplemente, me he tomado unas cortas vacaciones, las necesitaba. O una distracción. ¡Ha sido un pronto, y aquí me tienes!

—¡Qué suerte! ¡Qué suerte! Y pareces, sí, un poco cansada...

Olympia estaba ojerosa. Esbozó un gesto vago con la mano:

—Seguramente, he estado todo el día tras los aviones, me he levantado tempranísimo, la escala en Londres ha sido pesada... y tal vez haya trabajado demasiado últimamente...

Y, cuando a mediodía subían la escalera de la casona italianizante para almorzar y Bonaventura de Bonmatí las esperaba, muy cumplido, en el rellano, Marika, apresurada y ruborizada, suplicó en voz baja a Olympia:

—No digas nada de Sant Telm ni de ese Sinibald, ¡a Son Matamala es adónde vamos «oficialmente» y donde dormiremos, con Magdalena Elena!

Olympia se rió con disimulo y por la tarde, cuando partieron hacia Sant Telm, sonreía burlona:

—¡Así que tienes un amiguito, granujilla!

—¡Oh, calla, qué vergüenza!

—¿Y lo quieres, a ese Sinibald?

—¡No lo sé! Sólo sé que el pobrecillo de Bonaventura será homenajeado por todos los notarios de España en esa gran cena de mañana o de no sé cuándo y en los otros actos que celebrarán, mientras yo lo engaño, ¡oh, la esposa más pérfida entre todas las esposas!

—No te preocupes demasiado, mujer. Eso son puntos de vista. Si fueras islandesa, no digo que pensarías demasiado diferente, pero también sabrías que lo que en definitiva cuenta es la sinceridad.

—¿No decir mentiras?

—Bueno... —Olympia dudaba—. No engañarte a ti misma, de entrada, o, en estos casos de pareja, hacer lo que quieres aun sin importarte a la postre perjudicar al otro... Entonces, ¿se trata de egoísmo o de sinceridad? O, si quieres que te lo diga de otro modo, nosotros somos muy abiertos en ideas y eso se plasma en menos compromiso afectivo personal... Además, al cabo de años de relación, ¿quieres o duermes?

—Comprendo lo que quieres decirme, pero también me lo dices como si no acabaras de aclarármelo...

—Tienes razón. A veces también pienso que la mentira puede estabilizar más un matrimonio que la verdad. En los países latinos hay menos divorcios que en los nórdicos, o sea, a la vez más mentiras y más hijos con calor familiar.

—Tanto, que puede llegar a quemar: esa situación supuso un infierno para Magdalena Elena, cuyo matrimonio está roto y sus hijos andan por ahí sueltos, prácticamente perdidos.

—No hay fórmulas... Pero dejémoslo. ¡Muy bien, lo de tu Sinibald! Al final, supongo que se trata de no dejar de hacer lo que quieres, pero manteniendo una coherencia de estabilidad entre tus sentimientos e intereses y los del otro.

Marika, desconcertada, casi chilló:

—¡Ser sincera con Bonaventura, Dios mío! Olympia, Olympia, ¡si yo no he sido nunca sincera ni conmigo misma!

Olympia se había quedado muy pensativa.

—La verdad, ya... Pero todo sucede en el subsuelo enigmático... y las palabras son un juego malabar...

Olympia Erlingsdóttir era alta como un triunfo, apuesta, una plenitud, cabellera rubia en cascada, ojos azules que parecían ventanales a continentes prodigiosos —si bien Marika sorprendía en ellos repentinas opacidades—, carne rosada, carne ufana, labios carnosos y entreabiertos, como una incitación al mordisco, al chupetón: Olympia ágil, muslos y tetas poderosos.

Cuando Sinibald Rotger la vio bajar del coche en Sant Telm, estando él de pie en la escalerita de la desportillada terraza de su casa y Olympia medio inclinada sujetando la portezuela del vehículo, el largo muslo que avanzaba por el airé, vestido holgado, falda de color marengo amplia y blusa azulada por la que se derramaban y bailoteaban sus redondos pechos, el gesto y la mirada de alegría, se sintió sacudido: aquella mujer era la escandinava suculenta, y aún más, que había imaginado de forma tópica.

Y murmuró sin acento, por reacción defensiva:

—Buenas tardes, me alegro de recibiros.

Marika estaba transportada, se gritó: «¡Qué tonta soy, cuando niego las ilusiones de la vida!», y, sin abandonar su aire protocolario, dio un sonoro beso a Sinibald:

—Gracias, yo también me alegro de verte. Mira: ¡es Olympia!

—Claro, claro —se apresuró a responder él, tras haber advertido su frialdad externa y para mitigarla, aunque no era besucón, precisamente, se inclinó a besar a Olympia, que había alargado el rostro hacia él.

Para besarla, Sinibald le puso la mano en la espalda, la pulposa espalda que de pronto emitió como una exhalación sensorial, invasora, cálida, el magnífico cuerpo de la mujer sobre él, su vientre y su pecho rozando el cuerpo de Sinibald, y, al acercar éste la boca a la mejilla de Olympia, ésta desvió ligeramente la cabeza y lo besó en los labios, una leve presión salivosa que al hombre le suscitó una irrupción de voracidad sexual que lo convulsionó.

Olympia sonrió y lo observó. El retrocedió confuso, pensaba: «Esta tía debe de tener cerca de cincuenta años y es capaz de estar mejor ahora que cuando tonteaba haciéndose la monja...» Y Marika aspiraba el aire que sabía a mar, el aromático aire del pinar. Olympia la tomó del bracete. Sinibald se repuso, insólitamente animado, y, bajo la profusa buganvilla de campanillas violeta que casi cubría la terraza, Sinibald Rotger describió con el brazo un vasto semicírculo delante de sí.

—Aquí lo tenéis —manifestó con orgullo irónico e inesperado incluso para sí mismo.

Parecía como si hiciera brotar de la nada el agreste y carcomido roquedal, con los pinos enanos y doblegados a causa de las repetidas ventoleras, el amplio mar plomizo y escamoso que se estrellaba contra él como si procediera de una estepa sideral, la rojiza estela del ocaso solar, cuando el astro navegaba ya por lugares que nunca conocerían, dominado todo ello por el bárbaro islote de Sa Dragonera, allí enfrente, violentamente dentado, una quimera larguirucha y hosca que se hubiera petrificado mientras se arrastraba por la desolación marina, y la media bóveda de la Tierra crepuscular inmersa en la coloración dulce de ningún color o de todos los colores unificados.

—Y qué bonito es... —se extasió Olympia.

—¿En Islandia no hay paisajes semejantes? —preguntó Sinibald.

—Sí, el de los fiordos orientales, Vopnafjórdur, Eskifjórdur, o el sur, por Vik, pero sólo resultan como aquí en verano y, aun así, quedan fríos, podríamos decir lejanos, como si se tratara de lugares a los que no fueras a llegar nunca, aunque ya estés, como si hubieses sido desalojado de ellos en una época remota.

Marika escuchaba, embelesada.

—¡Oh, lo describes como si me describieras a mí! ¡Siempre estoy como si no estuviese! Iré contigo a Islandia, Olympia, querida, sí, ¡ya lo creo que iré! ¿No será mi verdadero país? Somos de donde quisiéramos y no de donde procedemos.

Se quedaron en la terraza. Sinibald les ofreció un platito de almendras tostadas y un vermut, que había preparado sobre una mesita, junto con un cuenco de cubitos de hielo. Marika le dijo al oído:

—Puedo quedarme a dormir, ¡lo he solucionado!

Sinibald asintió en silencio. Se la tiraría: perfecto. Pero estaba su madre, siempre peligrosa por su mala leche y porque era capaz de irle con cuentos a Marcel-la, perra de caza, ¡cacatúa carnívora!, a la que lo mismo le daba buscar muchachitos para ella como infidelidades en el marido... Sinibald Rotger, aprensivo, reiteró la evidencia del convite, señal de que estaba inseguro:

—Tomaremos un aperitivo, las almendras están recién tostadas...

Nada más decirlo, irrumpió, apresurada, Elianor de Cas Manescal, su madre, vestida de seda negra, casi refulgente, con peste a naftalina: aquel vestido de boda de la madre que no había conocido, con randas, ballenas y botonaduras, y que Elianor conservaba como si fuese una casulla sacerdotal.

Aquélla era una de las raras ocasiones en que la vieja se había endomingado, salía así como si partiera para la guerra: al saber que llegaban visitas, debía de haberse excitado, cotilla y recelosa como era. Y, escrutando como un hurón a uno y a otro, se abalanzó sobre las almendras y se puso a masticarlas chasqueando la lengua de gusto, mientras señalaba, arisca, a las dos mujeres:

—¿Y quiénes son, éstas?

—Nadie, unas conocidas —respondió Sinibald, malhumorado al instante al verla aparecer—. ¿No tenías que irte a acostar temprano hoy?

—Je, je, je... —la risita de Elianor era sarcástica.

Marika ensayó una voluble amabilidad:

—Estábamos contemplando este paisaje único, señora, que su hijo tiene la amabilidad de... —Calló: la vieja ni siquiera la escuchaba.

—La envidio, señora —añadió Olympia.

A ésta Elianor la miró fijamente:

—La mar que sólo es salada, ¡uf! Sa Dragonera, con las asquerosas gaviotas y ratas. ¿Envidia? Sant Telm es donde Cristo dio las tres voces.

Sinibald movió la cabeza y resbaló definitivamente hacia el fatalismo:

—A mi madre lo que le gusta son las casas de pisos, las calles, los coches, el jaleo, y no te equivoques, Olympia, imaginando parajes idílicos: ¿no has visto, al entrar en Sant Telm, la cantidad de chalets y apartamentos que construyen? Pues dentro de unos años esto también será un vertedero de basuras turísticas, como lo son Santa Ponga, Palma Nova, S’Arenal, Cala Millor, media Mallorca, y si la otra mitad no se despeña tras ellos es porque no le dejan los extranjeros, o sea, no la compran.

—En Islandia las leyes son muy estrictas en cuanto al medio ambiente, y aún más la conciencia de la población —dijo Olympia.

—Aquí las leyes, además de no ser estrictas, tampoco sirven para nada: si conoces o sobornas a alguien, hay mil trampas para conseguir cualquier permiso.

—Sinibald, ¡no critiques Mallorca! —se escandalizó Marika.

—Tú sí que me fastidias, ¡si todo el mundo está contento de que sea así y lo sea con estulticia y desidia! No hay un solo discurso de político o de prohombre que, cuando dice a medias lo contrario, no sea farisaico y, como sabemos que lo es, estamos tranquilos y aplaudimos.

Olympia se interesaba:

—¿Y por qué os habéis vuelto de este talante?

Sinibald ensayó una mueca.

—Seguramente ya lo éramos, los pobres sólo pasan hambre o arrasan llevándose todo lo que pueden, no hay término medio. Y, por haber sido nosotros una pobretería secular en medio del mar, sólo podíamos manifestarnos resistiendo, que es lo que íbamos haciendo, mientras que ahora, que nos han llenado el depósito de carburante, adquirimos la más desastrosa velocidad depredadora de la que somos capaces y llegamos a extremos inverosímiles e idiotas: nos robamos, nos trituramos a nosotros mismos, pensando que así nos aprovechamos de los turistas.

—Pero debéis de ver que todo eso es excesivo.

—¿Excesivo? Lo jodido de los pobres es que no sólo lo es su vientre, sino también su espíritu. ¿Y sabes cómo se manifiesta? Pues en que el pobre está seguro de que tiene razón en todo lo que piensa, confunde la ignorancia con firmeza. Tal vez sea una paradójica necesidad psicológica, pero es aún más una momificación. Mira mi madre: es su manifestación exacta.

Elianor comía sin parar y ni siquiera escuchaba a su hijo. Olympia seguía con su argumentación:

—No obstante, existen las raíces, la ecología, una lógica que en el mundo actual cuenta sin excusa, está Porto Alegre, la antiglobalización, la cual, por lo que dices, debería actuar aquí sin excusa, porque...

—Olvídalo —la interrumpió Sinibald—. Hemos cometido el mayor disparate y ni siquiera nos hemos dado cuenta: hasta hemos vendido a los muertos.

Marika lo miró con estupor.

—¡Pero qué estás diciendo!

Elianor se embarulló entre las palabras y la boca llena de almendras:

—El que habla sí que es una mortaja.

¿Se encontraba inspirado Sinibald, tiraba de él su espectro ideal que tan sepultado tenía y que de pronto se le había estimulado confusamente? ¿Y era eso por efecto de aquella esplendorosa mujer que había llegado, de su calurosa emanación corporal, sus ojos profundos y su pastosa saliva? Aquella amargura remota de Sinibald, ya consustancial con él, a veces al recibir una inesperada inyección de anhelos, disparaba antiguas impresiones, punzantes decepciones de ambiciones, y la mezcla hervía, provocaba un combate instantáneo y aguzado de dialécticas, de intuiciones: era el Sinibald que no había sido.

—Lo viví y vi de joven —hablaba ensimismado—, aquí, en Sant Telm y en Andratx, en los años cincuenta. En Palma consideraban sólo el beneficio económico en cada pedazo de terreno de la isla que se vendía, en cada hotel que se edificaba en una playa, en cada casa adquirida por un extranjero. La ciudad de la gente que se daba pisto era como un gran mercado, pero en los pueblos, que era donde se hacía de verdad la transacción, cuando alguien se desprendía así de una propiedad no tardaba en sentir como una falta de ubicación, aunque no sabía aclararse al respecto: sucedía que, con la venta, también había mercadeado con sus muertos.

—Me parece que te entiendo... —Olympia fruncía ligeramente las cejas.

—Una finca, un caserío, todo estaba preñado de historias de cada familia, de benignos fantasmas de los predecesores: yo en el Coll Baix había visto a mi abuela ordeñando una cabra; en Sa Coma Freda mi tío había caído con el caballo y se había roto una pierna; mi padre me había explicado que su tatarabuelo había construido aquel pozo de Son Serra; en Navidad todos juntos cenábamos en la casa de los tíos de Son Sampol; aquí, en Sant Telm, teníamos un higueral espléndido, el abuelo de S’Arracó era glosador; en Son Orlandis bailábamos boleros con los primos Sandalina, todos nosotros mezclando y disfrutando las primaveras y los otoños de todos nosotros.

—Biel Sandalina era un ladrón —masculló Elianor de Cas Manescal.

Sinibald no hizo caso:

—Quiero decir que, de niño, yo era yo, evidentemente, cada cual era él, pero con todos nuestros muertos incorporados, cuya memoria inmemorial seguía vigente en los vivos gracias a los lugares, a la geografía y a la arquitectura, a los muebles, que habían sido escenarios o herramientas que habían alojado corporeidades y entidades pretéritas. Vivíamos un espacio limitado y físico con la ilimitación psíquica, era la nuestra una tierra, era el nuestro un aire, tan palpitante como la vida secular y total que no cesa y se desarrolla entre amasadas mezcolanzas y, evidentemente, al vender la tierra y las casas, vendimos al mismo tiempo la gravidez memorial de los antepasados, rompimos la profunda cadena de quienes somos genéticamente para quedar, en consecuencia, huérfanos de nosotros mismos.

Marika, impermeable a las razones del discurso de Sinibald, negó con la cabeza.

—La gente vendía las propiedades a los extranjeros y recibía el turismo contenta, pese a los abusos que haya habido; tú mismo reconoces con frecuencia que todo el mundo había pasado hambre y que los dólares, los marcos, los francos, las libras, nos redimían de la pobreza.

—Sí, pero los viejos quedaron de ese modo reducidos a la inanidad, a quedarse consigo mismos sentados y aislados junto a la chimenea o en el café, sin la voz de las casas antiguas y de los campos abiertos con el trabajo y las cosechas, con el marco genético dominando la atmósfera global. Y el marco ancestral, ya sin diálogo, se convirtió en melancolía expresa.

—Pero los jóvenes están animadísimos... —insistía Marika.

—En los jóvenes fue diferente y lo que se produjo fue otro estallido de entusiasmo: la venta de los muertos significó la libertad absoluta, pudieron ser ellos gobernados sólo por sí mismos, con las motos y los pantalones vaqueros, ¡las suecas! ¡El tabaco rubio! Y coñac, para dar y tomar, más adelante whisky. Pero atención: todos ellos iguales, moldeados por la circunstancia común, como las botellas de coca-cola, ajenos ya a la diferenciación de cada cual en un lugar atestado de historia de las individualidades.

Al hablar, Sinibald recordaba cómo su primo Emili Bou se había comprado media docena de blue jeans y un Citroën de segunda mano, cuando en su casa vendieron a un fabricante alemán de electrodomésticos el Figueral de En Gorbió de Na Clara, una vaguada profunda, con dos torrentes rebosantes de cañaverales y arrayanes, por los cuales en invierno corría a hurtadillas el agua con su cancioncilla, los bancales con todas las higueras de blancor ceniza que en verano se impregnaban de la dulzona madurez del fruto, con la casa umbría, de piedra, como una adusta advertencia de propiedad, de mando, entre palmeras altísimas de cuando el rey Jaume andaba por el mundo y había pasado por allí a caballo, cubierto con el casco del dragón y bendiciendo con un brazo alzado, ¡con tanto optimismo!, a sus súbditos En Gorbió y Na Clara.

Pero ¿quién había sido En Gorbió? ¿Quién había sido Na Clara? ¿Madre e hijo, matrimonio? ¿En qué época? ¿No sería un cuento lo del rey? ¿Serían antecesores de los Bou? Poco importaba la inescrutabilidad de los datos y las fechas, porque Françesc, el padre de Emili, Toninaina, su madre, Pili, la hermana, el propio Emili —y antes de ellos, sus abuelos y sus tíos— se habían referido y se referían corrientemente al tiempo impreciso y resplandeciente de cuando En Gorbió, de cuando Na Clara, eran indiscutiblemente quienes eran, de cuando tan pronto desembarcaba en el mar cercano una satánica balandra de moros, como cuando de la gran cantidad de colmenas del Figueral extraían tanta miel que hasta necesitaban barriles para guardarla. ¿Había habido un universo más feliz y verdadero que el de En Gorbió y el de Na Clara? No.

Y la tía Jerónia había construido la alberca de Ses Penyes para hacer en ella las grandes coladas, y aquella calesa tan recia, con una Virgen con cara de patata pintada en los laterales de tabla, había sido del primo Miquel Ferrer, que vivía en Can Panxeta, y el tatarabuelo Bolei de Sa Tenassa había sembrado los cerezos de los bancales de Son Juvera, y una prima casada con un calabrés había cortado la cabeza con una podadera a un loco de Can Salom en la última vuelta del camino del Francés y... y todo.

El tío Francesc Bou se compró un reloj de bolsillo de oro con la venta del Figueral, Toninaina se puso una dentadura postiza, a Pili la casaron con el conserje de un hotel y pagaron una misa con mucho cántico y un banquete de gambas con salsa rosa, y cambiaron el mobiliario de la casa, necesariamente pequeña, del centro del pueblo, mientras que del mercado se llevaron a partir de entonces la mejor fruta, la mejor comida. Los Bou iban viento en popa, Emili trasladado a Palma para estudiar el bachillerato con los frailes de La Salle, pero sin que entre ellos pronunciaran nunca, sin embargo, el nombre del Figueral de En Gorbió de Na Clara, se lo impedía un respeto tan inconfesado como supersticioso y un remordimiento oculto: habían vendido lo que habían heredado, lo que moralmente pertenecía a la familia tanto muerta como viviente. Aunque, silenciado, el Figueral continuaba dentro de ellos, poderosa fantasmagoría, cada uno de los Bou hablaba en su interior con el mundo referencial de la finca y su cerebro se esponjaba en él, para acabar embargado de acritud, porque por allí donde se movían, en la nueva existencia sin En Gorbió y Na Clara, no había más que lo que se palpaba, inmediateces funcionales, ningún trasfondo ni voz de la osamenta de la raza. La melancolía, sí, mucha. Las agujas del reloj que no corren, ya no hay horas por delante, sino hacia atrás, hasta que un día, como quien no quiere la cosa, Francesc Bou y Toninaina fueron a buscar espárragos, cogieron senderos montañeses apartados y, sin necesidad de decírselo, desembocaron en la colina de los Mandilego y miraron, emocionados, anhelantes, hacia la honda vaguada y la vieja casona del Figueral, allí enfrente. Pero no estaban.

—Francesc... —balbuceó Toninaina, afligida e incrédula.

—Toninaina... —respondió, afligido e incrédulo, Francesc.

Lo que allí había era un espléndido edificio rectilíneo y muy acristalado, con un jardín geométrico, enorme e inmaculado, tres magníficos coches aparcados, una inmensa piscina azul, un cercado con caballos de raza montados por unos niños rubios y una bonita pista de tenis como una jaula para los espíritus.

Los Bou no se dijeron nada más y dieron media vuelta, convencidos de que serían castigados o de que ya lo habían sido: habían expulsado a los difuntos benignos, los verdaderos habitantes del Figueral, ¿dónde estaban En Gorbió, Na Clara, el primo Miquel Ferrer, el tatarabuelo Bolei de Sa Tenassa, la prima del calabrés, la tía Jerónia, el rey Jaume a caballo? ¿Dónde estaban ellos dos mismos, Toninaina y Francesc, sin espárragos ni ganas, mudos por los atajos del carrascal que ya no llevaban a parte alguna?

Y Emili, el primo de Sinibald, ya casi siempre por Palma, porque en Andratx no tenía nada que rascar, a la muerte de Franco se había hecho comunista y peroraba que los que no tenían nada, como le pasaba a él, se habían de lanzar a la revolución del todo. Acabó de pinche en la cocina de un hotel de Can Pastilla. Pero eso Sinibald Rotger no se atrevió a contárselo a Marika y a Olympia: antes de Emili, nadie de la familia se había volatilizado nunca hasta la insignificancia, al convertirse en parte de una masa de la hez política o laboral, la pura obediencia. Lo único que ellos tenían era la soledad de siempre y sin arrodillarse ante nada: ninguno de ellos, y Sinibald tampoco, podía hacer otra cosa que aferrarse a la insignificancia, cierto, pero solitaria e insolidaria.

Olympia había escuchado a Sinibald con inusitada atención, le preguntó:

—Tendrás la razón que sea, pero también, ¿estás seguro de que era tan negativo perder la tradición, que, aun siendo sin duda positiva, también te puede atenazar, que ha cretinizado a tanta gente? Islandia, sin la modernidad urbana y tecnológica, sería la antigua caverna rural y embrutecida, aunque entrañable. Creo que no valoras el acceso que con esa «venta de los muertos» se produjo a favor de la autonomía también individual y que también constituye una necesidad personal en aumento, a medida que se desarrollan los nuevos hábitos de un período caracterizado por la conquista de tantas libertades.

—La cuestión no es ésa —objetó Sinibald, nervioso—, sino que aquella gente joven sin las raíces ya no era nada, no constituía la hegemonía de su mundo, se convertía en subsidiaria, quiero decir que las familias, en todo caso, tenían dinero por unos años, pero los compradores siempre eran más ricos. La pobreza resultaba diferente, sí, lo era menos, pero, en comparación, seguía siéndolo y aumentaba a medida que disminuía el dinero cobrado, y lo decisivo es que eso se producía sin el marco de valores heredado y, si quieres, evolucionado, pero no cambiado o borrado de pronto, situación que entonces equivale a grosería, incultura, animalización. Entonces la juventud dejó de ser callada, pero intensa, para pasar a convertirse en un armazón vacío, divagatorio, ruidoso y pintoresco.

—¿Has sufrido mucho tu propio vacío, Sinibald? ¿Te encuentras por dentro como una sima sin fin, poblada por ecos? —preguntó Olympia sorprendentemente y con un interés cada vez más explícito: ahora ya no parecía sólo aquella figura excitante, sino también la manifestación de una firme inteligencia.

—¡Olympia! —casi se indignó Marika.

Ella los miró a los dos con naturalidad.

—Es a Sinibald al que debes increpar, Marika: lo que estaba trazando era también su autobiografía o la de su espíritu, que a ratos debe de creer que coinciden con él entero.

Sinibald había dado, instintivamente, dos pasos atrás, se había asustado casi, se bebió el vermut de un trago.

—¡Eh, eh! Yo no hablaba por... —Pero calló un momento y, apretando los dientes, confesó—: Sí, soy un pozo sin agua.

—¿Por culpa de esta Mallorca?

—Bueno... Voy a serte franco, Olympia: no me atrevería a asegurarlo ni a negarlo, porque no he sido capaz de entrar en esta Mallorca nueva o desarticulada que te describo ni de escapar de ella, a la vez que no vivo con nostalgia la anterior, sino que las raíces se me manifiestan como una rabia, conque me limito a estar aquí pasando la maroma y listo y, aunque supongo que con mi cháchara he cargado las tintas, no quisiera ni creo haber mentido.

Elianor gruñó:

—Se han acabado las almendras. ¿Hay más?

—No —contestó Sinibald con satisfacción.

Y en aquel momento se encendió el faro del cabo de Llebeig de Sa Dragonera, un lametazo de luz amplia y lenta, muy desvaída en la última claridad del día, que describía un círculo por encima de las aguas, el bosque, las nubes, como si lo hiciera el Señor cuando examina la Tierra que creó. La ráfaga de luz que durante unos segundos enfocó de lleno a Olympia, que la aureoló, como si la claridad saliera de sí misma.

Sinibald se quedó absorto; la luz, al intensificar la figura de la mujer, la convirtió en una especie de símbolo de la espera, en una misteriosa exigencia sensual.

21. EL CAPITÁN Y LA MANO IGNOTA

SINIBALD ROTGER volvía a estar de pronto exultante. «Tal vez para perder el tiempo —se dijo—, y seguramente porque ya sólo soy un frívolo.» Pero el gran paisaje de la tarde que se desvanecía, poderosamente plácida, aquella Olympia sugerente de turgencias, la cena próxima, el vino fresquísimo y reciente, de color marfil, de las dos botellas que había metido en el frigorífico, le despertaban un sentimiento alado y...

Y el capitán Baltaró subió los escalones de la terraza como una aparición sobrenatural, recortado mientras ascendía sobre el fondo del sol que a su espalda se ponía rojo como una granada, sin halo, tras el islote de Sa Dragonera, el ojo mortecino de su faro, todo como si fuera el clamoroso emblema de una imperiosa nación visionaria. El marinero ya retirado, plateado el cabello y americana blanca impecable, caminaba rumboso, con cierta distinción y levemente inclinado a un lado.

—¡Vittorio de Sica! —susurró Olympia, divertida.

—Buenas tardes, Elianor y compañía, o buenas noches ya, porque, cuando se pone el sol, a todo bicho le entra el sopor. ¿Y cómo andamos, Sinibald, querido sobrino? No sabía que estuvieras aquí —saludaba con cortesía un poco relamida, el capitán.

—Je, je, je —medio se rió la vieja Elianor, los ojos centelleantes, al mirar, maliciosa, a las visitantes.

—He venido para hacer cuatro trabajillos en la finca, tío... —A Sinibald le molestaba aquella intromisión.

—Veo que tenéis una compañía excelente... —sonrió, galante, el capitán, mientras estudiaba a las mujeres.

—Unas conocidas... —Sinibald vacilaba: no diciendo la verdad no perdía nada, por principio más valía confundir a la gente—. Maria, de Palma, y Helga, que es danesa. Las envía un amigo, les gustaría alquilar un apartamento para el verano...

—Mucho gusto, señoras mías... —las reverenció Baltaró.

Ellas mascullaron un saludo, estaban de pie, reclinadas contra la balaustrada de la terraza. El capitán levantó la cabeza con un gesto de afectada elegancia.

—Dinamarca... Yo, en mi juventud, navegué por aquellos mares y hasta Noruega. Arriba. Un litoral hermoso y terrible.

Marika recordó la conversación telefónica de la tarde anterior con Sinibald.

—Sí, su sobrino me lo comentó, el hielo y las fieras...

—¿Y cuándo fue? —preguntó Olympia, por cortesía.

—Justo después de nuestra guerra civil. Durante la contienda europea, cuando Alemania invadió parte de Escandinavia, yo estaba militarizado y... —Baltaró calló y cambió—: Perdón, estaba distraído, hablando tanto de mí mismo y del pasado parezco demasiado viejo.

—Tiene usted un aspecto envidiable,

Marika había dicho, educada, lo que correspondía. Baltaró, complacido, también lo dijo:

—Oh, las apariencias engañan... —Y añadió—: ¿Una casa necesitan ustedes? Pues el sastre Petit París tiene aquel chaletito de Cala Es Conills que seguramente querría alquilar, como todos los años, y yo mismo puedo...

—Ya lo han resuelto —lo cortó su sobrino.

—¡No te sientas un rato, Baltaró! —afirmó y no preguntó la madre de Sinibald.

El capitán se apresuró a repantigarse en un sillón de mimbre.

—Un poco de reposo sí que lo necesito, vengo podríamos decir que sofocado, ¿tenéis un vaso de agua fresca?

—Sinibald, agua —ordenó la madre, áspera, y cotilleó con ganas y amable con el marino—: ¿Te han acosado, Baltaró, para que vengas sofocado?

Sinibald entró en la casa con ostentosa desgana, Marika y Olympia no sabían exactamente qué hacer, y sonreían. El capitán torció de nuevo el cuello.

—Pues ha sido precisamente ese puñetero de Petit París quien me ha tocado las narices, por eso debe de haberme venido ahora a la memoria en relación con estas señoras.

—¡Cuenta, cuenta! —lo instigaba Elianor.

Sinibald volvió con un vaso, que alargó, cejudo, a su tío:

—El agua.

Este bebió con satisfacción, eructó y arrancó a hablar; hablaba con parsimonia, al tiempo que imitaba las voces de quienes evocaba, Ambrosi Pujolar y Petit París, mientras movía los ojos, alternativamente, de las dos mujeres a Sinibald y Elianor. Baltaró tenía la voz grave, le gustaba que lo escucharan, había ido allí para eso:

—Es que hoy en día tranquilo no se puede estar, Elianor, todo el mundo te hace la pascua... Digamos que lo que ahora me afecta comenzó el jueves pasado, día en que soplaba un poquito de viento que movía el follaje de los olivos, que, como suele pasar, se agitaba convirtiendo su verde plomizo en ese color de latón tan vivo, y fue entonces cuando mi vecino Ambrosi Pujolar, el que trabaja en Palma de escribiente en el bufete de ese prohombre que es el notario Bonmatí...

—¡Ay! —exclamó Marika, una mano en el corazón.

—¿Le pasa algo, señora? —inquirió el capitán, atento.

—Que... que ha visto una lagartija en la pared y se ha asustado —saltó Sinibald.

—Sí... —confirmó ella, con un hilo de voz.

En efecto, con las dos luces de la terraza ya encendidas, las lagartijas se acercaban invariablemente a la claridad para cazar los abejorros y otros insectos que revoloteaban torpones y cegados. Baltaró asintió:

—Si tuviéramos tantas pesetas como lagartijas... —y continuó con su asunto—: Estábamos en que Pujolar se fue, camina que te caminarás, e ignoro el motivo de su desplazamiento, por la cuesta de Benátiga, desértico, áspero y como antiguo que es ese paraje de cabrío, donde Pujolar tiene una finquita precisamente de olivar, y, al volver a Sant Telm al anochecer, el hombre se detuvo delante de mi casa, donde yo tomaba el fresco sentado junto al portal, mientras bebía una pizca de anís, y me dijo:

»—Al hacer la ronda por Benátiga, capitán, he adquirido la convicción de que yo, aparte de todo lo que creo ser, soy una consecuencia de la nada.

»Yo no sabía qué respuesta darle, ¿qué querría decir, Ambrosi Pujolar? Y, además, él me miraba de forma rara, pero procuré poner voz compungida, a la gente vale más seguirle la corriente, aunque con cuidado:

»—Debes de haberte espantado, Ambrosi, al comprobar una convicción o lo que sea de esa envergadura que dices.

»—Y quien dice yo, dice usted —me respondió él rápido.

»—Hombre, yo... No seré un genio, pero tampoco soy un cero a la izquierda —objeté, suspicaz.

»—Pero dejémoslo a usted —aclaró él, inquieto—. Es más importante que le conteste a lo que me ha preguntado: cuando me ha venido la revelación de Benátiga, no me he espantado nada, sino que me he quedado como estaba justo antes, o sea, tranquilo o... o como si estuviera contemplando una nube. Sí, una nube azulada e inmóvil, porque decir tranquilo parece evocar una fase de pasividad, mientras que yo me he sentido... atraído. —Y Ambrosi arrugó la frente—: Aunque el gato me molestaba: al salir de casa, me ha seguido, pero, al cabo de un rato, ya había perdido las ganas de caminar, maullaba como si estuvieran matándolo y no cesaba de pararse, aunque yo lo riñera.

Marika estaba inquieta, aquella referencia del capitán al notario, a su marido... Olympia parecía impávida, con la mirada perdida en el mar del islote, y a Sinibald, pese al fastidio de tener que aguantar a su tío, le picó la curiosidad:

—¿Un gato? ¿Yendo detrás de una persona, como un perro?

El capitán Baltaró lo confirmó:

—Ese gato de Ambrosi, sí. Hay gatos que lo hacen, aunque no muchos. Como otros que deambulan sin remedio y puedes encontrártelos pidiendo comida, aunque no pasen hambre, en casas situadas a una docena de kilómetros de donde viven. Yo tuve uno, un gato manchado de gris y blanco, aquí, en Sant Telm, que se llamaba Quadradet, porque era como rectangular y regordete, de tanto comer, y que un día de Pascua encontré pidiendo en la vicaría de Andratx, cuando fui a felicitar la efemérides al señor rector, y Quadradet, al verme, se quedó muy corrido y se escondió bajo un armario, de donde tuvieron que sacarlo a escobazos. El gato de Pujolar es de ésos, tiene el pelo rojizo y, cuando Ambrosi me lo contaba, el gato, que se llama Español y había llegado ante mi casa después de Pujolar y con la lengua fuera, jadeando desaforado, se tumbó de cualquier manera, al tiempo que soltaba unos maullidos espantosos, porque debéis saber que...

Sinibald observó el reloj de reojo e interrumpió al capitán Baltaró sin el menor miramiento:

—Tío, se hace tarde y...

—Tienes razón, me distraigo. ¡Los años, señoras! Ya acabo.

—¡Olvídate de esta tropa y cuenta! —lo animaba Elianor, al tiempo que hacía gestos de desprecio a su hijo para que callara.

—Pues yo le respondí a Pujolar —reanudó enseguida Baltaró—, aunque con cortesía, porque lo veía preocupado y eso no me gustaba:

»—Los gatos con frecuencia van a lo suyo de una forma incluso tozuda, como si pensaran así con mucho orden mental...

«Pero Pujolar me miró fijamente y casi como si me amenazara:

»—¿O no será, capitán, que los gatos tampoco saben de dónde proceden, como nos pasa a los seres humanos? O, por expresarlo mejor, será que también rige su destino una mano determinante y de desconocida procedencia.

«Francamente, yo ya estaba desconcertado, ésas son cosas de las que no se habla.

»—Hombre, tal vez te lo estés tomando un poco demasiado a pecho...

»Y Ambrosi, inesperadamente, se animó:

»—Hablar de un gato resulta difícil, es evidente; nadie sabe si tienen un doble trasfondo, así como tenemos nosotros, una conciencia y una inconsciencia o inconsciente entremezclados, aunque sí, debemos de ser semejantes, porque también, por ejemplo, ¿de dónde pueden proceder las plantas o el agua y qué es lo que las impulsa? Yo diría que parece como si todo lo que hay por todo el mundo fuera hijo del mismo padre, aunque no tengamos ni idea del asunto. Por esa razón, en cambio, y aunque no lo parezca, hablar del ser humano resulta fácil: yo sé perfectamente que todo lo que digo y hago es, en el mejor de los casos, fruto de una atolondrada improvisación, o sea, de haber ido rodando y rodando por ahí, y en el peor lo es del hambre, del miedo, y, por tanto, de la crueldad.

»—Hijo, yo... —dudé, temí incluso, podríamos decir.

»—¡Calle, calle! —continuaba él—. Porque lo que le he dicho sólo representa la fachada del asunto, o sea, el producto de la capacidad humana de enredar el hilo del ovillo sobre los hechos por medio de las palabras, ya que al mismo tiempo está la cosa previa, que intuitivamente defino yo como una especie de lago o, mejor dicho, de espacio vacío anterior a quién soy yo consciente y que desconozco, pero cuya presión subconsciente siento, me ata, y en rigor obedezco. O sea que mi yo, que se concreta en acción y verbosidad, es como una farsa, una resolución operativa de las pulsaciones de procedencia misteriosa, una luz que me ciega sin iluminarme.

»Se calló y me miró y yo, Elianor, sobrino, señoras, ya no sabía qué cara poner, comenzaba a observar, preocupado, al joven Pujolar e intenté medio escabullirme cogiendo la botella de anís y enseñándosela.

»—Ya lo entiendo. ¿Y qué? ¿No tomas una copita?

»—En esta hora imprecisa no tengo ganas —respondió, seco, y de pronto la cara se le había ensombrecido.

»—Evidente... Y esas ideas, Ambrosi, ¿se te han ocurrido así, de buenas a primeras, mientras paseabas...? Tiene su mérito...

»—Hacía tiempo que las cavilaba y hoy las ásperas tierras de Benátiga estaban muy solitarias, yo me sentía muy aislado, la nube que no es una nube, usted ya me entiende, y estaba el gato, que me fastidiaba, además de que tengo que cenar, como siempre, con Margalida, mi mujer, y pensar en eso me desesperaba, porque no puedo soportar que me quiera o que lo diga con frecuencia, su expresión de pordiosera... El conjunto, podríamos decir, ha tirado de mí hacia adentro de mí mismo y se me ha plasmado en el destello de la convicción que acabo de confesarle sobre mi naturaleza primigenia.

»—Ambrosi, te entiendo, porque tu desenvoltura me... me resulta simpática, no sé... pero, para serte franco, tampoco acabo de entenderte... —ya vacilé a las claras, llega un momento en que hay que ponerse en su lugar.

Elianor, boquiabierta, exclamó:

—Pero ¿es que se ha vuelto loco, Pujolar? Ni sé lo que dices ni por qué te lo decía él. Su abuela ya tenía mucha mala fama, siempre con ganas de jarana.

—Algo de eso debe de haber... —aceptó el marino—. Y, como decía, Pujolar a continuación adquirió inesperadamente una expresión humilde, cambiaba sin parar de estado de ánimo.

»—Lo comprendo, capitán, y abreviemos: lo que quiero decir es que el hombre primitivo, aún medio chimpancé y que también trajinó, seguro, por las empinadas y rústicas tierras de Benátiga, debió de sentir más o menos lo que sentía yo hoy y que así, desolado al encontrarse inmerso en el vacío, debió de inventar e inventar y entonces nacieron Dios, el vino, la ética, las carreras ciclistas, las matemáticas, el punto de vista de los gatos, si es que lo tienen, la música... O sea, todo lo que no es crecimiento natural, como la hierba, un niño, la lluvia o la inmensa caterva de los peces en el mar insondable. Entonces, cuando yo he nacido ya no he sido yo, el que viene directamente de la nada, sino que ya soy el que lleva incorporado a su ser genuino o genético los conceptos añadidos de la bicicleta, la moral, las patatas fritas, la religión, el ansia de dinero, los relojes. De modo que estoy más bastardeado que los antepasados paleolíticos o quienes fueran los que braceaban por Benátiga agreste y, en consecuencia, voy más errado o errático que ellos, pese a la apariencia de sabelotodo que ahora todos tenemos. O, insisto, soy un farsante estropeado por la farsa.

—Alucinante —susurró Sinibald—, ese Pujolar cree en sí mismo con una insuperable soberbia...

Baltaró aprovechó la pausa para recuperar el aliento y volvió al asunto:

—Yo, francamente, ya sudaba:

»—Supongo que debes de tener tu justificación, querido Pujolar, pero no sé, me sales con las patatas fritas y el paleolítico... Y lo que sin duda me extraña más es lo que dices de tu mujer, yo la aprecio cómo te aprecio a ti y...

»—¡Mi mujer! —me interrumpió, exaltado—. ¿Sabe usted lo que me gustaría? Pues que otro se la...

El capitán calló de pronto, los miró a todos en suspenso, pareció que la terraza entera se paralizaba ante una amenaza inminente. La vieja Elianor se puso nerviosa:

—¿Por qué callas, Baltaró, por qué? ¿Qué le gustaría a ese Pujolar extraviado, qué?

Pero Sinibald, que ya estaba harto, decidió aprovechar la pausa:

—Tío, de verdad que se ha hecho tarde. Hoy déjelo ahí, vuelva mañana, ya acabará de contarlo. Estas señoras tienen que irse a Palma y antes nos gustaría tomar un bocado que...

—Sí, nos esperan... —aventuró, tímida, Marika.

Pero Olympia, que se había sentado y con los ojos entornados escuchaba, atenta, al capitán Baltaró, dijo sin desviar la vista:

—Por favor, continúe. Hacía siglos que no oía algo tan interesante.

Todos la miraron sorprendidos; el capitán, envanecido, se puso como un tomate y exclamó:

—Señora, a sus pies...

Olympia, sin inmutarse, preguntó:

—Sí, ¿qué le gustaría a ese Pujolar en relación con su esposa?

Y el capitán, como si estuviera transportado, flotando, pronunció la frase, que en su boca resultaba más insólita:

—Pues dijo: «Me gustaría que otro hombre se follara a Margalida y yo masturbarme, mientras lo miraba.»

»Yo salté, literalmente, de la silla, me quedé de pie y revirado y grité:

»—¡Qué dices, Pujolar, desgraciado!

Pero los demás, en la terraza, casi habían botado: Marika boqueaba, como si le faltara aire, Elianor daba pataditas, atolondrada, Sinibald se había quedado paralizado cual un estafermo. Sólo Olympia parecía seguir tan tranquila, como absorta, y el capitán Baltaró la miraba atentísimo, parecía que ya sólo hablaba para ella:

—Ambrosi, al oírme, se enfureció:

»—Digo lo que pienso, capitán, eso es lo que pasa.

»—Pero ¡eso son barbaridades!

«Pujolar se encogió de hombros:

»—Volvemos a lo mismo. Yo vivo la farsa de seguir casado con mi mujer, usted vive la farsa de lo que está bien y lo que está mal, cuando la verdad pura y simple consiste en que a usted mis preocupaciones se la traen floja y que mi mujer no me inspira deseos de joderla, pero, en cambio, sólo de pensar en que otro la empitona, se me empina la polla, conque dígame: ¿no soy yo de verdad este último y no el correcto que aparento? Y, si lo soy, ¿de dónde viene lo que soy?

«Yo me rasqué la nuca, volví a sentarme:

»—Hijo, ojalá no hubieras venido esta tarde a verme. Me das miedo y me indignas y me trastornas...

«Ambrosi abrió los brazos, triunfal:

»—¡Y ahora le toca a usted!

»—¿A mí? —me horroricé de nuevo—. ¿Qué me toca?

»—¡Sí, le toca recibir a usted! Y sea, sincero: ¿por qué hizo la guerra del 36? ¿Qué sentía cuando la hacía?

«Al principio no lo entendía, ¿a qué venía la guerra, valiente cagarruta del año de la nana? Después lo cavilé y llegué a la conclusión de que era mejor no enfurecerlo y seguirle la corriente:

»—La hice porque, sencillamente, me militarizaron. Yo era capitán mercante y mandaba un motovelero grande, que transportaba mercancías entre Mallorca y la Península, cuando el comandante de Marina de la España nacional, porque Mallorca siempre fue de Franco, me destinó primero aquí, a un guardacostas, después me envió al Cantábrico con un destructor, más adelante a Andalucía como instructor en un cuartel de reclutas y al final a apoyar la expansión alemana por el mar del Norte... Así, no sé si podría sostener que a mí, hablando estrictamente, la guerra ni me iba ni me venía, pero es evidente que se trató de una causa cuya consecuencia me enredó durante un tiempo bastante largo y tampoco diría que malo, porque corretear por el mundo puede animar mucho.

»—¿Y odió a los republicanos? —me sonsacaba él.

»—Depende... —dudaba yo—. A veces sí que odiaba a aquella gente, ¡podían matarme! Eran, seamos concretos, los enemigos.

»—¿Y por qué lo eran, capitán?

»—Pues... no lo sé, ¡cojones, Ambrosi! Lo eran y se acabó. ¿Cómo quieres que piense ahora en eso si no había pensado nunca?

«Ambrosi Pujolar parecía estar satisfechísimo, levantó un dedo y volvió a preguntarme:

»—¿Y mató «enemigos», usted?

»—Por fuerza. Bombardeé poblaciones varias veces, enviamos a pique algunos barcos...

»—¿Con convicción?

»—¿Convicción?

»—¡Convicción de que debían matarlos, capitán Baltaró!

»—Sí. Si no, ¿para qué hacíamos la guerra?

»—Podría haberla hecho por ideas.

»—¿Ideas? ¿Yo? ¡Venga, hombre! —Pujolar me tenía frito, pero no podía librarme de él.

»E1 gesto con el que me contestó fue ampuloso y aderezado con una franca sonrisa:

»—Usted es el arquetipo ideal de nuestro mundo. Y ahora permítame y perdone: ¿le gustaría tirarse a mi mujer?

»Me quedé estupefacto, balbuceé:

»—Ambrosi, te pasas de rosca. Vete de aquí.

»—¡Conteste sí o no! —me exigió.

»_¡No!

»—¿No le gusta, ella? Le aseguro que en la cama se agita con ganas.

»—¿Eh? Bueno... sí... ¡No! Me puede gustar como me pueden gustar otras, pero, ¡eso no significa nada! ¡Vete de aquí, te repito! ¡Y estas locuras que imaginas no me gustan nada de nada!

«Ambrosi se rió en voz baja:

»—¿Quiere especificar? ¿Los disparates significan follársela o que yo estuviera mirando y meneándomela? Porque ya le he dicho antes que quien fuera no se la cepillaría gratis.

«Yo ya estaba completamente indignado:

»—¡Todo esto son disparates!

«Entonces Pujolar habló lentamente, quedaba claro que estaba paladeando el éxito de su dialéctica:

»—¿Y por qué le repugnaría eso?

«Derrotado, como si me hubieran dado una paliza, me levanté penosamente de la silla.

»—No lo sé, Ambrosi, ni me importa. Y lárgate.

»Y de un portentoso salto Ambrosi se plantó en medio de la calle, se fue chillando con un entusiasmo paroxístico:

»—¡La ignota y caprichosa mano que nos gobierna! ¡Ya ha venido a mi terreno, capitán! No sabe por qué mataba ni por qué no quiere follar con Margalida, pero ¡hace lo que sea, según la fuerza que tenga la presión o quien lo mande, persona o ambiente, sin que le preocupen la moral ni las ganas de mear! ¡Me voy al Café del Teatro!

El capitán los observó a todos, inquisitivo. El sol ya se había puesto y el mar y el cielo adquirían un color de perla. La luz del faro se intensificaba por momentos.

Sinibald había escuchado al capitán con interés, aunque a regañadientes, y dijo, mientras se encogía de hombros:

—Bien, tío... Gracias por la historia y buenas noches, porque nosotros tenemos que...

Olympia suspiró, como inmersa en una vasta bonanza:

—Me temo que no puedes despedir al señor, Sinibald, porque sospecho que aún tiene muchas cosas que relatarnos.

El rostro del capitán resplandeció:

—Señora, usted es adivina: ¡lo que dice es exacto!

—¡Rediós! —se enfadó Sinibald.

—Olympia... —gimió Marika.

—¡Bingo, bingo! —repetía la vieja, que no sabía lo que era un bingo, pero tenía un sobrino que trabajaba en uno que habían inaugurado en Andratx, y que traía a la gente de cabeza, y donde, según decían, vendían droga.

—¿Y cómo lo ha adivinado? —Baltaró escrutaba a Olympia.

Ésta cerró completamente los ojos, parecía impregnarse de la atmósfera:

—Porque lo veo a usted, de todos modos, contento: eso quiere decir que espera. En cambio, cuando hemos acabado algo que nos apasiona, siempre respiramos, aprensivos, el aire de un cementerio.

—Rediablos, la tía —se pasmó Sinibald.

Pero Baltaró afirmaba y afirmaba con enfáticos movimientos de cabeza, al tiempo que volvía a arrancar:

—El caso es, señora, que, en efecto, ayer me acerqué a la sastrería Petit París, junto al puente de los Dos Ojos, porque Mateu Petit París, que es como un pollito arrugado, estaba cosiéndome el traje para la boda de mi hijo Nadal. Petit París lo tenía cortado en piezas, me las probaba delante del espejo y las hilvanaba de una puntada, mientras las corregía ligeramente con breves trazos de tiza, a la vez que me comentaba las jugadas del día, porque es aficionado a leer el periódico, pues su padre, como era rojo, ya lo leía:

»—En Barcelona se ha muerto un historiador llamado Miquel Batllori, que era jesuita y estuvo bastante tiempo en Mallorca, donde anduvo hurgando sobre ese beato Ramon Llull tan famoso.

»—¡Ah, libros! Pues vaya —yo estaba distraído, ese asunto me resbala, pero el traje me caía bien, azul diplomático, y me alegraba.

»En vista del poco eco suscitado, Petit París ensayó otra vía de charla:

»—Y también dice el periódico que esos americanos, con Bush, que es un pedazo de burro, quieren atacar pronto Iraq.

»—Iraq queda lejos... —Yo pensaba en qué flor me pondría en el ojal para la boda.

«Cuando me di cuenta de que me estaba mostrando descortés con Petit París, y como noticia o aportación por mi parte, le expliqué el asunto de Ambrosi Pujolar, al tiempo que precisaba:

»—Y te lo cuento confidencialmente porque eres tú. Yo aprecio a Pujolar, aunque estoy empezando a pensar que está mal de la cabeza.

«Petit París calló y se restregó la nariz, luego se me dirigió con acento de una intensidad que nunca le había notado:

»—¿Se acuerda de mi padre, capitán?

»—¡Naturalmente! —me extrañé—. Era de mi edad, fuimos a la escuela juntos con el maestro De la Torre y...

»Petit París me detuvo, impaciente:

»—Me refiero a otro tema. —Señaló por la ventana del probador—: ¿Ve usted a mi madre?

«Miré: detrás de la sastrería tienen un corralito de tierra pedregosa, con unas chumberas que forman un montón inextricable de troncos y hojas, una oscuridad, y por allí se removían y escarbaban unas cuantas gallinas, a las que la señora Petit París madre, que es medio jorobada, estaba lanzando unos puñados de cebada. Asentí:

»—Buena mujer.

«Pero Mateu me salió por otro lado:

»—Lo que quería preguntarle de mi padre era si se acordaba usted de que, al estallar el Movimiento, huyó para que no lo fusilaran, pues era un ateo y republicano notorio y, cómo sabe, querían darle el paseo.

«Lo interrumpí, un poquitín alterado:

»—Yo entonces no estaba en el pueblo, yo servía al Movimiento como me habían ordenado, ¡yo apreciaba a tu padre!

—Y añadí, para que no me viniera con ideas—: Y España es España, Mateu Petit París.

»É1 apenas me había escuchado y vomitó impaciente:

»—Déjese de España y no se haga el remolón, ahora voy tras otro conejo: en vista del peligro que corría por ser rojo, mi padre huyó con dos más en una barca, un laúd, hacia Francia, como todo el mundo sabe, pero naufragaron en medio del mar y adiós muy buenas.

»—Lo he oído contar muchas veces... —Yo estaba incómodo.

»Y el sastre acercó su larga, demacrada y arrugada cara a la mía, sentí su aliento algo apestoso y silbó:

»—Pues no fue así: mi padre no se movió nunca de aquí, lo de la huida fue un rumor que hicimos correr, porque él se ocultó justo allá donde está ahora mi madre, en un escondrijo bien tapado con las hojas y los troncos que forman las chumberas. Así, cuando los falangistas vinieron varias veces a registrar la casa, porque no se acababan de tragar que él hubiera huido a Francia, no lo encontraron y no se les ocurrió que estuviese justo delante de ellos. Allí se estuvo desde el mes de julio, época, por cierto, de higos chumbos, que se hartó de comer, por la mañana frescos son como miel, hasta que en el mes de octubre llovió mucho y de la humedad pescó una bronconeumonía, como diríamos hoy en día, conque una mañana, cuando fuimos a llevarle el café con leche, lo encontramos helado, muerto, bajo el hule con que se cobijaba.

»Me quedé boquiabierto:

»—¿Y cómo pudisteis llevarlo al cementerio o adónde fuera y enterrarlo sin que os descubriesen?

»En aquel instante Petit París tenía entre las manos las dos piezas que constituyen la delantera de la americana. Parecían sectores de una armadura medieval. Las blandió delante de mis ojos, yo me eché atrás con prevención, él peroraba:

»—Nada de cementerio, capitán, nada de otro sitio. Como, cuando lo encontramos, mi padre ya estaba rígido, resultó fácil ir cortándolo y recortándolo en trozos pequeños, así como estos de su traje —y Petit París agitaba los cortes de tela—. Mi madre siempre ayudaba a mi padre en la sastrería con las tijeras y yo ya iba aprendiendo, así pudimos hacer tiras con relativa perfección y celeridad, lo cual, por otra parte, para mí fue un buen ejercicio profesional.

»—Pero... ¡capolarlo! ¿Es que habíais perdido el entendimiento? —Horrorizado, yo le rechazaba a empujones los trozos de traje con que me asediaba: me parecían costillares del muerto.

»Pero Petit París se encogió de hombros:

»—¿Y qué podíamos hacer? Este corral es de pedernal, cavas y un palmo abajo ya encuentras la roca, conque padre entero no cabía. Así, cortado en finas lonjas, pudimos meterlas bien bajo la tierra escasa, exceptuada la cabeza, que hubimos de hervir, porque no nos atrevíamos a partirla a hachazos, porque en definitiva era mi padre, y tiramos la olla de grasa al excusado. Aún ahora las gallinas, con la manía de escarbar entre las chumberas, con frecuencia desentierran uno u otro huesecillo suyo,..

»Me brotaban del pecho unos sonidos guturales, ug, aug, ug, aug, y Petit París aspiró, como si se recuperara de un apuro:

»—Así lo hemos encontrado y así lo dejaremos... Y no se mueva, capitán, que acabo la prueba.

»Y yo di media vuelta, cogí la puerta trastornado y mascullando:

»—¡Ponte el traje de sombrero!

Elianor daba palmaditas:

—¡Eso sí que es gordo, eso sí que es gordo!

El capitán Baltaró ponía una cara teatral de apaleado.

—Por la noche no cené y, después de beberme una taza de tila, me metí en la cama, y esta tarde se me ha presentado en casa Petit París con el traje hilvanado y envuelto en un pañuelo de cuadros. Yo estaba sentado en una mecedora y pensaba casualmente en Benito Mussolini y no por nada, sino porque sí, y, al ver al sastre, me he levantado, autoritario:

»—¡Mateu, marcharte por dónde has venido!

»—Cálmese, capitán, vengo a hacerle la última prueba —me ha dicho, conciliador, mientras exhibía de nuevo las dos piezas delanteras del traje.

»Por poco me da un ataque de apoplejía.

»—¡No quiero verte ni a Q ni tu traje! ¡He estado soñando (oda la noche con esos cortes de tela como si se tratara del costillar de tu padre!

»FI me observaba, sonriente:

»—Cálmese, le repito. Sólo deseo hacerle comprender que Ambrosi Pujolar está totalmente equivocado.

»—Les aseguro que, si me hubieran pinchado, no me habrían sacado ni gota de sangre.

—¿Y a qué viene ahora eso? ¿Sois vosotros los locos o lo soy yo?

»—No debe preocuparse: lo que ayer le conté de mi padre es mentira, la verdad es la de siempre, que huyó y naufragó.

»Yo bramé:

»¿Y por qué me contaste todo aquello, pedazo de carne bautizada, por qué?

»—¡Para hacerle entender que la tesis de Pujolar de que nos agitamos como ranas en un vacío generativo constituye una tontería!

»—¿Qué? —grité yo, ya francamente poseído.

»—¡Lo único que existe es un movimiento continuo y omnipotente que hace y deshace de cualquier manera y con cualquier cosa, un baile de san Vito en el que las cosas pueden ser y no ser de mil maneras, una plenitud del tum-tum y del tam-tam sin otro sentido que su multiplicación por los siglos de los siglos en toda criatura nacida y en la que la imaginación también es realidad! ¡Pujolar es un imbécil, al buscar la coherencia ética de lo que vuela sin ton ni son! Porque, fíjese, ¿qué pasaría si yo ahora volviera a asegurarle que mi madre y yo cortamos en tiras a mi padre? ¡Pues nada, santo varón! El sentido de Ja vida es el estercolero.

»¿Y saben lo que me ha ocurrido, entonces, Sinibald, señora sueca, Elianor, usted, la mallorquina? Nunca lo podrían imaginar: se me han caído los brazos a lo largo del cuerpo y los ojos se me han llenado de lágrimas. Ya no me quedaban fuerzas. Petit París se ha como espantado y se ha ido de puntillas, con el endiablado traje.

«Después yo también he salido; a dar unos pasos y a distraerme con el aire del mar. Temía que mi mujer me encontrara en aquel estado, hace unos años sufrí un infarto, ¿saben? Y, como he sospechado que el sastre podía haber ido al Café del Teatro, he seguido la dirección contraria. Por eso, he venido a parar aquí y, cuando he visto que estaban en la terraza, pues...

Se había entablado enteramente la noche. Elianor, con la seda del vestido brillando en la negrura, paseaba lanzando grititos, cual una llama helada y vagabunda. Marika sentía una especie de escalofríos, no sabía de qué. Olympia, mientras miraba las estrellas, tan cercanas, dijo, sosegada:

—Me gustaría saber qué consecuencia saca usted de todo eso, señor capitán...

Éste vaciló:

—No se me había ocurrido que hubiera de sacar alguna... Pero, mire, podríamos concluir que todas esas cavilaciones no llegaban a ninguna parte y que yo me he sofocado para nada. No obstante... —y calló.

—No obstante, ¿qué? —lo animó la islandesa.

—Pues... que tanto yo como Ambrosi y Petit París podríamos decir que nos hemos divertido.

Sinibald resopló:

—Pues sí que estamos bien... ¿Y qué quiere decir, con divertir? Había entendido que usted había tenido momentos más bien desesperados...

El capitán abrió los brazos:

—Difícil respuesta. Sin duda he sufrido más de un sobresalto, pero... pero también me ha consolado, o sea que, sin ese enredo de Pujolar, el sastre y yo habríamos vivido más aburridos.

Sinibald miró el reloj y sentenció, rencoroso:

—Son las diez y media.

—Mi mujer me mata, ¡cenamos a las nueve y media! —ex— clamó el capitán, al tiempo que se levantaba y, tambaleándose, embistió la noche.

Pero volvió de pronto, llamó a Olympia:

—Acérquese un momento, señora, se lo ruego.

Ella bajó unos peldaños, el capitán le susurró algo al oído. Olympia sonrió y él se fue definitivamente y agitando un brazo.

—¿Qué te ha dicho? —le preguntó Marika.

—Oh, un piropo de señor más que maduro.

Después Olympia se acercó, muy lenta, a la balaustrada, contempló Sa Dragonera, que se cubría de estrellas como luciérnagas, y dijo o se dijo:

—Sí, Mallorca ha cambiado, rebosa, estoy empezando a pensar que tienes razón, Sinibald. Antes la gente parecía que sólo quería callar o disimular y ahora parece que sólo desea hablar, mostrar, mercadear tanto con dinero como exhibiéndose. Me doy cuenta de que Palma no parece exactamente una ciudad, sino una exhibición, un shopping-center norteamericano.

Sinibald seguía enfurruñado, pero también inspirado.

—La isla está desbordada, incluidos nosotros. Antes te decía que nos habíamos perdido al perder la tierra y los muertos, ahora lo comprobamos: ¿quién soy yo, a quien todo eso pasa por encima?, ¿quién es un andaluz metido en el lío de un hotel o un alemán forrado de euros entre algarrobos o un joven británico que se emborracha en la playa? ¿Quién es un hotelero que maneja un dineral o un magrebí que recoge basura? Rodamos y rodamos, hechos un amasijo. El pasado ya no pesa, el espacio es un burdel, nadie sabe a quién pertenecerá el futuro... Lo único que podría consolarme es que yo fuera un necio, sí, ¡sí!, y que me equivocara en todo.

—El futuro... —parecía que una terrorífica aparición se hubiera materializado delante de Marika, abría sin mirar unos ojos inmensos. ¿Dónde estaría el frailecillo aplastado?

Sinibald apenas le echó un vistazo y continuó:

—A Ambrosi y al sastre Petit París lo que les pasa es que desean saber quiénes son en lo que no son, porque lo que era ya no es ni podrá ser nada de ellos: son los últimos aborígenes australianos, destinados a la extinción y, además, pintorescos. ¿No lo habéis comprobado con los cuentos esos del capitán? Ya sólo graznan como patos y al menos eso lo tienen intuitivamente claro o lo obedecen con incógnita inexorabilidad...

Olympia murmuró, mientras se sentía impulsada por la emanación de unas olas suaves que en el mar empezaban a ir y venir, breves ronquidos de la cueva de las noches:

—Rebosar o no, ser o dejar de ser... Hamlet en Dinamarca... Hagamos lo que hagamos, igual nos vamos a morir. Entonces supongo que por eso tenemos prisa y que entonces sólo la quimera nos permite correr para intentar escapar.

Marika salió de un enfurruñado mutismo:

—Os veo muy animados.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Olympia.

—Que Sinibald y tú ya parecéis el capitán y sus dos locos, filosofando como si todos juntos fuéramos criaturas trascendentes.

—¿Y...? —Olympia la miraba muy atenta.

Una indefinida aflicción dominaba a Marika al responden

—Y todos juntos somos unos desgraciados.

Elianor de Cas Manescal parecía que no oía nada, estaba sentada y como inconsciente, y de repente masculló:

—El Café del Teatro.

Las dos visitantes se volvieron con expresión interrogante. Sinibald casi gritó:

—¡El Café del Teatro!

—Je, je, je —medio rezongaba y medio se reía la vieja.

—¿Qué queréis decir? —los interrogó Marika.

—Durante este rato hemos estado repitiéndolo todos nosotros —Sinibald estaba abrumado—: cháchara, palabras, pero parecía que ellos y nosotros debíamos buscarle un sentido y se lo buscábamos, cuando se trata, en realidad, de los desvaríos de un puñado de culos de café, del café más antiguo de aquí, donde hace más de cincuenta años había habido un teatro, y donde se reúne una tertulia también antigua, a la que acude quien quiere y cuando le apetece, como el capitán, sí, y Petit París, Pujolar...

—Y el cojo Botonera, secretario del ayuntamiento; el letrado Coromines, un medio mariquita a quien con frecuencia dan palizas, se ve que a esa gente les gustan las zurras; el lechero Caries Bennasser, aficionado a los crucigramas, con cara de hambre; el boticario don Margal, cazador de perdices con reclamo, que tiene los pies planos; Raid el glosador, muy simpático, que paga la «vejez» y dicen que no da de baja a los muertos y se queda el parné... —añadió Elianor.

—Discuten de cualquier cosa y sin cesar —prosiguió Sinibald—, a partir de lo que va saliendo en el periódico y de Jo que averiguan al respecto consultando la Enciclopedia Esposa, ciento o no sé cuántos volúmenes de aspecto funerario, heredada por el dueño del café de un tío que había ganado la lotería en Cuba, y allí están, como si fueran, y son, un portalón, conque los contertulios esos tan pronto se pelean, apasionados, como cambian de asunto con indiferencia, el caso es charlar, buscarle tres pies al gato, como un baile verbal... Yo de joven iba a veces.

Su madre miró a Sinibald con rencor:

—Y así has salido: un presumido y un inútil.

Sinibald la observó con desprecio y entró en la casa y Marika lo siguió. Olympia musitó, ensimismada:

—Pero eso del Café del Teatro sólo aclara la circunstancia, no cambia la esencia...

Y pensó en lo que le había susurrado el capitán antes de marcharse: «Y una cosa, admirada amiga, yo no he estado nunca por el mar del Norte, si bien creo que eso viste y así había ido contándolo hasta hoy, aunque podría haber estado allí, ¡faltaría más! Pero no lo difunda, podría desacreditarme. ¡Soy alguien, yo! Y, si ahora le confieso la verdad a usted, es porque viene de por allí y, si insistiera en el asunto, podría descubrirme... Gracias. Le beso la mano, señora.»

Y Olympia de pronto temió que el capitán no hubiese existido, todo era y no era, como en una fábula o en un sueño, tan confuso como prodigioso. Pero la mujer reaccionó: el capitán Baltaró era igualmente una realidad, aunque no importaba cuál ni cómo era, de eso no cabía duda. Olympia se dijo: «Sí, todo existe y al tiempo no existe. ¿Y cómo existo yo o no existo?»

22. LA CAJA DE LOS DEMONIOS

SINIBALD había puesto la mesa y había destapado un vino blanco y afrutado de Torres, fresquísimo, la botella casi dorada, como una ofrenda arcaica a la luna llena, que se elevaba —teñida de un naranja de matización temblorosa, como si estuviera quemándola un mínimo fuego vivaz— por encima de las montañas que parecían de obsidiana. Los porráceos y aplastados volúmenes de la casa, aferrados a la tierra, como un peso del pasado que subsistiera pesadamente, como una larva de monstruosa costra. La buganvilla, un estallido de hojas, sus morados capullos. La parra, revestida de tiernos pámpanos, el inicio del verde como la promesa del alba, los racimos ya dibujándose y colgando, cual puntilla que se hubiera deshecho.

El mar, enfrente, se perdía en un sinfín de brillos movedizos y plateados, como si todos los peces salieran de las profundidades para saltar y saltar, juguetones, delante de Mallorca, con Sa Dragonera al acecho, tumbada allí en medio: el gran espinazo que se alzaba y bajaba desierto y lúgubre, siempre a la espera. ¿A la espera de qué? De los siglos del pasado y del futuro, del silencio eterno. Y los pinares de Sant Telm, su ventosa soledad, se fundían uniformes en la hondonada de la umbría o se vestían de blanquinosa pelusa en los montes ya bañados por la resplandeciente luminosidad. Y chillaba invisible el alcaraván de ojos amarillos y se aflautaba el mochuelo de severos ojazos.

—Si existe la suerte, es la de poder estar aquí... —susurró Sinibald, de repente muy feliz: seguía notándose poseído por aquel estímulo intermitente.

—¿Te refieres a estar en este paisaje de forma habitual o a la sensación que te domina ahora? —le preguntó Olympia.

O no lo preguntó —también transportada íntimamente, pero exteriormente cautelosa, y llamada por la inmensa noche que avanzaba como una crecida de claridad tan real como irreal— y, aun así, ambos se comunicaron. La luminosidad grandiosa y reposada de la luna y las sombras de la terraza parecían tan pronto exhibir como ocultar a Olympia —su cuerpo, una afectuosa potencia, una invitación—, y la incrustaban en las cadencias de la noche.

—Bueno, será todo junto... —respondió Sinibald, impaciente y esquivo. Bebió vino.

—Todo... Me gusta, esta palabra. Todo... Parece que vayas muy deprisa, parece que te envuelvas arrebatado en una inmensa sábana... —la morbidez tan extrovertida de la mujer.

Los dos se encontraban solos en la terraza, con algo denso entre ambos, definitivo, que no se podía definir, pero pesaba y allí estaba, o sí que podía concretarse. Bandadas de pequeños murciélagos pasaban volando, angulares, por la terraza, serpenteando en curvas por la claridad del vecino pinar, engullendo insectos en el aire: acentos de negrura que se distinguían más cuando habían pasado que cuando llegaban. Así, Olympia y Sinibald se sentían también atravesados y traspasados por sensaciones de espera, acometida, urgencia, búsqueda, pero, cuando querían descifrarlas, ya se habían disipado y los desorientaba la sombra de otra sensación que ya los estaba calando.

—Ya... —Sinibald no sabía qué decir.

—¿Y? —preguntó Olympia como si suspirara, como sin finalidad, y dio un largo trago de vino.

—Tampoco se trata de llevar una contabilidad de sensorialismos en relación con Sant Telm o con nosotros mismos —rezongó Sinibald, sin saber exactamente qué decía ni por qué, pero temiendo que, si las identificaba demasiado, las llamadas de gozo posible que tenía a su alcance se le escaparan.

—No, sin duda —Olympia hablaba sin inflexiones—, aunque, dentro de un minuto o de una hora, tu estado de ánimo habrá cambiado y el panorama también: la luna ahora asciende, pero también se va. Digamos tópicos: entonces, ¿la felicidad se limita a unos instantes?

—Me es indiferente, pero no esta belleza, y ahora estaba notándola como lo más bonito que hace tiempo que haya tenido, aunque tú puedas considerar que es poco. —Sinibald volvió a servirse vino.

—Es mucho —Olympia hablaba con lentitud y, aunque con pesar, parecía rendirse explícitamente a la emoción.

—Sí.

—¿Es entonces tu sensación una fuga de lo que te es mental o físicamente habitual? —insistió Olympia, como transmitiendo con la mirada un extraño contagio: calculaba y quería a un tiempo, con su tono impregnado ya de una voluptuosidad que en ella sólo afloraba, pero ya saturaba al hombre.

—O es una llegada... —Él iba tensándose, tenía ganas de moverse, de salir de sí mismo.

—¿Llegar adónde?

Sinibald respiró hondo:

—¿No lo sabes? ¿No te encuentras tú en el mismo lugar?

Ella se rió bajito, pero no reía: lo que emanaba de la mujer era su aura prensil, un campo de atracción astral, el de la luna sobre el mar, el gozo de un cuerpo. Olympia había dejado, lentamente, de ser la mujer reflexiva y era la que caminaba resuelta, la hembra de cualquier especie animal que arrastra a los machos detrás.

Olympia dio un paso hacia Sinibald, le cogió delicadamente un botón de la camisa, se lo desabrochó poco a poco, con las puntas de los dedos le pellizcó ligeramente la carne, como si no lo hiciera, le volvió a abrochar el botón, mientras inquiría retóricamente:

—¿Y por qué habría de encontrarme en ese lugar que dices y por qué habría de saber que me encontraba en él?

Los dedos de ella: el cuerpo entero de Sinibald había vibrado y aún más su cerebro, el hombre acababa de pasar la frontera y también caminaba ya por la nueva tierra. Bebió otro trago de vino:

—Porque eres tú quien, al venir aquí, has creado este espacio quimérico: tú con la noche y la luna. No sé cómo, lo respiras y me gusta estar también en él.

Olympia sonrió, cordial ironía:

—¡Qué halagada me siento! Aunque supongo que Marika no lo consideraría con demasiada satisfacción, si te oyera...

Sinibald se encogió de hombros. ¿Marika? Y en aquel momento Marika salió, expansiva, a la terraza:

—¡Sentaos, que pongo los platos en la mesa!

Elianor de Cas Manescal se había ido antes a la cocina a zamparse —cogiéndolo con las dos manos— un pollo asado y grasiento que Sinibald le había comprado, tras anunciar que después se metería enseguida en la cama, y Marika había insistido en acabar de preparar ella la cena, que ya estaba casi a punto cuando había llegado el capitán Baltaró.

Había alcachofas cortadas en tiras muy finas, salpicadas de hierbas provenzales y regadas de aceite, bastaba con pasarlas por el microondas para dotarlas de una afable tibieza. A continuación, una lubina cocinada al vapor y después espolvoreada con sal gruesa y puesta sobre un lecho, hecho al homo, de aceitunas negras machacadas, piñones, alcaparras y trocitos de tomate. Antes de servirlo, había que volver a meterlo en el horno levemente para mezclar los sabores. De postre, naranjas mallorquinas, dulces, de piel gruesa, y un helado de almendra cruda, muy cremoso. Del vino se desprendía una incisiva alegría vegetal.

—Supongo que el aceite que habéis usado es virgen: ¡cómo me gusta el aceite español! —comentó Olympia.

El reloj de péndulo pronto daría las doce, el frescor que fluía, las esquilas de unas ovejas lejanas, la cena reposada, Olympia imantada y oculta, las estrellas al fondo del cielo en el que la luna apenas llegaba, Sinibald abriendo en silencio la segunda botella de vino, el murmullo afable del mar y Marika explayándose encantada:

—¡Deberías estar siempre con nosotros, Olympia querida! ¡Me siento tan arropada a tu lado!

Sinibald llenó los vasos:

—Brindemos.

—¡Por la fortuna de nuestros sentimientos! —exclamó Marika, entregada casi inéditamente a la explicitud: nunca con Sinibald la había llenado tanto la atmósfera creada entre los dos, la mujer se desplegaba como las aves majestuosamente aladas lo hacían en el aire más alto; ahora sabía que no era ni había sido nunca una sórdida adúltera que se escondía para pecar.

Olympia se quedó con la copa levantada, los miró a ambos, especulativa:

—¿Por qué no brindamos por una propuesta que quiero haceros?

—¡Sí, sí! —Marika le mandó un beso con los dedos.

Sinibald tuvo primero una sensación de caída en un pozo que le vació el estómago y después otra de remontar palpitando, con un sonido interior que lo ensordecía. No respondió, pero permanecía expectante.

Olympia suspiró, también había cruzado la frontera, pero se movía de puntillas como una salvajina para acabar clavando el mordisco más fuerte. Se le notó una contracción, se forzaba, dudó, pero al final dijo lo que había decidido, con tono de voz falsamente neutro:

—Pues os propongo que nos acabemos esta botella de vino ahora mismo y que enseguida nos vayamos los tres a la cama, que nos revolquemos en ella y follemos como locos hasta la salida del sol.

Olympia enmudeció y el paisaje no enmudecía, los invadía aún más, ellos no eran ellos, porque eran la noche y el mar y todo lo que no se veía, las bestezuelas agazapadas de la montaña. Sinibald no podía o no quería hablar, y Marika, que se había quedado blanca como la cal, apenas si abría la boca, cuando respondió a su amiga con un hilo de voz:

—Oh... Naturalmente, se trata de una broma...

Olympia abrió la boca, ¿iba a rectificar? La cerró. Al volver a moverla, hablaba decidida:

—No, lo digo de verdad.

—Pero, Olympia, no querrás... —la voz, ahora sonora, de Marika boqueando, le faltaba oxígeno.

—Quiero chuparle la polla a Sinibald, ¡qué ganas tengo!, y quiero chuparte a ti el coño, quiero que me metáis la picha, los dedos, la lengua, por todos mis agujeros, quiero reventar abierta de par en par.

La voz de Olympia ahora resultaba apenas audible, costaba entenderla y había palabras que quedaban como a medias, como si no encajara su relación con lo que decían, pero su amplio, elevado y rosado cuerpo brillaba intensamente, se hacía tangible —una ola—, nadie podría resistirse a abrazarlo, a lamerlo, a cantarle una canción sin sonido alguno, pero atestada de intensidad.

Sinibald soltó con la garganta una especie de estrujón. Marika movía la cabeza atónita.

—Oh... Oh...

La voz de Olympia volvió a la firmeza o la adquiría de verdad, y alzó la barbilla, desafiante:

—Quiero leche, quiero jugo. Quiero morderos y quiero pegaros con una vara y dejaros marcados y que me peguéis a mí. En Islandia en invierno nos azotamos desnudos con una ramita de abedul, encima del hielo. Quiero que el mundo entero se detenga y que no exista nada excepto la transgresión de nuestra locura. Quiero que relinchemos y no me importaría que me mataran relinchando. Quiero carne, la vida es carne. Quiero derribar las puertas.

Sinibald tenía la garganta seca, vació otro vaso de vino y se sirvió más. Estaba sobresaltado: todo, ¡el «todo»!, era tan subyugante que nunca había sido capaz de imaginarlo.

Y Marika se había levantado, retrocedía, miraba a Olympia espantada:

—Pero, pero... ¿Por qué, Olympia, por qué, Dios mío? Lo que dices, ¡oh!, lo que dices... ¡es espantoso!

La islandesa se echó a reír, parecía que su personalidad, al acabar de hablar, se hubiera multiplicado, más atractiva y afianzada, ahora con un deje de incongruente insustancialidad. Había prados por los que cabalgaban hermosos caballos sin ir ni venir a ninguna parte, pero también se producía una extorsión visceral y los tres supuraban sus emociones. Olympia se desabrochó unos botones de la camisa, el cuerpo le ardía, surgieron sus pechos ubérrimos, dos grandes frutas grávidas, los pezones turbios. Lo que decía era más la expresión de un dominio que de una tragedia, pese al horror sin fin que expresaba:

—Pues te diré lo que digo, Marika: voy a morir, tengo una leucemia irreversible, y mi estólido marido, al enterarse, me ha abandonado para irse con una chiquita hipócrita y charlatana que ya era su amante. Me imagino que el despecho y la náusea me han trastornado o me han impelido a ir hasta donde no había ido nunca: pronto perderé este cuerpo que tengo, el cerebro, las ilusiones, por lo que antes quiero revolearme en mí misma, sumergirme, llegar a un paroxismo al que nunca me había acercado. Me pierdo y quiero aprovecharlo.

Marika, al retroceder, había topado con la balaustrada, no se daba cuenta y quería seguir retrocediendo, y se arqueaba peligrosamente, a punto de caer por el otro lado. Sólo acertó a balbucear:

—Pero... pareces sana... nunca habría dicho que... No sé qué hacer, no sé qué pienso...

—Son los últimos días de esta apariencia, la calma antes de la tormenta.

—Ahora que habías venido a Mallorca... —Marika se echó a llorar.

—Precisamente por eso he querido volver: como todo me resulta ya irreversible, como ya no me rijo ni soy yo, al menos me despediré de la imagen más bonita que he tenido nunca de mí misma, la mía de aquí, cuando era joven y no sabía nada de lo que iba a sucederme.

Marika la miró fijamente, con intensidad, con rencor:

—Has venido a ensuciar el recuerdo, a ensuciamos a todos.

—Me extenuaré follando, no vengo a recordar, sino a ser.

—¿Y venías con este propósito de... de follar, de hacer lo que nos has dicho? ¿Por qué, entonces, tantas manifestaciones de amor como me has dado? No lo entiendo. ¡Oh, y el frailecillo, el pobre frailecillo!

La duda volvió a aflojar la tensión de Olympia, pero sólo un pensamiento fugaz, porque dijo, resuelta:

—Si he hecho una cosa y hago la otra, es que existen ambas. Y no hablemos del antes, sino de ahora mismo.

—Yo hablaré de lo que quiera y quiero recordar que mi padre también sufrió un... un cáncer, pero murió dignamente, mientras que tú vienes a dañarme indecorosamente.

—¡Dignamente, decorosamente! A nadie lo capolan de ese modo, sino a hachazos, que es una operación neta e irreversible.

Marika, desesperada, intentó que se estableciera un conjuro, el de la salvación última:

—¡Olympia, oh, Olympia! ¡No quiero escucharte, no has dicho nada de lo que has dicho, yo te quiero! ¡Vuelve atrás!

Olympia había comenzado a hablar como si se acercara de lejos, casi como si se tanteara a sí misma y a los demás, pero ya estaba plantada allí, magna y erizada, escrutando a Marika con hostilidad, y tras recuperar su acento diáfano, la voz precisa:

—No conoces el valor que legitima las palabras. Eres una pánfila, ¡volver atrás!, ¿volver atrás la muerte, aceptar la del espíritu antes que la física? Y ser como quiero ser, exactamente como si ahora en este mar se desencadenara de pronto un gran temporal y aquella horda de barbudos vikingos de mi isla volcánica y glacial emprendieran su accidentado periplo de conquista, años y siglos de ferocidad, el brazo fuerte como una piedra, sangre negra de peste y la sal de las olas que llaga, la violación como una civilización.

Sinibald tenía los ojos desorbitados, movió la cabeza, gruñó absorto:

—Sí. Me cago en todo el mundo.

Olympia había pasado al otro mundo:

—Lo canta en sus sagas Snorri Stúrlusson. El hacha y los felices hachazos sin razón coordinadora alguna y rebosantes de expresión vital en abundancia, estallidos de divinidad que cabriolean surreales: el pez arisco que rodea deslizándose todos los lados del planeta, el dueño inmenso del zapato de hierro, el enemigo tuerto del lobo Fénrirdc las cinco patas, el innominado mendigo portador de la ramita de muérdago, todas las ballenas blancas y negras que incuban dentro un suntuoso palacio, el rey borracho de los cienos cuya hija amaba los pájaros, el caballo del agua que nadie sabe lo que es, el apóstol huraño de los ahorcados antiguos, quien se come el bacalao y quién al odioso clérigo...

—¡Calla! ¡Parece que abras una caja de demonios! —Marika estaba horrorizada—. ¿Qué es todo eso?

—Es lo que quiere ser.

—¡Es una blasfemia! ¡No sé qué es!

Si no hubiera sido por su serenidad, habría parecido que Olympia, al declamar aquella bárbara saga, intentaba cambiar mediante los dioses paganos las coordenadas existentes, que por su boca volvía a tronar entre los hombres la voz furiosa del misterio, cada invocación añadida más incomprensible y más abrumadora. Ella, con su altiva figura sensual.

Marika empezó a llorar, ahora ya acabada:

—Yo... Tú... Ay, ay... No, no te entiendo, no lo entiendo...

—No hay nada que entender, están los hechos y sólo se pueden intentar compensar con otros hechos. Esa es la verdad y no lo son los cuentos infantiles de este capitán Baltaró y sus amigos, desvaríos de gente incapaz, Sinibald tiene razón. ¡El capitán ni siquiera conoce el mar del Norte! ¡Es un bufón! No se pueden dejar las cosas sin hacer. Yo quiero explotar la vida entera de las exhalaciones que me quedan de vida. Así soy yo ahora y sin eso no sería yo. ¿Sería como tú, Marika? Entonces sería ridícula.

—Has perdido la cabeza, Olympia. ¡Olympia! —Marika ya no suplicaba y apenas lloraba, aceptaba.

—No la he perdido. Estoy tan desesperada, que ya estoy muy segura.

Aureolaba a Olympia un resplandor cenital: el de las doce, de la noche lunar, de la Tierra que gira o no gira. Marika se encogió, como si la hubieran golpeado:

—Nunca me recuperaré de... oh, oh... —Marika, medio tumbada y aferrada a la barandilla.

—Deduzco que no apruebas mi propuesta, Marika. ¿Y tú, Sinibald, qué dices?

Quien reaccionó primero fue Marika, patéticamente juiciosa: —Sinibald, vamos o quedémonos aquí, Sinibald, lo que sea.

Y vete tú, Olympia, vete a donde quieras. Eres tú la que debe irse y quien no debería haber venido. Puedes... puedes llevarte mi coche, puedes estrellarte, si te place. Abrázame, Sinibald, necesito que me estreches, oh...

Sinibald estaba como petrificado, con las manos crispadas sobre el mantel, la mirada inmóvil en aquella escena de desatada vehemencia.

Olympia inició una sonrisa, le aparecieron en los labios una, tres burbujitas de saliva:

—No dices nada, Sinibald.

—¡No te contestará! ¡No! ¡Vete, bruja! ¡Vete!

—Sospecho que eres tú quien debe irse, Marika. Aquí ya no haces la menor falta, pobre llorica ajada, como has sido siempre, y Sinibald que traiga compañeros y mujeres calientes, seguro que conoce a algunos.

—¡Eres un bicho! —Marika se encrespaba: el cuello, un caricaturesco manojo de nervios tensados.

—Inefable —Olympia la observaba conmiserativa, con un deje de tristeza.

—¡Perra!

Olympia se sobrepuso al velo de piedad que por un momento la había debilitado y pidió, agresiva:

—Trae gente, Sinibald, la follaremos y nos follará. Y ven conmigo.

—¡Sinibald, échala de aquí! —Marika estaba al borde del barranco.

Y fue hacia el hombre y el hombre siguió plantado, pero estaba alterado: las gotas de saliva en los labios de Olympia le habían suscitado un arranque de lascivia tan intenso que lo mareaba, sentía su boca llena de saliva de ella.

—Coge tú el coche, Marika, vete a donde quieras —el tono de la islandesa era indulgente—, y buenas noches. Enviaré a buscar a tu casa mi maleta, y saluda con respeto a esa especie de bovino eunucoide de tu marido.

—Sinibald... —Marika en unos instantes había envejecido mucho; miró al hombre, suplicante.

Pero Sinibald ya no la veía ni la oía. Hipnotizado por Olympia, saturado con la imagen de ella que lo aturdía, la instó, ronco:

—Desnúdate, te voy a lamer y a follar ahora mismo, ¡ahora!

—¡Oh, oh, oh, oh...!

El grito desolado de Marika llenó los espacios un momento y se volatizó y se fue perdiendo en la noche, como si fuese otra de sus oscuras criaturas, a medida que ella corría escaleras abajo de la terraza y entre los pinos hacia el coche.

Mientras, dentro de la casa, el reloj de pared daba, metódico y aflautado, la medianoche y después la repetía, como si estuviera decretando el inicio de otra concepción del mundo.

Mucho después, durante el invierno entero y la primavera que siguieron a la corta estancia de Olympia en Mallorca, fue cuando sucedieron los dramáticos acontecimientos que, insólitamente, podía semejar que habían surgido de la esotérica y desatada declamación de la mujer la noche de Sant Telm. Pero a Sinibald la tragedia lo alcanzó casi sólo de puertas afuera: lo que lo ocupaba, lo que le devoraba las vísceras, era el obsesivo recuerdo del exigente y turgente cuerpo de Olympia: su ardor y su presión, aterciopelados, su voz de inclasificables repliegues sugerentes, sus ganas de absorberlo, una fuerza corporal tan fuerte en su ausencia como lo había sido en su presencia. Sinibald la abrazaba, ansioso, la aprisionaba —la sedienta añoranza de aquella emanación de lubricidad—, ella se le pegaba y parecía fundírsela con él al tumbarse y sentarse encima de él, anhelante, porque no se saciaba, tanta carne.

Tal vez —se dijo con frecuencia Sinibald en aquellos meses adversos— el ánima vikinga no hubiera sido caprichosamente invocada por parte de Olympia, un esparcimiento o una alienación, sino que aquel salvajismo incubado en los siglos se había senado de la mujer para dejar los sepulcros de la leyenda y volver a navegar, destructora arenga, entre los seres humanos.

Pensaba bobadas. «Parece mentira que yo haya podido llegar a experimentar tanto placer... Pero no hay nada que no regrese»: lo sentenciaban los viejos de Andratx, Sinibald lo rememoraba. Y añadía: «No regresa, porque siempre ha estado latente y voraz entre nosotros, aunque invisible.» Porque ¿qué importaba lo visible? Mientras aquel invierno llovía sobre Mallorca, él anhelaba más que nada en el mundo a Olympia, quien consistía precisamente en una ausencia y mucho más aún: ya debía de estar muerta. La medida del universo radicaba en el corazón y en el apetito del hombre, y no en la geografía, el volumen y la temporalidad.

Olympia estaba muerta en una Islandia como inexistente y él se la imaginaba como un desorbitado palacio, aquel que la mujer había invocado con las ballenas: la hembra magnífica, el centelleo del mar, la oscuridad muy cerca de la luna. Realmente, Sant Telm se había transformado también —Sinibald lo sentía, turbado— en un extraño y subyugante palacio. Aquella imagen soberbia, global, honda, era la que lo impregnaba.

Aquel invierno, todas las noches, Sinibald se pasaba horas en blanco en la cama, cavilaba amargado, desvariaba. ¿Cómo era, qué era, que de pronto la imagen del Todo germinara en cada corazón, en cada ser, y lo impulsara? Olympia amasada por el semen, la verdad sin barreras, como la borrasca sobre el mar: la mujer había llegado envuelta en ello. Los truenos y los rayos. Mamar. Joder. Su propio sexo exaltado que mandaba a Sinibald y él que se lo agradecía, admirado. La Biblia lo remachaba o lo ridiculizaba: «Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, lo creó a imagen de Dios, creó al hombre y a la mujer.» Una unidad en la totalidad.

Todo ello resultaba irracional. Idiota. Sinibald se lo repetía, pero seguía arrastrándose tras ello, no podía ni quería hacer otra cosa. «Si nunca ha habido Dios y, aun así, Dios lo ha llenado todo tanto, ¿por qué ahora la inexistencia de Olympia no ha de constituir también mi sublimada esencia ilusoria? No: ilusionada. Y quien dice Dios dice una rana o son el coño, los muslos y los labios de Olympia.»

Sinibald se reía solo, como si se hubiera vengado de alguien echándole un pedo, pero se le cortaba la risa: «El pedo soy yo. Todos los imbéciles quieren consolarse.»

Así había sido la vida de aquellos días en Sant Telm, un inescrutable y aplastante tumulto, porque aquel pasado se había convertido en presente o el presente estaba hecho del pasado: los vikingos y los dioses o el deseo como una explosión que lo conmoviera todo o... era todo cháchara y lo que contaba eran los martillazos, los cardenales que se hacían los dos mordiéndose y estrujándose. Y todo se manifestó, impetuoso, en Sant Telm no sólo en la noche de la llegada de Olympia, sino también —y más cortante— al día siguiente y al otro y el último día.

Y el primer día, cuando Sinibald y Olympia se habían despertado a media mañana y habían vuelto a enzarzarse —desnudos los dos, hozando uno encima, tenso, y la otra debajo, los cuerpos febriles, la cama arrugada, olores de sudor, crasa humedad de los culos, la vagina y la leche, con el sol resplandeciendo como si procediera del fondo del mar entre las verdes persianas de la alcoba—, los ojos de Sinibald, que acababa de poner a Olympia de espaldas y empezaba a lamerle la peluda, rizada entrepierna, se habían topado con los de Elianor de Cas Manescal, quien contemplaba la escena de pie en la puerta de la alcoba, su consumida carita, vestida con una bata holgada, cenicienta: arisco y humilde espantajo.

Sinibald se había ofuscado:

—¡Madre, fuera! ¿Qué curioseas? ¡Me cago en ti!

Ella gruñó:

—Es que lo eres, un cagado: cómele la mierda. Eres como tu padre: una cagada de gallina.

La vieja sabía herirlo, era lo único que le quedaba de lo que había aprendido durante su endogámica existencia, al final, una maraña de desconfianzas aferrada a sí misma. Elianor dejaba a Sinibald sin vikingos, le arrebataba su triunfo sobre y con Olympia para devolverlo al estercolero, convertirlo en réplica de la acobardada imagen de su padre esfumado, para Elianor el ser despreciable por excelencia.

Y Sinibald se levantó, desnudo, el miembro erecto y tumefacto, se acercó a su madre y con un inmenso placer le soltó dos guantazos en cada una de las mejillas que la echaron hacia atrás y hacia un lado y hacia el otro, la cara roja a reventar y los ojos cerrados, y, cuando él dejó de pegarle, ella siguió retrocediendo, como sonada o ausente, tropezando, la cabeza torcida. Su madre no pesaba nada —lo que sorprendió a Sinibald—, parecía de tela, pegarle era cómo hacerlo al vacío pingajoso de paja de un espantapájaros.

Olympia lo miraba con curiosidad, y evidenció interesada: —Pegas a tu madre.

—Nunca lo había hecho —y Sinibald recobraba el aliento con expresión satisfecha.

La islandesa se rió:

—Resultaba tan cómica cuando le partías la cara. Parece un monigote.

—Y de hoy en adelante no le dejaré pasar ni una. Vieja asquerosa, ni se muere ni nada. ¡A garrotazos le voy a enseñar yo!

Sinibald volvió a la cama, se arrimó a las ancas llenas y brillantes de Olympia y farfulló, feliz, al tiempo que la atraía hacia sus labios:

—Ven, cacho puta.

Ella se rió, levantó más la grupa y se despatarró. Era la hora en que las cigarras chirriaban, enloquecidas, en todos los valles y montañas.

23. EL REINO SOBRE EL MAR

—SI VENÍAS a reencontrarte con la Mallorca que dejaste, ¿cuál es la que has encontrado? —Sinibald Rotger comía sandía, ciruelas, peras, cuanta fruta había en la nevera.

Más que pelar y cortar la fruta, la trinchaba y la devoraba, su jugo le chorreaba por la barbilla. Iba en calzoncillos, sin afeitar, despeinado, el henchido barrigón y con alguna variz apuntándole en las piernas. No tenía hambre, pero sí un apremiante deseo de hartarse y mucha sed. Se le podría haber confundido con un condenado tropical a trabajos forzados.

Estaba con Olympia en la cocina de la casa de Sant Telm, con la chimenea tiznada, la maciza mesa de olivo, las repisas con ollas y graseras de loza y un gran caldero de cobre colgado en la pared. Había una puerta abierta a un patio con conejeras y gallineros vacíos, medio derruidos, adelfas que crecían desaforadas, sus largos tallos de voluminoso follaje —la flor blanca funeraria, la agresiva flor roja—, su coche allí aparcado, un Opel feo, con fango seco y una portezuela medio hundida, y un perro pequeño y sucio atado con una cadena, tumbado, indiferente, junto a una enorme caja de madera vacía y medio podrida que le servía de caseta y un barreño desportillado, de agua corrompida, donde bebían y brincaban tres o cuatro jilgueros.

Por detrás se extendían los bancales resecos y soleados, la estéril tierra arcillosa, de un amarillo desvaído, impregnada de la exacerbada acidez de los pinos y las matas de lentisco que brotaban por doquier y absorbían el légamo y, entonces, los almendros subsistían evidentemente alicaídos —señales, todas, como de que hubiera pisado la comarca un profeta consternado y hosco—, y volaban y volvían a volar bandadas de pájaros que tan pronto se posaban sobre los hierbajos como huían parecía que escopeteados.

Olympia tomaba un café, sin azúcar, se comía una loncha de pan con aceite virgen y sal. «Me encanta», murmuraba. Estaba desnuda, los armoniosos relieves de su carne prieta, los muslos y los pechos exuberantes, las mejillas como manzanas rojizas, barnizadas. Parecía la figura matriz de una alegoría barroca. Miraba por la ventana el mar del atardecer que venía y venía, rizado, con una lancha enorme que lo surcaba emproada a tramontana, el alegre abanico de espuma de su estela y un velero que estaba casi quieto, la gran vela latina cual una ofrecida gentileza, un arlequín a punto de baile.

—Dejémoslo así, Sinibald, no me apetece hacer más análisis... He venido, estoy aquí y basta: ahora tanto una cosa como la otra me parecen bien. ¡Me parecen magníficas! Reencontrar no sirve para nada, supongo, si no encuentras de nuevo... —Olympia Erlingsdóttir suspiró, como si estuviera muy descansada—. Por cierto, ¿y tu madre?

—Se ha escondido en la despensa, a oscuras. Tiene la vista clavada en el suelo, le he hablado y ni siquiera me responde.

—¡Qué indefensa criatura!... No deberías haberle pegado...

—¡Ja, ja, ja! —Sinibald se reía maquinalmente, pero con una profunda satisfacción—. Qué tía, cojones...

—Anda, olvídala y dime: ¿vamos a nadar?

—No tengo ganas, parece que me hayan dado una paliza, dormiré un poquito más, debo de haberme hecho viejo... Pero ve tú, mujer.

—Jª» jª> ja, el abuelo!

Sinibald miró a Olympia sorprendido: él un abuelo, tal vez sí, pero ella no parecía consciente de que su leucemia resultaba peor.

Olympia se había puesto una túnica de color canela y había salido hacia el mar. Había ido a la punta Blanca, elevado promontorio, cortante, cual un monumento a la lividez de la arcilla, con el gigantesco satirio de Sa Dragonera varado en el horizonte, con el freo de los inclementes naufragios entre el islote y Mallorca, y había bajado por el acantilado hasta la orilla; las rocas ásperas. Se había quitado la túnica y se había lanzado al chasquido del agua con unas ganas inmensas, una felicidad inmensa, su cuerpo brillante de sol y el corazón eufórico, porque notaba, exultante, que desde que había llegado a Mallorca se encontraba consigo misma, con lo mejor de sí misma, por primera vez en mucho tiempo. «Y se trata de un hecho moral, porque es tangible», se dijo.

Olympia nadando desnuda en Sant Telm, la tarde de aquel primer día suyo en la isla, la soledad habitada por sonoridades remotas, el agua de un azul que cantaba. Sonrió, le gustaba sonreír, y se dijo que había llegado a su reino sobre el mar. Se trataba de una fantasía que había cultivado en secreto de joven, cuando había vuelto con pena a Islandia, helada y olvidada, un mundo que no comprendía, después de la estancia de casi diez años en Mallorca, donde había llegado de niña, la isla solar y plagada de rincones que había hecho suyos, pero que le habían robado.

Así, al final, había sido como si de Islandia y de Mallorca, de las ausencias y las presencias no asimiladas o expulsadas, se hubiera desprendido otra isla, una quintaesencia aislada a la medida de la propia Olympia, una levitación emocional por la que discurrían los árboles, las personas, los animales, las muñecas y un montón más de juguetes, todas y todos los que le gustaban, y cada uno especialmente con un signo de mucha felicidad, como una graciosa gorra que llevara un cachorro de león, como una estrella bajada del cielo que paseara por el bosque aromático, como un castillo con oriflamas y un rey gordezuelo coronado de calabaza, con un mar plano y resplandeciente en derredor y una aparición que derretía a Olympia de joven: la de un joven alto y noble que la querría tanto como ella lo quisiera a él.

El espejismo se le había convertido en su país verdadero, hasta que se volvió una chica que iba a los bailes que celebraban en las granjas dispersas de la isla gélida, en los locales de los pueblecitos cubiertos con banderitas pueriles, siempre entre los campos, entre los robustos y pequeñajos caballos y las gordas ovejas, y miraba a los jóvenes de reojo y tímida. Entonces el reino se le había ido desdibujando o perdiendo el aura de cordialidad que había constituido su encanto. Seguía dentro de ella, sí, y lo evocaba a veces y sonreía de su propia ingenuidad, pues aquel reino se había transmutado como en un escenario de cartón, de figuritas fijas, recortadas con unas tijeras y pegadas con pez. Ya no alentaba. Pero ahora, de pronto, se le volvía a animar y el leoncito saltaba y perdía la gorra y Olympia reía sumergida en el mar de Sant Telm. Vislumbraba en el espeso y oscilatorio verdor submarino las herbosas rocas del fondo y los ligeros peces de las aguas medias. ¿Y no se traslucía allí también como el perfil de un castillo esbozado por los rayos de claridad solar filtrada y punteada por la marejadilla? Eran unos instantes confusos y deliciosos.

La libertad de la confusión, las posibilidades brindadas, porque ¿y si en realidad ya hubiera perdido ella también el reino de la isla ideal? Pero no por haber alcanzado la plenitud que habría significado la recuperación mental de aquel impoluto paraíso entre las olas más bonitas de Mallorca y que entonces Olympia se hubiera hartado de él, por reiterativo y ya obsoleto, sino porque inesperadamente ahora, en la concreta isla mediterránea, la imaginación se le había desinflado, no dibujaba un muñeco vivaz, sino torpe, ella había confundido el uno con el otro y eso la había apenado, porque al mismo tiempo sentía plenamente aquellas sensaciones físicas que antes habían sido de ensueño y conectaba con personas precisas y exigentes, conque eso significaba que el reino sobre el mar ya no era una entelequia, sino que estaba en Sant Telm y que ella estaba edificándolo allí.

Su gozo no consistía en volver a creer en las muñecas, sino en la conciencia que tenía de jugar con las muñecas: la fantasía sustituida por una situación real que la arrastraba con un irresistible impulso.

Nadar la relajó, se dio cuenta de que en verdad estaba exhausta de haber hecho el amor con delirantes ganas de llegar a los orgasmos, de haberse viciado glotona, del sueño atrasado que le pesaba en los párpados, porque sólo había cerrado los ojos en los ratos de más fatiga, del peso del alcohol que la había obnubilado, de no saber si tenía hambre o no.

Volvió a la casa, que parecía abandonada en medio de la tarde holgada y con muchas moscas que revoloteaban pegajosas, y entró en el dormitorio: Sinibald dormía boca abajo, con las sábanas estrujadas. Ella le rascó la espalda, él se agitó, los ojos nublados. Olympia se rió, exultaba:

—Mira por dónde vuelvo a tener ganas de analizarme... Fíjate, yo he sido íntimamente, durante mucho tiempo, no una persona hecha, completa en sí misma, sino como si sólo fuera usufructuaria de una idea: la de quien me habría gustado ser. ¿Y ser qué? No podía definirlo siquiera. Me quedaba en una nebulosa en la que sólo deseaba verme en una isla florida que únicamente existía como escondite al margen de mi monotonía habitual. Fíjate, una serie de condicionantes de la pobreza moral y que yo confundía con una fascinante fábula. ¡Somos tan enanos de espíritu!

Sinibald, con la boca seca y pastosa, aturdido por una migraña que le retorcía la mente, balbuceó sin intentar siquiera saber a qué se refería Olympia exactamente, como hacía con Marika, cuando ésta se ponía insistente:

—No, si estoy de acuerdo...

Ella lo miró sonriente y continuó:

—Claro que estás de acuerdo, conque no hace falta que me escuches siquiera... porque, además, me lo digo a mí misma.

—¿El qué? —Sinibald bostezó.

—Que, en cambio, en estos momentos, de pronto, veo que soy completamente yo. Parece que desde ayer por la noche camine por lo alto de las montañas. Parece que sea sólo la que camina y respira. Sin tener ya rincones hoscos, penas, aunque, cuando todo pase, tal vez vuelva a encontrarme como antes. Cuando cogí el avión hacia aquí, ni siguiera imaginaba esto, que ha sido y es, a ti puedo decírtelo, casi improvisado o, si me apuras, la resolución inesperada de un proceso implícito.

—Claro, tú... —Él seguía en la luna.

Ella ni siquiera le hizo caso:

—Y me trae completamente sin cuidado que al final el reino sobre el mar de la fantasía sólo haya sido un interregno: por primera vez descubro un contenido cierto en la expresión de que mañana será otro día y, en consecuencia, lo que vale es el día de hoy.

Sinibald se levantó, fue a la cocina arrastrando los pies y abrió una cerveza helada. Bebía con avidez, eructaba. El coraje de Olympia... Tenía que preguntarle eso, ya se lo había preguntado a medias en un momento aletargado, al amanecer, en que, completamente ordeñado, no conseguía empalmarse, y entonces ella le había cogido un cigarrillo de su cajetilla y lo había encendido, al tiempo que decía:

—Fumo poquísimo, me da asco, pero ahora necesito un reactivo y no quiero beber más whisky...

—Yo firmo demasiado, soy un idiota.

—Es malo.

—Sí, el cáncer... —había sugerido él, prudente, sin mirarla.

Ella se le había vuelto enseguida y algo irritada:

—La leucemia es una forma de cáncer. ¿Tienes miedo de que se te contagie follando conmigo?

Él se había rascado la nuca:

—No... pero... esas cosas, el Sida...

—La leucemia no se contagia. Puedes llamar a un médico. Yo he hablado con el mío. Te lo aseguro.

Sinibald Rotger, en la cocina, en calzoncillos y con la cerveza, se reanimaba y ya tenía la cabeza despejada, se había escuchado a sí mismo con lo de la leucemia y al final sólo sentía en sus entrañas cierta prevención, que no era nada en comparación con la absorbente tentación que lo asediaba: aquella mujer lo había atrapado, era como un vasto oleaje que lo cubriese y volviese a cubrirlo.

Y entonces Sinibald descubría que la valentía no consistía en generosidad, sacrificio, responsabilidad, como siempre había creído, sino en unas desatadas ansias de hacer algo, de embestir sin mirar a derecha ni a izquierda. Era una necesidad. Era lo que estaba haciendo él: la lubricidad lo encendía y lo enfrentaba con el cáncer, con el Sida, con el propio diablo;

«Soy un héroe humanitario o del antisistema, como diría la encabronada de mi hija, cuando a lo que equivale cuanto hago es a portarme como un atolondrado», se dijo, al tiempo que ensayaba una mueca, por un instante amargado por la imagen de Llúcia con la cabeza rapada.

Y la incógnita de un posible contagio tal vez estimulara aún más, al sesgo, su deseo sexual, le confería aquella dosis de riesgo alocado que acometía a Sinibald cuando se acostaba con una prostituta negra que a la vez lo deslumbraba y lo inquietaba, su piel áspera y con gusto a peladura de naranja verde, los pechos y los muslos de carne reluciente y tirante, como de animal con nervio, y que a él lo obsesionaba y repelía: ¿le endilgarían aquellas africanas una enfermedad rara, fatal?

La gente que viajaba por las selvas ecuatoriales y lugares así explicaba que había microbios exóticos e incógnitos, los cuales... Sinibald Rotger movió la cabeza: por lo que fuera, le importaba un pepino el peligro y se lanzaba de cabeza al instante, a lo imprevisto, con negras del carajo o sin ellas, con la islandesa.

Y, al hablar a Olympia de la enfermedad, no quería preocuparse y huir, sino tranquilizarse y quedarse, aunque subsistieran dudas:

—Me decías que habías consultado con el médico...

—Sí. ¿Te ha vuelto el miedo?

—No exactamente... Es curioso, pero no se diría que sufras, tu aspecto parece inmejorable... ¿Y es... eso es irreversible? ¿Estás segura?

Olympia Erlingsdóttir lo miró fijamente y fue como si volviera a recitar, como lo había hecho cuando la requisitoria de los dioses vikingos, pero ahora con didáctica inercia:

—Además de estar, evidentemente, en tratamiento terapéutico, me he informado bien. Mis leucocitos han disminuido y son del tipo atípico. Me quedo indefensa, exangüe, la sangre se me vuelve como agua, podríamos decir, y, si bien hay leucemias crónicas, que pueden permitir al paciente sobrevivir media docena de años, la mía es la clasificada como aguda, que puede durar, como máximo, cinco o seis meses desde que se manifiesta, y me acaban de reiterar el diagnóstico: por Navidad ya me habrán enterrado.

—Joder...

—Y dentro de unas semanas habré agotado estas energías que me quedan y que hoy aún te admiran.

—Joder...

—O pierdes o ganas, eso no falla, pero depende de cuándo. No puedo remediarlo. Y ahí está el intríngulis —vaciló—, y por eso estallo.

—Al menos tú vas a por todas... En cambio, yo me he instalado en una tercera vía, siempre a resguardo...

—Tal vez no pudiera ser de otro modo, y el ambiente nos condiciona, la isla...

—¿Sí? —Sinibald se rió como un loco—. Has hablado de tu isla florida... Pues, a mi modo de ver, también he aplicado cierta dosis de disimulado canibalismo y, si he conseguido ir tirando, creo que ha sido gracias a él y no a la bondad o utilidad del trabajo o la vida, digamos, que haya llevado. Entonces: ¿es Mallorca la isla que tira la piedra y esconde la mano?

—No sé, antes Mallorca era como alguien que está sentado y se siente contentísimo de estarlo. Y a ti no puedo juzgarte, prácticamente ni siquiera te conozco —se rió—, bueno, «prácticamente» sí que te conozco...

—Ja, ja, ja! Pero sigo con las preguntas: ¿soy yo un producto de la Mallorca a la que, según tú, me parezco porque soy mallorquín? Así, el desbarajuste montado tras el turismo es también su manifestación explícita, desmesurada y soezmente rapaz. Porque yo, al menos, tengo cierto complejo de aprovechadillo, de perezosillo, de mentirosillo, que me hace guardar hipócritamente las formas.

—Algo me había dicho Marika de que eras medio artista...

—De joven, estando solo por aquí, en Sant Telm, con mi madre, manejé muchos libros. Había un cura, el vicario Vila Vilardell, jorobadito de un hombro y amable, que tenía un pequeño chalet en la punta Blanca, al que venía con frecuencia y donde guardaba una biblioteca de varias estanterías, con algunas cosas de misa y bastantes novelas, biografías, poesía. Tal vez los libros que no se atrevía a tener en la vicaría, en el pueblo... Y escribía poesías, las publicaba en un semanario que se editaba en Andratx, y en ellas solía evocar una caterva de personajes bíblicos, como Salomón, san José o David, los soltaba así, por las buenas, como si fueran de la comarca: la gente que vive sola acostumbra volverse medio chalada...

—Tuviste suerte, una persona tan amable.

—Suerte, sí, pero... el caso es que, cuando él no estaba, yo aprendí a abrir una ventana de la casa y me llevaba libros para parar un tren, los leía incluso con codicia: me transportaban a París, a África, me hablaban de personajes sublimes y otros terribles, de crímenes y amor... Con ellos vencía este horizonte aletargado y sobre todo a mi madre, que, al verme leer, me reñía, porque quería que trabajara en el campo. ¡La rabia que me daba! La comparaba con la gente que aparecía en los libros y la cabeza me daba vueltas de indignación. Y ésa era mi única pasión de adolescente: amar la literatura, odiar a mi madre. Después devolvía los libros, con cuidado, para que el vicario no me descubriera... Menos alguno que me había conmovido profundamente y me lo quedaba, como David Copperfield, Solitud o Viaje al centro de la Tierra.

—¡Este de Verne comienza en Islandia!

—Tienes razón: ¡en el volcán por el que bajan entre grandes cavernas hasta el centro del planeta! Y salen a la isla de Stromboli, por su volcán, al norte de Sicilia.

—Nuestro volcán es el Snaefells, y en eso Julio Veme la pifió: el interior de la caldera y buena parte del exterior consiste en una gigantesca y absoluta masa de hielo. El profesor de la novela y sus ayudantes no podrían haber penetrado en ella, por tanto, y, si hipotéticamente lo hubieran hecho, se habrían helado. Y las leyendas afirman que allí se producen flujos, digamos, cósmicos. Yo iba allí a veces con mis padres, bien preparados como excursionistas, pues el Snaefells tiene, para nosotros, mucho de simbólico; recuerdo la finura de la atmósfera, la soledad a ratos exaltada y a ratos angustiosa, mi padre plantaba su caballete y pintaba, mi madre buscaba florecillas, fósiles... Hasta existe una secta que cree en la trascendencia de aquel sitio y acude a celebrar ceremonias esotéricas o panteístas.

—¿Y no se montan orgías allí? Je, je, je!

—Ja, ja, ja! Vete tú a saber...

Sinibald tuvo un instante de tristeza:

—Hace años que sólo leo periódicos...

—¿Por qué?

—Los libros me dan como miedo, son como un reproche de lo que no he hecho... Yo quería escribir...

—Pues vuelve a hacerlo, con frecuencia todo puede cambiar. —Sinibald esbozó un gesto vago—. Pero ¿por qué no le pedías los libros al cura aquel jorobado, en lugar de medio robárselos?

El la miró desconcertado:

—¿Pedírselos? No...

—Pero ¿por qué no?

—No lo sé... Pero, si podía distraérselos, ¿por qué había de pedírselos?

—¡Porque eran suyos!

—Entonces tal vez no me los hubiera dejado y, además, habría tenido que hacerle caso, agradecerle que me los dejara y, encima, el tío habría sabido que yo leía y lo que leía.

—Evidentemente, ¿y por qué no tenía que ser así?

—Pues tampoco sé qué contestarte... Y no te lo creerás: esos puntos de vista ni siquiera me los había planteado nunca, porque siempre he comprobado que, si a la gente se la puede engañar, pues se la engaña, aunque no haga falta.

Olympia se había vertido un vaso de agua fresca, otro. Bebía con ganas. Miró hacia el patio.

—Y hablando de lo que no hace falta: ¿por qué tenéis a ese pobre perro ahí atado?

Sinibald volvió a sorprenderse.

—¿Qué perro?

—¡Ese, el del patio, ese perrito!

—¡Ah! Es de mi madre... —Sinibald se levantó y se estiró, perezoso.

—Pero ¡suéltalo, hombre!

—¿El perro?

—¡Claro!

—Mujer... es de mi madre...

Olympia también se levantó, pero indignada.

—¡Zurras a tu madre y ahora dudas acerca de soltar a su perro!

—El perro está acostumbrado a estar así, atado...

—¡Suelta al perro, Sinibald, suéltalo! —Olympia no sabía si enfadarse o reír.

Sinibald movió la cabeza y fue hacia la puerta del patio, pero se detuvo y se volvió hacia Olympia.

—Tienes razón, soy un... —se sentía divertido—, mientras que tú eres la civilizada y la piadosa, sobre todo con el perro, porque con Marika...

Olympia tuvo un sobresalto, en un instante se crispó y se quedó desanimada.

—Me has tocado... Sí, Marika... ¿Lamentas lo que hicimos?

Sinibald abrió, desaforadamente, los ojos:

—Me dejas parado casi con cada cosa que dices. ¿Lamentarlo? Pues apunta: hasta ahora mismo, no había vuelto a pensar en Marika, ni creo que lo haga nunca más, ¡Marika! Marika es una tía como cualquier otra, se va como ha venido. ¿Sabes que ahora me parece que llevo años sin verla? —La voz se le quebró—. No es como tú, rediós.

Olympia se le acercó, lo cogió, le introdujo la lengua en la boca, la retorció, chupó. A Sinibald se le disparó una erección, agarró a la mujer. Ella se separó de él y corrió alegre:

—¡Huy, huy, para! Quiero ir a ducharme, a arreglarme.

Sinibald dudó en seguirla, pero salió al patio y continuó hacia el perro.

Hacía calor, había muchas moscas. El animal, con el pelo, que había sido blanco, sucísimo, con una garrapata inflada de sangre y azulada detrás de una oreja, miró a Sinibald con ojos de lástima. Sinibald soltó la cadena. El perro no se movió. El hombre le hizo con la mano un gesto conminatorio. El animalillo se estremeció, atemorizado. Sinibald le arreó una patada y el perrito aulló y se fue cojeando entre los cardos y las matas, el rabo entre las piernas.

Sinibald paseó un poco por el patio, meditabundo. Se sentía fuerte, como si lo hubieran abandonado unos gnomos contrahechos y rezongones, al tiempo que se abría una amplia puerta por la que él estaba entrando, sin saber lo que encontraría, pero que se manifestaba con una contagiosa pompa.

Recordó, impreciso, un poema de Kavafis en el que Marco Antonio está a punto de entrar en guerra y, de noche, oye un sonido festivo; mira por la ventana: son sus dioses que lo abandonan, que se van bailando... En el caso de Sinibald, los ahuyentados eran los viejos diablillos de su vieja vida, y quien lo esperaba era el poderoso cortejo de la diosa de los espacios polares. Sinibald tosió e irguió el torso. Entró en la casa, se puso unos pantalones, una camisa, unas alpargatas. Nunca había tenido una mujer como aquélla. Se renovaba ahora o nunca, y su cuerpo le decía que ya se había renovado. Se fue decidido hacia la despensa.

Se trataba de una cavidad larga y tenebrosa, en la que flotaban unos olores pesados a manteca rancia, a sal húmeda, a fruta demasiado madura, a moho, pero había en ella pocas cosas, era como si la hubiesen abandonado, mientras colgaban abundantes telarañas. Y, allí sentada en la penumbra, vislumbró a su madre, en cuclillas, con aquella blusa cenicienta, que roía un trozo de pan y mordisqueaba a una sobrasada.

La vieja lo oyó y se estremeció, pero siguió moviendo las mandíbulas sin mirarlo. Sinibald se quedó un momento parado, lo consumía una inquietud que se convertía en creciente furia, años de rencor que se le precipitaban encima. Agarró a la mujer de un hombro, la arrastró afuera, al patio, era como si acarreara un saco vacío, sí, y de un empujón la metió en el coche, en el asiento de atrás, donde Elianor de Cas Manescal quedó acurrucada, la mirada despavorida, toda ella piel y huesos, menuda y temblorosa.

Sinibald puso el automóvil en marcha. La tarde se agotaba, había perdido el color, el mar y el cielo estaban grisáceos, se confundían, y no soplaba ni un hilo de brisa. Sinibald dio la vuelta a la colina y desembocó delante del cementerio, allí abandonado como en el umbral del mundo, con las rejas abiertas, en la atmósfera quieta, entre el alocado chillido de los pajarracos nocturnos. Paró el motor.

Volvió a coger a su madre, tiraba de ella con una determinación sorda. En aquel momento habría prendido fuego al planeta, aunque consciente de cometer una barbaridad. Entraron en el cementerio. Había los nichos, había coronas de flores secas, había el olvido, había el crepúsculo aún más deprimido. Sinibald soltó a su madre, que cayó hecha un fardo. Fue a asestarle una patada y desistió. Rezongó:

—¿No decías que aquí era nuestra casa de verdad? Pues púdrete en ella, que ya es más que hora.

Dio media vuelta hacia la puerta, dejando a la vieja allí, sus escasos cabellos despeinados, las piernas y los muslos descubiertos y flacos como un palillo, toda ella aquel montoncito descolorido y reclinado contra la lápida de un niño muerto de tifus muchos años antes.

Y de repente un espantoso chillido explotó por doquier. Sinibald gritó y saltó, miró: había pisado al perrito de su madre, que debía de haber estado allí acurrucado y gemía aterrado.

Por un instante, un miedo cerval dominó a Sinibald Rotger, ¡el perro ya sabía lo que él haría! ¡Lo esperaba! Pero respiró hondo, se tranquilizó. «El perro se ha metido aquí intuitivamente, como si lo hiciera dentro de una casa. Casualidades, bah... ¡Y que estén juntos, releche!» Se fue apresuradamente.

Al regresar a la casa, ya estaban encendidas las luces. La noche comenzaba plácida. Sinibald respiró hondo; sí, una puerta abierta, se imaginaba que la cruzaba, atrevido. «¿Cuántos años debe de hacer que no me admiraba a mí mismo?», se preguntó, mientras consideraba su pasado inverosímil de mediocridad. Y en aquel espacio mítico y nuevo estaba de pie al lado de Olympia espléndida, aunque sólo creía coincidir con ella físicamente. Pero Sinibald Rotger adivinaba que, sin el físico, no podía haber nada más.

Y Olympia lo esperaba, radiante y optimista, con un vestido negro que la silueteaba, la encorsetaba y la dejaba como si fuera una imponente estatua, los labios pintados de un rojo exacerbado, unos pendientes y un collar de minúsculas perlas que titilaban.

—¿Dónde estabas, Sinibald? No te encontraba.

—He tenido que ir a un recado...

—Tampoco veía a tu madre...

—Mejor, debe de haberse ido enfadada.

—¿Sabes lo que me gustaría? Que saliéramos a cenar a algún sitio, estar entre gente.

—Iremos a Camp de Mar, hay un buen restaurante y tienen un vino blanco de Rueda de primera.

—Es que sólo de entrar en la alcoba, con esa cama sudada, ya me ahogo —Olympia soltó una carcajada—, ¡tal vez porque pienso en tu miembro, cuando lo mamo hasta la garganta y me corta el aliento!

24. EL PATRICIO SATRÚSTEGUI

CAMP de Mar. El restaurante Los Florianes junto al mar dormido, la cala como un escenario de ópera, los resplandores del agua hendiendo la oscuridad y las luces de colores que espejeaban en ella, músicas melódicas que sonaban en sitios indeterminados, aunque flotaba por doquier un olorcillo a alcantarilla que en el restaurante casi depuraban con velas de perfume ambientador, entre las mesas de impecable y falso art déco.

Los clientes eran extranjeros e iban elegantes: los ingleses, circunspectos; los alemanes, ruidosos; unos mexicanos pomposos, y unos árabes enjoyados. Y servían, muy serias, unas chicas de esmoquin, mientras una «Gilda», vestida de largo azabache, incluida la cabellera, entonaba con afectación canciones country entre las mesas.

Y a veces pasaban cerca del comedor uno o dos guardianes forzudos e inquisitivos, el pelo cortado a cepillo. «Tienen jaleos con los borrachos de Hamburgo o de Manchester o con...», pensó Sinibald, quien ya se había fijado en que por las calles también había carteles medio arrancados con un siurell dibujado —un hombre con un garrote y cornamenta, las burdas figurillas— y con la leyenda «El Siurell silba» debajo. El grupo ecologista o antiglobalización al que se había unido su hija... Dos días antes habían detenido a unos cuantos de ellos por lanzar bolsas de basura al vestíbulo del hotel Gunga Din, también de Camp de Mar, donde veraneaba el presidente del Bundestag, a quien en aquellos momentos visitaba la presidenta del Parlamento español, dama de tronío.

El periódico contaba también que los «siurells» habían instalado un campamento en Camp de Mar, sobre el cerro de Els Barbarescos, donde celebraban una asamblea permanente para —como mínimo— derrocar al presidente de Estados Unidos, por entender que se trataba de la forma más práctica de erradicar la especulación, la degradación y la masticación de Mallorca.

«Y probablemente tengan razón», se dijo Sinibald, al recordarlo en el restaurante. Pero también, al pasar otra vez por su imaginación la hostil silueta de su hija Llúcia, se había estremecido y, casi para conjurar el mal augurio, explicaba a Olympia:

—Son alfareros quienes hacen esas estatuillas populares de los siurells, que antes eran simples silbatos para los niños, y hay diversas figuras, que nadie sabe qué son, pero que en principio proceden del arcano fenicio: el del cartel seguro que es Hércules combinado con el Minotauro.

—Cuando yo estaba en Mallorca casi no se veían.

—Habían desaparecido, las consideraban reminiscencias payesas, pero el turismo las ha convertido en baratijas étnicas.

—Es curiosa esa persistencia de los antepasados... Islandia está llena de ellas. Fenicios vosotros. Vikingos nosotros. Y creo que nos influyen, pero no por arte de magia, sino por el significado cultural, ya sea por el conocimiento que nos une o por su desconocimiento, que nos deja sueltos.

Olympia y Sinibald se pusieron a atiborrarse de marisco: percebes recién hervidos y ligeramente salados, gruesas almejas a la parrilla, navajas con perejil, un arroz seco con bogavante. El champán francés tal vez estuviera un poco demasiado helado, pero así bebían más, los traspasaba una sutil inyección. Olympia parecía absorber la felicidad de un clima único e indefinible.

—Pareces contenta...

—Me siento libre.

—Y yo cuando pienso en ahora mismo ni me lo creo.

—Me ha gustado, Sinibald, que me hablaras de cuando eras joven, de la magia de las lecturas...

—Y de la puñeta de mi madre.

—Déjala, hombre.

Pero aquella carcoma roía a Sinibald, tenía que aplastarla.

—Es que ella, además, se ha pasado la vida machacándome con las comparaciones con mi padre, que si soy una mierda y demás, como hizo al entrar a mirar en la alcoba. Y eso exactamente no lo he sido, aunque ella haya procurado que Jo fuera, además de ridiculizar a padre, a quien mi madre, como mínimo, no entendía.

—¿Cómo era, tu padre? Al hablar de él, tu inflexión de voz tiene un deje de ternura...

—No sé... Pero él seguramente constituyó el más desconcertante ejemplo de fracasado que me haya echado jamás a la cara. O de inadaptado metafísico. No obstante, era una persona dócil y tal vez bondadosa. Y pensaba, ¡imagínate!, como piensas tú, podríamos decir.

—¿Sí? ¿Por qué? ¡Ah! Ya lo sé: ¡porque me consideras una fracasada! Ja, ja, ja! ¡Me transmites el paquete que te endosa tu madre!

—¡No, no, Dios mío! No sé qué eres, no sé nada de ti ni me importa, porque te tengo, pero ¡lo que menos me pareces es una fracasada! Lo que hiciste ayer de darle la vuelta a la situación con Marika y tal requiere un valor que... Caramba, caramba, yo casi quería que me tragara la tierra.

—Y la pobre Marika también.

—La pánfila de Marika.

—Lo pienso y cada vez me incomoda más, estuve cruel.

—¿No lo son las revoluciones? Ja, ja, ja! Robespierre, Danton y Marat se han llevado a Marika sin saberlo siquiera y sin que ella se entere de lo que de verdad ha pasado. Y digo que mi padre pensaba como tú por lo del ganar y perder que has dicho antes. En el caso de mi padre, se trataba sin duda de perder... Y precisamente la última vez que lo vi fue sentado a la mesa de la cocina de Sant Telm...

Sinibald evocaba, comía percebes, que le gustaban mucho. Olympia Erlingsdóttir escuchaba y paladeaba el champán. Y el padre de Sinibald comparecía en el aire fantaseado, como había hecho siempre en la realidad, demacrado y sucio; con la ropa rasgada, un hombre acabado desde hacía tiempo, que bebía una copita de ron y otra, y así, medio entonado y medio alelado, iba segregando una imbecilizada y pacífica risita.

Y aquel día que Sinibald rememoraba, una tarde de virulentas rachas de lluvia, con momentos de sol enfermizo que confería al mar un aspecto irreal, maligno, con unas olas cortas y crispadas, su padre había murmurado a Sinibald allí, en la cocina, con un convencimiento que, aunque pareciese desganado, era —el niño lo había comprendido intuitivamente— definitivo:

—Ya no volveremos a vernos, chiquillo, pero no importa, piensa que, si no hubiéramos nacido, ni lo sabríamos.

—¿Por qué no nos veremos más, padre?

—Porque ya está todo el pescado vendido y no hay nada más que rascar.

Entonces Climent Rotger, el padre de Sinibald, había caminado pasito a pasito hasta la Punta Blanca, lo habían visto en las rocas batidas por la espuma de las olas que se estrellaban contra ellas y donde los pescadores iban en pos de las obladas, y ya no habían vuelto a verlo. ¿Habría caído al mar o él se habría tirado? ¿O lo había simulado y se había escabullido por los montes?

Climent también había nacido en aquella deprimida casa de Sant Telm, cuando por allí no había sino un par de pescadores y otro par de carboneros, gente de ojos cavernosos y pocas palabras, demacrada, que sólo se animaba cuando contemplaba en frente a un velero sacudido por el temporal, porque si se estrellaba contra las rocas ellos podrían recoger los restos: con suerte, barriles de comida y alguna piececita de oro de los náufragos, como una medalla, o un par de dientes...

Y, como la finca de los Rotger sólo daba cuatro almendras y cuatro higos, los padres de Climent habían construido en ella algunos hornos de cal, pozos no demasiado profundos y amplios, de paredes alisadas con mortero de arcilla, refractario, que llenaban de leña y piedras vivas, le prendían fuego y aquellos guijarros se volvían blancos y blandos: la cal, que vendían ensacada a los albañiles.

Y, buscando por la montaña concavidades que pudieran habilitar como nuevos hornos, en la cima de un picacho intentaron descender a una sima que parecía profunda, pero que acaso no lo era tanto y podían taparla hasta la mitad y aprovecharla. Su padre descender a ella con una cuerda atada a un acebuche, su madre esperaba arriba, vigilando; el lazo de la cuerda se deshizo, su padre cayó al fondo de la sima; su madre intentó hacerle llegar un palo para que pudiera coger la cuerda y tirar de ella, pero, asomada al vacío, también se despeñó. Allí se quedaron los dos, entre huesos de cabras y de perros: las cabras eran salvajes y se caían, los perros eran domésticos y los echaban. Encontraron a los padres de Climent al cabo de varias semanas, cuando alguien fue a tirar allí un burrito argelino que se le había hecho viejo: eran dos esqueletos perfectamente pelados, estaban sentados y cogidos de las manos, con las cabezas inclinadas una sobre la otra. Debían de haber muerto de inanición y las ratas los habían dejado mondos.

Climent, un muchacho; Climent, un joven. No sabía adónde ir. Vivía cómo podía solo por Sant Telm, cazaba un erizo o pescaba un raspallón y los asaba, comía higos chumbos y almendras, iba cubierto de jirones, dormía cuando le venía el sueño y sin importarle si era de día o de noche, y tan pronto tenía miedo y se encerraba y se atrancaba dentro de la casa, en medio de hachas y cuchillos, el corazón latiéndole desesperado, como se pasaba horas y días soñando bajo el parral, pacífico como un lagarto en hibernación.

Y se fue a Cuba, como la mayoría de los hombres de Andratx. Era hacia el año 25. Y un día regresó y más tarde contaba a Sinibald niño aquel inacabable viaje: había durado un mes cada vez, embarcado en el Patricio Satrústegui, vapor de siete mil toneladas que navegaba a seis nudos por hora, la siniestra humareda que se deshilachaba tras él, el barco basculante, el mar y las nubes como si fueran espejismos carentes de sustancia, desvaídas fotografías...

Climent en tercera clase, con un montón más de hombres y mujeres, todos recluidos en la proa siempre cabeceante y ventosa, con golpes de mar que los empapaban, y de donde no podían salir, salvo para ir al barbero, mientras veían a los pasajeros de primera paseando, endomingados y parsimoniosos, por las cubiertas, bebiendo agua azucarada y comiendo rabanitos tiernos que los cocineros cultivaban a bordo en artesas de madera que regaba un chino.

Los de tercera dormían en petates de paja, siempre húmeda de salitre, les daban una paella de rancho de legumbres caldosas y trozos de bacalao para cada ocho personas, café hervido con agua de mar. De noche, metidos en la bodega de proa, los ensordecían las embestidas del oleaje que retumbaban contra las planchas de hierro. Climent espiaba a las parejas, que se tapaban con una manta y se agitaban y gemían.

En Canarias había subido una chica albina y delgaducha, con un gran racimo de plátanos. Se ocultaba del sol y comía plátanos sin parar. A Climent le habría gustado decirle algo, pero una mañana la chica apareció muerta y la lanzaron al mar envuelta en un hule, mientras un cura grueso y resoplante leía, atropellado, de un libro negro, y habían extendido una lona para que los pasajeros de primera no pudieran saber lo que pasaba.

Durante el día, Climent se pasaba las horas sentado junto a la borda contemplando el mar, por donde de continuo se deslizaban las aceradas aletas de los tiburones o pasaban los majestuosos grupos de ballenas, que se sumergían y salían metódicas y holgadas sobre las olas, mientras expelían pequeños surtidores de agua.

Climent Rotger acababa explicando a su hijo:

—Yo no habría hecho otra cosa en mi vida que aquel viaje una y otra vez. Allí no tenía obligaciones, no tenía que hablar con nadie, si no quería. Mirar el mar y el cielo es muy entretenido, porque casi no hay nada que ver ni lo que hay sirve para nada...

—¿Y qué te embelesaba, entonces?

—Sólo estar allí. Como si estuviera hechizado. ¿Tú has visto un gato, que se está horas como ensoñado, quieto, y parece satisfecho? Pues yo igual.

Pero en Cuba le había resultado muy difícil salir adelante: había trabajado de cocinero, marinero, barrendero y trapero, por Santa Clara, Matanzas, La Habana, Batabanó, Pinar del Río, Camagüey, siempre para acabar mal. Y es que llegaba a un punto en que, mientras hacía sus tareas, se podía pasar una hora encantado con un caimán que fingía dormir, mientras una olla en el fuego se le quemaba, y después, sin hacer caso de nada, se asaba un arenque, lo aliñaba con aceite y se lo comía con una buena rebanada de pan, mientras la olla al fuego podía llegar a reventar.

—¡Eres un gandulazo y nunca llegarás a nada! —lo despedían.

Él se iba, pero nada arrepentido:

—No me parece que me vaya tan mal, así no tengo que ocuparme de nada... Ni me enfado, conque me dan igual mis asuntos y los de quien sea...

Pero en Ciego de Avila, durante una fiesta con muchas maracas y faralaes, se había casado, por motivos notablemente confusos, con una mulata de sólido trasero, a la que poco después había tenido que matar por razones que ni él ni las autoridades supieron dilucidar. No obstante, tras emplearse en la zafra y cortando caña de azúcar inmerso en las vastas plantaciones de las haciendas, se había aficionado al ron y eso lo consolaba de las dificultades.

—Sin el ron, yo sería un desecho —solía confesar, los húmedos ojillos fijos en la botella, embargado por el dulce aroma del licor.

No por ello dejó de pasar un tiempo en la cárcel del Morro, en La Habana, probablemente debido a la mulata, y, al salir, en medio de una crisis económica que minaba la isla caribeña, volvió a Mallorca y al poco tiempo estalló la guerra civil española, pero, como se había nacionalizado cubano, no lo llamaron a filas y subsistía por Andratx como siempre, empleándose para tareas esporádicas: vaciar un muladar, vender pescado por la calle, llevar el coche de los muertos, hacer escobas con margallón que arrancaba y secaba en Sant Telm... y vigilar a Elianor para que no se le apareciera el espectro del veterinario don Pedro Papa.

A Elianor don Pedro la había sacado de la inclusa, a cuya puerta la habían dejado cuando era una niña de mantillas, envuelta en aquel pomposo vestido de seda negra que la madre de Sinibald aún guardaba y al que habían prendido con una aguja un papelito que decía: «Es el vestido de boda de su madre y ha sido su mortaja, que la niña lo conserve y Dios la bendecirá.»

Y, por si acaso no lo estaba, bautizaron a la criatura y le pusieron de nombre Elianor, que era el de la esposa de don Joan March, una señora muy gruesa que hacía donativos a la institución eclesiástica y sufragaba un paso de Semana Santa particularmente barroco, la Virgen de March, el cual acompañaba, con un cirio en la mano y rostro compungido, la entera plantilla de empleados de la Banca March, junto con pobres de solemnidad beneficiados por la generosa señora. A Elianoreta también la llevaron de pequeña a la procesión, con las demás niñas de la inclusa, vestidas de morado, la cabeza pelada a cero y gacha, y rezando el rosario.

Pero Elianor, de joven, ya servía de criada al veterinario, fachendoso hombretón, nacido en Bunyola, bien vestido, barrigudo y sonriente, rubicundo, siempre con un puro en la boca, muy putero y a ratos guitarrista, pero con crisis periódicas de remordimiento y, en consecuencia, de pánico a las innumerables torturas del infierno. Entonces acudía al amanecer a la iglesia y con el sacristán mayor, que lo acompañaba con un cirio encendido, se arrastraba, arrodillado y llorando, de capilla en capilla, hasta que el párroco Rabassa se lo llevaba a la sacristía y lo recobraba con un café con leche y una ensaimada.

El veterinario, en rigor, no ejercía y sólo cobraba, pues delegaba la terapéutica de los animales en un ayudante, el carpintero Antoni Burballa, un inalterable rezongón y republicano convencido y contenido, quien, si la bestia estaba herida, le limpiaba la llaga con zotal, pero, si no le detectaba nada, la abrevaba con agua hervida con hinojo y posos de café, además de unos polvos grumosos que él, el veterinario y el boticario ignoraban qué eran.

Y don Pedro Papa también poseía un cochecito Citroën 5 CV, en el que con frecuencia llevaba a la huerfanita, hinchada de orgullo, a la que ya llamaban «de Cas Manescal» y a la que su benefactor repetía después de cenar, mientras apuraba un coñaquillo:

—Tú, Elianoreta, hazme unas buenas pajas, que yo, al morirme, te nombraré heredera y serás una reina —y después se tumbaba en la cama medio adormilado, con la rubia barrigota rellena de bazofia, mientras la chica lo masturbaba con celeridad.

Hasta que sucedió que, bajando el veterinario con el cochecito de una torre vigía encaramada sobre el arrasado monte Tomeu, donde había ido a contemplar un eclipse de sol con una lente ahumada, se le rompieron los frenos y el vehículo empezó a cobrar velocidad cuesta abajo, se salió del camino y saltó, peligrosamente ligero, por los matorrales y las piedras. Y constituyó un prodigioso espectáculo aquel minúsculo automóvil casi volando por la cresta montañosa, con el hombretón dentro gritando con los brazos alzados, como si estuviera celebrando una gesta señalada. Unos payeses que trillaban cebada en una era del llano lo aplaudieron y todo, hasta que el bulto rodante fue a dar contra un olivo de enorme tronco torturado, estalló y se incendió, humareda oleosa, negra, y el delicado follaje del árbol también prendió, el oscuro llamear semejante a una tenebrosa pintura. Quedó allí un amasijo de grasienta chatarra, algún hueso, y la bocina que resultó intacta, pues la probaron y sonaba, y se entretuvieron con ella, mientras llenaban un carro con los despojos del accidente.

Elianor lloró al difunto, aunque esperanzada: sería rica. Por eso, el disgusto mayúsculo lo tuvo cuando el notario le comunicó que don Pedro Papa había dejado sus propiedades, pertenencias y numerario a la Iglesia, en aquel caso su rama andritxola, para que celebraran muchas misas por su alma.

Elianor cayó en redondo con un ataque de nervios y el párroco Rabassa, presente en la notaría, le permitió, bondadoso, vivir en la casa del accidentado hasta que encontrara otra residencia. Pero el escándalo que aconteció aquella misma noche fue extraordinario: Elianor salió al balcón con camisón, aullando que se le aparecía el veterinario con la barriga al aire y lascivos propósitos, escena que se fue repitiendo al día siguiente y al otro de forma igualmente pavorosa. Pero, si al principio el párroco y los vecinos no se creían apenas aquel portento, pronto tuvieron que hacerse a la idea: junto a la cama encontraban la colilla de un puro aún tibia, en la escalera persistía el olor de la colonia de los días puteros de don Pedro Papa, en la cocina aparecía su carnet de conducir, que había desaparecido en el incendio del olivo... Elianor iba con los ojos desorbitados y susurraba, aterrada, que el veterinario en el otro mundo iba más caliente que un verraco.

Entonces el párroco Rabassa llegó a la conclusión, en parte por la moral de este mundo y en parte por el prestigio precisamente del otro, que la única forma de acabar con aquel desenfreno consistía al menos en dar una paliza al espectro, suponiendo que fuera posible. Y como el párroco tampoco quería gastarse en ello demasiados duros, contrató a Climent Rotger, que rondaba por las calles con la botella de ron.

Al principio, el problema se agravó: Elianor aún chillaba más, porque Climent dormía la mona, ausente, pero pronto pareció que la situación se calmaba, con el hombrecillo un poco despabilado, ella francamente animosa y cocinando la cena con esmero, que tomaba en compañía de Rotger. Resultaba evidente que el alma del veterinario ya se había escabullido o poco le faltaba. Por la noche, los vecinos, atentos, oían incluso alguna carcajada detrás de las persianas.

Hasta que Elianor se presentó al médico, enseñó una barrí— guita incipiente y afirmó que el espectro del veterinario la había dejado embarazada, por lo que exigía para el futuro recién nacido —que sería Sinibald— una porción sustancial de la herencia del difunto.

Era la posguerra pura y dura. El párroco y el alcalde denunciaron a Elianor ante el Tribunal de Depuración de Delitos Políticos, organismo muy expeditivo y cuyo delegado local era un reputado contrabandista de tabaco y capitoste de la Falange, Tomás Jeronieta, que dio a elegir a la mujer entre el presidio perpetuo o el matrimonio con Climent Rotger.

Ella eligió a Climent, quien tampoco se opuso, pero Elianor, escarmentada, exigió que antes de la boda el hombretón le firmara una acta de venta de la finca de Sant Telm: fueran como fuesen las cosas, como mínimo ella gozaría siempre de un techo seguro, aparte de la cama habitual con las consecuencias que ya conocía.

No obstante, el camino de la vida resultaba muy triste para el matrimonio en los lejanos andurriales de Sant Telm y casi sin trabajo: Elianor adiestraba a la criatura solitaria, Sinibaldet, y Climent beborroteando ron, medio dormido; delante de la casa, el mar sin fin o el fin de todo; con una mula casi deslomada y un carro chirriante que habían armado con el vago propósito de llevar a cabo algún trabajo remunerativo, pero ni lo buscaron ni se lo ofrecieron...

Olympia Erlingsdóttir escuchaba a Sinibald fascinada.

—Oh... y en este ambiente tú empezaste a leer: lógica e instintivamente te escapabas...

Sinibald se encogió de hombros.

—Y hacía otras cosas, como silbar con los siurells o como cuando me apuntaron de «balilla», que eran los falangistas niños y jóvenes. Nos vestían con uniforme azul, una boina roja, un correaje chulísimo, nos formaban y el monitor gritaba, por ejemplo: «¡Sinibaldo Rotger Expósito!» Y yo respondía: «¡Presente!» Y él: «¡Arriba España!» Y yo: «¡Arriba!» Y él; «¡Viva Franco!» Y yo: «¡Viva!» Yo y todos los demás chiquillos, claro está.

—Entonces tuviste una formación fascista.

—No, sólo aquellos gritos. Lo que pasaba era que nos daban los uniformes y tenían un comedor, donde también almorzábamos, y en aquella época eso representaba mucho, aunque también resultaba divertido lo de ir como de soldados. Y baca— mar «¡Presente!» me entusiasmaba. En el local «balilla» había una bicicleta, entonces una de las pocas del pueblo, que nos matábamos por montar, ¡aunque con los pies apenas llegábamos a los pedales!

Olympia y Sinibald estaban tomando los postres en Los Florianes: helado de coco con pepitas de chocolate. Olympia suspiró:

—No sé si Marika te había dicho que fui novicia de Santa Clara...

—Sí. Y, si ahora fueses monja y follases de esta manera, ¡todavía me harías perder más el juicio!

—No seas tonto, ¡ja, ja, ja!... Quería decir que en cierto modo ingresé en el convento a causa del nazismo.

—No te entiendo.

—Como sabes, a los hitlerianos se les metió en la cabeza que la raza aria procedía de Islandia, que nuestras sagas o recopilaciones poéticas y épicas —que son las primeras manifestaciones culturales nórdicas y reconsagran el paganismo después de la cristianización, que lo persiguió con ferocidad— representaban el nacimiento simbólico y real de la corriente racista que el Tercer Reich magnificaba, conque venían los jerarcas nazis y buscaban por la isla lugares emblemáticos, hablaban con eruditos.

—La última Thule de los mares hiperbóreos de los griegos, el Snorri Stúrlusson vikingo, la cuna de las retumbantes ficciones wagnerianas... —murmuró Sinibald, inseguro, pero por haber hojeado la enciclopedia en el Café del Teatro, donde se había detenido un momento.

—Exacto. Y a mi padre, que era un joven que empezaba a estudiar química, aquello se le subió a la cabeza. Junto con algunos amigos, coqueteó con el nazismo, pero no por convicción política, sino por el sueño de la raza pura, de una especie de patente de nobleza propia, de sentirse alguien y algo en la historia, pese a ser Islandia un desangelado rincón del planeta. ¿Acaso no representan las montañas de hielo la purificación absoluta? Aquellos amigos hablaban mucho, leían textos antiguos, consideraban a los alemanes un escudo heráldico. Y no hay que olvidar las magnetizantes filmaciones de Leni Riefenstahl, una especie de inhumana e inmaculada abstracción, aunque la llenara de cuerpos humanos. Hasta que los nazis invadieron media Europa y los ingleses y los americanos desembarcaron en Islandia: entonces el grupito de mi padre fue internado en una granja perdida por la parte de Lónsóraefi, hacia el este de la isla, en la práctica, un campo de concentración, la más absoluta soledad, pero con unas aves preciosas que siempre cruzaban los espacios estáticos, el viento deslizándose por entre las hierbas, de donde no lo dejaron salir hasta que hubo acabado la guerra.

—Y después huyó a Mallorca.

—No, la realidad fue más complicada. Allí recluido, mi padre se encontró sólo con la propia estatua interior como única creencia, en cierto modo en Lónsóraefi se moldeó psicológicamente aún más a sí mismo, y no sólo empezó a pintar, a plasmar su idealización mediante el arte, sino que, además, se casó: mi madre era precisamente de otra granja, remota, a la que él llegaba al cabo de un día a caballo, de cruzar corrientes de agua rugientes. Ella se llamaba Freia, otro nombre mitológico, digamos la diosa del amor y la naturaleza a la vez. Tenía una belleza suave, de un rubio evanescente, un eco de tristeza en los ojos, y con frecuencia guardaba silencio durante días enteros. Cuando ya estábamos en Mallorca, yo la miraba y adivinaba en ella los paisajes dilatados y desérticos de Islandia que había dejado, siendo tan niña, las nubes teatrales y las montañas negras, las sombras del ancestro... Y, al abandonar aquellos parajes y establecerse en Reykjavik, la gente medio rehuía a mi padre, que, además, no acababa de encontrar trabajo, mientras que Islandia se había independizado de Dinamarca y mandaba en ella una base militar americana a la par que yo había nacido. Unos años después, mis padres vendieron la granja de mi madre y nos fuimos en busca del sol.

—¿El sol, como las turistas suecas?

—Es un decir: la luz de la fe de mi padre, de aquellos años enclaustrados o ilimitados. Él pensaba en el Mediterráneo, en los dioses griegos: la estatua interior. Y eligió Mallorca porque en España estaba Franco, una dictadura prima hermana de los nazis, pensaba que encontraría en ella una sociedad preservada de la occidentalización y de la sovíetización acelerada. Y mí aguantó en ella hasta que comprendió que el turismo, ¡tus suecas, Sinibald!, estaba transformando la isla en un vomitivo.

—Perro comentas que el nazismo, o, por lo que veo, era el franquismo, os había convertido al catolicismo. No me cuadra...

—Cuadraba para mi padre: él pintaba por las callejuelas de la Catedral, sin tina alma, con el sonido de las campanas, y también iba al monte de Randa, con los frailes pastoriles y las áureas leyendas Julianas... La religión que encontró aquí nada tenía que ver con idealizaciones áticas ni era tétrica, no hacía preguntas, no dudaba, no exigía responsabilidades, daba a la gente una seguridad imperturbable o bucólica, lo contrario del protestantismo exigente y semejante a lo que mi padre cultivaba en su interior. Con una diferencia: el catolicismo reinaba en la calle, o sea que, si él se convertía, ya no se encontraría aislado. En una palabra, una sublimación, pero tangible, que a mí, y seguramente por la influencia de él, me hipnotizaba tanto que creí tener vocación de monja, lo cual maravillaba a mi padre y me pintaba y volvía a pintarme blanca y evaporada, como si fuera un ángel o un elfo.

—¿Y cómo lo dejaste?

—Lo dejamos todo: los mallorquines a los que habíamos conocido y que considerábamos óptimos, sedantes, la materialización de una égloga balsámica, casi de repente iban como locos tras el turismo buscando trabajo, mujeres, dinero, fiestas. Se había acabado otro sueño de mi padre y ya no quisimos rehacemos y regresamos a Islandia: mi padre se convirtió en un hombre taciturno y yo en una hipocondríaca, mi madre mirando siempre por la ventana, y más allá sólo estaba la noche, que duraba quince o veinte horas, la niebla, la lluvia... Pero, oye, tú estabas hablándome de tu padre, de ti, y yo me he dejado llevar. Continúa.

Sinibald se levantó, la miró enardecido:

—Esto es como Las mil y una noches¹, para que no te vayas nunca, no acabaré nunca el cuento. Vamos a casa, prefiero continuar en la cama, —Ella le dio, le sorbió, un beso.

Caminaron por la playa cogidos de la mano, había parejas enlazadas en la arena. La noche de los nigromantes, la oscuridad de colores espesos de los establecimientos, la lámina plateada del mar. Al fondo, bajo las estrellas, la noche gigantesca de las montañas de Son Matamata. Sinibald se detuvo, bajó un tirante del vestido de Olympia, le lamió una espléndida teta, ella se derritió y él murmuró:

—¿Quieres hacer el amor aquí, junto al mar?

Ella suspiró y entonces se levantó un vientecillo y los embistió un hedor grávido a alcantarilla y el agua se rizó: vieron cómo flotaban en ella papeles, un zapato, trozos de col, una botella vacía, una gaviota muerta...

—¡Vamos!

En Sant Telm la oscuridad era clara, la bóveda entera y claveteada del firmamento, no se movía ni una hoja de los árboles, los grillos chirriaban como locos, el mar emitía un ligero ronquido. Sinibald se movió apasionado.

—¡Ayúdame! Quiero hacer algo que siempre había deseado y no imaginaba que haría: ¡follar en medio del campo!

Arrastraron un colchón hasta la hierba seca, a su alrededor los grillos enmudecían, la tierra estaba caliente, y, cuando Olympia se desnudó, de pie, Sinibald se arrimó a su sexo, su turgencia, con un apetito que lo aturdía.

25. DE UNA MONTAÑA A OTRA

TODOS los gatos yacían en la terraza a las ocho de la mañana, cuando Sinibald abrió la puerta de la casa de un tirón e irrumpió, saltando desnudo y gritando tras de sí:

—¡Cacatúa, histérica, borracha, vejestorio!

Los gatos salieron corriendo desenfrenados y los dos que habían embestido hacia la puerta de la casa de pronto saltaron en vertical con un resoplido: habían topado con Marcel-la, que salía airada detrás de Sinibald, taconeando.

—¡Sinvergüenza, macarra, gandul!

Marcel-la llevaba un vestido floreado y claro, demasiado estrecho, que a ella le parecía juvenil, pero que le marcaba de forma soez las protuberancias físicas y contribuía a acentuar la fláccida palidez de su piel, devastada por la inacabable claridad del sol.

—Ahí tienes la calle y éste es tu único derecho: ¡el de que te mando fuera! ¡Date el piro y no pongas nunca más tus infestados pies de juanetes dentro de esta casa! —se desgañitaba Sinibald.

Los gatos, al comprobar que el escándalo no iba con ellos, se habían calmado y vigilaban la escena acurrucados sobre la balaustrada. Marcel-la soltó una carcajada caballuna que pretendía ser sarcástica:

—¡Mira quién me echa! ¡La casa es de tu madre y he sido yo quien ha pagado siempre los gastos sin cesar! Eres la última palabra del credo: ¡eres el amén Jesús!

A Sinibald, al oír nombrar a Elianor, le sonó la alarma, pero estaba demasiado excitado y continuó con la furibunda gresca:

—¡No necesito nada tuyo!

—No te preocupes, que no lo tendrás: ¡se ha acabado lo de mantener, vestir y calzar al señor de Son Miseria! ¡Qué te atiborre esa cerda que tienes en la cama, que debe de pesar cien kilos!

—Sólo de pensar en tener que volver a follarte, ¡se me revuelve el estómago! Y es cierto que pagas, ¡a los chavales que se te tiran!

Marcel-la iba hacia el coche. Había dejado dentro al perro, que, al percibir la riña de la terraza, ladraba y se removía enloquecido. Marcel-la le asestó un guantazo, puso el motor en marcha y partió. Un poco más allá, el capitán Baltaró contemplaba el desbarajuste medio disimulado detrás de un pino. Sinibald volvió a entrar en la casa.

Olympia estaba de pie en la sala, envuelta en una sábana. Sinibald respiró aliviado, se dejó caer en una silla.

—La hostia, ¡qué mujer!...

Olympia sonrió:

—Dirás qué mujeres: es la tercera a la que echas en un par de días. ¡Esto se parece a un vodevil!

Sinibald quiso reírse, pero estaba trastornado. La alarma seguía sonándole: era cierto que Sant Telm pertenecía a su madre... ¡Su madre! ¿Dónde habría ido a parar? «Pero he tomado una decisión, ¡la primera en muchos años!, y tengo que aceptar la responsabilidad, ¡todo es ya irrevocable!», se arengó, y entró en la cocina, puso la cafetera al fuego, empezó a untar galletas de Inca con mermelada de naranja amarga y a comérselas, mientras discurseaba a Olympia, que bebía un enorme vaso de agua con cubitos de hielo:

—Hace un siglo que debería haber roto con esa bruja de Marcel-la y ya lo he hecho, como con esa sanguijuela de mi madre. ¡Y listo! Si no comienzo ahora una nueva vida, será demasiado tarde. ¡Y lo haré! Gracias a ti, Olympia: me has despertado las ganas de mí mismo, del mundo, que se me habían adormecido.

—Quien no dormirá seremos nosotros: ¡ésta ha sido la segunda mujer que nos ha sorprendido en la cama! —Olympia se reía.

Marcel-la había irrumpido en la habitación vociferando y golpeando la puerta, tenía llave de la casa. Sinibald y Olympia estaban dormidos, habían copulado hasta el amanecer en medio del campo misterioso de la noche suave, y el espanto de la llegada de Marcel-la les erizó el cabello, hasta que Sinibald se levantó, ciego, y de un puntapié envió a Marcel-la para atrás.

—Aunque me gustaría saber quién ha aguijoneado a Marcel-la para que viniera a Sant Telm a armarla y a esta hora: es una dormilona y debe de haber salido del Port de Pollença a las seis de la mañana. La habrá espoleado alguien sabedor de que tú estabas aquí. ¿Mi madre, la víbora? O ese ridículo del capitán... Te aseguro que estoy hasta los huevos y...

Llamaron a la puerta.

—¡Ay! —exclamó Olympia y corrió a encerrarse en el baño.

—Me cago en... —A Sinibald le dio un vuelco el corazón y se acercó, receloso, a la puerta.

Era el capitán Baltaró, con traje listado, zapatos blancos y una flor en el ojal:

—Querido sobrino.

—¿Qué quiere?

—Hombre, ¿así me recibes...?

—Estoy ocupado.

—Bueno, pues mira, yo sólo he venido a decirte, con todos los respetos y amparado en el parentesco y el afecto que nos une, que ella ha venido a pedirme que te dijera que...

Sinibald se sulfuró:

—¡Maldita Marcel-la, la mato!

El marino movió la cabeza, con el proverbial eco de Vittorio de Sica:

—Me temo que los nervios te traicionan, Sinibald, no te precipites: quien ha venido ha sido Elianor para pedirme que te comunique que salgas de su casa o, si no, te enviará la Guardia Civil.

Sinibald se quedó como si le hubieran asestado un mazazo. —Yo, la casa... mi padre...

El capitán movió la cabeza con actitud comprensiva, pero gesto de censura:

—Lamento decirte que eso que has hecho de llevar de mala manera a tu madre al cementerio resulta difícilmente aceptable, al menos has de pedirle humildemente que...

«¡No daré mi brazo a torcer, panda de desgraciados!», se crispó Sinibald y replicó, mordaz, a Baltaró:

—Tío, le pido por favor que se vaya por donde ha venido.

El capitán lo miró primero sorprendido y después ofendido:

—Tiras piedras contra tu propio tejado y eso sólo lo hacen los más mentecatos. Adiós.

—Y usted no fue nunca a los mares del Norte y no ha visto un pingüino ni por casualidad —Sinibald se había picado, Olympia le había contado la mentira.

A Baltaró le subió a las mejillas un colorado vehemente, dio media vuelta y se fue con la barbilla exageradamente enhiesta y el decoro vejado.

Sinibald respiraba entrecortadamente: «Tal vez me haya pasado, eso de los pingüinos... Pero ¡es que ya estoy harto de todos ellos! Mi madre me puede joder, pero impugnaré el acta de venta que le firmó mi padre, demostraré que quien paga soy yo, ¡haré que la declaren irresponsable! Deben de haberse azuzado mutuamente la cabrona de Marcel-la y ella... Pero ¡tengo un montón de recibos de Sant Telm a mi nombre! Y el dinero lo gano yo, ¡a ver quién se pasa horas despachando a los turistas como un idiota en el chiringuito de la puñeta, mientras Marcel-la se pavonea!»

Olympia atisbo por la puerta del baño:

—¿Quién era?

—El pesado del capitán Baltaró.

—Me he asustado, ¡qué casa! Aquí no se puede follar con un poco de paz, ay... ¿Y qué quería?

—Nada... Invitar... invitarnos a comer.

—¡No habrás aceptado!

—No, ¿por qué?

Ella se le acercó y lo acarició:

—¿Te ha gustado, lo de esta noche?

—¿Y aún lo preguntas? —babeó él, literalmente.

—Pues ¿por qué no vamos a Palma? Me gustaría comprar algunas cosas de ropa, un regalo y... —Calló, al tiempo que le guiñaba un ojo con picardía.

—Y... —aguardaba Sinibald.

Olympia le habló al oído:

—Y me gustaría que hiciéramos lo que dijimos o que yo dije: ¿por qué no vamos a un cabaret, a casa de algunos amigos tuyos, a un prostíbulo o como se llame, y follamos como descosidos con otra gente? Tú y yo ya nos conocemos bien, eso otro nos excitará de nuevo, y quiero meterme en una orgía o una locura y digo como tú: Que sea ahora o nunca. ¡Quiero hacerlo! Debe ser la depravación, debe voltearnos como una tromba.

—Joder, eres tremenda... —más que hablar, Sinibald emitía un oscuro ronroneo—. Arréglate y vamos.

La carretera de Palma estaba atestada de coches pegados unos a otros, de autocares repletos de turistas que miraban atontados los coches y los esmirriados pinos al lado de la autovía, de camiones cargados de fardos y tanques de gasolina, de motocicletas que describían arriesgadas eses por entre los demás vehículos, y de la rotonda de Santa Poncha a la de Magalluf el tráfico estaba completamente parado, el humo y la peste de los tubos de escape creaban una neblina irritante y, a la luz del sol, dorada.

—No llegaremos ni dentro de mil años... —rezongó Sinibald.

—¡O dentro de mil y una noches! —aplaudió Olympia Erlingsdóttir—. ¿No tenías que finalizar la historia de tu padre? Sugeriste que se había suicidado o perdido... Tipo curioso, solo y a lo suyo, mientras que mi padre era tan... tan aséptico, tan según un o unos modelos, tan mental, incluso en lo físico... —La mujer llevaba una minifalda y una blusa minúscula, excedidas por su glorioso cuerpo—. ¿Sabes que tal vez me habría gustado ser amiga de tu padre? Y no te ofendas: estar con él debía de ser como cuando se tiene uno de esos perros peludos y remolones...

—Ja, ja, ja! Precisamente los amigos, o las malas compañías, como decía mi madre, resultaron determinantes en su destino.

—Pareces un moralista clerical.

—Es lo único que no soy, y lo decía en broma, mujer. Además, si hubieras conocido a aquellos compañeros suyos, habrías comprobado que los términos de «maldad» o «bondad» nada tenían que ver con ellos, habitantes de otra dimensión: el guardia municipal Baltasar de Tondónia y el zapatero remendón andritxol Nito Tarragona, con los que mi padre coincidía en las deprimidas tabernas andritxolas. Ja, ja, ja! ¡Y no eran el presuntuoso Café del Teatro, con el envanecido tío Baltaró y su tropa!

Tondónia era un hombre grueso, rudo y bigotudo, que vagaba por el pueblo con su uniforme de color verdoso avinagrado, blandiendo una porra, mientras abroncaba a quien le parecía, sin apenas convicción ni acierto. Estaba cargado de deudas: además de su mujer, una foca, tenía seis hijas, todas ellas hambrientas, solteras, escuálidas y estridentes. Pero el municipal también se conocía el ayuntamiento al dedillo y era él quien lo cerraba y abría todos los días.

Tarragona era un chichirivainas, un hurón, un republicano irredento, había nacido en Maó y se había casado en Andratx con una curandera, encarcelada por haber enfermado con pócimas a una familia que no quería casar a su hija con el administrador de Correos. Nito martilleaba tacones y medias suelas sin parar, de mala gana y por dos reales, en un cubículo justo al lado del domicilio del ilustré don Pau Galobardes, en la barriada de Cas Vidals. Este era un viudo meticuloso y de cara redonda, que llevaba un pulcro chaleco y que, de resultas de una poliomielitis, tenía una pierna completamente rígida y más corta que la otra, aparte de una hija pasmosa, de muslos largos y tetas prominentes, llamada Annabel. Y lo decisivo: Galobardes era el secretario del ayuntamiento.

Climent Rotger, Baltasar de Tondónia y Nito Tarragona se conjuraron una tarde de otoño en que estaban pescando precisamente obladas en la punta Blanca, el mar revuelto que provocaba una nívea espuma al golpear contra las rocas, los peces de plata saltando entre los rugientes reflujos y los tres hombres confeccionando pelotitas harinosas que clavaban en los anzuelos, antes de tirarlos al hervor marino y sacar obladas para dar y tomar.

—Sólo de tener delante esas malditas obladas, me dan ganas de vomitar —Nito escupió incluso en el capazo en el que metían el pescado.

—Pues fritas están muy sabrosas —lo consoló Baltasar.

—¡Sabroso lo es un bistec de carne de ternera de tres dedos de grueso! —el zapaterito relinchaba de rabia.

—¿Y quién puede pagarlo?

—¡Los ricos, los que mandan, los hijos de puta! Todos los que van viento en popa lo consiguen, porque abusan de los demás, los ganapanes de siempre: ¡nosotros!

Climent Rotger callaba y tal vez ni siquiera escuchase: ¿por qué habría de hacerlo si, en cualquier caso, las cosas habían de seguir igual? No obstante, en determinados momentos lo embargaba, aunque hubiera de resultar imposible, un ligero optimismo: si tuviese dinero, podría marcharse, marcharse sin destino y como quien no quiere la cosa... Muchas noches se sentaba delante del mar y espiaba el paso lejano de alguna luz en el horizonte invisible, el Patricio Satrústegui atravesando el Atlántico de su imaginación... Pero se equivocaba y hubo cambios radicales, con un plan minucioso para llevarlos a cabo que surgió y elaboraron allí mismo los tres, delante de la grandiosa Drago— ñera, desértica y ensimismada en medio del mar.

Era un plan de una impactante sencillez: una noche de mal tiempo, a fin de trabajar con tranquilidad, y pronto llegaría el invierno que lo posibilitaría, se dirigirían con la mula y el carro de Climent Rotger al Ayuntamiento de Andratx. Baltasar de Tondónia lo abriría, instalarían un par de poleas y con su ayuda sacarían la caja fuerte de la entidad y se la llevarían en el carro, pasando por la casa de don Pau Galobardes; el tallercito de Nito Tarragona daba por detrás a un patio del secretario del ayuntamiento, donde, por encima de un gallinero, se podía llegar al dormitorio del hombre, al que secuestrarían, resultaba imprescindible: tenía la llave y la combinación de la caja. Después irían a una caseta de Tondónia, en una desmirriada viña de la Penya Falconera, donde abrirían el trasto y rematarían la operación, a partir de lo cual nadarían en un dineral.

—O nos lanzamos o seremos los pelados de siempre, ¡de siempre! —sentenciaba, cejijunto, Nito el zapatero.

—Pero hemos de montarlo a fin de mes, que es cuando llega el dinero para pagar las nóminas y las facturas del ayuntamiento —puntualizó el municipal.

—Y, si se tercia, podríamos tiramos a la engreída de la hija de Galobardes, esa tía está como un tren... —añadió el maonés.

Climent Rotger movía la cabeza, dubitativo:

—En esas cosas yo tengo experiencia, pensad que en Cuba estuve en la cárcel y eso siempre ayuda en las consideraciones que se puedan enhebrar sobre la vida, conque hay un asunto que no veo nada claro: rodando con el carro por el ayuntamiento, acosando al secretario, teniendo que ir después a Penya Falconera, y no digamos si también nos cepillamos a la hija esa, provocaremos mucho bullicio y eso no es bueno, tratándose de ladrones como entonces seremos nosotros,

—Si llueve, la gente está muy comodona en la cama, no saldrán porque oigan el ruido de un carro cualquiera, o pensarán que son truenos y el aguacero —objetó Baltasar de Tondónia.

—¿Y qué haremos después con Galobardes? —Climent los miraba entre intermitente ausencia.

—¡Redemonio, cualquiera diría que ya das el negocio por fracasado antes de empezar! A Galobardes le tapamos la cabeza con un saco y no nos reconocerá y después lo dejamos tirado en un torrente o, si molesta, lo matamos, ¡qué puñeta! ¡Es un creído! —se envalentonaba el zapatero maonés—. ¡Y la chica, igual! ¡Para que se entere de quiénes éramos los de la República! ¡Esa Annabel mueve el culo como si fuera una mecedora por el paseo, todos los domingos por la tarde, con el taxista Toni Capó, que es de Falange!

Rotger se rascó la nuca con placidez:

—Pues, si es necesario, robamos la caja. Eso es como el asunto de la mulata de Cuba, te embarcas y ya estás embarcado.

La noche elegida estaba negra como el carbón, con turbulentas rachas de viento y la lluvia tamboreando. Los tres compadres iban sentados y empapándose en el carro, que avanzaba despacio y chirriando hacia el interior del pueblo, habían cubierto a medias la mula con un hule. No había ni una casa con luz, sólo se toparon con una persona, apresurado espantajo.

Y delante del ayuntamiento se quedaron unos instantes desconcertados: el aguacero se precipitaba compacto, todo estaba oscuro menos la enorme esfera del reloj consistorial, incrustada en una torrecita de la fachada, que parecía observarlos con enigmática atención, como si fuera la luna o la cara de un gigante. Era la una de la madrugada.

El guardia Baltasar abrió el ayuntamiento con una gruesa llave. El chirrido de la cerradura sonó como el alarido de una bestia, entraron encogidos y dejando un cenagal por doquier. Climent, que llevaba un haz de velas, encendió una, siguieron su mortecina amarillez escaleras arriba hacia el primer piso, como pobres almas dejadas a la intemperie sobrenatural, y delante de la caja volvieron a quedarse un rato inertes: era rectangular y de hierro oscuro, debía de medir un metro cuadrado y estaba empotrada en la pared.

Llevaban dos picos y la emprendieron a golpes con ella. El ruido a veces se confundía con el de la lluvia y otras parecía un tambor que convocara a Andratx entero a la rebelión. Al final, la balumba quedó al descubierto, le ataron las poleas y tiraron de las cuerdas, pero no se movía. Salieron afuera renegando, engancharon la cuerda a la mula, que el zapaterillo azotaba con el cinturón, mientras Climent y Tondónia también se agotaban tirando. El animal bramaba inmóvil. Todo había acabado. Pero al final la mula arrancó de un tirón y la caja se desplazó, cayó, la arrastraban, y al llegar a la escalera resbaló escalones abajo con un estrépito tan fenomenal que los tres hombres, aterrados, escaparon a prisa y corriendo. En la calle la embestida de la lluvia los calmó, esperaron unos minutos por si llegaba alguien, pero no, y volvieron a entrar en el ayuntamiento.

Cargar el armatoste en el carro parecía ya imposible: ni con poleas ni sin ellas había manera de levantarla, y con la humedad las cuerdas se escurrían. Los tres eran ya más unos odres inflados de agua que personas. Se ahogaban. Hasta que el municipal tuvo una idea: se subió a la torrecita, arrancó las cadenas de las grandes pesas del reloj y, tras alistárselas a la caja, ésta fue moviéndose tirada por la mula, y las poleas y la cargaron.

Eran más de las cuatro cuando el carro volvió a ponerse en marcha con dificultosa lentitud por las calles y con un ruido infernal: la mula que parecía echar el hígado por la boca, la espiral de rayos y truenos, los tres hombres rendidos y alucinados, el maonés tosiendo ronco.

En alguna ventana se encendía la luz cuando pasaban, encontraron a un par de personas, vagas entre la lluvia que caía como chuzos de punta, y llegaron delante de la casa de don Pau Galobardes, con las llantas del carro chirriando estridentes a cada piedra que rascaban. Los tres aventureros, que de empapados que estaban ya escupían el agua, entraron en el patio por la zapatería.

Climent y Tondónia subieron por el gallinero cubierto con hojalata. La ventana del secretario estaba cerrada. El municipal mascullaba, indignado, como si recibiera una ofensa. Tarragona les alcanzó un pico: de un golpe rompieron la persiana y los cristales y se lanzaron, como poseídos, adentro, donde Climent Rotger encendió otra vela: Pau Galobardes llevaba puesto un pijama de rayas rojizas, de talla superior a la suya, y, pese a su pierna de palo, estaba de pie sobre la cama, como paralizado. Ataviado de aquel modo semejaba el Demonio Grande de las fiestas de Sanjuan Degollado, el cual desfilaba rojo como una bandera y exhibido en su carroza cubierta de colgaduras blancas, y murmuró con un hilo de voz:

—¿Quiénes sois, por el amor de Dios, y qué queréis?

—Que te toques los huevos —masculló el municipal, al tiempo que le asestaba un garrotazo con el pico, que lo dejó tumbado cuan largo era.

Entonces se abrió la puerta y entró Annabel, que llevaba una bata de categoría como mínimo babilónica: celeste, guateada y con volantes, con generosas aberturas de busto y muslos por las que le asomaban los pechos y una pierna, imponente todo.

La muchacha, al encontrarse con los sombríos y empapados garabatos de los dos hombres, su padre tendido y la luz morbosa de la vela, se puso a chillar y a saltar, como si la pincharan con agujas, y Climent Rotger se le acercó y le susurró con cordialidad:

—O callas y te estás quieta o te cortaremos en trocitos y te freiremos con pimienta borde, como si fueras un pato.

Annabel se quedó muda y con los ojos y la boca abiertos cual una estatua. El municipal la empujó hacia la ventana, ella obedeció, dócil, y de un empujón la lanzó a la cortina de agua, mientras advertía:

—¡Nito, la chavala, échale el lechazo!

Abajo se oyó una zarabanda de golpes en la hojalata del gallinero y blasfemias, mientras Climent llevaba ya al secretario hasta la ventana, desde la que también lo volcó abajo. La barabúnda en la profunda oscuridad subió de tono, parecía que derribaran la casa, y Baltasar murmuró, al tiempo que detenía a Climent, que iba a saltar afuera:

—Busca el chaleco: ¡está la clave de la caja en un bolsillo!

Lo encontraron colgado de una silla y saltaron a la noche trágica, mientras la lluvia ya inundaba el cuarto. Encontraron al maonés dentro del gallinero, con un alboroto de gallinas que cacareaban y revoloteaban, y la chica, que seguía acaso desmayada, con los ojos y la boca abiertos, atada a un palo cubierto de mierda. El municipal se sorprendió:

—¡Releche, sí que te la has tirado deprisa!

—¡Qué me voy a tirar! ¡Estoy reventado y he pescado este resfriado que me tiene hecho polvo! A la cama, con una taza de tila, debería irme.

Y, como el secretario empezó a quejarse, volvieron a dejarlo atontado de otro golpe, pero no se atrevieron a ponerlo dentro del carro por miedo a que la mula ya no pudiera con él, conque cogieron una carretilla de albañil, lo metieron en ella y Rotger y Tondónia lo arrastraban, pese a tener que vaciar el agua de continuo, mientras el zapatero llevaba cogido el mulo del cabestro.

Ya eran las seis cuando emprendieron la marcha, dificultosa, complicada —ellos jadeando desesperados, el chaparrón despejándose y adensándose, el viento pasando como si lo persiguieran—, y ya se cruzaban con los madrugadores: un camión, una bicicleta, unas personas a pie, el párroco Rabassa y un monaguillo bajo un paraguas y con un farolillo rojo, que llevaban la comunión a un moribundo. Todo resultaba borroso en la atmósfera espesa y opaca, como de un umbral selvático.

Se internaron por un camino marginal para evitar tropiezos. Por sus roderas bajaban arroyos de agua, la carretilla se hundía en ellas y encallaba, la abandonaron y obligaron a Galobardes, que ya se había despabilado, a caminar. Lo hacía de forma rara, describiendo penosos semicírculos, como si ensayara inútilmente pasos de baile. No recordaban que deberían haberle tapado la cabeza con un saco. Y los tres socios tenían que empujar el carro cuesta arriba, mientras sobre la mole de Garrafa se iniciaba el día, plomizo y nublado.

Mucho después, ya en el collado de En Boix, encontraron un soportal con una conejera y se instalaron en él. Con aquel tiempo y la carga, les resultaba imposible llegar a Penya Falco— ñera. Encendieron fuego e intentaron secarse, tenían el cuerpo mustio de tan empapado, y asaron un par de conejos que habían desollado y que comieron como perros, agazapados, balbuceando y mirándose entre sí de reojo y con rabia, mientras la tormenta seguía arreciando y el frío los consumía.

El zapatero no cesaba de toser y el secretario del ayuntamiento lloraba trastornado. Lo ataron muy apretado a la mula, que temblaba como una hoja de álamo, para que diera calor al animal, y, después de comer, se quedaron los tres tal vez adormecidos, tal vez aturdidos, más amarillos que las velas.

Cuando se recobraron, estaban agarrotados. Volvieron a encender fuego y casi chamuscándose se recuperaron. Decidieron abrir la caja, la llave se deslizó en la cerradura, pero faltaba la combinación y no hubo manera de que Pau Galobardes los escuchara, presa como estaba de unas aparatosas convulsiones y atado a la mula; la cara de pan se le había vuelto larguirucha y con la mirada errática.

Lo desataron del animal y decidieron seguir, pero adentrándose por los valles y los montes de Tramontana, sus barrancos y sus riscos, ocultas vaguadas, musgosos altiplanos: querían evitar aún más los posibles encuentros con gente, ahora que en el pueblo ya debían de haber descubierto el robo y el secuestro y estarían buscándolos a ellos, ya identificados o desconocidos. Pero apenas avanzaban, la mula no podía, caía de rodillas, ellos estaban baldados, remolcaban a Galobardes, atado con una cuerda, como si fuera una cabra renegada, y el hombre iba golpeándose con los árboles y arañándose con la maleza. Al cruzar un torrente que rebosaba, la mula tropezó y se resistía a continuar, la desengancharon para salvarla y la torrentada se la llevó, mientras bramaba agónica.

No obstante, el chaparrón y el viento ya escampaban y Climent y el municipal se decidieron a recorrer la zona en busca de otro animal. En una vaguada cubierta de algarrobos había una casa con un caballo percherón en un establo, pero, cuando se lo llevaban, salió el dueño con una escopeta, disparó y acertó en un brazo a Baltasar de Tondónia. Ellos embistieron al payés a pedradas y pudieron atraparlo, lo subieron al tejado y lo metieron en la chimenea: se quedó empotrado en ella, sin poder subir ni bajar, y su cabeza gritaba desde lo alto del tejado como si fuera un monstruo de medio cuerpo de la feria del Domingo de Ramos. Climent curó al municipal como pudo, con vinagre y aceite de lino, como untaban las puertas de madera cuando tenían carcoma, mientras Tondónia lanzaba unos gemidos espantosos, el brazo repleto de perdigones.

También cogieron la escopeta y una caja de cartuchos —aquel hombre debía de ser buen cazador—, además de una palanca y otras herramientas: las necesitarían. Y la ropa que había en la casa: se cambiaron, contentísimos porque estaba seca. Aunque al zapatero se la dieron de mujer y se puso dos vestidos, uno encima del otro: lagrimeando por el resfriado, parecía una viuda desconsolada. También se llevaron en un serón las sobrasadas, jamones, tocino y morcillas de un cerdo que un par de semanas antes habían matado en la casa.

Con el caballo pudieron sacar el carro del vado y seguir por inciertos senderos de carboneros y cabras, la montaña parecía abrírseles hacia arriba, misteriosamente serena e impregnada de otoño. Había peñascos astrales, encinares pastoriles, pinares balsámicos, las estrellas cercanas todas las noches, el horizonte del mar etéreo, el percherón firme y con la cola ufana cual una poderosa aparición mitológica.

Climent Rotger se sentaba con frecuencia junto a un madroño, paladeaba su ácido fruto, y contemplaba abstraído un buitre magno, las florecitas del bosque de incisivos colores, un barbado y salvaje macho cabrío que los desafiaba con la mirada desde lo alto de una roca y aureolado de hedor de esperma.

Seguían andando, pero poco a poco, a causa de los obstáculos de los senderos, entre hoyos y matorrales y porque ya no sabían adónde iban ni para qué. Con las sobrasadas tenían para comer y a veces vislumbraban muy lejos, en el llano, un grupito de personas que debía de buscarlos, con un par de sombreros que brillaban al sol: eran los tricornios de charol de la pareja de la Guardia Civil.

Y así pasaron cuatro o seis días. El zapatero ya no se tenía en pie, se tambaleaba completamente curvado y aferrado a un bastón. Baltasar de Tondónia se movía como un autómata y el brazo le colgaba inflado, le supuraba. No había habido forma de hacer hablar al secretario del ayuntamiento, con la cabeza trastornada y el cuerpo con tumefactos rasguños, conque lo soltaron, y no quería, pero le arrearon unos cuantos puntapiés y partió a gatas, olfateando por doquier, como si hubieran soltado un animalillo doméstico.

Los tres intentaron una y otra vez abrir la caja explotándole todos los cartuchos de la escopeta juntos en una bolsa, metiéndole la palanca, martilleando la cerradura, dejando caer el trasto contra el canto de una peña, pero nada. El voluminoso cubo seguía encerrado en su hermetismo cual inexorable testimonio de una espantosa edad de hierro.

Hasta que llegaron a la ermita de las Tres Marías. Era muy antigua, decían que la había erigido el rey Jaume, porque allí él solo y con su gran espada había descuartizado a cien moros peores que la tiña. Se trataba de una pequeña edificación, de piedra, cuadrada y con una espadaña, cuya herrumbrosa campana emitía con el viento un sonido cascado, modesto y persistente, pero que nadie oía ya: hacía una. infinidad de años que los andritxolas habían oía la ermita y a las santas.

La puerta estaba trabada con un alambre, los tres hombres entraron: todo estaba cubierto de un polvillo blanquecino y fino, también las tallas de las Tres Marías sobre el altar, con togas y hábitos holgados y rostros inocentes, uniformemente enharinadas de polvo: parecían aladas y posesas, como si vinieran del Otro Mundo o fuesen a él.

Los tres compañeros se quedaron largo rato contemplando a las santas, parecían otro grupo de condición sagrada, pero de mártires muy dolorosos, sucios y llagados cómo iban.

—Y estas monjas, aquí, como desalojadas, ¿qué hacen? —articuló Nito Tarragona, que ya escupía sangre.

—Mirarnos a nosotros, ahora que hemos llegado —respondió el siempre tranquilo Climent Rotger.

—¡Bah! ¡Son de madera y no sirven para nada ni ven nada! —el zapaterito tal vez intentara entablar una última lucha para demostrarse que aún mordía.

—Y nosotros, ¿para qué servimos? ¿Qué vemos? —murmuró, tiernamente, Rotger.

El municipal Tondónia respiró, cavernoso, y, mientras se ponía a caminar pesadamente y con el brazo herido alzado, rígido, como si hiciera el saludo fascista, masculló:

—’Esto se acabó. Adiós.

Vieron su robusto cuerpo desaparecer entre los acebuches y los asfódelos, como si se desintegrara a trozos, medio tapado por los compactos follajes. Entonces el zapaterito miró suplicante a Climent Rotger:

—Si no permites que me lleve el caballo y me aseguras en él, me dejaré la piel por aquí...

Climent lo puso encima del animal, el maonés se mantenía tieso y medio de costado. El carro se quedó con la caja fuerte delante de la ermita y Tarragona partió, con el percherón como paseando, el redondo y voluminoso bulto rítmico de su grupa, mientras iba arrancando, glotón, el cogollo tierno de cada carrizo...

Sinibald Rotger calló, se sentía contento, como ágil, ya caminaba con Olympia cogida del brazo por el paseo del Born, en Palma, los plátanos inmensos y los pájaros que se cobijaban en su follaje, oculto piar. Ella lo escuchaba, atenta.

—¿Y qué más?

—Pues que ha llegado la última noche del cuento de la sultana Sherezade, la última vez que vi a mi padre, en la cocina de Sant Telm...

—¿Al salir de la cárcel? Porque debieron de cogerlo.

—A los otros, sí. A él, no.

—Pero ¡qué decepción, aquel fracaso! —Olympia buscaba a Climent en el fondo del tiempo.

—No, mi padre ya sabía que aquello saldría mal, me dijo: «Si quieres ganar, has de hacer como los señores, los curas y los militares: afianzarte en un sitio, aguantar, atizar garrotazo; En cambio, si vas y saltas la pared, te caes de bruces.»

—Y... ¿por qué fue a robar, entonces?

—Por ir. Y, al quedarse solo en las montañas, se movió por allí un par de semanas hasta que se le acabó la comida y después vino a casa. Mi madre lo insultaba, iracunda. Fue cuando él, tranquilo, me dijo que se esfumaba, y añadió:

»—Estos días por allá arriba me han resultado muy gratos, era como en el Patricio Satrústegui, y las santas se parecían a aquella rubita clara de Canarias que se murió... Sinibaldet, la vida debería ser un viaje amable.

Sinibald se maravillaba de sí mismo: la exaltación que vivía con Olympia lo había como limpiado de su pasado, tan ajado y sobado, de tantas miserias, para conducirlo a una inesperada y complacida recuperación de la extravagante figura de su padre, hasta entonces arrinconada. «Nunca habría adivinado este cambio», se dijo, ya en pleno estado de ánimo jocundo y se vislumbró como cuando joven y atisbando por una especie de grieta de libertad... Climent el trotamundos también debía caminar, algo ebrio, por una arboleda semejante a la del Born y en un lugar tangible o en un lugar de nieblas.

Olympia le pasó una mano por delante de la cara y la agitó:

—¡Eh, despierta, eh!

El la miró, candoroso, amoroso.

—Perdona, me perdía entre mis repliegues... Tal vez con mi padre.

—El turismo —respondió ella, rápida.

—¿El turismo?

—Sí, tu padre ya era, aproximadamente, como uno de estos turistas de ahora. Bueno, tú ya me entiendes.

—Verás... —Sinibald estaba desconcertado.

—Y tú, además, dices que Mallorca desbarra con el turismo, que ha perdido las raíces, pero antes también, ¡vaya!... Porque esta historia que me has contado, ¿representa, en cambio, lo genuino y noble, el sentido común de la raza? —Olympia observaba, divertida, a un Sinibald confuso.

—No entiendo adónde quieres ir a parar...

—Ja, ja, ja! Tal vez a los elfos o a los duendes, que, según parece, aquí han hecho siempre lo que les ha dado la gana. Y, gracias a ese «sálvese quien pueda», a ti y a mí también se nos debe de haber trastornado la cabeza ahora, ¡ja, ja, ja!

—¿Quieres suponer que los mallorquines ya hemos sido o somos un poco... alocados?

Un vientecillo del cercano puerto meció el ramaje de los plátanos. Olympia lo señaló:

—No, o no lo sé. En todo caso, compruebo que el viento sopla también como le da la gana, tan caprichoso y decidido, y da vueltas y más vueltas a la esfera terráquea cruzando todos los puntos cardinales.

26. LA PUERTA ROJA

BONAVENTURA de Bonmatí de Ca Na Bonmatí, con la mirada alta y el paso firme, tal vez no se hubiera sentido nunca tan eufórico como en aquella medianoche de junio, con la atmósfera florida, o no había tenido antes tantas ganas de sentirse así.

Caminaba por delante de El Paraguas y allí estaba Ramon Llull el Venerable, ensimismado y con el pie de la estatua meado, el cual, además, habían tocado con un viejo casco de motorista. El cuerpo del notario, grandote y adiposo, adquiría una cadencia casi de armonía impulsado por aquella lozanía interior. Bonaventura se había admirado con el rabillo del ojo en el espejo de un bar, al bajar del taxi: el esmoquin nuevo, el corbatín lustroso, le quedaban de primera.

El gentío atestaba la placita de El Paraguas, las calles adyacentes, cabalgata de las músicas y la luz, rutilante el rascacielos del Tres Bes, los irisados temblores del agua azabache. Unos jóvenes alemanes gritaban enarbolando cervezas, unas chavalas sumariamente vestidas se reían desenfrenadas, irnos japoneses iban boquiabiertos por doquier, unos matrimonios españoles de mediana edad sonreían aturdidos, unos chicos y unas chicas indígenas hablaban por los codos, fumando a la puerta de los pubs oscuros y ensordecedores, y los automóviles circulaban con lentitud, con estolidez, cumpliendo su inalterable y hermético ritual.

Junto a Bonmatí, el registrador jefe de la propiedad Pau María Perpinyá parecía tambalearse con su caminar desmañado, el esmoquin demasiado grande y desgarbado, su propia boca con un par de escandalosos portillos, mientras explicaba, farfullero:

—Ya te lo decía yo, aquí sólo hay juventud y extranjeros. Mallorquines como Dios manda, ni uno. Nadie nos verá, no te preocupes.

Al oírlo, Bonaventura tuvo un instante de pánico, el mismo que se le repetía, intermitente, desde hacía un tiempo, y soterrado y constante desde hacía días... Desde que Perpinyá le había hablado de su sobrino Rudolf, el hijo de Magdalena Elena y Xisco Torres Barceló, en términos tan... indecentes o tan... turbadores. Pero el notario se sobrepuso: el impulso interior lo excedía. Infló el pecho, el aire le presionó las sienes, su cuerpo vaciló de placer.

Y exclamó, muy animado y en voz alta:

—¡Adelante con los faroles!

—¿Eh, qué? —masculló Perpinyá, en la higuera.

—Que sí —Bonaventura se jugaba el todo por el todo, lo sentía, pero no quería explicitárselo.

—Claro que sí —lo siguió el registrador, la frase hecha.

Los dos procedían del Círculo Mallorquín, donde se había celebrado la extraordinaria cena de gala de la asamblea de los colegios notariales de España, con la imposición de la insignia de socio de honor al ejemplar colegiado Bonaventura de Bonmatí, bajo la presidencia del ministro de Justicia y renombrada personalidad del PP, Ángel Letamendia Ruiz de Gurruchaga, abogado vasco absolutamente calvo y de ojos a ratos atemorizados y en otros momentos acusadores, que había llegado para el caso de Madrid, y del presidente de la comunidad autónoma, el simiesco optimista Comeli Horrach.

Había sido apoteósico, a Bonaventura no lo habían festejado nunca y casi vitoreado como aquella noche, y menos una auténtica multitud, con las gigantescas lámparas de lágrimas del Círculo brillando esplendorosas. Él había respondido con una emoción evidente y contenida, leyendo un discurso juicioso y más que culto, en el que loaba la tarea del notariado en pro de la articulación social armoniosa e inserta en la tradición, además de realizada indiscutiblemente por encima de cualquier interés personal y gremial.

«África es un desastre de hambre, enfermedades e injusticia, niños con los brazos y piernas como mondadientes por falta de alimentación, tragedia que acontece porque allí no hay notarios, o sea, una codificación estable de la propiedad y la herencia», había sido su argumento fundamental, recibido con aplausos cada vez que lo reiteraba y sobre todo si mencionaba a los niños escuálidos.

Además, remachaba las consideraciones con ilustres citas en latín: «amicus Plato, sed magis amica veritas», porque la consignación de la verdad por el notario representaba el deber, y expuesto por escrito, pues «verba volant, scripta manent», partiendo siempre del «audi alteram partem», nada de favoritismos, y sin duda con un «minima de malis», conforme al principio de que «natura non facit saltus» y con una obligada atención al «genius loci», que indudablemente...

«¡Qué exitazo que he tenido!», se repetía Bonaventura y, como conclusión, el ministro le había deseado, secundándolo en su egregia retórica: «¡Ad multos annos, insigne notario don Buenaventura de Bomatín, con quien, además, me honra compartir partido y la más noble idea de la España eterna!» El summum, no cabía duda.

Después, al acabar el banquete y entre las calurosas despedidas que se dedicaban los notarios mutuamente satisfechos, el registrador Perpinyá —cuya esposa padecía un cáncer de piel que la mantenía medio despellejada y oculta en su casa, motivo por el cual él se consideraba bulliciosamente un embrión de viudo— había preguntado a Bonmatí:

—¿Y cómo es que no ha venido tu mujer?

—Un compromiso ineludible, lamentablemente: una familia islandesa amiga y de las allí principales, que se ha presentado de improviso en Mallorca por un asunto delicado, ha obligado moralmente a Marika a acompañarla, hemos considerado que debíamos hacerlo así, pese a que ella lo que deseaba era encontrarse hoy a mi lado. Aunque la haya sentido compartiendo espiritualmente conmigo este acto inmerecido y que tantísimo agradezco.

La respuesta de Bonmatí había sido nebulosamente laberíntica y, mientras la moldeaba, no sólo pensaba otra cosa, sino que, además, sabía lo que le contestaría Pau Maria Perpinyá y, más aún, si éste no lo hubiera hecho, Bonaventura lo habría inducido a hacerlo entre los habituales circunloquios con los que el notario procuraba mantener invariablemente las formas.

Y Bonaventura se felicitaba de mentir tan sólo accidentalmente o, mejor dicho, interpretar, porque Marika, según le había dicho ella misma y él volvió a repetírselo, estaba con la querida Olympia —«una de sus repentinas y volátiles manías», opinaba, meditabundo, el notario— en la hacienda familiar de los Olivara de Torrent, junto con su hermana Magdalena Elena.

No mentía completamente, Bonaventura, pero se alegraba lo indecible de la situación y, desde que Marika le había hablado de la llegada de Olympia, el notario rogaba a las fuerzas más ocultas y heréticas del destino —porque sí que había un dedo fatal en lo desconocido— que todo fuera así, que él se quedara, con una buena excusa, solo en Palma un par de noches.

Por eso, no había precisado adrede a Marika el día que le rendían el homenaje y ahora se excusaría diciéndole que no habían preparado el programa hasta última hora por culpa del ministro, pero que él, Bonaventura, no había querido desbaratar a su querida esposa el emocional y fraternal gozo que sin duda compartía con Olympia y, evidentemente, con su hermana, enviándole un mensajero de urgencia a Son Matamala para que regresara a Palma. «La explicación quedará un poco estrafalaria, pero, como yo tengo tendencia a esas protocolariedades...», se había concluido el notario.

El registrador, riendo bajito, había asentido, irónico, al despliegue fraseológico de Bonaventura y, con la saliva escapándosele entre los mellados, le había replicado:

—Pues agradezcamos eso de Islandia con tu mujer: ¡hoy es el día, Ventureta, que podemos llegarnos allí y meterle mano!

Bonaventura, impávido, había fingido desinterés mientras por dentro se consumía:

—¿Ir adónde? El acto de los colegios ya ha acabado.

—Puñeta, Bonmatí, ya sabes de qué te hablo, y vamos rápido.

—¿Adónde, adónde? —una intensa palidez y la injustificada cuita de la pregunta demostraban que el notario había perdido pie de repente o que ya lo había recobrado, engolosinado;

—¿Adónde va a ser? Al cabaret, a ver al mariconazo de tu sobrino.

—Pau Maria, no sé de dónde sacas que yo... —El notario intentaba recuperar la dignidad formal, pero por dentro ya se sulfuraba, se deleitaba, salmodiaba.

—Venga, que el otro día, cuando te hablé de él, casi te desmayas. Tú mariposeas, Bonaventura, se te nota en las ancas.

—¡Pau Maria!

—Vamos, vamos... ¿Y qué importancia tiene, además? Ya me dirás, ¿eh?, hombre o mujer...

—No digo que... Y en este caso la curiosidad, ¡el deber familiar!, nos inducen y obligan a...

—Lo que nos obliga es la polla tan hambrienta como la puñeta de tus niños africanos. ¡Y que dure!

—¡Perpinyá!

—La hostia.

—Pero... Pau Maria... ¿Y hoy, después de este acto que podríamos calificar socialmente de categoría, hemos de... de degradamos yendo a...?

—Déjate de más bobadas. Si quieres que te lo diga de un modo, es que para ir hay que aprovechar que tu mujer no está y, si lo quieres de otro, resulta que nada mejor que después de tu coronación que te ocupes de la familia descarriada.

—Y... ¿Y si nos ven?

—Por la calle no importa, y allí dentro los que encontremos serán como nosotros: les picará la «curiosidad», que tú dices, Je, Je, je!

Entraron en la callejuela del Dragaminas Queipo de Llano, costanera y con una escalerita, rebosante de gente, con la penumbra interrumpida sólo por los anuncios de los establecimientos, que se tocaban unos con otros: Pupy Girls, Sa Moixa Dallas, Gargantúa, El Oso Hormiguero, Ciao, El Colegio, Getup, Matusalén,., ¡y Hermes!

Se trataba de una puerta pequeña y rabiosamente roja, con un portero de imponente musculatura, que con un simple vistazo los dejó pasar sin pagar entrada. Bajaron una docena de escalones, el notario en un principio sólo distinguía una espesa confusión oscura que Je cegaba Ja vista y le retumbaba en la cabeza, mientras el registrador se le adelantó y gesticulaba y abordaba a todo el mundo charlando por los codos.

El Hermes consistía en un subterráneo estrecho y largo, el techo abovedado, mesitas y sillas minúsculas, una barra metida como en una cueva lateral y un pequeño escenario al fondo, tapado con una cortina, y todo era rojo, las paredes, los muebles, la humareda, con lo que el rostro de la gente que llenaba el local y bebía y fumaba —una ávida algazara, en realidad, todos hombres— adquiría un aspecto excéntrico, exacerbado, de lujuriosa malignidad.

Había gente de aspecto normal, encorbatada o con camisas floreadas, y gente que... Los latidos del corazón de Bonaventura se aceleraban, parecían colapsarse, reanudaban el ritmo desbocados: había «individuos» —o «individuas»— vestidos impecablemente como ingleses, pero ¡con los labios pintados, tetas que tensaban la americana, cabello largo con tirabuzones! Y también eran hombres, no cabía duda, ¡hombretones, ay!

Y había los o «las» camareros o camareras —falda corta, medías altas, canesú» de puntilla, con los rostros, según les daba la claridad, como sublimes o atrofiados— que circulaban, rápidos, apartando a Ja gente con procacidades. Uno de ellos —o de «ellas»—, de esquelética repugnancia, había chillado al oído de Bonaventura;

—¡Abre paso, cariño, o te abriré el culo con el cuello de una botella, y encima te gustará! Ja, ja, ja!

Otro, de pechuga descomunal y desgarrada expresión, le había sacado una lengua gruesa, insólitamente larga, la había movido casi rozando la nariz de Bonaventura, al tiempo que le espetaba con voz ronca:

—¿Te hago el torniquete, Margaritín, vejete mío? ¿Y qué quiere» tornar para entonarte?

Bonaventura iba a replicar que una agua mineral, pero se detuvo a tiempo y pensó que un cointreau podía parecer más adecuado, cuando Pau Maria Perpinyá, que seguía trajinando sin parar y que en aquel momento estaba morreándose con un jovencito con aspecto de sudaca, pidió estentóreo:

—¡Hola, Sandra, dos caipiriñas, y cargadas!

Bonaventura pudo sentarse, «aquellos» —o «aquellas»— lo asustaban, aunque no discernía en qué sentido, pero las o los de los trajes con elegancia masculina lo alteraban, parecía que lo aspirasen interiormente hacia «ellas», ¡Ay, «aquel» de pestañas dilatadas y ojos acerados, un ambiguo figurín, que fumaba con boquilla, que lo miraba y volvía a mirar al sesgo!

Si «aquélla» le mandaba que pasara por el aro, que renegase del notariado, que «la» siguiera por las turbias caravanas de la noche, Bonaventura sabía con gozoso espanto que la obedecería apresurado. Su convicción era tan repentina y tan fuerte que volvía a marearlo.

«Una mujer es como insípida y un hombre da miedo, pero esta turbia mezcla trastorna... y tira», cavilaba maquinalmente el notario, y se acercó el vaso de caipiriña a los labio* y bebió hasta vaciarlo. Y estaba dejándolo sobre la mesa, cuando reventaron en la guarida, glorificaron las imaginaciones, perforaron el mundo, un montón de moduladas trompetas, el altavoz de un disco, al tiempo que el escenario se llenó de nívea claridad y de un humo perfumado y blanco, ¡en medio del cual surgió Marilyn Monroe en persona!

Una pintura, la tentación, un gozo, las sinuosidades, vestida de lamé plateado, la espalda desnuda, el oleaje de la rubia melena, las caderas una deslizante escultura. Bonmatí se quedó boquiabierto, el Hermes entero se agitaba en un fervoroso griterío.

Y el registrador de la propiedad dio un codazo a Bonaventura que por poco lo tira al suelo, al tiempo que vociferaba:

—¡Es él, es él!

Lo era, el notario lo reconoció: Rudolf, su sobrino, pero ¡qué pechos, qué muslos, qué estilo! Y de su boca como una rosa o de otro disco absorbente empezó a sonar, a repetirse, el Happy birthday, mister President que Marilyn había dedicado a John Fitzgerald Kennedy por su cumpleaños. Y así era cómo los faquires encantaban a las serpientes, pero ahora aquella figura prodigiosa era a un tiempo serpiente y faquir, lo era todo, la fijeza y las contorsiones, un alucinante hipnotismo, con una pasmosa peculiaridad: su rostro no era redondo y blanducho como el de la Marilyn de verdad, sino más largo, más afilado, más equívoco, era un rostro exactamente sexualizado, una agresión y una grieta. A Bonaventura le faltaba la respiración.

La gente aplaudía, silbaba, la boca divina y lasciva del escenario entonaba el Happy birthday —la delicia de las delicias—, mister President, ¡y aquellos ojos ahora también lo observaban fijamente a él, Bonaventura!

Marilyn bajó del escenario, magnífica y magnificada, todo el mundo quería tocarla, y ella cantaba y los esquivaba, hábil, pero delante de Bonaventura se detuvo y volvió a modular, como si describiera una dulce curva sensual:

—Happy birthday... —y en voz baja, clara y perturbadora y con mirada profunda e invasora, añadió—: ... mister tío Bonaventura, happy, happy night...

Y, con un brazo, una mano, de enguantada esbeltez, Rudolf describió un semicírculo en el aire mágico y rozó a Bonaventura, sólo le rozó levemente la cojonera en medio de los muslos.

El notario no gritó. No era necesario. No proclamó la buena nueva ondeando una bandera. No era necesario, porque el instante fue intenso y hermoso y resultaba de todo punto evidente que se había borrado una era y comenzaba otra, con Bonaventura entregado a toda su ventura: el sexo se le reventaba, se le erizaba, era puro fuego.

Y Marilyn evolucionó e inesperadamente su bajo vientre acarició la cara de Bonmatí casi sin tocarlo, el cual —apenas audible— rugió y mordió: mordía el vacío, un instinto, la poesía, la brutalidad de la gloria, pero, en realidad, el leve mordisco atrapó el pollón erecto de Rudolf bajo el lamé y al instante Bonaventura se corrió: un relincho, un chorrito, la llamarada, el pez fuera del agua y el pez que vuelve a sumergirse.

Entonces pasaron muchas cosas y ya no existían barreras. Brindaron con champán más de diez veces y entrelazaban los brazos y las copas. El registrador de la propiedad se había uncido, fanático, con «una» muy gruesa de volátil agilidad expansiva, insidiosamente melosa y vestida de odalisca, de transparencias textiles que semejaban estandartes, con la piel inmaculada y lechosa que Pau Maria contemplaba embelesado, la acariciaba, pensando con cisco en su cancerosa mujer, que parecía roída. Y Bonaventura mirando hacia arriba comenzaba discursos sobre alguno o algunos temas que le rodaban, erráticos, dentro de la cabeza y que los demás no le dejaban acabar ni él se lo proponía, porque palpaba, torpe, pero con la avidez que las zorras buscan el cuello de la gallina, el culo respingón y el cuerpo entero y torneado de Rudolf Torres Olivara de Torrent

Rudolf, que reía y reía, se había cambiado de traje e iba con unos pantalones negros ceñidos, una camisa blanca holgada, y así se le dibujaba el paquete y dos tetitas menudas y hermosamente abombadas, y los labios como rosa roja de las tentaciones: con los dedos pinzando un pezón de su tío, con las ancas dejándose caer sobre su barriga.

Mientras, a su alrededor se multiplicaba la rotación de un infinito y confuso desfile, indescriptiblemente atractivo y feroz, de hombres o mujeres o de los «otros», mezcolanza humana e inhumana que se agitaba, se adoraba y se escarnecía, se besuqueaba...

Hasta que Bonaventura se sorprendió contestando tranquilamente a la odalisca, que se llamaba Mimí:

—Tienes razón, esto es un batiburrillo en el que ni siquiera podemos entendernos.

«Ella» estalló en una lúbrica carcajada:

—¡Ni podemos lo que tú ya sabes!

—¡Uf, la puta madre, y tanto! —vociferó Pau Maria, con la boca hecha una maraña de escupitajos.

—Podemos ir a los apartamentos de aquí al lado, pero ahora las suites estarán cogidas... —movió la cabeza, dubitativo, Rudolf.

Y la movió mirando de reojo, y con sus sedosos párpados medio cerrados, Bonaventura de Bonmatí, quien ya no se sorprendió lo más mínimo al decir lo que desde siempre —y siempre era aquel instante que perforaba el volumen del tiempo—, estaba escrito que había de decir, porque el tiempo es la victoria de las vísceras exaltadas o no es nada, no es la envejecida persistencia:

—¡No hablemos más! ¡Vamos a mi casa y allí estaremos anchos! —Y añadió, vacilante—: Hoy no está mi... Bueno, no hay nadie y la criada es dura de oído y duerme en una alcoba detrás de la cocina, desde donde no se oye nada...

Rudolf saltó, voluble e irradiante:

—¡Vale, vamos! Y tú, Mimí, ¡trae vestidos y nos los pondremos y nos los cambiaremos! ¿Quién seré yo? ¿Quién serás tú? ¡Tururú, yo soy tú y la dama y Belcebú! ¡Bailaremos en el viejo palacio con las hadas y las brujas y todas las perversiones de los monstruillos domestiquillos mallorquinillos de mis tiíllos! Ja, ja, ja!

Y, cuando caminaban los cuatro armando jarana por el claroscuro de la callejuela del Dragaminas Queipo de Llano, Bonaventura, cuyo ánimo basculaba, vertiginoso, entre la gloria y el abismo, chocó sin querer con alguien que hablaba, animado, con una rubia medio desnuda, delante del insólito falso portal renacentista de un prostíbulo disimulado y llamado El Oso Hormiguero.

—Perdone —murmuró, siempre cortés, el notario.

El otro ni siquiera respondió, encandilado, pero, aunque lo hubiera hecho, no se habrían reconocido: Sinibald Rotger y Bonaventura de Bonmatí no se habían visto nunca ni éste tenía idea de la existencia de aquél.

Y Olympia, junto a Sinibald, rubia exuberante, su carnosa talla, un vestido que prácticamente sólo consistía en una minifalda y un sostén de un azul opalino, una exultación, no vio a Bonaventura ni éste la reconoció a ella de espaldas y divertida como estaba mirando la puerta del burdel, en la que había incrustada una enorme fotografía en relieve de una negra despatarrada a la que un oso hormiguero lamía el sexo con la lengua cual una ondulada serpiente.

Seguramente si entonces los dos se hubieran abordado, la historia de todos habría cobrado un cariz diferente, pero no se habría debido a la mínima casualidad de cuánto podría haber acontecido, sino a las innumerables menudencias que durante años y siglos habían entrelazado o triturado infinidad de vidas, una extraviada pizca de las cuales había rodado y se había rozado unos instantes aquella medianoche por la callejuela del Dragaminas Queipo de Llano.

Nadie es nadie. Es la rueda. Con ciertos momentos de tensión. Y, por eso mismo, tampoco nada habría sido diferente de cómo era, aunque hubiese sido distinto.

Sinibald y Olympia habían dejado el coche en un aparcamiento junto al Born, al llegar a Palma a media tarde.

—Prefiero ir a comprar yo sola, paseando: a los hombres eso os pone nerviosos. ¡Y descansaremos el uno del otro y después tendremos más ganas de vemos!

Sinibald, contrariado, se metió en un cine en el que echaban la última de James Bond, ¡que precisamente transcurría en gran parte en Islandia! Con palacios de hielo, motonieves y mil catástrofes explosivas, pero se durmió. «Me reservaré para la noche», pensaba, mientras contemplaba a medias cómo mataban a una o dos docenas de pérfidos psicópatas.

Olympia y él volvieron a encontrarse en el Born, ella había pendoleado por las tiendas de Jaume III, Veri, Sant Nicolau, el propio Born. Había comprado un vestido, una blusa y unos pantalones, un perfume y una crema, unas sandalias, un cesto de palma con tres botellas de aceite virgen de marcas diferentes, dos sobrasadas y un libro de Baltasar Porcel sobre el Mediterráneo.

—Con esta ropa y la que traje a Sant Telm en la bolsa —decía— ya tengo bastante. No quiero mandar a buscar la maleta a casa de Marika. Además, poca cosa dejé en ella.

Y Sinibald le regaló una sortijita Cartier de oro blanco con una pequeña aguamarina, sin atreverse a pedirle que ya no se la quitara, que en aquel espantoso momento postrero que le esperaba tan próximo la llevara y que... Pero guardó silencio, el angustiado silencio. La leucemia. No habían hablado más del tema. Parecía mentira... A Sinibald se le saltaron dos lágrimas, que disimuló limpiándose el sudor de la frente.

La sortija costaba mil novecientos euros y Sinibald la pagó con la Visa, contra la cuenta corriente que tenía junto con Marcella, y la transacción funcionó. Así pues, ella no la había cancelado. Se sonrió: con aquella factura igualmente le propinaba un sopapo, a esa pelma. Pero ¡también él podía vaciar la cuenta al día siguiente! No se le había ocurrido. Tenía derecho a ello. «Es dinero ganado también con mi trabajo», se repitió.

Compraron el periódico, estuvieron mirando los anuncios de relax y contactos. Riendo y aguijoneados por la burrada seleccionaron unos cuantos que ofrecían jodienda en grupo, cuadros lésbicos, mulatas afeitadas y tipos superdotados. Después de cenar, comenzarían el peregrinaje. Olympia, al pensarlo, se reía atolondrada, y Sinibald arrugaba las cejas con expectación.

El restaurante elegido era de arcadas barrocas, la antigua cuadra de una casa señorial en la calle de la Concepció. Estaba puesta la televisión y había un grupo de individuos que hablaban de fútbol a gritos. Comieron un plato de patata, tomate y berenjena fritos, con pescado cortadito, bebieron una botella de vino Franja Roja y acabaron con un helado de almendra. Y, cuando estaban tomando un café y una copa de grapa, comenzó en la televisión el telediario nocturno isleño, al que no prestaron atención hasta que de pronto Sinibald vio aparecer a Llúcia, su hija, con la chola pelada, vestida con un uniforme como de soldado americano y un siurellen la mano, sentada debajo de un algarrobo en un valle dilatado, unas montañas distantes, en el que se esbozaba la casona de la hacienda de Son Matamala. Estaba acompañada de un grupo de jóvenes, seguramente compañeros suyos, vestidos cada cual a su aire y todos también con un siurell. Parecían feroces o degenerados y escuchaban extasiados a un individuo escuálido y de ojos irritados, con un gran pendiente en una oreja, en la cabeza sólo una cresta de pelo teñido de verde y el resto al cero, vestido con unos deshilachados pantalones y una camiseta gris con la cara de George Bush estampada y tachada con una equis, que estaba soltando un discurso con expresión de agrio y seco entusiasmo. Bajo la pantalla, la leyenda rezaba: «Sebastiá Picornell, dirigente del grupo ecologista El Siurell.»

Delante del orador había otro grupo de gente, sobre todo turistas y periodistas, que escuchaban con curiosidad, y en el centro del círculo habían situado una pila de ataúdes de cartón con una pancarta que rezaba «Mallorca» y que dos chicos medio desnudos, que semejaban guerreros africanos de película, estaban regando con unas latas de gasolina.

Picornell predicaba:

—... ¡y como las autoridades autonómicas son los simples testaferros coloniales del gobierno central y todo ello configura simplemente la España secular, o sea, reaccionaria, la de Isabel la Católica, los Borbones, Franco, los socialistas y Aznar y los Reyes, que, además, reinan en Marivent, en Mallorca, el vertedero absoluto, y nos tienen sometidos, pues lógicamente esa tropa de corruptos explotadores no hace ni caso de nuestras denuncias, del bien común que constituye el ecosistema, de modo que El Siurell ha ocupado esta zona de Camp de Mar, una de las más destrozadas de la isla, donde quemaremos estos ataúdes que simbólicamente representan lo que la legión de sátrapas ha hecho y quiere seguir haciendo con Mallorca, sometida a la especulación, al caos, a la rapiña, a la desnaturalización, a...!

En aquel momento irrumpieron en el espacio que reflejaba la pantalla un par de guardas de seguridad, con un señor de mediana edad, un poco entrado en carnes y cargado de hombros. Todo el mundo se excitó. Llúcia y otros compañeros suyos se levantaron, indignados, y comenzaron a abuchear a los recién llegados. Uno de los guardas ordenó, cara de perro:

—Os largáis, ¡ahora mismo!, o tendremos que deteneros y entregaros a la Guardia Civil.

Picornell iba a responder cuando se fijó en el hombre que acompañaba a los guardas y de inmediato se puso a gritar como un poseso, mientras lo señalaba con el brazo extendido:

—¡Es él, es él, y Xisco Torres Barceló, el que ha envilecido Camp de Mar y con ello se ha enriquecido, es el que quiere meternos en la cárcel, al tiempo que proyecta la construcción, aquí mismo, de un campo de golf y una nueva urbanización!

Los guardas desenvainaron las porras, avanzaron, la tensión se desató, los ecologistas se encogían con mirada rabiosa, la otra gente se apartaba, la televisión se desplazaba tras la acción y, Xisco Torres, el cuñado de Marika Olivara de Torrent, atento precisamente a la cámara que estaba grabando, adoptó una actitud paternal, hizo un gesto a los de seguridad para que esperaran y simuló que se dirigía a Picornell, mientras miraba fijamente el objetivo fílmico:

—Estos jóvenes tienen sus razones y son generosos, o las tendrían y lo serían, si no fuera porque de estas tierras abandonadas, con la agricultura que aquí y en toda Europa está en total retroceso y sólo se sostiene en muy pequeña medida y, aun así, subvencionada, nosotros, los hoteleros, ¡sí!, y los constructores, hemos hecho con nuestro esfuerzo una de las fuentes de riqueza más grandes del mundo, ¡que ha creado en Mallorca centenares de miles de puestos de trabajo, alimenta a toda la isla y nos sitúa a la cabeza de la renta española por habitante!

Unos cuantos turistas, algunos de los otros presentes, aplaudieron a medias, y el poseído Picornell pareció, inesperadamente, crecer, ennoblecerse, como si el Alejandro Magno hubiera vuelto a la Tierra, y con una olímpica ironía se dirigió a Torres Barceló, mientras parecía que también lo escuchaban las montañas y el cielo:

—Lo ayudaré a trazar su cuadro sociológico y económico, estimado señor. Estamos empadronados en la isla, somos propietarios de una finca, casa o apartamento, casi un millón de personas, de las cuales sólo una tercera parte somos mallorquines de origen, mientras que los demás se dividen en peninsulares de habla castellana inmigrados, extranjeros y, sobre todo, alemanes ricos, madrileños poderosos, ingleses y franceses. ¿O usted sólo ve mallorquines orondos en renta per capita? Además, hemos de añadir diez millones largos de turistas, que antes de llegar ya han dejado en su país de origen una tercera parte de su gasto, y aún hay que sumar a ellos los extranjeros transeúntes que trabajan aquí y los inmigrantes magrebíes, africanos o sudamericanos indocumentados, mal pagados, gracias a que ustedes atraen más de los que necesitan, y al final prostituidos mamándola por las calles o vendiendo droga. ¿No se ha detenido nunca en coche con ellos o ellas, omnipotente don Xisco, para que se la mamen? Y, además, ustedes, los hoteleros, han empleado el dinero ganado en Mallorca para establecerse por España y el mundo y han revertido en la isla sólo un cinco por ciento de las ganancias, a la vez que las empresas españolas e internacionales son las propietarias de la mayoría de las redes insulares de supermercados, coches de alquiler, diversos hoteles y restaurantes, urbanizaciones de lujo y casinos, clínicas, mientras que los bancos, también españoles, manejan el grueso de nuestro dinero. ¿Dónde tiene el suyo, señor mío? ¿Bajo una baldosa fabricada en una alfarería de Pórtol, que es donde hacen los siwrells? Y en este panorama nuestra lengua es hoy y aquí menos usada o más despreciada que el castellano, el inglés o el alemán. O sea que usted, estimado señor Torres Barceló, es un payaso que da la cara por los que de verdad mandan en Mallorca y son sus dueños, mientras que usted pertenece, como nosotros, a la etnia minoritaria, expoliada y culturalmente capada; o sea que somos como la subespecie étnica que en Australia llaman de los aborígenes, quienes con el rostro pintado de blanco se deslizan embrutecidos y resentidos por los arcenes de las carreteras. Pero a usted, don Xisco Torres Barceló, eso lo trae sin cuidado, y también por eso El Siurell lo considera un imbécil lameculos, fanfarrón y genocida.

A medida que escuchaba a Picornell, el rostro de Xisco Torres se iba volviendo granate, se distorsionaba en una mueca atroz y, al acabar el ecologista, Xisco vomitó a los guardas, sin saber ya si existía la televisión:

—¡Reventadlo!

Pero, apenas habían dado un paso los de seguridad, Picornell sacó un encendedor, lo activó y lo tiró a los ataúdes empapados de gasolina, que al instante rugieron, llameantes, mientras —y eso se distinguió muy bien— Llúcia lanzaba con rabia su siurell y acertaba en plena frente a Xisco Torres, quien empezó a tambalearse con un corte que goteaba sangre, al tiempo que todos gritaban, se dispersaban y entrechocaban...

Y la televisión cambió apresurada de imagen y de noticia: ahora aparecía Horrach Rodríguez, el presidente de la comunidad autónoma, recibiendo en su despacho oficial y con acentuadas reverencias a los actores Michael Douglas, de avinagrada expresión, y Catherine Zeta Jones, el tetamen basculante, propietarios de una gran finca de la costa de Tramontana, donde precisamente el venerable Ramon Llull había escrito algunos de sus enfáticos y olvidados infolios y ellos pasaban las vacaciones entre el agradecimiento de los nativos y el incienso mediático.

—Redemonios... —murmuró Sinibald.

—Camp de Mar es donde ayer cenamos, ¿verdad?

—Sí y la cretina de mi hija es la que ha tirado el siurell a ese cretino...

Y una escena de Llúcia atravesó como un relámpago el recuerdo de Sinibald: ella de niña dibujando, ilusionada, un árbol rechoncho con un pájaro larguirucho que lo sobrevolaba, parecido a una cigüeña. Sinibald se sintió conmovido, habría deseado que toda la vida descansara en aquel instante eternizado, pero enseguida lo dominó, como un estallido, la imagen de ella, mordaz y engreída, inyectada de amargura, y la detestó.

—¿Tienen razón? —preguntó Olympia.

—¿Razón? ¿Quiénes? —Sinibald la miró perplejo.

—Esos chicos de la televisión.

Sinibald se encogió de hombros y masculló con voz sorda: —Hace años que la razón es ya la mangancia.

27. EL RECTÁNGULO DEL ESTANQUE

MARIKA se lo había contado todo a Magdalena Elena, punto por punto, una y otra vez. Era de madrugada, cuando la estrella del alba comienza a palidecer con el inicio oriental de la claridad, las montañas de Garrafa más perfiladas, y por esa razón más lóbregas, y en el mar una pincelada letárgica y de una bruñida palidez: el hálito abisal y holgado de lo invisible que resuella, de la espera inmersa en tanto tiempo de negrura sin otro objetivo que ella misma.

Las dos hermanas, delante de la inmensa chimenea de la cocina de Son Matamala, un par de troncos encendidos y una olla requemada en la que no tardaría en hervir la leche que beberían. En el mundo había, al menos, un vaso de calidez.

—Bonaventura y Rudolf, sí, Rudolf, hermana mía, eran ellos dos y una especie de globo horrible, y aquel grosero registrador Perpinyá, que, cuando llegaron a casa, no sabían que yo estaba en ella, porque había huido de Sant Telm, de aquella espantosa Olympia y de ese espantoso Sinibald, nadie me había herido nunca tanto el corazón ni me había humillado tanto como ellos... Como ellos dos, como ellos cuatro, y ya no me queda nadie más a quien poder abrazar, en quien poder confiar, excepto tú, querida mía... Ahora entiendo que te encerraras aquí con la soledad, ¡oh, mundo de alevosía!...

—Y, si no lo hubiera hecho, me habría quedado aún más sola, porque, estando entre la gente, ésta me rechazaba. —El rostro de Magdalena Elena era el de una calavera, el de un rictus vengativo crónico.

La escena de la terraza, Olympia como un musculoso toro, el desdén, Sinibald convulso y miserablemente pedigüeño... Marika se lo contaba a Magdalena Elena y a sí misma, y precisamente porque era verdad, porque eran escenas reales, no podía creérselo: su registro moral no estaba capacitado para aceptarlo. La vida no podía ser aquella vida. Y su hermana la observaba, la escuchaba y le costaba incluso comprenderla, ni siquiera soltaba sus habituales exabruptos: tampoco habría sido capaz de sospechar ni mucho menos en nada de aquella demencial procesión de... ¿de mal nacidos, degenerados, viles? ¡Con Marika asediada en medio!

Magdalena Elena había sufrido enfrentamientos incluso desesperados, pero en todo lo que entonces estaba ocurriendo surgía por doquier una viscosidad que se le aferraba, a los mínimos deseos de vida que le persistían, como si de pronto todo y todo el mundo se desfigurara, linfático...

Con Rudolf... Sabía que era una persona corrompida, sádica, ella hacía tiempo que también había renegado de él, no comprendía por qué se había convertido en eso, pero ahora ya era el colmo, un puercazo... Aunque sí que conocía la causa: Xisco, su naturaleza viciosa, su vanidad, su estupidez, la demencia del dinero, ¡la maldición de Xisco era el principio de todo! Él había abierto la puerta por donde habían entrado los demonios de la disolución.

Cuando en Son Matamala los mozos encontraban un nido de serpiente, pisoteaban los huevecitos frenéticamente y, si ya salían de ellos las crías, las aplastaban con piedras, pero con las personas no se podía hacer, ¡cuando era el único remedio!... Magdalena Elena perdía la cabeza, habría reventado la de Xisco.

Marika proseguía:

—Porque, cuando volví a Palma, Bonaventura no se hallaba en casa, ocupado como estaba con el congreso de los notarios. Lo agradecí, sólo tenía ganas de llorar y lo hacía y estaba adormeciéndome en una habitación que permanecía cerrada desde que había muerto alguien en ella hacía muchos años y, cuando él vino a cambiarse de ropa para la cena de gala, ordené a Jaumeta que no le dijera que yo había llegado... Después, al dar la medianoche, oí ruido en la sala y bajé medio abotargada y a oscuras, y entonces, ¡oh, oh, Magdalena Elena querida!, entonces los vi, y bailaban, y la inimaginable forma como lo hacían, oh, oh... —lloriqueaba Marika ya sin lágrimas, con el vaso de leche que se enfriaba al calentarle las manos.

Ellos habían entrado en la casa armando jarana y, mientras Bonaventura encendía todas las luces de la sala, Rudolf la cruzaba y la circunvalaba bailando, se deslizaba prodigiosamente y saltaba, parecía que para él no existiese la gravedad y que lo impulsara la gracia más sutil. Lo hacía con la mirada perdida, y cuanto más perdida más alada era su ingravidez.

Bonmatí, inmóvil, lo seguía con ojos como platos y boquiabierto, mentalmente también él volaba, convertido en portentoso bailarín, la mágica cola del cometa, y Mimí se había quitado una parte de las túnicas de odalisca, se había subido a una silla, con el bajo vientre al descubierto, exhibiendo y meneando unos voluminosos y relucientes relieves de grasa con la verga colgándole gruesa, fláccida.

—Soy la reina de los mares... —murmuraba Rudolf a las nubes, lo repetía y la cadencia le dilataba las palabras, se las entremezclaba, las convertía en la llama tenue e íntima de una antorcha de promesas y nostalgias.

—Soy la reina de... —intentó seguirlo Bonaventura, desmañado, dio unos pasos adelante y tropezó, fue a parar a una butaca y se rió como un memo.

—Quien quiera leche, ¡qué beba a chorro! ¡Menéate, nena! —se desgañitó Mimí, al tiempo que empezaba a masturbarse ostentosamente.

—Quiero leche, ¡me cago en mi estampa! —vociferó el registrador Pau Maria Perpinyá, cayó de rodillas delante de Mimí y abrió la boca como un cuervo hambriento.

Y de repente Rudolf se detuvo y Bonaventura tembló: su sobrino lo miraba, ¡Mefistofeles le clavaba la vista fijamente! Rudolf cogió un vestido de gitana del fardo que habían traído, con volantes y colorines, y se lo lanzó a Bonmatí silabeando con inapelable sarcasmo:

—Y ahora, honorable tío, te desnudas y te vistes de gitana y yo te daré por el culo.

Bonaventura empalideció, enrojeció, balbuceó, era como si lo hubieran decapitado y la vida fuese otra y, con la mirada sometida y soltando una risita de conejo, comenzó a quitarse la ropa, su carne meliflua, cuando de la penumbra de una puerta interior salió la voz débil y clara de Marika, que suplicaba con ahogado horror:

—No, Bonaventura, no.

Cayó una descarga eléctrica, todos saltaron, Rudolf chilló, Mimí corría, Bonmatí se quedó tieso en el sitio y con los pantalones caídos sobre los zapatos, mientras Perpinyá aún arrodillado movía las mandíbulas como si estuviera comiendo y Marika cruzó la sala como una sonámbula, con los brazos inertes y una cara espantosa. Los demás no se movieron y ella se fue a la calle. Huyó a la noche entera y caminó sin pensar, sin dirección: la plaza de Cort, la cuesta del Conqueridor. Un coche pasó rozándola, los frenos chirriaron, ella casi ni se dio cuenta. Pensó un momento en su coche, con el que había ido a Sant Telm, pero no recordó dónde lo había dejado, y, como se acercaba un taxi desolado con su verde lucecita, Marika lo paró y ordenó al taxista, sin habérselo propuesto:

—A Camp de Mar, a una hacienda que se llama Son Mata— mala, por allí ya le indicaré el camino que debe seguir.

En Son Matamala, en el de sus rincones íntimos, subsistía, oculto e intenso, el paraíso inmutable de su infancia, Marika y a su lado Magdalena Elena, un capullo de frescor, la lejanía que arropa: Marika aquella noche ya sólo era eso, antiguas fijaciones convertidas en reacciones instintivas y defensivas de una mente casi en blanco, y, así, corría de cabeza a sí misma, una niña que añoraba a otra niña.

Corría por la isla negra, negra y más negra de valle en valle, como si Mallorca estuviera borrándose del mundo, jirones de desgarrado paisaje, confusos amasijos de poblaciones adivinadas, ya sólo simples insinuaciones a medida que el taxi atravesaba la masa global de inexistencia insular, hasta que se detuvo delante de Son Matamala, cuyas casonas estaban cerradas como la pretérita muralla de un país de colosos derrotados, sólo con los breves trazos de vida de los murciélagos —reflejo de las estrellas en la fugacidad de las alas— que volaban histéricos por encima de los tejados que parecían desplomados.

—Son sesenta y seis euros, señora —barbotó el taxista.

Marika se había apeado del vehículo y respondió, distraída:

—No llevo nada.

El taxista se bajó, robusto y amenazador.

—Tiene que pagar.

—Pero no tengo dinero.

—¿Y aquí dentro no hay nadie que lo tenga? —preguntó el hombre, al tiempo que señalaba la hacienda.

—Oh, aquí... —ella esbozó un gesto, en realidad no sólo no tenía dinero, sino que había perdido todo contacto con el mundo tangible y era incapaz de considerar al taxista, al que apenas advertía, en relación con Son Matamala.

—Pues... deme su reloj. ¿Es de oro?

—Sí, tenga —dijo Marika indiferente.

—Y... la cadena que lleva al cuello. —Ella también se la alargó, él la cogió y miró a Marika y se pasó la lengua por los labios, se le acercó—. Y... y hágame una mamada.

Ella se quedó un minuto callada, clavada, y de pronto gritó con una inaudita estridencia, un grito que procedía de un universo infinito y enloquecido y al cual retomaba:

—¡Nooooooo!

El taxista primero retrocedió, alarmado, y después se abalanzó sobre ella y, cuando estaba cogiéndola, un golpe le estalló en la cabeza y lo abatió en seco: Magdalena Elena había salido con una escopeta y le había asestado un culatazo.

Despertaron al hombre con dos cubos de agua y Magdalena Elena, apuntándolo con el arma, lo obligó a devolver el reloj y la cadena y lo ahuyentó. Marika lo observaba con tristeza:

—Todos quieren lo mismo, sexo, dinero, suciedad, y lo quieren con engaños o con violencia... Y yo comprendo que la gente quiera cosas, que busque ilusiones, el agua de mayo, pero todos somos ya tan viejos, tan feos, somos tanto, ¡tanto!, un pasado que se enrosca en la frustración...

Magdalena Elena, los dientes apretados, murmuró:

—Yo sólo vivo para luchar contra el amor que he sentido.

Más adelante, mientras se bebía por fin la leche, Marika volvió, como desganada, sobre lo mismo:

—Somos arrugas, mi seco corazón me da asco, hablamos sin decir nada. Olympia y Rudolf quieren convertir la grosería en fantasía y este ridículo Bonaventura y ese desgraciado Sinibald sólo dan asco, toda una vida de seres reptantes y mezquinos... No puedo soportar sus imágenes, porque son también las mías.

—Entiendo que Olympia, con el cáncer ese, se haya disparado —masculló, sombría, Magdalena Elena—, pero yo lo haría de otro modo: no querría hombres para la cama, sino su cabeza sobre un pilón para decapitarla en redondo. Esta maldita lucha que nunca acaba...

—Mi marido muriéndose de ganas de que lo en... oh, lo encujaran, ¡oh, qué horror!, con los pantalones por el suelo, y Sinibald, un granuja sin la menor lealtad para conmigo, cuando ha babeado tantas veces sobre mí, una saliva como gargajos...

—Tienes razón, pero déjalo o te dañará aún más.

—¿Cómo puedo dejarlo? Porque yo, ¿acaso no buscaba a Sinibald movida también por la lascivia? ¿Y por qué me casé con Bonaventura? Oh, oh... Y Olympia, tan añorada, que a las puertas de la muerte sólo es un saco de concupiscencia...

Magdalena Elena ya escudriñaba, preocupada, a su hermana:

—Vete a dormir un rato, estás rendida... No pienses más. Ya volveremos a hablar de eso...

—Y yo ni siquiera los alcanzo, que van a lo suyo —Marika circularmente obsesionada—, cuando yo no tengo dentro de mí adónde ir, mientras todo el mundo me aparta, me olvida, no despierto a nadie sentimiento alguno de ganas de ninguna clase... Me gustaría ser un animalito peludo que se acurruca junto al fuego y al que alguien acaricia. Hay personas que se sienten cercanas a los animalitos, pero ¿dónde están esas personas?...

Sinibald estaba en Sant Telm, Marika lo había dicho: Magdalena Elena se lo reiteraba con rencor, con determinación, se lo esgrimía como si se tratara de una arma mortal, y al final había conseguido que Marika se adormeciera o que lo intentase, acostada en una de aquellas alcobas cuajadas de telarañas de Son Matamala, húmedas, con cagarrutas de rata. ¡Magdalena Elena tenía que traer allí a aquel imbécil!

La mujer se removía agitada, se había alarmado ante las confesiones de Marika, siempre la había considerado una buena persona o... o una boba. Muy querida, eso sí. Las dos se querían, pero Magdalena Elena no creía —ni se lo había planteado— que Marika tuviera más vida que la que exteriorizaba, aquella clase de baño mana en el que se movía sin aristas, cuando ahora, en cambio, resultaba que a su alrededor se había destapado como una caja de los truenos, un abanico de rayos.

Pero ¿era Marika aquella a la que la tormenta había elegido para destapar su caja, o era la inesperada Olympia quien la había abierto? Unos rayos y truenos ocultos pero que ya estaban ahí antes, que se habían formado sobre ellos, los anuncios de la tormenta que ya se está dibujando y entenebrece el cielo... Magdalena Elena tenía la abrumadora impresión de que se había provocado un alud en el que todos comenzaban a verse revolcados, machacados.

Magdalena Elena nunca había visto a Marika completamente abatida como entonces, acabada, y, si bien dormir le sentaría bien, más aún la reconfortaría encontrarse después con Sinibald a su lado, compungido, al menos en apariencia: un rito de fraternidad. ¡Magdalena Elena lo obligaría a celebrarlo, como si fuera un cura renegado y lo forzara a decir misa! Aquella Olympia chalada, de todos modos, regresaba a Islandia, por lo que aquel títere de Sinibald se vería obligado a reaccionar, y Marika necesitaba un reactivo para intentar salir del pozo.

Magdalena Elena cogió su furgoneta Citroën, de color butano, cubierta de raspaduras y abollada, la matrícula del año de la nana, un faro destripado de un topetazo y el motor que arrancaba con agónicos resoplidos, y al cabo de veinte minutos llegaba a Sant Telm. La consumía una furia fría. Preguntó y enseguida localizó la casa de Sinibald, y se detuvo delante de ella.

El día era de un sol incierto, con libélulas que volaban enloquecidas entre los asfódelos y la mar inquieta, Sa Dragonera con el vuelo de las gaviotas más perezoso que nunca, como si estuvieran en las últimas.

Sinibald, con pantalones y sin camisa ni calzado, estaba sentado hacía casi una hora, fatigado, en la terraza, bebiendo una cerveza. El alcohol, de entrada, lo había estremecido, pero ya empezaba a ponerlo a tono. Olympia dormía resoplando y poderosa, ocupaba todo el ancho de la cama, de la que casi había expulsado a Sinibald, quien se había levantado sin haber dormido apenas y molido y se sentía deprimido: ¿adónde había ido a parar? ¿Qué significado podía tener aquella misma pregunta? Todo aquello de la islandesa estaba muy bien, pero ¿y después? Ella se marcharía dentro de un par de días, Sinibald no sabía prácticamente quién era, ¡la muerte al acecho volvía extemporáneos cualquier conocimiento, explicación o plan! ¿Y sería cierto que él podía ser otro a partir de aquella experiencia que lo había sacudido de arriba abajo? Lo era con Olympia incrustada en él, sentía que sólo respiraba por ella, pero ¿y cuando ella no estuviera? Sinibald con Sinibald...

El día se nublaba deprisa, el cielo de Sa Dragonera ya se había encapotado con una grávida bruma que procedía de tramontana. Sinibald la sentía encima de él, como también sentía que la angustia lo atenazaba.

Olympia y él habían vuelto de Palma también al alba, Sinibald no sabía cómo había podido conducir el automóvil, agotado y bebido como estaba, con los ojos cerrándosele. Si le hubieran hecho la prueba de la alcoholemia, habría ido derecho a la cárcel. Lo deslumbraban los faros de los otros coches, a cada curva aminoraba mucho la velocidad y, aun así, la tomaba vacilante.

En la ciudad, primero se habían acercado al anuncio de cuadros lésbicos: en un ático de S’Hort des Ca, dos mujeres, una joven y delicada y otra de mediana edad, musculosa, se revolcaron entre sí y se abalanzaron sobre Olympia, la lamieron y besuquearon hasta provocarle un orgasmo dilatado y suave, la joven con una enloquecida fiebre que le cortaba la respiración y que acabó con la islandesa provocándole un furioso orgasmo con la lengua, al tiempo que Sinibald intentaba poseerla por el ano y la otra lesbiana contemplaba una película de piratas en la televisión, mientras se comía un helado de praliné.

Sinibald se había excitado mucho, había bebido whisky con naranjada. Olympia se había divertido, pero en el prostíbulo que visitaron a continuación, en un chaletito al amparo del castillo de Bellver, casi se lió a bofetadas: había tres hombres jóvenes, bien plantados, como de un telefilme americano, que se proyectaron al unísono y gimnásticos sobre Olympia con los miembros erectos, y se la tiraban por la boca, por el coño, por el culo, ella enloquecida, chillando, aferrándose y ofreciéndose a uno y a otro, con la sábana de la enorme cama manchada de secreciones sexuales, sanguinolentas, mientras Sinibald lo contemplaba humillado y, movido por los celos, se puso a regañar a Olympia hasta que consiguió que el nudo de cuerpos se deshiciera y, después de seguir pagando con la tarjeta de crédito de la cuenta corriente de Marcel-la, se llevó a la mujer, apresurado, mientras los tres gigolós los saludaban impasibles y bebiendo una limonada enriquecida con vitaminas.

Y caminaban por las estrechas y desiertas calles de El Terreno, con el rumor suave y cercano del viento en el vecino pinar de Bellver, Sinibald enfurruñado y Olympia apenada.

—Te has dejado follar con avaricia, me cago en la puta... —masculló él.

—Para eso habíamos venido, no seas niño.

—Pero ¡me ha molestado ver cómo gozabas!

—Oh, eres muy español.

—¡Y tú muy...!

Ella lo frenó, condescendiente:

—¿O también eres un pelma?

—¿«También»? ¿Qué quieres decir?

—Oh...

—Es que, además, no sé nada de ti y te vas a marchar y... —él estaba nervioso, se obcecaba.

Ella lo besó, le mordió los labios.

—Déjate de cuentos y dame la lengua, quiero absorberla y ahora, dondequiera que vayamos, me harás algo que aún no me has hecho: penetrarme por detrás.

Sinibald se empalmó al instante, empujó y obligó a Olympia a agacharse contra el escalón de un portal. Y surgió, luminosa en la oscuridad y alzada, su apoteósica grupa y él, mareado de ganas de meter el sexo por un agujero prensil y resbaladizo, se corrió a las dos embestidas, una sulfuración, mientras ella pronunciaba en islandés y en voz baja palabras que semejaban un enigmático hechizo.

También se pasaron una hora en El Oso Hormiguero, del Dragaminas Queipo de Llano —decoración selvática, un videoclip con termitas de monstruosa voracidad que circunvalaba todas las paredes—, en el que las mujeres divagaban desnudas y cualquiera se podía follar a la que quisiese, sobre unos divanes esparcidos y apenas disimulados y con colchón de agua, pero Sinibald estaba descargado, tomó un gin-tonic y al final a Olympia no la admitieron porque no quiso quedarse desnuda ni copular con cualquiera. Se fueron, decepcionados.

Después, en un pisito de Santa Caterina, contemplaron cómo una mujer soberbia y enmascarada, sumariamente vestida de cuero negro, azotaba suavemente a un hombre de unos sesenta años, de aspecto educado, con un cuerpo blanquecino y sortija de casado, quien después y muy agitado pidió que Sinibald le meara encima. Este se negó, pero Olympia quiso azotarlo, le arreó media docena de virulentos latigazos que dejaron al hombre tendido, llorando de placer y dolor y con la espalda marcada. Sinibald lo miraba y bebía más whisky, propuso ir a la cama al ama del sado, pero ella, desdeñosa, se negó...

Magdalena Elena se apeó del coche y subió la escalera de la terraza de Sant Telm, Sinibald se sorprendió, no la conocía, ella le habló con voz neutra:

—¿Sinibald Rotger? —Él asintió con la cabeza—. Te ruego que me acompañes, soy la hermana de Marika, está muy enferma, la tengo en mi casa, cerca de aquí, en Son Matamala.

Sinibald la observó inseguro, sin saber qué responder, decidió ganar tiempo:

—Claro... Pero Marika y yo hemos terminado.

—Ya lo sé. Sólo quiero quitarle la depresión que la consume. Basta con que vengas, te quedes un rato y le hables con amabilidad. Es empezar a arrancarla de donde está.

—Pero... es que hemos terminado...

—Ya lo sé y ya lo has dicho. Sólo te pido una caridad, ella te lo dio todo.

—¿Ella me...? Hombre, mira... Pero es que yo... ahora no puedo, tengo un compromiso, van a venir a buscarme y...

Magdalena Elena dio media vuelta, fue hasta el coche y sacó un bulto largo y estrecho, Sinibald la miraba aprensivo, ella volvió a la terraza y destapó el bulto: en él guardaba la escopeta. Y dijo, con el mismo tono neutro:

—O vienes o te meto una perdigonada en los cojones.

El la escrutó con la mirada: la mujer parecía —o era— una vieja de color terroso y arrugas gordas como un dedo; el cuerpo, una osamenta, los ojos siniestros y enérgicos. Sinibald murmuró:

—Me pongo una camisa y unos zapatos... Sólo podré quedarme un rato...

Dejó una nota a Olympia sobre la mesa de la cocina, en la que avisaba de que al cabo de un par de horas volvería, y partió con su coche, mientras ella le pisaba los talones con la furgoneta.

Al llegar a Son Matamala, Sinibald se quedó por allí fuera, bajo un almez, con un sol agradable, las montañas que rodeaban el gran valle creaban un microclima protegido de la tramontana. Y Magdalena Elena, que no había soltado la escopeta, subía a la habitación a buscar a Marika.

Volvió al instante:

—No está.

—Ya debe de habérsele pasado el cabreo, esas cosas, bah, exageraciones...

—Marika ya no tenía adónde ir ni con quién. Tal vez haya salido a pasear, no debía de poder conciliar el sueño...

—Celebro que se haya solucionado. Yo tengo que irme y...

—Acompáñame a buscarla.

—Imposible, porque...

—Acompáñame, idiota.

Sinibald calló y la siguió. Magdalena Elena llamó repetidas veces a su hermana, dirigiendo la voz hacia todos lados. No hubo respuesta. El gran valle, la sierra, el mar, una soledad inmensa, por donde se perdía aquella palabra rota y arrastrada de una mujer que se acercaba al límite, mientras nada del paisaje ancestral y armonioso parecía que hubiera de comenzar ni acabar.

Y de pronto llegó, a una velocidad arriesgada para aquel camino de piedras y cárcavas, un Audi TT plateado, del que se apeó, resoplando, un hombre pesado, que miró en derredor y, al distinguir a Magdalena Elena, le gritó, colérico. Sinibald no lo entendió, pero ella se puso, calmosa, la escopeta al hombro y disparó. Estaban lejos, el cartucho no podía llegar hasta él, pero el hombre se quedó inmóvil, después amenazó alzando el puño y volvió a montar en el coche y se marchó.

Sinibald se había quedado encogido, parpadeaba: aquella mujer era capaz de cualquier cosa. Y Magdalena Elena comentó, indiferente:

—Es el borracho de mi marido o ex marido o gran embustero, Xisco Torres, que quiere que le venda Son Matamala para construir un campo de golf y que viene a intimidarme, pero lo único que conseguirá será que un día lo mate.

Después Magdalena Elena y Sinibald fueron y vinieron inútilmente por la sombría ruina de la casa, por los senderos entre los acebuches y pinos, subieron a un montículo de aulagas. El grito de Magdalena Elena era como un aullido, y cada vez más era el silencio la respuesta.

Y, al doblar por el encinar derruido hacia el huerto de antaño, con el refulgente estanque entre el zarzal invasor y copioso, un presentimiento tensó a Magdalena Elena, que se quedó un instante inmóvil y después caminó enseguida, hipnotizada por el rectángulo de la alberca: Marika flotaba en ella boca abajo, con el cuerpo estirado y el vestido que la rodeaba esparcido cual un abanico. Parecía que hubiera acabado de volar, que posara.

La balsa estaba en medio de un enlodado bancal, sus paredes barbadas de musgo de un verde tornasolado y empapado y el agua oscura y atravesada por las trémulas siluetas de carpas lentas, de incierta rojez. Magdalena Elena callaba y miraba parada la figura extendida, abandonada, como en un extraño olvido.

Sinibald Rotger, despavorido, tenía que pellizcarse para no huir a prisa y corriendo.

—Ayúdame —le ordenó Magdalena Elena, pero él no se movió—. Te he dicho que me ayudes.

—¿A... a qué?

—A sacarla del estanque.

Él se puso a chillar:

—¡No puedes tocarla, tienes que avisar al juez, a la Guardia Civil, como hacen en todos los accidentes!

—No es un accidente, Marika se ha suicidado. Sabía nadar, había nadado mil veces en este estanque y en el fango no hay señal alguna de resbalón, sino que sus pisadas van derechas al agua.

—Pero, pero... —Sinibald explotaba, movía los brazos sin cesar, impotente—. ¡Yo no tengo la culpa! ¡Estaba loca, loca! La gente se junta y se separa, ¡nadie es esclavo de nadie! Me voy, te lo repito, ¡estoy harto de vosotras! ¡Eres otra loca! ¿Qué te has creído? ¿Y no la habrás matado tú y ahora vienes con esta comedia? ¡A mí no me...! —La boca se le cerró de golpe.

La mujer ni siquiera le prestaba atención y se lanzó, ágil, al agua, se zambulló en aquel líquido espeso y sucio, emergió junto al cuerpo de Marika y le dio la vuelta: ésta tenía los ojos y la boca abiertos, parecía que estuviera a la atenta espera de alguien. Sinibald se estremeció.

—Ayúdame —repitió Magdalena Elena.

—¡Que te zurzan! —exclamó Sinibald, al tiempo que retrocedía y daba la vuelta. Además, la mujer había dejado la escopeta en el suelo.

—Si no me ayudas, pedazo de alcornoque, te seguiré y te mataré.

Pálido y rezongando, Sinibald la ayudó. Extrajeron a Marika, fardo liviano, se la llevaron con la furgoneta a la casa de Son Matamala, la tumbaron en una cama, en una lóbrega alcoba, con la ventana claveteada y en el techo una bombilla cubierta de telarañas y desnuda. Y Magdalena Elena, goteando, horripilante, con el vestido y los cabellos pegados a su extrema delgadez, que se volvía así como fibrosamente amenazadora, desnudaba y secaba piadosamente delicada el cuerpo de su hermana ya inexistente.

Sinibald se había calmado, estaba hecho polvo, deseaba marcharse y no se atrevía, la cabeza se le iba errática, murmuró:

—Perdona que haya estado grosero, pero no me encuentro bien y... Yo no tengo la culpa, te lo aseguro, yo a Marika la... no he...

—Ahora hazme el favor de desaparecer y no hables. Me das asco. Daré tu nombre a la Guardia Civil, no declararás que Marika se ha suicidado, sino que se ha caído: estaba débil, tú y yo lo hemos visto, y el médico lo certificará.

—Mezclarme no...

—Lo harás. La hemos asesinado entre todos, yo doblemente, porque la he dejado sola y porque, al quedarse sola, ha visto que ya únicamente podía ser lo que yo soy y se ha matado.

El dio media vuelta, despavorido, y, cuando llegó a Sant Telm, cerca del mediodía, y comprobó que Olympia seguía durmiendo, bajó al mar de la Punta Blanca, que se estaba rizando bajo el cúmulo de nubes, y se zambulló, nadó y nadó reconfortado por la aguda frialdad del agua, su densidad lo drogaba, braceaba maquinalmente, los ojos cerrados.

Al volver a casa, encontró a Olympia en la cocina friendo huevos y patatas, con mucho ajo. Estaba preciosa, se movía con aplomo, el mundo era suyo.

—Tienes la piel lustrosa... —le dijo Sinibald, mientras comía.

—Y tú tienes cara de cansado, de preocupado.

—¡Si apenas he dormido! —Sinibald se había propuesto no decirle nada de Marika.

Después de almorzar, volvieron a la cama, a media luz. Sinibald, rendido, se adormecía, mientras Olympia le chupaba el sexo con una intensa parsimonia, fuera comenzaban a caer unas gotas de lluvia gruesas y calientes, y él, que distinguía a medias a la mujer arrodillada, acariciaba desmayado su espléndida carne...

Cuando Sinibald despertó, ya estaba oscuro. Se levantó repuesto y perezoso. Caía una mitigada llovizna. Oía a Olympia por la sala. El hombre se duchó y salió: ella lo esperaba con su bolsa rebosante e impecablemente vestida, con zapatos de tacón.

—¿Qué pasa?

—Tienes que acompañarme al aeropuerto. A medianoche cojo un vuelo charter para Dublín, que de madrugada enlaza con otro para Reykjavik.

—Pero... pero... ¡Ibas a quedarte uno o dos días más! ¡Lo habías dicho! ¡Y podrías quedarte aquí, conmigo, los dos juntos, olvídate de Islandia!

—Todo se acaba del mismo modo que comienza. Es hora de que me vaya.

—¡Quédate! ¡Estaré contigo, te cuidaré, cuando... cuando...! ¡O no te quedes y yo te acompaño a Islandia y en... cuando sea que...! —no acertaba a pronunciar las palabras fatales.

Ella sonrió, casi imperceptible:

—Eres estupendo, me enterneces, pero, si esto nuestro siguiera, lo único que haríamos sería estropearlo. Mucho.

—¡Déjame la dirección, no sé nada de ti, te escribiré!

—No hay dirección, ya sabes lo que hay, Sinibald.

Después, durante meses, Sinibald quiso recordar lo que había pasado o lo que habían dicho a continuación y no lo consiguió, lo que acudía a su memoria era el mar del mediodía, él braceando entre la turbiedad del agua, que, sin embargo, no lo vivificaba como cuando había nadado, sino que lo oprimía, sus movimientos una torpeza en torno a Olympia, los balbuceos, ella siempre serena... Y ellos dos, mudos, dentro del coche por la autovía nocturna y metalizada por la llovizna hacia Palma, Sinibald un autómata.

Y del aeropuerto sí que se acordaba, recordaba su asfixia entre el jaleo de la riada de turistas, moviéndose como enredados, los empujones que lo lanzaban sobre Olympia, la presión de su cuerpo cálido y macizo, su rostro radiante.

Ya estaban en la larga cola del control de seguridad. Sinibald temblaba, buscaba y no encontraba las palabras que pudieran convencer a Olympia, cambiar el curso de aquella precipitación final.

—Mira, yo... —Sinibald anhelante, cogiéndole la mano.

—Calla —Olympia cordial y distante.

—Es que...

—Calla.

—¡No hay derecho, yo...!

—Calla.

—¡Aquí, a mi lado, estarías...!

—Calla.

—Olympia, déjame decirte que...

—Calla.

—Estoy destrozado, estoy...

—Calla.

—Pues ¡deja que te acompañe! ¡Voy a sacar un billete!

—Calla.

—¡Tiene que haber una...!

Habían llegado al control de seguridad. Olympia puso su bolso sobre la cinta. Enseñó la tarjeta de embarque al policía.

—Olympia, Olympia, ¡es la última vez que hablamos! ¿Qué debemos hacer, qué?

—Debemos callar.

Y ella lo besó levemente en la mejilla, un aliento, pasó por el marco detector de metales. Al otro lado, le dijo adiós con la mano, le sonrió y desapareció entre la multitud, su espléndida figura caminando hacia la muerte.

28. EL TIGRE DE TASMANIA

EL AVIÓN iniciaba el aterrizaje en el aeródromo de Reykjavik, con la entelequia de Islandia allí debajo de una masa neblinosa y fosforescente, por uno de cuyos ángulos, vacío, asomaba un inmenso y desértico fiordo, y, por otro, emergía una cima brillante y helada, mientras a lo lejos se extendía un mar plomizo, sucio, de amplio oleaje escabrosamente armónico.

Pero aquel avión no era el que había llevado a Olympia desde Mallorca hasta la remota isla del norte, sino que se trataba de otro y volaba un año después, ahora con Sinibald a bordo, quien a ratos roía, compulsivo, como si fuera un conejo, una pastilla de chocolate negro —85 por ciento de cacao—, con el rostro envejecido y expresión pensativa, y también con el espíritu más tranquilo que en aquellos meses anteriores, repletos de penosas mudanzas o de naufragios de escenarios: Sinibald tenía la impresión de haber vivido antes de conocer a Olympia como si actuara en un teatro, siempre con cuidado por si lo pescaban sin saberse el papel, hasta que todo aquello se había acabado y se había encontrado desnudo en la calle, sin el camuflaje de la ficción que lo protegía tanto como lo alienaba.

En el avión seguía pensando: «Ahora me parece que soy yo por primera vez, no tengo que esconderme para subsistir, pero ¿qué soy, entonces? Pues como antes: no lo sé, pero no lo sé ya de forma definitiva y no como un catacaldos, que es lo que antes era... Tal vez al final debo de ser como un bicho gelatinoso, sin demasiada forma... Y se acabó.»

Guardó el chocolate. Comía demasiado, había contraído la adicción. Y siguió con su retahíla: «Marika ya había vislumbrado cuál es nuestra naturaleza, pobre desgraciada ella, porque era una desgracia y da igual quién fuera. Y todo aquello con lo que se liaban el capitán Baltaró y compañía sobre la personalidad y la realidad son cuentos, ganas de darse importancia, como querer tener dinero por tenerlo o creer en Dios también por creer, pues tanto con unos como con el otro, ¿qué puedes hacer, a partir de un momento determinado? Aletargarte.»

Volvió a sacar el chocolate, al fin y al cabo, era el único vicio o afición que ahora tenía. Aceleradamente se lo acabó, mientras cavilaba: «¿O esos cuentos son como querer “creer” en Olympia, otra fantasmagórica figuración?»

Pero no: él no «creía» en Olympia, sino que, en verdad, su Olympia había nacido de sí mismo, de tocarla, abrazarla y hacer el amor, y se dijo por enésima vez: «Olympia fue al principio un absoluto sentimiento de plenitud, aunque breve, y después es la totalidad con la que yo entero sufro su ausencia y por una razón: es lo único que puede convertir, al menos a ratos, mi linfa en pasión, en vida.»

Por la noche, en el aparcamiento, en Palma, cuando había poco trabajo, aunque tenía que quedarse allí con frecuencia, solía mirar, distraído, la televisión y un día había visto un reportaje que lo había dejado boquiabierto, pues para filmarlo se habían gastado un dineral con una preocupación que duraba, obsesiva, desde hacía más de un centenar de años: buscar el tigre de Tasmania, una especie de hiena más robusta que las africanas y rayada en lugar de manchada, natural de aquella otra isla que Sinibald ni siquiera sabía, aproximadamente, por dónde se hallaba, pero se trataba de un supuesto animal que nadie había podido ver nunca, ¡ignoraban si era real o no! Sinibald, solo en los penumbrosos subterráneos del aparcamiento, se contemplaba a sí mismo como el tigre de Tasmania, sustancia de una quimera.

En cambio, la Olympia presente y la Olympia muerta sí que poseían sustancia. Por eso, ahora él viajaba a Islandia: su quimera ya procedía enteramente de la sustancia, era como la influencia decisiva de la gravedad de la luna sobre el mar, que ocasionaba las mareas, y él iba a Islandia para eso y para alimentarlo: alimentaba su tigre de Tasmania, temía que desapareciese, ¿qué haría, si perdía a Olympia? Sólo le quedaría el aparcamiento...

Y aquella del viaje constituía también la primera vez que Sinibald salía más de unas horas del aparcamiento: le correspondían diez días de vacaciones, porque Rotger trabajaba desde hacía siete meses como encargado de un colosal aparcamiento de cinco niveles subterráneos, construido bajo las Avenidas, en Palma, con diversas salidas y media docena de empleados. Constantemente había problemas con las máquinas de los recibos, que se atascaban, de paredes que volver a pintar a causa de las filtraciones del alcantarillado, de vehículos que no se localizaban, de ladrones o de enceladas parejas que se colaban allí, y él tenía que solucionarlo. Aunque le pagaran con avaricia, esto no fallaba, pero como no tenía otras obligaciones ni devociones...

Así, Sinibald Rotger se pasaba diez horas diarias bajo tierra, con frecuencia más, entre lánguidas luces de neón y el aire intoxicado por los gases de los motores, el ruido sordo de los automóviles como una persecución errática y tozuda. Sólo veía la luz del sol un poquito a primera hora del día, al ir a trabajar, y un rato al almorzar, en un bar vecino, ruidoso y barato.

Y vivía en un pequeño estudio, una sola pieza que acumulaba una cocinita, la ducha, una cama dentro de un armario, en la calle Hipódrom Balear, a las afueras de Palma medio edificadas. El edificio era de doce pisos y doscientos cuarenta apartamentos, y siempre se oían en él portazos, desagües, músicas, griteríos, en medio del tufo de las cocinas, y con frecuencia tenía que presentarse allí la Policía Municipal a poner orden. Y la única ventana del cubículo de Sinibald daba a un muro de ladrillos.

Un mes después de marcharse Olympia, la Guardia Civil había sacado a Sinibald de la casa de Sant Telm por denuncia de su madre, quien acababa de vender la finca a la inmobiliaria Puig Major, la tentacular empresa de Bosch i Bauza, el Tres Bes, que no tardaría en iniciar la construcción de un complejo de chalets adosados, ya anunciados en la prensa, con la particularidad de que el Tres Bes había regalado al Govern balear un espacio para edificar una colonia deportiva de juegos de salón para la tercera edad.

Y, mientras sacaban a empujones a Sinibald de la casa, Elianor de Cas Manescal bailaba, desmañada, un poco más allá, y le hacía burla, mientras el capitán Baltaró permanecía a su lado impasible.

Al mismo tiempo, Marcel-la también había denunciado a Sinibald en el juzgado de guardia por haber vaciado la cuenta corriente, aunque el caso no tuvo consecuencias, porque el dinero era legalmente tan suyo como de la esposa, pero de resultas de una cosa y otra él se había quedado sin techo y sin un euro.

No obstante, consideraba que aún había tenido suerte: había leído en el periódico el anuncio que solicitaba personal para gestionar el aparcamiento y, de entre doscientos y pico aspirantes que se habían presentado, lo habían elegido a él, porque no tenía antecedentes penales ni parecía tonto, era mallorquín y conocía el paño, aceptaba un contrato en el que todo lo que se consignaba era falso y en su contra, no tenía familia y, por tanto, podía quedarse muchas horas en el trabajo y como pocos años después se jubilaba, sólo tendrían que abonarle una liquidación escasa.

También había sido precisamente entonces cuando habían encarcelado a Llúcia, su hija, acusada de atentar contra Xisco Torres Barceló, a quien un domingo por la noche unos turistas luxemburgueses habían encontrado hecho un nazareno en una revuelta de la carretera de Camp de Mar, dentro de su Audi TT plateado, descapotable, y metido en la zanja de una nueva línea eléctrica soterrada que se estaba instalando.

El hombre exhalaba un espantoso hedor a alcohol y estaba saturado de él, tenía la cara y la ropa chamuscadas y llenas de sangre, pero ningún ojo: se los habían sacado, en su lugar le quedaban dos huecos de carne capolada y quemada, con la sangre ya cuajada de negrura.

Habían ingresado a Xisco en el hospital, había estado a punto de morir y, al recuperarse, no había podido aclarar nada: a media tarde de aquel domingo había empezado a beber, lo hacía con frecuencia, en aquel caso furioso por los crecientes problemas en la urbanización de Camp de Mar, entre el alboroto que le armaban los ecologistas, razón por la cual el Tres Bes le había echado una bronca, y la imposibilidad de construir el campo de golf proyectado, porque su ex mujer, Magdalena Elena, no quería venderle ni un metro de terreno de Son Matamala. Después, ya no sabía lo que había hecho, pero unos vecinos rusos y seguramente mañosos lo habían visto salir muy mamado de su chalet y coger el coche.

El agitado campamento de los ecologistas de El Siurell, el que había salido por la televisión, se encontraba no lejos de aquella zanja, en el cerro de Los Barbarescos, y allí, la misma noche, en torno a una hoguera, cantaba baladas tuaregs un grupo de jóvenes de la República Saharaui, que habían sido invitados por una ONG a pasar el verano en Mallorca y se despedían con aquella fiesta.

Llúcia Rotger, en nombre de El Siurell, les había soltado un discurso, en el que comparaba a Marruecos, que con la excusa de la patria quería someter la libertad del Sahara Occidental, con Xisco Torres Barceló, que por dinero estaba destruyendo Camp de Mar. Habían acabado prendiendo fuego a una efigie de Xisco y a otra del rey marroquí, entre silbidos y aplausos, con Llúcia exaltada y enarbolando la antorcha redentora.

Por tanto, detuvieron a Llúcia, evidente sospechosa de la criminal agresión perpetrada contra Xisco Torres Barceló, en el marco del desatado enfrentamiento que éste mantenía con El Siurell y relacionándolo con la simbólica quema que le habían infligido, con una circunstancia añadida y que parecía definitivamente incriminatoria: en la mitad de la sesión saharaui, la chica se había ido, no la habían vuelto a ver hasta un par de horas después. Y, aunque ella había explicado que la desaparición se había debido a que había estado follando, dentro de un bosquecillo de tamariscos cercano, con uno de los saharauis, del que no recordaba si se llamaba Ahmed, Mahomet o Mehmet. Pero la policía no había podido localizarlo, porque, en el campamento sahariano de Tindum, toda la arena del mundo en el desolado fin del mundo, al interrogar a los jóvenes, que ya habían regresado, ninguno de ellos había reconocido haber mantenido relaciones sexuales con la chica.

Sinibald había seguido el asunto por la prensa. Al enterarse de la detención de su hija, había intentado verla para ayudarla, pero ella se había negado y, por la misma razón, él había llamado a Marcel-la, que le había colgado, trinando, el aparato.

Llúcia también había declarado que, mientras hacía el amor entre los tamariscos, había visto, en una altura cercana y matizada por la espasmódica claridad de la hoguera, una figura escuálida con un vestido largo y negro y ojos fulgurantes, como una parca que contemplara a los muchachos desvalidos y contentos. Y la chica había sido presa de un repentino pánico, había querido correr y avisar a sus compañeros de aquel mal augurio, pero justo entonces el magrebí la había levantado al peso, su miembro había parecido que se clavaba más adentro de Llúcia como ningún otro lo había logrado en su vida, ella había chillado transportada y había perdido el kyrie eleison. Al recobrarse, sólo había pensado vagamente en la extraña figura, se había imaginado que se trataba de una alucinación. La policía no había creído a Llúcia, los periódicos la habían tildado de farolera, y el juez le había decretado prisión preventiva, hasta que en su examen el médico forense había descubierto que estaba embarazada.

Entonces el saharaui había aparecido enseguida: se llamaba Ismet y explicó que antes había callado porque temía que lo condenaran simplemente por el racismo imperante, pero que ahora quería casarse con la chica y confiaba en que así le concederían la ciudadanía española, pero, cuando ya había declarado, Llúcia, exculpada y en la calle, se lo sacudió de encima y abortó.

Pero antes Sinibald, con el periódico en la mano y entre la bochornosa e irritante humosidad del aparcamiento, sí que había creído enseguida a su hija y creía que había adivinado, en un instante de elemental lógica, quién era la figura negra y nefanda: Magdalena Elena Olivara de Torrent.

Se lo había figurado como si estuviera contemplándolo: Torres Barceló se habría presentado otra vez, y borracho, en Son Matamala como Sinibald lo había visto aquel otro día, Magdalena Elena al final lo habría embestido y mutilado. Después debía de haber conducido su coche y lo habría precipitado en la zanja y, al volver a Son Matamala, al abrigo de la oscuridad, era cuando Llúcia la había descubierto.

Sinibald no había tenido contacto con Magdalena Elena desde que él había corroborado, también en el juzgado, que Marika se había caído sola en el estanque, así que fue otra vez a Son Matamala, deseaba ayudar a Llúcia, aunque ésta lo rechazara. Y un día terriblemente nublado, en el invierno más duro, con nubes bajas, un humedal, se presentó y encontró a Magdalena Elena en la cocina de la hacienda, sola y físicamente más desvencijada que nunca, parecía la tétrica Madona Enganxa que en la imaginación de los niños surgía, sarmentosa, de los pozos, tiraba de ellos hacia abajo... El la saludó y ella gruñó. Sinibald permaneció de pie, mientras Magdalena Elena, en cuclillas, atizaba el fuego, troncos de encina. A su escasa claridad los dos apenas se distinguían. El hombre le habló de lo que pensaba a propósito de ella y de Llúcia.

Magdalena Elena le respondió allí agachada, con voz rota y sin la menor expresión, sin que pareciera que hablaba exactamente con él:

—No sé absolutamente nada de tu hija, ni leo los periódicos ni viene a verme nadie, si no es por obligación, como ahora tú, como la Guardia Civil, después de enterarse de que el botarate de Xisco había sido mi marido, y me quité a los guardias de encima alegando que no sabía nada.

»Pero ha venido hace poco, y en nombre de mi cuñado Bonaventura, el abogado Pep Maria Cortés, un amigo de antaño, para decirme que el cabrón de mi hijo Rudolf vive y rema en el casal de Bonaventura, en Palma, quien ya se ha declarado descaradamente maricón, va como un perrito tras de Rudolf, se pasa las noches por los cabarets y tiene prácticamente abandonada la notaría. Además, Rudolf le birla el dinero, conque Bonaventura quiere vender Son Matamala, la mitad de la cual le pertenece por herencia de su esposa, de Marika, aquella mártir, y yo tendré que ceder, porque ya estoy más que entrampada de deudas... Seguramente Rudolf debe de haberse confabulado con su padre, con Xisco, porque, naturalmente, es a él a quien Bonaventura quiere vender la finca...

—Pero yo lo que querría... —la interrumpió Sinibald, perplejo y receloso.

Y ella, impacientada, también le cortó:

—Ya sé lo que querrías y no tendrás: lo único que yo tenía era a Marika y tú contribuiste a matarla, como si te hubieras meado encima de su cabeza para que se hundiera más adentro del estanque. Por tanto, que jodan a esa putilla de hija tuya. La mía también me abandonó. —De pronto se levantó centelleante y bramó—: ¿O no sabes, grandísimo idiota, que todo el mundo va a degüello?

Sinibald había dado un respingo, asustado:

—¡Eh!

La mujer se calmó también de pronto, volvió a agazaparse y a hablar con la voz ronca:

—Pero tienes razón en lo que has supuesto. Xisco, con el coche haciendo prácticamente eses, vino otra vez, aquel domingo, a vituperarme, a amenazarme, más bebido que nunca. Yo estaba aquí, como ahora, y no le contestaba. Me culpó del desastre de nuestros hijos, de la muerte de Marika, de que yo sería la causa de su ruina. Estaba frenético, con la lengua trabada, y yo, harta, pero tranquila y deseosa de que reventara, le alargué una botella de coñac que había por aquí, la cogió temblando, alocado, y la empinó con ansia.

«Después pareció que los ojos se le saltaban de las órbitas, inflados, rojos, y se abalanzó berreando contra mí, con los brazos extendidos y las manos como garfios, y yo únicamente cogí un tizón de éstos, todo rescoldo, y le embestí: a un ojo, sin querer, pero, cuando cayó hacia atrás, balbuceando y sangrando, cuando lo vi indefenso y desesperado de dolor, le clavé intencionadamente y casi con curiosidad el tizón en el otro ojo, y Xisco se desmayó con la cara crepitándole monstruosamente mutilada.

»E1 resto es sencillo: lo cargué en su coche, lo dejé caer en aquella zanja, como podría haber sido en otro lugar, y, al volver a pie a Son Matamala, me sentía en paz como hacía años que no lo había estado ni he vuelto a estarlo, fueron una hora o dos maravillosas, con el cielo estrellado, la noche azulada, los grillos chirriando y el minúsculo fulgor de las luciérnagas, el campo adormecido, aquellos chicos ecologistas, jóvenes y guapos, que cantaban y a los que escuché un rato, como había hecho una vez, en Sa Pobla, de joven, por San Antonio, el fuego y la música, precisamente cuando conocí a Xisco, cuando Xisco era otro Xisco... —Magdalena Elena se quedó ensimismada.

—Xisco se ha quedado ciego, lleva unas gafas gruesas y oscuras y tienen que llevarlo del brazo; lo lleva un filipino. Al venir, he pasado por Camp de Mar y lo he visto —le replicó, con cierta dureza, Sinibald.

—Mejor —respondió ella.

—El peligro que corre mi hija... —insistió él.

—Y el que correrá: puedes denunciarme, negaré lo que acabo de decirte, te culparé de ahogar a Marika. ¡Y lárgate de aquí, carroñero!

Sinibald se quedó estupefacto: ¿qué debía hacer? Se marchó y pasó una semana, y un mes, tan pronto sufría remordimientos pensando en Llúcia como se reviraba contra ella por atolondrada, o temía que, en caso de actuar él contra Magdalena Elena, nadie consiguiera hacerla confesar la verdad y que, encima, saliese perdiendo él, que con su madre y Marcel-la ya había tenido problemas con la justicia...

Y se evadía, como había hecho siempre: «Ya veremos cuando llegue el juicio...» Entonces el saharaui se destapó y la investigación policial continuó por otros derroteros. Sinibald pudo así arrellanarse en su consuetudinaria pusilanimidad o introvertirse totalmente, despegado de los últimos vínculos con la gente, como si su espíritu y el aparcamiento fueran la cara invisible y la visible de un aprieto o una peripecia aislados, subterráneos, del caprichoso eco del Viaje al centro de la Tierra, la novela de Julio Verne de la que habían hablado Olympia y él, que comenzaba en Islandia y Sinibald había leído de joven, cuando se la había cogido a escondidas al cura jorobeta, y que aquel diciembre volvió a leer con un alienado interés: ahora lo acercaba a Olympia, quien —y con más aflicción aún en el agridulce ambiente de las tonadillas y las lucecitas de Navidad— debía de haber estado muriéndose en Islandia al mismo tiempo, consumida, espectral, la espera de los gusanos y la ceniza... ¿Qué le importaban entonces a Sinibald su soledad y las bobadas de Llúcia, Magdalena Elena hecha una gorgona o el Sant Telm del diablo, si Olympia sufría, se consumía, se esfumaba?

Julio Verne había escrito —se decía Sinibald—, había desarrollado sobre el papel aquella pasión imaginativa del descenso a las entrañas, como también él había querido escribir en su juventud más noble, pero al final no lo había hecho, y había degenerado en una aprovechada granujería.

Entonces, con el cambio que sufría su vida o su mente, ¿no podía aquella interiorización incitarlo a volver a escribir, a escribir sobre Olympia, sobre él y el deseo, con lo que se encontraría aún más con ella, y sería en consecuencia también más él mismo? ¡Escribiría un poema, una novela, una obra teatral! Como había hecho el triunfal Roma Romagosa, su antiguo amigo, que aquellos días apareció de nuevo en el periódico, porque iba a pronunciar una conferencia en el marco de las fiestas de San Sebastián, patrón de Palma, sobre «Los rasgos esenciales de Mallorca como sujeto poético», en el Real Colegio de Bellas Artes y Buenas Letras, que Romagosa también presidía.

Sinibald decidió asistir: regresaba efectivamente a sí mismo. Lo rozó una chispa de emoción: ¿se acordaría de él Romagosa? Y tal vez podría aconsejarle... Roma Romagosa en la cima, ¡adónde había llegado, desde la escuela rural de Son Sardina, en la que había comenzado como maestro! Sinibald se vistió con el traje más presentable que tenía, se puso una corbata después de limpiarle los lamparones con un spray, y a las siete de la tarde entraba, cohibido, por el portalón del Real Colegio y se sorprendió: aquella academia estaba instalada en la antigua cárcel de los templarios, un descomunal cubo de piedra negruzca con un ingreso arqueado e inmenso, apenas iluminado, sórdido, desértico, con una vega de hierro oxidado, como si siguiese albergando la mazmorra del Temple... Sinibald avanzaba, tímido, hacia una puerta vidriera, una luz pálida.

Entró: daba a una salita en la que tres o cuatro docenas de personas, sentadas en inseguras sillas de plástico, escuchaban a Roma Romagosa, que peroraba sentado en una tarima de madera descascarillada, interrumpido de vez en cuando por el desconcierto del timbre de un teléfono portátil, como si pasara un ratoncito burlón. Hacía frío. Rotger se sentó entre dos hombres de edad con abrigo y bufanda, uno que tosía, bronquítico crónico, y otro con tufo a vejez. Pero estaba maravillado: Romagosa hablaba inspirado, recitaba versos y repetía los nombres de Costa i Llobera —«Mi corazón ama un árbol...»—, Pons i Gallarza, Joan Alcover, Miquel dels Sants Oliver, Maria Antonia Salva, Rosselló-Pórcel, Blai Bonet, Lloren? Moya, Bartomeu Fiol, Jaume Pomar, Sebastiá Alzamora... A Sinibald se le saltaron las lágrimas: hacía años y años que no los oía nombrar y a algunos ni siquiera los conocía —debían de ser actuales— ni los había visto citados nunca en el periódico, y menos aún se los había mencionado nadie.

Un Sinibald joven hacía eclosión en su espíritu, insólita ilusión renacida de los marchitos repliegues y el rencor, la Mallorca delicada existente en un jardín oculto... El hombre escuchaba a Romagosa, lo absorbía, lo admiraba, un lenguaje altivo y cincelado, unos poemas musicales de míticas resonancias...

No obstante, se había encontrado con un Roma Romagosa físicamente tal vez estrafalario: seguía grueso y, evidentemente, bajo, pero también con una grasa fofa, con trozos de carne blanducha que le colgaban por aquí y por allá, como un globo medio inflado que rodara y oscilase, la carita una bola irregular de emplastos rojizos, y llevaba un traje arrugado, de un marrón chillón: «Como debían de ir los presos de los templarios», se dijo Sinibald, al tiempo que se avergonzaba de su irreverencia.

Acabó la conferencia. Los asistentes aplaudían, se acercaban al ilustre escritor, lo felicitaban. Sinibald reconoció al consejero de Cultura del Govern balear, un antiguo y popular futbolista, Gildo López, propietario del gimnasio y la sauna más modernos de la ciudad. Importante tributo, el suyo, a Romagosa, a quien abrazaba: impresionado, Sinibald esperó, discreto, apartado.

Y, cuando Roma Romagosa salía, solo, Rotger se le acercó y murmuró:

—Buenas... noches. Has estado... magnífico.

—Gracias —respondió, maquinal, el poeta, sin detenerse. Sinibald lo cogió, apocado, de un brazo:

—Roma, ¿no me conoces? Soy Sinibald Rotger.

—¿Sinibald qué...? —vaciló el otro, pero de pronto fue como si se sobresaltara—: ¡Me cago en Dios, Sinibald! ¿De dónde me sales? ¡Pensaba que te habías muerto!

Se dieron la mano efusivos, se marcharon juntos, caminaron por la Palma vieja, unas degradadas callejuelas —paredes desconchadas, gatos famélicos, bolsas de basura reventadas, faroles despanzurrados— con árabes en las esquinas que los miraban con una extraordinaria e inquietante vivacidad, con chicos de aspecto afilado o brutal y con cazadoras de cuero claveteado.

—Eres una personalidad, Roma...

—Pseee...

—¡Quién lo habría dicho cuando éramos jóvenes y tú un insignificante maestro de escuela en Son Sardina!

—Hombre, no me toques los huevos: aún soy maestro, me faltan cinco años para jubilarme, y me tienen en Son Ferrer, por Santa Ponça, una guarida de peninsulares analfabetos que trabajan de camareros y hablan un andaluz o murciano con el que no hay quien se aclare, ¡y ni chapurrean ni quieren entender el mallorquín!

Sinibald se alarmó:

—Perdona, yo creía... Con la consideración que te tienen, he reconocido al consejero de Cultura y estaba felicitándote...

Romagosa soltó un chillido:

—¡El tontaina! Durante la conferencia le sonaba el teléfono portátil, ¡y él contestaba, el muy payaso! «Son las urgencias de la gobernación», me ha dicho después, insolente, y me han dado ganas de escupirle, y ha añadido: «¡Usted habla tan bien como pone las inyecciones en el hospital Provincial!» ¡Me ha confundido con mi primo Remigi, que es practicante!

—¡Qué me dices! ¿Y tus libros? ¿O no los conoce?

Romagosa se detuvo en medio de la calle y miró fijamente a Sinibald:

—Rotger, no das una: de mis libros, del que se vendieron más fueron trescientos ejemplares, y eso porque, cuando estaba en Son Sardina, inducía a los burros de los padres de las malditas criaturas a comprarlos. ¡Hasta que me denunciaron y el inspector de Enseñanza Primaria me metió un expediente!

—Pero, Roma, no sé, eres el presidente del Real...

—¡Claro que lo soy! Ya lo has visto, ¡la tercera edad en pleno! Recitas «Lo Pi de Formentor» a un joven y te suelta una carcajada: ¡a Formentor van a nadar, a follar, a comer langosta, con unos coches y unas lanchas de puta madre!

—Chico, me dejas... —Sinibald ya llevaba el alma por el suelo.

Romagosa cambió de tono:

—Pero olvídate de mí, no me hagas pasarme revista, como si me llevaras atado al Juicio Final. Hablemos de ti, ¿por dónde has andado? Desapareciste del mapa, oí decir que te habías casado hacia Pollença...

—Sí... —Sinibald no sabía qué decirle o cómo decirle, perplejo—, pero... en fin, me casé, aunque mi mujer y una hija me han... abandonado o yo no he sabido...

El poeta, de repente interesadísimo, lo cogió de los brazos, lo sacudió:

—¡Coño, qué suerte! En casa me espera mi mujer, una pelma de mal genio, y tengo un hijo de cobrador de autobús y aún gracias, porque me vaciaron el bolsillo con una desintoxicación suya de droga.

—Pero tienes la literatura. En cambio, yo...

—¡Valiente literatura! El otro hijo, que vende ropa de mesa y de cama a los hoteles y está casado con una jaenera que es una fresca, tiene cuatro mocosos que nos deja todo el día en casa, un bullicio que ni siquiera me deja leer.

Sinibald aún se esforzaba, humilde:

—Pues lo que a mí me gustaría es escribir..., volver a lo que comencé de joven..., y tu consejo me resultaría...

—Aquí lo tienes: olvídalo.

—Ya sé que... que me faltan las cualidades y que la dificultad...

—¡No, hombre de Dios, no! Escribir es lo de menos, aunque es una lata tener que dedicarle tantas horas. ¡Lo jodido es que ni Cristo te leerá! Perderás el tiempo.

Sinibald se angustiaba, no sabía qué le pasaba, intentó aferrarse a un último salvavidas:

—Y... y ese consejero cretino... ¡tú, que eres un... un héroe de la lucha antifranquista!

—Ay, Sinibaldet, Sinibaldet, parece que vivas en un subterráneo: al menos en tiempos de Franco esperábamos tranquilos y vagamente algo, un mínimo cambio, pero lo de ahora ya no tiene remedio.

Sinibald casi corrió hacia el aparcamiento, a medida que bajaba la escalera se sentía aliviado: el subterráneo, su isla. Y ahorró para viajar a Islandia, donde por fin aterrizaba el avión aquella noche de nubes y claros.

29. LA TUMBA ISLANDESA

SINIBALD, muy abrigado con un anorak, pantalones gruesos de pana y camisa de franela de cuadros, recorría las lejanías de Islandia en excursiones organizadas: un puñado de personas en un minúsculo y potente minibús que atravesaba los ríos traqueteando, como si fuera a volcar, y se encaramaba por estrechos y empinados caminos, al borde de los grandes abismos, sobrevolado todo por largas aves inmaculadas, por aves oscuras y elegantes.

En la isla había poquísima gente y aún menos árboles —la dilatada soledad, el cielo entero como si no existiera, como si fuese la eternidad—, y a Sinibald Rotger lo dejaba asombrado que tan sólo uno de los glaciares, el Vatnajókull, fuera dos veces y pico mayor que Mallorca. Pasaban de continuo entre inacabables rebaños de ovejas lanudas, casi redondas, esquivas, y caballitos de talla baja, como juiciosas personitas, que pastaban absortos.

A veces volvían a Reykjavik, talmente una población de muñecas: las casas, las tiendas, los hoteles, las calles, las iglesitas con el campanario de juguete, todo era pequeño, limpio. Otras veces pernoctaban en granjas y escuelas precarias, en lugares desérticos o en pueblecitos portuarios de silentes fiordos. Apenas encontraban gasolineras y la gente era muy atenta, aunque Sinibald sólo desafinaba el francés, mientras que los nativos sabían hablar inglés, aparte de islandés, pero él no necesitaba charlar con nadie: se tenía a sí mismo con la obsesión nostálgica y pugnaz de Olympia.

Pero la comida lo alarmaba: el salmón ahumado parecía que lo impregnara de acidez, y del tiburón podrido y hediondo, por haber estado enterrado medio año, no quería ni oír hablar, sólo encontraba bacalao congelado, un abominable pan blanducho y los pasteles vomitivos de tan azucarados, y se había indignado de que le ofrecieran frailecillo guisado, aquel pajarito gracioso, torpe y de color chillón, que Olympia había llevado a Mallorca y Sinibald ya no había podido ver... Sólo le gustaban el cordero, la carne con ligero sabor a azufre por el suelo volcánico, y el agua, que Sinibald clasificaba en tres clases: una que consideraba normal, otra finísima —cuando en Mallorca era tan calcárea— y la también sulfurosa, espesa, un poco maloliente, que, al ducharse, le dejaba el cuerpo como si lo hubieran untado con una unción milagrosa.

La guía anunciaba que en un rincón de la costa contemplarían las ballenas, pero no aparecían. Focas, sí, con aspecto de lechuzo bigotudo y gordito, que revoloteaban juguetonas en el agua de un gris hosco y se comían un pez que coleaba, mientras atisbaban con curiosidad en todas direcciones.

Cuando tocaban la capital, Sinibald se dedicaba a buscar la tumba de Olympia, que pensaba visitar el último día, culminación del viaje iniciático: había localizado la ventanilla municipal en la que lo informarían sobre el cementerio en el que debía de estar y la floristería dónde comprar las flores que llevaría. El verano se escurría bonancible, él se sentía plácido en su cerrada intimidad.

Aquella inmersión en la tierra de Olympia, la que habían amado sus hechiceros ojos, la que albergaba los despojos de su gozoso cuerpo... A Sinibald el viaje lo consolaba: había deseado que pasara lo que estaba pasando.

La excursión de aquel día, ya en las postrimerías de la estancia, había llegado a la cascada de Gullfoss, como una repentina furia titánica y con la que el amplio río Hvítá, que se formaba con el deshielo de un glaciar espejeante en el horizonte, se precipitaba rugiendo por una garganta estrecha, profunda: blancura extática y cristalina del glaciar y blancura cegadora y salpicante de la cascada.

A Sinibald las montañas negras y altas, de falda casi vertical, medio cubiertas de musgo de un verde reluciente con inquietantes reflejos malva, lo desasosegaban: se le figuraban cíclopes encapuchados, peligrosamente a la espera. Debía de haberlos visto en viñetas de tebeos, cuando era niño...

Y también habían parado en Strokkur, con las movedizas humaredas de los géiseres, uno de ellos inflándose cada pocos minutos como una ampolla azulada, esmeraldina, que, al reventar en una explosión, lanzaba al aire una informe torre de agua hirviendo. Todo olía a azufre, exceptuadas unas florecitas blancas, diminutas, que inesperadamente desprendían un intenso olor azucarado. A Sinibald hasta le daba pena arrancarlas, era como torcer el cuello a un pajarito.

También fueron al rocoso anfiteatro de Thingevellir, donde la superficie del planeta se escindía en un bárbaro hachazo contra la piedra y los continentes: estaba el barranco que separaba las placas tectónicas euroasiática y norteamericana, latido geológico, un pavor a lo invisible decisivo. Y más miedo o más fantasmas: allí mismo, mil años antes, los rudos campesinos barbudos se habían reunido para constituirse en el Althing, la ácrata asamblea que secularmente promulgaría las normativas en la isla boreal. Se sentaban, como monstruos teatrales, en los escalones basálticos, sus inclementes voces al viento y las espadas anchas y cortas a punto.

También adoptaron el cristianismo, se arrodillaron ante los groseros monjes que llegaban en naves de inverosímil fragilidad y expulsaron a los antiguos dioses de naturaleza primigenia y que desde entonces sólo continuaron vigentes en los ecos de la torrentada voraz, en el brillo de las inhóspitas montañas, en el errático vacío de las llanuras luminosas y en la tosca poética de las sagas de Snorri Stúrlusson, el arcano épico. La guía les recitó dulce y no catastrófica, como Olympia en Mallorca, algunos trozos de ellas, y Sinibald también se los había leído a medias al preparar el viaje: consideraba aquellos textos entre espeluznantes y surreales como una clave secreta del mundo de Olympia—.

Y finalmente aquel día, como todos los demás, los excursionistas se detuvieron a comer en algún lugar indeterminado; La guía había repartido a cada uno de ellos una cajita que contenía un bocadillo blando y casi crudo relleno de pasta de pescado asquerosa y una salsa de tomate con gusto a petróleo. Después, había un plato de plástico con unos macarrones evidentemente fríos y con una salsa indefinida y ofensiva. Para beber, un envase de naranjada, pura química, y de postre un trozo de tarta blanducha, de chocolate regado con caramelo.

El grupito de turistas comía de pie, se sentaba en la hierba, esquivaba las bandadas de mosquitos. A Sinibald sólo de mirar la cajita se le revolvía el estómago, y se puso a comer su chocolate negro, con el 85 por ciento de cacao. La guía era una mujer rubia y agradable, inteligente, de unos cuarenta años, piel gastada y ancas caídas, carnosas. Se había recostado en un peñasco alto y solitario, espíritu vigilante y oculto de un elfo de la antigüedad, y tragaba la bazofia con manifiesta satisfacción. Sinibald se le acercó:

—Me llamo Sinibald y soy español —le dijo, sonriente.

Ella también sonrió:

—Y yo soy islandesa y me llamo Gunnhildur.

Gunnhildur, mientras comía, se lamía los labios: tenía la lengua pequeña. A Sinibald aquella clase de lenguas le inspiraban aprensión. ¿Le recordarían a las serpientes? O a los gatos. Daba igual y resultaba absurdo, pero así era. «Me he vuelto un tiquismiquis», se dijo sin pena, y se imaginó morreándose con la guía: no se notaba atraído por ella, sentía que ya no le quedaba nada de aquella «llamada de la selva» que delante de casi cualquier mujer lo había galvanizado durante tantos años.

Sinibald se puso a hablar con la guía: después de los días de aislamiento empezaba a faltarle cierta comunicación:

—He dicho que era español, pero soy de Mallorca.

—¿«Pero»?

—Bueno, quería decir que soy mallorquín, un español es otra cosa, nosotros somos de una isla y hablamos una lengua diferente, el catalán, como les ocurre a ustedes que...

—Fíjese qué casualidad: hace poco me regalaron una botella de aceite virgen mallorquín.

Sinibald se desconcertó.

—¿Aceite virgen? ¿Mallorquín? —¿Quién le había hablado de aquel aceite? ¿Cuándo? Una imagen difusa le rondaba por la mente.

—Sí, y me parece singular, de un gusto muy fuerte, con acidez. Claro que los otros aceites españoles, como el catalán o el andaluz, son más suaves y de perfume más delicado, semejantes a los italianos, pero este de Mallorca tiene su aquel. A usted, que estará acostumbrado a él, debe de gustarle. Mucha gente aquí ha desterrado la mantequilla de la cocina y prefiere el aceite, la grasa vegetal es más sana que la animal y tiene un sabor más fino.

Sinibald estaba aturdido: excepto aquella vaga rememoración, él nunca había hablado de aceite —y menos aún virgen— ni había oído hablar de él a ningún mallorquín. Tampoco sabía con qué aceite habían cocinado los múltiples platos que se había comido a lo largo de su vida, pese a que el pan con aceite y sal lo engolosinaba y...

Un fogonazo y otro, la imagen mental se había concretado: ¡Olympia, una mañana en Sant Telm, comiendo satisfecha pan con aceite virgen! ¡Y en Palma, aquella tarde de los prostíbulos, había comprado unas botellas de aquel aceite!

«Es curiosa esta manía islandesa con el aceite...», se dijo Sinibald, al tiempo que se encogía de hombros, pero algo inquieto, y se refugió en su sistema de nadar y guardar la ropa:

—En rigor, el aceite... Ya se sabe que tradicionalmente...

—Aquí es muy caro. Bueno, el de girasol es más barato, pero lo usamos para cocinar los platos más vulgares.

«Y a mí, ¿qué?», Sinibald se estaba hartando del asunto y, sin saber por qué, pero con ganas, se vio confesando, voluble:

—Usted con aceite de Mallorca y yo estuve enamoradísimo de una islandesa.

—¡Ah, ah! —se rió ella—. Eso es aún mejor.

—No lo crea: murió.

Ella se quedó con el bocadillo inmovilizado y a medias metido en la boca.

—Oh... Lo siento —y siguió comiendo, un poco desganada, pero mirándolo fijamente, ahora con cierto interés, que hasta entonces no había demostrado—. Pobrecillo, tiene que viajar solo...

—Fue una historia triste. La quise mucho, aunque fueron pocos días. Ella había venido a Mallorca: una llamarada nos exaltó, como uno de estos géiseres de aquí, que de golpe explotan y calan a la gente y, además, explotó por lo imposible que resultaba que tuviera continuidad.

—¿Imposible? ¿Por qué? A nosotras nos gustan los hombres y las playas del sur, ¡ja, ja, ja!

—Pues porque a ella, en Reykjavic, le habían descubierto una leucemia incurable y su marido, al enterarse, la abandonó. Entonces fue cuando, para despedirse de la vida, decidió hacer aquel viaje a Mallorca, donde había vivido de niña.

Una pena subliminal embargaba a Sinibald mientras hablaba, aunque le gustaba seguir contando la historia, y Gunnhildur, que al final se había quedado con la boca materialmente abierta, con la salsa del bocadillo deslizándosele, amarillenta, por la barbilla, articuló:

—Pero, pero... ¡eso es horrible! Y romántico...

—La enfermedad, físicamente, aún no se le notaba, o quizá sí, pero su destrozo era anímico. No obstante, se trataba de la extremada expresión de una paradoja existencial: cómo iba a desaparecer, le rebosaba el ansia de amor. Ha sido la mujer más apasionada que he conocido.

—¡Extraordinario! ¿Y hace mucho tiempo, de eso?

—No, el verano pasado, y ella murió hacia la Navidad.

—¡Oh, ahora mismo, como quien dice! ¡Y a usted aún le sangra la herida y, por eso, ha venido a Islandia, movido por la añoranza de ella, buscando su desvaído perfume!

—Sí... —Sinibald, reconfortado por la sensibilidad de aquella mujer.

—¿Y cómo se llamaba esa islandesa tan seductora y trágica? —preguntó Gunnhildur.

—Olympia.

Ella movió la cabeza:

—En Islandia nadie se llama así...

—Pues se llamaba Olympia Erlingsdóttir —replicó él.

—¡Los Aceites Olímpicos de Olympia! ¡Qué coincidencia! —exclamó, divertidísima, la mujer, pero enseguida reaccionó, seria—. Oh, perdone...

—No, no. De todos modos, ¿qué ha querido decir? —Otra vez el aceite, Sinibald estaba perplejo.

Gunnhildur sonrió, levantó el dedo y simuló amonestarlo como si fuera una criatura:

—Tal vez quiera usted gastarme una broma...

—Perdone, pero no la entiendo.

—En Reykjavik nos conocemos todos, creo que sólo debe de haber una mujer que se llame Olympia y de apellido ¡Erlingsdóttir! Tiene una tienda casi famosa: vende aceite, toda clase de aceites, las esencias del Mediterráneo. Su padre fue el pintor Benediktsson y ella juega con su nombre para invocar a la Olimpia griega.

Sinibald no sabía qué pensar, miró para todos lados, como si lo acorralaran, balbuceó:

—Por eso me ha hablado usted del aceite mallorquín...

—Sí, Olympia tiene la tienda en el Austurtraeli, en la ciudad, junto al estanque de Tjómin, el de los patos y el cisne blanco, debe de haber pasado usted por allí, delante del ayuntamiento. La tienda es bonita. Yo compro a veces en ella, sólo conozco a Olympia de eso.

—¿Y ella le regaló el aceite de Mallorca? —Sinibald no sabía lo que preguntaba.

—No, fue su marido, el dentista Gunnar Bjómsson: acudo a su consulta y él me practicó una delicada intervención en las encías, conque mi marido, que es capitán de un pesquero dedicado al bacalao, trajo un espléndido ejemplar de ese pescado y se lo regalé. No crea que consumimos el mejor pescado, normalmente lo exportan. Entonces el dentista nos envió el aceite, una cortesía;

A Sinibald la cabeza estaba a punto de estallarle, la interrumpió:

—¿Y no podría ser que usted no haya visto a esa señora últimamente y que él...?

—¡Qué va! La botella de aceite nos la regaló el doctor hace un mes, y yo pasé por delante de la tienda la semana pasada y saludé a Olympia y le comenté precisamente que el aceite resultaba un poco fuerte, pero que nos había gustado.

—¿Y... y cómo es, esa Olympia?

—Pues de mediana edad, pero muy bien plantada, parece más joven, rubia, animada.

—Me deja confuso... —Sinibald, sin darse cuenta, se había acabado el bocadillo y ya estaba con la tarta. Se habría comido, maquinalmente, cualquier cosa: ¿cómo podía ser que aquella Olympia «fuera» la «suya»?

La guía frunció el entrecejo:

—Si me permite...

—¿Qué?

—Esa mujer a la que conoció en Mallorca..., perdone, pero ¿no lo engañaría? —Él la miró, atónito—. ¡No quiero decir en lo que vivieron los dos, no! Lo digo por el nombre...

—Imposible, me la presentó una... una amiga común que la conocía desde niña... de cuando Olympia estaba allí con su padre, también pintor...

—Ah... —la guía estaba igualmente aturdida.

Sinibald decidió ir a la tienda de aceites. Se le había disipado de pronto el interés por Islandia: «Más olor a azufre, más ovejas, más glaciares, más desiertos, ¡bah!», rumiaba con cierta irritación.

Al anochecer, al volver a la ciudad, la atmósfera se expandía, como todas las noches, con una claridad meridiana: duraría casi hasta el alba. Pero también lo hacía con una infinita matización glauca que confería a las calles, al cielo, al mar cercano, una sensación de macilenta tristeza, como de reino mudo de las almas.

Sinibald se fue caminando hacia el puerto. Las calles agradables, las casas como miniaturas, sus colores infantilizados, todo parecía sumido en una pernoctación deshumanizada, las luces como si fueran el amanecer. El barrio de Austurtraeli ofrecía un aire cordial, había alguna gente que entraba y salía de la extensa librería, de los recogidos restaurantes, del discreto supermercado, de la tienda de moda femenina nacional con unos diseños de vestidos y joyas sencillos y estilizados. Y enseguida vio Los Aceites Olímpicos de Olympia. Se trataba de una tienda de fachada breve, en un edificio de dos pisos perfilado de azul, con un escaparate en el que se exhibían diversas botellas de aceite sobre el fondo fotográfico de un evidentísimo olivo mallorquín, de tronco provecto, desgarrado y retorcido. A Sinibald el corazón se le salía del pecho.

Por el camino, lo había embargado una tensión de borrascosos altibajos. ¿Cómo se explicaba aquella historia? ¿Obedecía a un malentendido u Olympia o quien fuera los había engañado a todos? Pero ¿quién era aquella mujer y por qué habría de hacerlo? ¿O cuál era el error que podía haber en tan inverosímil historia? Sobre todo, parecía que Olympia se había pitorreado de él... Pero...

Y con motivo de su llegada a Mallorca todo el mundo a quien había tocado de cerca o de lejos había quedado después maltratado u horriblemente quebrantado o se había aniquilado a sí mismo. Un supersticioso susurro estremeció a Sinibald: ¿o todo había sido obra de aquellos dioses salvajes, que la propia Olympia había invocado aquella medianoche de Sant Telm? «Bah, qué farsa...» Sinibald se agitó como un perro, pero enseguida frunció el ceño: resultaba indiscutible que todos ellos, en torno a Olympia, de repente habían saltado fuera de órbita, pinchados por un incógnito aguijón. Todo aquello debía de obedecer a una detonante confusión, a una red de accidentales cortocircuitos cuyo encadenamiento, al topar con el condicionamiento ambiental, habría ocasionado la inmolación global, que... «¡Qué cháchara, la mía! ¡Como si las palabras fueran explicaciones! Lo que ha habido ha sido el desastre. ¡Lo que hace falta es saber lo que ha pasado, tocarlo con los dedos!», se increpó Sinibald, pero en aquel crepúsculo estático del Austurtraeli lo dominaba el tumulto de su cerebro, de su corazón, y no sabía si debía empujar la puerta de la tienda o huir, abrumado por el miedo. Al final, como si ejecutara un acto extraordinario, Sinibald empuñó el picaporte de la vidriera, empujó la puerta hacia adentro, sonó el tintineo de una campanilla y Olympia levantó la cabeza. Estaba sentada tras un mostrador sumando unas facturas e inició el saludo al cliente con atento absentismo profesional:

—Buenos días, ¿qué ha...?

Y abrió exageradamente los ojos, primero parpadeando y después exclamando eufórica:

—Tú... ¡Tú eres Sinibald!

El se trabó, el norte ya absolutamente perdido:

—Ho... hola, Olym... yo...

Ella se le acercó, tierna, decidida, contenta, exhalando su vigor camal, y lo abrazó:

—¡Qué alegría, pero qué alegría me das!

Físicamente, estaba como un año antes o mejor. Sinibald tartamudeaba:

—No esp... no esperaba... no esperaba encontrarte... Ha sido... yo... una ca... casualidad... Yo me imaginaba que... que tú...

—Pero ¿cómo has venido a Islandia, cómo? ¡Oh, qué sorpresa! ¡Y qué bien que lo hayas hecho!

—¿Bien? —Sinibald estuvo a punto de sufrir un soponcio.

—¡Desde luego! —Ella volvió a besarlo.

—Pues... No lo sé... Bueno, sí... Después de... —Sinibald iba a decir «de la muerte de Marika, de la locura de Xisco, de yo verme en la calle, de...», pero se detuvo, todo aquello ahora ya no sabía ni qué le parecía, se esfumaba inerte, era ella la que lo sobresaltaba—. Pero tú, ¿no... no estabas tan enferma, no te ibas a...?

Ella lo miró extrañada:

—¿Enferma? —y estalló en carcajadas—. ¡Ah, sí, la leucemia! ¡Ya tendría que haberme muerto!

Estúpidamente, Sinibald asintió:

—Sí...

Ella no paraba de reír.

—¡Claro, enterrada por Navidad!

—¿Te has... te has curado?

Ella lo miró de repente con un deje de preocupación.

—No.

—¿No?

Sinibald sintió un absurdo alivio. Olympia iba a morirse igualmente, no lo había engañado, ¡sólo que la enfermedad seguía un curso más lento y oculto y ella la disimulaba! Pero, si era así, ¿por qué acababa de reírse de aquella forma desaforada? ¿Por qué no le había dicho nada desde que se había ido de Mallorca? ¿Por qué su aspecto no se había estropeado nada?

—Tengo que darte una explicación, Sinibald, faltaría más. ¡Y tú tendrás que contarme por qué has venido a Islandia y cómo me has localizado! Pero ahora no tengo tiempo, vendrá a buscarme mi marido, vamos a la fiestecita de cumpleaños de la ministra de Educación, una prima nuestra. ¿Puedes pasar mañana?

El respondió, pasmado:

—Para mañana está programada una excursión a no sé dónde y nos quedaremos a dormir en un lugar o un hotel llamado Rangá que... —Pero, horrorizado ante su incomprensible aletargamiento, reaccionó—: ¡No iré, puedo venir y...!

Ella aplaudió:

—¡No, no, ve! Yo durante el día tengo diversas tareas, pero después iré a Rangá al final de la tarde, ¡y cenaremos juntos! —Sonrió, radiante—. ¿O no quieres invitarme? ¡A cenar, como en Sant Telm! El hotel es nuevo y bonito y el paraje tiene un encanto austero que ya verás, es único. Conozco al director, me compra aceite, precisamente tenía que verlo.

—Claro... que sí... —Sinibald, atontado: ¿le estaría diciendo Olympia que volverían a empezar?

Se detuvo un coche delante de la tienda y desde el otro lado de la vidriera un hombre de pelo marfileño y aspecto distinguido hizo señales a Olympia.

—¡Mi marido! Mañana nos vemos, Sinibald, ¡espérame! ¡Qué alegría, no sabes la alegría que me das! Adiós, ¡adiós!

Sinibald se encontró en la calle como si lo hubiera depositado en ella un prestidigitador, como si no fuese aquél el lugar en el que debía estar, y caminó en una dirección y en otra sin rumbo, como un sonámbulo, la mente algodonosa, divagatoria. No cenó, excepto unas pastillas de chocolate y un vaso de agua, y durante la noche seguro que había dormido, pero tenía la sensación de haber estado siempre despierto, martilleado por unas imágenes alucinantes y fijas, como una sed que le quemaba la garganta, un grito que le trepanaba el cráneo, una alegría que ignoraba de dónde le venía, una sombra de sarcásticas dentelladas.

Al día siguiente fue a la excursión sin saber adónde iba. La guía anunciaba el cráter extinto de un volcán en lo alto de una montaña cónica, un museo de herramientas vikingas, la excepción de un huerto de tomates y pimientos bajo un pabellón de plástico, pero Sinibald ni siquiera se apeaba del minibús y alegaba una fuerte migraña. Y la sufría: seguía repicándole mentalmente una retahíla de imágenes o tal vez sólo una palabra, como si fuera un tamtán, sonido de una monotonía obsesiva y ensordecedora que repetía Olympia, Olympia, Olympia... Gunnhildur, solícita, le dio una aspirina.

Llegaron a Rangá, región asolada y llana, una sábana, con un hotel de madera, espectaculares troncos, una filigrana larga y estrecha, en rigor un corredor con las habitaciones adosadas, entre una vegetación de junquillo apretado y bajo, peinada por el vientecillo y surcada por un riachuelo casi inmóvil y sinuoso, un cristal. Paraje desértico, sin un mal árbol, plagado de mosquitos, un atractivo remoto e impresionante, con un cuervo que a veces cruzaba graznando y volvía a cruzar un espacio incoloro e infinito.

Sinibald esperaba a Olympia sentado en el comedor, que parecía de un barco, con la madera barnizada y reluciente y en la pared reproducciones de mapas medievales, con dibujitos de monstruos. El llevaba los pantalones de pana, ya sucios, y la camisa de cuadros, arrugada, porque la noche anterior se la había lavado en el hotel y no había podido plancharla, y estaba rígido, espantado.

Olympia llegó en un cuatro por cuatro japonés, de enormes ruedas, y saludó, amistosa, a los empleados del hotel. Llevaba un vestido largo de algodón granate oscuro, que resaltaba su rotunda y ágil silueta, con un collar de bolas de ámbar, su esponjosa cabellera, su piel de fruta en sazón, su felicidad.

Abrazó a Sinibald. Se sentó. Sinibald no sabía exactamente qué decir ni qué hacer, y le alargó la carta del restaurante.

—¿Quieres elegir?

—Es que... No, ahora quiero una cerveza.

Pidieron dos. Él callaba, ella parecía estudiarlo.

—¿Y te gusta, Islandia?

—Sí, sí.

—¡Es tan diferente de Mallorca!

—Uf, sí.

Y Olympia miró a Sinibald directamente a los ojos:

—Hablemos, pues. Te lo explicaré todo, pero antes dime: has venido a buscarme, ¿verdad?

—Sí. No: a buscar tu tumba...

—¡Oh!

—No sé cómo decírtelo, me causaste una gran impresión... Mi vida ha cambiado y... Pero dejémoslo: fuiste un revulsivo y toda la gente de Mallorca a la que trataste y su círculo... Bueno, ahora ya nada, no vale la pena... He vivido de tu aliento... He venido... o había venido... ya no lo sé... Lo que de ti me late dentro... Una noche... —Sinibald iba hablando, buscando, dudando, como si fuera resbalando, hipnotizado de miedo, arrastrado por lo inevitable.

—Oh... —Olympia le cogió las dos manos por encima de la mesa—. Lo siento mucho, Sinibald... Nunca habría imaginado...

—¿El qué?

—Que un juego como aquél te pudiera...

—¿Qué juego, Olympia? ¿Un juego? —Sinibald se había galvanizado.

Ella se picó, arrugó los labios:

—Sinibald, voy a serte sincera: siento el trastorno que hayas podido sufrir, pero no te lo he provocado yo, sino que te lo has montado tú conmigo.

—Sí, yo no... Pero tú me dijiste que ibas a morirte y...

—Una mentira piadosa, una fantasía macabra, una frivolidad: elige la explicación que prefieras. Entre otras razones, porque puedo decir lo que me parezca, como tú también. Por tanto, no vengas a juzgarme como si fuera una delincuente —Olympia estaba seria.

Sinibald, acobardado y casi más de lo que sentía él mismo que de lo que decía ella, murmuró:

—Debes de tener razón... pero, si puedes, explícame...

—¡Evidentemente que puedo y quiero! ¡Y te aprecio y he pensado mucho en ti! Y te habría escrito, si no hubiera sido porque me había propuesto acabar con aquel... ¡torbellino! de la visita a Mallorca.

—¿Te «habías» propuesto? ¿Y ya no? —un temblor anhelante en la voz de Sinibald: ¿querría aún rehacer el camino, Olympia?

—Me lo propuse, lo mantengo y no cambiaré, porque ya ni siquiera existe nada de todo aquello: muerto el perro, se acabó la rabia —la voz firme de Olympia, que también sonrió—. Aunque no me haya muerto.

—Te escucho, con ganas.

—Estoy casada, estoy perfectamente con mi marido, un dentista, y tengo una hija que es geóloga y vivía en casa, pero la primavera del año pasado se casó con un médico groenlandés y se fueron a Groenlandia a vivir y a trabajar. Eso me provocó un decaimiento, seguramente de tensión, la casa vacía, mi marido enfrascado en su trabajo, el mucho tiempo que llevamos casados, eso de aquí, que es un pueblo que ya conoces y reconoces de memoria, los inacabables inviernos de niebla y noche, el helor.. y mi edad, sin duda, ay, la vejez que me espera a la vuelta de la esquina... Hace unos años que, para entretenerme, puse la tienda de aceites, pero ya no me entretenía.

—Comprendo... —asintió Sinibald por decir algo.

—Y de repente recibí la carta de Marika, ¡qué encanto y qué bruta he sido yo con ella! —prosiguió Olympia—. Una carta suya, empalagosa, como siempre, y otra de mi proveedor de aceite mallorquín, al que no compraba demasiado, la verdad, en la que me explicaba que había habido una fuerte recuperación de los productos autóctonos, que ahora volvían a producir aceites diversos, que habían creado una empresa exportadora con ayuda oficial, que... En definitiva, decidí ir unos días a Mallorca, ver a Marika, las vivencias de antaño, ocuparme de los aceites y sobre todo distraerme.

—Joder con el aceite... Pues allí te ocupaste muy poco de él...

—Te equivocas: la tarde que fuimos a Palma, cuando te dejé y creo que te metiste en un cine a ver una película de James Bond, pasé dos horas en aquella empresa, me dieron unas muestras, ahora soy su representante aquí, pero tenía que ocultártelo: iba a morirme, [ja, ja, ja!

—Pero... nunca antes habías vuelto a Mallorca...

—No, simplemente no me hacía falta y, además, no tuve tiempo: con mi marido y la niña hicimos bastantes viajes a muchos sitios —Olympia hablaba con tranquilidad, sorbía traguitos de cerveza.

Sinibald se había vuelto a poner en tensión, no había tocado su bebida.

—Pero no me dirás que te hacía falta armar aquel increíble lío.

—No... —Ella sonrió, desganada—. O sí... Ya te he dicho la situación, digamos, psicológica en que me encontraba y, al llegar a Mallorca, el cambio de atmósfera me embriagó en cierto modo, la luz, los olores... Entonces, en Sant Telm, todo aquel delirio del capitán... ¿cómo se llamaba?

—¡El capitán Baltaró! —casi gritó Sinibald, ¡aquel pasmarote!

—Sí, sus historias resultaban tan inverosímiles, tan retorcidas, como una demencia lúdica, él como un actor italiano... —Calló, mientras evocaba divertida.

—¿Qué? —la acució Sinibald.

—Pues que lo escuchaba y me parecía fabuloso y me enganchó, desbordante de júbilo. ¡Sí, te juro que lo escuchaba y disfrutaba! Yo, muy borracha dé sensaciones, la noche hechizada de premoniciones, ¡el mundo a mis pies!, unas ganas locas de todo... ¡Fue irrepetible, uno de los instantes más pictóricos, más ansiosos, más abiertos, de mi vida!

—Pero a Marika... —la amargura de Sinibald.

—¡Sí, Marika, ya vuelves a lo mismo, Sinibald! A Marika ya se le habrá pasado el sofoco de entonces, tú ya debes de acostarte de nuevo con ella. Y te repito lo que te he dicho: ¡yo no soy responsable de las delicuescencias de nadie! Y Marika, perdona, pero tiene un ramalazo de pánfila que tira de espaldas.

—Hablando de camas... —Sinibald hundido, Sinibald con una rabia que le ascendía.

Otra carcajada de Olympia:

—¡El capitán Baltaró!

—¡Qué!

—¿Recuerdas que el capitán habló también de un trastornado que quería que alguien se tirara a su mujer y él masturbarse delante de ellos? Ja, ja, ja! Ya sé que es una burrada, pero aquello también me excitó: en mi fatiga diaria, conyugal, había también la sexual, mi marido me gusta y nunca lo dejaría, pero el hábito... Y alguna vez había hecho una escapadita así, de infidelidad, pero muy educada... Conque esos desvaríos que a veces has tenido o lees o ves en el cine: sí, se me ocurrió la idea de un desenfreno, ¡de una orgía!, eso es. Siempre te agradeceré que te apuntaras y con tanto entusiasmo, ¡un león! A veces, pensando en aquellos días, aún me río, contenta.

Sinibald se sintió de pronto exhausto. Ya conocía la explicación de todo: un disparate. Volvió a indicar la carta del restaurante a Olympia.

—Tal vez deberíamos elegir ya...

Ella le apretó la mano:

—Quería decírtelo, pero no puedo cenar contigo... Te aseguro que lo siento. Estarás por aquí aún algunos días, supongo, nos telefoneamos o pasado mañana o el otro pasas por la tienda, ¡y comemos juntos! Hoy es que, antes de venir, he llamado al director del hotel, ya te dije que le sirvo el aceite, y ha querido que cenáramos, tengo el compromiso comercial... ¡Y tienes que prometerme que lo entiendes!

—Desde luego.

Sinibald no tenía más remedio que entenderlo y lo entendía.

Ella se levantó, ondulante, magnífica. En la recepción la esperaba un hombre alto, fornido, rubio, con pantalones blancos y americana azul de botones dorados. Se dieron un beso, él puso una mano sobre una anca de Olympia, ella lo miró ufana. Desaparecieron por una puerta que simulaba la de una cabaña primitiva. Sinibald lo entendía perfectamente y echó un vistazo a la carta: también había filetes de frailecillo, el mierda de pájaro. Lo pidió y también una botella de vino tinto australiano. El frailecillo le pareció un asqueroso pedazo de hígado. Después encargó un helado y lo dejó intacto: era descomunal, tecnicoloreado. El vino le gustó, era de una tonalidad y un gusto sobrios.

Sinibald acabó de cenar y salió al exterior. Había luna, cuarto menguante, una claridad etérea, un sortilegio, con algunas nubecillas exiguas, como rayas negras, que se deslizaban lentas. La suavidad del viento, el aterciopelado silencio, como si el mundo siempre hubiera de ser así.

Y la guía y el conductor llegaron con el minibus.

—Señor Rotger, ¡nos han avisado de que hay ballenas aquí cerca, delante de los acantilados de Vik! Mañana nos levantaremos temprano y por fin las veremos.

—Mi padre las había visto, al navegar hacia Cuba, y siempre las añoró... Yo nunca las he visto... Tan poderosas...

Sinibald caminó un poco. Se sentía el cerebro en blanco, pero diáfano, prensil, y contempló la noche y el cielo, se demoró en ello. Una raya de nube, al moverse, tocaba la media luna por uno de los cuernos: pareció que allí arriba fulgurara una hoz hipnótica y gualda. Sinibald recordó vagamente la imagen de un baile de guadañas en el aire y de hombres degollados, mientras se imaginaban alcanzar la gloria. ¿Lo habría leído en alguna saga de Snorri Stúrlusson? Lo embistió un enjambre de mosquitos.

PERSONAJES

PRINCIPALES

Bonmatí, Alejandro de. Padre de Bonaventura de Bonmatí.

Bonmatí Rodríguez de Martínez, Bonaventura de. Notario, marido de Marika Olivara de Torrent.

Bosch i Bauza, Bartomeu. El BBB, presidente de Majorica Fashion S.A.

Capita Baltaró. Tío de Sinibald Rotger.

Erlingsdóttir, Olympia. Amiga de la infancia de Marika Olivara de Torrent.

Fortuny i Cucurella, Priam Mateu. Notario, marqués de Barberova.

Olivara de Torrent, Femando Martí. Coronel, padre de Marika y Magdalena Elena Olivara de Torrent.

Olivara de Torrent, Magdalena Elena. Hermana de Marika.

Olivara de Torrent, Marika. Hermana de Magdalena Elena, amante de Sinibald Rotger, protagonista de la novela.

Rotger, Climent. Padre de Sinibald.

Rotger, Sinibald. Propietario del bazar de souvenirs Miami Beach, amante de Marika, protagonista de la novela.

Torres Barceló, Xisco. Socio de BBB, marido de Magdalena Elena.

OTROS

Abrines, Feliciano. Magistrado, padre del canónigo Abrines.

Abrines de la Mallola, Melcion. Canónigo, amigo de la infancia de Marika.

Alabern i Alabern, Higini. Prelado bulista.

Alenyar de Bunyola, Maria del Carme. Madre de Marika.

Almendralejo, Casto. Propietario de una academia y teniente de la Guardia Civil.

Barceló, Apol-lónia. Madre de Xisco Torres Barceló.

Benediktsson, Erlings. Pintor islandés, padre de Olympia.

Bonmatí, Engracia de. Ascendiente de Bonaventura.

Bosch de Sa Cometa, Bernat. Guardia, municipal de Sa Pobla, padre de BBB.

Can Cargol, Lloren? Mayoral de Son Matamala.

Cas Menescal, Elianor Expósito de. Madre de Sinibald Rotger.

Cortés, Josep María. Abogado, amigo de Bonaventura de Bonmatí.

Filo Margarida. Esposa del notario Priam Mateu, marqués de Barberova.

Fortuny, Joana Aina. Hija de Priam Mateu.

Fortuny, Joana Isabel. Hija de Priam Mateu.

Germá Diaca. Ermitaño.

Gunnhildur. Guía turística islandesa.

Lliteres de Can Cuernavaca, Blai Alfons. Joven enamorado de Magdalena ’Elena.

Malí ola, Benvinguda de la. Esposa de Feliciano Abrines.

Marcel-la. Esposa de Sinibald Rotger.

Montcades, Honorat. Tuberculoso, amigo de Xisco Torres Barceló.

Mora, Eugenia. Hija de Gabriel Mora i Fontanet.

Mora i Fontanet, Gabriel. Presidente de la Cámara de Comercio, accionista de varias empresas.

Nicolau Buchens, Higini. Nieto de un alemán, caído por España.

Olivaría, Amaldo di. Antepasado de los Olivara de Torrent.

Oliver i Riera, Rata. Estudiante catalanista.

Papa, Pedro. Menestral de Andratx.

Perpinyá, Pau María. Registrador Jefe de la Propiedad.

Rodríguez de Martínez, María de las Mercedes. Extremeña, madre de Bonaventura de Bonmatí.

Romagosa, Roma. Poeta.

Rotger, Llúcia. Hija de Sinibald Rotger.

Sampol, Paula. Esposa de BBB.

Tarragona, Nito. Zapatero.

Tondónia, Baltasar de. Guardia municipal.

Torrado, Angel. Profesor de matemáticas, hijo de policía republicano.

Torres, Ramon. Padre de Xisco.

Torres Olivara, Rudolf. Sobrino de Bonaventura, hijo de Xisco Torres i Magdalena Elena Olivara, travestido.

notes

Notas a pie de página

¹ ... gran fuego del cielo bajará, / mar, fuentes y ríos, todo arderá. / Los peces darán grandes voces / perdiendo los naturales goces. / Antes del juicio, el anticristo vendrá...

² Arrastrado por siete gamos amansados, / allí los espera un carro volador, / toma, al subir, Flordeneu las bridas / y se lleva a volar a su amador.

³ ¡No te pongas, hermanita Luna! / ¡No te pongas y dame resplandor, / para que me vaya a ver el amor / y en él encontrar mi fortuna!