En la vida, en el paisaje, en la sociedad, priman los castillos altivos, que todo lo dominan, mientras a su alrededor subsisten regiones de sombras, miserables o entrañables. Novela coral aunque centrada en dos grandes protagonistas, Cada castillo y todas las sombras constituye un formidable pulso a la Barcelona de hoy, a través de sus contradicciones, de su pasado, de su tragedia e ilusiones. La acción transcurre en tres días y recrea las peripecias vitales de Pelai Puig Alosa y de Ginés Jordi Martigalà, los dos extremos de la humanidad que pugna en la gran ciudad, en la que pululan poetas, ejecutivos, el presidente de la Generalitat, el aliento agrio de la guerra civil. Entre medio de ambas esferas, la novela da cuenta de las pasiones, la lucha política, la tensión económica e ideológica que se desencadenan a raíz del hundimiento de un suburbio. Con un estilo rico y matizado, pletórica en su tejido imaginativo y real, Cada castillo y todas las sombras es una obra original e importante de nuestras letras, como la figura de su autor.

Cada castillo y todas las sombras aspira a mostrar no un fragmento, ni una visión lateral, sino la imagen global de una sociedad a partir de sus extremos. Por su ambición literaria, Porcel es hoy el más «tomwolfeano», si no el único, de los escritores españoles.

Baltasar Porcel

Cada castillo y todas las sombras

Áncora & Delfín - 1141

ePub r1.1

Titivillus 15.02.2024

Título original: Cada castell i totes les ombres

Baltasar Porcel, 2008

Traducción: Felip Tobar

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Indio

ePub base r2.1

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Per me si va ne la città dolente,

per me si va ne l’etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

DANTE ALIGHIERI,

Commedia

[…] the contrivanees by which Orchids are fertilised, are as varied and almost as perfect as any of the most beautiful adaptations in the animal kingdom.

CHARLES DARWIN,

The Various Contrivances

by which Orchids are Fertilised by Insects

1

LOS EJÉRCITOS DEL CREPÚSCULO

PELAI Puig Alosa tenía prisa. Mucha. Y resoplaba. De pie e inmóvil en el metro, que chirriaba veloz y repleto de gente. Cuando el convoy de pronto aminoró y, al parar, se abrieron sus puertas, Pelai cambió de postura: tenía que apearse, ya estaba en la estación de Rei Conqueridor. Sobre ella una Barcelona ajetreada y uniforme, de aire desolado, se extendía o se acumulaba más allá de las barriadas de Horta y Vall d’Hebron.

Calles de devastada inocuidad, con algún ajado chaletito en medio de ínfimos jardines descuidados, geranios de trapo y un plátano desmochado; entre sucesivos edificios de diez plantas y anodina cubicación seriada, pintados de colorines marchitos, tan llamativos como verbeneros.

Todo al amparo de las depresiones repletas de helechos, y de las cercenadas colinas, de la abrupta sierra de Collserola. Sobre la que una voluminosa nube larguirucha, de cenicienta suciedad, recibía un hilo de viento y parecía, así, suspirar fatigada.

Pelai, pues, salió del metro empujado y empujando, entre el cúmulo de pasajeros que también emergían atropellados y atropellándose. Él, casualmente, junto a un niño rapado al cero, ¿habría tenido piojos o cáncer?, y que gritaba al hombre que tiraba de él, un gordo indignado, para que le diesen una bicicleta.

Mientras tanto, el gentío que esperaba en el andén para subir al vagón se apretujaba y se sacudía, avanzaba compacto. Y topaba con la muchedumbre que salía, entre la que una mujer morena de cuerpo formidable, como una columna, reía y lo disimulaba tapándose la boca con un periódico gratuito.

Se incrustaban entonces mutuamente los dos grupos, y se atropellaban uno a otro en un atasco intermitente. En medio un cura vestido de clergyman, de mejillas violáceas, que daba tumbos entre la confusión con un tembloroso chihuahua protegido entre sus manos, sosteniéndolo en lo alto por miedo a los pisotones. Parecía, de ese modo, que transportara ceremonialmente una insólita ofrenda.

«O un vicioso íncubo», se dijo Pelai, escrutando receloso a la minúscula criatura, sus ojazos y su hocico.

Multitud aquella de individuos mansos o diligentes, y a veces satisfechos o avinagrados, que regresaban del trabajo a casa. Y que antes, quizá, se detenían un instante en el bar, a tomar una cerveza y meter un euro en la máquina tragaperras. La que era nueva, y ahora en vez de lanzar bolas a un agujero permitía abatir avioncitos a cañonazos.

Los hombres de la avalancha, evolucionando por el andén con la vana convicción de que el mundo existente, ¿qué mundo?, era el suyo. Y preocupados en su mayoría porque si el Barça no ganaba al Betis, en el partido que pronto verían por televisión, perdería los puntos. Y entonces el mundo resultaría insoportablemente injusto.

Las mujeres, a su vez, se arremolinaban prendiendo nerviosas un cigarrillo al salir del metro, mientras las que entraban tiraban irritadas la colilla del que habían estado fumando. Excepto una mora de mirada taciturna y gesto sumiso, con un velo cubriéndole medio rostro.

Y, todas ellas, convencidas de que el mundo en el que latían no era el suyo. Pero también de que, sin embargo, en algún lugar habría alguien viril y noble capaz de amarlas con ternura. Aunque, tras un suspiro mental anhelante, pensaban con inquietud en aquella persona inexistente o desconocida. Conscientes de que, al fin y al cabo, eran demasiadas las ansias y las promesas que la vida les insinuaba, pero que siempre se les escapaban con cansina contumacia.

Dos de las mujeres, de aspecto devastado, se susurraban al oído. Con Pelai llegando incluso a notar, junto a su mejilla, el punto de ardor del cigarrillo de una de ellas, nariz de loro, que lo llevaba de acá para allá abstraída en el secreteo.

Las mujeres sabían que, en una edad remota, alguien decisivo había mentido mucho al ordenar sus almas. Por otra parte, los hombres creían groseramente que en la vida no existían interrogantes, sino certezas.

Por eso ellas llevaban más auriculares que ellos, desfilando todos al unísono e invisiblemente arropados, automatizados, por el hipnótico mensaje de ruidos ensimismados en sus maquinitas. O, simplemente, por el andar apresurado entre los sótanos. Ellas, con un matiz desafiante en la mirada y en los pechos afilados bajo la ropa; ellos, con mirada bovina.

Pero aquel balanceo se veía alterado, en unos grupos y otros, por continuas contracciones nerviosas que afectaban a quienes andaban y a quienes fumaban. Como si una serie de individuos de cada sexo experimentase, de pronto, la instantánea necesidad de ensayar una especie de saludo imprevisiblemente fascista. Así, levantaban el brazo derecho a medias y prorrumpían en una tartajosa vocalización, como si se tratase de los vítores rituales a favor de la antigua causa.

Secuencias estas que recuperaban, a menudo y de forma didáctica, las cadenas televisivas, en imperiosa condena del pasado y glorificación de los gobernantes presentes. «El rey es un pelele, pero Zapatero es dialogante, como lo era Felipe», se confirmó, distraído, Pelai Puig Alosa, ignorando el motivo de su ocurrencia.

A pesar de que, en el andén del metro, aquella gesticulación obedecía a una acción ni por asomo política, y puntuada por una sucesión de rítmicos timbrazos: la de sacar dificultosamente los móviles, y hablar y escuchar absorbidos todos, y procurando aislarse de los vecinos.

No obstante, una serie de fragmentos de conversación se singularizaba brevemente en el convulso espacio:

—¡Yo, ja, ja, ja, asar a la niña! ¡Eh, eh, no, no: lavar, lavar a la niña! —proclamaba alguien de dicción extranjera.

—Lluïset, ahora mismo salgo en Rei Conqueridor. Y, créeme, no sabía que el padre de ese tarambana fuera aquel republicano de Espluga del Francolí —aseguraba una ronca voz femenina.

—¡No hay entierro, a don Manuel lo incineran! —gritaba un hombre.

—La película, psé, ese Woody Allen se ha vuelto muy tópico. Pero hay una escena sensacional, en la que bajo la lluvia, y en medio de un campo de hierbas, Scarlett Johansson, con el vestido empapado y adherido al cuerpo, folla a la desesperada… —exponía un acento marcadamente gallego.

—Acabo de llegar, pero tarde porque en Gracia me han robado la cartera, ¡ay, Joana, ay! Pues dicen que hay una banda de bosnias que no deja títere con cabeza —gimoteaba una indistinguible mujer crispada.

—Me cago en los madrileños, ya no nos compran las corbatas, las boicotean como el cava —proclamaba una educada voz masculina.

Y a través de los muros de blancas baldosas, que iban sucediéndose por los pasillos subterráneos que acogían a la multitud, se repetían los anuncios, con dibujos tontainas y grandiosos, de Coca-Cola, Vodafone, Seat, La Vanguardia, El Corte Inglés, Funeraria Bell-lloc, el Estatut de Cataluña y Aspirina Bayer.

Anuncios que los transeúntes habían leído y leerían miles de veces, ¿y por qué no? Ya se los sabían de memoria, constituían una especie de espejo para encontrarse a sí mismos. Pero no para mirarse, sino porque lo impasible de sus vastos rectángulos sentenciosos suscitaba en ellos una especie de metafísica complicidad.

Seat o la Aspirina señalaban, pues, una sustanciosa permanencia y suficiencia entre los rostros hostiles o ausentes de la muchedumbre acelerada. Y atascada allí por tres soldados de artillería, que se mantenían enzarzados en una discusión sobre Palencia y le cerraron el paso a Pelai, obligándole a proyectarse peligrosamente hacia un lado.

A la vez, la turba de usuarios del metro se impregnaba del hedor agrio… y semejante a la carbonilla, aunque no la hubiera, y que procedía de los túneles, de la aplastante oscuridad. En la que, meditaba Pelai, ¿habría murciélagos que revoloteasen galvanizados? Y que, en la espesa madrugada, mordieran el cuello de la gente adormecida en los vagones. Una burrada, tú dirás. Aunque, para inquietarse, bastaba imaginarlo, llevado por el impulso traqueteado del tren, por la ceguera de la incierta y vertiginosa red de sus subterráneos.

Pelai solía pensar en aquello, o temía hacerlo, y especulaba sobre lo que ocurriría si el metro se detuviese una madrugada cualquiera, las horas o la propia vida desplomadas en la negrura incógnita. Mientras afuera no dejase de llover, con el agua filtrándose por las galerías, mezclándose con el embate de las tinieblas entre los alados bichos. Y se adivinasen por doquier los infinitos lametazos de la nada huidiza…

Pelai se estremeció, se lo repetía: era un aprensivo, un papanatas. ¿Por qué se obsesionaba con cavilaciones y más cavilaciones? Pero él se había impregnado de aquel carácter, y no había vuelta de hoja. «Cuajado de miedos e insignificancias», refunfuñó, y se fustigó moralmente bajo el laudatorio anuncio del Estatut de Cataluña.

Y por si fuera poco, atontado ante la puñetera televisión, no hacía más que tragarse películas de lúbricos vampiros cenicientos, ¡uf!, y de alienígenas viscosos y bestializados, ¡el licuado Alien! Qué putada. Cintas que se programaban cada vez más, y que le repugnaban tanto como le fascinaban.

Entonces, si se levantaba de noche a tomar un vaso de agua, se veía sacudido por un sobresalto que podía proceder de la niña endemoniada de El exorcista, o de la escoria esquelética y despellejada de La noche de los muertos vivientes. Imágenes que se le habían clavado en el alma.

No dejaba de ser cine, pero sin que se acabase de saber si en realidad era sólo aquello. Y temiéndolo en la abandonada penumbra del diminuto recibidor de su piso, donde había colgada una lámina enmarcada, que, como la de todo el mundo, reproducía los necios girasoles de Van Gogh; y otra con la fotografía de un campanario románico de Boí, por ser catalán, como decía Maria Rita, su esposa. Entusiasta sin freno de la obsesión patriotera y militante de Dona Catalana.

O el delirado espectro nocturno podría acechar en el estrecho rincón del lavabo, donde guardaban la tabla de planchar, con la tela quemada a semejanza de una mueca. Al igual que, del amarillo de los girasoles, surgía una horrenda máscara cambiante…

¿Cómo podía resultar tan insidioso y amenazador lo que no vemos, lo que nos rodea incrustado en lo que vemos? Se diría que aquellos monstruos o signos premonitorios reflejaban una amenaza visceral, o un terrible futuro personal ineludible.

A Pelai le acechaban, lo intuía. Y maldijo, refunfuñó: «Pero… ¿quién va a estar vigilándome?, soy un imbécil. Y, sin embargo, cabe la posibilidad de que lo hagan…». Y aquel espacio desde el que quizá le acechaban… ¿no podría hallarse precedido por un hipnótico vestíbulo faraónico cual estación de metro?

Porque ya no podía haber existencia ciudadana o universal sin que el gentío, cada día y cada noche, fuese engullido y envuelto por aquellos túneles lóbregos y móviles, todo el mundo allí apretado y aprensivo. Un imperio. Como el de Estados Unidos, que también mandaba a escondidas. «Una evidencia», Pelai lo sabía.

A Pelai, inmerso en las presiones del planeta, nada le pasaba desapercibido. Ni andando sumergido en el calor fofo del metro, vahos de calefacción y emanaciones de los cuerpos desplazados sin tregua, el hedor dulzón del sudor acumulado en las axilas.

Y como no podía dejar de ocurrir, aquellos tufos, a carbonilla o a lo que fuese, algo agrio, y a pieles reblandecidas, se le habían aferrado igualmente en el vagón a la americana de terciopelo marrón, a su nariz, y le impregnaban todo. Pelai Puig Alosa esbozó un gesto de asco: «La pegajosa secreción suburbial…».

Y se alarmó al instante: ¡él latía junto a los demás seres humanos! ¿Qué asco y por qué, entonces, debería sentir hacia sus congéneres, y a qué suburbios presuntamente degradados se refería? Estaba con la fraternidad y por ella, unido a la entera sociedad, sin distinciones, siendo miembro de Unió Social Democrática. ¡Se desdecía de cualquier patinazo ideológico!

Pues entregarse a la disciplina y al ideario políticos no significaba atiborrarse de términos aleatorios, que tan pronto podían proceder de levante como de poniente. ¡Sino lanzarse a la acción operativa, la de la izquierda exigente y responsable! Ya lo había advertido Hemingway acertando de lleno: «Ningún hombre es una isla». Pelai constituido, obviamente, en uno de aquellos hombres. Y lo era sin albergar, o mejor dicho sin querer albergar, ni una sola duda.

Así, la voluntad de ser, sentenciada por el filósofo Ferrater Mora como privativa de los catalanes, se resolvía en una práctica de hermandad explícita. Pelai lo había leído en La Vanguardia aquella mañana, lo citaba en una declaración el President de la Generalitat, el Muy Honorable Sebastià Ubach i Salat.

Y aparecieron en el corredor del metro un barbudo harapiento, de un moreno colérico, y una joven exangüe y rubita, con una túnica hecha de remiendos y anillos en los labios. Piercings, los llamaba Nel·la, su hija, que también los llevaba pese a los reproches de él. Los dos andrajosos tocaban lánguidamente el flautín, de pie en un rincón húmedo, sin duda de meados. Una musiquilla que parecía de pueblo. De un pueblo inexistente cuyos efluvios, sin embargo, parecían llegar hasta Pelai como melancólicos remordimientos de conciencia. Pero ¿por qué tenía que sentirse él culpable?, mierda de música, ¡valiente y llorona tontería!

El barbudo y la joven tenían a sus pies una caja de puros vacía, en la que escasos peatones dejaban caer unos céntimos. Pelai observó con recelo a la pareja, ¿no serían drogatas? ¡La fraternidad, exigencia de partido y convicción personal!, maldita estupidez la suya: ¿por qué tenían que ser drogatas?

Pero, si lo fueran, ¿por ello no debían ser auxiliados y amados? Indiscutible que sí. ¡El hermano caído, los principios socialistas frente a la hipocresía burguesa! De acuerdo. Aunque el desánimo también hacía mella en él a menudo, no podía nada en contra. Quebraderos de cabeza despreciables, pero igualmente inevitables, que se le aferraban arañándole como un gatazo enfurecido.

Porque, aunque Pelai se solidarizara generoso con los seres humanos, se veía obligado a reconocer que igualmente temía, o en el fondo temía más, a los «ejércitos del crepúsculo». Y sentía una y otra vez, aterrado, que aquellos «ejércitos» procedentes de una antigüedad propia y colectiva, tan remota como desconocida, y rotunda se esforzaban por avanzar, tristes y numerosos, por los senderos de su a menudo atribulado corazón.

Igual que la multitud se arrastraba físicamente por los túneles del metro, Pelai compactado con ella. ¡Porque, si uno miraba en lo más profundo de sí mismo, todo se dilataba lejano y suburbial! Sin un ángel ni remedios. Y siempre bajo la luz mortecina de aquel corredor de todos y para todos.

Y con sus anuncios en la pared, que ahora eran de muebles funcionales pagados a plazos, de la Feria de Abril andaluza en Cataluña, de una cadena de restaurantes macrobióticos —¿qué servirían allí?— y del Circo de Moscú, con jirafas acróbatas y la carcajada de los payasos, instalado en una inmensa carpa del último arrabal de los arrabales de Rei Conqueridor.

Y en el circo… ¿habría leones? Un gran león era una cabronada, como la mole de un elefante, aunque por eso mismo impusieran respeto. En el circo podían tener gracia los payasos al darse de trompazos y proferir necedades, los animales obligados a saltar por aros y ensayar reverencias… No obstante, a Pelai la mezcla al natural de personas y bestias le molestaba.

Un perro que da brincos y una mujer que da brincos, como si fueran lo mismo. ¡Una hembra en la cama retorciéndose como una perra! Cada cual debería estar en su sitio, con el respeto mutuo que se quisiera, e incluso una ley reciente ya protegía a los animales. ¡Pero lo único que faltaba era aceptarlos al mismo nivel de un ser humano! Nunca olvidaría aquellas Navidades en las que su padre le llevó al circo. En el Palau Episcopal, donde con bata gris trabajaba en mantenimiento, le habían regalado unas entradas de primera fila.

Allí precisamente un león inmenso, al que el domador obligaba a sentarse en un tambor, levantó uno de sus grandes muslos posteriores y expulsó un chorro de meado denso, amarillento, espeso, que esparcía un hedor mareante… y que acertó de lleno sobre su padre, que convulsivamente se puso a vomitar y se desmayó.

Tuvieron que llevarle en ambulancia a la Casa del Socorro, al día siguiente incluso salió en el periódico. Y pasó unos días embobado, sin poder comer, inquieto, y por mucho que su madre le diese friegas con jabón no se le pasaba la peste.

Por otra parte, a Pelai tampoco le gustaban demasiado la música en directo ni el teatro, resultaban como abruptos, obligatorios, te ponían a raya, pagabas por obedecer. Mientras que el cine, la televisión, la música grabada, estaban muy bien, resbalaban, entretenían sin exigir, y uno podía dejar de consumirlos cuando quisiera. O mirar rascándose el paquete.

Aunque su cuñada, Hermínia, cuando cantaba en su piano-bar, el acogedor y original Che Guevara… ¡uy! El pandero y el tetamen erguidos, «¡Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez…!». Y tú con el vasito de whisky y ella sacando la punta de la lengua, una culebrilla. ¡Joder, Hermínia, si no fuera por la familia!

Pero… ¡Coño, a Hermínia se la tiraba aquel tipo, seguro que de Pedralbes! De la parte alta de Barcelona, la elitista placita de la Font Daurada, con sus exuberantes plátanos ensayando una catedral de follaje. Y las grandes mansiones enrejadas, ajardinadas, revigiladas por guardas y cámaras. ¡A mil millas de Rei Conqueridor!

Pelai había coincidido con el rajá una noche en el piano-bar, el Mercedes negro aparcado ante la puerta. Luego había visto al individuo retratado en el periódico, con su emperifollada señora y dos hijas, dos canarios, en una fiesta de la baronesa Thyssen, aquella trepa. ¡Y Hermínia en el bote!

¡La torre de Els Dragons, abuso de los abusos! Pelai no dejaba de repetírselo cada vez que la contemplaba en la placita de la Font Daurada, envenenada la sangre. Y ahora también hirviendo, con motivo de otra avalancha humana que se precipitaba sobre él en sentido opuesto, y que de repente llenó el tubular sótano de la estación de Rei Conqueridor.

Los dos aludes chocaron y se mezclaron, y provocaron un embrollo generalizado. Un revoltijo en el que una pareja de ancianos se vio llevada de un extremo a otro como una pelota, braceando desorientada, y dio una vuelta entera, cada uno por un lado. El hombre, un tuerto medio enano, al volver a encontrarse cara a cara con la mujer, una especie de gitanaza, le echó la bronca a gritos mientras agitaba una cesta de la que cayeron un montón de naranjas, dos coles y una sobrasada, posiblemente mallorquina.

Las Islas. Pero no las Baleares, sino las de todo el mundo yendo a la suya. Aquello hizo que Pelai recordara a Hemingway, ¿había escrito de verdad lo del hombre insolidario como una isla? Él no tenía ni idea, ni sabía dónde lo había pescado.

Hacía mil años que no pensaba en el autor ni escuchaba su nombre; y tenía poco tiempo para leer, sus obligaciones le consumían. Además, ¿por qué debía ser de otro modo? Pero pensar en Hemingway, qué raro… De él sólo había leído una novela, ¿El viejo y el mar?, ¿El rey del mar?, no podía precisarlo. Y la recordaba monótona, un barco y un pez, un pescador solitario, algo que no acababa nunca, olas y más olas, un letargo cerca de Cuba o algo así.

Una Cuba que ya no interesaba a nadie, con tantas burradas de Castro. Burradas o ladridos imprescindibles contra Estados Unidos, que se la querían comer, como a toda América latina… ¡Bush y sus lobos!

Pero la novela del pez, en la época del Pelai joven y universitario, sediento de hallazgos, era una de las muchas que sus amigos leían para chuparse los dedos. Como si una novela fuese un pollo asado, cuando no era más que otra entelequia.

«Hemingway, un genio…», como repetía rendido, con voz nasal, incluso el empanado de su padre, que se las daba de poeta y debía de serlo, había gente para todo. Y a Hemingway quizá incluso le habían dado el premio Nobel, ¿o el Planeta? No, ése era de castellanufos, y en cambio Hemingway era… ¿qué era?

Pelai quedó perplejo ante el hecho de que el escritor, con aquella alegórica sentencia de la isla o sin ella, hubiera flotado durante tanto tiempo velado, y al parecer sin motivo, entre los pliegues de su memoria. Y ante el hecho de que, en el atardecer de la estación de metro, se le hubiera aparecido así, por las buenas.

Nadie sabe qué o quién vive en su seno. Como ocurría con los túneles… en los que, si hubiese murciélagos, habría que envenenarlos, como a las ratas; ¡qué coñazo de animales, qué coñazo de subconsciente!

Cuando Meritxelleta, siendo niña, había traído del parvulario aquel conejazo tan tragón, que los embestía a arañazos… Meritxelleta… Pelai volvió a evocar por un instante el pueblecito idílico e hipotético de la musiquilla. Que le afligía pese a no existir… y ya eran ganas.

Aquel conejo… Ya estaría muerto, hacía muchos años de aquello, ¿cuánto tiempo vivían los conejos? Y cuántos viviría Meritxelleta confinada en su silla de ruedas, peor que el conejo…

Los arañazos del infortunio, ¡había menos Dios que socialismo! O era Dios quien más daño hacía, si era quien tomaba todas las decisiones, irrevocable. Dios y la Moños. Y el miedica de su padre, cada domingo a misa.

Dentro de Pelai, ¿qué peligros o garras se afilaban, a punto de hostigarle y clavarse en su piel? Otra vez con las entelequias, sacudió la cabeza, iracundo… Porque ya sabía cómo poner fin a sus desdichas: ¡con el éxito! ¿Cuál? El que fuese, y que los demás le admirasen, mientras él tuviera dinero contante y sonante en los bolsillos: ¡que el partido le nombrase candidato al Parlament! Y luego que los hijos de… no, de puta no, ¡quería decir los ciudadanos!, le votasen. Un problema.

Y más en aquel momento, ya que al día siguiente, Primero de Mayo, Unió no había convocado el tradicional mitin del Día del Trabajo porque se acercaban elecciones y quería presentarse como un partido moderado. Pero, obviamente, los de Convergencia Progressista, todavía medio comunistas, se aprovechaban de ello y llenaban Rei Conqueridor de jóvenes repartiendo propaganda que convocaba a los vecinos a una manifestación. ¡El terreno electoral que Pelai tenía que ganarse!

Y una manifestación, la de Convergencia, no a favor de los obreros, como sería preceptivo el 1 de mayo, ¡sino «contra la Generalitat retrógrada», vociferaban! Pues ésta, con el presidente Ubach i Salat a la cabeza, pertenecía a Unió Social Democrática. ¡Todo se reducía a erosionarlos, gentuza!

Y él tenía que darse prisa en conseguir votos, ¡aunque la «huelga» o lo que fuera le jodiera en su propio territorio! Además, no dejaba de resultar una gaita aquello de «una persona, un voto», por justo que fuese. Los jubilados incluidos, un voto cada uno, obviando que fuesen ya unos inútiles, su padre el primero. Y que seguro que votaba a la derecha. Él, con Meritxelleta hecha trizas, prendería fuego al mundo entero. Pero veía que la gente, cuanto más débil era, más seguridad o inmutabilidad quería.

Y los dos viejos de la cesta, ¿a qué partido votarían? Volverían del supermercado, habrían comprado pescado, ¿el gran pez de Hemingway? Mira que si unas sardinas o una merluza hubiesen caído también sobre la gente, el hedor… ¡El tufo de la americana de Pelai!

Pero él no creía que aquella gente llevase pescado en la cesta, resultaba caro para las pensiones de la Seguridad Social, y la pareja tenía aspecto miserable. ¡Y aquello le recordaba que tenía que informarse sobre lo de las pensiones y lo que opinaba el partido al respecto! No obstante, la gitana y el tuerto también podían comprar congelados, que salían baratos. ¡Aunque su calidad estaba en las antípodas de la del producto fresco, caray! El pescado no debe ser algo marchito, con los ojos turbios.

A él, cuando se encontraba cansado, el ojo derecho se le volvía neblinoso, como el de un pez rancio. Y le molestaba que le dijesen: «Pelaito, que pareces un besuguito», como hacia Maria Rita, socarrona. ¡Y él se la hubiera devuelto, la bromita!, pero no hacía más que entrecerrar aquel mustio de ojo suyo, para disimular.

Los congelados, sin embargo, tenían la ventaja de no oler mal, pero su sabor era como de amoníaco, ¿amoníaco? Aquélla era otra manía suya, aunque su padre se los preparaba fritos… Pelai lo veía, el viejo untaba el congelado con romesco porque la salsa le daba otro saborcillo. «Hay que ser listo», sentenciaba, y debía de creérselo siendo alguien que sólo llegaba a los congelados, menudo listo.

Pero pocos jubilados espabilaban por su cuenta. ¡Al contrario, no hacían más que reclamar a la Seguridad Social para que el Estado les aumentase las pensiones! Y comprometían así a Unió y al Govern de la Generalitat. Que una cosa era ayudar y otra abusar, la gente se pasaba de ladrona y mamona.

Y lo peor era que a la americana de pana de Pelai, ya desgastada y deforme, sólo le faltaba impregnarse de la peste a metro. Tenía que comprarse otra, si llegaba a ser candidato electoral, frecuentaría e incluso protagonizaría actos públicos. Pero, ah… ¡comprar, comprar sin parar!

Su padre también maldecía los anuncios por no constituir reclamos que pregonasen artículos en concreto destinados a satisfacer las necesidades del público, sino que se trataba de agentes encubiertos del complot o la perversión de España. Para saturar así de insatisfacción el subconsciente individual y colectivo de Cataluña, y tenerlo cogido por los huevos. ¡Cataluña atrapada por la necesidad de comprar a España, y teniendo que trabajar para conseguirlo, o sea, para ella! Una auténtica esclavitud.

«Los engreídos españoles intoxicando las mentes de los austeros catalanes, bajo el pretexto de que el hombre es hombre si compra», daba la lata el viejo chocho de su padre. En cambio, no te consideraban más hombre o mujer si pensabas o amabas. Y solía añadir, lloriqueante: «¡Ah, mi amada y añorada esposa, Apol·lònia, que Dios la tenga en su gloria!».

Pero si no comprabas… ¿qué tenías que hacer? Precisamente la madre de Pelai lo pregonaba sin cesar, como si lo masticase, y en cuanto podía salía disparada hacia El Corte Inglés. Porque la vida tampoco resultaba tan apasionante como para hacer ascos a todo.

Y a Pelai comprar, ir igualmente a El Corte Inglés, le embelesaba. Si no fuera por el dinero que exigía… La encerrona del capitalismo, aquello era lo que su padre no entendía, obcecado en España, la que por su parte apenas podía seguir adelante, un pueblo heroico a pesar de Franco. ¡Cuando la culpa de la falta de recursos la tenían el propio sistema, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, Estados Unidos, los judíos, y punto!

Pero su padre… ¿amaba todavía algo de la vida, pensaba algo nuevo? Pelai siempre le había visto hacer y decir lo mismo, como si ejerciese un oficio. Como un animal: se dedicaba a ser él, sin más, a lanzar gruñidos de satisfacción o embestir si le llevaban la contraria. Llàtzer Puig Deulofeu infatuado con Llàtzer Puig Deulofeu, un inútil de tomo y lomo, al fin y al cabo. ¿Para qué había servido en la vida, aquel hombrecillo?

A veces Pelai había llegado a preguntarse, absurdamente —o no tanto—, por qué su padre había tenido que ser su padre. Para aquel idiota, todo era un disgusto salvo la necedad de sus poemas, que le estremecían cuando los leía con voz quebrada y sombría: «La flor, emblema del cor, / i de l’esperit el sacre plor…»[1]. ¡Su tía!

Lóbrego y rechoncho, rezongaba ambulante por las calles de Ciutat Vella, la Barcelona degradada, donde a menudo los chavales malnacidos o los moros traidores le ponían la zancadilla, y mientras caía de bruces le dejaban sin la media docena de euros que llevaba encima. Aunque, ¡cuidado!: Pelai volvía a caer en los disparates, tenía que refrenarse; ningún desprecio por los vencidos. Y su padre era su padre, aunque fuese su padre, y era un vencido.

Pero… ¿ya deliraba otra vez? «Paso de aclararme nada, ya me entiendo al vuelo y no quiero o no puedo entenderme más. Y, si te analizas, parece que te vacíes por dentro y te desmorones». De lo que no escaparía era de que también le vaciaran los bolsillos, una americana corriente pero digna costaría más de doscientos euros, ésa era la cuestión, y no quién era o dejaba de ser el sacristanesco de su padre.

Aunque pensándolo bien, y entonces una tenue lucecita se encendió o se rebeló en Pelai, ¿por qué su padre, pobre, y los viejos de la cesta del metro no deberían tener derecho a un poco de consuelo y pescado fresco? Y el Premio Planeta para Hemingway. «¿Y para qué quieres volver a El Corte Inglés?», preguntaba irritado su padre a Apol·lònia, que parecía un gallito de color maíz, el pelo corto y la cara delgada, y que respondía levantando impertinente su afilada naricita: «¡Porque en El Corte Inglés hay de todo!».

Pero Llàtzer Puig Deulofeu le plantaba cara con voz ronca: «¡Sólo en la poesía hay de todo!». Y ella levantaba un brazo, con una mano simulaba abanicarse y replicaba: «Pasa una mosca». Algo que sacaba de quicio al padre, que tosía entre perdigones de saliva y tenían que darle unos golpecitos en la espalda para que se recuperase.

No obstante, Pelai esperaría al próximo invierno para comprarse la americana, ahora que se había impuesto la primavera y el tiempo pasaba volando. En verano ya se las arreglaría con una camisa campera o una sahariana… Sí, en abril ya llegaba el calorcillo que mayo asentaría… ¡Qué lata, la de aquel Primero de Mayo!

El aroma difuso y fresco de la savia, del verdor, que emanaba de la naturaleza en ufana eclosión, era algo que Pelai presentía. ¿Y no decían que los humanos habían vivido en los bosques, colgando de los árboles como los simios? Pero él, con primavera o sin ella, tenía bien vacíos los bolsillos. Y si por fin en casa tenían que contratar a una asistenta que cuidase de Meritxelleta, ¡para que no pasara horas sola y sucia, como la dejaban!, Pelai se estremeció, aquella marmota se llevaría una pasta que él era incapaz de imaginar de dónde saldría.

Como liberado de Unió sólo ganaba novecientos ochenta euros al mes, y encima tenía que devolver noventa y ocho al propio partido. Por eso subsistían gracias al sueldo de Maria Rita, ¡tan servicial ella con los clientes tras la ventanilla de La Caixa! Aunque también era lógico que así fuese, ¡los componentes de un matrimonio debían ayudarse mutuamente a cargar con la cruz!

¡Si tenía que existir igualdad entre hombre y mujer, que fuese plena, no sólo de boquilla y que el hombre fuese el único amortajado! Y Maria Rita no callaba, tozuda, desde que iba con lo de Dona Catalana, envalentonada como todas las demás por aquella engreída sabelotodo de Mariona Caball de Sostres, todo el santo día fotografiada en los periódicos montando a caballo.

No obstante, molestaba un poco que Maria Rita, la esposa, trajese tanto dinero como el marido. En realidad más, entre el sueldo, las pagas extras, los pluses de maternidad y la tira… De todas formas, quien llevaba los pantalones en casa era Pelai, al fin y al cabo los hombres eran hombres. ¡Eh, y eso también sucedía en el reino animal! Un león tenía a su disposición a media docena de leonas, ellas cazaban y él rondaba por allí perezoso, lanzaba algún rugido, se atiborraba de carne y se las follaba. Los animales, mira por dónde, a menudo sabían lo que era la buena vida.

El gato de su padre estaba rellenito y dormía muchísimo. ¡Pelai había visto que el viejo incluso le daba rodajas de merluza, aunque fuese congelada! Porque si hubiera sido fresca, ya sería de juzgado de guardia.

Y la televisión no dejaba de emitir programas de animales, Pelai nunca hubiera dicho que en el mundo había tanta fiera y bestezuela de aspecto tan anómalo. Aunque no acababa de entender el motivo, todos los programas se resumían en lo mismo: en que las bestias no tenían otra ocupación que hacerse la puñeta, y perseguirse y devorarse unas a otras. O huir aterradas.

Resultaba curioso que su hija Nel·la, un cardo, se tragara de cabo a rabo aquellos programas, seguramente porque excitaba o alimentaba su espíritu viendo los destrozos que se infligían los animales. Algo sádica o enrevesada era, sin duda. Bueno, lo mejor sería dejarlo estar.

Pero el tema de la americana no podía despacharse tan fácilmente. Quizá le conviniese una de entretiempo, que saldría más barata y sería aceptable por informal. Estaba convencido de que la imagen de un hombre pasaba a ser la de un engreído simpaticón, de negligencia estudiada, si vestía únicamente con un jersey ancho y tejanos desgastados, y por encima la gabardina desabrochada. O si en verano llevaba también, con dejadez, una americana ligera.

Como el policía de la teleserie «Corrupción en Miami», Don Johnson, del que decían que era muy atractivo, Nel·la babeaba al verle. Como en las fotografías de los modelos de Armani, menudos individuos, allí con pose creída y mirada de intriga, de soslayo. Y no era que a Pelai le gustasen los hombres, ¡ni por asomo!, pero la verdad resultaba incuestionable. Él lo tenía muy bien estudiado: unos cracks del físico y de la teatralidad, eran aquellos tipos.

El aliciente de la distinción en la indumentaria sumada a la presencia. Y además cobraban una pasta. Y se tirarían a las hembras que quisieran, a Nel·la… ¡Nel·la no! ¿Y follaría cuanto pudiera y más, Nel·la? La edad… y el hecho de que ya no hubiera quien controlase a los jóvenes, y menos a ella, una encabronada. ¿Y qué significaba «todo lo que pudiera»? ¿Por delante y por detrás? ¡No, Pelai serio, la perversa imaginación no!

¿Significaba, entonces, en cualquier cama y dentro de coches y…? Pelai lanzó un suspiro, lo mejor era olvidarlo, ¡la tortura de pensar! Pero había visto a Nel·la salir un par de veces de un coche plateado, en su calle, de madrugada, Pelai espiando por la ventana…

¿Y resultaban clasistas o reaccionarios sus puntos de vista al valorar aquel caos en que terminaba por convertirse todo? Pelai frunció el ceño, un ecosocialista de Unió Social Democrática no podía mostrar la menor simpatía con el más leve elitismo aristocrático, ni despreciar las cosas y a las personas sólo porque no encajaran en su visión del mundo; era en momentos así cuando tenía que imponerse la objetividad del partido.

¡Y, por si faltara algo, él admiraba a los que eran de pelaje gigoló y, como constataban la televisión y las revistas de famosos, pertenecían a la banalización llevada a cabo por el capitalismo consumista, a su bofia! Pero, en «Corrupción en Miami», vaya monumentazos de tías que salían. ¡De bandera! Como aquéllas, por Rei Conqueridor, no pasaba ni una.

Aun así, menos mal que ahora había televisión y uno podía comérselas con los ojos. Y mira que eran necios aquellos pseudointelectuales que se manifestaban contra la pequeña pantalla, diciendo que atontaba y vulgarizaba a la gente. ¡La vida era lo que jodía! Y existían cadenas que de madrugada emitían porno, sensacional.

Igualmente se decía que los tiempos no cambiaban, ¿quién habría dicho en la época de su padre que tendrían porno en casa? Si Llàtzer Puig Deulofeu, sentado en el comedor, hubiera visto una felación, se habría vuelto loco, Pelai pondría la mano en el fuego. Aunque había que tomar precauciones; Pelai conectaba el porno, pero sin voz, para que Maria Rita o Nel·la no se despertaran y le pillaran. Además, tenía a punto el canal meteorológico para cambiar rápidamente. ¡No le cogerían desprevenido!

Y, arrastrando los pies por el metro, con precaución tocó su cartera, en el bolsillo interior de la americana, ¡cuidado con las bosnias! Y como más vale prevenir que curar, disimulando dejó la mano sobre la cartera, encima del pecho, para protegerla. Pensando en el gesto similar de la estampa del Corazón de Jesús, la mano cristiana sobre el dibujito del corazón en llamas. Y entronizada, según decían, en casa de sus padres, con la leyenda «Yo reinaré».

«¡Y yo reinaré en mí si cuatro mercenarias balcánicas no me dejan sin blanca!», se puso firme Pelai. Percatándose de que, entre la muchedumbre, no adivinaba qué tipas tenían cara de bosnias. ¡Canallas! Y la repartidora socialista para todo el mundo, que se fuese al carajo.

2

CAVIAR EN LA ETERNIDAD

GINÉS Jordi Martigalà bostezó con disimulo, estaba satisfecho. O muy cómodo. Y el monumental aparato de Lufthansa, resplandeciente y deslizándose sin ninguna sacudida, avanzaba prácticamente rozando las nubes, extendidas ante él con blanquecina horizontalidad.

Con las ciudades, el mar y las montañas invisibles allí debajo: los intrincados Balcanes, unas islas desconocidas en medio del mar plastificado, Venecia invisible e imaginada de terciopelo antiguo, los Alpes cuidadosamente amontonados… Lo ignoto. La extensión del mundo.

Pero a Ginés Jordi a menudo le parecía que aquel mundo tangible casi no pesaba, pese a que tanto lo observara e interviniera en él.

Porque también le daba la impresión de que los múltiples lugares y los ansiosos humanos sólo constituían, de pronto, un vasto panorama ajeno, saturado de un repetido delirio inevitable. Todo lo cual, si no era para sacar algún provecho, apenas le interesaba. Para él, el mundo había perdido el genérico atractivo de imponérsele; por eso le podía interesar más la belleza autónoma de un pequeño animal que el bullicio de un país entero.

Aunque, del mismo modo, le poseyera la consciencia de un gozo prensil, del aliento del mundo que también anidaba en todas partes, oculto, el de la vida exigente y tensa. Y, añadía siempre un poco inseguro, de la muerte, que sólo con asomarse hundía cualquier esperanza. Y si alguien se lo reprochaba, «¿Esa forma hipocondríaca de ser, no te deja ahí solo?», no le hacía ni caso.

Porque aquella soledad suya parecía ir cordialmente acompañada por sí misma. Como cuando alguien decide, en el crepúsculo ciudadano, ir andando hasta el lugar al que suele acudir en coche, y entonces se va impregnando de la lentitud de lo que es y no es en las sombras del alma, que concuerdan con las del día al desvanecerse en las calles ya turbias de la noche.

Así Ginés Jordi, en la beatitud que le producía el aislamiento aéreo, se dejó llevar entre sutiles sensaciones de bienestar y espera. Diciéndose: «Si me encuentro bien sin que ello obedezca al resultado beneficioso de una operación calculada, puede significar que, con suerte, soy por unos instantes el equivalente al valle pletórico del rojo intenso de las cerezas, de las uvas que brotan en cepa, del verde austero del olivar, por el que paseé aquel atardecer en Provenza…».

Ginés Jordi había querido ver, en Arlés y Saint-Rémy, los campos amarillos de trigo y girasoles, delimitados por cipreses revueltos por el viento, que habían encendido los cuadros de Van Gogh. Y, recordándolo, meditó: «El mundo sólo existe si vuelve a inventarse, porque, si no, se queda siendo un montón de tierra y una perspectiva de colgajos de carne bautizada que camina. Van Gogh fue uno de los primeros modernos en utilizar el imperio autónomo del color como una tralla; por eso aquellos campos se ven ya como una consecuencia de su arte, y no al contrario. Sin el pintor, la propia realidad resultaría anodina. No habría Dios sin los hombres…». ¿Compraría él, por fin, un cuadro de Van Gogh? «Los precios son prohibitivos, pero el dinero me sobra. Y si no lo consigo, moriré sin haber disfrutado de él…», reflexionó. «La cuestión, pues, se plantea así: ¿cuántas cosas puedo hacer todavía que me den tanto placer como el que obtendría del Van Gogh? Pocas».

La duda le infundió nuevos bríos: «Tenerlo en casa sería como si me visitara uno de los dioses ancestrales de la mítica isla de Citera, para otorgarme su mejor don, que es la exultación de uno mismo, de mí mismo, tal como ha ocurrido ahora allí con Simona…». Y se abandonó dispuesto a echar una cabezada.

Pero no tardó en retomar la divagación: «¿Seremos más nosotros mismos si nos dejamos llevar por el inconsciente, por vibraciones al margen de propósitos precisos, que si somos inducidos por las órdenes cerebrales que nos damos, y nos dan, consistentes en apoderarnos sin cesar de todo lo que sea, convertidos en perros de presa? Y eso para, luego, convertirnos en fracasados si no lo conseguimos. La gente se pone estúpidamente la cuerda en torno al cuello y, una vez puesta, tira de ella y se ahorca».

La acumulada anchura de las nubes, vista desde el suelo, resultaría pesada y tenebrosa, un opresor presagio de tormenta, la belleza aullante que a veces se llevaba por delante el planeta. ¿Y aullarían entonces la lluvia y el viento sobre la tierra, allí abajo, y todo serían espectros de la naturaleza perenne danzando entre los humanos expectantes, fracasados o hambrientos?

El avión parecía prácticamente inmóvil por encima de las nubes. Se desplazaba a través de un ámbito inmenso, impoluto, abrevado entonces por un resplandor rosado que parecía ajeno a los puntos cardinales y a la gravedad. «¿Un reflejo de lo cósmico e inalcanzable? Quizá. Y algo que también podía inscribirse en la noción de eternidad, ajena a nuestras constituciones mentales y corpóreas», continuaba devanando Martigalà.

Y se puso a saborear una cucharadita, dos, de caviar beluga, ¡su hinchazón tan fresca!, untándolo en una pequeña tostada con una tenue capa de fina mantequilla alemana. Mientras consideraba, llevado por la curiosidad, que se había dicho «eternidad», cuando probablemente antes jamás había pensado en aquel concepto de forma explícita.

Y lo concibió plasmado como el espacio por el que flotaba el avión, una especie de ámbito cenital e infinito. Seguramente porque así lo había visto representado en el cine; un cielo de evanescentes y dilatadas algodonías, por el que vagaban siluetas desoladas de difuntos y ángeles de blanquecinos cuerpos. Una lejana película del elegante David Niven discurría por aquellos derroteros. Cuando era muy joven la había visto en un cine de la Rambla de Cataluña, ¡y qué hondo había calado en él!

En el film una dilatada escalera ascendía hasta las estrellas, puntos brillantes y dispersos, pautados por una melodía de sugerente encanto. Había asistido a la proyección junto a una muchacha regordeta y menuda, compañera del instituto. A la que había querido coger de la mano, que ella apartaba… Y de la que nunca había vuelto a saber, aunque solía presentarse en su subconsciente si veía a alguna mujer medio muñeca de Botero…

Sin que las obesas figuras del artista le entusiasmaran. Aquel enorme gato suyo, gigantesco y granítico, molestaba en el vestíbulo del aeropuerto de Barcelona; Martigalà esperando a su lado a Simona, antes de partir hacia Citera, había vuelto a observarlo, resultaba chapucero. Incluso su gato, Giocco, rechoncho y de pelaje claro y rojizo, huraño, era más sugerente y estilizado.

A Martigalà, en cambio, le gustaban de Botero las piezas pequeñas; él mismo tenía una, de un metro de altura, pulida, que representaba una mujer desnuda a caballo, armónica en su airosa plenitud. Y le divertía mostrársela a su nuera, Mariona Caball de Sostres, campeona hípica de salto. Y tan raquítica. Para decirle, mientras ella le miraba con aspereza: «Te aprecio tanto que para mí esta escultura es un retrato tuyo de cuando estés más entrada en carnes…».

La avalancha de efectos especiales cósmicos que fabricaba Hollywood, sin embargo, ya no era celestial, como en tiempos de David Niven, sino demoníaca. ¿Conformarían, entonces, un producto coercitivo, y por ello dominante, de las globalizadas y magnificadas mentalidad y economía mercantil de progreso? ¿Entes que, temiendo desmoronarse, pretendían que la gente sólo se fijara en lo que tenía a su alcance y lo consumiese?

Los filmes de terror, pues, acobardaban lo inconsciente, inmovilizaban lo consciente. ¿O aquel miedo de cinemateca consistía en la simple segregación ficticia de un mundo ya sin experiencias vitales?, y que así se volvía algo únicamente morboso, inerte. «Consumo para la masa indivisible, no caviar porque requeriría selección, inteligencia»; volvió a sonreír para sus adentros Martigalà.

Una eternidad la suya, pues, hecha de una ficción de monstruos, ya fueran los galácticos de Spielberg o el famoso Alien, que llenaba de vómitos hilvanados a aquella actriz tan escuchimizada y atractiva como Mariona, Sigourney Weaver. Y añadió: «Cuando la eternidad tendría que ser una ilusión, la única capaz de transcendernos físicamente. Sólo debería importarnos de verdad hallar una plenitud, aunque fuese únicamente imaginada, al dejar de existir».

«Porque valiente negocio, igualmente, la eternidad propiedad del frenético Dios creador y criador de judíos, cristianos y musulmanes, la unidad monoteísta siempre látigo en mano…», se insistió Ginés Jordi. Y suspiró: «Sin duda, prefiero a Van Gogh, el arte, y así el politeísmo panteísta y fabulador, incluyendo el gustativo: ahora y aquí, el caviar. Porque Dios es de este mundo o no es más que otro Alien».

Y aquello le trajo a la memoria una frase de san Juan de la Cruz: «Para ir donde no sabes tienes que ir por un camino que ignoras». Sí, pues, el arte y la vida, camino y llegada, revueltos, siempre imprevisibles. La presunta eternidad que pululaba en su ánimo era como la del firmamento que atravesaban en la pantalla televisiva los gigantescos cohetes piramidales. Con tripulantes que parecían torpes buzos al aterrizar, o alunizar, y recogían rocas magnetizadas.

Y en Marte, los cohetes o satélites de cabo Cañaveral ¿amerizaban? Ginés Jordi no podía asegurarlo, ¡las noticias se sucedían con tal rapidez! Ni siquiera estaba al corriente de la inmensa mayoría de ellas. Se dio media vuelta para sofocar un acceso de risa ironizando sobre sí mismo, con tal de que Simona, que leía a su lado, no se diera cuenta y le tomase por tonto.

Porque a la edad de Ginés Jordi, sesenta y seis años, cualquier aparente incongruencia ya estaba bajo sospecha de reblandecimiento encefálico. No obstante, ella seguía absorta. Aunque una azafata, la más opulenta y de piel más rosada, le había visto ensayando las carcajadas y le dedicó una carnosa sonrisa.

Un enorme cuerpo de hinchadas curvas que sonreía con sabrosa plenitud. ¿Y lo mejor? Botero con la escultura de su casa, en la torre de Els Dragons y Lufthansa convertidas en el umbral de la eternidad de Ginés Jordi.

Estimulado por la ironía, el hombre reparó en que no parecía haberle importado en exceso un acontecimiento tan decisivo en la historia de la humanidad como el de la reciente exploración sideral, ¡ya que ni sabía cómo estaba el asunto de Marte! No obstante, la exploración del firmamento era uno de los principios o anhelos básicos que afectaban a la investigación científica, la primordial, se reprochó.

Pero él sospechaba que cuando uno indagaba en todo aquello sólo encontraba límites, los propios, sin meta ni horizonte que pudiera considerarse objetivo y seguro. Y otra frase de consumo cultural acudió a su memoria, la heracliana «siempre pasan los mismos ríos, aunque el agua sea sin cesar diferente».

Por tanto, lo eterno que existiese —no el suyo, de celuloide— podría ser obra de efímeras partículas de fluidez. «Estoy trascendente…», siguió mofándose Martigalà, «y ya basta por hoy de pontificar sobre la eternidad; es mejor no dejar de saborearla». Y se metió en la boca otra cucharadita de caviar, sin tostada.

Lo aplastó entre la lengua y el paladar, y bebió de inmediato un trago de vodka muy frío que la azafata, tan rubia y jamona, acababa de servirle. Lo paladeó con lentitud y, socarrón, se lo agradeció:

—Sie sind ebenso freundlich wie Sie schön sind, Fraülein.

—Und sie sind sehr höflich, mein Herr —sonrió ella.

Y luego él se dirigió a Simona, que seguía medio recostada, de espaldas, en el cómodo asiento vecino, y le preguntó con aire inocente:

—¿Crees que soy una persona más bien convencional y bastante burra, o carente de inquietudes?

Ella cambió de postura, murmuró:

—Hum…

Leía, en la revista Artforum, un reportaje espectacularmente ilustrado sobre la abrupta capacidad expresiva en la escultura femenina contemporánea, desde los colosales bloques marmóreos y blancos, escuadrados, de Beverly Pepper, hasta los cuerpos decapitados y desnudos, hierro quemado, en un espeluznante paso de marcha, de Magdalena Abakanowicz. Todos ellos expuestos en una muestra colectiva sobre el tema en la neoyorquina galería Marlborough. Unos como ciclópeos testigos de una nueva Edad de Piedra, otros como criaturas condenadas de una vieja Edad del Crimen.

Simona dejó la revista a su pesar y le miró:

—No te entiendo.

—Decía si no creías que yo…

—Te he oído —le interrumpió y, dándose la vuelta, le dio un leve beso en la mejilla—, pero no comprendo qué quieres preguntarme. O qué quieres que te responda… ¿Tú, un ignorante y un convencional? ¡Ja, ja, ja!

—Mujer, parece que te rías de mí.

—¿Quieres que te adule? Bien, supongo que es mi turno, porque hace un rato intentabas montártelo con la azafata de La Valquiria.

—Caramba, estás al tanto, y yo imaginándome que casi dormías.

—¿Imaginar, pensar en mí? —la alegría brillaba en los ojos de Simona—. Yo más bien diría intentar seducir señoras, incluso en alemán.

—No, mujer, lo que pasa es…

—Pasa que tu personaje superlativo lleva demasiado tiempo en el anonimato de un rincón perdido, ¡tres días, tururú, tres!, en una isla olvidada, escasamente poblada y nada mediática, Citera, o en griego Kithira, yendo hacia el sur y a la derecha del Peloponeso.

—Debes de tener vocación de guardia urbano, al proporcionarme tantas indicaciones…

—Buena sugerencia. Continuaré, pues: precisamente en el mar de Kithira, una tormenta se llevó el barco de Ulises y lo lanzó a su arriesgado periplo. No es de extrañar, por tanto, que nuestro superlativo personaje, tú, también pierda el Norte y su ego naufrague.

—Si tú lo dices…

—Ni que para recuperarlo necesite los aplausos del pueblo anónimo y rendido a sus pies, o sea, de la azafata tetona o de una servidora.

—Un guardia bien armado dialécticamente…

—Cada cual se defiende como puede.

—Mea culpa, no hablemos más del ejemplo de impureza que soy…

—¿Ejemplo?, más bien discípulo, porque Nerón tenía paranoias similares y, luego, le prendía fuego a Roma o recitaba poemas, él supongo que en griego, porque debía de ser culto. En resumen: ¡él también «imaginaba»!

El hombre inició un gesto de cáustica cortesía:

—Te agradezco, Simona, que abras las cloacas de mi subconsciente.

—¡Uy, ahora vamos a parar a Adler y a la psicología individualista! ¿O a Jung, con el inconsciente colectivo? Porque alguien importante como tú, señor Martigalà, seguro que participa de ambos…

—Cuidado, porque con esos nombres no sé muy bien qué pretendes endosarme, aunque intuyo que se trata de otra acusación.

—¡Quien se pica, ajos come!

—Yo, no. La prueba: pese a tu insidia, aprovecho para manifestar que, a tu lado, me doy cuenta de que llevo muchos años descuidando esas historias de la cultura.

—Ignoro si el psicoanálisis es cultura, o especulación al estilo de «tu» Bolsa, Ginés Jordi…

—La Bolsa es producto de la información y del posterior cálculo sobre ella; basados, en efecto, en la psicosis de los individuos en relación a las neuras de la sociedad. O al revés. Y todo a partir de las tonterías o sueños personales y comunitarios: bailan en el aire «bolsas», la Bolsa, de dinero, y todo el mundo da saltitos para atraparlas. Siempre con absoluta fidelidad a la tradición: la de los pobres, que, llevados por la quimera de los cien pájaros que vuelan, ofrecen sus palomas enjauladas seguras o sea, su dinero y su trabajo, a los ricos. Gracias a Dios, por otra parte.

—¡No seas tan cínico!

—Si cinismo equivale para ti a desvergüenza, no lo soy. Y que haya tantos estúpidos no comporta que los demás seamos abominables. Los que en rigor deben de ser sinvergüenzas, «tus» cínicos, son los aprovechados que quieren pasar por santos sociales.

—Te habrá fallado la cultura, pero no la dialéctica que me reprochas a mí, o mejor dicho la sofística.

—No obstante, soy cínico, Simona, si el término define a quienes reman contracorriente de las instrumentalizaciones ideológicas y morales establecidas, para poder llegar en cambio al hueso de la verdad o de la cruda realidad, como pretendían los filósofos griegos de la escuela precisamente cínica, Diógenes y compañía.

—Ginés Jordi, cuidado: ellos defendían la virtud, la austeridad, frente a los honores y la riqueza, la ostentación.

—Lo sé, mujer, pero lo adapto a mi carácter. Y así quizá sea mucho más cínico que ellos, más puro, porque pienso que precisamente sin riqueza y poder no puede haber virtud, entendida como suprema cualidad personal.

—Me temo que incurres en alguna contradicción… —reía Simona.

—No incurro en ella, sino que soy contradictorio por naturaleza y lo asumo. O sea, que yo establezco la norma, soy hijo de mi propio arbitrio; y de un silogismo, un ilustre dictamen ideológico previo.

—¡Dialéctico y pretencioso, caray!

—Y olvidas que pasablemente culto, aunque ya un poco apolillado. Te ayudaré, escucha a otro griego, Heráclito: «La potencia y/o la esencia del universo están hechas de la tensión de los contrarios, del día y de la noche».

—¡Caray, otra vez!

—Es que pienso así. Si puedo admitir y conseguir que funcionen juntos el blanco, el negro y el rojo, eso significa que me resuelvo en una existencia con características determinadas, propias en sí mismas y desde sí mismas, tan naturales y respetables como puedan serlo las de una rana, una piedra o un gigante de cuento… O sea que, al fin y al cabo, lo que es, es aquello que es.

—¡Hace dos minutos confesabas ser tan inculto y ahora te revelas como un pedante!

—En primer lugar, yo no he dicho «tan»; y, en segundo lugar, tienes razón en lo que me reprochas, Simona… Y además esto es un duelo amañado, una de las pistolas está cargada con dos balas: ¿no te has dado cuenta, en Citera, de que hojeaba un libraco?

Martigalà estaba encantado con el juego, se mojó los labios de vodka.

—Lo he visto, estaba en alemán…

—Sí, de Hermann Fränkel: Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums. Eine Geschichte der griechischen Epik, Lyrik und Prosa bis zur Mitte des Fünften Jahrhunderts —recitó Ginés Jordi, fingiendo voz doctoral.

—¡Vaya con el inculto!

—En este caso, el mérito es de Franco. Mi padre creía que los nazis ganarían la guerra, y luego, al ver que Franco no caía y que los aliados reestructuraban Alemania, coligió por dónde iban a ir los tiros, y no se equivocó en exceso. Entonces me matriculó en la escuela alemana de Barcelona.

—Y allí te obligaban a leer ese libro…

—¡Déjate de sarcasmos gratuitos! Allí me enseñaron el idioma, pero el libro debo agradecérselo a Mariona Caball de Sostres, ya la conociste, la engreída esposa de mi hijo mayor, el bonifacio de Horaci. Me lo compró para el viaje y empiezo a sacarle provecho: ¡te he podido echar en cara lo del cinismo!

—¡Pero no todo lo que dices lo habrás leído en ese tocho ni aprendido con aquellos alemanes del colegio!

—Mi padre también creyó que debía estudiar Derecho. Pensaba que la de Franco, como todas las dictaduras, se desvivía por aparentar legalidades, el Derecho Romano, el Derecho Canónico, los Derechos Humanos o nacionales, los que habían esgrimido nazis y comunistas, el Penal. Y que por eso el Derecho nos serviría de mucho, a las empresas de la familia, precisamente para burlarlo.

—Bonito programa formativo, ¡ja, ja, ja!

—Pero no me interesaba en absoluto. El Derecho siente horror al vacío, lo llena de normas y órdenes, cuando lo único que yo quería era ir por mi cuenta y soñar. Así que estudié poco, por mirar en cambio muchos libros de arte y leer desordenadamente. Me pasaba noches enteras así. Y luego prácticamente días, cuando íbamos a la finca que tenemos en el Delta del Ebro, L’Algar.

—Gracias por ilustrarme sobre tu biografía. —Simona seguía con la mofa, pero se había enternecido.

—Gracias debo dar yo, dilecta Simona, porque has tenido la amabilidad, al hurgar en mis cloacas, de obviar a Freud. Me refiero al vulgarismo de la libido.

—¿Y por qué pretendes excluir a Freud, Ginés Jordi?

—No es por mí, sino por el buen concepto que tengo de ti. Porque al no citar a Freud quiero suponer que no crees que mis motivos para suplicar tu compañía sean únicamente sexuales.

—No soy yo quien lo saca a relucir, ¡ja, ja, ja!, sino tú, y eso puede suponer la involuntaria revelación de un complejo precisamente freudiano, ¡de nuevo, quien se pica…!

—Pero, pensándolo bien, tampoco es eso lo que me importa, sino precisar que, si hoy es 30 de abril por la mañana, han sido cuatro días y dos medios días los que hemos pasado juntos en Citera, y no tres, como tú pregonas.

—Òndia!, como dicen los castizos: ¡llevas las cuentas al detalle, como buen financiero o empresario! O lo que seas y yo ignoro, porque me tienes bien comido el tarro, querido señor Martigalà.

—El «detalle» incuestionable es que este viaje ha tenido lugar contigo. Pero: ¿no quieres probar el caviar?, a mí me gusta y me gustará que nos guste juntos.

—A veces el materialismo que desprendes, de oficio o auténtico, no te impide decir cosas sin duda bellas…

—Tú eres la bella, Simona. Y el caviar es insuperable, supongo que recién importado de Irán, con la grasa y el frío exactos…

—¡Oh, qué suerte!

—Menos cachondeo. Porque el caviar ruso ha perdido fuerza, su sabor se ha metalizado, las aguas están demasiado polucionadas. Pero con el vodka Rusia resiste, éste es cortante y a la vez tiene un deje meloso, pruébalo. —Ginés Jordi se sirvió otro dedo.

—No, gracias. Por la mañana el sabor del caviar no me va, y el vodka me marearía. Quizá antes de aterrizar en Berlín… Sí, entonces tomaré contigo caviar y vodka, como si celebrásemos una ceremonia de despedida para el siglo XIX bárbaro y romántico.

—¡Qué forma de verlo, Simona!

—¡Es que entonces, en San Petersburgo, debían de tomarlos el príncipe Andrei Bolkonski y la condesita Natasha Rostova, cuando se despedían antes de cualquier triste separación a causa del abrumador incordio familiar, de la férrea moral social, de la guerra apocalíptica con Napoleón y de la muerte que a todos nos aguarda!

—Tu discurso ha sido admirable, pero tendrás que ser más precisa, porque nosotros quizá no lo pasemos tan mal como ellos, hermosa Simona.

—Cierto, pero en Berlín la afligida hora de las despedidas también nos romperá el corazón y… —le susurró ella al oído, aunque acaso siendo menos trivial de lo que fingía.

—No corras tanto… Tolstói, ¿verdad? ¿La célebre Natasha y sus príncipes? ¡Qué envidia, haber escrito una novela como Guerra y paz, la leí hace muchísimo tiempo, en aquellos años jóvenes de culturización, o de no estudiar, que te comentaba! En L’Algar, sobre todo, viendo de lejos o imaginando los arrozales cubiertos de agua, aureolados por los resplandores que les arrancaba el sol y por la multitud de aves que los sobrevolaban atisbando pececitos o gusanos. Y aquel paisaje fantástico me trasladaba todavía más al remoto y vibrante ambiente de la novela.

—No hará falta que me convenzas, Ginés Jordi.

—Pero tendría que releerla, al recordarla tan pletórica de gente, acontecimientos y emociones entrelazados y cambiantes, mientras el mundo se iba a pique. Ah, y la cachazuda figura del tuerto general Kutúzov, aguardando huraño ante el fuego, en una cabaña o isla de Borodino, a que Napoleón se hundiese solo…

—Kutúzov está enterrado en la basílica de la Virgen de Kazan, en San Petersburgo, y la gente acude allí y deja velas encendidas, es para ellos aun mayor héroe nacional que la sádica tropa de los Stalin y Lenin. Yo también dejé algunas, pensando en Tolstói y en mis emociones, no en los prohombres rusos.

—Guerra y paz me parece en el recuerdo una narración escrita sin plan previo, como si se desarrollase viniendo de la eternidad y yendo hacia ella. Como este avión y nosotros, Simona, entre las nubes y los deseos.

—Ahora eres tú el de la soberbia en los discursos. Y tienes más razón de la que crees, en lo que dices de Guerra y paz: he visto en Moscú manuscritos de Tolstói, y galeradas de sus novelas, en las que las correcciones a mano proliferan hasta llenarlas y van convirtiendo los textos en algo prácticamente nuevo. Debía de ser el impulso interior de su vida lo que alentaba su escritura, por encima de esquemas ya trazados.

—Parece increíble que esa novela, que vemos como un fardo de papeles, de elucubraciones, quede en medio ya de los siglos con su gran existencia propia; mientras nosotros, que nos creemos tan gran cosa, tengamos que disiparnos…

—Antes contable y ahora poeta o moralista: eres el hombre total, Ginés Jordi, ¡ja, ja, ja!

—Te ríes de mí, te planteo temas graves y hago el ridículo. Si, en cambio, te hablase de lo que suelen hablar los hombres, de fútbol, política, dinero o mujeres, sería respetado.

—Pobrecito.

—Menos de lo que aparento, porque por lo bajini estoy igualmente interesado en sacar partido de lo que llamas poética. No papo moscas, soy el capitalista explotador de sol a sol: hablo de Tolstói para que no olvides que nuestro próximo viaje será precisamente a San Petersburgo y pronto, como acordamos, cuando acaben de fundirse las últimas nieves.

—¡Aunque yo ya había dado vueltas y más vueltas a eso, pero no quería confesártelo para no rebajarme ante ti! Así que te he inducido subconscientemente a hablar del tema al citarte a Tolstói; ¡armas femeninas!

—Y que funcionen. Por cierto, en el palacio que fue, si no me equivoco, o en todo caso es uno parecido, de los Rostov; o sea, el de Natasha; personajes de los que hablan los guías sin parar, hay ubicado un museo que tiene unos para mí sorprendentes iconos de Kíev, que ignoro si forman parte de los que te ocupan para tu exposición bizantino-románica.

—Pues sí…

—A mí los retablos religiosos ortodoxos me parecen enfermizos, sórdidos, saturados de oro y de plata oscurecidos; pero los iconos de Kíev que te comento no se parecen en nada. Me fijé en ellos porque se diría que son antecedentes de un Matisse, sus figuras largas y claras, con holgadas túnicas de tonos puros. Me parece que una de ellas es de un verde manzana.

—En tu Matisse predomina el naranja.

—Pues no sé si me gustarían más los iconos de Kíev, si pudiese elegir…

—Sí, necesito verlos, sé que existen pero no los conozco, para la exposición del Museu Nacional de Catalunya. ¡Soy una simple trabajadora, tengo que ir por fuerza! Pero a veces dudo que todavía quieras embarcarte conmigo en otra aventura sentimental transnacional y, sin duda, clandestina.

—Seamos rigurosos, nuevamente querida dama y nuevamente bella e irónica: el amor sublime y por ende más valioso resulta, en cuanto a nosotros, el mío hacia ti. Pese a que tampoco sea solamente ideal, porque al fin y al cabo sufre de alguna influencia freudiana.

—¿Adónde quieres ir a parar, ilustre financiero?

—A que puede afirmarse, con toda exactitud, que tú no me quieres, sino que tiras de mí. Eres como el Norte magnético, impávido e implacable en su atracción. Y, a su vez, la separación que, sin embargo, nos divide es la impuesta por tu condición de esposa, aunque escurridiza entre las audacias y los retrocesos.

—¡Mira quién habla! El Napoleón de Natasha eres tú para mí, que haces la guerra como respiras, sin dar tregua, sin dármela, ¡ja, ja, ja!

—Pero mi guerra es física: muevo las piezas existentes, soy producto de las circunstancias, del mundo. En cambio tú, Simona, llevas el mundo dentro y te deslizas por él como te interesa: mandas en él. Veámoslo: ¿te gustaría que, en vez de separarnos en Berlín, siguiéramos con nuestro viaje hasta…?

Martigalà hizo una pausa. Simona también, antes de responderle. Los dos rozaban sus anhelos más profundos, su verdad.

—¿Hasta dónde?, termina la frase —murmuró ella sin dejar de mirarle rendida.

—Hasta la eternidad —susurró él.

—¿Tengo que reír, Ginés Jordi, por esta eternidad, o emocionarme?

—¡Como quieras, pero hagamos este nuevo viaje sin trazar ningún plan, tal como discurre la existencia en la novela de Tolstói!

—¡Pero estamos en un avión, no en un libro!

—Sí, y nos propondremos no bajar nunca del avión, y así iremos volando sin cesar rumbo a los aeropuertos a los que nos lleve su ruta. Y desde los que volverá a despegar con el destino que sea. Lufthansa en primera clase es algo muy cercano al paraíso, Simona, o sea, a la eternidad.

Habían tomado aquel Airbus en Atenas, donde había rendido escala procediendo de Oriente. En su reducida y lujosa cabina de clase superior, los viajeros únicamente sumaban la docena, además de ellos dos: tres eran muy gordos, tres muy viejos, tres muy indios, tres muy árabes, instalados en las vastas butacas, prácticamente camas, con sus mesitas dotadas de teléfono y conexión informática.

Mientras tanto, circulaba un alambicado servicio de bebidas, pastelitos, chocolates y un desayuno de zumos naturales, pan recién horneado, aromático café colombiano, confitura de naranja con jengibre. Y en la minibiblioteca, revistas y libros en alemán, inglés, francés. Y la pequeña pantalla individual reproducía filmes y canales televisivos a raudales, además de hilos musicales clásicos y de actualidad.

Simona había escuchado la última grabación de Madonna, no era excepcional, pero el empuje y la atrevida mirada de aquella cantante la atraían. Incluso hubiera podido decir que sexual o sensorialmente, si no le recordase a las pinturas de Tamara de Lempicka, con aquellas mujeres de faz tan perfilada.

Y todo, en la cabina de la aeronave, arropado por la cortesía y las figuras de las azafatas, cual muñecas opíparas, entre una decoración de un gris pálido con textura de tela, que suscitaba una impresión de delicada abstracción. Y que parecía participar de la sutileza del espacio exterior.

—Puede que no fuera un disparate, sí, volar y volar… al menos otra semana —aceptó con simulada seriedad ella.

—Mujer de poca fe. Además, podemos comprar todos los billetes de lujo o preferente, y entonces tendremos el avión prácticamente para nosotros. ¡Una mansión en la eternidad!

—¡Magnífico! Así podremos invitar también a mi marido y, según tú, loable médico.

—Touché!

Frederic Torner, traumatólogo especializado en lesiones deportivas, prestigioso brujo del Barça, esposo de Simona Cardellach. La que vivía absorbida por aquella inesperada relación con Martigalà, pese a sentirse desgarrada a causa de lo que suponía para su marido o matrimonio. A menudo, al pensar en su cónyuge, sentía el cuerpo literalmente cubierto de sudor; nunca antes lo había experimentado, un sofocante cambio de temperatura interna, una explosiva orden de su cerebro, una crispación moral. «Más psicoanálisis», se dijo, un poco seria.

Mientras, su ánimo rezumaba piedad y remordimiento hacia el marido, temor ante un posible escándalo, toda Barcelona participaría del cotilleo. Y la vergüenza propia, su abyección. Con cuarenta y siete años era consciente de perder el juicio. «¿O estoy luchando por alcanzar mi propio juicio?», le repetía uno de sus «yo» escindidos. Y se sentía conmovida por aquel hombre tan particular, fuerte de físico y carácter, tan pronto rudo y dominante como delicado y cortés, de un encanto intermitente de raíces gozosas y avidez manifiesta.

«Y de sesenta y seis años, Dios mío, aunque no parezca viejo. O de su edad…», reflexionó una vez más Simona, si es que en algún momento lo olvidaba. Pero el oleaje resultaba arrebatador. Y ella así lo deseaba: nunca lo hubiera creído. En aquel instante quizá hubiese llorado y rio por lo bajo:

—¡Ja, ja, ja! Lo mejor será que, por ahora, dejemos el proyecto «eterno». Estamos volando a una altura tan peligrosa o irracional, y no sólo en avión, que podríamos caer y estrellarnos. Pero atención, Ginés Jordi: parece que la única culpable de nuestras trabas sea yo, y en cambio tú también estás casado, y llamas más la atención de la opinión pública que yo…

Él tuvo un segundo de confusión, y ensayó una mueca de circunspecta sorna:

—Sí. No obstante, mi mujer se extrañaría mucho si yo reconociese que estamos casados.

—¡Uy, Ginés Jordi, dejémoslo! ¿Y a qué ha venido ese historial de esponsales en que nos hemos embarcado?

—A mi pregunta de si yo no era un convencional y un ignorante.

—¿Y qué querías suponer, con la autoacusación?

—Se trata, si me lo permites, de mi vínculo íntimo e intelectual con la eternidad, que ahora y aquí me he dado cuenta de que resulta poco menos que inexistente. Y además descubro que ni me interesa, mientras canto la opulencia de Lufthansa y del caviar.

—¡El viejo error de confundir lo trascendente con lo banal, Diógenes te regañaría!

—Una forma piadosa de juzgarlo, porque igualmente puede considerarse una parida. Para alcanzar su presunta opulencia, el único mérito con que cuento es una tarjeta oro de crédito. Y si la eternidad pasa a ser, como parece, el enigma por excelencia que pesa sobre el ser humano, pues ya me dirás si no se me puede considerar un idiota que comulga con trozos de plástico con franjas magnéticas, en vez de un genio de los negocios.

Se estaban burlando mucho de sí mismos, pero Simona pensaba que detrás de todo ello anidaba un hilo de veracidad:

—¿Aunque, en definitiva, no sea una simple cuestión de desplazamiento profesional?

—¿El qué, Simona?

—Esa «eternidad» tuya.

—¿Profesional? Francamente, creía que el cegado por el materialismo era yo.

—Tú eres constructor, banquero o «pionero social», según te bautizaba La Vanguardia. Y coleccionista de arte, gourmand. Un dechado de profesiones y aficiones, y eres poderoso y quieres serlo. Por eso el concepto de eternidad puede resultarte algo parecido al cultivo de lechugas, una entelequia ajena, que no ocupa tu tiempo ni te sirve para ganar dinero. Aunque la encuentres invariablemente en tu mesa, como la lechuga.

—Podrías tener razón, pero hará falta que lo aclares.

—Continúo. Tú eres ése, mientras que un fraile, pongamos por caso los de hábitos blancos de tu cuadro de Zurbarán cuando transitaban por la vida, se dedica profesionalmente a la eternidad, a Dios. Sin saber nada de economía ni creer que la necesite, excepto en lo concerniente a pagar sus ágapes frugales y sus velas. El fraile sí que te endosaría un rollo sobre la eternidad y la diestra de Dios Padre, indiferente a lo que tú tienes y que para él, a su vez, no es más que una «lechuga» multimillonaria en euros.

—Ah, eres una gatita de peluche hasta que sacas las zarpitas.

—Y te araño más, porque pienso que me has embaucado con una «eternidad» que tampoco es la tuya.

—No he dicho apenas más que generalidades.

—Con otra «lechuga» camuflada, pero no para acompañar un pescado a la brasa, sino para desplegar un nuevo juego de seducción.

—Buenos días, señora analítica, abres el telón del enigma, ¿qué piensas encontrar detrás?

—A mí.

—Yo quizá juegue, pero tú te dedicas a los juegos de manos, Simona.

—¡Si supieras cuánto me emociona! Incluso me ruborizo al darme cuenta de que es así. Pero también pienso que si me aplicas tus artes, tus trampas o tus dotes de seducción, debe de ser porque realmente quieres tenerme y represento para ti cierta ilusión.

—¡Touché otra vez!

—Y te hago otra confesión, Ginés Jordi, pero no vuelvas a recordármela nunca, porque la negaré: yo creo que amo a Frederic, pero ya no siento ningún impulso de seducirle, de «jugar» con él. Es… mi marido y quisiera respetarle, pero… es también —su voz tembló— mi «lechuga».

Martigalà no respondió y acarició la mano de Simona, la estrechó. Ella aceptó su gesto con expresión dulce, cerró los ojos y se recostó en el asiento.

El hombre respiró profundamente: el gesto de su mano era parecido al beso de Judas al traicionar a Jesús en la Santa Cena, sin caviar y con aquel repugnante pan ácimo; y los apóstoles, un atajo de palestinos piojosos. Un querer y no poder en relación a ella, hasta hacía poco también relativo a cualquiera de ellas que le gustase. Pero ahora el gesto comportaba un grado de afecto más elevado que la estricta exhalación sexual.

Ginés Jordi se descubrió interesado por profundizar en aquella actitud suya, infrecuente hacia las mujeres, ya que gustaba de compararlas con una comida, que podía resultar apetitosa o sólo nutritiva, pero siempre limitada a su temporalidad física. «Para comidas y cenas santas, la Santa Cena de Tintoretto, con Cristo y los apóstoles devorando un conejo esmirriado, aunque con cabeza de corderito, y seguro que preparado al horno, con unas hojas de perejil», rememoró sardónico.

Cuadro que había visto en la iglesia veneciana de San Marcuola junto a Ségolène. Ah, ella: la había encontrado por casualidad en una joyería de la vía Monte Napoleone, en Milán, comprando él un regalo para Úrsula, su esposa, el último que le había hecho, pobre fantasma estupefacto…

Ségolène Boudon-Malouf, libanesa, su carne mórbida, rellena y olivácea, esposa del banquero Pierre El Sadat-Malouf. En Milán fue con ella a cenar a una trattoria genovesa, y comieron la que quizá fuese la mejor pasta al pesto que había probado jamás. Ségolène ya perdida, le costaba evocarla, como a tantas otras mujeres. Y le parecía absurdo recordar casi mejor el conejo de Tintoretto y la salsa de la trattoria…

Se habían conocido en Beirut durante un bombardeo. A causa de aquél y de los sucesivos, el banquero y él habían llevado a cabo suculentos negocios, transportando desde España al Líbano muebles y vajillas hasta abrir en Beirut el almacén más importante de Oriente Medio de utensilios para el hogar. El destrozo de casas que allí se producía, con los combates entre sirios, palestinos, israelíes y milicias cristianas y musulmanas, suscitaba un maná de clientes.

Con ella se veía cuando su marido y él tenían que reunirse, y lo hacían en distintas capitales europeas. Aquello acabó cuando el coche del libanés explotó con él dentro y ante su banco. Podía haberle puesto la bomba cualquier facción o rival, incluso cualquier idiota.

El Sadat-Malouf, cortés y bon vivant, riquísimo y cristiano maronita, opinaba que el Líbano resultaba demasiado pequeño, que estaba entre vecinos demasiado fuertes, y que por tanto lo mejor era entenderse con uno de ellos para subsistir y negociar. Y como Siria ya lo invadía, pues… «Pero la razón gobierna menos las acciones humanas que la barbarie, si la nutren los prejuicios. Por eso llega a imponerse la aniquilación del prójimo», zanjó la evocación Ginés Jordi.

Quien, una vez hecho añicos el libanés, traspasó el negocio de Beirut a un madrileño y a un egipcio. No obstante, aún se vio con Ségolène en otra ocasión, y encontró extrañamente marchita aquella piel orientaloide; entonces se limitó a completar con evasivas las últimas llamadas de ella. ¿Obedecía a aquella mezcla sexual y estética que Martigalà por fin sublimase sus ansias en el arte? ¿La naturaleza esencial de una madonna de Giovanni Bellini, las de San Zaccaria y Santa Maria dei Frari, igualmente en Venecia, no eran más hechizantes y «eternas» que las mujeres de carne y hueso? Pero éstas poseían la arrebatadora encarnación, la exaltación temporal…

Y cuando Ségolène le escribió para decirle que no comprendía su actitud, dado que la muerte del marido les permitía relacionarse sin dificultades, Ginés Jordi no le respondió: nunca se le había ocurrido que tuviera que preocuparse por Pierre, él sencillamente se tiraba a una hembra.

Como ahora pasaba con Simona y su esposo, se dijo. No queriendo decírselo, porque se sentía impregnado de aquella cadenciosa fusión con Simona, que estaba radiante: la admiró de reojo en su butaca de Lufthansa, su rostro agudo y sus ojos esmerilados, la expresión vivaz, candorosamente posesiva. Con el vestido italiano que entonces llevaba, de un tono pajizo punteado de granate, que acentuaba su piel tostada por el sol griego, su cuerpo ágil y esbelto.

«Cuerpo de leopardo —pensó Ginés Jordi, mecido por la cerrada placidez del vuelo—, una mujer bella como un leopardo…», y rememoró aquel elástico y precioso guepardo de Pisanello, una joya. O un talismán. Tenía que enseñárselo a Simona, irían al Louvre, donde estaba el dibujo. Bueno, Cartier tenía uno medio parecido, colgante o aguja… Podría regalárselo a Simona delante del de Pisanello; pero… ¿le gustaría, a ella, con aquellos diamantes de alta joyería? Y siendo carísimo, ¿cómo podría justificarlo ante su marido?

Y, que Martigalà supiese, al mercado no salía ninguna obra de Pisanello, un lienzo resultaba imposible de obtener, con los pocos que se conservaban. Encargaría que lo investigasen. ¿Y para regalarle un dibujo a Simona?, como había hecho con el grabado de Durero en Roma. ¿O para su propia colección?

Hombre y mujer permanecían en silencio, en la agradable cabina del avión. Fuera, el mar de nubes llanas y la eternidad difusa, con Simona mirándola abstraída y diciéndose: «Difusa y confusa… como estoy yo». Se arrepentía de haber dicho aquello sobre Frederic; intuía que, en su confidencia, pugnaba algo obsceno: ella engañaba a Frederic y, por si fuera poco, le rebajaba a los ojos de su amante. ¿O lo hacía para justificarse ante sí misma? O castigarse. Deseaba seguir su instinto sin herir a Frederic, pero los términos se oponían.

¿O quería justificarse ante Ginés Jordi, no parecer una fresca? ¡Aunque no tuviese lógica alguna mostrarse honesta o inocente! Con él, que, con sus negocios, seguramente transgredía, una docena de veces al día, el código ético o mercantil que le conviniese. Pero Simona temía a la soledad, ella sola presa en el círculo de sí misma, como creía estar en los últimos tiempos, ya asediada por la edad madura; algo que no sabía que tuviese que notar, mientras escrutaba en su nada mental la futura carga de la vejez…

Aquellos motivos, encadenados, se habían agravado años después al tener a sus dos hijos, ya de veinte y veintidós años. Entonces había buscado o aprovechado complicidades y absorciones que la relanzaran a la ilusión anímica y a la avidez física, ya fuesen profesionales —como su empleo en el Museu Nacional de Catalunya, la pasión por el arte que la cautivaba— o aquella reciente y desinhibida implicación con Martigalà.

El bosque otoñal en el fondo del valle de la vida, hojas mustias… O solamente otra etapa existencial. Como el mar, Simona por fuera y Simona por dentro; a simple vista parecía uniforme, en calma o revuelto, pero en su interior se hallaba la extraordinaria e invisible población submarina, tiburones y corales, la locura del agua tenebrosa, alucinadas especies vegetales y animales fosforescentes en las profundidades.

¡Y eso a pesar, Simona se estremecía, de que Ginés Jordi disfrutase o sufriese una onerosa fama precisamente de tiburón en los negocios, con las mujeres! En el poder explícito e implícito que se le atribuía. Simona no conocía a nadie que hablase demasiado bien de él, o que no hablase mucho; que no fuese tras él o lo intentara. El ingrediente Martigalà, una de las claves barcelonesas.

Sus mujeres, sí. ¿Y cómo había ido a parar, ella, a sus brazos? Bueno, debajo de él… Con más ganas que reticencias, pese a los titubeos. Se lo repetía en el avión, aquella verdad y aquel deseo hacían latir sus sienes. Tenía la revista de arte abierta sin leerla, y hablar sin cesar con Ginés Jordi la embrujaba, pero también se obligaba a pensar: «He caído en sus manos como las demás antes, y ha sido porque un día en concreto las cosas ocurren. Y yo he deseado o necesitado que así fuese».

¿Cómo era posible que tantas acciones decisivas respondieran a situaciones emboscadas, a sentimientos aleatorios? A las vísceras y a los vaivenes, más que al sentido común. Pero el gozo de estar con Ginés Jordi alimentaba en ella una sensación que hacía años que no experimentaba. Las mujeres de Martigalà… Simona no sabía de la misa la media, porque hasta que él no había requerido los servicios de su marido, el traumatólogo Torner, no se habían tratado.

Pero de Ginés Jordi y las mujeres se hablaba, al igual que de todo lo que le afectaba. Y recordaba que años atrás le habían relacionado con la hermosa Marga Marquerie, que por ello se había divorciado de su esposo, miembro del influyente despacho de abogacía Bargunyà, Piñón y Asociados. Bargunyà, hermano de Emiliano, el líder del partido derechista Movimiento Popular. También decían que en la lista había habido una consellera de Trabajo de la Generalitat, la socialista Felicia Camarero, famosa por plantar cara a los obreros de la industria automovilística y doblegarlos a las tres semanas de una huelga que amenazaba con el cierre de las plantas de las multinacionales del ramo, y que había alarmado a Cataluña y España.

Camarero, una temperamental, a juzgar por los hechos y por la televisión, de pelo moreno y corto, cortado como si llevase casco, y tono de voz perentorio. Nacida en l’Hospitalet de Llobregat, de padres navarros, hablaba un catalán acartonado. Un periódico había sugerido que la habían descubierto en el coche oficial desbocada con su guardaespaldas. Y después, la habían fotografiado en el Liceu junto a Martigalà.

Y Simona, una noche de ópera, le había visto del brazo de la marquesa viuda de Sant Aniol, Isabel de Caball de Sostres, cara y figura largas, propietaria del laboratorio farmacéutico Genetrix, de boscajes hostiles y ermitas románicas en la Alta Garrotxa. Y melómana fanática, resplandeciente de pedrería y orgullo en un palco del Palau de la Música o del Liceu. Con el añadido de que su hija Mariona, la célebre deportista, feminista y catalanista, que había recomendado a Ginés Jordi el libro sobre Grecia y los servicios del doctor Frederic Torner, estaba casada con aquel Horaci, hijo de Martigalà.

Luego estaba el enjambre de jovencitas que, como moscas en torno a la miel, buscarían su bolsillo, o al menos así lo comentaba sarcástica la gente. ¿Y por qué no? Simona frunció el ceño, se negaba a ser una mosquita muerta, y entre Martigalà y ella no existía otro compromiso que aquel vínculo reciente y relativo. Pero… ¿estaba celosa?, la incongruencia. Y las jovencitas… ¿eran prostitutas o llegaban a serlo?; seguro que existían ambas posibilidades, un hombre de la edad de Ginés Jordi no podía esperar que una muchacha fuese tras él por su… ¿qué…? ¿Gallardía? Denigrante para la que lo hiciera, como ella.

Y como las jovencitas… ¿era una prostituta o ejercía de tal? ¡Qué disparate! ¿No lo era por su edad, ya respetable, o por estar casada? Entonces ¿sólo se prostituían las jóvenes solteras?, otro disparate. «Cómo me taladro. He lanzado la primera piedra y temo que me apedreen por todas partes… Y ya veremos cuando oiga por ahí que me he subido a este tren porque para mí es el último…».

Aquellos pensamientos eran lo único que le había dolido en Citera, mientras caminaban sin cesar entre el perfumado tomillo o se detenían al amparo de las sombras malvas de las higueras, comían un higo azucarado, grumoso, rojizo. Y el súbito pesimismo que ahora se apoderaba de ella, en el avión, debía de obedecer a su fatiga por haber madrugado, y así se manifestaba el exceso de ambos durante aquellos días, en la playa desierta, sumergiéndose a placer, abrazados en la cama bajo el fulgor de las estrellas. O en la montaña encendida de calor, buscando el templo inencontrable de Afrodita entre ruinas bizantinas, en medio del aulagar soleado… Sí, Simona alicaída por la inminencia del regreso a Barcelona, a los compromisos, a mentir cada vez más.

Y la voz de Ginés Jordi, grave y lenta al oído, la rescató del aislamiento:

—¿Has leído a Plotino?

—¿El filósofo? —respondió, incrédula.

—Supongo; era del siglo III y neoplatónico, agnóstico. Me lo ha dicho el ordenador. He conectado este del avión, en la isla el móvil apenas me funcionaba, y temo no haberme enterado de alguna urgencia de mi despacho… Y ni con el ordenador logro comunicarme.

—Lo siento, ¿problemas graves?

—Los problemas sólo son problemas, su hipotética gravedad depende de cómo los cocinemos. En este caso, se trata de follones políticos con motivo del Primero de Mayo, mañana, y vociferantes. La política en casa consiste en ruido mediático, por eso en un país impresionista, que confunde hechos rotundos con sus versiones verbales, la charlatanería puede acarrear conflictos muy duros… Pero dejémoslo, ahora quien me intriga es Plotino.

—Apenas he leído su obra, pero Lawrence Durrell le cita a menudo como referencia esotérica en su serie de novelas El cuarteto de Alejandría, que me gustó mucho; o en otra serie, El quinteto de Aviñón, una lata.

—No conozco ninguna de las dos. Pero, al no poder conectar con el despacho, he buscado «eternidad» y entre el alud de citas que ha salido me choca un rompecabezas del tal Plotino: según él, la eternidad configura una unidad indivisible. Con lo cual se produce la paradoja de que, si nunca cambia, resulta que siempre constituye un fenómeno momentáneo, digamos, sin pasado ni futuro. ¡A partir del cual —y el tono de Ginés Jordi adquiría un acento cautelosamente triunfal— la eternidad sería una vida presente pletórica en todos los sentidos!

Simona, perpleja:

—No sé qué quieres demostrar con eso…

—Que entonces, según Plotino, la eternidad somos tú y yo ahora y aquí —respondió Ginés Jordi con sencillez, volviendo a tomar un poco de caviar.

3

UN VIAJE A CANARIAS

Y a Pelai Puig Alosa, andando nervioso y oteando ansioso por los pasadizos del metro de Rei Conqueridor, también le tentaba, aunque a hurtadillas, ¡eso sí!, el sabor de la grosería, las ganas de mezclar glotón sus salivaciones con las de alguna socia golosa. Un estrujado boca a boca que, sin duda, diferiría de las escenas televisivas habituales de gesticulación elegante, cariñitos de chorbas emperifolladas, «Corrupción en Miami»; y, mejor aún, «Sexo en Nueva York», aunque los diálogos pretenciosos de aquella serie…

No obstante, Pelai tenía, o podía tener —¿y a menudo no sabía qué decidir?, tramaba entre lo que era o no era—, una carne de hembra sin duda macerada, la que recorría apresuradamente la atribulada ambigüedad del metro de Rei Conqueridor, pero por ello también más dócil. Porque resultaba que si las mujeres no quedaban por debajo del hombre, y tendidas, ¡con su conejito bien aplastadito!, la cosa no acababa de funcionar. Él se lo repetía, pero con la boca pequeña, porque debía imperar la igualdad entre los sexos, que el partido asumía y la cual… ¡La cual, la coña!, ya estaba harto de aquello.

Y Maria Rita dale que te pego con la lata feminista y catalanista desde hacía meses, aquellas liebres corridas de Dona Catalana le tenían sorbido el seso. Aunque, molesto o no, tampoco debía condenarla, por principios y porque, pobrecilla, tan tierna. Y él ya cumplía el compromiso matrimonial sin que un pequeño patinazo físico o mental significara que no… Arrugó la nariz y murmuró: «¡Tiras de un hilo y detrás tiene un rosario!».

En la vida nunca sabes por dónde vas ni qué te saldrá por delante, con los colmillos afilados…, ¡los malditos vampiros! Pero lo que le salió, tras un recodo de la galería, fue un mutilado. Un hombretón de aspecto patibulario, con dos muñones semejantes a butifarras en vez de brazos. Que pedía limosna junto a un perro lanudo que sostenía entre los dientes, y agitaba, un platito con monedas tintineantes. Mientras tanto, el individuo repetía con aire de pesadumbre agresiva, le dieran limosna o no:

—Gracias, que Dios se lo pague; gracias…

Pero Pelai, disgustado, apartó la mirada y se alejó sin dar nada al lisiado. Al doblar la esquina de otro corredor aún oyó el ruidito del plato del perro. Pero él… ¿no agitaba también su inacabable imploración o platito ante la suerte o el diablo? Y criaba una mala leche congénita, no era ya que no pudiese permitirse los chalets de «Corrupción en Miami», sino tampoco los escaparates de Armani con aquel desfile de guaperas, ¡la pasta que costaba una camiseta! Y una americana, ni pensarlo.

Lo único que entonces tenía en materia femenina era lo que se le pusiera a tiro, y como lo que no mata engorda, ahí tenía que pringar y, si surgía la ocasión meter la butifarra, el churro, aquello sí que iba a misa y no sus idas de olla depresivas. Pero ya llegaba tarde, y se apresuró hasta acabar por detenerse y emitir excitado un silbido, ahogado al darse cuenta y con los ojos prácticamente fuera de sus órbitas de la atención con que observaba a la sudaca.

La tía aquella, que volvía a aparecer ante él andando como un androide, ¿qué era exactamente un androide? Y uno diría que, por aquella excéntrica particularidad, se había creado su propio espacio, a la vez extrañamente estático y rítmico, entre el confuso gentío llevado por el baile de San Vito que, sin parar, salía de los vagones y se embutía en ellos.

Pero Pelai enseguida aceleró de nuevo, «¡La carga de la Brigada Ligera, je, je!», apartando bruscamente a una madre con su bebé a cuestas y que iba delante de él, lenta y aplatanada. Y que se revolvió buscando al agresor con ojos envenenados, pero sin dar con él, ya que Pelai había vuelto a aminorar, con gesto distraído: porque la sudaca ya estaba casi a su lado. Así, inició un movimiento hacia la izquierda intentando rozarse con ella, lo único que podía sacarse de la situación.

Y eran carnosos los muslos de aquella tipa, sus nalgas prominentes, las tetas, los labios con un rictus como despectivo o animalizado. Sudaca y medio india, se veía de lejos. De talla robusta y corta, piel oscura y densa, movimientos farragosos, como si le pesaran tantos volúmenes.

Pelai ya le había echado el ojo en el vagón; él en difícil equilibrio entre dos muchachos que, en castellano también sudamericano, charlaban rebelados contra la obligación de aprender catalán, tan difícil de escribir y, sin embargo, sólo hablado por payeses y tiquismiquis, mientras que en Barcelona había más ecuatorianos y moros que catalanes.

Aunque con los mahometanos, o lo que fuesen, había que andarse con mucho cuidado si uno se acercaba a sus mujeres. Y ellas tenían figura, con buena constitución y pechuga. Un profesor compañero de Pelai, en Lleida, manoseaba a una en un portal cuando le clavaron un puñal en los riñones. ¡Joder, ninguna mujer valía tanto, a Pelai ahí no le pillarían! El leridano casi se había quedado en el trance.

Y si él hubiese ido con un amigo quizá habría llamado la atención, allí, en el metro, a aquellos quejicas de mierda. ¡No había derecho, la lengua, el alma del pueblo! Pero los propios burgueses catalanes tampoco hablaban catalán. Y aunque, siendo rigurosos, ni siquiera fuesen un pueblo, ni quizá «catalanes». ¡Ni los jóvenes sudacas, unos creídos charnegos! Sí, charneguismo voluntario, ofensivo, no obligado por las circunstancias y la miseria, y por ende injustificado.

Pero Pelai, además de ir solo, trotaba bizco tras la mujer y no estaba para concienciaciones. ¡Por otra parte, la lengua era otro galimatías interminable! Y dale con la india, impasible en un rincón del vagón, suculenta y pequeñuzca. En su punto, una sandía al punto. Las hembras de raza tropical, de los trópicos, la cintura del planeta, pero entonces ¿por dónde quedaba el ecuador?, alcanzaban en la adolescencia su expresión floreciente, capullos que no tardarían en marchitarse. La magnolia. El empacho: se hinchaban, adiposas, y acababan semejando colchones, sus carnes escurriéndose flácidas.

¿Era consecuencia de la raza, una vez jodida la natural con las selvas, los inhóspitos Andes y la avalancha de corrupción en México Distrito Federal? ¿O se debía a la obesidad, aquel ganado comía en exceso, papayas y maíz…?, ¡el hambre genética desde que España había esclavizado a los pueblos aborígenes! Barcelona estaba a rebosar de ellas, ¿cómo era posible que dejaran entrar a tantas? La inmigración, problema básico. Unió Social Democrática andaba bien servida de teorías al respecto. Y también al respecto del sermón de la paridad sexual.

Las sudacas desfilaban por la calle en grupos, cara de patata y mirada opaca. Con los hombres al lado, los ojos y el carácter de gente falsa o cruel. ¡Como los moros! Y a las tías las ponían de putas, de marmotas a limpiar casas o la mierda de viejos adinerados. Y ellos chuleando. Como los moros, unos cerdos todos.

¡Pero tampoco era eso, un cerdo era Pinochet, no Allende, el presidente mártir! No obstante, Lula, Alejandro Toledo, Evo Morales… que tenían que ser el Buen Niño Jesús que regresa, y mira, el latrocinio y el hambre a raudales. Todas detrás de Chávez, petulante, que ya se lo cargaba todo, los partidos, el petróleo, las televisiones, cualquier libertad, y racionaba los víveres, Venezuela entera entre la dictadura y la corrupción.

¡Y metiéndose de mala manera con España! El rey había hecho bien en cerrarle la boca. Aunque el rey, también, ¿quién se creía que era?, en aquello tenía razón Chávez. Cuidado, pues, con aquel continente, mala raza. Y con los Borbones, que tampoco eran mejores. El propio rey había llegado al trono gracias al franquismo.

Aunque, vestidas, las hembras sudamericanas continuaban dando el pego cierto tiempo después de la pura juventud: engañaban con sus apretados jerséis y faldas cortas, los rostros un poco brutales y por ello incitantes. Atacarlas, ¡uf! O que te embistieran ellas, atención, y te obligasen a empitonarlas y a abofetearlas… ¡Las amazonas guerreras, el río Amazonas!

En lo alto de las escaleras del metro, el hedor del enjambre humano en acelerada expansión y ascensión. Con Pelai notando un tirón en el bajo vientre: la falda corta de las amazonas, muslos y pechos pletóricos, ¡un arco empuñado y flechas! El cine. Pero bastaba de fantasías, se sentía cansado y había tenido un día muy duro. ¡Sin dejar de estar en forma, goloso con las amazonas, ése era el quid!

Porque aquello con que Maria Rita le sermoneaba, como una matrona, «¡Pasar de los cuarenta es ir a por los sesenta, cariño!», no iba con él. En Las Palmas de Gran Canaria, Pelai se había querido tirar precisamente a una sudaca o canaria, puta callejera, durante el viaje de celebración de su vigésimo aniversario de bodas.

Lo que había efectuado con Maria Rita el año pasado, una ocurrencia. «¡Tiremos la casa por la ventana, por nosotros!», la idea había sido de ella, «¡las bodas de oro o de plata, las nuestras, cariñito!». Sin que él tampoco se opusiera al viaje, pero al principio no lo entendía: siempre estaba con Maria Rita, ¿por qué seguir igual en Canarias y despilfarrando?

La problemática aventura insular de Pelai transcurrió por un frondoso palmeral, en un jardín público de plantas grasas, los cactus variados e insólitos. Como las jirafas entre los animales, su cuello inverosímil, el anuncio en el metro del circo ruso en Rei Conqueridor, una jirafa y un payaso. Las jirafas, especie de mezcla entre un burrito y una serpiente.

Pelai estaba convencido de que, si uno observaba con atención los cúmulos de seres vivos y de cosas inertes, adquirían una silueta fantasmal, como si llegasen de algún pintoresco lugar bajo la irreal luz de la luna. ¡Mientras tanto, transitaban las condenadas hileras humanas, ejércitos del crepúsculo! Siempre como si lo que se distinguía de un vistazo no fuese la realidad y uno viviese engañado, igual que al dormir, tantas horas inconsciente o sufriendo escalofríos por los sueños. ¡Sueños que al fin y al cabo no llegaban a ser nada, visiones desorientadas, trampas para uno mismo, los murciélagos!

¿Y si una mañana no despertaras? Era algo que ocurría, al dormir tuerces el cuello, ¡cuec!, como se lo retuercen a un pato, y se te llevan a pudrirte… Así había acabado su madre hacía poco, Apol·lònia Alosa, esmerada planchadora, la Curia episcopal la adoraba, esposa ejemplar del poeta o semipoeta Llàtzer Puig Deulofeu, piadoso y genuflexo. Pelai sintió el cosquilleo de un escalofrío, arañazo fugaz de la Guadaña.

¿Y si le observaran? Pero… ¿quién iba a observarle?, volvía con los quebraderos de cabeza. Si le observasen, como Pelai hacía con la jirafa y los cactus, ¿de qué forma le verían? Se enfadó: ¡él era normal! Sí, pero le verían como si se sostuviese en el aire imitando a un títere, las piernas colgando de su cuerpecillo, los brazos revoloteando como patas de araña, la desarticulada silueta de todo el mundo. Pero no la de los de «Corrupción en Miami».

¡Bastaba de quebraderos de cabeza, y ni esmirriado pasaba un lío y se lo apropiaba! Debía parar, lo único que le faltaba era cogerle manía a su cuerpo, teniendo en cuenta que ya no daba pie con bola. Pero todo el santo día la gente y la mente de uno mismo, las circunstancias, se disparaban a la menor oportunidad y le buscaban las cosquillas, Pelai estaba harto.

Mucha fraternidad en el colectivo, mucha personalidad propia para ejercer influencia en él: eran las lecciones de Pasqual Poquet i Garcia, secretario de Militancia en Unió, clave y voz de la sensatez en el partido. Pero también, al fin y al cabo, alguien que rebosaba mala leche.

El chorro de leche que Pelai enchufaría a la sudaca, la salpicadura de leche que en Canarias se moría por endosarle a la furcia aquella. Porque, según los expertos, las mujeres canarias y las sudacas —si no estaban hechas sólo de la cagada tara de las indias— superaban en la cama a las españolas, a menudo percherones o monjas, y a las catalanas, tan pretenciosas como poco dispuestas a mamarla.

Bueno, él tampoco lo sabía a ciencia cierta. Pero el año pasado la mujer del alcalde de Alianza Nacionalista de Tàrrega, catalanista, no se la había querido chupar, la noche del Once de Septiembre, en el parking de la catedral, tras la recepción de gala en la Generalitat. ¡Aunque fuese borracha con el cava que allí servían y, entre los coches, le hubiese echado mano al paquete, la cabrona! Y cuando, al día siguiente, la había llamado, ella había colgado. Y era hombruna, imponía y excitaba por lo mismo.

Aunque el alcalde… ¡Unió Social Democrática, en Tàrrega, formaba coalición con Alianza, y con Dona Catalana y la Caball de Sostres! Pero en asuntos de cama los partidos no debían de tener mucha importancia, y menos una coalicioncita municipal. No obstante, la discreción obligaba a… Y ahora que él empezaba a ascender dentro de Unió, no podía permitirse ningún tropiezo.

¡Alianza, falsa, que ahora apoyaba a Convergencia Progressista, la comunistoide, en la huelga del día siguiente. Primero de Mayo, todos contra Unió Social Democrática! Aquella Caball, que incluso había salido en el telediario, a mediodía, diciendo que la manifestación formaba parte de los derechos de la nación trabajadora, ¡ella, una marquesa!

Y una tabla de planchar, nada que ver con las exóticas hembras que hechizaban, con succiones y arrumacos empapados en voces de tonalidades azucaradas. ¡Con la penetración por detrás, que según los expertos también las dejaba flipadas! Pelai, un mareo de ganas. Y venga andar por el metro.

Era de noche aquella noche en Las Palmas, «¡valiente tontería acabo de decirme!», y vagaba por allí una neblina polucionada, la luz imprecisa de las farolas en la oscuridad intensa, la vegetación frondosa y los cactus que con tanta soledad parecían a punto de echarse a andar. No tranquilizaban, erguidos y pelados, como a la espera… ¿de qué? ¿A quién podían gustarle?, y tenían algo de iglesia, de seca advertencia.

Pelai ya había sufrido una erección apenas ver a la hembra insinuada entre el follaje del parque, un bulto rojo y apretado de bultitos apuntando por doquier, su bocaza voraz. ¿O únicamente lo había imaginado? Y más o menos mulata o muy canaria: ¿eran gente de mezcla, los insulares?, como los sudacas tenían tara. Evidente, los barcos que iban y volvían de América pasaban por el archipiélago.

¡Pero sudacas y canarios no sufrían ninguna tara, poseían rasgos propios fruto de la conjunción social, económica, geográfica y cultural! De acuerdo, no existían las razas ni el racismo, tan sólo legítimas particularidades. El partido así lo sostenía. Y él tenía que andarse con mucho ojo.

«Todos deberíamos denunciarnos a nosotros mismos», repetía Poquet i Garcia, y seguía con prudencia: «No seamos tontos, si el comunismo resistió tanto fue porque se denunciaban entre sí. Cada cual debe procurar que el otro no tenga escapatoria, y que flote quien tenga que hacerlo».

Por otra parte, tenía que ir con cautela porque en política los patinazos salían muy caros. ¿Sí?, Pelai oía mucho aquello, pero no constataba que nadie pagara nada. En política todo parecían ganancias, charlar y salir en el periódico, aplausos y comidas. Aquello para los importantes, y los demás ir tirando, como él mismo. ¡Pelai, «liberado» gracias a Unió del instituto de secundaria Vázquez Montalbán, el mejor escritor catalán desde la guerra, del suplicio de dar clases!

¡Liberado con poco dinero, pero también con menos trabajo, y a ratos muy agradecido, al presidir algo! Sólo por quitarse de encima la plaga de los adolescentes, cafres, incluso habría pagado… si hubiese tenido con qué. No obstante, ¿en qué consistía «patinar»? En equivocarse. ¡No!, en que te pillasen haciéndolo, en provocar revuelo en la prensa o en el Parlament; pero luego nada.

Hoy por ti y mañana por mí, la teta y los bofetones. Y por debajo el pactismo catalán, la Paz y la Tregua de hacía mil años, ¡el Abat Oliba! Pelai, con la patria mítica inoculada en las entretelas del alma, se sentía capacitado para la política. Era catalán. Pero los mallorquines, pese a formar parte de los Países Catalanes, no tenían cualidades catalanas. ¿Y taras o mezcla a la manera de canarios y sudacas?

A él, América del Sur le parecía también una isla suspendida de los trópicos o de los ecuadores, en las esferas terráqueas escolares. Era idiota. Como decir en Barcelona que en Mallorca la gente parecía estúpida y siempre a punto de hacer la siesta. Sin que por ello tampoco se vieran perjudicados, dado que aparecían los primeros en la lista de la renta per cápita española, o del producto interior bruto.

Hala, los mallorquines, ¿y por qué los mezclaba con canarios y sudacas? Otro disparate, como el de la isla de Hemingway; ¡le había dado por las islas, qué manía! Y en una ocasión, en San Esteban de Gormaz, durante una excursión por Castilla, organizada por la militancia de Unió, Pelai se había acostado con una mallorquina, quizá demasiado huesuda, que participaba en el encuentro y era juez en Tarragona y de carácter melancólico.

Ella únicamente se animaba comprando platos y jarras de cerámica típicos de cada lugar que visitaban. Se llamaba Margalida y estaba separada de un odontólogo catalán, con dos hijos. Que serían considerados mallorquines o catalanes, ¿tendrían aspecto de pasmarote? Y ella follando sólo cumplía. Quizá por eso se la había quitado de encima su marido, los dentistas tenían dinero y aquél haría bailar cualquier coño a su ritmo, como un perrito.

¡Odiosos dentistas, dejaban a la gente sin blanca y estafaban al fisco, el partido debería meter baza! Por trasplantarle una muela y darle cuatro pinchazos, le habían robado siete mil euros, todos sus ahorros. Pero Pelai era partidario de aprovechar lo que fuese, y se tiró a la mallorquina. Mientras tanto, el odontólogo se beneficiaría a algunas de índole «Corrupción en Miami». Unos tanto y otros tan poco, la injusticia del mundo.

Con la puta canaria se fue a follar sobre una pastelería, en cuyo escaparate se exhibían merengues, tortas, lionesas, brazos de gitano… en forma de tanques, aviones, bombas y lanchas torpederas, todo en honor a la armada española. La que entonces pululaba de maniobras por aquellos mares, con el rey saliendo en los periódicos retratado de almirante y saludando acartonado, una mano en la frente y la palma abierta, la bandera española ondeando en el ángulo de cada fotografía.

Escena captada en la cubierta de un navío, como en las películas de guerra americanas: «¡A sus órdenes, mi almirante!». O en España: «¡A sus pies, Majestad!». «Qué guapo», señaló la tía al rey en una foto del escaparate, dispuesta en medio de una corona real de merengue, con lucecitas parpadeantes. ¿Guapo, el rey?; anda ya, la monarquía. Un compromiso accidental con el franquismo. Cuando llegase la hora de la verdad, ya se vería adónde iba a parar, aquel monigote…

Pasqual Poquet i Garcia lo resumía con claridad diáfana: «Somos republicanos por socialistas y por catalanes, pero, eso sí, ¡a la Corona ni tocarla, todavía nos es útil!». Y escaleras arriba, por una puerta lateral de la pastelería, la furcia delante, su culazo en grávida oscilación en la penumbra, Pelai reventaba de excitación apretujando el pompis de la mujer, que refunfuñaba:

—Calma, chingado, que la escalera es estrecha y podemos jodernos la crisma —y añadía apática—: soy boliviana, ¿y tú?

Pues canaria no era. ¿O mentía? No resultaría extraño en aquella gente… ¿Bolivia estaba al norte o al sur del continente americano? Relacionar nombres y geografía, como si nada… Estaba seguro, sin embargo, de que aproximadamente por Bolivia vivaqueaban guerrilleros.

Y de lo que le confirmaba cada vez más Canarias: todo lo que basculaba Atlántico abajo venía a ser lo mismo, empezando por Andalucía: gitanos, indios y canarios, con los moros al lado. ¡Pero él nunca lo manifestaría públicamente! En cambio, los mallorquines, al venir de Cataluña, eran otra cosa, pese a su aletargamiento. Sociológicamente hablando, porque toda persona humana merecía…

Y si no era humana… ¿qué sería?, ¿divina, animal? Ya se decía que los chimpancés eran tan listos como las personas; y si Jesucristo era la Tercera Persona de la Santísima Trinidad, pues podría haber un Dios Mono, como en aquella película… Respecto a los valencianos, tampoco eran una joya precisamente, pese a los Países Catalanes, roídos por la envidia anticatalana y en eso muy españoles.

Y Pelai no lo decía por catalanista, como aquella Caball de Sostres, sino por… ¿por qué? Pero tampoco se atrevió a confesar a la puta boliviana que era catalán, en ese aspecto en España siempre te miran mal. Y bolivianos y españoles tienen los mismos bemoles, ¡ja, ja, ja! Tendría que repetírselo a Pasqual Poquet. Y murmuró a la sudaca que era zaragozano.

—Qué bien, joé, oye tío —susurró ella.

Aunque… ¿se lo había contestado a él, o lo decía en relación a la cerradura de la puerta?, que al principio no se había abierto pese a hurgar con la llave, pero que con un par de puñetazos cedía. Y se metieron en un cuartucho de techo bajísimo, con un catre aplastado y rodeado de sacos de harina, por todas partes había un polvillo blanco. Y una jaula en la que dormía un loro o un guacamayo, él era incapaz de precisarlo, entre cabezadas.

—Me llamo Cordelia, ¿y tú? —había articulado la chorba, distraída.

—Gui… hum… Guillerm… —murmuró él, entre evasivo y embargado por las ganas de magrearla.

Y ella musitó, ausente:

—Qué bien, joé, oye tío.

Y cuando Cordelia se desnudó fue como si cayesen de repente todos los trajes de un armario, sus carnes abundantes desparramándose muslos abajo, pechos abajo; caderas, barriga, nalgas, todo ello colgajos de grasa a medio licuar y en descenso, un amontonamiento gelatinoso y fofo. Ante el que a Pelai se le evaporaron las ganas, no hubo manera de que se le empinara, y además, cuando le pidió que se la mamara para ver si aquello daba resultado, la prostituida se negó furibunda:

—Vicios a mí no, joé, sólo se la chupo a mi negro.

¿Un negro? Una nube atravesó el ánimo de Pelai, lo atravesó junto a un negro enorme que caminaba tambaleándose y empuñando un cuchillo. ¡Le vio! En su mente, claro. Y respiró profundamente, escudriñando el interior de aquel cuartucho con la mirada: ¿y si el negro estaba escondido tras los sacos de harina y le atacaba?, los guerrilleros sudacas secuestraban a turistas desprevenidos. ¡Absurdo, guerrilleros en la pastelería!

No obstante, Pelai empezó a vestirse con prisas. El loro, o la condenada criatura que fuese, había despertado, al menos de un ojo, y le observaba ladeando la cabeza. Pero… ¿cuándo y dónde se había topado Pelai con aquel negro? Bueno, con el que había quedado en su mente y con su cuchillo, porque parecía un recuerdo. ¿O se trataba de una premonición?, suponiendo que existieran. Pero nunca había visto un negro parecido en ninguna parte. O la imagen pertenecía a una película de asesinos de Chicago. ¿Estaba dándole otra neura, esta vez de negros y no de islas relacionadas con Hemingway?

Pero al final no se atrevió a proponerle a la boliviana lo de metérsela por detrás, ya que no quería por la boca, el negro se lo impedía. Y obviando el miedo que le daba aquel bestiajo, también debía tener en cuenta las enfermedades que traerían los africanos, y los negros americanos, ¡la raza era la raza! ¡Y los moros! Ella follada por aquel negro enorme, el sida en África, y… ¿vacunarían a la gente en Bolivia y Canarias?

No obstante, tuvo que pagar a la tía, ciento veinte euros, una estafa, ¡la mitad de lo que costaba una americana! Y cuando protestó por el precio inútilmente, ella, respirando onerosa, cetáceo sombrío, le amenazó con un escándalo en el hotel:

—Te pringo, joé, que te lo digo yo, y Fabián el conserje es también boliviano, cuidadito.

Pelai volvió al establecimiento con los ánimos de un perro apaleado. Un perro al que hubieran hecho cisco. Y María Rita con un camisón largo violeta y bordadísimo, su rostro pequeño y moreno, aquel aire modesto que la diluía, el pelo corto y de un castaño chamuscado, le esperaba apoyada en la ventana de la habitación, aureolada por la neblina.

¿La cinematográfica de Jack el Destripador en los callejones de Londres, una de Casablanca con Humphrey Bogart? En Canarias, con el rumor somnoliento del mar cercano. Y Pelai se llevó un susto: ¿y si su mujer le había visto con la prostituta por el jardín? Le inundó un ardiente vahído. Pero razonando veloz se tranquilizó, aunque no mucho, porque había que andarse con cuidado con los tropezones de la vida.

No obstante, él había doblado la esquina por la otra parte del hotel, rumbo a la plaza de las palmeras, donde empezaba la ciudad propiamente dicha, mientras que la ventana de la habitación se abría ante la playa invisible y unos barracones siniestros, de los que emanaban abundantes maullidos. Curiosos, los gatos; no servían para nada, no aprendían nada. Un perro al menos obedecía.

—¡Has tardado más de media hora, ya iba a acostarme! ¡Tanto tiempo para fumarte un cigarrillo, podrías haberte tragado un paquete! —le reprendió ella, lánguida.

Pelai al tanto, la excusa cazada al vuelo:

—Es que abajo me he dado cuenta de que me había quedado sin tabaco y he tenido que buscar un bar abierto para comprar un poco.

—¡Pero si he visto una máquina expendedora en el vestíbulo! —La mirada de ella entonces despierta, y siempre infantil.

Pero volvieron a actuar los reflejos mentales de Pelai, tan curtidos como los de Aquiles; se lo decía en la intimidad, como broma culta o culterana:

—Hija, no me había fijado y ha sido en la calle, al ir a fumar, cuando me he dado cuenta de que no llevaba cigarrillos encima. —¡Bingo!

Pero enseguida otro susto, más sudores: ¿y si Maria Rita pedía que le enseñara el paquete de tabaco? Tendría que sacar el que llevaba encima, a medias, y entonces ella comprobaría que no había comprado ninguno nuevo. Y el médico no dejaba fumar a Maria Rita, sus pulmones sibilantes, pero al parecer seguía haciéndolo a escondidas, a veces lloriqueaba por sus ganas de fumar, otras hedía a tabaco; y cuando él la regañaba, se iba por los cerros de Úbeda:

—Huelo a La Caixa, muchos vienen a la sucursal fumando y no puedes decirles nada, son clientes; y se me pega el humo.

Maria Rita tras la ventanilla de La Caixa, una cabeza de niña rizada deshaciéndose en aspavientos, un monstruito de los Simpson. Así, si ella pedía ver el paquete de tabaco, él para confundirla podría reprocharle que el médico le tenía prohibido fumar, echarle la bronca… Argumentos a punto, la destreza de los trileros en la Rambla.

Pero ¡ah!, los secretos del espíritu, de pronto Maria Rita volaba, poética o embobada:

—¡Ay, Pelai, mira las estrellas, hay pocas pero veríamos todo el cielo estrellado sin la niebla! Nuestros veinte años de matrimonio, el cielo al alcance, como en estas islas, La isla del tesoro, Cielito lindo, ay, tú y yo. ¡Ven, abrázame, ay, así, más fuerte, oh, y estás sudadísimo! —Mariposeaba y se frotaba una y otra vez contra su marido.

Él se apartó:

—Estoy caliente de ansias por ti, por eso sudo.

—¡Ay, cariño!

Pelai se la tiraría, determinó, al fin y al cabo con la boliviana no había descargado los huevos, y con Maria Rita celebraba su aniversario… Evidente: había que aprovecharlo todo.

—¡Y pareces rebozado en harina!

No pararía la cotorra, aquellos malditos sacos de la pastelería:

—Ah, será polvo de tiza, en el bar del tabaco estaban de reformas. Trabajan de noche para acabar antes, supongo. —Pelai a punto.

Y un canalla. Se lo repetía moralmente destrozado: casi sus bodas de plata y él calentándose la bragueta con una mercenaria… Aunque a las prostitutas también había que respetarlas en dignidad y derechos sociales; pero se veían perjudicadas por los mismos que se beneficiaban de ellas y… Pero ¿qué barruntaba? Los derechos de Maria Rita eran los que debían preocuparle.

Maria Rita le quería, le había entregado su vida, pobrecita, su lealtad, su fidelidad, un sagrario era, ¡mujer y madre! Un sagrario, ¿por qué le venía a la cabeza aquella imagen de idolatría religiosa? Bueno, las influencias de su padre, que salían por cualquier parte, como el diablo de los pastorcillos. Y Maria Rita era una madre sufrida, Meritxelleta… Sacrificios de amor matrimonial y maternal. ¡Él también la quería!

Pero el temperamento, lo que te atenaza sin remedio, porque no se trataba de machismo ni de una imposición sexual y social… El impulso que sentía de ir tras las hembras, y tirárselas, no resultaba tan fácil de explicar, provenía del instinto nacido en las vísceras ineludibles de la masculinidad. De la naturalidad depredadora del hombre cavernario, por no hablar del imperativo que exigía la perpetuidad de la especie. Los hombres son hombres, ya se sabe. El mundo no empezaba con Pelai, no hacía falta que él fuese el primero que no se la pegara a su mujer.

Aquella noche en Las Palmas habían vuelto al hotel después de cenar, langosta atlántica, dura como un ganglio y hervida, el vinito blanco de abominable sabor volcánico. Los volcanes de Canarias, y parecía que Olot estaba sobre un volcán extinto. Pero… ¿y si entrara en erupción y un día explotaba media Cataluña? No se preveía, como el tsunami del Pacífico, palmeras arrancadas. Las fulanas entre las palmeras cercanas al hotel. Y él, aprovechando que les habían dado una habitación para no fumadores, con la excusa del cigarrillo había salido. El perro que olfatea.

¿Por qué, en relación a la noche canaria, se comparaba tanto con perros? ¿Remordimientos adheridos a él como símbolos de indigencia? La cultura del desprecio a los animales, como ocurría con los cerdos. Cosa de semitas, lo decía el Evangelio. Insultar sin motivo a las criaturas irracionales e indefensas, ¡qué valor! Y su padre, un meado de iglesia.

Somos lo que nos enseñan: ¡Pelai inesperadamente con el símil del sagrario! «¡Nos codifican y el Papa condena la clonación!». El clero nos ha inculcado el autoodio como si fuese nuestra propia identidad, remitiendo a su santoral de capados la simbología ilustre, ¡ecs! Y le aterró otra escena mental, tendría que psicoanalizarse, había quienes lo hacían: siluetas de canes famélicos recorriendo en fila el perfil nocturno de una montaña. Los perros siguiendo a los ejércitos del crepúsculo…

¿Y los burros, como él, qué? No tenía ni la más remota idea de psicoanálisis, cuatro vulgaridades de artículos de prensa, ¡y se recreaba en ello! La existencia no es más que un chaparrón que te achaparra, con Freud y cojones cagarrones de todas condiciones. ¿Y qué tenían que ver los perros con él? Pero se alarmó otra vez entre el gentío subterráneo del metro; pensando en Canarias y persiguiendo a la sudaca se había equivocado de corredor.

Y consideró brillante la frase que acababa de formular: «Un chaparrón que te achaparra». Se reanimó: seguía funcionando el rasgo que más le hacía destacar, oídos de liebre ante cualquier ruidito, ¡la broma de Aquiles! Con Maria Rita pegándose a él en la cama del hotel canario, criatura sedienta. Él también abrazándola, una lágrima en cada ojo, muchacha devotamente entregada; el eco entrañable de la juventud y del primer amor.

Sus omóplatos descarnados como dos platos, los brazos esqueléticos. ¡Si por lo menos tuviera algo más de grasa, para que Pelai pudiera encontrarse con las manos llenas de hembraza! Pero Maria Rita era un saco de huesos, tenía que aceptarlo. ¡Con cara de rata! Porque además seguía con su esbeltez y sus dietas, «¡Ay, esta semana cien gramos menos, qué suerte!», tarareaba, siempre aquella estupidez. Todo el santo día con una tabla de calorías, sin comer un yogur, un bistec o un melocotón, ¡el pan y el azúcar ni tocarlos!, sin haber consultado la tabla y especular restando y sumando.

Maria Rita, que en su gran momento de Las Palmas hablaba de forma atropellada, prácticamente ininteligible, con el fondo de los maullidos en el almacén:

—¡Que me abro, tú, que me mojo, Pelaiot, vamos, vamos, penétrame, vamos!

Bueno, tampoco había estado mal, lo que no mata engorda, Pelai remontando en sí mismo con su mujer. Y apresurándose escaleras arriba, por los túneles subterráneos del metro, en Rei Conqueridor. En Canarias hubo rendición femenina, aunque doméstica, pero de todos modos siendo él el entronizado, ella suplicante. Y aquello era lo que uno buscaba, ¿no?

Aunque hiciese muchísimos años que Pelai escuchaba aquel repertorio lascivo, que al principio también atizaba su lujuria, pero ya… En Las Palmas hubiese disfrutado más palpando el tetamen de la mestiza, mientras la tipa lo masturbaba con expresión bruta. Y pensando en ella mientras follaba con Maria Rita, le invadió un acceso de deseo y se corrió, su esposa agitándose sobre él y gimiendo entre gritos:

—Oh, soy feliz, salpícame, soy tuya, oh, los dos a la vez, cabronazo, cielito lindo, eres mi amo, ¡la isla misteriosa!, ¡tu leche!

Y Pelai, en el último rellano de la escalera de salida de la estación de metro de Rei Conqueridor, e incitado por la evocación canaria, consumó el giro iniciado a la izquierda para toparse con la sudaca de frente, entre la deshilachada multitud que subía sin sosiego hacia la calle. Entonces, cuando su antebrazo ya iba a rozar una de las tetazas de la india, un hombre que tosía constipadísimo y arrastraba dos maletas le empujó y le lanzó precisamente sobre la tía, pasmado.

Y Pelai con la barbilla le golpeó una oreja, ella relinchó, despabilada:

—¡Jodio huevón, tu madre!

Mientras tanto, el de las maletas le increpaba:

—¡A ve zi tenemos oho, carabobo! —debía de ser andaluz, todo aquel ganado era igual.

Y Pelai se hundió, se habría abofeteado, y siguió con más prisa aún escaleras arriba. Hostigado, ¡seguro!, por la imagen de marchita lubricidad que de sí mismo se proyectaba. Una especie de fantasmilla fofo, ¿los lamas tibetanos no percibían el halo de la gente?, que debía de seguirle con insistencia. Él un títere, humilde la mirada, un perro con el rabo entre las piernas, ¡asco de perros!

Era como si aquel espectro le observase, él desdoblado observándose, meditabundo su espíritu lleno de telarañas. Como el de los innominados del metro y las jirafas del circo moscovita. Almas dolientes camino del Infierno, el látigo invisible que las castigaba; la escalera bíblica, ¿o lo contaba Dante?, ¿Dante?, de los condenados miserables. Y el hombre resfriado engallándose:

—¡Er carabobo eze!

La voz de la indígena rechoncha, tetuda, que ladraba sofocada:

—¡Boludo racista!

Pelai, nervioso, subía los escalones de dos en dos para desaparecer cuanto antes, la gente le miraba molesta, un hombre con bata blanca le gritó «¡Depravado!». ¿Y si aquella gente le reconocía y se lo hacía pagar en las próximas elecciones? Eso si el partido le elegía como candidato… Y mira que si el de la bata blanca trabajase en el hospital donde había estado Maria Rita y también le reconociese, con ella ya dada de alta y él yendo a buscarla.

Al desembocar a otro corredor, sin embargo, Pelai se moderó y echó la vista atrás: nada, sin moros en la costa. Por otra parte, las sudacas estaban acostumbradas a que las zurrasen, no podían soportar a un hombre acobardado ni comprensivo porque entonces se encrespaban más. Reacciones de la chusma, como la del andaluz de las maletas. Para que luego por Madrid fueran diciendo de los catalanes.

En los últimos escalones de la salida del metro, una anciana agazapada y cubierta con un mantón negro, con un niño inconsciente o drogado en su falda, pedía limosna, la mano tendida y sarmentosa, como muy antigua. El hombre de los muñones… Los ejércitos del crepúsculo. «Soy un imbécil», se fustigó Pelai, pese a observar con aprensión a la vieja, ¿era un despojo entre la gentuza crepuscular, o ya había descendido a los infiernos invictos y volvía para dar fe de ello?

Y habiendo parido un pequeño diablo que se hacía el dormido, y que saltaría abriendo una bocaza de dientes puntiagudos, como en los dibujos animados. ¡Como su propia necedad, ahora con lo del Infierno! Al menos los perros no darían vueltas y más vueltas a tantos dislates.

4

LA TORRE DE ELS DRAGONS

SIMONA miraba a Ginés Jordi, pegado al ordenador de la mesita del vasto asiento de Lufthansa, y le murmuró:

—¿Plotino, todavía?

Martigalà se pasó suavemente la mano por la cabeza, llevaba el pelo corto, y respondió con acento pretendidamente afectuoso, aunque ella le notó también abstraído:

—Ah, ya empieza a acabárseme la buena vida y me ronda la jodida. Para la que curiosamente Plotino me propone un esquema, ya que según el Google aquel hombre sostenía que lo físico y lo anímico, lo sacro y lo profano, formaban una unidad determinante por encima de todo, manifestada a través de filamentos interiores. Porque en Barcelona hay un núcleo fuerte, una deriva, que está y me está provocando problemas menores y de diversa índole. Lo que también podríamos definir como un pulpo, con su cabezota o bolsón y sus tentáculos saliendo de allí.

—La política con una huelga o manifestación para mañana, Primero de Mayo, decías…

—Entre aproximada y rotundamente, ya te lo aclararé en cuanto pueda, porque intento controlar mi despacho y no lo consigo, con el Internet este del avión y la gente allí metiendo metiendo la pata hasta el codo.

—¡Oh!, la imagen del pulpo me pone la piel de gallina.

—No te preocupes, conozco bien a los pulpos, tanto a los humanos como a los ictiológicos. Cuando era niño, en L’Algar, nuestra finca del Delta del Ebro, íbamos a pescar; como cebo arrastrábamos un trapo con un cordel por la escasa agua de la orilla del mar, al romper el alba o al anochecer; ellos, en la penumbra, imaginaban que aquella forma ondulante era comestible, querían cogerla y se aferraban a ella con todos sus tentáculos. Entonces nosotros tirábamos del cordel, sacábamos el pulpo y a la cesta. Con los humanos ocurre lo mismo.

—Lo siento, pensarás que soy tonta, pero eso de los pulpos me suena amenazador… —Y Simona acarició también el pelo del hombre.

—Ah, intuitiva: puede ser amenazante, en efecto, pero ya me ocuparé de que no lo resulte para mí. Y en resumen: abril se me termina hoy con la serenidad de un filósofo y los mitos griegos, mientras que mi mayo empieza con las contorsiones de un pulpo y las miserias barcelonesas. Pero afortunadamente, Simona, tú estás a mi lado y seguirás estándolo.

—¡Oh, gracias, nada hace que pierdas tu encanto!

—Es el tuyo que me tonifica…

Simona Cardellach había conocido a Ginés Jordi hacía dos meses, cuando con Frederic, su marido, había sido invitada a cenar en su casa, la fantasiosa o naftalínica —el irónico adjetivo pertenecía al propio Martigalà— casona modernista de Pedralbes, la Barcelona residencial, alta. En la placita silente y arbórea de la Font Daurada, constituyendo la torre una de las obras emblemáticas del arquitecto Domènech i Muntaner, y estando situada en medio de un enorme parque propio, estático. Con aquel nombre rimbombante, pero genuino al encarnar el legendario modernista: «Els Dragons», plasmado en hierro forjado sobre la aparatosa y laberíntica verja de la entrada.

Frederic y esposa con su BMW, lentamente por el camino de grava del parque de Els Dragons, tras identificarse ante el servicio de seguridad de la entrada. La estudiada iluminación del conjunto se incrustaba mágicamente en la noche y confluía con una especie de radiante soledad sobre la historiada casa. O palacete o castillo, repleto de torrecillas rematadas con coronas reales y arcos y portales de ladrillo, por doquier ornamentado con dragones y otras bestias mitológicas, sin duda de ahí su hombre, mezclados con relieves cerámicos que representaban flores fastuosas, sublimadas ninfas, hierros imitando armas de artificio caballeresco, ventanas como ojos gigantescos.

Toda la extravagante ficción de la arquitectura medievalista y boscosa de comienzos del siglo XX, cuando Cataluña también erigía el anodino teatro del Liceu para escuchar a Wagner y pretendía ser germanizante: míticamente emocional y prácticamente industrial.

El palacete apareció ante Simona y Frederic casi como una maqueta fallera valenciana del reino de Jaime el Conquistador, ¿un dragón no remataba también el casco del rey catalanesco por excelencia? Y como un embrollado castillo de las hadas del Canigó, sensualmente poetizadas por el convulso Mossèn Cinto, el capellán y poeta exorcista. A quien asimismo se le aparecían diablos animalizados.

Con los voluminosos robles y abetos del parque que rodeaba el edificio, los grandes cipreses; como si las tinieblas, con el cielo negro encima, estuviesen igualmente tomando cuerpo en la tierra. Y entre la arboleda acechaban, sacaban la cabeza mansos y espabilados por encima de la grama, un gran número de gamos atraídos por los chorros de luz. Bajo la que también revoloteaban muchos pájaros, que, medio ocultos entre las ramas, saltaban y trinaban. Y misteriosamente, artificiosamente, ante la mansión se extendía el lago, en parte adentrándose por debajo de ella para formar una gruta de torturadas rocas. El agua, un prodigio de transparencia, con peces rojos en parsimoniosa evolución y de la que emergían varias estatuas venusianas, desnudos de un relamido efectismo.

Simona, boquiabierta, susurró a Frederic:

—Parece mentira que en pleno centro de Barcelona haya una residencia así, con este extraordinario parque, sin que se sepa, y que no hayan levantado un edificio de viviendas ni se incorpore al patrimonio público. Es como volver a la Europa de una Belle Époque o de una gran preguerra.

Frederic tiró de su brazo, nervioso:

—Calla, que no te oigan.

Y la dejó, atento a Martigalà, que salía diligente a recibirlos en el rellano de la escalinata de acceso a la torre, que emergía de un muro recargado con emblemas góticos y formaba un puente sobre el lago. Ginés Jordi llevaba una americana blanca y pantalones negros, parecía deportivo y demodé. Frederic se adelantó obsequioso, con la mano tendida, mientras el señor del castillo les dedicaba un gesto displicente, no sin una fuga de orgullo:

—Ya lo ven, la gente critica Disneylandia o se entusiasma con ella, cuando viviendo aquí podrían ahorrarse ir a Los Angeles o París. Aunque no es seguro que los espíritus de mis bisabuelos, inductores de este singular juguetito, aceptaran que los visitantes se riesen de él. Y entonces quizá se les aparecerían a lomos de flamígeros dragones.

»Y no crean, los muertos son a menudo más poderosos que los vivos, en Cataluña nos gustan más los héroes desaparecidos, políticos o culturales, que los activos y, por tanto, conquistadores de la verdad. Es la necrofilia patriarcal, nadie puede desbancar a Jaime I, rey del mausoleo. Algo que me entusiasma, porque al morir yo las críticas que ahora pueda recibir se volverán elogios.

Pero Frederic le interrumpió, echándosele encima y balbuceando:

—Usted es apreciado por todo el mundo, señor Martigalà. ¡Y la torre, una maravilla, como el Palau de la Música y el Park Güell!

Luego, en el transcurso de la cena, Ginés Jordi comentó que nunca había permitido que se fotografiase la torre, si no era con destino a alguna publicación elitista y artística. Y añadió que la fama periodística le provocaba repelús, del mismo modo que no frecuentaba los fastos sociales y oficiales, exceptuando compromisos ineludibles tales como una recepción presidida por el rey o un concierto u ópera de categoría.

Y Simona había tenido ocasión de ir comprobando por Barcelona, desde que su marido empezó a tratar con Martigalà, que a éste, pese a su renombre e influencia, poca gente le frecuentaba. Resultaba indiscutible que el aristocrático o autocrático multimillonario iba únicamente a donde le conviniera y con quien le diera la gana. Algo que ella, más tarde, también le oiría decir con aquel pragmatismo suyo no exento de petulancia:

—Tengo dinero, pero si no me sirviera para comprarme a mí mismo, mis manías, mi tiempo y mi individualidad, ¿qué utilidad tendría? Llevaría los zapatos del revés.

Martigalà había organizado aquella cena como muestra de cortés agradecimiento a Frederic Torner. Navegando el magnate en su velero de teca y gran velamen abierto, un día de mal tiempo por la costa portuguesa, había ayudado a un marinero a tirar de la cuerda de una lancha auxiliar que escapaba. Y así se había roto, de un insignificante tirón seco, los tendones de la falange tercera de tres dedos de la mano izquierda, cuyas puntas habían quedado colgando inertes, como muñequitos de trapo.

Ginés Jordi había ido a puerto enseguida y acudido a una clínica de Lisboa, donde los facultativos se habían limitado a encogerse de hombros y le habían aconsejado consultar a sus médicos de Barcelona. Y aquí le habían diagnosticado un traumatismo de difícil cura, porque los tendones eran muy delgados, un hilillo nervioso, y aquello volvía problemática cualquier hipotética intervención quirúrgica. Posibilidad y lesión agraviadas por su edad, pues la ruptura podía reflejar cierta debilidad geriátrica de los tejidos.

Martigalà, con los dedos sueltos, estaba deprimido y frenético, y preparaba un viaje al hospital de la Marina, en Washington, donde le habían asegurado que eran capaces de obrar maravillas en microcirugía. Entonces su nuera, Mariona Caball de Sostres, la arrogante y distinguida marquesita campeona de equitación y del pontificado político catalanista, le había citado a un doctor del Barça conocido por su pericia en traumatología deportiva. A quien Ginés Jordi, que echaba pestes obsesionado por sus minúsculas extremidades inertes, pidió hora.

Frederic Torner le recibió y le radiografió con celeridad, rezumando servilismo. Para formular una imprecisa teoría sobre la regeneración natural del cuerpo humano y animal, que respondía menos a una acción focalizada que a una teorética del conjunto, que abarcaba por igual la pujante constancia con que los vegetales se recuperaban de las extirpaciones sufridas. Y sólo recetó a Martigalà unos largos dedales, que debía colocarse en cada dedo roto para inmovilizarlos, y que debía llevar puestos siempre. Y si se los quitaba para limpiarse la mano, tenía que dejarla tendida y muerta sobre una mesa, sin un movimiento hasta volver a ponerse los dedales.

—Pero ¿no se puede…? —había empezado a inquirir Ginés Jordi, incrédulo al escuchar aquella aparente nimiedad.

—Lo único que podemos hacer es esperar a lo que ocurra dentro de unos meses —respondió Torner cauteloso.

Meses que Martigalà pasó ensimismado, quitándose y poniéndose los dedales con la mano tendida sobre la mesa, enloquecido ante la falta de movimiento de sus dedos. Aquellos dedos, de pronto al margen de lo que él era y quería ser, evidenciaban su inexorable decadencia física. Nunca había pensado en la posibilidad de que su cuerpo ya no exhalase uniforme una eclosión de energía. Y que tuviera que constatarlo a través de una minucia revestía la tragedia de ridículo.

«Nadie diría que tienes la edad que tienes, pareces diez años más joven», le repetían, y él contestaba entre bromas, pero irritado. No obstante, el cuerpo empezaba a revelársele mensajero de su propia destrucción. Nada en Martigalà lo sentía ni lo aceptaba, pero así era. Entonces temía, vencido por las aprensiones, que un día el cerebro se le quedase también inerte, idiota confusión, el alzhéimer. Que a partir de cierta edad parecía proliferar más, se había llevado por delante a Ronald Reagan, a Adolfo Suárez…

Hasta que aconteció el milagro, o Ginés Jordi lo consideró así, agradecido al médico: ¡al cabo de un par de meses, los tendones se habían soldado solitos! Martigalà movía, pues, las puntas de sus tensos dedos, pulsaba con suavidad y euforia el ordenador, y al pasar ante el fúnebre piano de cola, en la sala de Els Dragons, lo tecleaba para arrancarle un melódico alarido. Aunque en su adolescencia apenas se hubiera iniciado en la música. Pero entonces le reconfortaba la broma de medio ensayar en el piano cualquier motivo simple, sin dominarlo, saboreando lo que no tenía ni le faltaba, pero le encantaba. Fiesta secreta del cuerpo recuperado del horror de los dedos flácidos.

Experimentaba lo mismo cuando le ponían un jarro de rosas sobre la mesa del despacho, la gracia de lo efímero aislada. «Sólo puede añorarse lo que no se añora, un bien perdido está muerto o te mata», se repetía. Quizá en contraste con el escalofrío que de repente le estremecía, cuando sentado a la mesa aquella noche recordaba el motivo de la cena, a Martigalà le había impresionado Simona. O así lo interpretó: la mujer hermosa y distante, esbelta, irradiación del gozo posible, encarnaba la belleza y evidenciaba inteligencia, él todavía inquieto por haberse asomado al filo del abismo. La miraba y la admiraba, sus ojos esmerilados, la elegancia de su ademán.

Y la imaginación y las ansias de Ginés Jordi, a medida que transcurría la cena, se adherían a la imagen de la mujer sentada a su lado, como correspondía. Al efluvio sensorial que despertaba en él. Ya no se trataba de pulsar displicente el piano, sino de interpretar con un solo impulso el concierto entero. Y le gustaba sentirse llamado por la imaginación y la ilusión.

A la cena había asistido, además de Simona Cardellach y Frederic Torner, y obviamente de Martigalà, la esposa de éste, Úrsula Suprema. A quien él había presentado con protocolaria incongruencia, sin mirarla siquiera ni que ella hubiese respondido más que con una sonrisa elegante y una inclinación de testa que no iba dirigida a nadie, la mirada difusa. Era de considerable tamaño, flaca y ancha, los cabellos grises planchados, la cara blanca surcada por pequeñas y copiosas arrugas, los brazos de una piel sobrante, como ajena a la osamenta que cubría.

Cuando le hablaban respondía con un rictus labial y una inclinación de cabeza sin decir nada. Vestía de negro, holgada y larga, con un collar de perlas naturales sobre un escote descomunal, que descubría dos pechos exangües, impúdicos. Simona, ante ella, permanecía desconcertada: le parecía una de las desoladas y toscas figuras funerarias femeninas de los sarcófagos etruscos que había investigado en Italia siendo estudiante.

Estilo escultórico que había creído encontrar recreado, y entremezclado con una estética inglesa prerrafaelita, en un vídeo impactante y patético del artista norteamericano Bill Viola, filmado con una lentitud espeluznante. En el que personajes mudos y hieráticos, afectados por una angustia consubstancial, contemplaban el vacío situados junto a un sepulcro neoclásico. Y entre los que podía haber estado la señora de Martigalà.

También participaba en la cena de Els Dragons el hijo mayor de Martigalà, alto como su madre, pero gordo e incluso adiposo, cargado de hombros, con una papada considerable y medio calvo, de ojos huidizos. Y siempre a punto para replicar a su padre y a su esposa con hiperbólicas razones, que partían de un detalle de lo que les había escuchado pero que tomaba como si fuera una argumentación o conclusión cerrada, que contradecía con crispadas generalizaciones.

Ginés Jordi le escuchaba paciente y contestaba esquivo. Mientras tanto, la esposa de Horaci, Mariona Caball de Sostres, observaba a su marido con un indiferente desdén. Y por lo que Simona dedujo, Horaci debía de ser el director de la copiosa red de supermercados Star, una de las empresas del grupo Martigalà. Durante el ágape Mariona se mostró distante y altiva, estaba delgadísima, era rubia y de un nerviosismo latente. Según la prensa, y ella lo comentó, preparaba una expedición femenina catalana a los Alpes, por lo que sometió a un Frederic Torner, por ello muy pagado de sí mismo, a un minucioso interrogatorio sobre lesiones deportivas.

Un personaje obeso, de aspecto desvergonzado y astuto, grosero y enérgico, alto ejecutivo del grupo empresarial, Salvador Sagarra, procuraba seguir la reunión y a la vez apartarse de ella, como si estuviera allí por obligación. Prestando más atención a un gato gordo y peludo, taciturno y de pelaje rubiales, que de vez en cuando pasaba por el fondo de la sala en actitud vigilante. Y del que dijo Martigalà:

—Sabe que cuando hay gente no tiene que mezclarse con ella, pero le gusta meterse debajo de la mesa, frotarse con sus zapatos o pantalones, o sea, hacer todo lo que adivina no gusta a la gente. Así debe creerse dominante.

—Qué bonito y qué gracioso —comentó Simona, y Martigalà le sonrió.

Había sido igualmente invitado a la cena el periodista Marianet Carnero, de mediana edad, influyente cronista local del periódico El Correu Català. Charlatán y socarrón, de ojazos inquietos. Llevaba corbatín, comía con ganas y, al terminar, se encendió un enorme puro que le ofreció el señor de la casa, al mismo tiempo que guardaba otro. Y Martigalà divagó, con una ironía que Simona juzgó detestable:

—No crean que nuestro apreciado señor Carnero se encuentra aquí para publicar mañana una reseña en su periódico. Algo que constituiría una delicia, no lo duden, pero falsa: ¡saldríamos tan bien parados!, como si fuéramos ingeniosos e insignes.

—Oh, señor Martigalà, me honra —salmodió Marianet, no se sabía si amilanado o satisfecho.

—Porque usted es mejor periodista por lo que calla que por lo que explica —siguió el anfitrión—. Le invito, pues, a que nos cuente lo que sabe y no escribe, yo que vivo retirado y ya no sé ni si existe Barcelona. O sea, admirado amigo, que despelleje sin piedad a nuestros más respetados conciudadanos y eche sal en sus heridas.

—Je, je, je… —rió Carnero, conejillo, tan consciente de la caricatura que se había trazado de él como decidido a mostrarse halagado por ella: Martigalà era Martigalà. Y el periodista espetó—: La noticia es secreta, pero explotará: el señor Heribert Grifull, presidente de Autopistas, ha salido del armario, ya se le ha visto en público con su amante, el actor César Bravo, aquel histriónico, y piensan vivir en Madrid, donde se casarán, ahora que está permitido.

—¡Ah, vi a Grifull en la recepción del santo del rey, le acompañaba un joven! —sonrió Martigalà.

—Por eso se van, porque allí se les acepta con naturalidad, mientras que Barcelona se muestra cerrada —añadió Carnero.

—Una vergüenza moral, el ambiente y ellos —refunfuñó el obispo auxiliar de Barcelona, también presente.

—Jesús expulsó a los fariseos del templo, pero acogió a una prostituta, y nos dio así una lección de sinceridad y de moralidad o amoralidad, que no nos queda más remedio que tildar de cristianas —ironizó el anfitrión.

—¡Madrid no es más abierta que Barcelona, diga lo que diga usted, Carnero! —exclamó con rudeza Mariona.

—Querida, comprendo que te duela ver a Barcelona despreciada en beneficio de Madrid —continuó divertido Martigalà—. Pero Grifull y su actor en el fondo no lo hacen porque consideren a Cataluña decadente, sino al contrario: como somos tan fuertes y nobles, no queremos tener rey y entonces los pobrecillos, esclavos de la carne, van allí donde todo es cobarde y culpable, representado por el Borbón y heredero no de los Borbones, sino de los Franco.

—Te crees ingenioso y eres lamentable —gruñó ella.

Monseñor Eustaqui Condemines i Altaió era menudo y orondo, miembro del Opus Dei, y por lo que aseguraban tenía línea directa con el Vaticano. Sus modos de untuosa afectación, la sotana de seda —ala de cuervo—, reflejaba en su mirada y en sus gestos una inquisitiva tensión interna. Carnero, voluble, convertía a todo el mundo en anécdotas grotescas, y el prelado disfrutaba cotilleando con preguntas insidiosas en un mundo que sólo conocía por un agujero. A Simona le daba la impresión de un escarabajo que reconociese el terreno donde iba a alimentarse.

El señor de la casa disculpó a otra pareja de invitados: Emiliano Bargunyà Pi, empresario del ramo electrodoméstico y hombre fuerte en Cataluña del Movimiento Popular, la campanuda derecha española. Y su distinguida esposa, doña Alberta. Habían tenido que viajar a París, a una recepción en el palacio del Elíseo, ofrecida por el nuevo presidente de la República. Y añadió Martigalà, fingiendo respeto:

—Envidio a nuestros amigos por su diligencia con ese señor. Pero yo, que pertenezco a una generación sin duda ya caduca, soy víctima de los prejuicios y no he asistido a ella, pese a haber sido invitado. Porque nunca me han presentado ante ese personaje, un húngaro más o menos y de nombre extraño, y además porque mis invitados eran ustedes, a quienes tanto aprecio. Hoy en especial a la gentil señora Torner, que nos honra con su presencia por vez primera.

—Muy amable, señor Martigalà —musitó Simona.

—Oh, el excelentísimo Nicolas Sarkozy… —articuló con admiración el periodista.

—Sin duda, un presidente. Pero como los cargos oficiales se suceden con inevitable regularidad, si éste se me pasa, ya llegará el próximo —zanjó el tema Martigalà.

«Gato viejo», se dijo Simona observándole: callaba a menudo y miraba a todos con tal carga de sobreentendidos que parecía hablar directamente con cada uno, por encima de la reunión. Gato, sí, como el que circula por ahí, pero viejo y sabio. Su figura resultaba pasablemente alta y de aspecto un poco pesado, no obstante su agilidad de movimientos. Tenía la mirada profunda, el rostro grave atravesado por ráfagas de gozo, el pelo oscuro y ceniciento en las sienes. Parecía que fuera a otra región y volviese, sin que nadie pudiera discernir si escuchaba mucho o poco a los demás comensales, mientras tomaba vino con ganas. Entretanto, la velada transcurría sin que las conversaciones cuajasen.

Y todos estaban como sin propósito definido en torno a la vasta mesa de refinado estilo imperio, llena de dorados en sus bordes y con patas que imitaban antiguos motivos egipcios, situada en medio del soberbio comedor iluminado por historiadas lámparas de cristal veneciano. También tres floreadas vitrinas holandesas se alineaban contra la pared, exhibiendo cerámica bávara obviamente rococó, de color fresas con nata. Y en los ángulos de la estancia, peanas con solemnes jarrones de porcelana Song Meridional, de un vidriado verdoso, sin dibujo.

Servía la cena un lacayo con chaleco a rayas. Hígado de oca a medio cocer, acompañado por confitura de ciruela con un punto de menta, sopa de zanahoria con trufa fresca rallada, un meloso y suculento filete de ternera con patatas fritas, finas y crujientes. De postre, una crema catalana que se evaporaba en la boca como el eco de un perfume. Y bebían Sauternes frío y Mouton Rothschild de ocho años.

—Este vino rouge es un regalo de Dios… —El periodista sorbió, y volvió a llenarse la copa.

—Hablando de Dios… —El obispo señaló con el dedo, desdeñoso, los delicados relieves egipcios de la mesa—. ¿Cómo pretendían que Egipto no fuese barrido de la Historia, con tal aberración religiosa?: miren sus dioses: un chacal, un halcón, un cocodrilo, un gato. Y al mismo tiempo deificaban el Nilo, agua que corre. El paganismo resulta grotesco.

—Ciertamente, monseñor —respondió Martigalà con aparente deferencia—. Nosotros, en cambio, somos perfectos, en consecuencia representamos a Jesucristo mediante un cordero adormecido, un pez anónimo, un ciervo que con aquella cornamenta ya me contaréis, un pelícano con su tripudo capazo asqueroso, el fluir del agua en una fuente…

El obispo empezó:

—No obstante, la diabólica iconografía egipcia…

Martigalà le interrumpió con aire abstraído:

—… Es como la nuestra, con el Diablo representado por una serpiente y un macho cabrío. Una sola vez los Evangelios tratan al personaje con deferencia, y con motivo: es cuando, en el desierto, confiesa a Jesús que es dueño y señor de las ciudades del mundo… Por eso yo me declaro fiel a Satanás: soy barcelonés y ciudadano, y por ello él es mi Señor.

Parecía que un mazazo acabara de dejar aturdida a la concurrencia, con el obispo Condemines i Altaió poniéndose a comer como a escondidas, y aquel Salvador Sagarra emitiendo con la boca ruidos que tanto podían ser de confusión como de mofa.

Mientras tanto, Frederic Torner, sonriente, dedicaba ostentosos signos de aprobación al anfitrión, que miraba al techo con indiferencia. El médico había tenido en muy alta estima, henchido de vanidad, la invitación del magnate, por lo que podía comportar respecto a su ascenso social, lo único que le quitaba el sueño. Y le había prescrito una revisión de los dedos cada par de meses, que «sin excusa» efectuaría él mismo, le aseguró.

El padre de Frederic era un tendero de Sant Cugat del Valles, de mejillas coloradas, reverencias y frases hechas mientras vendía, ante el monumental monasterio, botones, un viso y un sostén, cordones de oro para primeras comuniones. Y al anochecer, cerraba la puerta y contaba el dinero del cajón con una avidez caricaturesca que Simona nunca había visto en nadie más. Pero que ahora observaba en su esposo cuando hablaba de un nuevo paciente de renombre, y que había llegado al súmmum con Martigalà.

Frederic había cursado Medicina inducido por su padre, pero, aunque intelectualmente le dedicase una atención superficial, poseía una extraordinaria intuición ante el enfermo. Parecía encajar en él de forma intuitiva, más que entenderla. Al licenciarse empezó a trabajar en el dispensario de la Cruz Roja local, con manifiesto orgullo paterno. Allí, al cabo de poco tiempo, Frederic se había convencido de que aquélla era una carrera repugnante y mal pagada: le desbordaba la gente enferma, vieja, el dolor, el hedor, la corrosión. «Y a esto lo llaman “lo social”», refunfuñaba.

Ante lo cual decidió que le convenía una rama terapéutica más vistosa que compleja, y francamente remunerativa. «Ya curaré a quien sea, pero también me “curaré” a mí», cavilaba enojado. Y tanteó la cirugía, pero exigía un esfuerzo de aprendizaje importante y resultaba peligrosa: a menudo requería dirimir con hábil inmediatez entre la vida y la muerte, y a Frederic aquello le aterraba. Y como era socio del Barça, iba al estadio y se exaltaba con los encuentros, se hizo notar por el equipo médico, pensando que la medicina deportiva podría ser su camino.

Acertó. Los problemas que ésta le planteaba sólo representaban un físico tangible, podía calibrarlos prácticamente a simple vista y descubrir sus mecanismos a tientas. Y si se equivocaba en un diagnóstico, bueno, un futbolista era cuestión de dinero y demagogia, reflexionaba; un tipo joven que puede acabar hecho cisco por ir corriendo tras el balón, pero que una vez forrado puede aplatanarse en una oficina… Y aprovechando una baja entró como suplente en el cuerpo de facultativos del club, y dado que ansiaba protagonismo fue adquiriéndolo. Y orientó su consulta privada a los socios reputados de las entidades de tenis, golf, equitación, vela.

Optica desde la que Martigalà suponía en efecto su cumbre profesional, durante las semanas de relación con el prohombre Frederic babeaba ufano. Pero a Simona, aquella noche en Els Dragons, las vicisitudes de la cena y las manías de su marido la dejaban indiferente. Escuchaba por compromiso y no prestaba atención a lo que comía, hipnotizada por las pinturas que se acumulaban en las paredes.

Simona solamente había estado en el vestíbulo de la casa, en una salita y en el comedor. Pero había reconocido allí, casi sin dar crédito, el busto de un uomo de Antonello da Mesina, todo naturalidad, vestido de rojo; un Zurbarán que mostraba el pasadizo de un convento, con tres frailes de hábitos blancos caminando mientras rezaban, estructurado en cubos sólo sugeridos por el matiz cromático; una naturaleza muerta de Miquel Villa, cesta de naranjas volcadas sobre una mesa, el espesor de la materia; tres ángeles de Tiépolo, el fragmento de un fresco que debió de constituir parte de una obra mayor, que se perdían azulados y en éxtasis, se adivinaba, cielo arriba. El teatral Romero de Torres, con una mujer de negro ante un espejo, sus pechos turgentes.

Un Delacroix de dimensiones inusualmente largas y estrechas, de contenido tumultuoso, con un jinete a caballo y al galope, incendio de pinceladas oscuras y granates. Un Ben Nicholson de matices tenues y dispuestos en planos inflexiblemente lineales. Un Joaquim Sunyer con un jardín y un loro, el malva, el verde, el rosado, como recién pintados, desenvueltos. Un Picasso del período romano, muchachas robustas que bailaban ante unas columnas, donde todo parecía de cerámica Siena. Un retablo románico, con un santo barbudo y decapitado al estilo de un agresivo anuncio contemporáneo… Simona atónita, debía de ser la más notable pinacoteca privada catalana.

Y fue después de la cena, y otra vez en la salita, mientras tomaban un armañac, una grapa, bolitas de chocolate, cuando Simona se atrevió a hablar de pintura con Martigalà, dedicándole comentarios que nada tenían que ver con los protocolarios elogios que Frederic y el obispo le repetían.

—Me gusta mucho ver un Antonello, ¡hay tan pocos!, representa la aproximación temprana y realista a lo que será la pletórica figuración renacentista, porque luego un Rafael ya idealiza la figura. Y me choca el Romero de Torres…

—Algunos han criticado su presencia en mi colección.

—No me extraña, incluso en España suelen despreciarle mucho por manierista, estilo que por otra parte confunden con el amaneramiento. En realidad Romero es más inquietante que los prerrafaelitas, creó con veracidad casi lúbrica, mientras Burne-Jones o Rossetti ensayaban parodias… Bueno, perdone, son cuatro ideas insignificantes, pero su colección me impresiona… —Simona se había ruborizado.

Mientras tanto, Frederic esbozaba muecas de preocupación: ¿qué pretendía Simona con aquellos pretenciosos sermones que a nadie interesaban?, ¿quién era ella para adquirir protagonismo? Martigalà se enfadaría, le parecería una marisabidilla, echaría a perder el plan de Torner para llevarle a su terreno: nadie podía ponerse al nivel del magnate. E intentó desviar la conversación:

—Ejem… En el Barça organizamos una bienal de arte deportivo que…

Pero el anfitrión le acalló con un gesto, observaba a Simona con creciente curiosidad a medida que hablaba, y la interpeló:

—¡Ah, es muy aficionada a la pintura!

—Soy doctora en Historia del Arte y trabajo en el departamento de exposiciones del Museu Nacional de Catalunya —respondió ella, confusa.

Él se la comía con los ojos, se bebió un vaso de grapa de un sorbo:

—¿Y cuál es su especialidad?

—Oh, hice la tesis doctoral sobre el taller, la bottega, de los Bellini, en Venecia, con el viejo Jacobo, todavía gótico; sus hijos, Gentile, anecdótico, y Giovanni, sublime; el prodigioso cuñado, Mantegna, que se casó con su hija, Nicoletta; y los muchos alumnos que pasaron por allí, desde el propio Antonello hasta Tiziano…

—Me deja anonadado, señora. —Martigalà lo decía serio.

—Y permítame observar, señor Martigalà, que el rojo de Antonello en su origen no era tal, sino más vivo, pero elaboraban su pigmento con una base de plomo que con el tiempo lo ennegrece.

—Señora, la respeto más de lo que imagina. Y vuelva a la bottega de los Bellini, por favor.

—Oh, me haría falta profundizar en ello, antes quería publicar un libro sobre el tema, pero para ello la tesis no me basta. Además, lo dejé para casarme y tener hijos. En cuanto al museo, estoy inmersa en varios temas que me cautivan…

La mirada de Ginés Jordi resplandecía:

—Obviamente, debe volver a los Bellini, ¡empiece ya mañana a las nueve de la mañana! Es el único modo de hacerlo.

—¡Ja, ja, gracias por animarme! Pero ahora preparo una muestra que confronta la oleosa iconografía bizantina, el perfilado románico catalán y el grafismo publicitario actual. La organizamos junto a museos de Atenas, Berlín y Rusia. Y como apenas lo conozco, me tiene enganchadísima.

Su marido la habría matado, nunca lo había pasado tan mal. Y Martigalà, tras unos segundos en suspenso, murmuró con aire ausente:

—El artístico es el lenguaje que, por ser creador constante y formular cada practicante su norma, más nos aproxima a la auténtica libertad humana o a la gracia divina, suponiendo que alguna de esas cualidades exista. Es como una sucesión de paisajes, una fructificación de la soledad, siempre imprevisible y por ello estimulante.

—Oh… —ella no sabía qué responder. Él insistía:

—Si me apura, tal como puede resultar la práctica del amor: lo ves, lo vives, lo tocas, pero no te extorsiona ni te exige, sino que te impulsa.

Los demás observaban fijamente a Martigalà, sorprendidos e indecisos: Úrsula desde su gesto de cenotafio etrusco; Frederic, boquiabierto; Octavi con animadversión; Mariona, todavía más nerviosa; el prelado Condemines i Altaió, receloso; Marianet Carnero, asintiendo aparatosamente con la testa mientras dejaba sucesivamente su copa sin armañac; Sagarra, desconcertado; Simona, retraída. Y el obispo aventuró:

—El arte es un reflejo de Dios.

—Tiene tanta razón, ilustrísimo amigo, que si la Iglesia elige como santo o sumo pontífice a Miguel Angel o Caravaggio, en definitiva «productos» eclesiásticos, ¡quien paga, manda y decide!, me tendrá como el más devoto de sus fieles. Incluso abandonaría el satanismo evangélico.

Un reloj suizo de 1780, artefacto similar a una escultura surrealista o un ídolo africano, con cinco ruedas de acero dentadas y entrelazadas, esfera de carey y pesas, una campanita de cobre, todo al descubierto, dio las doce.

Y Ginés Jordi Martigalà se puso en pie, anunciando en tono neutro:

—Siento que debamos dar por terminado nuestro cónclave, pero a la señora Úrsula Suprema se le ha prescrito retirarse a medianoche. La hora de las brujas, pensarán ustedes. Y sería posible, ya que las hechiceras existían en nombre de antiguas creencias y de la fabulación para…, sí, para resistir o subvertir el orden establecido. Como el arte, ¿verdad?

Su esposa continuaba ajena, inclinando la cabeza se puso a andar como si estuviera ciega; mientras tanto Martigalà, con su distante deferencia, se despedía de los invitados, que tropezaban entre sí al apresurarse.

Y Simona, por la mañana, sentada en su mesa del Museu Nacional de Catalunya, en la montaña de Montjuïc, contemplaba a sus pies una Barcelona levemente neblinosa y apretujada, llana y uniforme. Con puntitos de color al este, en los difuminados suburbios de Rei Conqueridor; al oeste, con el cielo atravesado por la continua aparición de aviones sobre el aeropuerto. Y con el mar allí delante, de una lisura plateada.

Cogió papel y lápiz, empezó a elegir láminas de los libros de arte bizantino que abarrotaban su mesa. Tomaba notas cuando sonó el teléfono y la operadora le comunicó que desde Roma preguntaban por ella. ¿Quién sería? Y una voz, en la que, de inmediato, reconoció a Ginés Jordi Martigalà, le decía jovial:

—Buenos días, Simona. Estoy tomando un espresso justo enfrente del Panteón, en Roma, tengo algo de trabajo aquí y he tenido que venir. ¡Ah, las obligaciones, como le ocurre a usted, ya en su lugar de trabajo, según compruebo! Por eso supongo que me habrá disculpado si anoche le parecí brusco al retirarme y, digámoslo así, retirarles a ustedes. Y todo ello renunciando a su conversación, tan instructiva como sensible.

—Gracias, señor Martigalà, no tenía por qué haberse molestado en llamarme. —Ella, perpleja, ¡cuánta gentileza!, ¿aquel hombre era el déspota que decían? ¿Y estaba en Roma, o se trataba de una broma?—. Pero yo me he levantado a la hora de costumbre, mientras que usted, suponiendo que esté en Roma, no habrá dormido.

Él replicó, voluble:

—Las cosas son como son… Y de pronto he recordado que usted ayer manifestó haber estudiado Historia del Arte precisamente en Roma, y me he dicho: saludémosla desde aquí. ¿Cómo se encuentra, Simona? Espero no haberla molestado en su investigación sobre el románico.

—No me molesta, e insisto en que agradezco su llamada —Simona, modelo de cortesía—, pero no le conté nada mío sobre Roma. No obstante, ya que habla del tema, puedo puntualizar que en Roma sólo pasé el último curso de carrera, al empezar mi tesis de licenciatura.

—¡Sobre los Bellini!

—Exacto, y de nuevo gracias por sus atenciones.

Él fingió aflicción en su voz, aquel matiz irónico que ella aún no tenía decidido si la molestaba:

—Créame, siento el error cometido respecto a su currículum, pero mi secretaría es sin duda de una imperfección notoria. Tendrán que responder por ello. A las seis de la mañana, cuando la avioneta que me ha llevado aquí desde Barcelona iba a despegar, he pedido toda la información posible sobre usted, que me han entregado al aterrizar en Fiumicino. Y ya ve cómo está el patio…

—Sin duda con errores. —Simona se mostró recelosa, ¡qué valor!

—Pero las deficiencias de los subalternos no tienen remedio. Hay que acudir a las fuentes, era obvio que usted misma resultaría la más indicada para proporcionarme información correcta.

Ella se quedó sin aliento, ¿qué pretendía Martigalà?; se situó al margen, imitando su escéptico tono:

—De nuevo estoy de acuerdo con su razonable criterio. Y puedo explicarle algo más, por ejemplo que en Roma habita el Papa, en un lugar llamado el Vaticano.

—Aunque el Papa habita el lugar que usted menciona, no puedo evitar percibir que me habla con cierta sorna, Simona. Pero hago caso omiso, no le llamo por ser el caradura que ahora usted cree; ¡o que le hayan dicho que soy, la gente es mala! Le llamo para llevar a cabo un intercambio, si es posible.

—¿Un intercambio? Ignoro lo que creo, pero usted me confunde.

—Qué desconsuelo, ¡y yo que quiero creerme encantador! En cuanto al intercambio, es de algo más que de información. Le enseñé parte de mi modesta y anárquica colección de arte, y eso pareció despertar su curiosidad. Por eso, a cambio de mostrarle el resto, ¡y no sabe cuánto me complacería!, le pediría que siguiese hablándome de sus ideas y de su biografía, o si quiere de la de Nicoletta de Mantegna. ¿Le parece bien?

Simona habría colgado… si no hubiese temido la reacción de Frederic al enviar ella a paseo a aquel hombre. Pero la irritaba su desvergonzada embestida, habitual en tantos machos. Y al mismo tiempo se sentía tentada por la posibilidad de contemplar la colección entera de la torre modernista. No obstante, mientras ideaba una réplica irónica para Martigalà, incluso se divertía al teléfono. Pero, al tener que decidir entre un sí o un no, no lo dilucidaba. ¿Y un sí a qué? «No soy estúpida, está revelando ser el tiburón que dicen que es».

—¡Su colección, excelente! Pero ando muy ocupada para poder ocuparme de eso ahora, ya le comenté que proyectamos la muestra bizantina. Dentro de un tiempo, seguramente…

—Sí, en el futuro todo puede hacerse —concedió él—. Pero yo había imaginado que hoy mismo podríamos empezar con el intercambio, si usted fuese generosa, y comer o cenar juntos, como quiera. Obviamente, entre la obra de arte.

—¡Pero usted está en Roma! —¿O se encontraba en Barcelona, como evidenciaba inadvertidamente, y bromeaba? Por importante que Martigalà fuese, estaba pasándose de la raya.

—Estoy en Roma, ni lo dude, pero a las dos puedo estar en Barcelona y por la tarde volver aquí. Las avionetas resultan útiles, ¿y qué debe hacer la mía si no volar de acá para allá conmigo a bordo? O voy al atardecer a Barcelona, si prefiere cenar, y mañana regreso a Roma. ¡Ah, la esclavitud del trabajo!

—Mire, yo no… —Tenía que cortar, iba de una sorpresa a otra y él se estaba volviendo ofensivo, le rechazaría y…

Pero Martigalà se le adelantó:

—No obstante, hay una tercera solución.

—¿Cuál? —respondió ella sin reflexionar, y arrepintiéndose al comprender que la había atrapado.

—Enviar el avión a por usted ahora mismo, o por la tarde, y así comemos o cenamos en Roma.

Resultaba tan insólito que Simona se recobró:

—Sería perfecto, la tercera «solución». Pero tiene un fallo básico: no estaremos delante de sus cuadros, cuando el hecho de que yo terminara de verlos constituía su aportación a… —recalcó— nuestro intercambio, señor Martigalà.

—¡No se ría de mí, por favor, no soy mi chapucera secretaría, cuyos empleados no saben ni lo que dicen! Había previsto su objeción y le ofrezco una solución mejor que mi colección de aficionado: nuestra comida o cena podrá tener lugar en la Galleria Borghese, entre los Bernini, los Caravaggio, los Canova y el espíritu de Paulina Bonaparte, ya la conoce…

—Pero… ¿qué dice?, ¿cómo?

—El presidente del patronato de la Borghese, del que inmerecidamente formo parte, es también amigo mío y cree que me debe algún favor, nada; y me he permitido hablar con él antes de llamarla, dice que estaría encantado de acogernos allí. Aunque propone que sea para una cena, porque entonces la Galleria estará cerrada, sin turistas, y únicamente a disposición nuestra.

Una sacudida. Simona ya sabía cómo se sentía, sin imaginarlo ni un segundo antes: halagada. Con insensatez, era consciente de ello. Como lo era de encontrarse ante el umbral de una puerta, donde él la había situado con destreza. Y estalló en una breve carcajada traviesa:

—¡Si respondiese que sí, le pondría en un buen compromiso! Pero no puedo, porque he de…

Simona evocando todo lo ocurrido semanas atrás, absorta, en el aparato de Lufthansa aquel 30 de abril. Y tomando un té de frutos rojos, cargado, como le gustaba. Se relajó con la voz del comandante de la aeronave:

—… Y por ello me complace comunicarles que hemos entrado en espacio aéreo alemán, y que dentro de media hora aterrizaremos en Berlín. Por tanto, les ruego…

Ginés Jordi ya había cerrado el ordenador, estudiaba unas notas que parecía haber tomado de la pantalla. Simona le besó en la mejilla y le preguntó:

—¿Solucionados los incordios de Barcelona?

—No he podido aclarar gran cosa, en el aeropuerto de Berlín podré comunicarme mejor.

—Entonces no quieres vincular nuestro destino al de los aviones que parten y regresan, ya te apeas. —Simona sonreía.

—¿Destino, Barcelona, aviones? ¡Plotino! Son ramificaciones menores de la Unidad mayor: tú y yo abrazados, Simona.

Ella volvió a besarle, pero pensando inesperadamente en la imagen del pulpo, el bolsón y los tentáculos, la incógnita futura.

5

AL SERVICIO DE LA CAUSA

CAMINABA Pelai Alosa envuelto en el gentío que deambulaba por la avenida de Rei Conqueridor. Las prisas le ponían aún más nervioso que el lío sufrido hacía unos instantes, en las escaleras del metro. ¡Qué vergüenza, por nada un escándalo! Aquella sudaca y la escoria humana adyacente le habían aterrado.

En el vestíbulo de salida del subterráneo había vuelto a ver, fugazmente, los motivos decorativos de los muros, máscaras sacadas de las amenazantes chimeneas de Gaudí, en la Pedrera. Como el casco de los guerreros o del malvado de voz gutural de La guerra de las galaxias, o cualquier otro episodio de aquella serie, ¿lo habría copiado Hollywood?

Gaudí era un catalán universal, pero por eso mismo, en caso de haberle imitado, tendrían que haberlo reconocido y pagado. Y Pelai no había oído nada al respecto, ¡Cataluña, siempre envidiada y expoliada! Pero… ¿qué más le daba aquello, otra neura? Y sí, guerras y monstruos, la vida o la pesadilla siempre al acecho…

Con su pánico por quedar en evidencia ante el público, ¡otra vez la sudaca persiguiéndole!, aspiró con un leve ruidito. Cuando, a él, lo que le iba era meterse en su nido, como el conejo en la madriguera. O eso le repetía su padre. Porque, de puertas afuera, Pelai vacilaba.

Y también interiormente. Pero quién fuese en la intimidad, gimotear ante sí mismo, le daba igual, o no, pero al menos estaba resguardado. Le trastornaba lo que tenía que representar, dar la cara entre los mil ojos que le vigilaban. ¿Y qué tenía que representar?, pues a Unió Social Democrática, y ganarse la candidatura al Parlament.

Su padre, el pulcro «episcopalero» y «catalanero» Llàtzer Puig Deulofeu, derrochando pesimismo, le hostigaba:

—Eres un cazador de moscas, pero son los conejos los que tienen buena tajada. ¡Y no consigues ni uno porque eres tu propio conejito! Y comer conejo no consiste en obtener ridículos honores de chichinabo y cuatro duros, sino en disfrutar de una conciencia superior y acertar en lo que te llevas al gaznate. Asumiendo el objetivo de la Obra Bien Hecha, como recomendaba Eugeni d’Ors.

Pelai no respondía, enojado y deprimido, hubiera sido capaz de aplastar a su padre de un martillazo. Y el viejo, un mierdecilla engreído y convencido de su conciencia superior, proseguía:

—Una tarde don Eugeni me lo dijo en el Ateneu Barcelonés. Yo le había enviado mi libro, Maná del que l’espera[2]; y él impartía una conferencia sobre catalanidad e hispanidad, y me asió de un brazo diciendo: «Puig, le robarán el nombre y el dinero, pero siempre tendrá la poesía».

Pero… ¿qué más quería que hiciese él, Pelai, el borde de su padre, siempre con aquel engolado seboso de D’Ors? Había conseguido licenciarse en Historia Contemporánea, ser profesor de aquel instituto, y uno de los grandes partidos le había liberado. Se había casado, tenía una esposa ejemplar y dos hijas, Meritxelleta con su desgracia, eso sí, ¡pero por eso mismo todavía más hija! Y el piso era suyo, bueno, hipotecado en La Caixa, como el de todo el mundo. No, en la Banca del Llobregat.

Y si, envalentonado, replicaba al puñetero de su padre… «Pelaiet, gallet!», le apostrofaba entonces el maldito. Siempre comparándolo con algún animal de poca monta. Y Pelai se deshinchaba más al retomar el viejo su sonado mugido:

—Eres de la puerta estrecha.

¡Tan poca cosa como había podido llegar a ser, porque salía de la purria!, por cruel que fuese reconocerlo. ¡Y como universitario había trabajado de barrendero para tener un duro, por las noches corriendo tras aquel enorme camión apestoso para echar dentro las bolsas de las calles! Mientras Llàtzer Puig Deulofeu versificaba: «… us estimaré, oh beutat / florida com l’atzavara!, / aliena a qualsevol maldat…»[3]. Sus cojones.

Alguien que, inexplicablemente, había pasado en su juventud, durante la guerra civil y posteriormente, dos años en un campo de concentración de la República por católico y dos más en uno de Franco por catalanista; o sea, por cosas que nunca le sacarían de la miseria. Y si le hubieran llegado a fusilar, Pelai no habría nacido, viejo idiota, el hijo siempre escrutaba con rencor a su padre: «¡No hay derecho, no lo hay!».

Por lo menos el mudo Orriols, o su hijo Esteve —amigo de Pelai—, había acabado sacando provecho del izquierdismo, o de lo que fuese que hubieran hecho o pensado. Pese a haber salido también de la purria. Tanto que tras la guerra, además de lentejas y alubias, habían comido incluso gatos. Que en invierno, cuando más gordos estaban, y cocinados con mucha cebolla y hierbas provenzales, resultaban de carne dulce y sabrosa.

O así se lo decía Esteve Orriols a Pelai, que le contemplaba espeluznado: nunca había oído nada parecido. Y él mismo… ¿había comido gato en su infancia? No se lo preguntaría en voz alta ante nadie ni a punta de pistola. «Ni eso sé a ciencia cierta, soy una duda ambulante». Y contaban de unos mallorquines, que en el 37 o 38 habían huido en barca de la isla, que fueron a parar a un pequeño puerto y no sabían dónde estaban; pero que al no oír maullidos por ninguna parte exclamaron: «Es Cataluña, donde ya se han comido a los gatos».

Por fin, Llàtzer Puig Deulofeu había conseguido, confusamente pedigüeño —«¡Prisionero de guerra, como lo he sido, por la integridad de la fe y de la patria!»—, la plaza de ordenanza, conserje u hombre-orquesta (bien, orquestina) en el Palau Episcopal de Barcelona, vestido con un guardapolvo de tela plomiza y gruesa, de uniforme de soldado. Donde arreglaba un grifo o un reclinatorio estropeados, acompañaba haciendo sonar una campanilla al Santísimo por las calles nocturnas de la ciudad hasta el piso de un moribundo, barría escaleras e iba a comprar patatas de estraperlo a una carbonería de la calle Perot lo Lladre, porque a uno de los obispos le gustaban mucho estofadas con conejo. ¿O le darían gato por liebre?

Al mismo tiempo decían que Llàtzer, orondo y lúgubre, había desarrollado una envidiable técnica para dormir de pie. Excepto cuando casi se rompía el espinazo con genuflexiones ante los canónigos y besando la mano de los arzobispos. Y si Pelai salía elegido diputado, al tomar posesión del cargo iría con la bata de criado de su padre, antes de echarla a la basura, y quedaría como un señor al hacer honor a sus orígenes humildes. ¡Ya lo leía en el periódico, sería todo un golpe de efecto, nada mejor para un socialista! Al menos la purria le serviría de algo.

En Mallorca, y dale con la isla, con las islas con Hemingway o sin él, parecía que un negro, hijo de mallorquina y guineano, había hecho algo parecido, lo había leído también en la prensa. La democracia propiciaba la emancipación racial, indiscutible. Pero… ¿y si la bata le quedaba pequeña?; ya compraría otra, ¿quién iba a saber si era la auténtica?, y antes de ponérsela la arrugaría… «¡Caramba —se dio la vuelta—, con la hora que es y las preocupaciones que tengo, me distraigo con chorradas!». Y al darse cuenta de que había reducido el ritmo de los pasos, volvió a darse prisa, malhumorado.

Anochecer en Rei Conqueridor. La gente que volvía del trabajo, que iba a comprar, quizá que paseaba. Sin embargo, no parecía que nadie fuera a ningún sitio ni volviese, sino que únicamente pululara. Pululaban hambrientos unos negros subsaharianos, era de suponer que no aquel mallorquín, y pululaban televidentes los pálidos europeos. Y unos chinos con camisas blancas discutían en la avenida, como perritos ladrando, ante un restaurante llamado Saigón. Mientras tanto, otros chinos de camisa también blanca los observaban atentos.

Y el aceitoso hedor a sofrito de un carrito de churros, con dos chicas de aspecto descarado que los comían. Varios gitanos trasladando una nevera, la habrían robado. Una estatua viviente: Cleopatra con la serpiente que la había envenenado colgando del cuello. Si le daban un euro, rozaba el reptil a los transeúntes.

A un lado de la avenida se alzaba la quebrada monstruosidad de Collserola, con nubes rojizas y entrecortadas; la estampa lechosa del Tibidabo iglesia, la estatua del Corazón de Jesús, que parecía un ectoplasma o un calamar desorbitado; la noria gigante del parque de atracciones. Y una multitud de lucecitas trémulas entre aquella negruzca y elevada masa: el laberíntico y aparatoso chabolismo de Les Mules, incrustado entre las colinas redondeadas y los torrentes secos, pinares raquíticos y lozanos helechos en cada hondonada.

El cáncer de Les Mules, suspiró Pelai Puig Alosa: proliferaban las puñaladas y la desaparición de muchachas, el absentismo escolar, la delincuencia de menores. El narcotráfico. Obviamente, el paro. La venta de armas al por menor. La distribución de moneda falsa. Búlgaros y albaneses ladrones y mendigos, con niños escrofulosos; los gitanos rumanos con inmensos coches americanos, medio oxidados y tapizados con plástico a imitación de piel de tigre. Un clan de colombianos, gordinflones y de cutis verdoso, que se dedicaba al robo en las áreas de servicio de las autopistas… Los magrebíes, atrincherados en un sector, construían con furia una mezquita que la Guardia Urbana echaba abajo de vez en cuando, como incansables manadas de chacales famélicos.

Tres voluminosos vertederos piramidales se erguían allí purulentos, humeantes, hediondos, repletos de bandadas de gaviotas que comían y revoloteaban, entre graznidos y cazando enormes ratas por doquier. Y se comentaba que unos negros de Togo o Camerún, que se paseaban por allí con largas túnicas inmaculadas, habían vendido un cura mariquita de Ripoll a un puticlub de Alicante. Pelai no lo sabía a ciencia cierta, pero había conocido al religioso, pertenecía a Comisiones Obreras y frecuentaba Les Mules más por los niños mendigos y sus culitos que por el evangelismo y el comunismo. Y era cierto que había desaparecido. Les Mules atiborrado de antenas televisivas, muchas parabólicas, sobre los tejados de uralita.

El nombre de Les Mules provenía de un milagro. Una virgen de la época de Calígula había sido detenida por profesar el cristianismo, como Llàtzer Puig Deulofeu —ya eran ganas, refunfuñaba Pelai—, y los soldados romanos se la llevaban a lomos de unas mulas, seguramente para violarla y sin duda echarla a los leones. Pero al pasar por allí, ella invocó la protección divina, y las mulas se pusieron a saltar y a endiñar coces a sus captores; menos la suya, la de la virgo, que noblemente galopaba con ella indemne.

Pelai relataba la fábula, con un chistoso giro final, a los políticos que acudían a Rei Conqueridor: «En Les Mules, aquellos cuadrúpedos se han sustituido por coches robados; y aunque ya no hay ninguna virgen, los soldados romanos, o sea los malnacidos, proliferan por doquier». Pero al soltar aquello se arrepentía, resultaba despectivo. Aunque no se arrepentía de haber aceptado, para el jueves, participar en un nuevo debate sobre la grave situación en Rei Conqueridor. Sin duda azuzado por las protestas de los grupúsculos derrotistas y manipulados, que habían ido creciendo hasta desembocar en la manifestación del día siguiente, Primero de Mayo.

Capitaneada por Convergencia Progressista, ¡hala!, la izquierda contra la izquierda. Un escándalo que sería sólo demagógico, como sentenciaba Pasqual Poquet i Garcia —aureolado por su encrespada pelambrera de marfil o de un blanco pulido—, pero ya ruidosísimo. Y que Pelai tenía que contrarrestar, debía liderar lo que fuese en Rei Conqueridor, o se lo comerían enterito, y entonces de la candidatura al Parlament podía ir olvidándose.

Como si no bastara con los debates sociales que habían ido sucediéndose. Además, ¿no anunciaba la Generalitat, y sostenía Unió Social Democrática, que el nuevo plan urbanístico de Rei Conqueridor-Les Mules tenía que solucionar esos problemas? ¿A santo de qué, entonces, cargárselo de antemano? Por «política», y la eficacia que se joda. Primero por parte de los convergentes, con aquel coordinador general, llamado así por no llamarle «quefe», presumido profesorucho de Derecho Constitucional en la Universitat de Girona, Oleguer Mirambell i Pradell.

Que se enrabietaba como una mona, y como tal era pequeñito y padecía prognatismo, cuando le discutían hechos concretos. Y desarrollaba crispado unas tablas teóricas que sólo servían para solucionar las cuestiones que él mismo planteaba. Hasta que se enredaba entre códigos, leyes y artículos, y era difícil discernir si hablaba de Serbia, de España o del general De Gaulle. Además, el ataque del Primero de Mayo era también obra del seboso Cabañero Batet, testaferro en Rei Conqueridor del alambicado líder de la derecha, el Movimiento Popular, Emiliano Bargunyà Pi.

Cabañero, que de forma incongruente aparecía más que satisfecho: Pelai sospechaba que el Movimiento tendría una encuesta que le auguraba buenos resultados, aunque podrían haberla maquillado para emborrachar a Cabañero. El Movimiento era destinatario de muchas de las quejas y de todo el españolismo de los ciudadanos. Los puros espumarajos inútiles. Mientras tanto, la alcaldesa sociata de Barcelona, de Unió, Maria Teresa Fuster, ni se acercaba por la barriada. Pelai ni siquiera la conocía y sólo la veía por televisión, inaugurando pretenciosas fiestas en el centro de la ciudad u holgazaneando en el palco de honor del Barça.

¿Y qué valoración efectuar del pasotismo o absentismo de Aliança Nacionalista, con su soberanismo y la esquelética Caball de Sostres? Dado que en Rei Conqueridor, y no digamos ya en Les Mules, los catalanes de pura cepa escaseaban, el catalanismo debía de pensar que no hacía falta esforzarse allí. Y si la Caball hubiese ido a caballo por Les Mules, se lo habrían quitado de las manos, descuartizado y asado antes de que se hubiese dado cuenta.

Pelai se aclaró la garganta, escupió en el suelo para acertar de lleno en una de las octavillas que repartían los muchachos de Convergencia, y que llenaban la acera, convocando la manifestación: «El 1 de mayo no debe limitarse a reivindicar, también tiene que derribar: ¡ahora al Govern, que ya no debería llamarse Generalitat sino Reaccionariat!». Y en medio una foto del President Ubach i Salat, con su compungida mueca de perrazo bóxer.

Puig Alosa tendría que hablar más a fondo de todo ello con Poquet i Garcia. Pero hacía días que, al acercársele Pelai, parecía evitarle. Se había percatado, aunque sin darle importancia, Poquet era un dirigente modélico y también su amigo. No obstante, los laberintos podían empeorar, Pelai estaba a punto de meter la mano en el cajón, se lo repetía ansioso, en la lista de candidatos al Parlament, en la que mandaba Pasqual como secretario de Militancia. Pero en la que cualquier bribón escoltado por los plumeros de la Guardia Urbana, o por los alelados Mossos d’Esquadra, podía suplantarle.

Uno de ellos, ella: la absentista alcaldesa Maria Teresa Fuster, de Terrassa, ex gerente del cuerpo de bomberos y viuda del presentador de TV3 Xato Matamala, de quien había aprendido a hacerse publicidad. Y que, ahíto de cocaína, se había vuelto famoso como graciosillo, urdiendo bromitas sobre España y Estados Unidos. También, bañándose en el pantano de Mequinensa, había sido engullido y vomitado por un siluro, uno de aquellos insólitos y desconocidos peces de enorme tamaño. Ella, que, pese a pertenecer a Unió, siempre estaba dispuesta a ir de martingalas con los demás partidos y poderes fácticos. A Pelai, su compañero diputado, Esteve Orriols, le había confiado que un día, en una comida del partido, se hablaba de él y de las acciones necesarias en Rei Conqueridor, y que la tipa había gruñido: «¿Puig Alosa, ese que parece no tener ni idea?». Pues ya le enseñaría, él, que se anduviese con ojo: la venganza era un plato que se servía frío.

Mientras tanto, Eladi Cabañero Batet ya debía de creerse dueño y señor del distrito, custodiado por su hinchada señora, siendo como era representante del Movimiento Popular, oposición mayoritaria en Cataluña, ¡un abuso de enajenación colectiva! La burguesía siempre con la bolsa de las treinta monedas de Judas, los traidores de Cambó y de Pujol, ¡Tarradellas acabando como marqués borbónico!

Al otro extremo de la avenida Rei Conqueridor destacaba, en medio de una plaza kilométrica, el luminoso armatoste, conformado por inmensos cubos, de La Filadora-Rei Conqueridor. Durante un siglo factoría textil de primera, luego convertida en un patético montón de escombros, vertedero y refugio de vagabundos y pirados. Excrementicio testimonio de aquella industria catalana incapaz de competir internacionalmente con los costes de producción de los países emergentes y con la innovación tecnológica de los avanzados. Burgueses venidos a menos, que espiaban a los manifestantes antiamericanos de Unió Social desde las torres cerradas de Pedralbes, ¡Pelai los guipaba!, se habían amedrentado justo allí donde triunfar constituía su deber y necesidad, ¡cabrones! Pelai obligado a la severidad.

Pero, recientemente, aquella inmensa aparatosidad había sido reconstruida y convertida en La Filadora-Rei Conqueridor, Centro de Aprovisionamiento y Ocio, como lo titulaban. Un espectacular espacio lúdico y comercial diseñado por el arquitecto Ricardo Bofill, lo que había sido construcción chapucera vuelto osado diseño. Durante su inauguración, catarata de elogios del President de la Generalitat, avalancha de cámaras televisivas y aplausos de la barriada en pleno.

Formidables vigas de acero a semejanza de un infantil mecano colosal, un millón de reflejos centelleantes en los cristales de docenas de ventanales, columnatas neoclásicas como si entre ellas tuviese que desfilar un emperador togado, escaleras automáticas, pintura plateada… Y corredores anchísimos y altísimos, el principal de ellos un bulevar con estatuas de grandes personalidades del siglo XX: Einstein, Pau Casals, Teresa de Calcuta, Dalí, Martin Luther King, Miquel Martí i Pol, Churchill, el comandante Cousteau, Marilyn Monroe, García Márquez, el papa Juan XXIII, Paul McCartney… entre fuentes que cristalinas y entrecruzadas ensayaban ejercicios de prestidigitación. Bajo la semiesférica cúpula de vidrio multicolor.

También, el conjunto, con un supermercado de carritos eléctricos y multitud de tiendas: ropa, charcutería, joyas, sanitarios Roca, óptica, zapatos, herboristería, electrónica, jardinería, una pista de patinaje, porcelanas Lladró, agencia de viajes, perfumería, ocho cines, el gimnasio de kung-fu, un canódromo, el hotel aerodinámico, la discoteca copiando la Rooney de Los Angeles. Y un museo de arte precolombino con figuras de barro de enanos rechonchos, la momia de una novia, signos del zodíaco hechos con cortezas de coco… Junto al diorama del río Orinoco, con agua fluyendo y dos caimanes adormecidos en una jaula, entre una plantación de cañas de azúcar de plástico y una pirámide maya de cartón piedra.

A Maria Rita y a Pelai les gustaba, los fines de semana por la noche, ir al cine a La Filadora, una película americana, entretenimiento marchoso. Nada de problemáticas cintas europeas, ya tenían bastante con la vida. Y comerse una hamburguesa Manhattan, pan blando con semillas de sésamo, la carne de ternera picada, un chorrito de kétchup, una hoja de lechuga y huevo hervido en rodajas. Con una cerveza. Que no fuese San Miguel, porque había dirigido la fábrica el fascista Fraga Iribarne.

No obstante, últimamente el matrimonio acudía menos al centro. La construcción de las dos nuevas estaciones de metro en Rei Conqueridor se quería rápidamente concluida, y se trabajaba en ellas día y noche; por eso, desde los largos huecos de los túneles, se alzaba el gran bullicio, la polvareda, que engullía La Filadora. En la que, además, habían tenido lugar un par de disgustos: los cristales rotos de un sector de ventanales, que al caer provocaron docenas de heridos leves y casi le cortan el cuello a un joven vasco que había ido a comprar calcetines; y el suelo se había resquebrajado en los puestos de fruta y verdura. Y, en el cine, el rumor sordo de las perforadoras justo debajo provocaba migraña a Maria Rita:

—¡Ay, Pelai, ese murmullo que te resuena dentro, es como si te persiguieran los tam-tam de Cuando ruge la marabunta, ay, la pobre Deborah Kerr! ¡Y podríamos matarnos si todo se viene abajo, si te pasa algo, me muero!

—Mujer, calma… —la tenía en el bolsillo, Pelai se aclaraba la garganta con suficiencia, él era quien era.

Pelai y Maria Rita, en La Filadora, siempre encontraban conocidos del barrio, las mujeres mostrando en la mirada aquella picardía de haber abandonado las obligaciones domésticas y estar luciéndose endomingadas. A él le animaban, apreciaba sus culos macizos bajo la ropa ceñida, ojeaba disimulando sus piernas y el canalillo de los pechos. Y si en la película había habido muslos y tetas, al volver a casa, ¡toma!, un regalito a Maria Rita pensando en una u otra de las conocidas con que se habían topado. Una de ellas, Betsabé, de carnes abundantes, que le miraba con pícaros ojos entrecerrados, casada con el administrador de lotería de la esquina, el cojo Santander… Y Maria Rita despatarrada en la cama, con su «¡Ay, Pelaiet, ay!»; ¡ay, Betsabé!

La Filadora-Rei Conqueridor con el templo de la Deidad Absoluta, o de la Divinidad Total, ¿cuál de las dos? Emblematizado por un garabato deshilvanado y negro de Antoni Tapies, una especie de arácnido gigantesco; o, según el desplegable que vendían, un euro, muestra impactante del arte gestual.

Y Pelai reconocía que impresionaba incluso a quienes lo criticaban, como él mismo: el trazo informe tenía diez metros de diámetro, se erguía sobre una pared de amianto resplandeciente y curva, y latía en él algo extrañamente veraz, evidente y oculto a la vez.

El templo constituía un óvalo, concebido como réplica hipotética del Ónfalo de Delfos, ombligo del mundo, unidad dinámica y concordante consigo misma y con el universo, según especificaba también el desplegable. Ocho sacerdotes o lo que fuesen, de ocho cultos distintos, llevaban a cabo los ceremoniales que allí se sucedían las veinticuatro horas. Como en los trabajos del metro, del nuevo y del ya activo. Tres horas por barba religiosa, con música de Mozart, gemidos de cuernos de búfalo y golpes de bongó, según las especificaciones de la deidad correspondiente a cada horario. Pelai sólo había ido allí en una ocasión, no como creyente sino en condición de intelectual y político que necesitaba estar informado. Y se había sentado en un banco, impactado por la luminosidad cenital, el silencio enfermizo, sería la hora de un dios mudo.

No había nadie más, excepto una especie de lama de túnica azafrán que meditaba o dormía en cuclillas. Y que abrió un ojo y le sonrió. ¡El ojo de Betsabé del cojo! ¿O se burlaba de él, el lama?, aquellos orientales… Pelai se había preguntado si tendría que rezar el Padrenuestro, pero de los curas sólo recordaba frases mezcladas, «santificado sea», «ruega por nosotros, pecadores», turris eburnea… Un obispo auxiliar de Barcelona, rechoncho y con pinta amariconada, monseñor Eustaqui Condemines i Altaió, había asistido a uno de los debates de Rei Conqueridor, el que versaba sobre la dimensión social de los valores místicos, ¡a ver quién la decía más gorda! Le acompañaba Cabañero Batet, seguro que los dos pertenecían por lo menos al Opus. Y el episcopal había sentenciado con pose magistral:

—… porque los veinte siglos de existencia de la Iglesia demuestran que es la depositaria de la Verdad, lo prometió Jesucristo: ¡nada podrá prevalecer contra Ella!

Pelai, ¡al tanto!, tenía que significarse ante la concurrencia electoral y había preparado argumentos contra los ponentes y los oponentes, tanto si decían blanco como negro. Y se levantó mirando fijamente al obispo, ¡Aquiles al asalto de Troya!:

—Ningún evangelista conoció a Jesús, ¡está demostrado! ¡Y para la Iglesia esos veinte siglos de poder no suponen una prueba que usufructúa la verdad, sino que le han servido para comer el cerebro a la gente con la invención de la tabarra que le ha convenido! —¿O creían que la censura franquista no había terminado y que la intelectualidad se chupaba el dedo?

El obispo esbozó una sonrisa de hoja de afeitar, filtrando:

—¿Y quién pone en hora el reloj universal?

—¿Qué marca el reloj? —Pelai, insidioso.

—Pues que el orden imperante en el universo es la prueba más fehaciente de la existencia de Dios, porque Él, dentro de ese contexto, situó la Iglesia y los Mandamientos como elemento fundamental y transcendente; exactamente igual que entre sus elementos físicos están el mar o las sandías.

Pelai se indignó: ¡supuestos falaces vendidos como certezas infalibles! Y gritó:

—De eso sabe más el matemático Stephen Hawking, que ha descubierto el big bang, o sea, el origen del universo. ¡La Iglesia, que quemó al astrónomo Galileo, cuando tenía razón, y se inventó a san Jorge, otro bulo!

El escándalo fue mayúsculo, el obispo y Pelai tuvieron que salir del local escoltados por los servicios de seguridad, cada uno abroncado por la facción partidaria del otro. Incluso los periódicos se hicieron eco del incidente. En el conservador El Correu Caíalà publicaron una fotografía de Puig Alosa vociferando fuera de sí, y un artículo del lameculos de Marianet Carnero, que se mofaba de Pelai alegando que Hawking no era matemático, sino físico, y que no había descubierto el big bang, sino esbozado tal cataclismo en una teoría de la que había acabado abjurando, y que Galileo no fue quemado sino que renegó de sus ideas. Y que un evangelista, san Juan, había sido discípulo del Señor. Y concluía que el socialismo ahora quería acabar con la catalanísima tradición de sant Jordi.

¡El lameculos se volvía relamido, capaz de convertir taimadamente detalles secundarios en errores fundamentales, argucias de la derecha! Y san Juan era un afeminado. Pelai echaba espumarajos por la boca al pensarlo. En cambio, en el periódico izquierdista La Veu del Món, el columnista y por otra parte alcohólico Rafel Lluc Borrassà, al comentar la escaramuza en el propio titular, ya lanzaba el dardo crucial: «¿Discusión científico-teológica o cortina de humo urbanística?». ¡Porque Condemines i Altaió y Cabañero Batet representaban ideológicamente a las hienas que pretendían convertir Les Mules, y calles enteras de Rei Conqueridor, en pura carroña de hormigoneras y especulación!

Se oponían al nuevo plan urbanístico de Barcelona porque representaba una voluntad ordenadora de izquierdas y con dimensión social, Pelai tosía con suficiencia, mientras que con el chapucero plan antiguo, todavía del alcalde Porcioles y Franco, podían hacer de todo. ¡Y ahora se les había añadido la chusma oportunista de Convergencia Progressista y de los okupas! Era todo un espectáculo. Mientras el socialismo objetivaba las necesidades mediante correcciones y previsiones, los demás imponían la demagogia de los déspotas. Sí, era necesaria una conversación entre Pelai y Poquet i Garcia.

Pero, al fin y al cabo, el episodio con el obispo constituyó el primer momento público álgido de Pelai. Incluso el President de la Generalitat, al que saludó cohibido pocos días después, el Once de Septiembre, aprovechando la ofrenda floral a la estatua del héroe Rafael Casanova, le había soltado dándole unos golpecitos en la espalda: «¡Ah, usted es el comecuras de Rei Conqueridor!». Y Pelai, rojo como un tomate. Pero Ubach i Salat había rematado: «Cuidado, a ver si se empacha…», con lo que Pelai quedó igualmente preocupado.

Por aquel Hawking, que no dejaba de salir en la tele, Pelai sentía más intriga que por el big bang o Big Ben, y le envidiaba una cosa: ¿cómo podía aquel títere inarticulado, retorcido en su silla de ruedas, con una voz metálica emitida por ordenador, ir divorciándose y casándose sin cesar? Ellas buscarían el dinero y la fama, porque lo demás poco podía dar de sí… ¿Se la chuparían, las tías, o él debía de limitarse a espiar mientras otro se las follaba? Y a lo mejor la tenía también metalizada, como un grifo. Pelai, avergonzado: mira que pensar en un sabio así y preocuparle sólo aquella estupidez.

Pero todo tenía sus motivos: ¿quién era, también, Buda?, un gordo feliz con pinta de vicioso; ¿y el dichoso Alá, con Mahoma contando con su propio harén, y con las bombas de los suicidas de Al-Qaeda en Madrid y en Londres, las chilabas siniestras y los ojos de adolescentes resentidos…? La religión encarnaba la inalterable sumisión mientras desviaba dinero a espuertas hacia los Vaticanos de cada cual: ¡un lujo divino! En cuanto a las Torres Gemelas, lamentable y reprochable, sin duda, pero los americanos siempre constituían una putada.

El día que Pelai había ido al templo de La Filadora volaba por allí, zumbaba, topándose con las paredes, un moscardón de color verdoso. Pelai se quedó sentado e inmóvil un buen rato, aún no era hora de cenar y tenía algo de tiempo. Si la mosca era también de Dios, ¿podían aplastarla? La Filadora-Rei Conqueridor, que se llenaba a rebosar de hombres, mujeres, niños, ancianos, tontos y charlatanes que comían helados y McDonald’s, jugaban a las máquinas de marcianitos, admiraban las figuritas de Lladró, compraban medias de nylon y un reloj sumergible, iban al cine, llenaban bolsas de pan, coles, salmón ahumado, pollos asados y macarrones precocinados. Un ambientazo, un pelotazo.

Con pequeños grupos de chicos y chicas cargados de pendientes en las cejas y el ombligo, ¡los piercings!, que ligaban y fumaban sus porritos. En Pelai despertaban la envidia de una juventud que no había vivido: él siempre con poco dinero y aguantando los sermones de su padre y sus empalagosas lecturas de poesía; y más tarde con Maria Rita, que no quería follar ni masturbarle si no se casaban. En cambio, los chicos y las chicas de La Filadora follarían a diestro y siniestro, tenían cara de depravados, Pelai había visto una noche, al salir del cine, una punk y de pelo amarillo que, resguardada por la estatua de Churchill, le comía la polla a un gordo con cazadora de cuero.

La Filadora, ya convertida en necesidad primordial de la vasta barriada de Rei Conqueridor: en los pisos minúsculos de los descomunales edificios no se podía bailar mucho, así que la gente necesitaba espacio para distraerse y dejar de discutir a gritos. Y eso a pesar de que la televisión mantenía a las familias estabilizadas, «Aquí no hay quien viva», «Ana y los siete», «Salsa rosa», los partidos del Barça y el Real Madrid, «Polonia», «Lo Cartanyà», el exitazo de Buenafuente en castellano. No obstante, Pelai tenía uno de los mejores pisos, en una séptima planta, en la calle Jocs Florals: setenta metros cuadrados y un balconcito para tender la ropa, una ventana por la que atisbaba de lado Collserola y la cocina disfrutando del último y delgado rayo de sol de la tarde.

Para obtenerlo había tenido que recurrir, claro, a las inevitables influencias, Pasqual Poquet i Garcia. Un militante y activista de Unió Social Democrática como Pelai era alguien, obviamente, y debía tener una base sólida, un «cuartel de invierno», como decía el President de la Generalitat. Pero influencia no equivalía a injusticia o trampa: ¡él trabajaba generosamente, hasta la extenuación si hacía falta, por Cataluña y el socialismo! Además, si uno de los apartamentos espaciosos, de unos metros más que el resto, no le correspondía a él, lo tendría cualquier otro. ¿Y entonces?

Medio siglo atrás, la construcción de lo que constituía la barriada había empezado en los terrenos de extenuadas masías de secano y de fábricas a medio abandonar, entre casitas con pequeños huertos repletos de tomateras, habitadas por obreros viejos y campesinos viejos. Todo al fin arrasado por buldóceres aparecidos en paquidérmicas tandas. Al primer bloque de pisos que erigieron allí, de protección sindical, lo llamaron Alcalde José María de Porcioles. Y un par de años más tarde, cuando ya se sucedían docenas de armatostes rectangulares, sin saberse qué proceso seguían, como si los edificios se encaramasen unos sobre otros para copular monstruosamente, se quiso dotar de un barniz de catalanidad al suburbio y lo bautizaron precisamente como Rei Conqueridor.

Porque el rey don Jaime frecuentaba una de aquellas masías, todavía en pie y convertida en granja de cerdos para exportar a Holanda, que polucionaba las aguas freáticas con la excrementicia purina. La finca había pertenecido a unos terratenientes medievales, los Ot Colldepont, una de cuyas hijas, Guisona, se contaba entre las numerosas amantes del ancestral y lascivo monarca, al que recibían allí con banquetes de faisán y jabalí.

La pareja había tenido, naturalmente, un bastardo, Toniot Ot. El que, convertido en mercader bajo el amparo real, había sido capturado con su barco por los piratas berberiscos durante una travesía a Mallorca. Y subastado luego junto a su tripulación en la isla de Djerba, donde al parecer Ot había renegado de la fe cristiana para convertirse en predicador mahomético ambulante. En cuanto a Guisona, se casó con el famoso duque de los Rasos de Peguera, que para conseguir el título y la herencia tuvo que matar a sus cinco hermanos y hermanas, empapándolos en aceite hirviendo o metiéndoles por el culo un hierro candente.

Ahora también había catalanes que se habían hecho moros y salían por televisión, rodeados de tres o cuatro pudorosas esposas. Polígamos. Pelai conocía a uno que vivía en Rei Conqueridor, se había llamado Baldiri Castellet y ahora le llamaban Mustafá y más o menos Chipichá. Pero… ¿unas cuantas mujeres? Mal asunto, una con el tiempo ya sobraba, también por eso el islam no debía de funcionar. Mujeres, para retozar y follárselas sólo sobre el terreno, como los hippies y los chicos de La Filadora. Pelai había leído un artículo sobre los Ot y se lo había enseñado a Esteve Orriols, al fin y al cabo profesor de Historia Medieval, que había comentado:

—Ya les vale…

—Ya les vale… ¿qué? —Pelai, enfadado.

—¿Qué de qué? —Esteve, acobardado.

—Pues de la vida aquí hace siglos, ese renegado de Toniot Ot y su madre copulando por ahí como una abubilla, y luego con el tipejo de los Rasos afeitando a la familia, ¡puñeta con la Cataluña real y real! —Pelai, ético, igual que contra Estados Unidos.

—Hombre, salían adelante, como nosotros… Y el jabalí tierno en la cazuela merecía la pena —Esteve, ensoñado.

Rei Conqueridor se expandía y crecía a las bravas, siempre con camiones y grúas, el riego del asfalto, zanjas para el alcantarillado, las tuberías agujereadas y reiterados charcos sucios, todo en proceso de instalación o demolición. Y Pelai empapándose de lo que podía de cara a las elecciones, pero ninguna información ni estadística de los numerosos papeles que recopilaba coincidían.

Sin que se supiera exactamente cuántos inmigrantes se habían embutido como sardinas en Rei Conqueridor, ¿ciento cincuenta mil?, ¿más? Procedentes de Galicia, Extremadura, la Seu d’Urgell, América del Sur, el Magreb o por último los chinos, que tan pronto estaban allí como desaparecían sin más. Así, de repente, sectores enteros de la barriada se degradaban, quedaban sólo calles fantasmales o rincones repletos de crimen y violencia. Ésta, en ocasiones, e invariablemente en la fiesta patronal, San Jaime por el rey y bajo el calor veraniego, adquiría un embate vandálico con la quema de contenedores y coches, algunos ataques a comercios, palizas a negros. Y siempre con los que meaban y dormían por las calles adyacentes a la amplia avenida central.

Y prácticamente ninguno de los individuos allí instalados se iría nunca, todos ovejas cascabeleras en el prado rodeado de alambradas y de pastos cada vez más yermos. Para obtener el piso habían suscrito una hipoteca en una caja de ahorros, todo el mundo acababa de casarse y tenía veinticinco o treinta y cinco años, y tardaría otros tantos en saldar la deuda. Y también había firmado otros préstamos similares por el coche, la habitación de los niños, un pequeño anillo con un dudoso brillante para su mujer, la televisión de pantalla superplana, la boda de su hija, una dentadura postiza, la reparación de unas tuberías que de pronto reventaban y dejaban salir mierda por todas partes, mientras una pared medianera se fundía como si fuese de papel, y quizá lo era…

Pelai también en los pastos alambrados, ¡qué amargura!, y más si encima compraba aquel coñazo de coche que Maria Rita pedía sin tregua. A no ser que le eligieran diputado, y pasara de ganado paciente a pastor agente, entonces se enterarían los que… ¡Verían el sentido de la justicia que imperaba en Unió Social Democrática, sin personalismos arbitrarios ni cacos encorbatados! Eso era cosa de la derecha, Eladio Cabañero Batet. O de los haraganes disfrazados de okupas. ¡Y la Caball de Sostres, caballos por todas partes, que comían forraje y alguien que lo pagaba!

A veces, en Rei Conqueridor, se cometía un crimen porque alguien ponía de noche el televisor a toda pastilla, y entonces algún vecino perdía los estribos; o se declaraban una explosión y un incendio porque un anciano cerraba mal el gas. En el rellano de Pelai, un vigilante jurado, hijo de Sant Sadurní d’Anoia, había vaciado el cargador de su pistola contra un albañil jubilado, de Teruel, que tenía en el piso dos cabras y las sacaba a pacer todas las tardes por los devastados jardincitos de la barriada. Y se mantenía invariable la estadística que atribuía a Rei Conqueridor el promedio mensual de una mujer asesinada por su marido o compañero.

«Pero esta barriada, precisamente por su complejidad, será con mayor firmeza el nuevo pulmón social de Barcelona», había sentenciado en la inauguración de La Filadora el President de la Generalitat, el Muy Honorable Sebastià Ubach i Salat. La figura farragosa, su oratoria sincopada pero raramente persuasiva, como si con su poderoso cuerpo trajinase desde muy lejos un definitivo material izquierdista y catalanesco. Nada de lo que peroraba podía demostrarse, pero convencía. Discurso señalado el suyo en La Filadora, Pelai Puig Alosa aplaudiendo en primera fila del público, no de las autoridades, eso ya llegaría:

«Porque las leyes de mercado y la protección oficial, armonizadas, posibilitan el reformulado Rei Conqueridor emergente, con esta Filadora que convierte la necesidad en virtud. En plena invocación de la máxima nacionalidad catalana, como cuando la Edad Media se caracterizaba por las cuatro barras, la Filadora renace conjugando el mercado mediterráneo, el ágora griega, el foro romano, donde se podía y podréis compensar con el diálogo humanista las servidumbres que el mundo comporta y los dones que ofrece».

Y el President había impuesto después la Creu de Sant Jordi a un hombre ostentosamente calvo, de elegante indumentaria y barriga y mejillas redondeadas, aspecto rumboso, Salvador Sagarra. Director de la empresa constructora que administraba La Filadora, Construcción y Habilitación Hispano-Catalana, tan pronto elogiada por su dinamismo como criticada por prácticas monopolistas. Pero si el President de la Generalitat y de Unió Social estaban con aquella empresa, señal de que convenía. Y con la vuelta de tuerca del «es y será más rotunda» que había prometido. O sea, el futuro de Les Mules, cientos de millones de euros cuando el plan territorial vigente, que declaraba zona rural cerros y vaguadas, fuese sustituido por el que se ultimaba y que recalificaba como espacio urbano.

—¡Qué personaje, y qué aplomo, ese Salvador Sagarra! —se había impresionado Pelai.

—Sí, pero no es más que el hombre de paja de quien corta el bacalao, Ginés Jordi Martigalà, tiburón de Pedralbes —le susurró Pasqual Poquet.

Y como las chabolas de Les Mules no existían oficialmente, allí nadie iba a las urnas y apenas había gente censada. A su vez, Rei Conqueridor registraba una alta abstención y un fuerte porcentaje de indocumentados. Pero la flamante Filadora, con su afluencia humana y su bullicio comercial, en las últimas elecciones ya había motivado un aumento de la participación electoral, que seguiría creciendo tras la remodelación de Les Mules. Y que ya había votado mayoritariamente por Unió Social Democrática: siendo allí todos significativamente asalariados, debían decantarse por la izquierda. Pero en el proletariado español se mezclaban manías patrias y podían optar por el Movimiento Popular. Catalanista sólo lo era una pequeña parte de la juventud, poco dada al bombo y platillo, aunque lista para refunfuñar contra España.

Pasqual Poquet i Garcia se había mostrado tajante en la cuestión básica que afectaba a Rei Conqueridor, ante el comité de dirección unionista, y luego se había explayado confidencialmente con Pelai:

—¡Si se potencia La Filadora, si se ordena más la barriada, si se reduce la delincuencia y se recalifica urbanísticamente Les Mules, el Govern de Unió y el President Ubach i Salat tocarán el cielo! Nos lloverán los votos, con ellos el poder, y los sumaremos a los del formidable cinturón obrero o progresista del área metropolitana o gran Barcelona. ¡Jauja, tú, Jauja!

Había sido entonces una suerte, ¡aunque sólo fuese un decir!, que a Maria Rita hubieran tenido que ingresarla en la Policlínica de Rei Conqueridor, ya que así Pelai se había relacionado, alcanzado ya casi un acuerdo, con un grupo de médicos y enfermeras que idolatraban al eminente urólogo Pau Femenia, subdirector del centro, muy dado a las intervenciones televisivas, en las que solía exigir una reforma drástica del sistema sanitario catalán. Los colectivos cívicos y profesionales adquirían un prestigio mítico, se autoproclamaban representantes puros del bien común, y adoptaban una fraseología sociológica y ecológica estimulante. En paralelo a la exigente realidad, y por tanto libres de ella. «El cebo de la izquierda consiste en descalificar la práctica en virtud de la teoría», repetía en petit comité Poquet i Garcia.

—¡Como podemos decirlo todo sin tener que asumirlo tenemos que aprovecharlo, Esteve! —arengaba Pelai, que se lo había oído a Pasqual Poquet.

—¡No podemos ni queremos hacer nada, cojonudo! —se adhería Orriols, en uno de sus raros entusiasmos.

—La persistencia del esquema, con su inmensa carga cultural, mediática y docente, tiene que remacharse, y luego todo caerá maduro y por su propio peso, el país no da para asumir demasiadas ideas y nosotros tenemos las duras, y sobre todo hay que gritar muy fuerte al expresarlas —insistía el secretario de militancia, leonino Poquet i Garcia.

Así que Pelai y la verborrea debían ganarse, ¡indiscutible!, a los médicos subyugados por el cuadro de valoraciones progresista. ¡Y Femenia era el más ardoroso de todos, viejo zorro reivindicativo como era! El franquismo había excitado prodigiosamente la protesta y los protestatarios.

—Pero los cabrones piden la luna —temía Pelai, y se lo advertía a Pasqual Poquet.

—Tú la prometes y listos —respondía el secretario, enarbolando de una enérgica sacudida su nevada pelambrera.

—Ya… Pero, luego, ¿qué? —Pelai, indeciso.

—Pues una balsa de aceite o el puntapié. Y, Pelai, no me seas tan inseguro: a Femenia, si ganamos, le nombramos director de la Policlínica, y entonces será él mismo quien rebaje el tono, porque comprobará que todo está jodido y querrá seguir en el cargo; por eso, será él quien frene a los demás y se las arregle. Y si resulta muy bueno, le haremos conseller del Govern. —¡Ay, gran Poquet i Garcia!

Pero, en la Policlínica, Pelai, al llegar entonces, seguro que encontraría a la madre de Maria Rita custodiándola, doña Jimena Monasterio, que parecía un búho, vestida de negro y rechoncha, con sus gafitas puestas, murciana. Y a la que, precisamente yendo a ver a su hija a la Policlínica, unos muchachos saltarines le habían enseñado un canario en una jaula y, con encantadora educación, se lo habían vendido por cinco euros. El pajarito trinaba divinamente, y mientras ella lo escuchaba, enternecida, los pillastres le habían robado el reloj de pulsera de plata, el monedero con cincuenta euros, el bono mensual del metro y un colgante de oro con su cadenita y una medalla de la Virgen de Fátima.

Y al denunciarlo doña Jimena a los Mossos d’Esquadra, comisaría de Rei Conqueridor, Pelai la acompañaba. Pero como el sargento no había prestado demasiada atención a la confusa descripción de la alterada mujer, había respondido con desprecio y en castellano:

—Rei Conqueridor es Rei Conqueridor, no es el paraíso, y si cogiéramos a esos raterillos, a los que ya hemos pillado docenas de veces, seguro que el juez, o la jueza, ¡oiga, la jueza!, los soltaban. Que esto no es la huerta murciana, buena señora. ¿Y usted lo entiende, caballero?

El canario murió en la misma comisaría, no dejaba de cantar ni de temblar, lo habrían drogado. Muerto, parecía un trozo de algodón sucio. Y Pelai tuvo que llamarle la atención al sargento:

—Perdone, pero sus modos no son los de una policía democrática y catalana, que debe…

El sargento no era un Don Johnson de «Corrupción en Miami», y Pelai parecía un vagabundo con aquel jersey y aquellos vaqueros ajados por los lavados. Pero el hombre cedió:

—Comprenda, la autoridad no pue…

Je, je: Pelai lo había captado, ¿el sargento le había echado otro vistazo y le había reconocido? La fotografía de Pelai ya había salido un par de veces en la prensa, y había asistido a tres tertulias de Josep Cuní, en TV3, para hablar de la violencia ciudadana y de la integración de los inmigrantes. El oficial, después del tono, cambiaba de idioma y se pasaba al catalán:

—Pero la señora tiene razón, lo que ocurre es que la complejidad de las circunstancias adversas y la falta de personal…

Pelai, la sagacidad, había ocupado el territorio:

—Soy profesor universitario y formo parte de la próxima lista de Unió al Parlament, por eso he de precisar que… —¿No exageraba?

Y se quedó preocupado, el tipo era un policía, y por tanto un hijo de puta pese a pertenecer a los Mossos. Y si se dedicaba a escudriñar en el partido, podía complicarle la vida y… ¡marcha atrás!:

—Sargento, entiendo el problema, pero Cataluña es una cima o debería serlo, y cada uno debemos escalarla con el esfuerzo que nos corresponda.

La cima de los Alpes de Maria Rita, con la maldita pero célebre Mariona Caball de Sostres. Al día siguiente Pelai aparecería en los medios de comunicación relatando las vivencias de Maria Rita en los Alpes. La presencia mediática era primordial, Pasqual Poquet había querido dejárselo muy claro: «Tienes que ir saliendo en la prensa, ahora que en el comité preparamos las listas; yo te veo ya en ellas, pero hay muchas presiones y que aparezcas publicitado es lo que más ayuda».

Pero conseguirlo no era coser y cantar, ¡pardiez! Por lo tanto, con la excusa de que Maria Rita era dada de alta tras el sonado susto de los Alpes, él iba a buscarla, esposo solícito, ¡y así hablaría con los periodistas que había convocado en la Policlínica! Pues Maria Rita, pobrecilla, era como el canario de doña Jimena. La que si, en efecto, estaba en la Policlínica, podía ridiculizar la rueda de prensa con carantoñas a la andaluza o a la murciana. ¡Además, él llegaba tardísimo, tenía que darse prisa!

6

UNA CENA EN LA GALERÍA BORGHESE

GINÉS Jordi Martigalà, aquel 30 de abril ya a mediodía y procedente de Atenas, estaba sentado ante una botellita de agua con gas —le parecía menos insípida que la natural—, en un espacioso ángulo de la sala VIP de Lufthansa, en el aeropuerto de Berlín, decoración minimalista e impoluta. Y, fuera, una densa niebla anegaba las pistas, con aeronaves inmóviles y espacios nevados.

Mientras tanto, llamaba con el móvil a Salvador Sagarra, director general de Construcción y Habilitación Hispano-Catalana, en Barcelona, con quien no lograba contactar desde que estaba de viaje. Primero, porque en Kithira, apartada la isla, apenas podía responder, pese a registrar llamadas perdidas. Y con el ordenador del avión tampoco había podido contactar a Sagarra.

Pero tampoco se fiaba: ¿acaso Sagarra, imitando a los monos chinos, se tapaba la boca, las orejas y los ojos? Durante aquellos días de viaje Martigalà sólo había hablado, y aun así intermitentemente, con su secretario, Tomás Sibiuda. La única persona con la que, por otra parte, nunca dejaba de comunicarse. «Sibiuda, hermano de la cautelosa serpiente evangélica», bromeaba Ginés Jordi. También había querido hablar, sin conseguirlo, a su hijo Fernando. El pequeño. De veintisiete años. Que se estaba introduciendo en los negocios, lo cual era nuevo en él. Y que podía ser importante, porque lo hacía con saña.

El agua gaseosa era bávara e insípida… Bebería constituía para Martigalà un símbolo de trabajo, de preocupación. Prefería limitar el alcohol a las noches. O a la eternidad, como antes el vodka frío en el avión. Pero Simona le impulsaba a flotar en lo mejor de los mundos, de sí mismo. No obstante, ella se había ido a Berlín ciudad, y él tenía que esperar el vuelo a Barcelona: los engranajes volvían a funcionar, las tensiones a emerger.

Cuando hacía una hora, tras aquellos cristales férreos e insonorizados del espacio de tránsito, Ginés Jordi veía irse a la mujer, esbelta y decidida diciéndole adiós con la mano, había sentido un lacerante aguijonazo de nostalgia. Pero, más que de ella, nostalgia de quien él había sido en la isla griega. Con «quien» también había estado Simona. Y no era el Martigalà en que se estaba transmutando en el aeropuerto, el habitual. «¿Puede uno perderse en su interior?, es donde más puede hacerlo, hum».

Y sentía, en la sala VIP, que se estaba quedando bloqueado en su adusta personalidad profesional. Era una sensación física, como un mecanismo metálico que fuese cerrándose, y le reforzara al mismo tiempo que le aprisionaba: el traje acerado e idiota de Batman. La estupidez televisiva. Se quedaba embobado con películas alguna noche, más solo que la una en sus habitaciones de Els Dragons, la oscuridad vasta y parecía que tangible ante los ventanales, el parque dormido.

La eternidad según el cine, ¡él mismo según Batman! Era obvio que había descendido en la escala intelectual, en definitiva vital. Simona implícitamente le inducía a percatarse de ello. Había pasado, de la presión de los millones de euros que manejaba de día, a la estulticia de manipular de noche los botones del mando de la pantallita. Pero releería a Tolstói… Y Los cipreses creen en Dios, de Gironella, que le había gustado, el ambiente republicano gerundense, el río Ter quizá también una metáfora del transcurso de la existencia.

Muchos años atrás había comido con el autor, y le había sorprendido su fe religiosa concebida como duda vehemente. ¿Dudar de lo que se ignora? «En Cataluña somos teatreros, enloquecemos por lo que creemos tener pero desconocemos, empezando por la nación», masculló Ginés Jordi tomando un vaso de agua. Para enseguida continuar intentando hablar con el móvil, mientras su preocupación por Barcelona crecía, exagerada a lomos de la dispersión y el aislamiento mentales, en el aeropuerto.

Su arriesgada capacidad de abstracción, que reducía a un núcleo decisivo cualquier complejo o complicado cuadro de factores en pugna. Pero, para llegar allí, hacía falta que se le activaran casi emocionalmente exigentes procesos deductivos, que deshacían los nudos de la realidad. Ginés Jordi vivía inmerso en un tenso universo imaginativo o cerebral.

Por eso el arte le subyugaba: cada obra contenía un litigio fundamental, una subterraneidad de motivaciones, que se resolvían en un armónico encaje formal. Además, le permitían captar su sentido con una mirada, y así dispararse. Mientras tanto, los negocios resultaban extenuantes, había que comprender más que vencer, y ocasionalmente matar o morir. Cuando el arte se abría a un paraíso auténtico, no de cine. «Y todo lo que barrunto —pensó, con el móvil mudo en la mano—, en verdad es con la idea de que lo hablaré con Simona. ¿Será eso estar enamorado, como decíamos antes?».

Repentinamente, Sagarra respondía al teléfono, su voz tan sonora, su habitual tono melifluo y optimista. Martigalà los conocía bien, y en consecuencia los valoraba como tales o se prevenía frente ellos, pues se trataba de una máscara del hombre para confundir a los demás, por conveniencia e incluso por principio. Sagarra, un terminator tosco pero imprescindible en el organigrama del grupo, al que Martigalà situaba en cualquier lugar en el que fuera a practicarse cualquier operación drástica. Pero ahora él intentaba burlarle, ¿por qué?

Ginés Jordi, entre la historia de los dedos rotos y Simona, llevaba meses retraído. Situación ante la que un Sagarra resentido desde hacía tiempo, o de pronto hambriento, ¿qué tenía que hacer si no?, podría creer que había llegado la hora de saltarle a la yugular… Y en aquel instante, en Barcelona, Salvador debía de estar sentado en su ostentoso despacho del rascacielos, o casi, de la plaza de Francesc Macià, sede de Construcción. Con los coches allí abajo, rodeando el parterre central, como si la ciudad empezase y acabase constantemente en aquel ombligo.

El voluminoso armazón de Sagarra, la faz llena de relieves sanguíneos, su enorme papada, la temblorosa prominencia de su vientre. La calva absoluta, como una intimidación. Y sin duda con un puro Partagás colgando de los labios, aquella costumbre que le daba el aire bonachón y vulgar de un mercader de ganado. Y tal vez con una manicura arrodillada ante él, ocupándose de sus manos o de sus pies, cortándole los pelos de la nariz y de las orejas. Y a la que probablemente intentara ligarse invitándola a una opípara cena que cargaría en los gastos de representación.

La seguridad surgía de no cuestionar la imagen de la propia excepcionalidad, sí, pero si al mismo tiempo se era capaz de creerla sólo aleatoria. El relativismo patentizaba solidez, no lo hacía la arrogancia; por ahí podía enganchar a Sagarra. Ginés Jordi había tenido que crear por necesidad y propósitos de imperar, mientras que el Sagarra dominante no surgía de él mismo, sino de una inyección externa, robotización de Ginés Jordi para utilizarle.

Pero… ¿Sagarra por fin se había creído una excepción, una autonomía? De triste abogado laboralista había llegado a aplastante ejecutivo, de pasar con lo justo a nadar en la abundancia. Lógico que su limitada inteligencia le hubiese envanecido. Y llevaba unas semanas, a juzgar por los periódicos que Martigalà había visto antes de salir de viaje, postulándose para presidir la Associació de Camps de Golf de Catalunya, gremio repleto de engreídos, la pelotita y los agujeritos cada fin de semana, perritos domésticos.

La Generalitat había querido conceder a Martigalà la presuntuosa Creu de Sant Jordi, el President Ubach y Salat tenía especial interés en ello. Una buena justificación había sido La Filadora, concebida como magno centro social en la desvalida barriada de Rei Conqueridor. Pero Ginés Jordi insistía en permanecer al margen del mundo, no se era poderoso si no se era libre, y había declinado el galardón a favor nominalmente de Sagarra, director formal de Construcción y Habilitación Hispano-Catalana. Quién lo había recibido, al decir del retórico decreto de concesión con motivo de su «labor y consciencia urbanística»; cuando carecía de una cosa y de otra, se mofaba Ginés Jordi.

La soberbia le inducía al error, porque amortecía ese oscuro puñal de amargura que siempre se nos clava, poco o mucho, y así se mantiene operativa la ambición. Lo que, si no, pronto se conforma con flatulencias adulatorias y dinero. La fuerza eficaz era la astuta, infiel por principio. Martigalà había leído interesado al general chino Sun Tzu, que preconizaba que la mejor victoria consistía en que el enemigo se rindiera antes de luchar por haberle convencido de que iba a ser derrotado. Sin cierta fantasmagoría no se alcanzaba ningún triunfo. Aunque, si intelectualmente el consejo de aquel general chino estaba muy bien, a menudo un descomunal garrotazo funcionaba mejor.

Y Sagarra se equivocaba en lo fundamental: él no manipulaba los hilos de las engañosas sombras chinescas, era una de sus pequeñas siluetas de cartón. «Mientras tanto, el marionetista soy yo», se reafirmó Martigalà, sin apenas escuchar a través del móvil a Sagarra. Quien, al terminar de saludarle con aspavientos, le reñía jocoso, fútilmente suntzunista:

—Por fin oigo tu voz, Ginés Jordi: ¡llevas cuatro días con el aparato apagado, te he llamado sin parar!

—Sibiuda ya debió de transmitirte que estaría ocupado. Tenía un asunto pendiente en Belgrado. Y si se producen novedades sabes que él me localiza, ¿no le has llamado?

—¡Tomás Sibiuda, por Dios! Tienes un secretario que…, o jefe de gabinete, como se hace llamar él…

—Y lo es, Salvador.

—… Pero igualmente es más pétreo que una esfinge, da un poco de miedo, ¿sabes? Una conversación fluida con él no resulta fácil, parece que sospecha de todo lo que oye. Y lo que yo necesito es hablar contigo, ayer resultaba delicado y hoy es urgente.

—Dime.

—Pero antes aclárame algo… ¿qué negocíete o negocieta con falda, ¡ja, ja!, te traes entre manos o en la entrepierna, para volatilizarte en Belgrado? ¡Hay quien dice que últimamente te han visto en la grata compañía de algún «objeto», o de una «sujeto», sin identificar!, ¡por eso vuelas con esa «ovni»! —Martigalà callaba, Sagarra cambió de tema—. ¿Y qué significa «novedades»?

Por megafonía llamaron a los pasajeros con destino a Barcelona.

—Embarco, Salvador. Hablaremos cuando llegue.

Ginés Jordi, corredores del aeropuerto adelante, una escalera automática, el finger. La pista tomada por la niebla… Simona ya habría llegado al hotel. Se arrepentía de no haberse quedado con ella. Pero la conversación con Sagarra confirmaba su necesidad de estar en Barcelona. Nadie está en lo más alto sin verse asediado por los lobos… y sin dispersarlos con tizones.

Por otra parte, proseguía así el plan inicial establecido con Simona Cardellach: ella había salido de Barcelona enviada por el Musen Nacional de Catalunya, dos días antes de que él subiese al avión rumbo a Atenas. Donde, en el Museo Bizantino, ella se había entrevistado con el especialista griego que trabajaba en la exposición del románico catalán comparado con los iconos ortodoxos y la grafía publicitaria moderna. De la que Simona se ocupaba en Barcelona.

Y en Atenas debía estudiar las piezas allí propuestas: un arcángel San Miguel, de los Paleólogos; la cruz de Alexis Comneno, de Trebisonda; la Virgen y el Niño, que provenía de Triglia en la Propóntide; un pantocrátor del siglo XIII… Aquel universo de tonalidades oscuras y de una vejez que parecía grasienta… En Berlín, Simona haría lo mismo en el Dahlem Museum, que poseía valiosas tallas de Bizancio, y al cabo de un par de días regresaría a Barcelona.

Todo resultaba precipitado, pero menos, pues entremedias se habían tomado los días de estar juntos en Kithira. Adonde Simona, oficialmente de cara al museo catalán, se habría desplazado inopinadamente con el pretexto, y a la vez motivo cierto, de que en aquella insignificante y apartada isla se conservaban, precisamente por ello, modestas capillas rústicas bizantinas, equivalentes a las pequeñas iglesias románicas pirenaicas.

Y Martigalà tampoco coincidía con ella al volver a Barcelona, aunque no tuviese que dar explicaciones a nadie. Pero se trataba de encubrirla a ella frente a indiscreciones o casualidades reveladoras. Por eso no había usado su avioneta particular. Y ya a bordo del aparato de Lufthansa, Ginés Jordi suspiró complacido al repantigarse en el asiento, el avión prácticamente estático entre los blancos nubarrones: ¡a sus años yendo a escondidas tras las mujeres! Pese a que también tenía su gracia. Y no le costaba meterse en todo aquello: en el mundo de las finanzas, las empresas, resultaba algo tan decisivo la simulación como la autenticidad, el acecho como la acción explícita. La constancia de la ley de la caza.

Sin duda por eso, después de la fantasiosa y entrañable cena en Roma con Simona, Ginés Jordi se había movido con celeridad y eficacia para tejer la red que dejase a la mujer a su disposición. ¡Y a él a la de ella!

Y, en la carta de servicios de a bordo, indicó a una azafata turca que deseaba zumo de tomate salpicado de pimienta.

La red… que habían tensado aquella mañana, hacía casi dos meses, cuando Simona acababa de llegar a su despacho del Museu Nacional d’Art de Catalunya. Y entre la expectación y el enojo con Martigalà, que llamaba desde Roma, después de la cena de la noche anterior con su marido, cuando ambos se habían conocido en Els Dragons. Simona al teléfono, sabiendo que tenía que cortar, pero que al fin había contestado determinada y turbada:

—No debería hacerlo y lo hago: esta noche cenaré en Roma con usted.

Él impasible, y cautivado por la rápida decisión de la mujer, que aceptaba su envite con todas las consecuencias, había respondido:

—¿A qué hora puede ir a por usted mi avión?

—A… ¿las dos está bien?

—Perfecto. En el aeropuerto, acuda a la salida de autoridades, la esperarán allí.

Luego, Simona había explicado a Ginés Jordi que no quería ir a cenar con él, y menos aún a Roma. Que nunca se había comportado así ni imaginaba hacerlo, que estaba al teléfono repitiéndose que él era un prepotente y que la invitación constituía una burla para su marido. Pero, mientras lo pensaba, se había sentido zarandeada por una convicción detonante y simple, como si una casa se desmoronase con toda naturalidad. La insistencia que él mostraba era tan descarada que evidenciaba lo que fatalmente debía llevarse a cabo:

«Si eso no me había pasado nunca, ni sé que ocurre de continuo por ahí, es porque no acontece de forma habitual. Y si ese hombre resulta tan extemporáneo, es porque habrá muy pocos así. Y si respondo que no, será en nombre de Frederic, a quien hace un cuarto de siglo que veo, y a quien no veo ni siento más que como a una persona apreciada. El otro día iba andando por la Rambla de Cataluña y de repente no supe quién era ni adónde iba, fue un instante o una vida de desplazamiento interior… Si dejo colgado a Martigalà, será por ideas que no me han servido ni me servirán más que para ir con gente que piensa y hace lo mismo que yo; o sea, lo que hago y pienso como ellos; ni siquiera nos copiamos, no decidimos, ya somos así…», Simona quería ponerse del revés o escudriñarse.

Y seguía: «Entonces, si lo rechazo, habré perdido la ocasión de vivir, aunque sea por unas horas, la experiencia loca de que las cosas cambien, de sentir que el mundo es mío y que mi belleza sigue vigente; ¿soy bella o quiero volverme bella, y él me impele a hacerlo? Si aquella joven no se hubiese atrevido, por pusilánime, a ponerse el vestido maravilloso y los zapatos de cristal, e ir así a la fiesta del príncipe, el precioso cuento de la Cenicienta ni siquiera existiría. ¡Y cómo me cautivó cuando era niña!».

Aunque ella exactamente no reflexionaba, captaba un instante fulgente. Y justo entonces había exclamado al aparato:

—No debería hacerlo y lo hago: esta noche cenaré en Roma con usted.

Al terminar la conversación, Simona había permanecido ausente, pero con el corazón o el cuerpo retumbándole. Las palizas dejan molidos a quienes las sufren, aquella paliza emocional. Y enseguida había pedido un par de días libres al director del museo alegando que su madre, que vivía en Alicante por el clima, pues padecía reuma, lo que era cierto, había sido víctima de una estafa inmobiliaria, falsedad.

Joaquim Gálvez Pàmias, el director, un profesor de cualquier disciplina inmerso en política, o en un grupo de amigos y conocidos con peso en ella, siempre tan engreído y tópico en el vestir y en cuanto decía o hacía… Pero así era mejor, ella podía moverse en el MNAC con mayor autonomía e inteligencia.

Simona llevaba dos años en la institución, y en la vida la habían valorado tanto como allí, salvo su padre, que cuando la miraba brillaban los ojos de ambos. Su recuerdo aún latía tierno, le infundía anhelos que, pese a ser a menudo difusos, la reconfortaban… Y su madre, en efecto, participaba modestamente de una inmobiliaria turística, sector en el que no dejaban de sucederse los fraudes. Lo mismo le repetía a Frederic, preocupado por el dinero que le habían robado a la suegra.

A la que Simona, entre remordimientos, llamó para ponerse de acuerdo y justificar su engaño. Pero ella le espetó:

—Hija, tengo casi setenta años, soy tan mayor como ese amigo tuyo, y me conservo muy bien, como dices que le pasa a él. ¿No sabrás por casualidad de alguien que me pueda invitar, aunque sea a Mallorca? Ve a Roma, Simona, pero no se lo cuentes nunca a Frederic, la sinceridad acaba con la concordia; sin suposiciones, ardides y convenciones no conviviríamos.

—Pero los hechos… —había objetado ella, más por escapar que por razonar.

—Los hechos pertenecen a un universo distinto, y por suerte apartado, y si no los acercamos con palabras, allí se quedan como animalitos enjaulados. Así tengo a mi perrita. En contra de lo que se dice, no son los hechos sino las palabras lo que engaña. Mira la Iglesia y Franco, que siempre que podían hablar semejaban el esplendor máximo. Un difunto no habla y por eso ya no es nada; mientras su cadáver, un hecho, queda allí tirado. Los muertos sólo subsisten si se habla de ellos o se piensa en ellos, la charlatanería como sustancia.

Era exactamente su madre, la altanera Natalia, que unos años después de morir su esposo había invertido los pocos ahorros que tenía en una urbanización alicantina, aconsejada por una amiga belga, y se encontraba en el cielo, lanzando discursos: «En Barcelona me había convertido en una rutina, como un cachivache, incluso me enfadaba tanto por lo que fuera que parecía astillarme. Mientras que en Alicante estoy con extranjeros de varios países y todo me resulta nuevo, hasta los pensamientos. Estoy contentísima, digo lo que se me sucede por la cabeza; a veces me parece que he vuelto a nacer. Es lo que pasa en el cine, novelado, como lo disfruté en Tossa, de criada de la Ava Gardner, ¡no le importaba más que lo que ella quería!».

—Mamá, me encuentro en una encrucijada.

—¡No seas idiota, en la encrucijada estás porque ya has elegido el camino! Y si te preocupa la relación de… de mis alegorías con la imagen que tienes de tu padre, consérvala: ¡fue un hombre excepcional, nunca nos hicimos objeciones ni confesiones!

—Pero mi marido…

—Ya no te dará nada, sólo estará ahí.

—¡Novelera!

—¿No decías que a veces tiene pequeñas aventuras?

—Oh, insignificancias.

—¿Y acaso puede aspirar a más, ese mediocre bufón?

Simona se daba cuenta de las travesuras de Frederic porque vestía de forma muy convencional, su padre se lo había inculcado en la mercería de Sant Cugat, pero de repente cualquier noche salía con alguna excusa emperifollado a la deportiva, le parecía que así rejuvenecía, seguramente tenía plan. A Simona le producía cierta lástima imaginarle palpando, en un bar pijo, los pechos de una mujer que se hacía la interesante, a él le gustaba mucho tocarlos; antes, los de Simona, pobre diablo.

Y conmocionada ella, pero también absuelta, por los desvaríos de su madre, aquella mañana salió del museo en estampida. Y en un taxi que la esperaba en cada sitio, se compró un vestido con chaqueta de Saint Laurent, de un negro remarcado por una línea blanca en los bordes, la falda sobre las rodillas; unos zapatos de Ferragamo, el tacón francamente alto. Y no se pondría más maquillaje que un rojo sangre en los labios, parecería una ejecutiva enigmática con su altiva estilización. Y para el viaje, iba con tejanos y un jersey, el pelo suelto.

Podría cambiarse en el hotel, seguro que en Roma tendría uno. ¿Y él, cuándo se le insinuará?, ¡todavía más! Ignoraba lo que haría entonces; no, lo sabía, hubiese replicado su madre. O la avioneta la traería de vuelta a Barcelona aquella misma noche, finalmente el hombre molesto y ella acobardada.

Pero pasó por su casa, en el Turó Park, las copas de la frondosa arboleda rozando las ventanas. Y cogió el neceser, un pijama, ropa interior y blusas. Y el collar de la gran turmalina en forma de pera, que colgaba justo entre sus pechos y de aquella tira de pequeños canutos de oro unidos por brillantes. Pieza que había visto en Bagués-Masriera, en el paseo de Gracia. Y que Frederic había comprado al recibir el premio de unos laboratorios, por haber probado para el Barça, y aprobado en un prospecto publicitario, las virtudes de un nuevo fármaco destinado a activar el tejido muscular… La turmalina, hechizo de un profundo verde azulado, conjugaba con sus ojos. Y por abrigo llevaba la gabardina, de un corte tipo militar, de Carolina Herrera.

Y no conseguía sosegarse, ni en el taxi ni en la avioneta, se distraía a cada instante. Una llamada la absorbía y reunía en ella pasado, presente y futuro. La que se acentuó en Piazza Navona con el encanto de haber llegado allí inesperadamente. Hacía algo de frío y poca gente se demoraba por allí, el holgado sol del crepúsculo ya sólo matizaba la delicadeza de las solemnes fachadas, rejuvenecía las fuentes. Su juventud… Simona sentía con gozo la soledad, su corazón ingrávido, en aquel espacio elegante y antiguo, que amaba como a ningún otro desde su vida de estudiante en Roma.

¿Y qué habría sido de Umbertino, espigado y gesticulante, que durante el foseando la besaba en el rincón del portal de la iglesia de Sant’Agnese in Agone? ¿Habría regresado a su Apulia familiar, estaría gordo y casado con una mujer posesiva y marrullera? Pero, de él, quedaba en su piazza sensorial, en el recuerdo y en la realidad presente, un pensamiento amigo. Aunque de su amiga austríaca, Elsa —sin la que no podía vivir y con quien leía poemas de Leopardi y Pavese—, no recordaba ni el apellido…

Aunque sólo fuese por aquel rato en Navona, pensaba, su alocada resolución adquiría entidad. Se sentía ágil, abierta, llena de las dulces insinuaciones de la sombra en el declive de la tarde. Hacía tiempo que no notaba un gozo tan nuevo. Y capaz de sensibilizar su piel, de fusionarla generosa con el mundo. Como si, en efecto, volviese a ella la Simona de antaño, una joven a la espera de un dios: ¡ah, la expresión provenía de un verso de Carles Riba!, y con él Simona encontraba a Simona.

Llevaba años absorbida por el ambiente, al que se había visto obligada a adecuar su intimidad. ¡Y, de repente, nada era viejo!, al menos por un rato. ¿Sería posible que, por anhelar implícitamente aquel flujo, hubiese aceptado la invitación de Martigalà?

En el aeropuerto de Roma, esperaba a Simona un muchacho atento y discreto, la había llevado a un albergo de la propia Piazza Navona, donde se alojaría, al lado del palacio Pamphili. Un hotel que por fuera parecía uno de los decadentes y desvencijados edificios que llenaban la ciudad, pero que por dentro ofrecía un refinamiento austero de terciopelos, mármol travertino y bustos renacentistas. Y la habitación era amplia, con una salita adjunta, los muebles neoclásicos.

Simona danzó unos momentos mirándose en el espejo del armario, con las armas de los Barberini grabadas. Y vio reflejada en la luna aquella orquídea sobre una cómoda, su blancura sedosa y esbelta, prodigio de delicadeza, el aroma leve.

Al lado había un pequeño marco azul y rectangular, de una pátina táctil, treinta centímetros cuadrados, con un grabado. Cuyo autor Simona identificó enseguida, sus trazos gruesos y de una negro matizado que conseguía una expresión profunda; composición sin apenas espacios en blanco, muy dibujada, casi un relieve: Durero. Y representaba el busto de una dama joven, fascinada por una dalia que llevaba en la mano derecha. Y tras la que se extendía un prado de encinas con dos jabalíes.

Junto al cuadro y la orquídea había una carta de Martigalà, la letra puntiaguda y clara, pasada de moda:

«Bienvenida a su Roma, Simona. En eso mi secretaría ha funcionado, y por tanto sé que paseaba por Piazza Navona. Pero… ¿le gustan las orquídeas? Durero, sin duda: este grabado es para usted. Sólo existe otro ejemplar, en el museo de Malmö. Y aunque en principio no se lo crea, le agradecería que lo aceptase por motivos que no guardan relación con nada de hoy, sino con su vocación: quiero encargarle un trabajo, el de establecer un catálogo razonado de mi intento de colección artística, y el Durero sería, o mejor dicho será, la modesta paga y señal a cuenta del estipendio que, obviamente, tendré que abonarle y pactaremos. En los negocios soy estricto. Disculpe, no obstante, que no haya acudido a recibirla, ¡los lamentables compromisos laborales! Pero a las ocho, por favor, la acompañarán a la Galleria Borghese para la cena, y allí la esperaré impaciente. Ginés Jordi».

Simona veía visiones: ¡aquella incisión de Durero, realizada con su propia mano! No podía aceptarlo, ¿y a qué se refería Martigalà exactamente con su colección? La orquídea le encantó, a juego con el vestido negro del vivo blanco. Se la pondría. ¡La Borghese! Pero también le pasó por la cabeza una imagen opresiva: Frederic. Le llamó nerviosa:

—… Mi madre está destrozada, se me ha pegado como una lapa y no la puedo dejar.

Él repetía:

—Qué estafa, ¿cuánto dinero?

Simona, avergonzada:

—Ahora no puedo responderte, mañana te lo digo… Buenas noches, querido.

El Durero la aturdía, ¡sólo dos ejemplares! ¿Y cuánto le habría costado, treinta mil euros? Dependía. ¡Pero había sido mucho dinero, aunque estuviera forrado! ¿Y aquel trabajo o embolado que quería encargarle…?

Más tarde, ¿qué pasaría entre ellos dos? ¿Y al día siguiente? La felicidad no tenía nada que ver con el pasado ni con el futuro, residía en aquellos momentos y en ella siendo feliz consigo misma, se lo repetía. La dama de Durero, tantos siglos hierática en su efigie eternamente joven y en la ilusión de la dalia.

Simona paseando por la plaza, esperando lo imprevisible, con las fachadas que de un equilibrio rosado se volvían de un perla aristocrático, la fuente de Bernini y sus teatrales escondrijos. Una noche de verano se había bañado allí con Elsa y más chicos y chicas, ¡reían y cantaban! Simona acarició el agua con la punta de los dedos, era diáfana en el crepúsculo friolento.

Sí, Galleria Borghese. El parque a aquellas horas sin un alma, los pinos distanciados, el firmamento titilante. El Rolls-Royce rodando poco a poco, ella dentro hechizada. El palacete estaba totalmente iluminado, y al atardecer parecía llevado por un aire irreal e íntimo. Sobre la doble escalinata de acceso, Ginés Jordi la esperaba vestido de marengo, una raya apenas insinuada, la corbata de un naranja opaco. Parecía más alto y con menos años, la mirada cordial; como si la noche fuese suya o él hubiese salido de ella para cobrar gallardía.

El palacio y la escena brotaban de un encantamiento. Y Ginés Jordi besó versallesco la mano de Simona:

—Vuelvo a darle la bienvenida, pero no sé si es usted real o una quimera mía.

—Una quimera. Y no suya, sino mía: me miro aquí y me veo como una ficción de mí misma.

—Sí, nos sorprenderíamos mucho más de la vida, y quizá veríamos que somos otros, si nos escuchásemos mejor y luego nos obedeciésemos.

El hombre abrió la vidriera de la Galleria, guió a Simona al interior cogiéndola por un codo, decía versátil:

—Pero no quisiera ponerme transcendente, sería ridículo cuando lo que transciende es su presencia, Simona.

—Pues su orquídea me ha subyugado, parece la notificación de un ideal. O la prenda de un delicioso recuerdo hipotético. No obstante, ¡ja, ja!, es una lástima que la dama de Durero no lleve una orquídea en vez de la dalia. —Simona flirteaba—. Y temo que eso me impida aceptar el grabado.

—También lo he pensado, ¿sabe? —Ginés Jordi simuló un gesto grave—, pero mi secretaría en ese aspecto ha vuelto a fallar, tendría que haber conseguido que Durero modificara la flor en el grabado, pero él no ha hecho caso a cinco siglos de distancia…

Ya estaban dentro, Ginés Jordi continuó:

—Aunque todo tiene ramificaciones insospechadas, venga y fíjese en el sol de rayos tan marcados que lleva en la mano La Verdad, de Bernini, y que podría representar un símbolo pagano. Pero… ¿no le parece muy similar la dalia de Durero? O sea, ambos artistas cifraron su concepción de la existencia y de la estética en la figura estrellada y plasmada mediante rasgos similares.

—¡Uy, más quimeras!

La mujer desnuda de la escultura de Bernini, vital, sonriente, entregada a un placer distendido, tan pulida y de una tonalidad carnosa, barroca; una mujer madura, una invitación… La sala o cámara del Gladiador, desierta y con las luces encendidas, la fastuosa decoración, el techo con el concilio de los dioses, presidido por Júpiter, y en medio un grupo preciosista también de Bernini, Eneas con su padre a cuestas. Simona de pie, su rigurosa elegancia, escrutaba con ansia y atención aquellos mármoles sugerentes, extasiados.

Paseaban por las estancias augustas, una atmósfera telúrica, una magnificación, el silencio que en todas partes los recibía; y la súbita luz, como si aún aportase intimidad, que originaban al abrir los sucesivos interruptores. En el mundo no había nada más. Martigalà hablaba a merced de las sensaciones:

—¿Sabe por qué acepté ser patrón de la Borghese? No estoy seguro de querer confesárselo, me creerá un depravado, pero se lo digo: por estos desnudos femeninos de mármol que tanto abundan, quiero decir, por la sensualidad que emana de ellos y que no he percibido en otros museos. Esa Verdad me emociona, el gozo carnal que inculcó Bernini en ella se asemeja al que puede tener lugar tras hacer el amor, una proclamación de reposada gloria existencial…

Simona no había reparado en aquel aspecto, conocía bien la Galleria, pero ahora la contemplaba bajo otro ángulo: por doquier la atraía, en cada espacio, una belleza que sentía palpitar, el arte la impregnaba y despertaba en ella la sensibilidad más profunda y angélica, casi un contacto físico. Las tallas que Ginés Jordi le señalaba, la piedra convertida en actitudes esenciales: la hermafrodita romana, sus tentadoras nalgas, tendida sobre la sábana arrugada; Proserpina raptada por Plutón, la inmaculada incitación de su cuerpo en cada curva, también de Bernini; de él igualmente la Dafne adolescente, y casi asexuada, que se convertía en árbol; la señorial perfección de Paolina Borghese, congelada gracias a Canova…

Y en medio se detenían ante las pinturas: La dama con el unicornio de Rafael, ella distante y desconfiada y el animal como un corderito; Mercurio Bua, de Lorenzo Lotto, abstraído prohombre con la pequeña calavera y la rosa deshojada.

—Y el Antonello, como si estuviéramos en su casa, Ginés Jordi —ensayó Simona un grácil movimiento de cabeza.

Él miraba la obra, otro hombre joven, una persona real, serena, mirada de amistad, el negro y el rojo. Y dijo:

—Sí, por eso estoy con el arte, da igual quién sea el propietario de la obra específica, mientras tú la lleves dentro.

Les aguardaban la Virgen y la serpiente latiendo entre la oscuridad y la luz, los muchachos tiernos y canallescos, de un Caravaggio más lanzado que nunca; la oveja de Bassano, lanuda y mansa… Todo era como el mundo, sus emanaciones de deseos combatiendo la muerte y la vulgaridad. Y se sentaron a la mesa en un pequeño salón con chimenea, en sus muros una suntuosa sucesión de composiciones geométricas, elaboradas en el siglo XVIII con piedras policromas. Sobre la mesa, dos largos candelabros de plata, lisos, con velas de llamitas rojas. Parecía que estuvieran dentro de un rompecabezas, desmesurado e inquietante.

Los atendía un camarero de esmoquin, se adivinaba un cocinero en una cámara próxima. Comieron delicados blinis de gambas gratinadas, una sabrosa dorada al horno con aceitunas negras, de postre un quebradizo milhojas de helado de canela. Con un diáfano Chiaretto del Garda del año anterior; y luego y sin prisa, hablando, tomaron una grapa de la Umbria, dulzura frutal. El tiempo no transcurría, ellos eran como una obra más de las que aguardaban entre la resplandeciente oscuridad de las salas. Simona sintió un escalofrío de felicidad y de temor.

La conversación se había vuelto reflexiva, Ginés Jordi y ella intentaban encontrarse y la salita, con aquellos triángulos negros, rectángulos verdes, hexágonos rojos, círculos amarillos, poliedros blancos, parecía el inicio de un laberinto babilónico.

—Hablemos, Simona…

—Pero… ¿de qué más? Ya hablamos.

—Quiero decir de nosotros. No deseo acostarme con usted, al menos hoy no, suponiendo que usted lo quisiera. ¿Sabe que hace años que no tenía ganas de hablar con alguien, de mirarle, de darle un regalo, de sorprenderle, como me ha pasado con usted?

—Yo diría que es mentira que fue anoche cuando nos conocimos…

—En la estúpida cena de Els Dragons. Y es que usted es muy bella y atractiva, pero siento que lo es sobre todo por lo que promete: parece que emite, no sé, un suave impulso hacia delante. ¡Y que yo lo sé desde hace mucho! ¿Cómo puede esta cena suscitar en mí imaginaciones así?

—Me satisface su… fervor, en relación a mí, Ginés Jordi. Pero evidentemente será de oficio: ¿no resulta habitual en casos similares?

Él rio con franqueza:

—¡Sí, ja, ja! —y adquirió una expresión sosegada—, pero paradójicamente por eso no deseo acostarme con usted de pronto. Y perdone la franqueza, aunque seguramente no me crea. Nuestra situación ahora mismo podría ser una de tantas, es cierto, pero la fase en que se encuentra o el espíritu que la anima son distintos.

—¡Qué bien, señor Martigalà!

—No se burle de mí. Me he pasado media vida cogiendo sin demoras ni contemplaciones lo que me apetecía, y no quiero cansarla con boleros sobre los desengaños, la monotonía… Pero por suerte he llegado al punto exacto para poder recuperarme, y por eso supongo que habré elegido esta sala de dibujos esotéricos para la cena: lo que quieren decir reside en lo que ignoramos que dicen.

—¿Y qué tiene esta cena que faltase en las precedentes? —jugó ella, catando el vino.

—Tiene lo mismo que la estatua de Bernini, insisto, lo incógnito por excelencia, qué profunda verdad: ¿la del sol, la de la carne, la hermética de la piedra? La verdad es la búsqueda de la energía y el gozo, la tiene Bernini y la tenemos nosotros.

—Quizá tenga razón, mire por dónde…

—Supongo que me busco escudriñándola a usted, es como si tuviera lo que me falta para alcanzar un objetivo, ¿cuál? Y no me reproche que sufro estrés a causa del trabajo, la edad, el hartazgo de todo, y que por eso he dado con esta neura. Que no es una delicuescencia pseudorromántica, sino, insisto, la «verdad», como el arte de Bernini.

—Me confunde, Ginés Jordi… No me había planteado conscientemente a qué venía, y ahora me encuentro… ¿seducida? ¿Esta salita y este palacio son invenciones, como los mitológicos dragones de su torre? Son una especie de castillo donde, y perdone mi énfasis, el bien y el mal se vuelven indistinguibles… Y lo siento, no puedo aceptar el Durero.

—¡Oh! Para mí es importante que lo haga, mucho, representa el vínculo secreto que establecemos, el de los castillos frente a la sombra.

—No sé, pero ese nexo es lo que me disipa… Y es un regalo caro, injustificado.

La expresión de Martigalà cambió, pero no por lo que acababa de oír, sino a causa de una vieja evidencia que resurgía y le crispaba:

—¿Caro? ¿Así que ha aceptado la orquídea porque es barata? Simona… Yo puedo tener mérito por haber sabido ganar dinero, pero no tengo ninguno por poder gastarlo. Además, ese grabado no vale nada a partir de una convención. ¿Sabe por qué estoy en Roma?

—No.

—Porque las finanzas del Vaticano están muy mal, me hablaron de ello y hace un par de años compré la mayoría de las acciones de una sociedad de servicios que gestiona, a cambio del pago de un fuerte canon, la faceta turística de la Santa Sede, que resultaba deficitaria. Lo agité todo, corté algunas cabezas, y lo he convertido en algo rentable, contando con la ventaja de los espectáculos multitudinarios que organizó Juan Pablo II, su muerte incluida.

—Oh…

—Y mientras usted paseaba hoy por Piazza Navona, y que conste que me moría de ganas por acompañarla, he cerrado la venta de la sociedad, el nuevo pontífice necesita dinero fresco… Y eso es lo que quiero que tenga presente: el tiempo que me ha exigido el asunto, desde que me embarqué en él, sumaría dos semanas laborales de ocho horas al día, pero he ganado cinco millones de euros.

Ella fue a hablar, él se lo impidió:

—Y no lo digo porque en comparación el precio del Durero sea una bagatela. Es que me he obsesionado buscándole una obra de arte bella y que a la vez pudiese resultar emblemática, pero que no costase millones para que pudiera aceptarla. Y durante las reuniones vaticanas de hoy no dejaba de recibir llamadas «urgentes», a larga distancia, a las que únicamente respondía que no. Eran las ofertas de obras de un agente que rastreaba en los anticuarios de medio mundo, hasta que ha llegado el sí… Y para paliar la descortesía que el tejemaneje suponía para los demás reunidos, he argüido que cerraba un acuerdo naviero entre Noruega y Venezuela.

Simona respondió pensativa, su belleza en el claroscuro parecía fundirla, sí, en un cuadro de Caravaggio:

—Póngame un poco más de grapa. Con un cubito para rebajarla… Me quedo con el Durero y se lo agradezco, Ginés Jordi. Te lo agradezco: tengo ganas de tutearte y de que hagas lo mismo conmigo. Y ahora quiero que vayamos a pasear un rato por Piazza Navona, que me pases un brazo por encima del hombro y me abraces fuerte, quiero besarte allí.

—Vamos. Tú, en efecto, tú.

El Rolls-Royce, Roma para Simona. La que murmuró:

—Un sortilegio… Ayer, en la cena de tu casa, ¿qué decías de las brujas?

—Sólo quería chincharos. A menudo me da por ahí, la gente te empobrece o te envilece. Pero a lo mejor poseemos una dimensión mágica… si somos capaces de descubrirla. O de creer en ella.

7

EL PAYASO RISUEÑO

PERO Pelai, al salir del metro, no desembocó en el espantoso reino del Infierno, como instantes antes había temido, idiota, «O no tanto…». En la calle, el mundo seguía igual que dentro del complejo subterráneo, el crepúsculo poblado por sus ejércitos en inapelable retirada. No había otro mundo que el de la espesa masa humana que circulaba también por las aceras de la interminable avenida de Rei Conqueridor.

El camino indicado, todos caminaban y caminarían por él. Y acaso sí que, al frente, encabezaba el gentío el diablo en persona, enarbolando su aterradora bandera. Pero nadie lo sabía. Y un vahído de desánimo aplastó a Pelai: un grupo de jóvenes pasaba haciendo el tonto, repartiendo octavillas para la maldita manifestación del Primero de Mayo, a mediodía del día siguiente. Aquélla era la única parada de metro con que contaba la barriada, pero ya no asimilaba el aumento constante de población: los andenes y los vagones supuraban gente, más que acogerla.

Por eso excavaban para construir un par de estaciones más, era evidente, ¡coño!, Pelai cabreado, con su serpenteo de líneas, las cavernas que ya minaban La Filadora. Repletas de andamios y agua fangosa, de enfáticas turbinas en polvorienta rotación, de hinchadas hormigoneras en compacta cocción y de camionazos siempre entre breves arrancadas y retrocesos. Y, en consecuencia, calles cortadas y abiertas en canal.

El crecimiento histérico del distrito, en su escalera Pelai no dejaba de toparse con desconocidos, entre ellos pakistaníes, negros y calabreses. Un ardor interno y famélico, junto a una manifiesta tensión externa, se dispersaba a jirones. Rei Conqueridor resultaba exacerbado, precario, descomunal. La avenida plagada de coches, furgonetas, motos, camiones, tumulto de gases y motores rodando hacia levante y poniente, norte y sur.

Rei Conqueridor y Barcelona entera componían una maltrecha encrucijada, cuyas multiplicadas direcciones concluían en una sola, que iba y venía de todos los lugares y hacia todos, en la prolongada y amorfa llanura de la ciudad. Punteada por media docena de pirulís arquitectónicos que despuntaban con aire pueril: la torre Agbar, de verbenera obscenidad; las de La Caixa y el hotel Arts, cubos de nichos, y la Sagrada Familia, rugosas estalagmitas…

Y en cada tramo de la amplia avenida Rei Conqueridor embestían, proyectándose desde las tiendas, músicas de rock, flamenco, rap, boleros. La canción de la vida. Con todos sus amores, desesperos, alegrías y onomatopeyas. Y en una peluquería gay sonaba augusto un Beethoven o algo así. «Estas mariconas tienen gusto», pensó Pelai con prevención. Y casi saltó: ¿qué decía?; el homosexual era un colectivo influyente y con mala leche, ¡más le valdría ganarse su voto!

Precisamente sobre él, y sobre otros grupos sociales, como los diabéticos o los jugadores de ajedrez, le había llamado la atención Pasqual Poquet, atalayero y guía. Y le había precisado: «Ahora Barcelona acogerá, la Generalitat ya lo ha aprobado, la cumbre mundial del comercio gay y lésbico, que organiza la Cámara de Comercio y tendrá representación de once países. Con una masa consumidora de productos propios de unos cuarenta millones de personas, que giran un billón de euros anuales. Tenemos que ocuparnos de esos colectivos y promocionarlos».

—¿Tenemos que promocionar a los mariquitas y a las bolleras? —Pelai, aniquilado.

—Como tenemos que construir carreteras, clubes para la tercera edad y polideportivos.

Además, ¿qué sería de Rei Conqueridor sin el alboroto de las canciones y de los motores, que al menos aturdían a la gente? Y así quedaba arropado. Por lo demás ¿qué resultaría de aquellas criaturas sin la perspectiva del metro regulador y opresor bajo tierra? Él se lo preguntaba y se respondía que sólo quedarían los imprecisos corazones de las personas. De los que se ignoraba que emanase alguna otra voz ilusoria o ilusionada. El destino de aquel torrente era el de precipitarse hacia abajo, y las nuevas bocas de metro recibirían todavía más multitudes.

Y peor sería que el sonido de los Beethoven fuera el que más flotase entre la gente, como si la hubieran enlutado. Un funeral perenne. Y a la sinfonía clásica brotando de la peluquería, Pelai la consideró, y no se lo aceptaba, una repelente melopea: pugnaba en ella la inexorable admonición de una soledad sin consuelo. «Puede que me esté volviendo idiota, con tantos miedos…», se despreció. Y se obligó a reparar en los alaridos de Bruce Springsteen, en los melódicos pareados de Serrat, que brotaban de algunos locales y entusiasmaban a una pandilla de, como mínimo, okupas.

Rei Conqueridor y la tarde que derivaba, embadurnada primero de un gris amorfo y al fin de un negro sucio. Las repletas tiendas con los neones de sus escaparates encendidos, como si la luz estuviese enferma; los vastos cubos de pisos, con ventanas iluminadas o no, tras las que no se adivinaba nadie. Y, dominantes, los relativos rascacielos como esterilizados de la Policlínica Rei Conqueridor. Con los vehículos esparciendo destellos, a imagen y semejanza de los focos de una descomunal fiesta invisible, presidida por el eunuco de falo de la torre Agbar. Pero las farolas de la avenida seguían apagadas.

Así Rei Conqueridor semejaba a medio hacer o a medio quemar, con un gran panorama perentorio en lo más alto: cinco soberbios esbozos de nubes de color turquesa atravesaban el cielo de plomo, estadizo. A Pelai durante los días negros, y en aquella hora también negra, Rei Conqueridor le recordaba receloso un cuadro que había visto en un libro, ¿o en el Prado? No conocía ningún otro museo, excepto alguno de Barcelona, chusma; en cambio, el Prado era el Prado. Cuadro que pertenecía al Bosco, estrafalario, y titulado ¿El jardín de las delicias? Mostraba una noche oscura y repleta de incendios, con hombrecillos deformes y libidinosos, ¿una alegoría del Infierno? Pero… ¿era así o se trataba de otro cuadro? ¿De dónde sacaba él los recuerdos, el negro asesino de Canarias?

Aunque los ladrones de la avenida estaban muy cerca, Pelai se sobresaltó: la cartera, aquel individuo resfriado del metro, andaluces y granujas, se la habrían robado. Una vez un cojo de mirada llorona se la había quitado en el autobús. ¿O ahora habrían sido los okupas? Tembloroso, se palpó el bolsillo interior de la americana: estaba allí. Respiró aliviado. Siempre pensaba lo peor, la desdicha. ¡También era cierto que, entre aquella multitud de la avenida y del metro, ni cuatro ojos bastaban!

Sin embargo, tampoco había que sentenciar a justos por pecadores, el pueblo era honrado; y sudacas, rumanos, árabes y negros también tenían derecho al respeto, hasta ahí podríamos llegar, ¡quien los condenaba era la sociedad despiadada! No: ¡injusta! ¡La piedad se transformaba en una condescendencia que bastardeaba los derechos inalienables de la gente atropellada! Pero los que no eran honrados ni respetuosos, sino hijos de puta, resultaban más numerosos, y más vivos para robar carteras y reventar cerraduras. Y, carambola, también confundir las convicciones socialistas.

Cataluña, creativa y próspera según decían, tenía la obligación de erradicar el nacionalismo enano y excluyente, y de remediar las necesidades que sufrían los desheredados. Él se había afiliado a Unió Social Democrática para convertir sus neuras individuales en un corrector colectivo, mientras otros se dedicaban a adornar versos sobre pieles de toro o de buey, como el paliza de Espriu[4]. ¡Lenin ya había dicho que había que dejar de analizar el mundo, porque lo que había que hacer era cambiarlo!

Pelai dio un brinco, ensordecido por una sirena de policía y otra de ambulancia. Como si fueran los alaridos exasperados de todos los vehículos de Rei Conqueridor al huir despavoridos de sí mismos, un montón de aves nocturnas y hambrientas, ¡los murciélagos que vomitaban los túneles! La locura errática de los faros de los vehículos, como si se persiguiesen. Locura de la injusticia: Pelai precisamente venía de una manifestación sin nada en común con la del día siguiente, puto Primero de Mayo. La suya estaba organizada por Unió, siendo él uno de sus puntales.

La celebraban cada miércoles, desde hacía un par de meses, ante el consulado de Estados Unidos en Barcelona, y al compás de la batuta de Pasqual Poquet i Garcia, su clarividente capacidad operativa. La espaciosa edificación blindada del consulado, muros y cubos rectangulares de hormigón plomizo, puerta metálica con dos «marines» altos y robustos, impasibles. Y en cada esquina una cámara de televisión que giraba espiando.

Como si allí la esencia fuesen aquellas herméticas paredes y los soldados de hierro, maqueta aislada entre arbustos de un verde oscuro y reluciente como el hule. Con la bandera de barras y estrellas del Séptimo de Caballería, el general Custer matando indios. Sito el consulado, también, en la barriada de Pedralbes, en la placita silente de la Font Daurada, plátanos frondosos. Y alrededor jardines y residencias burguesas, aquel enorme castillo de Els Dragons, la más escandalosa y privilegiada.

Y, detrás, el sector desierto de la sierra de Collserola, centelleante amarillo de retama, exactamente en las antípodas del caos de escombros de Les Mules. ¡Y estampa y ritmo, los de Pedralbes, que envenenaban la sangre de Pelai, la Barcelona de los privilegiados! En la placita el único ruido, exceptuando el de los reposados Porsche o Mercedes, era el canto apresurado de los pájaros. Perversión suma del capitalismo: ¡incluso las aves y las flores silvestres estaban al servicio de los sátrapas! A Rei Conqueridor no se acercaban privilegiados, pájaros ni flores.

Los sátrapas que expoliaban en beneficio clasista no sólo el trabajo humano, sino incluso la Naturaleza, poderosa embestida primigenia, ¡Gaya! Y Bush que ya perforaba Alaska para sacar más petróleo, los petroleros texanos le habían pagado la campaña electoral. Mientras tanto, los damnificados muertos o vivos de las pavorosas inundaciones de Nueva Orleans seguían abandonados a su suerte y en remojo, sin un gramo de penicilina, un trozo de pan o una tumba bajo un baobab.

¿Había baobabs en Nueva Orleans? Resultaba obvio que Unió tenía que manifestarse en las narices del consulado imperial. Pero… ¿a qué venían los baobabs? Él estaba con Gaya y Unió, la ecobiología pautada por el socialismo. Pasqual Poquet se esforzaba por potenciar aquella opción, ya que en el partido se apalancaban también retrógrados únicamente capaces de entender la dimensión social en el humo de una fábrica o en una cadena industrial de montaje.

Ya no se podía hablar del ser humano al margen de su entorno, ambos formaban una unidad indisoluble, ¡la sociedad no se limitaba a ser una mera entidad de explotación económica sobre el asfalto! Una cereza era en la Tierra el equivalente a una estrella en el firmamento, Pelai se lo había oído decir a Lynn Margulis, cuando el partido la trajo a Barcelona. Profesora de Boston, viuda del mago del cosmos en televisión, Carl Sagan, y ecocientífica de renombre internacional.

La que, junto al genio visionario de James Lovelock, había demostrado los postulados de la hipótesis Gaya. Los que había expuesto en su memorable conferencia, barcelonesa, ¡basada en la investigación sobre el terreno catalán!, con unos gusanos peludos y una polla de agua autóctonos del Delta del Ebro. En la presentación del acto, Poquet i Garcia había bordado una visión idílica de aquellas marismas del sur del país, donde parecía zangolotear todavía el lodo genesíaco. Cataluña, materia de ejemplificación universal, como Gaudí para La guerra de las galaxias.

—De todas formas… —había murmurado y callado el diputado Esteve Orriols al salir del acto, celebrado en la Generalitat, mientras andaba con Pelai en dirección al restaurante Síncope, en la populosa y soleada Rambla.

Donde había flores y pajaritos, incluso tortugas, pero para vender: «¡El capitalismo, dogal de los pobres!». Si tenías dinero, y no te lo habían robado los carteristas de la propia Rambla. Orriols, desde que había accedido al Parlament, tres años atrás, pensaba sin freno en restaurantes, los listaba meticulosamente, solía comer en ellos junto a políticos y periodistas, leía exhaustivo las secciones gastronómicas de los periódicos.

—De todas formas, ¿qué? —le había mordido Pelai.

—Nada… Y, Pelai, no te sulfures, pero esos gusanos, psé… Margulis, se llama la señora, ¿y el otro Lovelock? Nombres raros… Y gusanos del Delta, psé… Pollas de río, entre los cañares las hay; ¡al horno son la hostia, por no hablar de los patos! Aunque, a esos animales, los Margulis los habrán tratado con química para examinarlos, y entonces la carne pierde su quid.

Orriols, regordete y diligente, movía dudoso la testa sin cuello, clavada al cuerpo. Transitando la calle Princesa, olfateando la Rambla. Y Pelai a cien:

—¡La unidad del planeta, y tú, un glotón, Esteve! Además con la FAO y la UNESCO manipuladas por Estados Unidos en contra del hemisferio desnutrido, hambre y analfabetismo: ¡viva Porto Alegre!

—Ah, Brasil, hay unos travestis de aúpa; te los tirarías tan a gusto.

—¡Calla, desgraciado!

Orriols, encogiéndose:

—No, si no digo que los gusanos no… —Y justo entonces llegaban a la Rambla, donde los ojazos del diputado brillaron—: ¡Mira, el Síncope!, dicen que preparan una lubina con cebolla para chuparse los dedos.

Sin duda Pelai era un amigo sincero de Esteve, habían sido compañeros de universidad y trabajado repartiendo pizzas y de noche como barrenderos, para tener algo de dinero. Luego, suplicando y opositando, consiguieron un contrato temporal de profesores de Historia en el instituto de enseñanza secundaria Vázquez Montalbán. Hasta que, tiempo atrás, el partido los había sacado de allí, a Orriols como diputado y a Pelai simplemente como peón. Pero había que admitir, y censurar, que Esteve no acababa de meterse en sus obligaciones, ya fuesen educativas o políticas. En cambio, la manduca sí que se la metía.

—¿Y qué quieres que explique en el instituto, Pelai? Los manuales de Historia ya lo cuentan todo, basta con ir repitiéndolo a los tarugos de los alumnos, a los que si añades algo, sólo se joderán más. ¡Y eso sin contar que yo tendría que aprendérmelo también, qué sé yo de nada! —Se encogía de hombros, ufano.

Cuando tuvieron que elegir especialidad, al ingresar en la vieja universidad desvencijada y húmeda, Pelai había optado por Medieval porque no entendía el lío existente entre Cataluña y España, en el que mientras unos decían que venía a ser lo mismo, otros hablaban de genocidio doble. Pero como la Rambla quedaban cerca de la universidad, y el desfile de tías o prostitutas buenas por allí resultaba incesante, y como tampoco cobraban muy caro, un polvillo a la semana y una noche más con la basura, tampoco habían tenido demasiado tiempo para estudiar.

A Orriols le habían dicho que los profesores de Moderna eran marxistas, y que por tanto no hacía falta estudiar porque aprobaban si los alumnos les recitaban el credo que predicaban. Y por eso él se había alegrado mucho y se había apuntado: «¡No hay que dar ni golpe, en Cataluña somos muy listos!». Como diputado autonómico tampoco tomaba iniciativas copado entre la disciplina de partido y su fijación por los restaurantes. Pero obedecía, y cada semana se presentaba a la manifestación del consulado.

«Orriols es un asno, pero fiel a la estructura, y contribuye a hacer bulto», fruncía el ceño Poquet i Garcia, pragmático, fatalista y con su aura de pelaje nevado. Esteve era hijo de su padre, un mudo de tozudez obviamente autista y por ello mismo imbatible, y así perduraba como uno de los símbolos tradicionales de Unió, pues había sufrido heroicamente un mes de torturas franquistas.

En los sótanos de la comisaría de Via Laietana, en manos de los célebres sádicos hermanos Creix, que fumaban tabaco rubio mientras enchufaban cables electrificados a los huevos de los detenidos. Algo que motivó, años más tarde, la inclusión del nombre de Orriols hijo a la cola de la lista electoral de Unión. En la que, aunque no saliese elegido, tuvo la suerte de que a media legislatura un diputado, que había cometido un desfalco como gerente del consorcio de la Zona Franca, en el puerto de Barcelona, huyese a Filipinas con su secretaria, una pizpireta gerundense que en el propio despacho se lo comía con los ojos, el culo y la lengua. Entonces Esteve ocupó automáticamente su escaño.

Pelai había tratado con el mudo Orriols cuando iba con Esteve a la universidad. En ocasiones le visitaban. Se llamaba Santiago, tenía el genio muy corto y lucía una barba larga y mugrienta. Padre e hijo trabajaban y vivían enclaustrados en un callejón cerca del Call, tras la plaza de Sant Jaume. El mudo regentaba entre gruñidos una tienducha de legumbres cocinadas, siempre tenía grandes ollas puestas a fuego lento para hervir garbanzos, lentejas, alubias, que servían en barreños y vendían al por menor. Ellos dos también parecían recalentados: de piel blanca y gordos, alimentados y apestados por aquellas bazofias.

Pero habían tenido suerte con el pequeño negocio. Pertenecía a un viejo matrimonio gallego, y en la posguerra por aquel callejón sin salida de la ciudad se emboscaban muchos hambrientos y aterrorizados. Así, cuando los gallegos se distraían, los desventurados con un bote robaban algunas legumbres de los barreños y huían. Los ancianos, entonces, habían adquirido un perro, al que llamaban Apóstol, por Compostela, que vigilaba el puesto y embestía a los desaprensivos. Uno de los perdularios que se acercaban era un niño mudo, que ni siquiera sabían de dónde venía, y dormía por los rincones de los callejones. Pero que, yendo a cuatro patas y emitiendo sonidos inarticulados, entabló amistad con Apóstol, que no le atacaba.

Pero un militar, en nombre de España, se llevaba fiados garbanzos y lentejas, sin satisfacer nunca su deuda. Hasta que el gallego le soltó al can, y el militar sacó una pistola y lo rellenó de balas. Desgracia a partir de la cual el decrépito matrimonio, viendo al mudito gatear, tuvo la idea de adiestrarlo como si de un perro se tratase.

Un proyecto que funcionó, el niño embestía ladrando contra los pobres, incluso aprendió a darles mordiscos en los tobillos. Comía alubias bajo una mesa, donde también dormía sobre un saco de papeles. Entonces le pusieron Santiago, como el apóstol. Y al morir los viejos, el mudo siguió allí con los hervidos, sin que nadie se ocupase de aquello.

La policía le torturó porque en la universidad, para hacerse notar ante los profesores comunistas, Esteve les lamía el culo todo el santo día. Y en una redada policial apareció por casualidad su nombre, y los Creix se presentaron en el local, donde a Esteve se le ocurrió decir que a quien buscaban era a su padre, que vociferando y manoteando desconcertado les pareció sospechoso a los dos verdugos, que se lo llevaron a la Laietana. Hasta que, hecho un amasijo de moratones y sin que hubiesen sacado nada en claro sobre las retorcidas vicisitudes de todo ello, le echaron a la calle.

Orriols comentaba a Pelai:

—Me libré de los grises por lógica. Ellos a mí podían joderme, pero a mi padre, siendo mudo, a efectos prácticos le daba igual si le calentaban las costillas o le encerraban…

—Hombre, Esteve…

—Y a mi padre también es mejor dejarle estar, o nunca acabas con él y puede llegar a morderte, se acostumbró a eso cuando ejercía de perro. Con quien mejor se lleva es con nuestro gato, se aprecian y el animal ni siquiera le araña, en cambio a mí sí. Por otra parte, él entiende de gatos, y mira que son raros, después de la guerra los cocinaba en la cazuela.

Nacimiento, el de Esteve, que también fue fruto de un misterio o milagro, hijo al fin real o virtual de su padre. Iba igualmente a comprar legumbres cocinadas un batallón de monjas, con las que los gallegos se sentían reconfortados. Hasta que un par de ellas aparecieron llevando una cuna con una criatura, y diciendo:

—Santiago dejó embarazada a sor Ángeles de la Vera Cruz, algo incomprensible porque ella es licenciada en Química y natural de Sant Esteve Sesrovires… Pero aquí tenéis el resultado —y se fueron dejando la cestilla.

Con el mudo tampoco pudieron aclarar nada, ni comprendía de qué le hablaban. Pero los viejos se dijeron: «Quizá si también adiestramos al niño como perrito, ya no tendremos que buscarnos otro si el mudo se nos muere…». Entonces le pusieron aquel nombre por el pueblo de Sant Esteve y el apellido de quien se ocupó de inscribirle en el Registro, un ordenanza del Ayuntamiento, que se llamaba Orriols y frecuentaba la tienda. Y al que Estevet tomó cierto afecto filial. Pero que fue a las fallas de Valencia y se quedó a vivir allí, con una alcoyana viuda de un escultor fallero. Antes, no obstante, le regaló al muchacho una escopeta de las guerras carlistas, con media culata de marfil; «Es como de cine», la admiraba él, con devoción filial.

—¿Y tú, por qué estás obsesionado con las comidas? —le había preguntado Pelai.

—Después de pasar treinta años tragándome lentejas y garbanzos, y de aliviarme soltando pedos, ya me dirás…

Esteve había movido, juicioso, aquella testa suya encastada en sus hombros, inexistente el cuello, y al responder había parecido que se lo decía a sí mismo, rendido:

—Además, entre el partido y el Parlament lo pagan, se llama gastos de representación. Pero una ganga así no puede durar, ¡de modo que ahora o nunca! Y comer es necesario.

—¿Y quién vive aquí? —había preguntado Orriols al dar comienzo las manifestaciones de Pedralbes, contemplando boquiabierto, en la placita de la Font Daurada, aquel castellote de puntiagudos torreones de estilo modernista, en el que por una ventana resuelta en gárgola parecía a punto de asomar el trovador del laúd, que aparecía forjado en el pórtico de entrada junto al nombre de Els Dragons como si fuese una bandurria.

—El tiburón de los peces gordos, Ginés Jordi Martigalà —había respondido Pasqual Poquet i Garcia en tono ambiguo.

—¡Ese cabronazo se lo tragará todo! —había estallado Pelai, comiéndose la reja con los ojos, sin que Poquet le contestase.

A la manifestación contra el consulado yanqui, al principio concurrían más de trescientos militantes, pero aquel 30 de abril ya se limitaban a un centenar. El acontecimiento perpetuaba una marcha efectuada por cientos de miles de catalanes, encabezados por las autoridades autonómicas. ¡Océano y clamor por la paz y contra la guerra de Irak, fomentada por Estados Unidos, con el apoyo de la derecha española, el Movimiento Popular y el gobierno, feudos de Aznar!

Aquella bendición multitudinaria había abarrotado Barcelona, por la Diagonal y la Gran Via, grito mundial de solidaridad. Con el President de la Generalitat, el Molt Honorable Ubach i Salat, enorme, que arengó al pueblo, su vozarrón vibrante de razón y de pena:

—¡Los hijos que caen en tierras lejanas, los inocentes que mueren obligados a perpetuar la injusticia, la ética mancillada, el mundo y las madres que esperan en vano una revelación! —Y la plaza de Sant Jaume hundiéndose en aplausos. ¡Histórico!

Pelai y Maria Rita bajo una de las pancartas, la de la sección de Unió de Rei Conqueridor. Habían dejado en casa el vídeo puesto en TV3 para grabar el evento. Lo vieron luego, tomando una botella de Sangre de Toro. Y él durante la marcha se había dado el gustazo de mear en un portal imponente y con mosaico del paseo de Gracia, ante la mirada de odio de un portero, ¡lacayo del dinero! Con uniforme de botones plateados y gorra de plato, que acobardado por el gentío se amilanó.

En Pedralbes, aquella tarde, la manifestación había denunciado, el arrebatado y modelado verbo de Pasqual Poquet i García, concatenación ejemplar de estilos discursivos, las torturas que Washington infligía a los presos islamistas del presidio entre alambradas de Guantánamo, enclavamiento ocupado en Cuba, ¡por si fuera poco!, y de las sórdidas ergástulas de Abu Ghraib, en el Bagdad arrasado por el propio Bush. Tema que resurgía en los medios con invariables decapitaciones entre chiíes y sunitas, Guatemala y Guatepeor. A los reclusos les quemaban el pelo, les soltaban perros policía, les impedían saber qué día era. Y los fotografiaban aterrados y con los ojos vendados, mientras los verdugos yanquis masturbaban a los hombres entre carcajadas, y a las mujeres les metían un plátano.

Incluso el buenazo de Botero, el de la escultura de aquel enorme gato del Ravai, había pintado espeluznado un montón de cuadros, ¡salían en los periódicos!, con sus gordos-personas atados por los americanos y sufriendo palizas.

Y cometían aquella vejación incluso las jóvenes soldados americanas, que luego enviaban fotografías de la cruel burla a sus familias, a los pueblos de Ohio, Nueva Jersey, Arizona. Las cuales presumían enseñándoselas a sus vecinos en el drugstore, en la capilla episcopal y en la gasolinera. Puro nazismo, Fidel Castro lo había proclamado en La Habana ante un millón de personas. Barcelona y La Habana, «¡Arriba los pobres del mundo!». Le objetarían lo que fuese, pero la Internacional resultaba insustituible, ejercía su atracción porque en ella anidaba el dolor secular, ¡el bloqueo yanqui que aplastaba a Cuba!

—Pareces un disco rayado, Cuba puede comprar, y cobrar, en España, México, docenas de países. No lo hace porque el sistema no crea riqueza, luego no tiene divisas y el hambre la consume —había replicado a Pelai, en un debate, Eladio Cabañero Batet, sicario del Movimiento Popular en Rei Conqueridor, los partidos crispados con el plan de urbanismo de Les Mules que iba a proponer la Generalitat…

Cabañero, bien vestido y mejor alimentado, relucientes la cara y las manos, moviendo el trasero cual una gallina clueca, inmutable su sonrisa con un diente de oro. Con su señora en una silla de primera fila, el rostro una pintura y luciendo visón, ¡vanidad que exigía desollar a manadas de animales! La señora aplaudiendo ostentosa cada intervención de su marido, las tetazas agitándose, sus muslos sin caber en la silla. Digna de los neo-cons de Bush, súmmum del pensamiento reaccionario contra la seguridad social, la escuela pública, la sanidad gratuita, los contratos laborales fijos.

—¡Siempre hay que ser incisivo a través del mecanismo de la dialéctica, negando sin miedo las contradicciones propias y reconociendo al adversario sólo lo que después le podremos minar! No existe verdad que no sea la del partido. ¡Y nunca hay que caer en la trampa de la duda ni en la de la equidad, eso equivale a seguir el juego de la derecha! —replicaba concluyendo Poquet i Garcia cuando le iban con rompecabezas.

Pelai, convencido y agradecido a Poquet i Garcia; sin él, secretario de Militancia, Unió sería un partido distinto, ¡huérfano del grado de concienciación que enaltecía el espíritu de Pelai! Pasqual, que aquella tarde al acabar la manifestación, junto a la puerta abierta del coche oficial que le esperaba, había dado unos golpecitos en la espalda de Pelai murmurando: «La programación lo es todo, no hay cerebros si no hay programas». Genial. Con Esteve remoloneando por allí, absorto mientras intentaba llamar con el móvil a otro aparato que no respondía, y refunfuñando: «Esos calçots con butifarra no llegarán, y son los últimos tiernos de la temporada, tiene redaños…».

Ah, y Pasqual Poquet en su discurso había ido de la Europa social a la Europa del capital, y revoloteado sobre la abusiva balanza de pagos entre Cataluña y el Estado, ¡que dejaba a los catalanes en calzoncillos mientras Madrid navegaba a toda vela!, y todo lo había rematado recordando que no se había demostrado que Bin Laden estuviera relacionado con Saddam. A pesar de que, con los aviones de las Torres Gemelas, Pelai nunca había contemplado nada tan increíble en televisión. Y, encima, el 11-M en Atocha y la bomba de Londres, resultaba difícil mantener un equilibrio entre el fundamentalismo islámico y el americano. Los asistentes eufóricos, la placita bucólica, la hiniesta florida, el búnker en que se había convertido el consulado, un coche de los Mossos d’Esquadra que había llegado al lugar y vigilaba. La libertad democrática obstaculizada por la policía catalana, ¡y con una Generalitat de izquierdas, de Unió!

—¡Fascistas! —los había increpado Pelai.

Los Mossos le miraron en silencio, Orriols murmuraba nervioso:

—Calla, que con cuatro insultos no cambiaremos el mundo y sólo conseguiremos que nos muelan a porrazos.

Pelai, encendiéndose:

—¿Y la espontaneidad de los sentimientos, la sinceridad, los derechos civiles, la razón? —Orriols no había respondido y le miraba con su habitual indiferencia pánfila, que encrespaba a Pelai, que le espetó—: ¡Piensa en el ejemplo de tu padre!

—¿En mi padre, por qué? —se había sorprendido Esteve.

—¡Cuando los Creix le torturaron, cojones!

El diputado miró al suelo, suspiró:

—Al pensar en él, sólo pienso que es mudo.

—¿Y tú no eres diputado, no gozas de inmunidad? Orriols se rascó la testa:

—Sí, pero si los Mossos nos dan, nos habrán dado igual.

Ni Cataluña quedaba exenta de abusos. «Queríamos policía propia y ya la tenemos». Era la terapia del aceite de ricino, que a la vez curaba y reventaba en diarrea. A Pelai, cuando pequeño, sus padres, que confiaban en la tradición, le daban la pócima, ¡ecs!, tapándole la nariz por el mal olor. Sufría tapones y retortijones en las tripas, debía de comer demasiado cerdo, la grasa del animal daba sabor al estofado. Era la época, eran los pobres. Y, tras el purgante, la mierda fétida en el orinal, mientras él contemplaba por el pequeño balcón de su raquítico piso la Inmaculada Concepción, que volaba en su barroca estatuaria por encima del tejado de la basílica de la Mercè.

Con su padre instándole con voz ronca a no evacuar fuera del tazón ni perder la fe en la Virgen.

Llàtzer Puig Deulofeu cual un pingüino, ceremoniosa caricatura. ¡Los pingüinos compungidos de los glaciares fundiéndose, el hábitat destruido por el efecto invernadero! ¡Danny DeVito de Pingüino en la película Batman vuelve!

En las grandes torres cerradas de Pedralbes, los unionistas observaban el temblor de cortinas tras los ventanales: ¡los burgueses debían de observarlos mientras ellos se manifestaban, sanguijuelas!

Y en aquel atardecer, en un rincón de la placita, unos perros inmóviles de aspecto distinguido, de gran tamaño y el hocico en alto, también observaban circunspectos a los manifestantes. ¿Y la retama en la montaña representaba la mirada de Dios, bella y ajena? ¡Coño con los perros! ¿Y qué mirada bella?

Pero ya pasaban de las ocho, Pelai con prisas y, cada dos por tres, viéndose reflejado en los escaparates de Rei Conqueridor. Y verse le deprimía, ¿por qué tenía cara de gallo o de gallina de Guinea?, la expresión entre atenta y desconfiada. Pelaiet, gallet, le canturreaban los demás mocosos. ¡Y su padre, el bestia! ¿No debería ir él a una escuela de actores a cambiar al menos su expresión facial? Aquel DeVito pequeño y adiposo se había convertido en astro de la pantalla, para que dijesen.

Pelai zigzagueaba corriendo entre el gentío que saturaba la avenida. Tenía que llevar a Maria Rita desde la Policlínica, donde aquella tarde ya la habían dado de alta, hasta su piso, en la calle Jocs Florals, al otro lado de la extensa barriada. Calle estrecha, repleta de coches y motos aparcados de cualquier manera, entre contenedores que vertían basura, con una y diez ratas escurriéndose entre las bolsas de plástico rotas y las bocas de alcantarillado. Con los bloques de pisos, elevados, sin dejar pasar el sol y prolongando así una babosa humedad. Que llevaba meses mezclándose con el polvo de las obras del metro y lo cubría todo de un oxidado barrizal.

No en vano Unió Social Democrática impulsaba, y tenía que impulsar más, la opinión pública sobre los verdaderos problemas. Rei Conqueridor, un crecimiento y mil excrecencias. Los miembros del partido tenían que ser consecuentes y lo eran.

Después de llevar a su mujer a casa, a Pelai le esperaban para cenar a las nueve y media en una tasca cercana a Les Corts, tras el campo del Barça, los del autoproclamado comité de organización del Encuentro Universal de las Culturas. ¡Sería grande!, un numeroso grupo de profesores e intelectuales, en principio izquierdistas, que aspiraban a ser apoyados y subvencionados por la Generalitat, para montar aquel congreso ideológico, ético y artístico de alcance planetario. A los del comité, la Generalitat les había asegurado oficiosamente que recibirían el dinero. Pero antes era necesario… bueno, asegurarse tu timón desde el partido, Guardando las formas, la pluralidad, ¡faltaría más!

—¡Quien pone el dinero manda! —había ladrado irreflexivo Orriols, con Pasqual Poquet censurándole con la mirada, al recibir junto a Pelai la consigna de ir allí y maniobrar.

Pero Poquet, al transmitirles el encargo, se había dirigido en especial a Pelai, que dándose cuenta había advertido a Orriols:

—No, lo que pasa es que quien tiene las ideas coherentes somos nosotros, y por eso hemos de timonear. —Pelai debía asumir su nuevo papel dirigista o dirigente.

Pero tenía que moverse con destreza para llegar a sus objetivos. Era consciente de lo que significaba enviarle a repastar al comité del Encuentro, de cara a su posible, ¡probable!, candidatura parlamentaria. La obsesión ni siquiera le dejaba dormir. «Y mucho ojo, muchachos, porque si no nos ponemos la medalla nosotros, será otro partido quien lo haga», advertía siempre con más razón que un santo Pasqual Poquet.

Aunque con tanto ir y venir por la ciudad, Pelai habría recorrido aquel día entre tarde y noche, con la lengua fuera, unos cincuenta kilómetros. Con el agravante de que por Pedralbes había tenido que ir a pie, el metro no llegaba e ignoraba los autobuses, si es que pasaban. Los señorazos no usaban esas cosas.

Y cuando terminase la reunión de Les Corts, el metro tampoco funcionaría, tendría que coger un taxi. Acabaría sin un duro. Claro que el tíquet de la cena del Encuentro se lo reembolsaría el partido. Pero el intendente siempre protestaba, había quienes abusaban de los gastos.

No obstante, Pelai también habría podido comprar un coche, un Seatito hubiese bastado. Maria Rita se lo pedía sin parar, todo el mundo tenía, algunas familias dos. Y pagarlo a crédito, otro préstamo: aquello era lo más triste. Con la hipoteca del piso encima, y los plazos de un aparato u otro sin terminar. A Pelai el dinero le traía loco, siempre andaba limpio como una patena. Y, encima, las calles abarrotadas de vehículos, la rapidez de sus maniobras, la riada de gente, le aterrorizaban: a cada instante, una decisión. O el accidente. ¡Uf!

Pero no había que caer en el derrotismo, Pasqual Poquet lo reiteraba: «¡En el futuro, catalanes y demócratas seremos lo que ahora queramos ser, hoy ya es mañana y hay que ponerse manos a la obra!». ¡O quedarse calladitos y punto! El mudo del padre de Esteve… Y al pasar por delante de los multicines Rei Conqueridor, Pelai se fijó que proyectaban Troya, con Brad Pitt en el papel de Aquiles o de cualquier otro. ¡Él iría allí con la misma astucia de Aquiles! Una broma, aunque las similitudes, ¡ah…! A veces se intuía seguro de su valía.

Y en medio de la avenida se produjo un estrepitoso estallido: un camión cargado de botellas y garrafas de agua acababa de embestir a una motocicleta y de frenar en seco.

Con los envases saliendo disparados del vehículo y explotando al chocar por las paredes y el suelo. Y la moto dando vueltas sin cesar, el piloto resbalando contra el asfalto en un constante aullido. Y, al dejar de arrastrarse, se levantaba sin fuerzas, peripatético, como si le llamasen desde las propias puertas del Infierno. Levantaba la cabeza, parecía escuchar una voz que sólo él mismo oía. Con el rostro lleno de heridas y quemaduras, pelado, convertido en una sangrienta calavera.

Justo entonces las farolas de la avenida se iluminaron, y la calavera roja y sin labios del motorista de pronto, resplandeció como el rostro del payaso que ríe.

8

CRIAT DEL FANGO Y DEL FUEGO

GINÉS Jordi estaba sentado a bordo del aparato de Lufthansa, hojeaba los periódicos, todavía no había despegado de Berlín rumbo a Barcelona. Acababan de comunicarles que, durante la noche y parte de la mañana, se había registrado una nevada inesperada, con un drástico descenso de temperaturas.

En el planeta se producía un cambio climático, afirmó para sí Martigalà con la cabeza. Y tenía algo de fatalidad mitológica que el gigante terráqueo fuese consumido por su progenie, que se crecía montando en motores de combustión y haciendo sonar cláxones. «Y yo digo tonterías, ya que la suma de la estupidez de miles de millones de hombres con aliento moral contaminante constituye también un devastador coloso, como los millones de lenguas de un incendio que se multiplica devorando un bosque».

En el aeropuerto tenían que fundir la capa de escarcha formada sobre los distintos aparatos que ocupaban las pistas. El de Ginés Jordi, lo habían limpiado antes. Entonces camiones cisterna, con enormes mangueras, lanzaban chorros de agua caliente sobre los aviones. Que despedían neblinas que no tardaban en disolverse entre la bruma. «Una especie de alegoría de nuestros gases mefíticos, espirituales», añadió Martigalà, mirando la espesura grávida, hendida por los potentes focos. Con los aviones desplazados torpemente entre la nieve sucia. Alguno aterrizaba o despegaba, la roja puntuación de las ventanillas, minúsculo fulgor entre la acuosidad.

A Ginés Jordi le rozó el eco de una sensación lejana, tanto que le entristeció por un instante: aquel niñito que había sido, y al que ya había perdido… Sí, un niño en L’Algar, la vasta finca familiar del Delta del Ebro, noches de verano con las luciérnagas moviéndose en la oscuridad, insólitas pequeñeces lumínicas entre el peso inerte de todos los objetos dispuestos sobre la tierra negra. Era curioso: si Ginés Jordi a veces temía a la muerte, le ocurría más a menudo rememorando su infancia, ya una entelequia, e incluso feliz, que pensando en el futuro y en el inexorable y próximo fin que la muerte supondría.

«¿Seremos al fin y al cabo, tan sólo, el proyecto frustrado de un sueño, mientras que los hechos y el presente sólo constituyen derivaciones funcionales?», se preguntó socarrón: aquel nebuloso aeropuerto debía de deprimirle. Los aviones estaban llenos de pasajeros, sin duda, pero parecían descomunales conchas vacías de moluscos abandonadas en el fondo del mar. Otra vez un recuerdo del Delta del Ebro. «Y toda Alemania es, durante siete u ocho meses anuales, esa oscuridad helada…», pensó aprensivo.

Y llevado de nuevo por la nostalgia herida: el sol dorado y los matorrales repletos de abejas, abejorros, pájaros, de la isla griega que había abandonado. No: que le abandonaba; la isla no quería saber nada de quien quisiera habitar otro sitio. Suponiendo que los humanos ávidos fueran más que moluscos, cuerpos limitados a una deglución cartilaginosa. «Yo nunca lo reconocería, pero no hago más que tragar y cagar, ya sea dinero, comida o mujeres».

Alemania lógicamente le interesaba, por su capacidad de potencia; pero la detestaba por el clima: «La vida en la penumbra y la humedad», se dijo, y se estremeció: las tumbas, en los cementerios siempre había humedad, ¿por qué? ¿Cómo era posible que una criatura tan delicada como Simona tuviera que hundirse allí…? De Alemania Ginés Jordi conocía estrictamente hoteles y despachos espléndidos, a los que había acudido por reuniones de negocios. Y, de forma demasiado esporádica, los extraordinarios museos. Tenía ganas de volver al Ludwig, del chocolate Lindt, en Colonia, con el expresionismo alemán de tonos maléficos y el americano de estallido abstracto. Aquellos formidables lienzos le infundían vigor.

Había un tema fundamental y definitivo en los negocios: con todo lo que comportara sol y luz, podía ganarse dinero fácilmente. La industria pesada, el maquinismo, seguían siendo más que productivos, sin duda, pero requerían una atención absorbente, repelente. Llegaría un momento en que Alemania no constituiría más que una ingente colonia de trabajadores sórdidos y, por lo mismo, de consumidores psicológicamente tarados, necesitados. Con los patronos o dueños viviendo en el Mediterráneo, como ya ocurría, y yendo y viniendo cada semana en avión. ¿Se volvía a un sistema de esclavitud, aunque mentalmente disfrazado de progreso democrático y tecnológico?

«Volver o continuar —se dijo Ginés Jordi— ¿y por qué no debería ser así?, un molusco sirve para lo que sirve, sería estúpido atribuirle dimensiones éticas». Wagner ya lo había intuido, pese a admirarlo, con aquellas minas de pesadilla en la musgosa penumbra de El oro del Rin, la moral sustituida por la cruel prepotencia de los dioses, entre el estrépito nibelungo, que el músico ensacerdotado imaginaba magnos y que sólo eran dominantes… Mitos: esencias del espíritu, definiciones históricas, ¿una brutalidad confundida en espejo?

Pero ya dominaba la sociedad otro mito, el del sol, ¿o también procedía de aztecas y orientales?, que afirmaba que ahora incluso el trabajo y el consumo resultaban lúdicos. ¿El hombre logrando convertirse en su propio mito, el de una nueva Arcadia? Y el catolicismo todavía daba dinero porque era romano, o sea, meridional. Si no, la religión quedaba hundida: la podredumbre de la ortodoxia rusa, pese a Simona y los iconos, el seco protestantismo anglosajón; la hueca reiteración budista… O el islam, repugnante sangre de torturadas glebas, como la que brotaba del gaznate de los cerdos cuando los mataban en L’Algar… El islam de espaldas a sus arenales ardientes, uno de los espacios más gozosamente hipnóticos del planeta.

Millones y millones de seres humanos creían elegir entre opciones transcendentes, pero obedecían a fuerzas primitivas y ancestrales como la candencia cósmica y el lodo planetario, légamo que configuraba las especies vegetales y animales. Cuyas mejores representantes, para subsistir y entremezclarse, habían recorrido los siglos y los continentes tras el sol. Sobre aquellas premisas tenía el dinero que trabajar, que inventar, porque las personas dejadas en su pastoreo en sustancia querían sólo babear hartas, de evasión o fragancia. Material dúctil, por lo tanto. Como las granjas de pollos, pero con los animales campando a sus anchas y satisfechos por la Rambla de Barcelona, por las Baleares o por el estadio del Barça.

Y todo aquello tenía que ver con Les Mules, con Rei Conqueridor, y con lo que aquella urbanización podía suponer para el futuro del grupo empresarial Martigalà. Porque la filosofía para Ginés Jordi no equivalía a divagación, sino a combustible: «Se ve cómo el coche se mueve, pero lo origina la invisible gasolina». Sin embargo… ¿qué grave obstáculo para el proyecto podía implicar la manifestación del 1 de mayo?

Por megafonía solicitaron que los viajeros se abrochasen el cinturón, el aparato iba a despegar. A bordo, Martigalà había encontrado La Vanguardia, Le Fígaro, Il Corriere della Sera. Volvió a hojearlos, nada le llamaba la atención. En Kithira no había mirado periódicos, sólo de soslayo algún telediario griego. Y le ocurría a menudo, lo de quedarse casi aislado del bullicio general. Pensaba que en la información se producían pocas noticias importantes, que las revelaciones sensacionalistas que se sucedían en los medios no hacían más que añadir leña a un fuego efímero. Se trataba de comercio al por menor, como el de las bebidas gaseosas.

Y le gustaba criticarlo, con un matiz de rencor: «En lo referente a, supongamos, Irak, no importan en el contexto global ni los muertos ni las bombas de cada jornada. Y eludo el factor individual, ya que toda persona configurada por el pastor sólo existe en función del ganado, por mucho dolor que sufran sus miembros por separado. En Pakistán ahora se han cargado a Benazir Bhutto, lo que tocaba, otra irrelevancia. Y la situación iraquí, prolongada desde hace años, ha asentado una nueva naturaleza nacional, como la imbécil Europa de las grandes guerras, de Hitler y Stalin. Los únicos inteligentes fueron el retorcido presidente Roosevelt, el petulante general Patton y el borracho de Churchill, y quizá su decidida inteligencia se vio estimulada por aquellos defectos, o singularidades».

Ginés Jordi suspiraba: «Irak sólo registrará una noticia de alcance horizontal, decisiva para el país, el día que allí acabe el terrorismo. Algo improbable con suníes y chiítas, criaturas de estricta función agresiva masiva, no evolutiva. Porque sólo la incertidumbre crea, mientras que el dogma cierra. Aunque todo podía solucionarse empeorando, o sea, cuando los americanos se fueran dejando que se matasen más y sólo entre ellos, como en Oriente Medio. Incluidos los judíos, otros monoteístas y, por tanto, también escoria agresiva».

Pero se notaba lanzado, dejaba atrás el sortilegio o la letargia de Kithira: «Los negocios importantes se realizan sobre bases estructurales, nada de coyunturas. Hace falta, pues, un aparato teórico de aproximación a la realidad. Por eso Estados Unidos sabe que debe persistir, ya sea en los errores o en el acierto. Y transformarlos en cimiento. El film American Gangster, de Ridley Scott, que nos proyectó en sesión privada la cónsul americana en Barcelona, resulta ejemplar: es un duelo de titanes intercambiables que sólo cuestionan la circunstancia, nunca la plataforma global, y en definitiva mezclan bien y mal en una humanidad única y poderosa, donde todo es a la vez delincuencia y ley. Y en el film no hay ninguna necedad, eso en nuestro país resulta insólito. Y por la cónsul tengo que interrumpir, me lo ha pedido diez veces, el mitin izquierdista que cada semana va a dar la lata a la placita de la Font Daurada, hablaré de ello con el President de la Generalitat».

Y Martigalà sintió que cierto entumecimiento embotaba su errático estímulo. Los efectos soporíferos del avión, aunque aún no volase. Dobló los periódicos. Porque si de repente hubiera alguna noticia que necesitase saber, Tomás Sibiuda la captaría y se la comunicaría en pocas palabras. El secretario tenía en su despacho una enorme pantalla con una serie de cuadros, de cadenas de televisión. Cómo se las arreglaba para no perder el rumbo mientras los miraba y trabajaba, nadie lo sabe. Sibiuda evocaba en Martigalà el cubo de Rubik, en el que cada dado se movía por separado y a la vez encajaba con la pieza del conjunto, tan preciso como indescifrable.

Ginés Jordi pidió a la azafata permiso para usar el móvil, ella respondió que disponía de unos minutos para hacerlo. Y él llamó a Sagarra, que respondió con su euforia de oficio:

—Qué honor, ¿qué quieres?

—Compartir tu honor: ¿ya te han elegido presidente del golf? Celebro tu consolidado prestigio social.

Sagarra, receloso:

—Lo harán el sábado, pero ¿cómo es que tú…?

—Lo celebraremos, adiós, ¡tengo que colgar!

Y Martigalà llamó a Sibiuda, le contó lo que antes y hacía unos instantes había hablado con Sagarra. Tomás comentó, en tono neutro:

—El señor Salvador lleva días alterado. Suelta comentarios sibilinos sobre usted; después de lo que le ha dicho del golf, lo hará más, piensa que usted le desprecia. Y pudiendo influir para entorpecer en la sombra la manifestación de mañana, diría que en cambio la ha estimulado.

—¿Por qué?

—Desconozco sus motivos, pero es incuestionable, tiene un buen tejemaneje organizado, seguro que quiere hablarle de eso. O embaucarle. Y será porque cree que a él le conviene, aunque a usted pueda perjudicarle. O precisamente le apetece por eso. Yo no sé nada, insisto, pero tampoco hay nada nuevo bajo el sol, todo tiene su lógica, que no es otra que la del bolsillo o la barriga de cada uno.

—Quizá ahora no me quiera atacar, pero sí debilitarme para retorcerme después, Tomás. Dile que de momento no puedo darle una cita, que lo haré al llegar, o al día siguiente. Y ven a buscarme al aeropuerto con Fernando, ¿le localizarás?

—Ya le dije que su hijo viene por el despacho más que nunca, y que se mueve con pericia fría y eficaz. Parece un tiralíneas.

—Cuando llegue cenaremos los tres en Via Veneto, Tomás, pide que nos reserven una mesa aparte y que, a la hora que sea, que el cocinero esté a punto.

Hacía veinte años que Tomás Sibiuda estaba al frente de la secretaría o gabinete de Martigalà, y desde ella manejaba el trasfondo decisivo de sus distintos negocios, empresas y finanzas, en España y en el extranjero. Y nadie conocía mejor a Ginés Jordi que aquel hombre silencioso, vestido con ropa barata de tonalidades inciertas, de aspecto miope o bobo con gafas de cristales tan gruesos. Sibiuda era de una inteligencia felina, de una solapada y absoluta fidelidad, rodeado de colaboradores dentro del grupo o fuera, a los que mantenía en la penumbra, y que resultaban aptos para lo que fuese. Sibiuda apretaba el gatillo, la bala tenía que acertar, no juzgar. Su acusado acento tortosino le hacía parecer un payés. Y era poseedor de una información extensa, a menudo insospechada, para Martigalà ya imprescindible.

«La información es básica para salir adelante, y lo es más si revela la cojera de los demás. O su hipótesis, ya que a menudo la gente cae más porque la empujan que por algo natural. Es como quienes se casan, no hay ningún motivo para hacerlo excepto el de haber sido sugestionados. Así, hay que saber la verdad de las cosas, por si hace falta manipular alguna versión», recapitulaba Martigalà, que no daba por zanjado ningún asunto sin haberlo examinado previamente con Sibiuda. Alguien a quien, dentro del grupo, se consideraba un secundario hostil, imagen que él cultivaba por su carácter y para moverse mejor entre directores de área, abogados, ingenieros. Pero el propio Martigalà… ¿sabía quién era, en el fondo, Sibiuda? Sabía lo que hacía.

El avión cruzaba los Pirineos, de un cielo claro con la lejanía de un azul incierto, ¿nubes o el mar? También bajo el cielo mediterráneo Martigalà había conocido a Sibiuda, en la finca de L’Algar, en el Delta, donde, por lo demás, la madre de Ginés Jordi había pasado aislada sus últimos quince años de vida. Bárbara Bofarull paseando costosamente por el extenso jardín de cactus, sentada ante la vasta chimenea de la sala de las maquetas navales…

Ginés Jordi iba a verla a menudo. L’Algar le gustaba pese al recuerdo de la tragedia de su padre, y sentía un afecto emocional intenso, aunque con ciertas reservas, por su madre. Quien, paseando, una tarde le señaló a un individuo de edad más indefinida que joven o vieja, que los miraba de pie y como ausente desde una colina situada entre las robustas plantas grasas:

—Es y no es un trabajador de L’Algar, se llama Tomás y es nieto o bisnieto del antiguo mayoral, el tuerto Sibiuda. Fue el más fiable que hemos tenido, me mantuvo la finca durante la guerra civil… Ahora Tomás tiene ganas de salir de aquí y quiero que le des un empleo en Barcelona.

—Bien…, ¿cuál?

Bárbara no respondió, y llamó al hombre:

—Ven, tienes el puesto.

Sibiuda se acercó mirando al suelo, Martigalà le preguntó:

—¿Qué puedes o sabes hacer?

—Ho… Pero sepa que estuve en el seminario de Tortosa y que luego estudié Comercio. Y que cuando en casa estuvimos años sin un mendrugo de pan, me dediqué a cazar, pescar y robar. Y pienso que todo puede aprenderse y hacerse, las resoluciones están dentro de nuestra mente, no en las cosas en sí, es lo que creen curas y comerciantes —había respondido él en voz baja.

Martigalà le contrató en la torre de Els Dragons como ayudante para el jardín. Y se había olvidado de él cuando Sibiuda se le acercó:

—Perdone, pero hace tres meses que estoy aquí y observo que usted habla con uno y otro del servicio y de las secretarías, de los directores que van y vienen de la oficina de la plaza Macià. Pero que desconoce lo que hacen y quiénes son, apenas los ve y no piensa en ellos. Yo puedo contarle cosas que le irritarían por lo intrincadas pese a su insignificancia, pero que le dan más trabajo que beneficio. Así, si me nombra su ayudante, fiscalizaría sus actividades velando por la efectividad de sus órdenes.

Martigalà pensó que Sibiuda tenía razón y que era un trepa. Le preguntó:

—¿Por qué te atreves a salirme con ésas?

—Lo veo normal, como lo ha visto su madre cuando le he contado algo de aquí y me ha dicho: «Mi hijo tiene mucho cerebro y voluntad, pero se desinteresa de la gente, y por eso le saca menos provecho. Tú, en cambio, tienes oídos, ojos, patas, colmillos y garras, como los zorros de L’Algar. Debes ayudarle, ayudándote a la vez a ti mismo».

Ginés Jordi asintió: su madre era de un realismo pesimista que se convertía en un instrumento peligrosamente práctico, él lo sabía bien. Era como si sin alas echase a volar y lo consiguiera. Y tenía confianza en aquel Sibiuda por salir de las entretelas de L’Algar…

Ginés Jordi nunca se arrepintió de haberle contratado. Pero cada cierto tiempo pedía un informe confidencial sobre lo que le mantenía ocupado al margen del trabajo, y que resultó inalterable con el paso de los años. Sibiuda tenía madre y algún pariente en Sant Carles de la Rápita, pero vivía solo en un reducido piso de la parte más anodina de l’Hospitalet, al que se desplazaba desde la oficina en autobús. O en el coche de Martigalà. Si no se quedaba a dormir en Els Dragons, por imperativos laborales. Y dinero para llevar una vida mejor no le faltaba, recibía un sueldo considerable.

En el pisito de l’Hospitalet, cada noche, se preparaba la cena, un bistec y a veces unas cigalas o un bogavante hervidos, el olor se esparcía por la calle. Y a mediodía comía en la cocina de la torre de Pedralbes, donde residía la secretaría personal del magnate, sumada a la corporativa de la plaza de Francesc Macià, en el edificio del grupo Martigalà, su emblema, unas tenazas: agarrar con fuerza. En Els Dragons trabajaban dos secretarias, una licenciada en Derecho, un informático, un contable y un motorista, dos seguratas, ya bajo la férula de Sibiuda.

A quien tampoco se le conocía relación personal alguna. Y un par de veces al mes solía alquilar un pequeño coche a un vecino, volvía de noche a Barcelona, a la zona de prostitución del estadio del Barça, donde rondaba con cautela a las mujeres, hasta que llamaba a una al coche y en diez minutos había terminado. Ginés Jordi nunca le había comentado nada al respecto, aunque lo consideraba arriesgado para él, que tenía enemigos. Por eso, a veces, ordenaba que un guardaespaldas le siguiera. ¿Se daba cuenta el secretario? Probablemente. Así también había sabido que en ocasiones Tomás se metía en un bingo, sin apostar ni un euro y observando atento el juego y a los jugadores. Martigalà y Tomás hablaban poco y se entendían mucho.

El vuelo Berlín-Barcelona había ido perfecto, con Ginés Jordi ensimismado y soñoliento. Resurgía en él la fatiga de Kithira, donde entre playa, montaña y noches encantadas, no había parado. El cuerpo de Simona, que se le escurría entre los brazos, su persuasiva lengua. Aunque allí le había parecido que no lo aprovechaba bastante, casi se lamentaba. «Siempre somos más lo que nos falta que lo que tenemos», pensó.

Planeaban por encima del aeropuerto de Barcelona, los charcos relucían en la tierra baja y entre los arbustos del Prat, habría llovido. Mientras tanto, las playas de Castelldefels se dilataban desiertas y luminosas, el mar llano y descolorido. Precisamente por Castelldefels vivía, había muerto, aquel carpintero del robo del Zurbarán. Un día de Año Nuevo al alba, cuando en Els Dragons todo el mundo dormía, la alarma sin activar, a veces se olvidaban, habían entrado ladrones y se habían llevado una cubertería de plata y el cuadro de Zurbarán. Sin que la policía averiguase nada.

Hasta que, una noche, una doncella que trabajaba de día limpiando en Els Dragons había irrumpido desnuda, sangrando, por la escalera de una casa de pisos de Castelldefels, donde vivía, aullando que la habían sodomizado, mordido, que le habían pegado, una especie de delirante ataque de antropofagia y sadismo. Algo que confirmaron la Guardia Urbana y el forense cuando, avisados por los vecinos, llegaron y se la llevaron. Y al registrar el piso encontraron a un hombre muerto de un tiro en la cabeza y, oculto tras un tabique de madera, el cuadro de Zurbarán robado.

El difunto resultó ser un carpintero que había pasado unas cuantas semanas trabajando en Els Dragons, con un equipo de pintores, repasando las puertas. Llevó días obtener una declaración coherente de la mujer, al parecer mantenía relaciones con el hombre, y debía de haberle introducido en Els Dragons y luego guardado el cuadro. Y todo indicaba que había habido otros cómplices, pero no podía precisarlo; uno de ellos, o quien fuese, cubierto con un pasamontañas, se había presentado aquella madrugada en el piso, había asesinado al carpintero y abofeteado a la joven, de carnes hinchadas, y la había destrozado física y sexualmente. Y ante sus gritos, que él no había evitado, los vecinos habían llamado a la policía. Mientras el bestia desaparecía. Sin que después se hubiera llegado a saber qué había ocurrido en realidad.

Como tampoco tuvo explicación que el director de excavaciones del grupo, con el que Martigalà estaba descontento, hubiera dimitido de repente, marchándose sin siquiera exigir indemnización. Ni que la subdirectora de personal hubiese denunciado inesperadamente en el juzgado una red de corrupción interna que la implicaba a ella misma. Ni que se hubiese declarado un incendio en el chalet de Puigcerdà del gerente de una empresa de construcción rival, y que les obstaculizaba el paso a una urbanización en el Montseny mientras dormía dentro. Ni que algún vecino sin identificar le hubiese salvado del siniestro, sacándole medio asfixiado. Lo que indujo al gerente a rectificar su postura.

Martigalà había comentado a Sibiuda, estudiándole de reojo: «Es como si a veces una rara providencia, escondida en una causalidad ilógica, nos protegiese…». Y el secretario había respondido, apático: «En efecto, pero no tiene que fijarse mucho en lo que es, es como cuando llueve en el Montsià y hace sol en la Rápita, ocurre así, y punto. El mundo es más un hecho que una razón; mi abuelo, el Tuerto, decía que la guerra civil había sido algo tan normal como un huerto en el que crecen las alubias, los pimientos, las sandías, o como cuando a alguien le da un cáncer y muere».

—¿Tú, filósofo? —le había observado dudoso Ginés Jordi.

—No, señor, un zorro es algo normal, como yo —había contestado, respetuoso, Sibiuda.

El aparato de Lufthansa estaba aterrizando… Y en el minibús de autoridades que corrió a recibir a Martigalà estaban Fernando y Sibiuda. Ginés Jordi abrazó a su hijo con un atisbo de emoción. Era alto, enjuto, de expresión austera, y vestía pantalones de pana y cazadora de cuero. Sonreía con simpatía contenida.

—Me satisface que estés integrándote en el grupo, Fernando, y no sólo por el trabajo en sí, y siendo como eres muy competente, Tomás me lo comenta, sino también por tenerte a mi lado.

—¿Te pasa algo, papá, te encuentras cansado?

—No, o puede que sí. Estando solo como estoy, el trabajo es como un estadio de fútbol en el que la multitud aplaude o abronca. Todo parece muy lleno y está muy vacío. Y ya sabes que no somos una familia precisamente muy bien avenida, así que a veces llego a sentirme separado incluso de mí mismo, es como si uno se diluyese… Intuyo que contigo será como si estuviese más conmigo.

Sibiuda le miraba en silencio, torció los labios:

—Me atrevo a decir que el señor Sagarra también se ha enrarecido desde que va viendo al señor Fernando por el despacho.

Martigalà negó con la cabeza. Sagarra se veía en lo alto del grupo, más que estarlo, y así se imaginaba decisivo y creciente. Mientras tanto, el hijo mayor de Ginés Jordi, el Bonifacio de Horaci, no debía preocuparle, indolente y concentrado en la red de supermercados Star, un mecanismo autónomo asistido por cuadros eficaces. Aparte de que Horaci se acoquinaba ante el rígido mando de Mariona, su esposa, rebosante de manías patrias y deportivas. Tan moderna y activa, y a la vez tan imbuida de las raíces medievales de su familia, los marqueses de Sant Aniol.

Ella gustaba de reivindicarse como descendiente de la salvaje Alta Garrotxa, donde en oscuras masías medio derruidas que hedían a vaca y en capillas de trazo románico, húmedas y cuajadas de raterío, sus antepasados se habían mantenido fieles así mismos, como los jabalíes. Siempre empuñando una guadaña o un trabuco, por si se les acercaba alguien distinto: o sea, los mismos catalanes. Y como en l’Alta Garrotxa los Sant Aniol habían sido capaces de vencerlos, se sentían superiores a ellos, o sea, se integraban. Mientras que, cuando se habían acercado allí los españoles, con aquellos Felipes IV y V dotados de su infinita soldadesca, les habían propinado una buena tunda. Sin darse cuenta siquiera de que los Sant Aniol existían, rústicos recluidos entre riscos y acebuches.

Así, al invadir los franceses de los Cien Mil Hijos de San Luis la frontera española, los Sant Aniol les habían ayudado a transportar las piezas de artillería a través de los caminos de las quebradas montañas. No les importaba que viniesen a apoyar al rey de España contra los liberales, sino que creían que, como los gabachos eran unos ladrones, al vencer acabarían con Castilla. Por eso habían alojado al jefe de los Cien Mil Hijos, vizconde de Chateaubriand, al que la familia recordaba menudo y charlatán. Quien, aprovechando que el marqués de Sant Aniol guardaba cama por una gripe, seguramente se había beneficiado a la marquesa.

A Mariona aquella ocurrencia la ilusionaba, ¡llevar a Chateaubriand en la sangre, constituirse también en voluble leyenda! Y con todo ello se había edificado un espacio emotivo y escarpado, réplica mental de l’Alta Garrotxa real, que recorría imaginativamente a caballo admirándose a sí misma en él. Mientras contemplaba a su marido como a uno más de los cerdos que hozaban en el barrizal de la masía, un montón de grasa y por ello productivo.

La hija de Martigalà, Mariemma, había adoptado una actitud de matrona. Presidía enfática la Banca del Llobregat, muy extendida por la Cataluña Vieja y el Barcelonés, con tanta inmigración. Y la cadena de hoteles Segle Futur, que la llevaba a Baleares, la Costa del Sol, Santo Domingo… En la sede del grupo, en Barcelona, sólo se presentaba de forma esporádica y protocolaria. Mariemma, siempre con el papanatas de su marido, Inmaculado Guayaquil, una especie de Rodolfo Valentino de pacotilla y con hacendados argentinos entre su ascendencia, precarios y presuntuosos, emparentados con el sacristanesco dictador Videla y con psiquiatras marxistas: como en la guerra civil española, los mismos se habían atacado mutuamente, enloquecidos.

Tenía razón su madre, Bárbara Bofarull: robar en vez de crear, una mentalidad basada en la envidia, y por tanto insaciable. Por eso Inmaculado, hasta el próximo destrozo, se extasiaba con los coches deportivos y frecuentaba rameras de lujo, bien empapado en whisky de malta. Ginés Jordi había querido mucho a Mariemma, le hacía gracia como joven ama de casa. Por otra parte, de Horaci prácticamente ni se había ocupado, casi de inmediato le consideró un linfático. Pero Guayaquil, a quien ella había conocido en Marbella, la tenía embobada.

De hecho, su hija, por su estampa y sus modos, le recordaba cada vez más a Úrsula, su propia esposa, al fin convertida en aquel espectro. Y con el tiempo se sentía del todo apartado de aquella muchacha que había estudiado Biología con notas excelentes, que era sensible y quería trabajar en el zoológico de Barcelona, impulsarlo. Pero que ya únicamente se preocupaba por cargarse de joyas y asistir a saraos del brazo del guaperas de Guayaquil, y le daba igual que fuera en discotecas ibicencas de moda que en pretenciosas mansiones madrileñas. Barcelona le parecía «vulgar».

Y de Guayaquil exactamente ella no dependía, pese a haberse acoplado a él. Sin duda le manejaba tanto como él la sometía, una especie de dependencia sexual y de orgullo de tener a un vistoso macho dominado. Ginés Jordi detestaba aquella reducción personal a los instintos físicos y psicológicos. «Si no eres un proyecto, una voluntad, y lo eres con constancia, perteneces a la masa», se reiteraba observando a su hija ya con más indiferencia que disgusto. Y seguramente debido a aquel distanciamiento no había echado a Guayaquil a patadas.

Mariemma tenía dos niños, cuidaba personalmente de ellos, eran criaturas consentidas y de estrecha mente, las guiaba el capricho, poseían unos ponis y los trataban a latigazos. Ginés Jordi tampoco las sentía próximas, se les hacia la cara de Úrsula y de Guayaquil, las veía como una estafa. Y Horaci y Mariona tenían una hija, a la que mantenían en una residencia de la Suiza francesa, que parecía sacada de una representación teatral, impecable en todo, sabihonda y educada.

Ginés Jordi tampoco la sentía suya, durante un tiempo aquel alejamiento de sus nietos le había preocupado, Pero ya no, a la porra el instinto, y se sentía más cerca de Giocco, el gato; resultaba absurdo, pero al menos acompañaba, quería estar a su lado, frotarse contra él… No obstante, pensaba que por eso mismo había acabado tan interesado en Fernando, aún le veía como parte de su futuro.

Sacar a Mariemma de la presidencia real de la Banca no costaría mientras le respetaran la apariencia del cargo y la efectividad de las ganancias. Y se volvía necesario hacerlo con la gran actividad que había en perspectiva, como la urbanización de Les Mules. Y, para Ginés Jordi, resultaba chocante la avidez que ella mostraba con el dinero, cuando le sobraba. Era como aquellas mujeres que, siendo bellas, se pintarrajean, un movimiento reflejo, no una personalidad. Simona tan sólo a veces usaba un sombreado de ojos. De ahí también su fuga de limpidez adolescente.

En cuanto a Mariemma, en un consejo de administración de la Banca que debatía los planes relativos a Les Mules, a las nuevas barriadas, a la inmigración, había exclamado: «Pero esa gentecilla… ¿podrá pagar las hipotecas?». Creía que eran los ricos quienes proporcionaban el dinero, no entendía que fuesen los pobres. Martigalà resoplaba. Como en una religión, lo importante son el dios y los fieles, mientras que los sacerdotes se limitan a ganarse la vida con ella, tenderos, intermediarios, perros pastores. El planisferio de Mariemma se llenaba de nombres y gente opulenta, giraba en un espacio delimitado y pactado, como si se tratase de los coches de choque y de los caballitos de tiovivo de las ferias. Y disfrutaba de ello.

La Barcelona pagada de sí misma, para la que no existían problemas sino nombres y apellidos de amigos y conocidos, reconfortados en su red de complicidades. En la que Mariemma e Inmaculado Guayaquil nadaban como pez en el agua, la piscina de su dinero reverenciada por otro dinero. «La elementalidad —lo detestaba Martigalà—, cuando lo que falta es tiempo y lo que sobra es especie humana».

En el restaurante, Sibiuda y su hijo tomaron junto con él un paté suavísimo con confitura de manzana verde, un poco de risotto con pasas, cabrito muy sabroso al horno, bebían Veuve Clicquot… Y Fernando puso sobre la mesa la cuestión candente al comentar:

—Comprendo que la manifestación de mañana te preocupe, papá. En Rei Conqueridor están nerviosos, y es mucha gente, ya sufrimos los problemas estructurales de La Filadora. Y ahora también con Habilitación y Construcción llevamos a cabo las obras del metro, que dicen que abren grietas en las casas…

—Sí, pero en esencia no se trata de eso, Fernando, aunque también esté presente, sino de Les Mules: durante esta primera semana de mayo, la Generalitat abrirá los pliegos de los preproyectos que concursan, obviamente bajo plica, en su urbanización, y debe decidir a qué empresa se lo otorga, de acuerdo con la mejor oferta.

—Y nosotros estamos entre ellas, lo sé, ¡eché un vistazo al proyecto, papá! Aunque no comprendo cómo, siendo secreto el concurso y estando los pliegos por estudiar, puede afectarnos el ritualismo obrerista del Primero de Mayo.

—Te lo resumiré. Por una parte, tenemos los problemas del metro y hemos tenido los de La Filadora, como recuerdas. Y pueden complicarse. Pero tampoco me preocupan por sí mismos, sino por la imagen que va adquiriendo visibilidad en esta crisis: parece que en Rei Conqueridor trabajemos sólo nosotros, y ahora con problemas que se acumulan; lo que no deja de ser prácticamente cierto. O sea, que somos unos enchufados de la Administración, con resultados que han pasado de brillantes a conflictivos… Y por eso un ataque a esa situación supuesta, que sin duda formulará mañana más o menos la manifestación, puede condicionar la decisión de la Generalitat, sobre todo ahora, con el período electoral a punto. La prensa y el Parlament viven más de los líos que de los hechos.

—Sí, padre, pero he estudiado en profundidad la trayectoria del grupo, tenemos trabajos en curso de sobra. Entonces perder uno, si es que ocurre, no supone para nosotros nada decisivo, y quizá nos favorezca al suavizar un frente mediático hostil y de mayor rivalidad con otros grupos. También un crecimiento fuerte y acelerado exigiría mucho personal nuevo.

—Tienes razón, Fernando. Pero reitero que no se trata de lo que ha pasado, sino del porvenir. Conoces Brasil…

—Su destrucción.

—Mejor aún: millones de personas muriendo jóvenes de hambre y sumisión a causa de un sistema, de una articulación, no de una fatalidad. ¿Qué dirías si esa gente estuviera contenta, si se potenciaran sus oportunidades de desarrollo…?

—Que sería perfecto. Pero no te entiendo, papá…

—Perfecto podría ser si una población de medio millón de personas trabajara satisfecha y agradecida sólo para ti. Imagínatelo, una gente que si tocara un salario medio mensual de 1.000 euros por persona, aportaría un giro mensual de 500 millones de euros. Y eso por lo bajo.

—Tentadora hipótesis, pero… ¿en qué nos afecta?

—En que ese dinero podría circular a través de nosotros. Y podríamos extraer, entre pico y pico, pongamos un 20% de beneficio. O sea, 100 millones, 16.000 o 17.000 millones mensuales de las antiguas pesetas, una ganancia diaria de 500 flamantes millones de pesetas, ¡con todos los gastos pagados!

—Una barbaridad, papá.

—Y sólo es una parte del pastel, hijo. Cuenta, si no: en Les Mules, la Generalitat da un terreno, toda la vertiente meridional de la montaña y franjas de la falda posterior, donde pueden y deben construirse 200.000 viviendas sociales, pongamos que de 50 m² de media cada una. Aunque también las habría un poco más grandes. Y con un coste también medio de 300.000 euros por vivienda. Sígueme: 60.000 millones de euros. A la vez, se pueden y se deben construir también locales comerciales, una docena de 5.000 metros y unas cuantas docenas de 100 metros, destinados a grandes almacenes, tiendas, cines, etc.

—Coño, papá, al fin y al cabo se trata de habilitar una ciudad. Y calculando que cada vivienda daría cabida a dos o tres personas, padres, viejos e hijos, solteros, podrían reunirse allí, en efecto, sobre las 500.000 almas —Fernando se excitaba.

—Grosso modo es así, Sibiuda te enseñó el proyecto que hemos presentado al concurso de la Generalitat, con los detalles y las concreciones. Pero debemos añadir factores que lógicamente no constan en él, como la construcción de las infraestructuras de las calles: agua, jardines, alcantarillado, red eléctrica, clínicas o dispensarios. Y una prolongación de dos estaciones del metro de Rei Conqueridor. Enorme paquete que pagaría la Generalitat, cuya ejecución iría a cargo, es obvio, de empresas del Grupo.

—Y supongo, ¡eh, papá!, que entrarían igualmente en nuestras empresas, existentes o de nuevo cuño, los cines, los supermercados, la venta de automóviles y electrodomésticos, lo que sea, comprando o alquilando los locales correspondientes.

—Sí, con una particularidad primordial: la Banca del Llobregat sería la que prepararía, y vehicularía mientras podamos asegurarlo, el plan hipotecario de la operación, a la vez que tramitaba las ayudas oficiales que por ley se destinen a Vivienda, también miles de millones de euros. Con el margen de beneficios que ello nos reportaría. Y aún cabría añadir que sobre Les Mules gravitaría Rei Conqueridor, más que congestionado.

—Padre, es extraordinario o da miedo, como si de repente una civilización antigua, la maya, o Sabadell hoy en día, trabajara y viviese para el monarca. Para nosotros, temo explicitar. Una especie de utopía futurista, fundamentada en cimientos ancestrales. En otras palabras, un mundo feliz, de control o uniformidad absolutos, como los que imaginaban las novelas futuristas, Huxley, Wells, Orwell, me asustaba leerlas cuando era niño. O, también, la estatalizada uniformidad de los comunistas.

—Son juicios y prejuicios mayores los tuyos, Fernando, y con trampas ideológicas; olvidan que toda esa gente haría eso por voluntad propia, o inducida por la circunstancia más favorable que nunca hubiese podido imaginar. Y una conjunción así se vuelve un ideal.

—Bien, la mía es una retórica especulativa, digamos, nada más. Pero… ¿de dónde saldrían esas personas?

—La mayoría ya están aquí, pululan, mira a los jóvenes y a los ancianos que no tienen dónde vivir y se arrastran por las calles o se amontonan en guaridas a menudo infames. Mientras la Generalitat y el gobierno de España prometen a menudo miles de viviendas protegidas, pero aún hoy apenas empiezan a construirlas. Al mismo tiempo, los inmigrantes subsisten como despojos o animales abandonados. Además, el ritmo migratorio crece, y falta mano de obra en casi todos los sectores productivos. En la documentación del proyecto, todo se especifica en cifras, con datos sociológicos.

Fernando pidió de postre una tatin, muy fina y regada con crema inglesa. Rezumaba entusiasmo:

—Ahora compruebo en qué trabaja la sigilosa cuarta planta de Francesc Macià, con los arquitectos, economistas, incluso aquel antropólogo… Y yo que creía que ese rótulo de Nuevos Proyectos se reducía a una mezcla subsidiaria de prospectiva y planificación pragmática. A la investigación, en definitiva más o menos teórica, que se reclama a empresas y universidades.

—Entonces por eso, Fernando, cerrarnos esa posibilidad representa no sólo frustrar la operación unitaria más importante que jamás haya hecho nuestro Grupo. Sin que posiblemente en España vuelva a darse otra oportunidad similar.

—No puedo resistirme a sospechar en todo esto…

—Lo comprendo, pero se trata de otro prejuicio, hijo: Franco y Carlos III levantaron poblaciones enteras precisamente en el Delta del Ebro, aunque modestas. Y Alemania se reconstruyó así después de la guerra, al mismo tiempo que enclaves bretones como Saint-Malo, que había sido arrasado por los alemanes. Y donde viví una experiencia curiosa con las mareas… Bueno, ahora China está rehaciendo por toda su geografía villas y montañas de colosales proporciones.

—Ya que lo dices, papá: ha venido a verme el arquitecto Ricardo Bofill, sabes que trabajé unos meses como economista en su taller. Y me ha propuesto que participemos en una sociedad inversora de cara a una ciudad nueva, que proyecta para el gobierno chino, cerca de la cuenca del Yangtsé.

—Lo estudiaremos. Cataluña corre hacia China, me encontré con Miquel Torres, el de los vinos, y me dijo que estudia chino, ya exportan allí mucho producto y quieren instalarse en el país. Nosotros estudiaremos castellano sudaca, pakistaní, árabe o bereber, rumano, para ir a Les Mules. Ya tuvimos que aprender andaluz hace muchos años.

Fernando rio, miró a su padre frunciendo el ceño:

—¿Ahora vas a casa?

—Pronto atardecerá, me gustaría acompañarte un rato y, si puedes, dar una vuelta contigo, nada, un cuarto de hora, por el parque, el añorado jardín…

Y poco después, en efecto, paseaban por el extenso jardín de Els Dragons, que bajo aquella luz que empezaba a ser ambigua parecía dilatarse: desaparecían de debajo de los frondosos robles y plátanos, acentuados por los cipreses, las claras sombras del día, y los volúmenes se volvían el amago de una sola sombra capaz de cubrir el mundo.

Los gamos se arremolinaban, sus pequeñas cabezas juntas, los hocicos olfateando nerviosos, las colitas vibrátiles. Esperaban una caricia, y Fernando rozó la testa a un par de ellos, lo hacía en su infancia. Los animales estaban en la zona de levante del parque, donde aún perduraba un pálido resplandor solar, el último del día, el astro fundido por poniente. Y habiendo dejado en el suelo, en el aire, un tenue efluvio de tibieza. Los gamos de día seguían el curso del sol, de la luz cálida; como los humanos cada vez más, se recordó Martigalà, y reflexionó: «Otra vez, los animales nos indican el camino. Si existe un mito fundacional, ellos están más cerca. Y nosotros, yo, nos acercamos al negocio, aunque en este caso sea el cálido meridional…».

Su hijo le interrumpió:

—Estás como muy callado.

—Reflexionaba, en otro sentido… Compraremos fincas enormes en segunda línea de la costa española, donde todavía cuesten poco dinero, no producen agrícolamente y tienen una población que emigra. Repetiremos el modelo de Les Mules. Mucho más orgánicamente que las urbanizaciones habituales en los ya carísimos y destrozados litorales de Mallorca, Cataluña o Málaga. Y llenaremos sin duda las nuestras con más alemanes, ingleses, escandinavos, incluso vascos y asturianos… Europa, como en las migraciones prehistóricas, vendrá al Sur.

—¡Cuando estemos todos en China! —rió Fernando—. Aunque hay quien teme una crisis económica gigante, la construcción mueve mucho dinero y empleo, pero un bien inmueble también paraliza el capital, que además en puridad no existe, pues se trata de hipotecar —añadió.

—Eso debiera ocurrir sólo en los mercados locales, sin embargo, ya estamos en un mercado global. Pero si viene mucha gente del Norte, nos dinamizará. Y si se pone más difícil, tú lo has dicho: a China, al sol naciente tenemos por donde crecer.

—Pero te he pedido, padre, que viniéramos juntos, como cuando era pequeño.

—Debo insistir en que me reconforta que hayas vuelto, Fernando, llevamos demasiado tiempo separados.

—En la empresa puedo ayudarte a…

—Exacto, pero eso únicamente constituye parte de la cuestión, por importante que sea. Quiero reiterártelo. Porque también está la parte íntima. Somos una familia formalmente muy unida, una especie de pacto medieval de concordancias, pero deshilachada por dentro, como un puñado de flecos de algo que fue y que, quizá, ni siquiera tenemos demasiado claro qué era. Todo es una dispersión o es un esfuerzo, de eso no hay duda, hijo.

—¡Yo tenía que irme, papá, no podía quedarme sumido en Els Dragons, como los gamos! Debes comprenderlo.

—¡Y tanto! Pero no hablaba para volver al pasado, sino para posicionarnos de cara al futuro. Y ahora eres más tú que antes, Fernando: la vida que hay en tu fuerza o iniciativa te fortalece, insisto, si no llega a destrozarte. Pero también te oculta inoportunamente en ti mismo, un día también debes huir de ti, o limitar tu propia dependencia. ¿Cómo es posible que un cuadro de Mantegna o de Pollock, que su espíritu al impregnarte, dure más que un matrimonio, que unos hijos, que una ilusión de juventud? Y digo tonterías.

—Dirás lo que quieras, padre, pero algo te pasa.

—Sí, que por suerte he encontrado a alguien, a una mujer, que no es que me devuelva nada, en el sentido que comentábamos. Sino que me hace sentir que perdura mi ilusión, porque de repente me eleva y me satura, como cuando abres un surtidor y el agua juega y vuela, se esparce y te moja.

—Me alegro.

—Gracias, pero reencontrarte a ti es distinto. Me parece que ya te lo he dicho, o quería hacerlo: tú eres yo, entre nosotros está la arraigada y oculta presión de la genética. ¡O también de los prejuicios, vete a saber! Mientras que ella es ella, es una pulsación diría que mucho más sensorial que sexual; ¡o que los sentidos, la piel, la mente!, resultan más excitantes que el sexo, o tanto. Éste, al fin y al cabo, es repetitivo si no va acompañado de lo que podríamos llamar fugas musicales o del espíritu devoto de Bach, ¡ja, ja, ja…! Y por encima de todo, o a pesar de todo, ¡es tan hermosa! De algún modo me remite a cuando erais pequeños, a la gracia de las flores. O a la compleja casuística y a la alambicada y perfilada belleza de fecundación y eclosión de las orquídeas.

—¿De qué hablas?

—Las flores me han llevado a citar un estudio de Darwin, ¡tengo que volver a leerlo!, del que he aprendido más sobre nuestra existencia que en el Antiguo y el Nuevo Testamento. En Darwin sí que está el yo verdadero, y no en el pazguato de Jehová con su «Yo soy el que soy».

—Yo he terminado con Oblit, papá. Así es que vengo contigo. Ella fue una conmoción para mí, pero últimamente se había convertido en una minimización. Y aquel mundo del Amazonas, que al principio me había subyugado, al final me engullía y me digería, como una boa o un caimán degluten un ave entre graznidos o una ligera gacela.

—No hace falta que…

—Quiero contártelo, papá. O, como dirían tus contables, quiero finiquitarlo sumando y restando… Oblit, cuando la conocí, estaba obsesionada por Jesucristo, por Dios, no me resultaba fácil seguirla intelectualmente: Cristo lo regía todo, todo teníamos que hacerlo por él. Era o es medio monja, las Doncellas de la Misericordia, se llaman, una ONG. Y yo admiraba aquella dimensión y entrega suyas a una entelequia que la trascendía, que me atraía.

—Sí…

—La conocí un día que vino a casa con Mariemma o con Mariona, no me acuerdo, buscando dinero para sus proyectos. Y la llevé en coche; es pequeña y carnosa, cenamos en un restaurante de Sant Gervasi, con un jardincito, paseamos por allí: me hablaba de la selva amazónica tocando las plantas. Yo tenía ganas de agarrarla, y la cogí con una mano por los pechos y con la otra por las nalgas y… Y estaba desesperada, ansiosa, perdona los detalles, pero me la follé en el coche, en la calle medio a oscuras, y se volvía loca cuando pasaba alguien, le veíamos y él nos vería follando o no… Luego volvimos allí a menudo, Oblit me arrastraba, la estrujaba, como nunca me había pasado con otra mujer.

—Es lo que ocurre con las orquídeas, que en una circunstancia se fecundan de forma distinta y más diligente que en otras. Darwin vio brotar en un estercolero, y observó que así tenían un color más brillante.

—Por eso seguí a Oblit a Brasil. A la misión o a la Casa del Señor, como la llamaban. Había otras medio monjas, un par de frailes… Y niños enfermos y viejos enfermos, todo el mundo hecho polvo, hambriento, sucio. No puedes imaginar el sentimiento de culpa que me devoraba, yo era culpable de no pertenecer a su mundo, de no sufrir sus miserias. Y, además, por mucho que hiciese, no podía solucionar sus problemas, en todo caso mitigarlos a ratos; pero al instante surgían otros nuevos, y Brasil entero es así, deslomado en la selva, encanallado en la ciudad. Un robo perpetrado desde las alturas. Y la selva, sí, al principio resulta sorprendente y apasionante, con los animales y las plantas; pero luego repugnante, la podredumbre, las serpientes, un peligro viscoso, omnipresente…

—Curiosa experiencia, Fernando.

—Y que fue cambiando para mí: cada noche hacía el amor con Oblit, pero pronto una muchachita se me movió por delante y la tumbé en el catre, y así… Yo me volvía como ellos, aprovechado, pringoso, contraía infecciones… Fue cuando empecé a pedirte dinero. Y me lo enviaste. O sea, que el único consuelo que había allí para mí, y para los necesitados y los jodidos, era el que podía darnos el «capitalismo»…

—Así es, hijo.

—Pero al final todo se me hizo insoportable, las jóvenes en la cama, los desgraciados por todas partes, la convicción de que aquello no iba a ningún sitio, de que sólo nuestro dinero podía salvarlos… Y Oblit había sufrido una transmutación radical: preguntaba por qué tanto dolor y tanta miseria a aquel Dios que antes creía lleno de misericordia y gracia, autor y receptor de todo. Y lo fue recreando para convertirlo en un Dios de justicia, o de falto de ella, responsable; pero como no lo era, como Él no le respondía, no solucionaba nada, lo odió, renegó de Él sin cesar, le echaba la culpa…

—Del Cielo al Infierno, hijo.

—No lo sé, pero comprendí que nosotros lo somos todo, que sin nosotros no hay Dios, sé que antes creía pleno, pero hay tragedia. Y que, estando allí, sólo contribuía a mi tragedia y así a la de los demás. Y pensé y pienso que aquí, con nuestras empresas, puedo poner o dejar de poner más remedio a todo, para mí y para los miserables. Y ahora adiós, padre, ya hablaremos más tarde, si hace falta… —Y Fernando caminó hacia la mansión.

Martigalà le miraba, con el brazo trazó un gesto enérgico, como si se dirigiese a una multitud. Y lo hacía, pese a dirigirse sólo a su hijo, que le daba la espalda, y a que el parque estuviera desierto: la multitud del lodo, del fuego y de las entrañas de la tierra. Y se quedó solo, era él quien ahora acariciaba a los gamos. Los cuales empezaban a quedarse tendidos contra los troncos de aquellos árboles, tan frondosos y negros como la noche. Pero también, únicamente, la soledad confería fuerzas al hombre contra la multitud.

9

LA MUJER CATALANA

POLICLÍNICA Rei Conqueridor, Pelai llegaba una hora tarde, ¡sí! Subió los escalones de dos en dos, otra multitud entraba y salía del edificio, a veces apresurada y a menudo arrastrándose, la faz distorsionada. Una mujer lloraba señalando a dos criaturas meditabundas, clamaba que acababan de quedarse huérfanas. Una pareja joven —él barbudo y con una bolsa en la mano, ella con un fular que lucía la ikurriña estampada, y hablando vasco entre sí— era interrogada por un vigilante jurado. Tres hombres discutían llevando una jaula con dos conejillos de Indias. Un matrimonio besaba triste un pomo de flores.

Por el suelo había pieles de plátano, hojas de periódico, una hamburguesa aplastada y colillas por doquier. Edificios monumentales, rectilíneos, los de la Policlínica, cuatro bloques de diez pisos cada uno, fabricada con grandes placas de hormigón que había sido rosado y estaba plagado de chorretones, la huella del agua de lluvia al precipitarse desde las azoteas.

Los ventanales, de un cristal lívido, reflejaban la vacuidad del firmamento y trozos de una nube pasajera, como si un espíritu merodease por el éter. La Policlínica le parecía a Pelai la estampa de las Torres de Irás y No Volverás del cuento, el único que su madre, Apol·lònia Alosa, cuando era pequeño le repetía sin cesar. Torres instaladas en la abstracción y rodeadas de leones y serpientes aterradores.

Que él veía al trasluz en un paisaje como el de los picachos del Montsant, en el pueblo de sus abuelos, La Figuera, sobre la carena y como tendido cielo arriba. Y lugar en el que debían levantarse invisibles las torres insignes y señoras de todos los hombres.

Éstos, de repente, lanzados a la guerra: los más viejos y los demás viejos hablaban de ella con monótona persistencia, transportados a la memoria de las trincheras cavadas y olvidadas en los riscos escarpados por el viento, donde habían tenido que ocultarse y, si había sido necesario, morir; decían que por España, por la República, por Cataluña, por la justicia social, por la libertad, por la religión, por Rusia, por algo que nada tenía que ver con ellos… El Ebro, lánguido en la lejanía.

¿Quizá por aquello Pelai se había afiliado a Unió? La misma noche que acaba de inscribirse como militante, caminaba por la avenida Rei Conqueridor del brazo de Maria Rita, hacia su calle, Jocs Florals. Impresionados ambos por haber estado en la sede del partido en la barriada, un piso decrépito con las paredes llenas de carteles con un Lluís Companys exaltado, un Indalecio Prieto hinchado, Felipe González y Alfonso Guerra con el pelo largo. Y entonces Pelai, al adivinar la Policlínica desdibujada entre la oscuridad acuosa, había pensado de repente en las Torres de Irás y no Volverás, y había susurrado a Maria Rita:

—¿Y si me hubiera hecho socialista por temor?

Ella caviló:

—¿Socialista, temor? Qué palabras.

Él añadió, impaciente:

—De Unió, mujer, y miedo de todo.

Su esposa lagrimeó:

—Y yo que estoy hasta arriba de miedo, pero nadie me protege, y tú además dices que te has hecho socialista, como si salieras en la televisión de Madrid y ya no fueras de casa. TV3 por lo menos emite cosas nuestras, «Nissaga de poder», en esa serie sólo viven en el Penedès y se van matando.

Al principio Pelai estuvo a punto de arrearle una hostia; bueno, no tanto, ya se entendía, pero también sintió como si encogiese por dentro, era su defecto, que se disparaba olvidando lo concreto y se enganchaba a fantasías que sólo le desorientaban. ¡Las Torres, protección! Y ahora otra de polis y cacos. Como un perro, ¡el perro canario!, al que silbaran por todos lados y que se echase atrás aturdido.

Aquel atardecer Pelai sintió piedad por Maria Rita, la sacrificada, la amorosa, y le dio un beso en la cabeza diciéndole:

—Yo te quiero, perrita mía —su pelo grasiento, hediendo a humo de cigarrillo.

La madre de Pelai tampoco había estado nunca para quebraderos de cabeza. O prefería otros, El Corte Inglés y, ¡sí!, Irás y No Volverás, el final inexorable de su vida y de todas las vidas; para los humildes no existía alternativa, Apol·lònia estaba segura de ello: «Las Torres siempre están ahí y nos aguardan, ¡y si haces el bobo entras y te encierran con llave!». Y lo remataba con un gozo malévolo, como si quisiera vengarse en las esperanzas de los demás de cualquier vana ilusión que hubiese alimentado. Su madre sólo tenía presente el pasado.

Y Maria Rita, al llegar Pelai a la Policlínica con la lengua fuera, aquel crepúsculo del 30 de abril, estaba sentada, absorta y afligida en el vestíbulo, un cigarrillo colgando de su boca y al lado dos bolsas de plástico amarillas, de basura, donde llevaba sus cosas. Se encontraba entre cientos de personas, de pie o tiradas por el suelo, con más hatos y maletas, tan pronto agobiadas como a punto de reventar, charlando por los descosidos o protestando en las ventanillas de información.

Mientras tanto, dos jóvenes lesbianas se chupaban las bocas y se palpaban las nalgas ante un rey Jaime el Conquistador estatuario, articulado con tablones de madera quemada y así como en descomposición u olvidado, que Miquel Barceló había montado con chatarra y troncos, el casco del monarca un bidón de detergente aplastado. ¡Y Maria Rita volvía a fumar!, refunfuñó Pelai. Ella, al verle, tiró el cigarrillo mientras se metía en la boca un caramelo de menta.

—¡Pelai, llevo aquí una hora! —exclamó, ¿atacaba para defenderse?

—No será tanto… —Pelai decidió que no le reprocharía el tabaco, porque en efecto se había retrasado. Y porque el doctor Femenia había remarcado que, pese a que fumar le sentaría fatal, recomendaba tratarla con delicadeza, porque además de estar anémica sufría una depresión—. Habíamos dicho a las siete y media, mujer, y apenas son las ocho.

—¡Las siete, habíamos dicho, y son las ocho y media! —Maria Rita, incluso enfadada.

—He tenido que ir a la manifestación de los americanos, a la quinta puñeta.

—Siempre soy la última…

Parecía una pedigüeña implorando un euro, hubiera podido pedir limosna en el metro, tan blanca al salir de la clínica y con la blusa grisácea y arrugada, los tejanos con marcas de tantos lavados. Con más arrugas que nunca en su carita, ahora no morena sino borrosa, y el cuerpo más delgado que de costumbre. No obstante, el doctor Femenia había asegurado a Pelai que ella saldría adelante, que le faltaba recuperar el apetito y la energía. En especial, le hacía falta recobrar ganas morales.

Pero… ¿de qué?, pues ganas de las ganas. El agotamiento de los Alpes, la agitación de la cárcel, la consiguiente pérdida de defensas sumada a su consustancial flaqueza. Y el ánimo decaído. Porque Maria Rita se había metido en la cabeza que, a partir de cierta edad, tienes cara o tienes culo, y no quería culo: «Ninguna señora así, como yo, todavía joven, de Pedralbes, tiene culo», se empeñaba en repetir con ojos como platos. Aunque era de Esplugues de Llobregat, el laberíntico anonimato suburbial barcelonés, la polvareda.

Y si su madre había llegado de la huerta murciana, su padre provenía de Senescal Don Rodrigo, o a la inversa, Don Rodrigo Senescal, un aislado encinar de Córdoba, con cacique y cura comiéndose unos pollos como cerdos, y los borricos cabizbajos viéndose devorados por las moscas. Pelai, al hablar de aquello, resoplaba: la evidencia de la España típica, una mano delante y la otra detrás, el palo siempre sobre las costillas.

Se enfureció consigo mismo: aquello era un golpe bajo, ¿qué estaba pensando, qué España? ¿Y qué tenía que ver aquello con Maria Rita, que era como si hubiera nacido en Esplugues? ¡Ella, tan catalana como él, al llegar a Barcelona tenía un año, a ver si se aclaraban las cosas! Eran catalanes todos los que vivían y trabajaban en Cataluña, el concepto primordial aportado por el President Tarradellas, ¡el peso social en vez del prejuicio étnico! Doctrina de Unió.

Y más éticos eran los de Santa Coloma de Gramenet y Esplugues, gente obrera, firme, los ganapanes de base que trajinaban el país a sus espaldas, que los burgueses y las burguesas del paseo de Gracia y de Pedralbes, que circulaban con cochazos, abrigos de visón y un puro en la boca. Pelai, indignado: y ésos eran también los padres de las burguesitas con las que Maria Rita se comparaba para no tener culo, la tía también podría tener conciencia de clase y… Pero ya bastaba de golpes bajos; todo el mundo sufría contradicciones, que había que evitar tanto como aceptar.

Él no podía ni quería despreciar a los cordobeses, pero a veces uno se dejaba llevar por los prejuicios… Jordi Pujol era nacionalista, se le veía en la cara, tan redondita; Pelai no, ¡la izquierda nunca! La generosidad y el sacrificio de Maria Rita hacia él y hacia la familia, las niñas, la enternecedora Meritxelleta… ¡Maria Rita en un altar! Y entregada a Cataluña: por haberse abandonado a ella sin reservas había sufrido el grave accidente de los Alpes, que la había mantenido quince días recluida en la Policlínica Rei Conqueridor.

No se trataba exactamente de que Maria Rita militase en un partido político, ahí siempre había seguido a Pelai. Pero era tan desasosegada, acaso aturullada, que se había acercado rezumando fascinación a Dona Catalana, mujer, punta de lanza del asociacionismo civil femenino y catalanista, doblemente reivindicativo. Con aquella Mariona Caball de Sostres como presidenta, que siempre aparecía hostil e irrebatible en TV3, sus acusaciones contra el machismo imperante, las estadísticas que exponía sobre la discriminación de la mujer y de Cataluña por parte de España.

Cataluña en la vanguardia de la auténtica revolución del siglo XX, que no había sido el comunismo ni la descolonización, como se repetía, sino la emancipación de la mujer y su incorporación a la sociedad como agente, abandonando el tradicional papel de paciente. No obstante, en España el machismo bestializado las mataba a cuchillazos, país de cafres. Que venía a Cataluña también a matar más, bastaba con leer el apellido de la mayoría de los asesinos de género.

Dona Catalana, que en definitiva servía para disimular Alianza Pancatalana, el arrebatado y minoritario proyecto de los Países Catalanes, la nueva Commonwealth, como lo denominaba Mariona Caball de Sostres ejerciendo su liderazgo. Y si Aliança entonces se había limitado a seguir adelante, con aquello de que representamos a Cataluña y al antiguo Imperio Catalán, y no a una facción ideológica, ya empezaba a entreverse su verdadero propósito: «¡O con nuestros votos seremos los primeros, o seremos decisivos para designar al primero!», había anunciado Mariona en televisión con gesto de suficiencia, una fina sonrisa en sus labios, mirando a todo el mundo por encima del hombro.

Y concluyendo: «Si España y Francia son una patria, ¿por qué humillamos a Cataluña al impedir que lo sea? Cataluña y la Mujer… ¿quién puede negar que deben liberarse? Ha terminado ya el colonialismo más profundo, aunque disfrazado». Pelai la había visto por la tele, con Maria Rita sentada a su lado junto a otras neófitas, ¡todas rebosantes de felicidad! ¡Hala, Maria Rita en televisión también! Encuentros, mesas redondas y conferencias reivindicativas, la igualdad con el hombre, el derecho al uso del propio cuerpo y al salario laboral equitativo, el combate a las trabas legales tanto como a los prejuicios morales y consuetudinarios.

Mariona Caball de Sostres, que provenía de la aristocracia o del dinero, y decían que precisamente por eso gozaba de mucha influencia en los centros de decisión, y que eso permitía que Dona Catalana y su presidenta rodasen sin parar, recibiendo dinero y felicitaciones, a lo largo y ancho de las fundaciones de las cajas de ahorros, los clubes de gays y lesbianas, la red de bibliotecas de la Generalitat, las asociaciones de cristianos de base y la comarca de Vic.

Siempre con un despliegue de paneles con los rostros de Susan Sontag, Federica Montseny, Montserrat Roig, Nawal El Saadawi, la vicepresidenta del gobierno de España y de izquierdas María Teresa Fernández de la Vega, Rosa Luxemburg, Mercè Rodoreda y Brigitte Bardot, que situaban tras la mesa en la que peroraban las protagonistas del acto. Las llevaban en una furgoneta que conducía Amparo, sevillana, morena y de ojazos como puñales, conflictiva y terror de los guardias de tráfico. Los rostros de las heroicas féminas llenaban cada fotografía, teatrales, a modo de máscaras agresoras. Tenían fuerza, Pelai lo reconocía.

La rubia y delgada Mariona Caball de Sostres, sobre la treintena, vestida de Chanel y Christian Dior, de colores vivos, entallada, y que para conseguir más repercusión mediática y obligar a las instituciones a escuchar y a aflojar la bolsa, había emprendido aquella ambiciosa expedición a la conquista de los Alpes, y Maria Rita hechizada detrás. Con motivo del cincuenta aniversario de la conquista del Everest por parte de Edmund Hillary y el sherpa Tenzing, extraordinaria gesta que recordaba la prensa escrita y audiovisual. Mencionando de paso, pero siempre, que los catalanes, sólo unos varones, ¡no faltaría más!, también habían dejado su señera sobre las nieves eternas años atrás.

—Porque no debemos limitarnos a denunciar el pasado opresor y el presente insensible, también tenemos que inscribirnos en la modernidad, al frente de cualquier iniciativa que pueda ganar a la cima. ¡Y nada mejor, tanto real como metafóricamente, que sumarnos a la conmemoración de quienes coronaron el Everest! —se había encendido Caball de Sostres y había encendido al auditorio, un Palau de la Música repleto de gente, durante el acto de proclamación de tan osada empresa.

Maria Rita estaba allí, había vuelto con las mejillas enrojecidas y flotando de entusiasmo. Pelai lo había visto en televisión, con Meritxelleta al lado. Y se sintió emocionado, Caball de Sostres una crepitación en el escenario policromo del Palau, con aquellos inmensos caballos de cerámica o yeso, las ninfas o lo que fueran y la señera, el verbo expresivo de la mujer, su celestial rubicundez.

Aquello había originado un descomunal revuelo periodístico. Pese a ignorarse por qué lo primero que se publicó, y se expuso con todo detalle, fue que aquellas mujeres escalarían el Everest con el hijo del emblemático sherpa como guía. A quien TV3 fue a entrevistar al Nepal. Y él, bobalicón y sonriente, lo confirmó todo cuando se lo preguntaron. ¿O el entrevistado no era el hijo de Tenzing sino otro nativo? No quedaba claro, sólo farfullaba el nepalí. Pero en la práctica daba lo mismo, la bola de nieve rodaba y acumulaba. Por eso costó mucho desmentir, sin perder hasta la camisa, que Dona Catalana al fin no iba al Everest. Pero se pudo filtrar subrepticiamente el rumor de que el Gobierno de Madrid había prohibido la expedición si no se realizaba exhibiendo la bandera de España.

Lo que provocó un nuevo torrente de artículos en la prensa catalana, reportajes audiovisuales y una estruendosa manifestación ante la delegación del Gobierno en Barcelona. Con el delegado, un ex fabricante de plásticos fracasado, saliendo al balcón a desmentir la acusación y pidiendo pruebas. Pero nadie le escuchaba ni le creía, mientras le tiraban un par de docenas de tomates, que le dejaron tan endomingado como un muñeco de las fiestas de Gracia.

Entonces, durante meses, las mujeres de Dona se entrenaron subiendo a cuatro patas la montaña de Montserrat, montando tiendas de campaña en los bosquecillos del Valles Occidental. Y pasando en casa un día sin beber agua y una noche sin dormir. Durante la cual Maria Rita había estado cantando sentada en el comedor, para no caer rendida y porque la excitación la consumía. Con Pelai taponándose de cera los oídos.

Pero el ejercicio a Maria Rita, no le había servido de nada, porque con la nieve si abrían demasiado la boca, podía congelárseles la saliva y convertir su campanilla en un bloque de hielo, ¡como la carne en el congelador! Entonces Maria Rita, para experimentar una situación aproximada al frío glacial de las nieves eternas, cumplió con su noche de vigilia yendo al centro divinal de La Filadora. Y encontrándose allí primero sola con un negro elegante y orondo que roncaba en un banco, luego con un tipo catalán de aspecto deplorable y, por último, con un moro mal afeitado que la miraba con desprecio, sacerdotes ellos de la multiplicidad devota.

Y a la mañana siguiente, al despertar, se dio cuenta de que le habían robado el bolso, ¿cuál de los tres habría sido? Pero quienes entonces estaban allí sentados eran un indio con turbante y un esquimal que comía un pescado crudo. A quien por ese motivo los guardas querían expulsar, y al que Maria Rita defendió con ardor sintiéndose como él parte de las minorías oprimidas, ¿acaso éstas no podían tener también un Dios? Eventualidad que no fue discutida por los seguratas, que por fin no se llevaron al esquimal, pero sí el pescado a medio consumir. No obstante, ella no pudo denunciar el robo porque evidenciaba que se había quedado dormida y tendría que haber repetido la prueba iniciática.

Por fin Dona Catalana fue explicando la expedición a los medios con prudencia, especificando que se dirigiría al célebre y romántico Saint Gothard, los perrazos lanudos con el barrilito de primeros auxilios al cuello, casi 4.000 metros de altitud, el Jungfrau aproximadamente vecino con 4.158 metros. Y sensación mediática: los Alpes doblegados por Cataluña y por la Cataluña femenina, ¡la Ben Plantada plantándose en la cima![5] La Generalitat otorgó a la iniciativa una notable subvención, había que estimular la autoestima de los catalanes. «¡Cataluña triunfante, atrás con esa gente!». ¿Qué gente?

¡La de España, que —aunque ningún representante oficial lo hubiese anunciado, todo el mundo lo sabía— quería imponer su horrible bandera en Saint Gothard! O no tan horrible, porque tenía las mismas rayas que la señera, había objetado Pelai, ¡y Maria Rita casi le había sacado los ojos! Pero todos debían serenarse, ya se sabe que al tirar de un hilo puede enredarse el ovillo. Y el President Ubach i Salat impuso a Mariona Caball de Sostres la Creu de Sant Jordi, con el público abarrotando el Saló Sant Jordi de la Generalitat.

Y puesto que toda gran hazaña debe vencer obstáculos extraordinarios, Dona Catalana se buscó una agencia turística o deportiva que organizase la suya. Y ésta argumentó que resultaba imposible una gesta como la proyectada sin que las participantes fuesen verdaderas alpinistas. Y añadiendo que, tras varias consultas en Suiza, se había deducido que lo recomendable y obligado era que aquella particular ascensión se llevase a cabo, con infinita cautela, por la parte montañosamente menos arriesgada del cantón de los Grisones, no lejos de Vorarlberg, donde se hablaba un ladino-romanche entremezclado de walser.

«¿El cantón de dónde, el habla de qué?», se amedrentaron y decepcionaron las mujeres de Dona, que nunca habían oído hablar de aquello. Y vender el nuevo planteamiento o el nuevo fracaso a la prensa, mantenerlo como patrocinio primordial del Govern de la Generalitat, resultaba más complicado que antes, por no decir imposible. Y denigrante para Dona Catalana. Pero Dios ayuda a las buenas causas, y precisamente el hecho de ir soltando aquellos nombres de lugares e idiomas, que todo el mundo en Cataluña desconocía, complicó mucho el asunto, y convirtiéndolo en favorable precisamente porque no se entendía. Incluso se habló de concienciar con el ejemplo catalán a las minorías idiomáticas alpinas. Cataluña al frente de una nueva mentalidad en la Unión Europea.

Y siendo todo tan complicado, por necesidad funcional el nombre y el concepto de los Alpes se acabaron imponiendo sobre cualquier particularidad de los walser y compañía. Había que identificar el proyecto deprisa, y ni la televisión ni la Generalitat podían molestarse en averiguar los entresijos del asunto demasiado, una tenía que publicitario y la otra quería instrumentalizarlo. Necesitadas así ambas entidades de pitanza, no hubo inconveniente en difundirlo ampliamente, e impresionar a televidentes y autoridades con la meta alpina de Thun y Mariona Caball de Sostres en primer plano.

Thun era la definitiva y sensata propuesta de la agencia suiza asociada a la catalana, que situaba allí unas miniescaladas para excursionistas de la tercera edad. Pero si en Suiza Thun era así, ¡en Cataluña Thun pasó a ser muchísimo Thun! La fotografía que Dona distribuyó entre la prensa acompañaba la exaltación nominal, se trataba de una pequeña ciudad medieval de callejones pintorescos, con un castillo de leyenda junto a un lago extasiado, entre las impolutas montañas cercanas a Berna.

Con una colina o relieve dramáticamente elevado y solitario, rectángulo abrupto y en elevación, llamado el Jakobshübel y que al menos llegaba a los seiscientos metros. Pero escamotearon la cifra concreta, tampoco hacían falta tantos detalles. El éxito gráfico fue total, Dona Catalana recibía felicitaciones por doquier, se organizaban concursos escolares de redacción sobre el tema y las radios emitían programas relacionados con enorme participación popular. Aquello sí que era un pico inaccesible, y no las monótonas sábanas de las faldas montañosas e inmaculadas de los Grisones del demonio o de los enormes perros de Saint Gothard, que en definitiva estaban más vistos que el tebeo. ¡Como el Everest, la vulgaridad!

Aunque hubo un último momento de pánico cuando el presidente de la Asociación de Médicos Deportivos, un borde con cara de Sylvester Stallone, declaró a La Vanguardia que la expedición de Mujer Catalana a la conquista de los Alpes equivalía a un suicidio, evidentemente colectivo, como los de las sectas en Estados Unidos. Porque sus responsables no habían expuesto ante la autoridad sanitaria cómo combatir la hipoxia. O sea, la disminución de moléculas de oxígeno en el aire de las alturas, una atmósfera que podía llegar a anular en un ochenta por ciento la capacidad física de quien escalaba.

Con la particularidad de que los fármacos disponibles, como la acetazolamida o el sildenafil, que podían rebajar la hipertensión pulmonar, no siempre daban resultado, ya que, en la postración originada por el mal de altura, no influían únicamente las condiciones físicas del individuo. Pues la compleja combinación de éstas podía no sólo provocar cuadros clínicos imprevisibles, sino también afectar en gran medida al estado anímico del expedicionario.

Maria Rita le contaba a Pelai, sin parar, que Mariona Caball de Sostres al leer la información casi se había desmayado, pero siendo firme por naturaleza había llamado enseguida al director general de Sanidad. Quien en el mismo periódico había desautorizado a aquel doctor, acusándole de ignorar la estructura y la preparación de la expedición, y de querer boicotearla por puro gremialismo, y sometimiento a la Federación Española de Alpinismo. «Si el doctor es español, presuntuoso y falto de contenido científico, ¡un chavalín!», se decía el director general. Mientras, el Stallone tuvo que dimitir de su cargo y recibió un millar de horribles anónimos.

Formaban la expedición, que al fin se puso en marcha, unas cuarenta risueñas mujeres de edades comprendidas entre los treinta y los cincuenta, con cinco señeras catalanas ondeando al viento y unas monstruosas mochilas con todo tipo de instrumentos de escalada, ropa, provisiones y medicamentos. Que desfilaron por el paseo de Gracia rumbo al apeadero de Renfe, esquina Aragón. El andén ferroviario aplaudía al completo, presidido por el conseller primer de la Generalitat, un campeón ciclista del Pont de Suert. Maria Rita, cargada como un asno, y ahogadas todas las mujeres con sus gruesos jerséis.

Con Pelai, que, dando besos a su esposa y ayudándola, la empujó de bruces y tuvieron que aplicarle mercromina en medio de la frente. Así parecía ella, con su cara negruzca y la mancha roja, el bulto en la espalda, una india indefensa y sin duda camino de la esclavitud. Y Mariona Caball de Sostres enaltecida, fresca y ligera como una rosa, luciendo un estilizado modelo de campesina tirolesa o austríaca de Hugo Boss, diseñado especialmente para ella; al fin y al cabo Suiza era medio germánica.

Mariona de perfil, Mariona con un brazo en alto, Mariona arengando al grupo, Mariona moviéndose sin respiro y con TV3 sin perderla de vista. Junto a la sevillana Amparo, sus ojos oscuros y encendidos, siguiéndola obsesionada y enfatizando amenazadoramente sus órdenes. Entonces, tras un viaje nocturno sin pegar ojo a causa de la interminable jarana, las mujeres habían llegado exhaustas a Thun, donde se encontraron con un frío que se les clavaba como si de diez mil cuchillos se tratase. Y el lago de ensueño, quizá un río o un meandro, convertido en hielo duro, radiante, de una blancura espectral.

Todo aparecía rigurosamente blanco, una especie de exultación cegadora que parecía escupirles a los ojos. El frío era blanco o el blanco era frío. Las mujeres catalanas no sabían si tenían que maravillarse u horrorizarse. Y de allí partieron en cuatro furgonetas, para llevar a cabo un paseo ciudadano hasta donde se decía que había pasado sus veranos Johannes Brahms, algo que emocionó a la Caball de Sostres y sin duda a Maria Rita, a su lado. Aunque no se atreviese a preguntar qué películas había interpretado aquel actor, que ella de todas formas recordaba bien. Pero lo importante era participar: «¡Oh, Johannes Brahms!», gritaban todas.

Y de inmediato el escenario cambió: nevadas que caían, se interrumpían y volvían a empezar, que enterraban el mundo bajo montañas blancas y de un humo todavía más blanco y aterrador. La agencia organizadora no se explicaba la excepcionalidad de aquel mal tiempo, que no había sido previsto por los meteorólogos y que se producía en una época tradicionalmente amable. Pero los efectos del agujero en la capa de ozono echaban a perder el clima, la situación lo evidenciaba. Entonces, como entre el polvo de nieve no se veía ni a un metro de distancia, tuvieron que abandonar las furgonetas, que en aquella coyuntura hubiesen podido despeñarse por cualquier barranco.

Caminaron, pues, todas las mujeres catalanas a tientas y enterrando los pies, tropezando. Con seny, sentido común, hubieran tenido que renunciar a la escalada o como mínimo posponerla, Mariona lo había reconocido a posteriori. Pero allí, con TV3 filmándolas y enviando al instante las imágenes al programa de Boni Solernou, el pequeño fachenda graciosillo e insidioso que se burlaba de todo el mundo y con todo el mundo, tuvieron que seguir o él las hubiese despellejado, convirtiéndolas en el hazmerreír del país.

Dona Catalana, pues, había tenido que seguir adelante, con aquellos enormes bultos a sus espaldas. El pelotón parecía un atajo de borrachos dispersos, la pobre Maria Rita sin ningún sentido de la orientación y yendo aterrada hacia cualquier parte. La nieve cubriéndolo todo, a todas, y el hielo de acero por el que resbalaban cayendo y volviendo a caer. Pero nada, las mujeres andando, a ratos sin poder distinguir en qué dirección, y llorando agarrotadas y desesperadas. ¡Pero sin capitular!

La brújula señalando inexorable el monte, el pico o el dolmen del Jakobshübel, que no veían por ninguna parte, engullido el panorama por la tempestad, aunque los lugares tenían que seguir allí. ¡Y tanto! Y Amparo correteando y profiriendo gritos guturales para animar a la achacosa asamblea peatonal. La que desembocó en un pueblo entre montañas rebosantes de la invariable nevada, breve núcleo insólitamente resguardado, una única calle desierta y apenas manchada de blanco, con breves callejones laterales y una pequeña iglesia de juguete, cada construcción y cada puerta limpísimas. Una aldea de casa de muñecas.

«¡Ay, un refugio, gracias a Dios, descansemos, ya no moriremos!», rogó prácticamente una de las féminas, en la vida habitual esposa de un fabricante de pinturas y esmaltes de Badalona. Y que, en aquellos momentos, había perdido toda noción que la vinculase al pasado o al futuro de la existencia. Como todas las demás: el aplomo físico y el equilibrio psicológico prácticamente habían abandonado a las valerosas mujeres catalanas, que ya no parecían mujeres ni catalanas, sino bestias eslomadas y errabundas, bajo las mochilas, los jerséis, el miedo cerval.

Con la modélica excepción de Mariona Caball de Sostres, que seguía arengándolas impávida, ángel rubio e inmaculado: «Somos catalanas y tenemos que demostrarlo; somos mujeres y tenemos que demostrarlo; ¡somos progresistas y tenemos que demostrarlo!». TV3 lo había glosado con justicia: «El parlamento del Demostrar, como el de las Bienaventuranzas del Evangelio». La derrota convertida en victoria por la necesidad, nada era lo que era, sino lo que debía ser: ¡como Cataluña!

«¡Yuuuupiiii, yuuuupiii, hasta el último suspiro!», respondió o cacareó la sevillana Amparo. Las demás remolonearon. Mariona se desgañitó con relativa generosidad: «¡La Virgen de Montserrat, Mediterráneo de Joan Manuel Serrat, la catalanidad!». Y se produjo la eclosión: todas las mujeres, de repente, se sintieron enfervorizadas, desplegaron las banderas más que nunca, las agitaron y las ovacionaron, «¡Viva Cataluña, viva Mossèn Xirinacs, mueran España y la Valencia del PP!».

Y se reagruparon y alinearon, desfilaron por aquella única calle del pueblecito sin un alma, ellas con valentía manifiesta y cantando Els Segadors: «Bon cop de falç!, què volen aquesta gent?, bon cop de falç!». Algunas lloraban de alegría. Pero fue entonces cuando estalló la canallada de los aldeanos, que tanta cola trajo. Aparecieron de forma inesperada y vociferando en las esquinas de los callejones adyacentes, para apedrear de inmediato a las mujeres de Dona con rocas y pedazos de hielo vorazmente puntiagudos. Estupefacción, terror.

Y las catalanas gritaron despavoridas, intentaban escapar a toda prisa y no podían porque iban por la única calle existente, asediada con furia por el enemigo, con Mariona Caball de Sostres enarbolando la bandera cuatribarrada invicta y entonando el «cop de falç», que en realidad era un golpeteo constante de piedras, y lo recibían ellas y no la gente española contra la que tronaba el himno. Mientras tanto, Amparo había logrado atrapar a uno de los niños del pueblo e intentaba extirparle una oreja o la nariz a mordiscos.

La confusión y la desesperación, inenarrables: la sangre causada por las pedradas, roja y brillante, se esparcía por la nieve, era como cuando los cazadores de focas adolescentes las mataban a golpes de remo en los polos Norte o Sur, y quedaban aquellas siniestras estelas grandes sobre la nieve. Las mujeres catalanas lo habían visto por televisión, asustadas y a menudo, y habían firmado como Brigitte Bardot varios manifiestos muy incisivos en su contra.

Pero el manifiesto que, de nuevo en Barcelona, firmó y publicó Dona Catalana contra aquella aldea de mierda, y la mierda en general que era Suiza, tuvieron que redactarlo con frases muy humanitarias y poco concretas. Porque no se había llegado a establecer con exactitud lo ocurrido allí. Primero habían tenido que descartar el anticatalanismo de los montañeses como razón de la embestida, aunque tal prejuicio jamás podía excluirse, como se comprobaba de nuevo con la nueva Constitución de la Unión Europea y con el Papa en su mensaje navideño, que no aceptaban la lengua ni la nacionalidad catalanas. O sea, la política de las grandes instituciones y Estados opresores, además de andar de por medio la larga mano negra española.

Luego, pareció que el alboroto había sido provocado por una terrible rivalidad entre grisones y romanches, o entre ladinos y walsers, pero también podía ser otra combinación de todos ellos, si de veras resultaban tan distintos. Con las mujeres de Dona confundidas y provocadas por cualquiera de las facciones, entre otros motivos porque yendo todo el mundo cubierto no se sabía quién era cada uno.

E igualmente intervenía en el cuadro un conflicto laboral. Unos sensacionales laboratorios vecinos, y de productos farmacéuticos, pasaban por una grave crisis, pues habían sido denunciados ante Naciones Unidas por haber suministrado medicamentos caducados al Tercer Mundo, especialmente al hemisferio africano. Y habían provocado así un espantoso escándalo internacional, que había mandado al traste todos sus pedidos.

La fábrica, entonces, había despedido a media plantilla, lo que motivaba que la otra mitad se solidarizase con ella; con los aldeanos de aquel diminuto enclave, al que había ido a parar la expedición catalana, implicados en el problema. Que se había emponzoñado con el reclutamiento de nuevos obreros por parte de los laboratorios, ¡esquiroles!, que fueron agredidos por los despedidos en revuelta.

Entonces los esquiroles también se habían organizado y respondían a los ataques. Constituyendo el pueblucho de la expedición el campo de tanta batalla. Fue así, pues, como las mujeres catalanas fueron tomadas por un grupo de esquiroles que iba allí a provocar a los huelguistas, y acabaron por tanto fatalmente embestidas.

Pero si el manifiesto de denuncia de las mujeres catalanas a la conquista del Everest no tuvo ni la menor repercusión en Suiza, en Cataluña gozó en cambio de un extraordinario eco mediático y político. Con los suizos, que obviamente aparecían mezclados bajo la capa de la Cruz Roja y del Comité Olímpico Internacional, quedando como chovinistas estafadores, homicidas, falsarios e hipócritas.

El drama no había terminado en las heladas calles de la precaria aldea, sino en el propio Thun, en la prisión cantonal. Donde habían encerrado a una docena de catalanas —Mariona, Amparo y Maria Rita las primeras— acusadas de secuestro con violencia y de violación de la propiedad privada. Un intolerable abuso de las autoridades suizas.

Lo que había sucedido en realidad era que, mientras ellas corrían apedreadas por aquella calle fatal, perseguidas por campesinos o proletarios, habían visto la puerta de la pequeña iglesia abierta y entraron en tumulto. Y se toparon con un cura delgaducho y pálido, que además resultó calvinista, cerrándoles el paso a gritos y empujándolas contra la turbamulta huelguista y la tormenta de nieve, que volvía a cubrir la aldea.

Entonces la sevillana había abofeteado al clérigo y unas cuantas más se le echaron encima. Y el pusilánime, asustado y apaleado, fue atado a un desorbitado cirio pascual que parecía presidir el templo, cuyas puertas cerraron las mujeres para apoderarse de él, encendiendo fuego en un rincón con trozos de unas sillas que habían roto.

Así se calentaron ellas y unos litros de leche; la que habían robado, a cachetes, a una serie de criaturas que estaban tomándola en una guardería vecina. Y pasaron allí recluidas dos días y dos noches, alteradas por crisis nerviosas y un frío infernal, con todos sus miembros agarrotados. Y ya con poquísima comida, porque durante la huida habían perdido un gran número de mochilas y fardos. Las mujeres amontonadas bajo las mantas para darse calor, sus pies helados, orinando y defecando en hornacinas sin santos, temiendo que la turba que aullaba fuera echase abajo la puerta o incendiase el templo.

Y Amparo de vez en cuando insultaba al prisionero, «¡Protestante repugnante!», o le arreaba toñas, mientras él parecía cada vez más Jesucristo crucificado y escurrido en su último aliento. Hasta que llegó la policía, que esposó a Maria Rita, Amparo, Mariona, todas las féminas, con TV3 grabándolo con diligencia. ¡E insistiendo en lo abominable de que la cuatribarrada señera hubiese sido requisada como prueba delictiva! ¡Igual que había hecho el franquismo!

Y el Jakobshübel dibujándose con precisión en el horizonte diáfano, al menos en la imagen que el aparato televisivo esparcía por todos los hogares catalanes, el irredento risco manchado por un solecito naciente. Como si Suiza fuese la estampa de la inocencia, cuando lo era de la indecencia. Mientras tanto, Cataluña se estremecía ante la pantalla, que tanta animadversión europea reflejaba cuando el catalanismo siempre había sido europeísta. Campaña anticatalana a la que se sumó el Movimiento Popular, que formuló una protesta contra el separatismo en el Congreso madrileño.

Defendida por un arrebatado Eladio Caballero Batet, con su señora rezumando satisfacción en la tribuna de invitados, quitándose y poniéndose el visón. «¡El nombre de España y el de la Monarquía, egregios prestigios planetarios ambos, han sido arrastrados por las cloacas internacionales, y vilipendiados en la propia Cataluña, bajo la batuta de la suicida y fratricida, podrida orquestación alpina del independentismo catalanista!». Un Congreso ingobernable de euforia, con un diputado que llegó a gritar: «¡Carlos Quinto!»; y otro: «¡Batalla del Ebro, España primero!».

Y las escurriduras de la epopeya, ¡de la tragedia!, del triunfo nacional a pesar de todo, aún seguían flotando en el ánimo colectivo aquel anochecer del 30 de abril, cuando Pelai llegaba en metro a la Policlínica Rei Conqueridor. Los acontecimientos suizos habían tenido lugar tres semanas atrás, con Maria Rita recién ingresada en la Policlínica al volver a Barcelona, físicamente desconocida con tantas calamidades, moralmente arrugada. Y que aquella tarde salía dada de alta.

Pelai cargando en el vestíbulo de la Policlínica con las dos bolsas de plástico de su esposa, ella siguiéndole muy deprimida y muy vacilante. Al mismo tiempo que las dos jóvenes que habían estado besándose, al darse cuenta de que Maria Rita estaba allí, heroica ella y entronizada por la televisión, la aplaudieron con entusiasmo, mientras un ciego le pedía un autógrafo para una prima suya, veterinaria en Mollerussa.

Y justo a continuación, el matrimonio Puig Alosa en medio de la puerta giratoria, Pelai soltó una perentoria exclamación:

—¡Eh, Maria Rita, eh!

—¡Ay, Pelai, qué sobresalto! ¿Te has pillado la mano con la puerta?

—¿Dónde están TV3 y la prensa? —Las puertas ya los habían arrojado al exterior del hospital, Pelai había soltado las bolsas de plástico y escrutaba los alrededores con vehemencia.

—¡Ay, me asustas! Se han cansado de esperarte, por haber llegado tan tarde, y entonces me han grabado a mí sola y me han fotografiado, me han hecho preguntas bonitas, decían que todo quedaba bien. Y se han ido.

—¡Ya la hemos cagado, no puedo estar en todo! ¡Soy tu marido, yo los había convocado!

—Yo les he dicho que prefería esperarte, pero ellos han respondido que la noticia era yo, ni siquiera saben quién eres tú; y no lo digo para ofenderte, ¡válgame Dios!, porque mientras me consumía en la nieve y en la cárcel os tenía muy presentes, a las niñas y a ti…

—¿¡Qué noticia ni qué nieve, joder!? Soy yo el que necesita salir en los medios, para que en el partido me incluyan en la lista electoral. Deben constatar que tengo presencia pública. ¡Sobre todo por lo de mañana, porque esa camorrista de Convergencia Progressista ha convocado la manifestación del Primero de Mayo!

—Pero si acabas de ir a una de esas huelgas de los americanos, y pienso…

—Tú no piensas. Y allí ya no acude ni un periodista, hemos repetido el numerito demasiadas veces, ¡tendremos que cambiar de discurso y de sitio! Hoy el negocio de los medios estaba aquí, ¡y mira que me lo había montado bien! He echado a perder el día… —Pelai, preocupado, volvió a coger las bolsas.

Y sonó su móvil:

—¡Hola, Esteve! Dices que estás en el partido y que… ¿qué? ¿Que la tierra tiembla por donde abren los túneles de metro, que en la radio ya lo han dicho? No es nuevo, recuerda los destrozos que ocasionaron aquellas sacudidas o no sé qué en La Filadora. Llámame si hay novedades, estoy de médicos con mi mujer. —Y Pelai cerró el aparato con rabia, mientras Maria Rita susurró con dulzura, mirando a su esposo enternecida:

—Podríamos coger un taxi, sufro al verte tan cargado…

Pelai no contestó, vencido pero desafiante caminaba mecido por la gente, con la que también tropezaba, por la avenida Rei Conqueridor. Sólo faltaría tener que pagar un taxi, observó fijamente a su mujer acusándola:

—Vuelves a fumar.

Ella sollozó:

—¡Tú no me quieres, nada me consuela, fumo porque soy un perro sin dueño ni collar!

Y dale con los perros. También ella desde su estancia en Canarias había aludido a menudo a los perros, ¿qué les había pasado allí? Pelai, con las bolsas de plástico por Rei Conqueridor, ensayaba un grotesco armatoste ambulante. Con Maria Rita, cogiéndole de un brazo afectuosa, gimiendo:

—Cada vez parecemos más pobres, esas bolsas…

Pero él no la oyó, deslumbrado y aterrado por el cielo sumido en la penumbra, sobre la que todavía parecían más gigantescas las desvanecidas torres de la Policlínica. O no eran ésas, Pelai, ¡ay!, sino que allí se estaban perfilando las auténticas y desconocidas de Irás y No Volverás.

10

LOS VIENTOS DEL MUNDO

GINÉS Jordi miró por el ventanal del estudio, preferiría llamarlo así y no despacho, esa denominación quedaba para el edificio de la plaza Francesc Macià, sede del grupo Martigalà. Le parecía que el pueril juego del nombre ennoblecía su función, el estudio de Leonardo, de Chagall… «Sin resolvernos en palabras, no podríamos elevarnos por encima del funcionalismo —solía sentenciar—. Somos lo que decimos». Y sí, el calendario que había encima de la mesa lo repetía: era 30 de abril.

Tenía delante el plácido parque de Els Dragons, hacía un par de horas que había llegado a la torre con su hijo, habían paseado y él ya se había ido. Algunos gamos todavía comían en las zonas de hierba fresca. El cielo se tendía grisáceo. Giocco saltó hacia él desde el jardín, se frotó contra sus zapatos. En el aeropuerto se había dado cuenta de que la escultura de Botero no era un gato enorme, sino una especie de caballo grande y torpe.

Había sido un día farragoso, desde Kithira a Berlín y Barcelona. Pero era el anochecer lo que le preocupaba. Al aterrizar procedente de Berlín había comido en el Via Veneto, todo había ido a la perfección, aunque con densidad, ya que su hijo se mostraba afilado y decidido, y Ginés Jordi se había tenido que exprimir al máximo, no sólo para permanecer atento a sus cuestiones, sino para hacerle sentir que se fusionaba con su afecto —lo cual era cierto, la actitud de Fernando le satisfacía. Pero le sobrevolaban, sobre todo ahora que se había quedado solo y anochecía, la situación con Salvador Sagarra, la manifestación del día siguiente, Primero de Mayo, la decisión pendiente de la Generalitat sobre Les Mules…

Y notaba que se había alejado de él aquel recuerdo tibio y visceral de la isla griega y de Simona: parecía quedar más en su seno como una reminiscencia que como un deseo presente… Y le molestaba que, habiendo llamado dos veces a la mujer, hubiese dado con el contestador. Y se repetía que resultaba normal, Simona debía de estar con los expertos de los museos, habría comido con ellos, por eso viajaba a Berlín. ¿Y no tendría allí amigos, además de trabajo? Un «amigo» con el que saldría aquella velada… Sabía poco, nada, de su vida habitual, ¿estaba celoso? Se sonrió: sí, y no discernía si el anhelo le irritaba o le gustaba. Pero, en aquel momento, querría a Simona a su lado.

«¿A mis años, sentimientos de adolescente? —se preguntó, y se respondió, constatando que lo hacía cada dos por tres—: No, pero tengo que acostumbrarme a que ahora me sorprendan estas sensaciones de amor o de cariño cuando ya no solía sentirlas, las relaciones eran algo rutinario para mí. Y es que si vives, y no te arrastras, te sorprendes a ti mismo». E intuía que si despertaba en plena noche, con Simona ausente, su tensión cerebral decaería, su ánimo se oprimiría. Y al día siguiente estaría embotado, cuando necesitaba mantenerse alerta ante lo que le esperaba. Recordó un verso de Dante, dulce y terrible, se lo había recitado una noche florentina ante el Arno aquella profesora, Hipólita Sarto, físicamente tan parecida a Simona y también impulsada por el amor… El eco canturreado de la prodigiosa vitalidad quebrada de la Commedia:

Frate,

non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi.

Y ella le había añadido: «Amémonos mucho, ¡nos durará tan poco!, somos sombras y por eso vemos sombras». Sí, ella ya una sombra para Ginés Jordi, y sin duda él para ella. La falta de naturaleza de la sombra, el parque de Els Dragons cuando dejaba de serlo engullido por las tinieblas. Él cuando se deprimía de madrugada. ¡O no, qué ganas de extremar! Y los extremos sólo constituían, al fin y al cabo, una falsificación exasperada y estática de la realidad deslizante, al igual que la negligencia revelaba la pérdida de la personalidad.

La vista del parque arropaba a Ginés Jordi. Pero el televisor, según la conexión de un noticiario, relataba que en el Peloponeso numerosos incendios asolaban los bosques. Y que el viento, procedente del norte, se llevaba nubes de humo y ceniza cielo abajo, hasta Creta. O sea, que Kithira estaría cubierta de suciedad cenicienta, de hedor a quemado… Ulises al volver de Troya, según la Odisea, topó precisamente al sur de Kithira con el temporal que le empujó hacia el suroeste o lebeche, a Djerba y Tunicia. Luego el periplo al Tirreno de las islas Eólicas y de Nápoles; al fin, posiblemente, a Gibraltar. Diez años de un viaje repleto de riesgos, sexualidad y misterio…

«Pero si Ulises hubiese navegado por allí aquel último día de abril, el viento del Peloponeso y sus olas se lo habrían llevado a Libia y Egipto, y entonces su aventura obviamente habría sido otra. Creemos dirigir nuestro mundo, y el ancho mundo puede darnos la vuelta como le plazca, como si fuéramos la rama de un pino, un pez o un poema griego», refunfuñó divirtiéndose Martigalà. Y si él no se hubiera roto el dedo, no habría conocido a Simona. ¿Qué sería de su vida en medio de los problemas que a partir del día siguiente se le acumularían? «Pero exagero los temores, me importan menos en sí mismos que por lo que comportarán de obligaciones al ocuparme de gente “inferior”, indolente, con aguijones más o menos hirientes, la picadura de la avispa», gruñó.

Y no sin censurarse por emplear aquellos términos; pero si todo quisquí, con la avalancha mediática que atacaba enloquecida, opinaba sobre lo que le daba la gana, ¿él no podía calificar asuntos y personas según le apeteciese? Y si resultaba despectivo, ¿no lo eran los gobiernos o la Iglesia con quienes no comulgaban con ellos? Por no mencionar que los demás eran también sus enemigos, al menos en potencia. Tenían razón los animales, siempre recelosos de sus congéneres. Y él al opinar no interfería en la legitimidad o en la dignidad de nada ni de nadie, simplemente había creado su mundo y lo amurallaba.

Esbozó un gesto de desprecio con el brazo. Y volvió a pensar en Simona, le complacía: en realidad uno siempre se encontraba, como Ulises, en un barco impelido por los «ocho vientos del mundo», tal como cantaba aquella copla marinera mallorquina… Pero con Sagarra o sin él, políticos, manifestaciones, Ginés Jordi seguiría construyéndose, ¿qué tenía por hacer más importante que tallar su estatua interior? Al subir hacía poco a sus habitaciones, desde lo alto de la solemne escalera, había visto pasar por la sala de Els Dragons la «sombra» encerrada en sí misma de su esposa, llevada por el incipiente alzhéimer sin ton ni son.

La dejó estar, ¿qué podía o debería hacer? Y decirle, ¿qué? Cuando se naufraga, no queda nada, el mar crea un hoyo y lo cubre —Reagan, Adolfo Suárez—, sentenciaban también los marinos mallorquines. Su padre había tenido uno a su servicio, Tomeu, socarrón, durante los años de aquella lancha blanca, agresiva, que anclaban en L’Algar… Y constatar la existencia del abismo no significaba abogar por la crueldad, ¿a alguien le parecía reprobable la presencia de una montaña, impávida allí, o de un perro asustado por los ruidos a medianoche? Si él ni siquiera tenía presente en la memoria a la Úrsula Eliana Joana Suprema con la que se acostaba treinta años atrás, ¿qué importaba? ¿Y qué representaba para él, si no un enojo, en absoluto un remordimiento el ectoplasma en que ella se había convertido? Aunque un deje de piedad hacia ella se le insinuaba, pobrecilla… ¿O pobre de sí mismo en el futuro?

Decidió cenar en casa, ¿y si no dónde o con quién?, la pequeña y acogedora seguridad de los detalles íntimos. Llamó al timbre, y apareció la señora Blázquez, su bata de un blanco inmaculado, achaparrada y meliflua:

—¡Qué satisfacción, vuelve a estar entre nosotros!

—¿Qué puedo cenar?, lo haré solo.

—Guisantes rehogados y melosos; costillas de cordero lechal, a la parrilla, con sal azulada de Les Landes; un platito de escarola fresquísima; un melocotón muy aromático, traído de Andalucía, donde los producen tardíos o tempranos de mucha calidad, al compás del clima; y para terminar una bola de helado de pistacho, de aquella tienda italiana…

—Bien, gracias. Y añada una botella de blanco verdejo. Pero del Toscano. Ya sabe: más fría que menos.

—Será servido.

Luego, Martigalà se acercó a la vasta mesa art déco, diseño de los años veinte del italiano Gio Ponti. Y se sentó, el cuadro de Rothko le quedaba cerca, aquellas dos masas rojizas y la blanca, largas, sobre una superficie tostada. Una abstracción que le absorbía, frondosa como un bosque… Debajo de uno de cuyos ángulos tenía, como contraste, el pequeño Bronzino: una madonna de piel marfileña, con aquel punto artificial o angélico, y la mucha precisión lineal del académico florentino.

Y consultó la correspondencia de aquellos días que había estado ausente, la particular, el resto ya lo vería en la plaza Macià. Nada notable o personal. Pero Sibiuda le había llamado la atención sobre un grueso legajo de folios, acompañado por una carta de la Fundació Josep Pla. La leyó:

Querido señor Martigalà: Una vez más debemos agradecer su generosa contribución anual como socio protector, pues de otro modo no podríamos administrar el legado de nuestro gran escritor. Pero ahora nos comunicamos con usted por otro motivo. Estamos clasificando nuevos papeles inéditos de Pla, con el proyecto de dar forma con ellos a un volumen titulado Perfils i camins dels anys tancats [Perfiles y caminos de los años cerrados].

En el que figuraría el original de la fotocopia que le adjuntamos, en caso de que usted lo autorizase, ya que constituye un testimonio muy particular, titulado «Materiales para un retrato de Manuel Martigalà». O sea, de su padre. Con quien es sabido que Pla mantuvo cierta relación. Y pese a que acordaron el contenido de ese texto, como reflejan algunas cartas de ambos, Pla no lo dio por terminado. Debió de frustrarle la trágica muerte de su padre, ¿en 1975, si no nos equivocamos? Y, sin duda, la del propio Pla, en 1981. Un intermedio de seis años que él pasó muy enfermo.

Le reiteramos nuestra consideración más alta, a la vez que la renovada petición para que forme parte del patronato de la fundación, algo que nos honraría mucho. Y no dude que, si así lo desea, mantendremos inéditas estas páginas.

Ginés Jordi precisamente recordaba al escritor, en su finca de L’Algar, en el Delta del Ebro, con el vaso de whisky en la mano y charlando sin cesar, aquel atardecer del asesinato de su padre… Y, llevado por la curiosidad, se puso a leer el original. En el que quien parecía hablar era, sin duda, Manuel Martigalà. Pla debió de tomar notas a partir de una conversación entre ambos. Decía, pues, su padre:

Me permito iniciar esta memoria sobre mí desde un ángulo curioso o secundario, pero que se me quedó grabado y que, a veces, todavía vuelve a mí como si fuesen una breve bocanada de aliento. Llegué a L’Algar en primavera de 1936, procedente de Barcelona. A la que volví, tras dejar el Delta, en 1939, también en primavera.

Pero aquellos tres años parados allí, pese al inmenso y creciente drama general que imperaba en el país y los peligros que me asediaron, viví inmerso en un hermoso universo pletórico de aves, especialmente durante los veranos. Nunca había visto nada parecido, me maravillaba aquel eco o aleteo paradisíaco, hasta parecía que fuesen y volviesen por unos instantes de una región más elevada, más pura. Y sería porque absorbiendo aquella visión me abstraía de la guerra y del miedo.

Estaban el milano, reposado y vigilante en lo alto del cielo del Montsià; el cernícalo que surgía repentinamente, cruento y veloz; las palomas, reposadas y rechonchas; las gaviotas, que venían del mar de la Rápita como copos de nieve de ensueño. Y el búho, que pautaba la noche con sus musicales bocinazos vecino de la cenicienta lechuza, de su insidioso murmullo. O la jorobada perdiz que surgía de la mata de lentisco con arrebatado vuelo, mientras la crestada abubilla la observaba ceremoniosa desde una rama. Con el abejaruco, el alcaraván, el jilguero, enjambres de colorido y trinos, ojillos de aguja y el inquietante signo del pico, la gracia del aire…

Me fascinaban. Con ellos ya no percibía el mundo como una masa confusa y fatal, sino como una sucesión de elementos concéntricos e individualizados. Según los naturalistas, las migraciones de las aves, al cruzar durante meses desolados océanos y hostiles cordilleras, obedecen a un instintivo reloj oculto, que existe y late tanto en las piedras, en el mar y en la luna, como en el corazón de cada bestezuela. Bien, yo lo captaba igualmente, supongo que sensibilizado al máximo por la reclusión y el temor…

El tuerto Arcadi Sibiuda, aquel único ojo acerado, padre de Rosa y mayoral de L’Algar, contaba que las aves entonces se multiplicaban más que nunca. Las fondonas pollas de agua, en los canales y acequias adormecidos del Delta, a la sombra de los espesos cañaverales, sus ocultos roces. La colonia de zancudos, esbeltos y frágiles oteando entre los arrozales lisos y fangosos. Por todas partes martines pescadores, cormoranes… Y la cigüeña, que ensayaba la invención de un elegante emblema funerario chino, blanca y estilizada.

Aunque yo no podía acercarme a los lugares abiertos, por los que pululaban las aves, conocía una mínima parte de ellos. Tenía que esconderme de los humanos. Pero las presentía, y atravesaban el cielo como una lluvia de estrellas diurnas. Y por el Delta y Sant Caries de la Ràpita, por el Montsià, quedaban cada vez menos hombres: la guerra se los había llevado miserablemente a luchar a tierras lejanas, habían huido a territorio fascista aterrados ante las sumarias represalias republicanas, o se refugiaban en cualquier cubil, acorralados por unos y otros y por toda índole de motivos. Humbert Bofarull hablaba de la chusma, como si el único impulso existente y deseado, la única enseñanza recibida, fuese un odio oscuro y feroz. Había emergido un país del odio.

Entonces, ausentes los hombres para trabajar, cada vez quedaban más cultivos sin segar, más fruta en los árboles, más humedales anegados o secos, mucho arrozal reducido a ciénagas. Y en la Rápita más barcas abandonadas, como si los pescadores se hubiesen ido andando melancólicos por encima del mar para fundirse con el horizonte… Salvador Dalí, que alcanzaba la celebridad en París y del que hablaban los periódicos, había realizado una exposición en Barcelona: playas desiertas, aurorales, con un ciprés enigmático y una niña engalanada. Me imaginaba, en el Delta, como inserto en aquellos cuadros.

Así se reproducían con fragor las aves y los pájaros, sin que nadie los cazase o asustase, y con los campos rebosantes de comida. Como si aquellos veranos fuesen su fiesta. El ruiseñor arrancaba con su pico al gusano de la brillante cereza, gorjeaba satisfecho; el halcón caía de las nubes como una flecha y se comía al ruiseñor, apenas quedaban en el aire unas plumas; mientras, el halcón remontaba hacia los espacios y planeaba omnímodo. Y un flamenco, en medio de la luminosidad de una marisma, lucía abstraído y cojo su estirada silueta.

En la misma finca de L’Algar, con el tiempo y desaparecidos Crescenci Sibiuda —hijo del tuerto— y los jornaleros, únicamente quedaba el propio Arcadi, robusto y huraño, con la escopeta al hombro, los dos perros de presa flanqueándole entre gruñidos. Y un viejo, Eulogiet, escuchimizado y trémulo, que al oír el vuelo de aviones o las explosiones de bombas canturreaba asustado y se metía bajo los colchones. Y allí estaba yo, en el desván. Con Rosa deambulando, toda oídos e intuición. Yo, que rara vez bajaba a la cocina o al resto de la mansión, y si asomaba las narices al exterior, era cuando ya había oscurecido, con la joven inquieta a mi lado y escrutando la oscuridad, su respiración agitada como la de los perros de su padre.

Si, en el desván, me daba cuenta de que se acercaba ruido de coches o de gente, saltaba a un rincón del tejado y me metía en la gran chimenea, donde habíamos habilitado una mínima plataforma para esconderme. Mientras tanto, el sol se ponía con teatralidad, teñía las ásperas montañas del Montsià de un vasto escarlata, como si el Infierno fuese desplegándose sobre nosotros. Y se desplegaba, pues las tinieblas cubrían el paraíso de las aves y acentuaban sus soledades: con los pájaros ocultos, me acechaban los presentimientos fatales. Las horribles evidencias: Crescenci Sibiuda, Humbert Bofarull…

Los Bofarull de la fantasiosa torre de Els Dragons, en la placita de la Font Daurada, en Pedralbes, y de aquel casal majestuoso, fatigado y antiguo de L’Algar… Soy de pequeña estatura, era nervioso y tímido. O sea, que no sabía dónde meterme. Y conocía poco a Humbert Bofarull, que tiraba a obeso, su adusta mirada. Íbamos al penúltimo curso de la escuela de Ingeniería Industrial. Yo, con ganas y por necesidad, gracias al esfuerzo familiar; él, displicente y porque le tocaba. Mientras tanto, las tensiones políticas y la inseguridad personal trituraban los sentimientos de la gente, cualquier plan, el futuro. Singularmente a partir de febrero del 36, con el triunfo y los crímenes del Frente Popular, y con Companys presidiendo o desvencijando otra vez la Generalitat.

Yo en la escuela rondaba a un grupo catalanista atrevido, al menos verbalmente, pero sin llegar a integrarme en él, mientras que Humbert observaba el panorama y se apartaba desdeñoso. Nunca habíamos hablado, Bofarull venía a clase con un pequeño Simca-5 descapotable, y frecuentaba a los estudiantes como él, del Eixample barcelonés y de las residencias de Pedralbes. Yo vivía en una de aquellas casitas que parecían de cartón, como si fuesen a caer en cualquier momento, de la abierta barriada menestral de Gracia, e iba en tranvía.

Pero ocurrió que, un atardecer de aquel inicio de primavera del 36, Humbert Bofarull y yo coincidimos en un ballet, en casa de un compañero de la escuela, en Vallvidrera, sobre la montaña de Collserola, que celebraba la herencia de una abuela. Unos jóvenes tocaban la guitarra, las maracas, una trompeta, en una terraza húmeda entre abetos y magnolias, enredaderas, de donde colgaban farolillos de colores. Con un perro lanudo que dormía en un rincón y de vez en cuando abría un ojo. Y, allí delante, la negra sima de Barcelona, cargada de relucientes tililaciones se abandonaba a la noche sin forma ni objetivo.

Algunas parejas bailaban, yo no me atrevía porque apenas sabía y ni siquiera conocía a las muchachas. Pero muchos de los asistentes formábamos pequeños grupos, tomábamos absenta y naranjada, fumábamos. No obstante, aquel breve espacio de claridad y música entre la negrura abrumadora resultaba triste, como si tras el follaje hubiese un montón de ruinas, un mundo truncado, como se veía en muchos edificios de los grabados decimonónicos.

Unos chavales discutían de política. Yo miraba y escuchaba ansioso y apocado: ¿qué podía decir y cómo? Y no fumaba, apenas bebía: ¿me convertía también eso en alguien distinto, me vetaba estímulos que me hubieran integrado? Preguntas que me repetía y me dejaban en un estado más vulnerable. Así, estudiaba la carrera a la desesperada; y me preparaba interiormente discursos que me permitiesen brillar entre los demás. Pero en el momento oportuno me cohibía… Buscaba motivos objetivos para llenar mi subjetivo vacío.

Humbert fumaba sin cesar un cigarrillo con boquilla, mientras observaba la discusión de los demás, acompañado por una joven de macizo cuerpo que tarareaba una canción. Yo le había oído presentarla como «mi hermana Bárbara». Él vestía de blanco, una especie de sahariana, y ella de rosa, acompañada, con el pelo a lo garçon. En la penumbra resultaban imponentes y algo fantasmagóricos. De pronto, Humbert murmuró, escrutando a quienes discutían:

—Se pelean por nada.

—Tienen ideas… —respondió la hermana, su aspecto de belleza criolla.

—Precisamente no tienen ninguna —respondió Humbert—. Ni tienen nada más. Por eso confusamente sienten sus carencias, y sin darse cuenta buscan posesiones tangibles. Pero confundiendo la charlatanería con los hechos, como los anarquistas, los comunistas, los catalanistas.

—¿Y los católicos no? —preguntó Bárbara.

—Sobreviven o agonizan de recuerdos, siempre con el Cristo tras la nuca —le espetó él.

—¡Pero los anarquistas matan aquí, mientras que los comunistas «sólo» lo hacen en Rusia! —exclamó Bárbara.

—Ya lo harán también en España —refunfuñó Humbert—. Y los faístas matan muy cerca de aquí, en la carretera de la Rabassada; ayer encontraron allí al magistrado Camil Garriga, ¿te acuerdas que estaba en la boda de Paquito Abril? Hablaba con el doctor Josep Trueta a propósito del brazo roto de papá. Trueta se lo había escayolado.

—Ah, sí, cuando yo estaba en París —respondió su hermana.

—Garriga dijo aquel día, y estoy de acuerdo, que hoy casi todo el mundo, incluidos nuestros estudiantes, cree que justicia equivale a igualdad. Proposición que, si se limitase a constituir un error, no tendría más importancia; pero mucha gente está convencida de que esa entelequia debe materializarse, y para conseguirlo ejecuta o denigra a los pocos que están en lo alto de ese armatoste que es la jerarquía social y la dirigen, rebajándolos así al nivel de los que están abajo. O sea, que aumenta el número de resentidos y necesitados mientras disminuye el de creadores y satisfechos. La injusticia en estado puro. Ese José Antonio, hijo del dictador Primo de Rivera, y al que quizá con razón han encarcelado, afirma que España es una unidad de destino en lo universal; qué lástima, imaginar que el mundo funciona para esperarte, como si las sardinas o las coles fuesen gestándose para convertirse en destino español… —Humbert dio una calada al cigarrillo, perdida la mirada.

—¿Por qué te da lástima? —inquirió Bárbara, desganada.

—Porque José Antonio mariposea con su fascismo a la violeta, pese a ostentar cierto estilo. Porque España no es lo que él predica, supongo que aliado con muchos terratenientes, militares y curas. España es una albóndiga de chusma. Un tipo interesante que escribía en El Sol, Ramiro de Maeztu, se volvió un pesado precisamente por españolizarse. Papá también lo dice.

—¡Pero Cataluña no es chusma! —saltó su hermana, y me volví anheloso hacia ella.

Humbert esbozó una sonrisa, mirándome:

—Creía que las ilusiones del espíritu pertenecían al ámbito de la poesía mística, fruto típico del genio español, tan iluso y flatulento. Y no al de los fenómenos sociales, que impresionan incluso a Bárbara. Ni al de la ingeniería industrial, en la que pretendes graduarte, Martigalà.

La joven rio, poseía un atractivo como populachero, replicó y yo la habría besado:

—¡Humbert, eres un reaccionario y un anticatalán!

Su hermano tiró la colilla, sopló en la boquilla para limpiarla:

—¿Qué importa, Bárbara, lo que yo sea? Manda la masa, que sólo existe como acéfala consecuencia de una conjunción. Así, nada le pertenece, y se vuelve irresponsable. O, en Barcelona, es la revolución. Y eso sí que importa, porque lo tenemos. Especifico, lo sufrimos.

Yo estaba indignado, pero no conseguía dar con argumentos en contra, y naturalmente exploté:

—¡Eso son sofismas!

—Sí. Pero yo defiendo mi coche, quiero decir lo que me permite tenerlo, y tú hablas por nada.

—¡Ésa es la causa del mal!

—Aciertas más de lo que crees, Martigalà: será la causa de mi mal, porque podéis hacerme mucho daño. Pero también recibirás sólo tú, pues, si ganáis, sin mí y otros parecidos, os convertiréis en un desastre superior al que pretendéis derribar. Porque si queréis instaurar el paraíso, ya sea catalán o social, resulta que nadie en la Historia lo ha conseguido jamás.

—No sé si ha sido así, pero si lo fuese, ello no impediría ir cambiando positivamente las cosas —yo hablaba indignado.

Él, con displicencia:

—Pero convendrás conmigo, querido condiscípulo, que resulta bastante aleatorio que de la noche a la mañana llegue a cualquier estadio cercano a la perfección, o a la justicia que mencionamos, un rebaño de millones de piojosos. Y que eso se consiga precisamente aquí, donde lo que de verdad se ha hecho para bien de todo el mundo (o sea, levantar fábricas e instituciones) es obra de aquellos a los que queréis, o quieren, dinamitar en nombre de Largo Caballero, Stalin, el coronel Macià y Buenaventura Durruti, cuatro despojos éticos o sádicos vejestorios, que quieren ganar, no sanar nada.

Su hermana prácticamente gritó:

—¡Humbert, eres abominable! —Y se volvió hacia mí—. Perdona, no le escuches, es un esnob.

Él replicó, impasible:

—De momento, quiero ser conductor de automóvil: voy a por el Simca. ¿Vienes, Bárbara? Es probable que al irnos pongamos en práctica lo único aprovechable que puede hacerse aquí, y que podríamos hacer en toda la República.

Ella asintió con la cabeza, se despidió de mí:

—Encantada, buenas noches.

Dieron unos pasos, Humbert se detuvo y dijo:

—He querido ser impertinente, pero ahora deseo no serlo, Martigalà. ¿Conoces al bacteriólogo inglés Fleming? A partir de una insignificante mancha de moho ha aislado una mucosidad que inhibe o hace desaparecer del cuerpo humano los estreptococos. La llama penicilina. No obstante, le falta el dinero para continuar trabajando en ella y producir un medicamento generalizado. Aunque parece que en Estados Unidos otro par de científicos, convencidos de la viabilidad del proyecto, disponen de financiación para ponerlo en marcha. ¿Me entiendes?

Yo estaba desconcertado, ¿Humbert era un tarado? Su hermana tiró de él irritada:

—¿No nos íbamos? ¿A qué viene esta historia?

—Bárbara, un poco de información tampoco te perjudicaría, aunque seas mujer. Y al hablar de la masa, Martigalà, quiero decir que quienes curarán la terrible tuberculosis, que ataca incluso a la burguesía, serán Fleming y sus americanos, sin que nadie de aquí, ni anarquistas o catalanistas, les ayude en nada.

—Eso aún no te lo había oído decir.

—Cierto, pero no imagines, hermanita, que soy un iluminado o algo así: fue el doctor Trueta quien lo contó, en la boda de Paquito, al magistrado ahora asesinado. Y a Trueta, ¿todavía no se lo han cargado? Porque yo seré un esnob, pero la penicilina será un milagro que los comunistas, la FAI, Primo de Rivera o la Iglesia, con todos sus obispos, que parecen repugnantes viejas prostitutas, ni siquiera han soñado.

Se me ocurrió una puya, que creí inteligente por mordaz:

—¿Y Mussolini?

Bofarull rio:

—Ya te lo decía, sé que en esta situación tengo las de perder. Tú mismo al responder lo haces sin pensar en lo que digo, solamente atacando lo que podría ser mi punto más débil, aunque ignores exactamente qué quieres decir. En cuanto a las delicuescencias filofascistas, no te preocupes, aquí nada podrán contra el peso brutal de la masa. Y si Mussolini tiene en Italia a mucha gente de su parte, es porque allí existe una civilización más secular y jerarquizada que la de aquí. Pero él sufre un problema igualmente grave: también cree o habla en vez de investigar y estudiar, quiere imponer sin convencer, prefiere los estragos al saber, no en vano fue socialista. ¡Únicamente saldría adelante si en vez de llevar camisa negra se aliase con los Fleming de turno! En eso Stalin es más listo: busca socios o víctimas, no compañeros de fiesta. Bonsoir.

Los dos hermanos desaparecieron por una musgosa escalera, que se perdía entre el vago resplandor que ascendía desde el vacío de Barcelona. Humbert y Bárbara descendían, siluetas simétricas, como si se diluyesen. Y no tardó en oírse el estallido de un motor que partía.

Me quedé casi trémulo, ajeno a cuanto me rodeaba. Los razonamientos de Bofarull me importaban poco, pero me había afectado en grado sumo el hecho de que hubiese partido de la propiedad material, del sentido común o del conocimiento concreto como fuente de la verdad, la necesidad y la conveniencia, mientras yo flotaba entre ráfagas de inseguros sentimientos e ideas. E intuía, en medio de la música de la fiestecilla, que despertaba en mí una nostalgia interminable, que Humbert calaba hondo… ¡Pero igualmente me irritaba, o le envidiaba!

Yo ignoraba cómo pensar, era evidente. Pero… ¿existían fórmulas concluyentes tras las enrevesadas fachadas de las actitudes, de las ideas, del embrollo imperante? ¿Algunos las dominaban? Y al día siguiente, en la escuela, yo iba deprisa por el largo corredor de paredes desconchadas y agrietadas, repleto de estudiantes, cuando Humbert se me plantó delante y dijo flemático:

—Quiero proponerte algo. Pero debes prometer que no vas a sentirte ofendido.

—Ayer, yo… —me consterné.

—Ayer era ayer. Te hablo del mañana: serás un ingeniero de primera, mientras que yo no lo necesito y me da pereza estudiar, o no tengo aptitudes para ello. Pero el título me resulta indispensable, la familia y las empresas me obligan. Te propongo, pues, que redactes para mí el proyecto final que debemos presentar antes de julio, y que en mi caso ha de tratar sobre la situación o naturaleza del sistema del Delta del Ebro y su posible preservación.

—No lo conozco.

—Parece que su superficie empieza a retroceder. Algo que no me importa, y detesto estos viejos lugares que se vuelven determinantes para las personas, en Cataluña los adoramos, cuando todos deberíamos vivir en Nueva York, el supremo artificio y por eso más urbano y humano, y no quedarnos como cabras estacadas en un sitio heredado, insisto. Pero el profesor, un estirado de Gandesa, sabe que mi familia es propietaria de la finca de L’Algar, cerca de la Rápita, y me ha indicado que quiere que trate ese tema.

—Pero no puede cometerse un fraude… —balbuceaba yo—. Y tengo mi proyecto…

—¿Sobre qué lo preparas?

—Sobre el posible abaratamiento de la energía eléctrica mediante la construcción de presas en el sistema fluvial, cada una aprovechando el agua de la otra, una especie de escalera de cascadas, que rebajaría el precio de los productos industriales y los volvería competitivos en el mercado exterior. Lo cierto es que no invento nada, los fabricantes de tejidos ya lo hicieron individualmente a lo largo del río Llobregat en los siglos XVIII y XIX. Un proyecto quizá primordial para el acceso de Cataluña, aunque tú lo detestes, a la independencia.

—Pues con independencia o sin ella, termínalo cuanto antes, déjate ahí la piel, y así podrás preparar el mío. Por otra parte, eso tiene que ver con el Delta, que en definitiva constituye una consecuencia del fango que arrastra el Ebro, y que seguramente tus presas embalsarían, colapsándolo. Podrías preparar, pues, los dos trabajos para la escuela interrelacionándolos. Y sobre todo sin desesperarte: no hace falta que saquemos matrícula, con un notable basta.

—Para mí, cuanto mejor sea la nota, más probabilidades tendré de encontrar un buen trabajo.

—Pues prepara tu proyecto lo mejor que puedas, y el mío para salir del paso. Y aunque te lo pueda pagar todo en dinero, preferiría que una parte consistiera en invitarte a un viaje que en julio pienso realizar por el sur de Italia y Grecia en coche. Pero, insisto, no te ofendas. Y no detesto el catalanismo, sólo me huele a pedo psicológico, como la manía de los católicos por salvar el alma.

Irritado por su insolencia e intrigado por el ofrecimiento, le pregunté:

—Quizá seas insultante, pero… ¿por qué me eliges, si no me conoces?

—Observo a la gente y analizo los fenómenos. Tú eres como un muelle encogido y muy tenso, trabado, que al saltar puede enviar lo que sea con fuerza y lejos. Me convences. Mis abuelos eran como tú, y quizá mi padre. Pero te ruego que antes de responderme pienses en una columna jónica al lado de un olivo, ¡toma esta fotografía de Agrigento! Necesito alcanzar esa armonía entre los elementos naturales y los producidos, y escapar al horror de la chusma. Y el olivo junto a la columna puede disparar también tu muelle, mostrarte su potencia posible…

La imagen de un templo griego sobre una colina de olivos soleados fue la segunda emoción intensa que Bofarull provocaba en mí. No entendía muy bien lo que me decía, nadie me había hablado así hasta entonces, pero intuí que apelaba a referencias ideales, insignes. Un posible asidero para mi espíritu.

Comprendí que Humbert se edificaba equilibradamente a sí mismo. No entre sacudidas y temores, como yo. Y acepté sus tratos. Habría conocido Delfos, Agrigento, como si su descapotable pudiese tejer una nación mental, pero me atropelló la nación real que estalló en julio del 36.

La primavera del 36, pues, Bofarull y yo cubrimos el trayecto Barcelona-L’Algar en el Simca-5, descapotado, que dominaba la carretera hábil y crepitante. Yo prepararía el proyecto de Humbert para la escuela, y nunca había ido en un coche como el suyo, prácticamente en ninguno, una fresca e impetuosa brisa presionando mi rostro. Humbert tomaba las curvas con celeridad, se me abría un vacío en el estómago. Cruzamos el Ebro deslizándonos sobre su silencio ancho y plomizo.

Yo no conocía nada más allá de Tarragona, donde un amigo me había invitado a la fiesta mayor, una noche de cohetes y farra en la que él, seguramente homosexual, me hizo una mamada mientras nos ocultábamos en una capilla de la catedral, algo que me dejó muy confuso. Y mi familia provenía de Aragón, pero sólo una vez me habían llevado allí, cuando era pequeño: a un pueblo del que apenas recordaba a unos viejos agarrotados y un abrevadero con burras y guardias civiles; y a la Virgen del Pilar, debimos de pasar por Zaragoza, muy pequeña y endomingada, como un festivo cachivache abandonado. A veces veía figuras así en manos de los traperos.

Algunos domingos también iba en tren a nadar a Badalona o a Castelldefels, las playas cercanas a Barcelona. Con una joven de la plaza del Sol, donde su abuela echaba las cartas en el hueco de una escalera. Se llamaba Núria Espejo, era pelirroja, un manojo de nervios: ansiosa por casarse, de alcanzar fortuna, no ser cogida por los anarquistas. Su abuela la desconcertaba con sus mil y una predicciones. No teníamos dónde acostarnos, pero nos volvíamos locos masturbándonos por los rincones de Gràcia.

Mi padre era más bien de baja estatura, se llamaba Claudio y tenía los pies planos. Hablaba con prosopopeya, sentencioso, y se mofaban de él por ser un pesado. Me deprimía. Mi madre era muy alta, delgaducha y planchada, de piel blanca y ojos opacos, se llamaba Almudena Pena y parecía caminar con desgana, como un espantajo a la deriva… Se había afiliado a UGT, asistía frenética a los mítines y allí gritaba que los pobres del mundo eran explota dos, mientras mi padre, en el trabajo, llevaba obsequioso los paquetes de los clientes.

Porque ambos trabajaban en el gremio de la sastrería, en dos tiendas ubicadas en los últimos jardincitos del paseo de Gracia: papá en El Corte de Bond Street, para hombres, y mamá en Los Modelos de Place Vendôme, para mujeres. Talleres con tienda, de un solo propietario, el ceremonioso señor Pizarro, frecuentado por la Barcelona céntrica y pretenciosa junto a su señora, doña Micaela, una arruga. Mi padre y mi madre iban de uniforme, según lo prescrito, él con media levita negruzca, ella con un gran vestido holgado y más o menos liláceo, perfilado, de puntilla. Y yo vestía con ropa usada que ellos recogían y me ajustaban recortándola y recosiéndola, tiñéndola de nuevo. Me avergonzaba, procuraba no llevar nunca la americana puesta.

¿Por qué recuerdo eso? Debe de flotar herido en mi subconsciente, aunque íntimamente no me siento relacionado con el cuadro familiar. Es como si me lo hubieran contado, pero me sirvió para que mamá se empeñase en enviarme a la universidad, proclamando: «¡Los pobres siempre seguirán siéndolo si no se sientan tras una mesa!». Cuando papá, que ya me había colocado de ayudante en un taller de bicicletas, rumiaba: «El día de mañana todo el mundo tendrá bicicleta, su cuidado constituye un oficio previsor».

Pero yo creía por vez primera que realmente tenía futuro, que iniciaba una vida veraz, cuando en primavera me fui con Humbert en el Simca-5 rumbo a L’Algar: imaginaba que podía dejar de ser el hijo de mis padres, me animaba encontrarme arrancado de ellos. Los había dejado diciendo que la escuela me enviaba a un encargo. Redactaría para Humbert el trabajo sobre el Delta, sin duda. Y también el mío. Y luego… ¿por qué Humbert no debería abrirme una de las cerraduras de las que, sin duda, los Bofarull tenían llave?

Los enredos políticos me preocupaban menos que a él, yo pensaba confusamente que se trataba de un estruendo transitorio, que Cataluña resurgiría de él ennoblecida, e incluso me había divertido que en el transcurso del trayecto a L’Algar un par de veces, al pasar con el Simca-5 por los pueblos, varios hombres hubieran levantado el brazo con el puño cerrado, insultándonos furiosos. ¡Yo tomado por burgués!

Supongo que la vocación, para los actores, significa identificarse a fondo con los personajes que representan, ¡su propia vida, más que conocida, convertida en nueva! Detrás de Humbert incluso iba adquiriendo seguridad al pensar, al hablar. Me sentía tocado por un pincel elitista, empezaba a ver a otros por debajo de mí. Por lo demás, quienes gobernaban la Generalitat de Cataluña eran, digámoslo así, los medio míos, los catalanistas, aunque los anarquistas se esforzasen por armar bulla. Pero estaba convencido, sin discernir el motivo, de que el President Companys llevaría el timón con firmeza.

Al llegar con Humbert al caserío de L’Algar salió a recibirnos Arcadi el tuerto, con sus hijos Rosa y Crescenci. Saludaron respetuosos y alineados, con los perros de Arcadi moviéndose nerviosos al lado. Mientras tanto, el viejo Eulogiet y los jornaleros miraban la escena trabajando entre los pavos reales, desplegadas las colas, que cacareaban y se paseaban entre las palmeras, figuras de una rigidez que se antojaba mecánica. Con el Mediterráneo cerca, un murmullo sordo y diligente, como si el perfilado oleaje rozase la propia casa.

Entré en el vasto edificio, semejaba inmerso en la ausencia… Y yo parecía caminar por un sueño, las salas llenas de un polvo que flotaba en los rayos de sol filtrados por las ventanas. Las habitaciones inmersas en una claridad confusa, los muebles aparatosos y cubiertos con fundas blancas, una sala con una enorme chimenea y abundantes maquetas de barcos. La escalinata palatina hacia el piso de arriba. Parecía a punto de entrar en una película, llegaban fascinantes: Boston y Nueva Orleans, señoras con vestidos largos y caballeros con esmoquin, criados sonrientes y negros.

La casita de mi familia en Gracia, estrecheces y hedores de alcantarillado. La profunda gloria del teatro: me sentía más yo en aquel decorado ajeno, entre real e imaginario, de lo que nunca me había sentido en mi casa, una especie de establo. Y soy injusto. Los gañanes y el mayoral del Delta me trataban con deferencia, yo una réplica de Humbert, me aterrorizaba que descubrieran que era tan pazguato como ellos. De noche cenábamos en la terraza que todavía llamamos veneciana, en la parte posterior de la mansión: una mesa de mármol bajo el parral, que entonces empezaba a brotar, con el pomposo bajorrelieve de porcelana encastado en la fachada, representando al león de San Marcos. ¿Quién debió de traerlo hasta allí?

Ningún Bofarull pudo aclarármelo, pero un erudito de Sant Caries me dijo años más tarde que en el siglo XVII, siendo L’Algar un convento de monjes benedictinos o algo así, una galera de la Señoría veneciana lo atacó, hizo prisioneros a los religiosos y los vendió en el mercado de esclavos de Estambul. Y al parecer los religiosos eran en principio apreciados en la Morería, podían ser puestos a vigilar los harenes, como si fueran eunucos. Pero muchos, lejos de casa, se dejaban llevar por la lujuria y buscaban como locos hembras o culos de eunuco. O se convertían al mahometismo para ir a retozar, si no les cortaban los cojones y volvían a ponerles a servir en el harén.

Al mismo tiempo, un noble veneciano llamado Eximio Comendatore se había instalado en el casal de L’Algar, donde se dedicaba a darse la gran vida. Hasta que fue atacado por gente de los alrededores y quemado vivo junto a su esposa y dos hijas, con una hoguera de alga seca de la caleta de L’Algar. Y como las algas eran minúsculas y debían de estar humedecidas, los venecianos no ardían bien y gritaban desaforados. Por eso los habían arrastrado hasta la Sínia Vella y los habían lanzado dentro, donde se comerían a las ratas o éstas acabarían con ellos. Yo, cuando me escondí allí durante la guerra, aún distinguía, en el fondo del agua, un montoncito de huesos pelados…

Quizá fue él quien trajo el león de la fachada, y también las maquetas navales, miniaturas perfectas, briosas, de galeras y galeones, especie de testimonio inmóvil de otras naves, las de verdad, que debían navegar por un mar tan remoto como inmaculado. ¿Al que yo al fin quizá también podría ir, mi futuro una promesa y no una grieta?

En la mesa nos servía Rosa, con cofia y callada. Más bien alta, de piernas y muslos carnosos, un busto generoso que inclinaba como temerosa, el pelo castaño y la boca un poco agrietada. Comíamos aves del lugar guisadas con ciruelas o membrillo y patatas tiernas, ella también cocinaba. Pastelitos de cabello de ángel y el vino de la finca, rosado y fino. Oíamos los cencerros de las ovejas, el motor de una barca de arrastre, los chillidos de los pájaros nocturnos… Al día siguiente de nuestra llegada, Humbert desplegó un mapa del Delta, me explicaba fumando con vehemencia:

—¿Has visto el Montsià y todas esas montañas peladas que constituyen buena parte de la cuenca del Ebro? Pues hace siglos estaban llenas de árboles espléndidos, en tiempos de los árabes en Tortosa había populosas atarazanas, y con la madera de los vecinos altos de Beseit se construyó el techo de la mezquita de Córdoba. Actividad que, de un modo u otro, siguió algún tiempo con los cristianos.

—O sea, Humbert, que la deforestación ha sido fenomenal.

—Sí, y obviamente motivó que las lluvias fuesen desgastando la tierra de las montañas, que sin raíces que la atravesaran se deslizó hacia el río, que fue amoldándola hasta dar forma al Delta, cuya versión actual se ha configurado progresivamente a lo largo de estos últimos siglos. Imagina, tenemos documentación de la época de Carlos III que nos otorga la propiedad de una finca, ésta, formada también «por las islas que vayan formándose de aquí a las Baleares».

—Pensarían que con la avalancha de fango se formaría un rosario de islotes.

—Pero el Delta empezó a retroceder: ya no hay tierra en las montañas, los canales de riego que se han ido construyendo absorben un caudal excesivo en años de sequía. En resumen: llega menos líquido con menos lodo, y por eso el mar y el agua salada agreden más que antes la plataforma del Delta… De ahí el dichoso proyecto que me pide el profesor de la escuela. Pero me importa un bledo, prefiero el coche y Agrigento.

Un par de días después, ambos salimos a recorrer el Delta. Era un espacio insólito: planeaba sobre él una claridad fulgente, incolora, tanto que ni el cielo se distinguía bien, y se abrían por todas partes pequeños canales alargados y atravesados por la sombra deslizante de unas anguilas negras, con sus márgenes repletos de frondosos cañaverales, poblados por los ruidos de las pollas de agua, el rumor de los patos, el chapoteo de las ranas. Un laberinto selvático de agua y espesuras vegetales que no dejaban entrever prácticamente nada más que lo inmediato.

Íbamos en coche por caminos de carro saturados de hierba, entre centelleos del agua estancada; nos deteníamos a menudo y yo exploraba los estrechos senderos entre juncales, las acequias cual tiras de zinc. Quería empaparme del tema, del ambiente, mientras Humbert se quedaba sentado en del Simca-5, fumando con apatía. Había un pequeño dique en medio de un gran matojo de perfumados arrayanales, y me quedé allí, dibujaba el ingenio que lo regulaba, primitivo sistema de madera con un contrapeso de piedra. Humbert, en efecto, había seguido en el coche. Cuando oí un asmático motor, el de un camión que se detuvo tras unas cañas, mientras sonaban y se mezclaban varias voces masculinas. No hice caso.

Hasta que las voces subieron de tono y llegaron a los gritos. Me alarmé:

—¡Tú y los que son como tú sois unos hijos de puta! ¡Y a callar!

—Mira, el señorito. «Contemplo el paisaje», dice el cerdo, y aquí está con ese coche de juguete y que valdrá un cojón, en medio del camino, cerrando el paso a los trabajadores. ¡Lo que tendrías que hacer es aferrar tus manos al paisaje, cavar, y sabrías lo que es bueno!

—Le conozco, es de L’Algar: el señorito ha venido a tirarse a alguna chica de por aquí.

—Insisto en que únicamente vengo a pasear —oí que repetía Humbert, su voz cansada.

—Mentira: ¡antes nos hemos cruzado con él por la general, y un socio le acompañaba! —exclamó una voz nueva.

—Le he dejado en la Rápita, ¿no veis que estoy solo?

¿Solo? También estaba yo allí: ¿Humbert me protegía? Pero… ¿de qué, qué pasaba? Las voces vociferaban, parecían espolearse mutuamente.

—¡El cabronazo!: ¡estos burgueses nos chupan la sangre y sus cachorros nos quitan a las mujeres!

—¡A él sí que habría que darle un buen paseo!

—Hacedme el favor de no insultar, apartaré el coche y podréis pasar —la serena voz de Humbert.

Le interrumpieron, furiosos:

—¡No insultar, el hijo de puta!

—¡Te hemos dicho que calles!

—¡Tú te vienes con nosotros a Amposta, y el tribunal del pueblo que decida!

Yo ya estaba metido en la acequia, entre los arrayanales y las cañas. El tribunal del pueblo, ¿qué era aquello? Y empecé a subir por la laja hacia el camino, ¡tenía que apoyar a Humbert, dar la cara! Y él dijo, mientras estallaba el golpe de una portezuela del coche:

—Lo siento, me voy. Salud o adiós, como más os guste.

—¡Tú no te mueves de aquí, payaso, y baja de esa puñeta de coche! —gritó uno de los hombres.

—¡La revolución te lo requisa, tío mierda! —añadió otro.

Yo me detuve, me eché atrás sentándome en el fango, en el agua, y me encogí entre la hierba. ¿O quizá ni siquiera había intentado salir de la acequia y me escondía más? Nunca he podido discernirlo. El motor del Simca-5 arrancó. Los gritos se volvieron frenéticos:

—¡Para o disparo!

—¡No dejéis que huya!

—¡Qué desfachatez!

El disparo sonó nítido, pero débil entre el ruido del motor y el griterío. ¿Era en efecto un tiro? Sí, me di cuenta porque las voces de repente callaron y el motor del Simca-5 parecía sonar más acompasado. Y creció el silencio.

Las voces tardaron en volver a hablar, primero vacilantes y luego excitadas:

—Te lo has cargado, tú…

—¡Me cago en Dios!

—Hombre, yo sólo quería asustarle…

—¡Ahora os cagaréis por un burguesito!

—Eh, cuidado: ¡todavía respira!

—¡Sí, tú!

—¡Llevémosle al médico de la Rápita!

—¿Más líos, estáis locos? ¡Rematémosle y listos!

—No seas bestia, que…

—¿Qué? Acabemos de afeitarle y echémosle a una acequia, los cangrejos se lo jalarán.

—¡Y nos llevamos el coche, yo tengo que ir al comité de la Marina Mercante en Valencia!

—¡Vamos!

Sonaron con estrépito dos tiros más. Siguió una alborotada mezcla. El motor del camión se puso en marcha. Los dos vehículos se fueron. Quedaron la soledad y la luz. Transcurrió o no un rato largo. Un pato, cinco patos, pasaron nadando imperturbables por el canal de riego, sin hacerme caso.

Y yo salí de la acequia, me faltaba aire, el sudor me empapaba tanto como el agua, ¡tenía que buscar a Humbert! Pero… ¿estaba vivo o muerto?

Di unos pasos, vacilaba, ¿tenía que buscarle? Sí, pero… ¿dónde? Sin duda había muerto, y sus asesinos podían regresar y matarme. O cualquiera podía encontrarme con el cadáver y culparme. Y si denunciaba a los verdugos, ¿a quiénes y dónde? Y ellos podían venir a por mí dondequiera que estuviese…

¿Habría podido salvar a Humbert si lo hubiese buscado? Sí o no, pero él posiblemente me había salvado al no delatarme… Debía haber hablado con aquel grupo y conseguir que… Pero él había subido al coche y se iba, yo no podía adivinarlo, y aquello había decidido la tragedia… Y me estaba ahí agazapado en el ingenio del dique. Pero… ¿quién era aquella gente, quién?

Corrí durante no sé cuánto tiempo ni en qué direcciones por el laberinto de verdor, de caminos quebrados inesperados canales, asustado por los sobresaltos de una y otra ave que de repente aparecían entre la maleza aleteando estrepitosas. Hasta que, oyendo el ruido de un carro, volví a esconderme en un canalillo, entre la hierba. Donde pasé el día entero, medio temblando y medio soñoliento, enfangado, las sienes estallándome. Y ya de noche salí del hoyo, caminé bajo el leve fulgor de las estrellas, adivinando el sur por los brillos del mar, y el norte por la masa del Montsià, lóbrega. Fue un extenuante delirio, huía de los caminos, de las casas, de las sombras móviles, me dominaba el pánico, ascendía por los muretes y caía en los campos y espacios lodosos.

Para esquivar obstáculos daba muchas vueltas, me perdía. Evité las luces de alguna población, ¿debía de ser la Rápita, Cases d’Alcanar? Por fin, dificultosamente, pude gatear casi en paralelo a la carretera general. Y al alba llegaba a L’Algar.

Había luz en el portal de los mayorales, siluetas agitándose: Arcadi, Rosa, Eulogiet. No sabía si acercarme, estaba destrozado. Los perros me olieron y ladraron. Salí a la claridad, iba hecho un Cristo.

—¡Señorito, Dios mío! —se asustó la joven.

¿Yo era el señorito, yo, que no era nadie? Por estrafalario que parezca, aquella idiotez me halagaba, lo recuerdo, seguían considerándome alguien. La inmensa paliza que llevaba encima debía de haberme reducido a un mínimo moral.

—Agua… —murmuré, parecía que la boca se me agrietase, reseca. Eulogiet fue a por ella.

—¿Dónde está el señor Humbert? —gruñó Arcadi su ojo ciego manchado de blancores, y el otro mirándome fijamente.

—Le han matado, ignoro quiénes eran, unos que… —balbucía yo.

—Ay, ¿está seguro?

—¡Calla, Rosa! —la voz de Arcadi, ofuscada.

—Sí, sí… —asentía.

—Han venido los de la FAI de Amposta —explicó él, mirándome de soslayo con su ojo sano, mientras yo sólo le miraba el anegado—. No han acabado de hablar claro, charlaban sin dejar de lanzar amenazas diciendo que el señor Humbert y otro individuo, «un figurín de Barcelona», los habían atacado a tiros gritando consignas «reaccionarias» ahí por el Delta, y que llevaban armas en un coche para entregarlas a algún pelotón de derechas.

—¡Eso es una locura! —salté, y al decirlo comprendía que podían acusarme impunemente de lo que quisieran.

—Y han añadido que «esos dos burgueses» han disparado y han herido a alguno de los suyos. Los faístas no han tenido pues más remedio que defenderse, dicen. Y cuando los fachas se han visto perdidos, el «figurín» ha despachado de un par de tiros al señor Humbert, mientras huía.

—¡Falso, falso! —Yo estaba aterrado, me bebí entera la jarra de agua que había traído Eulogiet.

—A usted le habrán visto o alguien les habrá contado que el señor Humbert iba acompañado —continuó Arcadi—. No lo hemos podido negar, pero hemos añadido que usted acababa de llegar y que no sabemos quién es. Entonces han registrado la casa y, en su habitación, han confiscado sus mapas, quieren que el juez y la policía de Amposta le declaren culpable y le busquen. «Mira esos planos, material de espionaje», repetían.

—Pero… —me abrumaba.

—Y menos mal que Crescenci, mi hijo, hace meses que se apuntó a la CNT, sin él no sé cómo nos hubiéramos librado hoy. Y ha tenido que irse con los faístas para testimoniar lo que les pase por la cabeza e identificar el cuerpo del señor Humbert, que por lo visto han llevado al cementerio de Amposta.

—¡Si decían que pensaban dejarlo tirado en una acequia!

—Pues habrán vuelto a por él.

—Todo esto es monstruoso… —me sentía abatido, estaba a punto de desmayarme.

—Pero lo peor es que no habrá otra versión —insistió Arcadi.

—¡Volverán, le matarán a usted, nos matarán a todos, son así! —Rosa se estremecía.

—¿Ha visto cómo asesinaban al señor Humbert, está seguro? ¿Y ustedes no llevaban armas para nadie? —repetía Arcadi, me miraba de frente, con su único ojo.

—No teníamos ningún arma… Y oí sus disparos, estaba un poco lejos, dentro de un canal o no sé, fue rápido… No pude hacer nada… Me he arrastrado a escondidas, huyendo y viniendo… ¡Y se llevaron el coche de Humbert!

—Venga, señorito —se me acercó Rosa—, le daré ropa limpia, tomará un baño, le prepararé un café con leche y tenemos una tarta…

Arcadi levantó un brazo:

—¡Ni hablar! Eulogiet, ahora mismo te llevas al señor a la Sínia Vella, que se meta allí sin respirar siquiera. ¡Y no se lo contéis a nadie! Y te llevas una cesta llena de comida y una manta, se las dejas, ¡vamos!

A media hora del caserío, por un pequeño sendero pedregoso tierra adentro, se llega todavía a una fresca vaguada entre el secano de los alrededores, tostada por el sol, con ciruelos, albaricoques, en un precario huerto. Donde había, hay, una noria antigua, baja y ancha, de piedra, con la gran rueda de los cangilones medio podridos, el profundo espejo del agua al fondo.

De cuyo cuello, a un lado, arrancaba un agujero o conducto atravesado con palos de encina escalonados, que descendían hasta rozar el agua, a un breve espacio llano con unas tinajas: donde al parecer inmemorialmente, «en tiempos de los moros», se decía, guardaban víveres que quisieran conservar frescos.

Disfrazaba el agujero una piedra plana, fácil de desplazar si se agrietaba un tronco para usarlo como rodillo. Y al amanecer llegué con Eulogiet a la noria casi sin ver nada, parecía que muslos y brazos se me hiciesen jirones. Al bajar por el hoyo me saturaba el vaho de humedad terrosa, las telarañas se me adherían a la cara, tenía la consternada sensación de que me enterraban.

Y en otoño del 38, para mí una eternidad, los fascistas o nacionales, nombres, creo que ya habían descendido de las áridas Castillas a la costa mediterránea, con Vinaroz en sus manos, lo que dividía en dos el ya reducido territorio republicano, que subsistía unido al mar, Valencia y Cataluña quedaban entonces separadas.

Así, los tanques del general Franco, sus camiones repletos de soldados de infantería, la aviación, enseguida vinieron hacia el Ebro: vi desde el desván ondear su bandera a franjas rojas y amarillas, al fin y al cabo más alegre que la republicana, con su enfermiza franja morada. Y se apoderaron del Delta y de todas las tierras del Suroeste catalán hasta la frontera del río. De modo que durante meses la nuestra constituyó una zona brutal y fulminada. Donde se repitieron contra la izquierda, real o supuesta, las atrocidades que, a la inversa, habían proliferado en el 36 con la propia izquierda, triunfante, que se ensañó con la derecha: cuando mataron a Humbert Bofarull…

Y en el 38 el muerto más cercano me fue el de Crescenci Sibiuda, el hijo del tuerto Arcadi y hermano de Rosa. Pertenecía a la CNT por empatía ambiental, tenía diecisiete años, era de cerebro lento y voluntarioso carácter. Con su hermana, y siendo ambos prácticamente analfabetos, trabajaba en L’Algar junto a su padre, llevando la finca. Y le gustaba tocar la corneta, bordaba sus modulaciones, en las manifestaciones anarcosindicalistas que se organizaban por los pueblos de los aledaños, como antes había hecho en las procesiones de Semana Santa.

Y se hizo famoso al cagar, eufórico, sobre el altar de una ermita de Sant Jaume d’Enveja —cuyo cura había huido—, dedicada a una Virgen, mientras el gentío le aplaudía, bailaba y merendaba. Con la corneta, Crescenci se entrenaba junto al mar, le oía a menudo: sin ver más que el cielo inerte y el agua rizada. Incluso el muchacho quedaba oculto por unas rocas, pero rendía el espacio el vibrante sonido de una marcha que parecía discurrir en invisible triunfo por la atmósfera.

Pero vinieron a buscarle a L’Algar recién llegados los fascistas. Eran falangistas rígidamente uniformados, aquel color negro o azul fúnebres, en un destartalado camión; con el cura de Sant Jaume d’Enveja, que había vuelto. Y que conocía a Crescenci, cuando era niño había sido uno de sus monaguillos. Arcadi los miraba con su único ojo inexpresivo, las mandíbulas tensas, Rosa llorando ante la puerta de la cocina, yo hecho un manojo de pánico me acurrucaba dentro de la chimenea, sobre el tejado. Crescenci escuchó aturdido cómo le abroncaba el jefe de los falangistas, joven y enjuto, con bigotito. Le obligaron a subir al camión, él miraba atónito a su padre encerrado en sí mismo, mientras el cura, sentado en la cabina del vehículo, aseguraba ceceando que el joven tendría un juicio justo.

Al día siguiente le encontraron sin pantalones, con una estaca de alambres metida por el culo hasta sus intestinos, tirado en la cuneta de la carretera general Barcelona-Valencia, y en medio de un charco de sangre y mierda. Unos vecinos le habían oído gritar durante mucho tiempo, pero nadie acudió. Y desde entonces, por las noches, Arcadi salía con la escopeta y una caja de cartuchos metidas en un saco, un perro delante y otro detrás. E iba a vigilar o, sencillamente, a mirar al cura a su casa: escondido tras un parral, odiaba y callaba. Hasta que el cura desapareció, vieja y astuta liebre.

La nueva situación bélica reactivó el frente: las fuerzas de la República, que habían quedado en la ribera oriental o tarraconense del Ebro, atravesaron el río para reconquistar el Delta, ya en manos de los fascistas, y el territorio occidental, lindante con Castellón, para volver a enlazar con Valencia. Y a la altura de Amposta los dos ejércitos se destrozaban, se decía que como nunca lo habían hecho hasta entonces. Alguien los dirigía y ellos se trituraban. Pasaban por encima de L’Algar los aviones franquistas, metódicos y disminuidos en el cielo, a bombardear a los republicanos. De cuyos cañones, según el viento, nos llegaba algún eco…

Antes de aquella etapa, y estando yo ya bloqueado en L’Algar, la guerra abriéndose camino, Crescenci y Arcadi se habían trasladado en una ocasión a Barcelona, en un gran laúd, una mallorquina, de Sant Caries, perteneciente a un arriesgado pescador, el patrón Tombuctú. Que, con un salvoconducto, llevaba ilegalmente a Barcelona sacos de arroz para los altos dirigentes republicanos. Los Sibiuda si era posible querían conectar con los Bofarull, recibir instrucciones y pedirles algo de dinero. De ellos, en L’Algar, no se recibían noticias desde el comienzo del desastre. Yo tampoco sabía nada de mis padres, y pedí a Arcadi que los visitase.

Mientras tanto, una bomba de avión o de cañón había hundido el establo de la finca y la capilla, dedicada a san Marcos, otra reminiscencia veneciana. Al mismo tiempo, los cultivos seguían echándose a perder, porque los jornaleros que se habían quedado allí, cansados de no cobrar el semanal, se habían ido. Pero no sin haber saqueado prácticamente la mansión. Tombuctú, y a través de él los Sibiuda, conectaba gracias al arroz con un pariente de la Rápita, miembro de Esquerra Republicana, que tenía influencias en la Generalitat y, como mis padres, residía en Gràcia.

Pero Arcadi y Crescenci volvieron desolados de Barcelona, que rebosaba de patrullas armadas, sirenas anunciando bombardeos aéreos, falta de comida y de un fulgurante exceso de contrabandistas, estraperlistas los llamaban, y de patrullas denominadas antifascistas que efectuaban detenciones a granel. Y de enormes ratas que no encontraban comida en el alcantarillado y la buscaban por la calle. Sobre los Bofarull sólo averiguamos que habían desparecido, mientras en su castillo de Els Dragons se habían instalado unos capitostes rusos que regentaban las cárceles llamadas checas. Y que lo primero que habían hecho era comerse los gamos del parque.

Pero el pariente de ERC les indicó la posibilidad de que los Bofarull estuvieran presos, y en tal caso quien sorprendentemente podía aconsejarnos, e incluso actuar al respecto, era mi madre, a la que los Sibiuda habían informado de mí, según mi encargo. Y en mi casa encontraron a papá, que ni les respondió, de cuclillas en un rincón. Y a mi madre la vieron andando por las calles de Gracia, su blanquecino y larguirucho, descoyuntado corpachón, con una ancha bata morada, cual un fantasmón. Con la gente apartándose aterrada a su paso. Ellos ni se atrevieron a saludarla, la llamaban la Mortaja y formaba parte del comité antifascista de la barriada, y al conocer a tantas personas acomodadas, por las tiendas Vendôme y Bond Street, denunciaba a contrarrevolucionarios a diestro y siniestro, vagando siempre al acecho. Y a menudo seguía a los detenidos que se llevaban, mofándose de ellos aparatosamente.

Entonces yo escribí a mamá, le contaba mis vicisitudes y que no podía salir de mi escondite porque me buscaban como presunto asesino de Humbert, y porque los faístas querían silenciarme. Luego le pedía que si pudiera localizase a los Bofarull y les asistiese, ya que antes de la guerra habían empezado a ayudarme. Y añadí que incluso podíamos sacar provecho de ello.

Arcadi entregó la carta al patrón, que en Barcelona buscó de nuevo a mi madre y se la dio. Ella me contestó enseguida con el marinero, decía: «Eres sangre y carne de mi sangre y de mi carne, cuando te habías perdido era yo la perdida, y ahora, si quieres que me ocupe de esa gente, lo haré porque es como si lo hiciera por mí. Pero no salgas, las cosas van mal y empeoran». En otro viaje, Tombuctú trajo de viva voz otro mensaje de ella: había localizado a la señora Bofarull y a Bárbara en una cárcel de mujeres del Paral·lel, y las había liberado. Por suerte, no había cargos concretos contra la familia, sólo la sospecha de que, por su clase social, apoyaría la rebelión militar si surgía la ocasión. En cuanto al señor Bofarull, le tenían en una checa de la calle Tallers, y mamá se esforzaba por sacarle de allí… Algo que no tardó en consumarse, «la Mortaja manda, decía el patrón».

Ginés Jordi en su estudio murmuró, atónito: «Mi abuela…». Y dejó las hojas de Pla, aún le faltaban muchas por leer, pero le pareció que seguían otros derroteros. Y ya tenía la cena en la mesa. Empezó… Aquel texto le había emocionado, relataba cómo y cuándo se habían conocido y quiénes eran sus padres, por qué casualidad o profunda manipulación él había nacido… No obstante, sentía un punzante dolor al imaginar a su padre joven, devorado por el miedo y con Humbert y Crescenci masacrados por la locura. La que sin duda suscitaba sobradas explicaciones, pero Ginés Jordi esbozó un gesto de asco: nada justificaba nada de todo aquello desde ningún ángulo mínimamente ecuánime.

Pero aquel desenlace positivo e inesperado, que no obstante ni aludía a la alegría que debió de experimentar Manuel ante la eficacia de la gestión de su madre, ratificó a Ginés Jordi en la idea de que el escrito de Pla estaba incompleto. Además, las divagaciones de su padre sobre pájaros y aves en general no terminaban de convencerle, cuando dejaba sin explicar mil cosas entre el 36 y el 38. O lo que le había ocurrido al volver a Barcelona, en 1939. A pesar de que eso Ginés Jordi ya lo conocía en parte, y existía también aquella confesión de su madre a propósito de… del asesinato de su padre, en 1975. ¡Pero Martigalà no quería rebobinar todo aquello! Por otra parte, había leído a Pla y las descripciones de aquellas aves le parecían más planianas que las de su padre, que no recordaba como alguien muy atento a la fauna y flora, exceptuando los pavos reales y los cactus del particular jardín de L’Algar, aquel espacio quizá alucinado…

¿Latiría allí, como un nido de ocultos alacranes morales, el alma rota de los frailes y de los negros esclavos, el viento y la tierra convertidos en gemido o en monstruo? Martigalà suspiró, era irracional, y quizá por eso mismo plausible, una caverna en el tiempo, una podredumbre resuelta en forma paisajística singular, estética. Como el humus del bosque, la fermentación, al definirse en un sabroso hongo.

Imaginaciones, ¿sí? Pero… ¿acaso no constituían también la realidad y el mundo la imaginación, el miedo, la inteligencia, la belleza física y moral de Simona…?

Y mientras Ginés Jordi tomaba lentamente el último vaso de vino, entró con grandes aspavientos la señora Blázquez, prendió el televisor exclamando:

—¡Ha llamado Tomás Sibiuda, dice que ponga enseguida la tele!

Y Martigalà miró: aparecía una confusa escena de camiones de bomberos, y de repente una casa que se caía a pedazos sobre uno de ellos. Mientras, varias personas corrían y una ambulancia con la sirena disparada llenaba la pantalla. Y Ginés Jordi primero quedaba hundido en la silla y luego se levantaba de un salto, alarmado por la voz del locutor, que tronaba: «… y ya lo ven, se registran hundimientos en la barriada de Rei Conqueridor, que parecen coincidir con el trazado de la nueva red ferroviaria de metro…». Y el gato maulló, escrutando el aparato.

11

LOS AMORES FURTIVOS

EL pequeño comedor, muebles de falso modelo inglés y rayados, el barniz lleno de manchas y la chapa levantándose en varios bordes. En la pared, una reproducción del Guernica de Picasso. Ese galimatías de cuadro, meditaba Maria Rita; esa concienciación, la corregía Pelai. Pero sin que ninguno de los dos hubiese visto la obra estampada más que fugazmente, de pasada. Aunque ambos coincidían en el encanto de la lámina de los girasoles de Van Gogh, en el recibidor del piso. Calle Jocs Florals, en Rei Conqueridor.

En el apartamento vecino, tras la pared o el manuscrito de papel cebolla, que con las vibraciones de la voz temblaba, un hombre se desgañitaba en castellano:

—¡Puta, más que puta!

Y una mujer repetía con sarcasmo:

—¡Seis meses llevas ya en el paro, seis! Eres un animal abandonado. Y si yo soy puta, por lo menos las putas se las arreglan para encontrar trabajo en cada esquina. Y sin perder tiempo con los deportes por la tele.

Mientras tanto, Pelai pelaba un kiwi sentado a la mesa. Era lo único que, al llegar de la Policlínica con Maria Rita, había en el plato de cerámica de la Bisbal, grueso y amarillo, donde ponían la fruta y tenían como decoración sobre el televisor. Él comería algo antes de partir hacia la cena del Encontre Universal de les Cultures. Estaba harto de ir de acá para allá todo el día, y lo que le esperaba: más metro, y a Les Corts.

Conectó el televisor, un telediario: atentados con coche-bomba, y otros suicidas, cometidos en Irak e Israel, con veinticinco o setenta y cinco víctimas; un tsunami en Indonesia y un terremoto en Perú, con multitudes despellejadas entre ruinas y cadáveres flotando en lagunas. Una gente, aquélla, que resultaba medio china o medio india, y que tenía la misma cara viva o muerta.

Zapeó: la conmemoración de la reelección de Vladimir Putin, que caminaba por una soberbia alfombra roja entre aplausos, al frente de Rusia. Donde, con el comunismo, al menos habían tenido un orden y unos mínimos para la subsistencia, eso nadie podía negarlo. Tampoco que ahora las mafias eran las que cortaban el bacalao, degeneración capitalista; con Putin el más mafioso, y criminal en Chechenia.

Pelai cambiaba de canal: un tipo lúgubre que se llamaba Pla Favà o Palau Fabre, ovacionado en un teatro de Granollers, donde recitaba en catalán un poema sobre un zapato. Ya podían hacer lo mismo con su padre, Llàtzer Puig Deulofeu no tenía peor aspecto, y también escribía poemas, o eso decía. Aunque últimamente se quejaba mucho, a menudo fatigado, respirando con dificultad. Y un gordo llenó la pantalla, perorando que si el Barça goleaba al Atlético, podía ganar la Liga; y Ronaldinho riendo sin cesar.

Otro noticiario: la reseca vicepresidenta del gobierno, Fernández de la Vega, se reafirmaba en la vigencia en España del poder judicial, obviedad con la que asombrosamente amenazaba a ETA; al mismo tiempo, en Austria un campesino mostraba un cordero, diciendo que hablaba alemán. Y la alcaldesa de Barcelona, Maria Teresa Fuster, sonreía explicando con estadísticas que la ciudad resultaba limpia, segura, barata, y que había creado una nueva festividad, en recuerdo de la época en que el cartaginés Aníbal había pasado por Barcelona con unos elefantes, cien siglos atrás.

Maria Rita sentada a la mesa delante de su esposo; hablaba y hablaba, como si quisiera ir más deprisa que el televisor, y tomaba a sorbitos un vaso de agua. Bueno, él tenía prisa, pero seguramente debía darle al menos un poquito de compañía a su pobre mujer.

Aunque si ella callara… Pero no, que se desahogara, estando tan cansada con lo de la clínica y el drama de Suiza, pobrecilla… Y tampoco es que Pelai perdiera el tiempo allí sentado, pues también veía el informativo, era imprescindible que como político estuviese informado.

Y, de repente, el aparato mostraba una riera del Maresme. La que unos vecinos, cabreadísimos con la izquierda municipal, querían tapar porque al llover el agua se llevaba coches, árboles y a alguna persona por delante. Pero salían otros vecinos, que la querían tal como estaba, cabreadísimos con la derecha, que había gobernado antes en el municipio, y alegaban que así habían encontrado la riera y que así iban a dejarla, siendo patrimonio ecológico de todos los catalanes.

Pelai, comiéndose poco a poco el kiwi porque estaba demasiado verde y sabía a gasolina, no decidía qué opinar sobre aquello del Maresme. Él estaba con la izquierda, Gaya y Lynn Margulis, ¡la riera al natural! Pero un coche valía dinero, y tirarlo por las buenas… Siempre había árboles y personas, salían solos, pero un coche había que comprarlo. Menuda animalada acababa de ocurrírsele, pero las cosas eran así.

Aseguraban que el kiwi mantenía la piel joven, Pelai no recordaba muy bien de qué iba la cosa. Pero aquellos del terremoto y el tsunami comerían muchos kiwis, seguro que la fruta tenía su origen por allí, y tampoco es que se les viera con muy buena cara. No obstante, los expertos en dietética precisaban que el kiwi tenía que comerse en ayunas, por la mañana. Pero Pelai nunca se acordaba de hacerlo. Y lo tomaba después de comer o de cenar, cuando los plátanos que habían comprado ya estaban chingados o porque las naranjas también tenían aquel sabor a química, ¿a amoníaco?

Metían la fruta sin madurar en las cámaras frigoríficas, y le inyectaban conservantes. Otra estafa del mercado, ¡y a saber las enfermedades que provocaba! Pero ¿los kiwis, comidos por la noche, surtían el mismo efecto? A Pelai le hubieran apetecido más unas galletas de coco, pero Maria Rita las había prohibido en casa por las calorías, ¡tenían quinientas o mil cada una! Y debían de ser muchas. Maria Rita, que continuaba hablando sin parar, y Pelai atento al televisor, sin apenas escucharla. ¿Y si, aprovechando que terminaban los telediarios, se tiraba a Maria Rita?

Aunque… ¿estaría ella en condiciones? Entre los entrenamientos para el Everest, el lío suizo y la Policlínica, haría ya dos meses que Pelai no se la había follado. La mujer allí, marchita y parloteando. Pelai lanzó un suspiro disimulando: tampoco es que ella incitara mucho. Pero ¿¡qué decía!?, sólo ver a Maria Rita con aquel aspecto tan degradado exigía que se le tuvieran todas las consideraciones. Aunque tampoco era como Hermínia, su hermana, sus turgentes curvas… Y Maria Rita charla que charlarás, vehemente y gesticulante:

—… Y en la cama que tenía al lado, en la Policlínica, había una mujer vasca, que conversaba así, tan a sacudidas, como hacen ellos, que se había roto una pierna jugando al fútbol con el equipo femenino de El Corte Inglés.

—Seguro que valdría la pena —gruñó él.

—Y yo sin saber que esos grandes almacenes tuvieran clubes de mujeres futbolistas. Y habrá grupos de muchas más cosas, como de natación o de baile, ya me dirás. Cómo me gustaría bailar valses un día entero, o tangos, ¡ay, tangos!, Cataluña es una caja de sorpresas, Cataluña rica y plena, ¡ya lo dicen! ¿Tú lo sabías, Pelai?

—Mujer… —¿Qué era lo que tenía que saber?

Distintas de pies a cabeza, las dos hermanas, ah, Hermínia, ¡una tiarrona!, y poco habladora. Pelai se había terminado el kiwi.

—… Así, cuando duerme mucha gente junta —seguía ella—, en cierto modo en promiscuidad, la propia convivencia matrimonial es una promiscuidad, ya me dirás, Pelai; por eso no…

—No sé qué decirte… ¿Y el metro… no era promiscuo?

—Nada, no hace falta que me digas nada, porque ya lo sé; sólo quería que nos comunicáramos, Pelai.

¿Comunicarnos? Ésta ha vuelto tocada del ala, los psicólogos de la clínica le habrán echado un buen sermón, se enfadaba él, con todos los desequilibrios que han sufrido las ilusas de Dona.

—Porque, Pelai, en esa promiscuidad la ubicación personal, o la personalidad, se modifican. Y una persona en parte puede intercambiarse por otras, digámoslo así, es como si hubiera espejos en los que te ves queriendo hacer lo que sea, y al mismo tiempo, al verte, haces lo que sea a causa del espejo.

—Sí —murmuró él, sin haberse fijado—, ¿espejos?

—En la Policlínica la psiquiatra lo razona, la doctora Olga Martínez, ya la viste. Y entonces la vasca de El Corte Inglés, que se llama Idoia, y yo reaccionábamos como entremezcladas.

—Qué sermón, Maria Rita, ¿adónde quieres llegar?

—Pelai, ya impaciente.

—La explicación de la doctora Martínez, ¡cómo habla!, me llevó a pensar que así se entendía mi interrelación en los Alpes con Mariona. Y, si quieres, de otro modo con Amparo, también hay encuentros por oposición, ¡cómo habla!

—Claro —Pelai se encogió de hombros, tendría que levantarse y marcharse.

—Al final, ¡ay!, dice la doctora Martínez, se trata de considerar la dualidad no como paralelo, sino como una suma de implicaciones, me he apasionado al conocer a personas así, ¡te aclaran la vida! ¿No querrías hablar tú también con la doctora? ¡Además, tiene un apartamento en Palamós, de ensueño!

—Sí…

—Sí, ¿qué?

—Todo menos Palamós, ¿cómo lo pagaríamos? —Y a ver si cierras la boca, cállate de una vez, se dijo Pelai, mirándola con cierto rencor.

Llevaba semanas sin ver a Hermínia; la última vez se había propuesto terminar con aquel embrollo, ¡y lo estaba cumpliendo! Bueno, tampoco era una lata, sino calentadas de bragueta que le ponían a cien. Además, no habría estado bien ir tras ella con Maria Rita en el hospital; y hubiesen criticado mucho a Pelai, pero… ¿quién se ocupaba de él? Habría quedado como un patán ante la propia Hermínia. Y por nada, porque la tía sabía aliviarse por su cuenta. De todas formas, ¡ah!, ella cantando…

—Me preparo un café, Maria Rita, la reunión de Les Corts puede acabar tarde y me irá bien prepararme. Y cambiemos de canal, ¡uf!

Porque TV3 ahora peroraba ufana que en la actualidad había en Cataluña más jabalíes que antes, ¡el nacionalismo siempre queriendo vender la moto! En Tele5, en cambio, efectuaban una entrevista a las dos incitantes gitanas de Azúcar Moreno, que sacaban el nuevo disco ¡Mis amores, resalá! La pequeña cocina del piso estaba prácticamente dentro del comedor, los separaba una vidriera siempre abierta. Pelai preparaba la cafetera, su esposa, como el televisor, no dejaba de hablar, cada vez más veleidosa:

—Me reconforta que lo comprendas, Pelai, estaba preocupada por si no lo hacías. Así ya hemos avanzado mucho, la toma de conciencia adulta, la doctora Martínez lo recomienda. La cuestión, entonces, se nos plantea para el futuro y yo…

¿Qué le pasaba a Maria Rita con tanta fraseología tecnicista, El Corte Inglés y la doctora Martínez? ¿Era una vasca promiscua? ¿Quién tenía un espejo? Y mientras chapoteaba mentalmente, Pelai asentía distraído ante su mujer, que charlaba por los codos. Tenía que entenderlo, enferma, angelita, Ritita.

«Sol amb el meu dol, / el goig no em vol»[6], eran unos versos de Llàtzer Puig Deulofeu, Pelai nunca habría imaginado que los poemas de su padre pudieran referirse a algo cierto, y ahora acudían a su memoria… Y Maria Rita se volcaba en la comunicación estimulada por el ambiente familiar, tras semanas alejada de él, sola, y sufriendo graves problemas. Lógico. Quizá Pelai le dijera que se fumase un cigarrillo, ¡sólo uno!, representaría por su parte una especie de apoyo moral que ella agradecería. Y a lo mejor dejaba de charlar. El café salía.

Pelai decidió que, mientras lo tomaba, escucharía a su mujer otro par de minutos. Ni uno más. Ya llegaría tarde a la reunión del Evento, pero como tenían la cenita previa, pues podía alargarse un poco. Y antes de irse quería volver a ver a Meritxelleta. Acababan de regresar de la Policlínica, él había tenido que ocuparse de la niña. Y con devoción se ocuparía siempre, ¡la canallada que había sufrido! Sin que Maria Rita al llegar prestase atención a la muchacha, pese a comprobar cómo la habían encontrado, mientras no paraba con la vasca y la Martínez.

Ahora Pelai se fijaba en la actitud de Maria Rita, porque al llegar la pena y la indignación por lo de la niña le habían absorbido enteramente. ¡Y cargado como iba con las bolsotas de plástico de Maria Rita, que pesaban como las piedras! ¿Y diagnosticaba la doctora, o el doctor Femenia, que ella ya se encontraba bien? ¡Venga ya! Pelai tomaba el café a sorbitos.

Fregó la taza bajo el grifo, aunque la alcaldesa, aquella presumida Maria Teresa Fuster, decía que no había que malgastar agua así. ¿Acaso querían que la limpiase con la lengua? Y se inquietó otra vez con las prisas y el Encontre Universal. Aquel voto de confianza que le otorgaba el partido designándole así. A pesar de que Pasqual Poquet i Garcia había callado sobre cuándo se reuniría la comisión para la lista electoral. ¿Lo ignoraba o no quería comprometerse ante Pelai? Pero tendrían que precisarlo pronto, las elecciones se celebrarían a finales de verano.

—Hum, claro, hum… —balbució dirigiéndose a Maria Rita o huyendo de ella.

Sin que ella se inmutase, dale a la lengua que te pego. De repente, Pelai sintió un aguijonazo de hambre, el café se la había despertado. Curioso, ignoraba que ocurriese. Aunque sabía que le estaba sentando raro, dentro del estómago vacío. ¿Una reacción visceral?, porque el kiwi apenas era nada, y al mediodía había comido poco, el menú de siete euros con sopa de fideos y la merluza refrita con patatas aceitosas. Se repitió que sin dar bocado tampoco se iría. Con hambre, sentía una debilidad corporal que le dejaba moralmente indefenso. Y en la reunión tenía que imponerse.

Pero se le pasó por la cabeza una evidencia: al volver de la Policlínica, mientras su mujer dejaba la ropa sucia, las revistas del corazón, un transistor, que llevaba en las bolsas, él había echado un vistazo al frigorífico. Y comprobado que únicamente había allí una col medio podrida, un cartón abierto de leche, un trozo de queso empedernido, tomates casi congelados, una lata de atún y un trozo de pan correoso.

Porque en ausencia de Maria Rita, su madre, doña Jimena, y la hija de ambos, Nel·la —el Peronella, que así se llamaba, la sacaba de quicio, siendo una reina de la Cataluña medieval—, debían haberse ocupado de la casa. Y, en cambio, con la nevera se constataba que habían ido a su aire, dejando el piso manga por hombro. Con una indiferencia desvergonzada, ¡las cosas por su nombre!, Pelai serio en cuanto a ellas, ni dudas ni hostias; ¡un Norte siempre marcado, la consigna de Poquet i Garcia!

Por otra parte, abuela y nieta formaban un pozo de secretismos y miradas acusadoras hacia los demás, sobre todo hacia Pelai. ¿Y por qué?, no lo sabía. Por mala baba, había gente así. La maldita vieja murciana, y Nel·la una envidiosa retorcida. Tanto que, a él, ya no le importaba que fuese hija suya, te acaban la paciencia y la decencia. Al llegar de la Policlínica ninguna de las dos estaba en el piso, y tenían que haber estado… ¡Meritxell!, Pelai había dado un salto. «¡Ay, ay, ay!», se había estremecido Maria Rita: «¿Qué te pasa?, ¡no me asustes!».

Pero Pelai ni siquiera respondió, tenía los pelos de punta: llevaba horas sin acordarse de Meritxelleta, primero con la idiotez de la sudaca en el metro y luego enfadado por el fracaso de la rueda de prensa. Y además Maria Rita deslavazada. Habían entrado en el piso sin ver a Meritxell ni encontrar una nota de aquellas dos, la abyección. Pelai aturdido por su error y por haber confiado en ellas. Y se había lanzado aterrado hacia el trastero de los utensilios de limpieza: Meritxelleta se encontraba allí, entre la escoba y el mocho, la lavadora y el cubo de basura, el cuartito estrecho y ella gorda como estaba, su piel reluciente.

Una bola inmóvil en la silla de ruedas, cubierta con aquella bata larga y azul que le confería un aspecto de figura maya agazapada. ¿Maya? Había habido una exposición de muñecos así, de barro, en La Pedrera. Meritxell le miró cuando él abrió la puerta, ¿se había dado cuenta de que llegaba? Pelai hubiera querido que así fuese. Pero la niña había adquirido aquella mirada impávida, y a veces no se discernía si fulguraba con cierta percepción del mundo o era la luz ambiental lo que provocaba un reflejo, tal como lo arrancaba de cualquier superficie brillante. ¡Tetrapléjica!

Ante la injusticia cósmica que había aplastado a Meritxell, Pelai no gritaba, no se tiraba por la ventana, porque todo era una mierda. Lo eran tanto los castigos como las alegrías de la vida, si las hubiese, y él un mierda doble: ¡se cagaba en él y en Dios! El hedor a mierda de Meritxelleta, se lo había hecho encima. Pero su hermana y la abuela no la habían limpiado, se habrían ido haría ya horas. Y antes ya la tendrían encerrada en el cuartucho, para que no las molestase. ¡Cabezas huecas!

Y Maria Rita ahora llorando de pie en la puerta del cuartucho, con cara de perra flaca y vagabunda, pero sin ocuparse de Meritxelleta. No, él tampoco tenía que caer en el derrotismo y la crueldad, la mujer había sufrido. Pelai lo asumía, la concordia, la generosidad. ¡Menos con los hijos de puta, aquel Leopoldo Brufau! Todo el día apareciendo en el periódico, campeón y más campeón de los cien metros libres en piscina, cara de expresión satisfecha y desdeñosa. «Pues es atractivo», había exclamado Nel·la mirándole, ¡Pelai la habría estrangulado!

Meritxelleta iba con el coro de su escuela, Las Mariposas del Valles, en un minibús, un mediodía de primavera. A cantar al monasterio de Pedralbes, a un acto presidido por el rey. Y en el cruce de Via Augusta con Anglí, aquel loco del nadador se había lanzado sobre el vehículo con una enorme moto, que con el choque se incrustó contra el parabrisas delantero del autobús. Y provocó tal sacudida entre todos sus ocupantes que su hija salió del trance con la columna vertebral a trozos. ¿Y cuántas veces había ido Pelai a las piscinas de Can Caralleu, donde Brufau entrenaba, o a otras en las que competía, obsesionado por aniquilarle? Porque no le habían condenado a nada, sólo le aplaudían. ¡El nacionalismo vendía la moto y no la justicia, Jordi Pujol y la trepa!

Pelai con el martillo siempre encima. Imaginaba, antes de dormir se había acostumbrado a aquello, el momento en que el martillazo aplastaría un ojo de Brufau, sus dientes, y se lo repetía, se regodeaba. Pero no se atrevió. Aunque una tarde, en el parking del polideportivo de Cardedeu, le abrió el depósito de gasolina de la moto y metió dentro una mecha, que prendió. La explosión le lanzó al suelo cuando huía despavorido, y el incendio destruyó dos coches. ¡Un día volvería a joderle!

Pero… ¿por qué lloraba Maria Rita, allí parada, qué significaba no intentar poner remedio a los problemas, aunque a menudo no fuese posible? Pelai comprendía que él se movía demasiado, aquel nerviosismo. ¿Se movía demasiado?, pero así al menos se arrastraba a sí mismo y no era únicamente arrastrado por la riada. Los aguaceros de la riera del Maresme por televisión. Y sacó de inmediato la silla de ruedas, a Meritxell, al comedor. Y había mirado a la niña por detrás, el depósito a modo de orinal de su silla estaba lleno de un líquido claro, grumoso y verde, muy hediondo. Aquellas dos brujas. ¿Qué le habrían dado para comer? Y Meritxell tenía las nalgas sucias. Desolladas. Ya lo estaban de antes, pero ahora se habían irritado muchísimo, purulentas y grandes, al cabo de tanto tiempo con las defecaciones adheridas, malditas Nel·la y su suegra.

Pelai había vaciado el orinal en la taza del retrete, y lo había fregado y desinfectado. Luego había cogido una esponja, mojado e impregnado de un jabón suave, de bebé, y arrodillado había limpiado el culo de su hija, las dos nalgas inmensas de grasa. La secó después con cuidado con otra esponja seca, y aplicó polvos de talco al ano y a los muslos. Aquella inútil masa de carne, su hija… ¿Por qué había pasado aquello?, Pelai se estremecía, eran siglos y millones de laberínticas circunstancias que habían caído sobre Meritxell, una locura o la verdad oculta y única de la existencia. ¿Cómo era posible que desde tan lejos hubiese podido forjarse una conjura en contra de la niña?

El cruce entre Anglí y Via Augusta, ¿por qué unas calles allí, quién lo había decidido? Y una moto tan grande y aquel imbécil yendo a las piscinas de Can Caralleu, ¿por qué motivo las habían construido? Como el rey, un rey de España, Carlos V, Alfonso XII, ¡una endiablada cadena hasta llegar al de ahora yendo a Pedralbes, donde no tenía nada que hacer, el día que Las Mariposas del Valles debían cantar allí! Y los padres del imbécil de Leopoldo, sus bisabuelos, bodas y muertes, narices y orejas, vivir en mil sitios distintos, ¡una red que acababa con aquel animal destrozando a Meritxelleta!

Meritxelleta… Hija suya, al fin y al cabo, otro lío inacabable y gratuito, el bobo de su padre, ¡para acabar cayendo el alud sobre la niña! Sí, no uno sino muchos Castillos de Irás y No volverás: era lo único que existía. Si miraba por la ventana, lo vería en el cielo perdido de Rei Conqueridor. ¡No quería mirar! Mientras tanto, Maria Rita iba de acá para allá por el pasillo, refunfuñando. Y Pelai había acercado la silla de ruedas a la ventana de la cocina, por lo menos que Meritxell tuviese delante el cielo rojizo y las luces de las demás viviendas. Había cogido su cara de luna con las dos manos, había acariciado su hinchazón, había llorado en silencio y procurado que Maria Rita no le viese.

No le había visto, ensimismada en su cháchara. De la que Pelai únicamente captaba distraído retazos inconexos:

—… Y con lo civilizados que dicen que son los suizos… Bonita, la montaña lo sería sin nieve… Nosotras no queríamos hacer daño a nadie… Mariona, un seno redondo, pequeño y rebosante, ay… Las manos entumecidas por el frío, como si las hubieras perdido…

Tenían en el piso las estufas eléctricas, que consumían una barbaridad, ¡y encima no dejaban de padecer frío, en la calle Jocs Florals! ¿No decía Esteve Orriols que conocía una tienda donde vendía radiadores con una especie de aceite pesado, caliente y barato? Y a plazos. Ya llegaba el verano, pero era un tema pendiente para el invierno, otro dineral.

—Amparo, más buena de lo que parece —seguía dialogando la mujer con lo invisible—, la amilanan y no se va: pesa más en ella la devoción que la aflicción. Los andaluces son del mal de amores, lo cantan a menudo, mamá es así, porque ser murciana es como ser andaluza, todo sentimiento. Pero Nel·la no, es más catalana… Y fíjate, con el frío allí no había pájaros ni gatos.

Pelai volvió a meterse en la diminuta cocina, cortó el infame trozo de pan del frigorífico en dos rebanadas. Las reblandeció con el tomate triturado y añadió un chorrito de aceite. Lo probó, estaba helado, dentro de la boca formaba una pasta casi compacta… Parecían desperdicios, como los que él trajinaba de acá para allá en su época de estudiante, por las noches, para llevarlos a los camiones. ¿O era que tenía el olfato impregnado del olor a desinfectante de Meritxell? Dio un bocado al queso, pero no había forma de tragárselo. Y lo echó al cubo de la basura, en efecto.

Pensó en abrir la lata de atún, pero detestaba aquel regusto… Y podría darle un poco a Meritxelleta, ahora se le ocurría que quizá tuviese hambre. Pero… ¿le sentaría bien, un aceite tan denso? Y él todavía tenía un pequeño corte en el dedo índice, que se había hecho tres días atrás al abrir una lata de almejas, ¡cómo escocía!, estaba justo al lado de la uña, donde peor cerraban ese tipo de heridas. Y Pelai dejó lo del atún y se dijo que ya prepararía Maria Rita la cena de Meritxell con lo que pudiese, ¡que espabilara, era su obligación! El supermercado de La Filadora abría hasta las diez de la noche; él ya había hecho bastante el idiota, por allí.

Volvió al comedor. Maria Rita, sentada a la mesa, descorchaba una botella de vino tinto y lo bebía a sorbos sin comer nada, hablando peripatética. El rostro ya infinitamente empobrecido y cansado, pero habiendo sustituido su anterior volubilidad por vehemencia:

—… Yo no he estudiado en la universidad como tú, Pelai, pero comprendo las cosas. Y hay que tener en cuenta que estábamos más que histéricas por el frío, el miedo y la fatiga. Y Mariona es tan diligente, bella y airosa, me gustaría ser igual, ¡ay!, y son organismos distintos que…

Pelai ya estaba en la puerta, ahora la televisión explicaba que los partidos políticos vascos no estaban de acuerdo en nada, ni entre ellos ni con cualquier otro partido, excepto en lo de ir contra Madrid. En el Encontre también habría histeria o crispación. Él estaría igual. ¡Era un colectivo de estirados y tiquismiquis, el de los intelectuales!, ¡y tirarían a matar porque dependían de la subvención de la Generalitat y querían ser independientes! Entonces la tomarían con él porque sabían de sobra que representaba al partido y…

—Maria Rita, no puedo quedarme más… —Pelai asía el pomo de la puerta.

Y de repente se detuvo, ¿de qué diablos estaba hablando ella? Y rebobinó con desgana lo que había oído y no había escuchado, empezó a captar algunos fragmentos:

«… Y cuando le acariciaba los pechos… yo sentía un calorcillo diría que en el cerebro, ay, aunque abajo también, no puedo negarlo… Mariona es tan diligente, bella y airosa…, tanto quiero que me comprendas, porque nada me separa de ti y no sé…».

Pelai observó, incrédulo, los ojos inmóviles de su mujer: ¿estaba hipnotizada por una visión, como los pastoreólos de Fátima? Y continuaba con un delirio tras otro, parecía desfilar gloriosa o enloquecida por un camino ascendente, pálida y frágil pero dueña y señora de su mundo. El hombre se dirigió a ella con espeluznada cautela:

—Perdona, pero estoy borracho o lo estás tú…

—… Nadie puede olvidar que la soledad nos reseca y… —hablaba la mujer llevada por una aislada elocuencia, pero se interrumpió desconcertada—: ¿Decías algo, querido, o lo he imaginado?

—Sí.

—¿Qué?

—¿Acabas de contar a medias que has estado follando con Mariona y una vasca, o algo así?

—No…

—¡Menos mal! —Pelai respiró profundamente—. Estoy cansado, no te captaba muy bien, me cuesta concentrarme.

Su esposa, una persona excelente, y problemas en la vida no había tantos como los que él conjeturaba, hipocondríaco. Sentía un gozo íntimo y moderado al mirar a su mujer. La que volvía a arrancar:

—Decía que no he podido terminar de explicártelo, pero es que cuando venías a la Policlínica no me escuchabas. Nunca me escuchas, como ahora mismo, y por eso vas dándome la razón. Mientras que yo, con la sinceridad que me caracteriza, no quiero que puedas decir que…

Pelai estremeciéndose, ¿sinceridad? ¿Qué quería decir ella con aquello, qué importancia tenía ser sincero o no?, él nunca se había planteado el dilema, uno seguía adelante como buenamente podía y punto.

Además, le disgustaba hablar de cosas íntimas, ¡el pánico a los ejércitos del crepúsculo! Y cuando se encontraba a gusto con la gente era charlando de política, de Cataluña, de los americanos, aunque en el fondo todo ello le diera igual; salvo su lugar en Unió. En cambio, mirarse hacia dentro le deprimía, y ante ello retrocedía como un vampiro frente a los ajos.

—¡Ay, Pelai, ay! —lágrimas de Maria Rita.

Él susurró, con aséptica cortesía:

—No perdamos la calma, vuelve a empezar y, por favor, cuéntamelo todo.

Se arrepintió de haber abierto la boca apenas hacerlo: ella le abrumaría y ya eran las nueve y diez, la tele lo indicaba. Pero tampoco es que pudiera obviar algo así tan grave como lo que parecía exponer su esposa. La amenaza de las decisiones. ¡Aquiles!, y un jamón.

—¿Puedo encender un cigarrillo? —Ella, impaciente—. Me tranquilizará…

—Haz lo que te dé la gana. Y dame otro.

—¡Pero si dejaste de fumar!

—Da igual. Fumar puede… calmarme. —Pero él estaba incluso aplatanado.

Fumando ambos, la mesa entre ellos, Maria Rita habló con la mirada vacilante y sin dejar de gesticular, y él la escuchaba atónito. Parecían actores, y quizá lo fuesen de su propia ficción:

—Hacía mucho que Mariona me miraba, o yo lo sentía. Pienso en aquello y no dejo de darle vueltas. Durante los preparativos de la expedición, por aquellos redondeados picachos de Montserrat, la tenía cerca a menudo, me daba consejos y le gustaba que fumáramos juntas al ponerse el sol. A veces compartíamos la colilla mojada por nuestros labios, ella fuma tabaco turco…

—¿Turco? —¿Y por qué quería especificarlo?

—Sí, y es dulce, produce una sensación… —ensoñada ella, y vehemente—. Aunque me dirás que Mariona también lo hacía con las demás, ¡con Amparo la primera! Y no te lo negaré, soy un poco celosa: cuando ves una mirada demoledora, una mano en un muslo, pues sufres, aunque nadie sea propiedad de nadie. Pero todos quisiéramos serlo, tanto propiedades como propietarios.

Pues un revolucionario, Campanella, sostenía que las mujeres deberían estar socializadas, todas para todo el mundo, lo había dicho en una conferencia con la que se conmemoraba la revolución de Octubre y la libertad universal, celebrada en la Generalitat de Cataluña, con Santiago Carrillo como ponente, ¡qué envidiable personalidad! Mientras tanto, eran los ricos quienes tenían a las mujeres que deseaban, e incluso las ricas: hipócrita Mariona, la marquesa y la catalanesa, ¡la putesa! Unió no podía meterse en aquello, y él estaba capacitado para poder mantenerse imparcial, pero las mujeres habían empezado apoderándose de las casas, de la familia, luego habían pasado a los puestos de trabajo de los hombres, arrebatándoselos, y ahora se devoraban entre sí en la cama.

—Pero… y lo digo, Pelai, con la misma sinceridad… yo percibía una especie de inflexión en su actitud hacia mí. «Maria Rita», me decía con ese deje suyo, que es a la vez como una orden y una súplica, y se lo agradecía, me entiendes, ¿verdad? «Oh, gracias, Mariona».

—La coña.

—¿Por qué lo rebajas? Una aristócrata, fíjate, tan elegante, y yo en cambio del montón, ya me entiendes. Sin que esté mal ni me falte educación, ella me lo decía: «¡Ir a la universidad, o ser rico, no lo es todo!».

¿Y qué le faltaba a él por entender?, lo entendía tanto que no lo entendía. Quizá ya no la escuchaba otra vez. Y procuró que no le distrajese la televisión, a bajo volumen. Y que mostraba a políticos, consellers y demás con Oleguer Mirambell i Pradell, líder de Convergencia Progressista, chupando pantalla de cara a la manifestación del día siguiente; que ¡en aquel momento decía «obrero»! Y también algo que tenía que ver con la manifestación, lo que Mirambell estaba haciendo, se fijó: la inauguración en Sant Celoni de una residencia para ancianos de aspecto devastado, que chapurreaban varios idiomas y habían combatido en las Brigadas Internacionales durante la guerra civil. ¡Y lo celebraban justo antes del Primero de Mayo, efeméride que Convergencia consideraba propia!

Y Maria Rita empeñada en su epopeya:

—Y en el tren, rumbo a los Alpes o Suiza, debe de ser lo mismo, el Everest no, Mariona estaba sentada a mi lado, me daba café de su termo. Traía de Venezuela y de Kenia, donde por lo visto cultivan los mejores que hay. Y yo sin saberlo y tomando lo que me dan, mientras ella los elige, como el tabaco turco.

—Ya son ganas, tanta filigrana.

—Es tener clase. Y unos pañuelos italianos que lleva, fulares, ¡oh! Y un día me pintó los labios de un granate encendido con un tubito de Kenzo, ¡japonés!, me lo mostró en su espejito y yo de pronto parecía otra.

—¡Como en Harry Potter!

—Me da lástima que seas tan vulgar. «Eres la encarnación del poema de la rosa en los labios»[7], me murmuró, hice que lo repitiera y lo anoté. Quiero comprar el libro, Pelai, seguro que es de Cervantes o de Martí Pol. Ella reía: «No lo compres, cuanto más misterioso sea para ti, más te gustará, quédate con lo que tienes y sueña lo demás».

—Que soñaras… —¡Una víbora!, hipócrita.

—¿Habías oído hablar a alguien así, Pelai? Eso también es clase, de casta le viene al galgo. ¿Tú la has leído, esa poesía de la rosa? Podríamos preguntarle a tu padre dónde la venden, él que dice que es poeta.

—¿Qué poesía?, ¿mi padre? —Pelai aturullado, más que por el chasco, por lo que ella callaba.

—La que me recitaba Mariona, y quería intrigarme y se interrumpía. Ya estás otra vez sin escucharme. Ella sí que escuchaba, sus cabellos rubios tan sedosos, su ropa de color celeste y rosado o un poco tostado, con una entonación que le da un aire distinguido, como el de los elfos de El Señor de los anillos.

—De las puñetas.

Pero ella seguía hechizada por su camino:

—Y Mariona siempre se pone una nota de color fuerte, una sola, me lo confesó, como un pinchazo, ojos o labios intensamente pintados, una aguja o un anillo con un rubí, una esmeralda en el cuello con una pequeña cinta negra.

—Con alguien que paga el rubí.

—Y cuando la persona que tiene delante capta el detalle se queda prendada de él, sortilegio estético y sensual. ¿Sabes quién era Vermeer?

—¿Quién?

—Un pintor de Rusia, Londres o por ahí. Uno que tiene un retrato precioso de una joven vista de perfil, que lleva un pendiente que es una perla de belleza imantada.

—¿Y tú cómo lo sabes? —Pelai empezaba a sentirse mareado.

—¡Porque me lo contó Mariona! Ya ves: poemas, rosas, perlas, una cultura, una categoría. ¿Y qué ha sido de nuestras conversaciones, Pelai? Ni sabemos qué es el amor, la cultura, o no lo sabemos juntos y nuestras vidas se bifurcan. ¡Ay, Mariona, cuánta razón tienes!

—Maria Rita, frena un poco, por favor. ¿Puedes decirme en concreto lo que me tengas que decir?

—No intento otra cosa. Pero no me escuchas. No obstante, te lo repetiré, tienes derecho a ello, eres mi marido y…

—Te lo ruego. —Pelai pensó que podía matarla sin ningún remordimiento.

—Pues… Dentro de la iglesia de aquel maldito pueblo, donde nos apedreaban, ¡tiemblo sólo al pensarlo…! Encogidas bajo las mantas, el frío, el miedo, el hambre, Mariona a mi lado, «Abracémonos fuerte, nos daremos calor», repetía ella, yo sintiendo su cuerpo caliente y sus manos calientes, su cálido aliento.

—¡Vaya fioritura! —Pelai, sarcástico, pero inseguro: ¿cuánto hacía que no había experimentado nada parecido? Por un instante miró a Maria Rita con envidia.

—Una especie de fruta —continuaba ella, absorta—, un perfume leve, sin duda francés, Mariona se pone muchas cosas francesas, Christian Dior y tal, ¿o ya te lo había dicho? Y allí, en la iglesia, me puso una mano en los pechos, por debajo del jersey, y con la otra llevó con delicadeza mi mano a los suyos. Noté cómo los pezoncillos nos crecían y se endurecían, ¡oh, qué escalofrío sólo con pensarlo!

Pelai no sabía adónde mirar.

—Y ante ti no quisiera sentirlo ahora… ¡Pero, si no te lo confesaba, no podría mirarte a la cara! Sus pechos una delicia, nunca había tocado los de una mujer. Tú, que tantos habrás manoseado y no me lo dices, ¡ay, los hombres, qué infieles sois! Me gustaría que se los acariciaras y me dijeras si no son celestiales, ay…

Pelai se quedó primero estupefacto, luego notó el empuje de una erección. Y sintió pánico, se levantó a medias, golpeó la mesa con los puños. Maria Rita se puso de pie, le miró desorbitada:

—¡Quieres pegarme, quieres aplastarme, la semana pasada aquella mujer de Gracia acabó muerta por los golpes que le había dado su marido con una silla, mamá la conocía!

Pelai, sulfurado:

—¿Golpes con una silla?, ¡las tetas de la cursi!

—Intentas ensuciarla y te ensucias tú… Puso su boca sobre la mía, me presionaba o me absorbía, no lo sé, con su lengua fuerte como una espada abría mis labios, la rosa en los labios. Y no te enfades, me faltaba el aliento, mi lengua buscaba la suya, ¡oh!, se me trastorna la cabeza de tanta vergüenza.

Pelai ni a tiros se lo hubiera imaginado.

—Los dedos de Mariona, mis muslos que se abrían, ella hurgándome allí… Y cuando su rostro se puso encima de mi… ¡ay!, de mi eso, ¡oh! Pelai, querido…

—¡Tiene morro, la tía! —farfullaba él, corría tras un tren que escapaba, ¿o no había tren? O había pasado por la tele, que seguía con lo suyo.

—Los ojos de Mariona, azules, parecían cubrirme con un velo de Las mil y una noches, yo no los distinguía porque todo estaba a oscuras, y más bajo la manta, pero los veía en mi mente como te veo a ti. Dos veces me corrí, ¡tres!, dormía como si estuviera despierta…

Él miraba el reloj de soslayo, las nueve y treinta y cinco, si no se daba prisa llegaría a la reunión cuando ya hubiera terminado lo más importante. ¡Y mira que si fallaba en la primera misión prácticamente oficial que le encomendaban!

—Al día siguiente, por la mañana, aún languidecía y todo me parecía hermoso, no existía Suiza, ni el frío ni el miedo. Nos desnudamos bajo las mantas y lanzó mi rostro sobre su sexo, yo lo devoraba. Y al encerrarnos en la cárcel…

—¡Se acabó la mandanga!

—Fue mejor aún, las dos solas en una celda, ella se peleó con los guardas para que nos pusieran juntas, pedía que llamaran al embajador, ¡le conocía! Y allí estábamos calentitas, había celdas con calefacción, allí no fueron tan salvajes…

—Pues si sales por la tele, no digas nada de todo eso; ¡que aún seré el hazmerreír del país!

—Yo me corría y ella me susurraba al oído, «Amor de ensueño», «Ramo de amapolas», «Estrella de la noche», una voz tenue e impregnada de un ansia… Qué bonitas las promesas, hacía años que no escuchaba ninguna, sólo por televisión… Lo tengo apuntado, puedo enseñártelo.

—¡Y mi padre dice que hay Dios!

—Al volver, Mariona me masturbaba por debajo del abrigo, hasta el revisor nos llamó la atención, pero no me avergonzaba, me daba igual… Y por eso me debilité mucho más, después de haber andado hundida en la nieve y con la carga de la mochila. En la Policlínica, el doctor Femenia me lo diagnosticó: «Usted, además, ha vivido una orgía permanente, es lógico que le cueste incluso mantenerse en pie».

Pelai rugió:

—¿Se lo contaste al médico? —Y él que había estado hablando con Femenia y su equipo de la política sanitaria que era necesario llevar a cabo, para captar a las gentes sin rumbo ideológico de Rei Conqueridor. Pelai se sintió hundido por el ridículo.

—¿Cómo podía negarme? El doctor Femenia me encontró destrozada, y llorando como una Magdalena de nostalgia y vergüenza…

—¡Podrías haberte mordido la lengua!

—Pero no te preocupes: no le dije que había estado con una mujer, ¡qué escándalo!, sino con un hombre, el guía suizo.

Pelai apretó las mandíbulas: cornudo, ¡ella no sólo le había jodido, sino que le había convertido en cornudo delante de todo el mundo! Aquel Femenia de aspecto tan engreído, «Hay que considerar los factores inherentes a cualquier mensaje político, pues debe evitarse su deconstrucción implícita por parte de quien lo escucha y…», ¡uf! Y cuando Pelai le lanzaba peroratas sobre los votos y la izquierda, se reiría de él pensando en lo cornudo que era. Ahora entendía por qué el médico le repetía que ella se encontraba en un estado de especial postración, ¡el malnacido!, ¡especial! ¡Y todo lo que le pasaba a la puta de Maria Rita era que, estando más caliente que un horno, no se la follaban!

—Te has quedado sin habla, comprendo que una confesión así de tu querida pareja te afecte… ¡Y cuánto sufro yo por haberte hecho tanto daño!

Eran las diez menos cuarto, ya tendría que estar en la reunión, pero aquello del doctor Femenia le desconcertaba por completo. El guía suizo, ¡su mujer follando con él! Estúpida, porque que fuese una mujer quien le hubiera puesto los cuernos —la palabra le ponía de los nervios— resultaba menos grave que si Maria Rita hubiese ido con un hombre. ¡Pero en la Policlínica tenían entendido lo contrario! El médico habría imaginado al guía suizo como un individuo de brazos musculosos, colorado por el sol de la nieve, con un miembro rugosamente montaraz, con ella gimiendo debajo de él, ¡valiente cabronada! Y Pelai era de talla mediana y pecho más bien tirando a estrecho, con una barbilla deshilachada, como de judío de tebeo.

—¿Qué te pasa?, ¿por qué mueves los ojos así…? ¡Ay, llamo al médico, ahora enfermarás tú!

—Me voy al Encontre Universal de Barcelona, la Estética, la Cultura, ya llego tarde.

Por suerte, Esteve Orriols no le había llamado con más estupideces de terremotos o corrimientos de tierra, al ser un apocado exageraba. Pero los que hincharían todo eran los de Convergencia Progressista con la manifestación del 1 de mayo.

—¿Te… vas? —Maria Rita estaba boquiabierta, sus ojos apagados—. ¿Qué estética?

Él no respondió. Asomó la cabeza a la cocina, Meritxell seguía obviamente allí, su padre le pasó una mano por la mejilla y fue a salir del piso… Mientras Maria Rita buscaba con prisas otro cigarrillo. Como si Pelai no tuviera bastantes problemas, ¡podían liquidarle políticamente!, para que encima viniese la pánfila de su mujer con la gota que colmaba el vaso.

—¡Ah, ah, ah! —el asustado grito de ella fue también el colmo para él, que vio a Maria Rita dando saltos ante el televisor.

Pelai se le acercó, ¿un ataque de histeria?, pero al mirar la pantalla fue él quien saltó: un edificio se venía abajo como si fuera de juguete, de repente la parte superior se hundía, un montón de gente gritaba y corría, sonaban estridentes unas cuantas sirenas. Con el locutor gritando:

«… Y sólo sabemos lo que vemos, en Rei Conqueridor se han abierto unas fisuras que entierran edificios, calles; los bomberos ya han llegado y ahora lo hacen las ambulancias. Sin duda se trata de los túneles y las nuevas estaciones del metro…».

—Como en las Torres Gemelas de los moros, en Nueva York. ¡Tengo que hacer acto de presencia en medio del peligro! ¡Tengo al Diablo que me pisa la sombra! ¡Llamaré para decir que la fuerza trágica y mayores posponen la cena del Congreso de los intelectuales esos de mierda!, ¡que cambiamos la reunión! —se repetía horripilado y obnubilado, embistiendo la puerta.

Mientras tanto, Maria Rita balbuceaba a sus espaldas, los ojos extraviados, como si no tuviera cabida en el mundo. Y crecía un alarido, ¿era del televisor o de Meritxelleta?

12

LOS REINOS COMBATIENTES

PARECÍA haberse declarado una guerra mundial, cavilaba afectado e indignado Ginés Jordi Martigalà tomando un café con leche, la mañana del Primero de Mayo, y pringando una magdalena con piñones, mientras seguía ojeando los periódicos, exultantes con la tragedia de Rei Conqueridor. Sentado, como lo estaba, en su despacho de la plaza de Francesc Macià. Presidente este que lo había sido de la Generalitat, con la Segunda República. Inmueble de rutilantes pisos y sede del grupo Martigalà, ante la breve rotonda que forma la placita justo debajo, un pedazo de jardín de mala muerte y los coches dando vueltas alrededor con torpeza.

Primero la plaza se llamaba de Calvo Sotelo, el político de derecha asesinado por la izquierda durante la misma república. Ambos políticos, dos pazguatos que creían que pensar consistía en adoptar ideas fijas y, además, tener razón. El cambio de sus nombres en la plaza, llevado a cabo a toques de corneta, reflejaba para el empresario un país permanentemente a cero, aunque en etapas sucesivas. Como quizá se encontraba él ahora, en la cima de la jerarquía económica pero minado por la hecatombe de Rei Conqueridor.

Los ventanales del despacho daban a la vasta atmósfera de sol amable que teñía de dorado Barcelona, la ciudad, una recargada e interminable planimetría de azoteas llenas de trastos, como si se tratase de un vertedero, muebles viejos, palomares, depósitos de agua. De olvidos y de utensilios caducados, del paso de las vidas. El Cairo era así, pero multiplicado, sus tejados y balcones abarrotados de residuos, en los que aparecían ratas y se precipitaban los cuervos. En su última visita a la ciudad, Ginés Jordi había contemplado largo y tendido el siniestro panorama desde su habitación, en lo alto del Hilton. Una especie de alegoría humana y social: más gente, menos muertos y por tanto más sanidad y comida, ¡el cielo, caray!; salvo que crecía igualmente la inmundicia.

Entonces Barcelona y El Cairo unos vertederos celestes, entre las nubes y los angelitos. Casi un cuadro de Magritte, aquel realismo convertido en misterio por la añadidura de un elemento detonante. Y aquello afectaba también a la moral. Al fin y al cabo podía ser como si un elevado castillo, que lógicamente hubiera que defender, revelase que por dentro no era más que un inmenso cubo de basura, de podredumbre. ¿Y por qué razón él no tenía un Magritte, uno de los buenos, poéticos y enigmáticos, tan límpidos plásticamente? Porque también los había chorras, como los de aquellos anémicos desnudos femeninos.

«¿Moralista, yo? Eso significa que estoy abatido, los profetas bíblicos primero son guerreros y cuando Israel es vencido se vuelven éticos… Hum». Barcelona, presionada entre las montañas de Montjuïc y Collserola, desiertas, al sur y al norte como aislada en un medio poderoso e inhóspito, carente de sentido. Y atravesado por la avenida de la Diagonal, repleta de vehículos, la estúpida civilización del transporte permanente. Pero el destino de las moscas sólo reside en volar y cagar, y en todo caso chupar un poco de azúcar, a veces saturada de insecticida… Ginés Jordi añadió para sus adentros, continuando con la vista sobre la ciudad: «Sin duda alguien, en un futuro que ignoro cuál será y cuándo llegará, ganará fortunas rehaciendo todo eso con ladrillo o edificios prefabricados, la ciudad sólo se construye para ser destruida y volver a empezar y acabar».

Pero se lo reprochó: el mundo se abría en grietas, bajo sus pies, mientras él soñaba con castillos en el aire, ya fueran de detritus o de dinero. Porque en televisión fueron informando de los hundimientos de Rei Conqueridor, y lo habían hecho con desatadas fruición y confusión; al mismo tiempo, en los periódicos aparecían fotografías a raudales. Los apartó, se terminó el café con leche. Se encontraba espeso, algo deprimido, pero voluntarioso, había dormido con intermitencias, asediado por preguntas y temores, por inciertas y morbosas premoniciones. Uno de los ratos que había pasado durmiendo, había soñado o imaginado que se encontraba en una especie de espacio sombrío y definitivo, ¿definitivo de qué?, dominado por una mirada, un miedo, que provenía de la decadencia ¿de cuál?, de toda, o que iba derecho hacia ella…

Entonces había reaccionado e intentado pensar en Simona; sin conseguirlo. Y hacia las siete de la mañana había pedido a Sibiuda que buscase a Fernando, pero no habían dado con él. El televisor del dormitorio evidenciaba ya que la erupción volcánica del metro en el mejor de los casos se hallaba en su fase inicial, puesto que se ignoraba si se producirían más socavones. Sin que pudieran precisarse todas las desgracias humanas registradas entonces, aunque sin duda había ya dos obreros muertos, un niño y una mujer, además de numerosos heridos.

No obstante, los cadáveres resultaban escasos considerando la magnitud de los hundimientos. Pero éstos se habían producido con quizá dos horas de diferencia, y viéndose precedidos por aparatosos temblores del suelo. Así, mucha gente había podido marcharse. Pero ante la televisión el gentío gritaba, protestaba, vagando todos aterrados y furiosos por las calles de Rei Conqueridor, por vestíbulos de los hoteles baratos donde se les había alojado. Niños desolados y arrastrados a tirones, cogidos de la mano; patéticos viejos arrastrando los pies, decididas mujeres con enormes fardos, hombres esquivos… Con docenas de edificios de la barriada llenos de fisuras, y otros destripados. Ginés Jordi veía en todo aquello un terremoto como los de Asia y América del Sur.

Aunque éste no obedecía al choque de placas tectónicas ni a cambios de temperatura, sino que lo había provocado él. ¿Él? ¡No, los técnicos! Pero al amparo, y sin duda con la desaforada negligencia, de Construcción y Habilitación Hispano-Catalana. Varios ingenieros efectuaban vagas y perentorias declaraciones a la pantalla; también lo habían hecho Salvador Sagarra, en nombre de la empresa, y un par de consellers del Govern de la Generalitat, todo ello rezumando ampuloso emocionalismo. Deduciendo a la ligera las causas que podían haber provocado la catástrofe: dos túneles de metro atravesaban una zona de barro argiloso muy duro, lo llamaban «lengua de vaca», pero difícil de cohesionar una vez desfibrado. Así, parecía que no había soportado la presión de los muros del túnel, que se extendían a lo largo del barrizal.

El que había sufrido una inundación porque, inadvertidamente, una perforadora había cortado una de las grandes tuberías del sistema conductor central del suministro de aguas ciudadano. Debido a ello se habría producido una nueva presión, ésta de la endiablada «lengua» sobre la primera capa del revestimiento de los túneles, quizá débil o con el hormigón aún sin cuajar, que entonces se había cuarteado. Y desquiciado todo cuanto estaba encima, edificios y calles… Pero faltaban los análisis definitivos. Aunque ya se evidenciaban errores técnicos y de control. Con lo que la prensa, la opinión, los vecinos, la oposición política, exigían explicaciones y responsabilidades, imposibles de precisar por el momento. De ahí que se hablase de ellas cada vez más, y con mayor confusión, ganas y necesidad de expiación: los culpables eran los ingenieros, los realizadores, la empresa o una Administración absentista.

Y aquello con la perspectiva, a media tarde, de la manifestación del Primero de Mayo, cuyos organizadores ya se llenaban la boca con el problema. Martigalà preveía que ellos no podrían librarse de él, ni moral ni económicamente; los políticos, por suerte, lo conseguían a medias. Con los muertos reiterados en imágenes, la gente errabunda: el hundimiento los había exterminado o flagelado, se volvían lamentables y desesperadas criaturas en función punitiva, que le señalaban a él. Desoladas e inclementes estatuas como surgidas de los mausoleos cementeriales.

¿Y él sentía piedad?, sí, incluso le dolía el pecho viendo las fotografías. Pero también un deje de asco… ¿No tenía sentimientos? «Sí, pero con la piedad abotargada, me siento visceralmente lejos de los marginados, aunque los comprenda… Dicen que los galápagos, las tortugas con docenas o cientos de años, van añadiendo capas a su caparazón, yo también me recubro. O acaso sólo concibo la existencia como una sucesión de batallas ganadas». Y sonó el teléfono, la línea de urgencia y confidencialidad. Debía de ser Fernando, al fin localizado. Pero se trataba del President de la Generalitat, Sebastià Ubach i Salat. Y eran las 8.30 de la mañana.

—¡Querido President!

—¡Dilecto amigo!

—Yo también iba a llamarle.

—Me voy a Rei Conqueridor, allí me espera el jaleo de los periodistas, además he de solidarizarme formalmente con los afectados. ¿Y no sabrá nada nuevo, Martigalà?, porque yo sé lo mismo que cualquiera.

—Al igual que yo, Sebastià.

—Pero con lo que esto supone, estando la campaña electoral en ciernes, las fisuras también podrían tragarme a mí. Y pensar que pasé mis vacaciones en la Toscana, un amigo me invitó: en una villa encantadora entre cipreses, colinas de viñedo. Lo había deseado toda mi vida…

—Yo ahora vengo de una isla griega, al sur del Peloponeso. Y tiene razón, President, estamos en un aprieto. Además, la manifestación de esta tarde nos pondrá a caldo. Y con ello el concurso para Les Mules en la inmediata perspectiva, ¡que puede resultar extorsionado y reventarme! Ya sabe, Sebastià, lo que me interesa, se trata de una insuperable plataforma.

—Martigalà, esté usted seguro de que haré todo lo que pueda para… Pero… Se impone que hablemos usted y yo.

—Lo mismo iba a proponerle.

—Aplacemos la concreción hasta mediodía, cuando sepamos más cosas. Nos llamamos y quedamos para esta tarde, o por la noche, pero con total discreción, los periódicos podrían crucificarnos.

—A su disposición, President.

—¡Y a la suya! Hasta entonces, adiós o al diablo.

—O hasta ninguno de ellos, sino hasta nosotros: somos tanto víctimas como solución del conflicto.

Colgaron. Y al instante Tomás Sibiuda llamó por el interfono: había localizado a Fernando, estaba volviendo en coche desde el valle de Arán, donde había ido a cenar y a dormir, al pueblecito más alto de aquel Pirineo, Canejan, sin televisión. Y se había enterado por la radio, en el coche, del desastre de Rei Conqueridor.

El despacho de Martigalà era enorme, de tonos cremosos claros, con muebles pulidos y de caoba, italianos, la pared con litografías y grabados de Picasso, multicolor y anguloso; Juan Gris como un muro de piedra seca; De Chirico, aquella arquitectura onírica; Tàpies rugosamente pastoso; Arranz Bravo, entrecruzado de líneas onduladas; y una escultura, menina tripona en roble o secoya, de Manolo Valdés. Y volvió a vibrar el interfono, también Sibiuda:

—Ha llegado el señor Sagarra; cuando usted me ha dicho que podía citarle, le he llamado y ha insistido en venir de inmediato.

—Que pase.

Salvador Sagarra iba muy elegante, un traje azul diplomático, con raya, el mismo que llevaba al salir en televisión, corbata rojiza. Una tosca gordura de expresión tragona, el puro apagado en la boca.

—Buenos días, Ginés Jordi, aunque no sean tan buenos —hablaba con displicencia.

—Siéntate, Salvador, me alegro de verte. Y ya te he visto por la tele.

—He dado la cara y he procurado echar balones fuera. Y no he querido molestarte antes porque Sibiuda me ha dicho que necesitabas descansar, después del viaje. ¿Has dormido bien? —insistía Sagarra, con impertinencia.

Ginés Jordi le observó evidenciando desinterés, sus ojos en el De Chirico, y habló en tono neutro:

—He dormido a placer. Y te ruego, Salvador, que eches esa colilla en aquel cenicero, sabes que el hedor a tabaco me molesta…

—¿Hedor? A mí también me molestaban las cámaras de televisión, pero he tenido que tragármelas. Y tiro el puro.

—Hay que digerir ese estropicio de Rei Conqueridor, Salvador. Pero ha ocurrido, y… ¿quién ha trabajado mal en el proyecto o en su plasmación, en las revisiones?

Martigalà pulsó con disimulo el botón, oculto junto a uno de los cajones de su mesa, que activaba el sistema de escucha y grabación de las conversaciones que tenían lugar en el despacho, y que Tomás Sibiuda podía seguir, debía hacerlo, en su despacho. Mientras tanto, Sagarra se había levantado, daba dos pasos y se sentaba, hablaba entre dientes:

—No me dirás que el responsable de los fallos soy yo, o sólo yo, Ginés Jordi.

—Has tenido el valor de enfrentarte a la televisión, pero eres el director de Construcción y Habilitación, era tu deber. Y con un cargo así, una responsabilidad u otra tendrás.

—Lo admito, y de eso quería hablarte cuando te lo solicitaba y te librabas de mí con evasivas.

—Perdona, pero cuando insistías en verme, y yo estaba particularmente ocupado, no se había producido el hundimiento.

—Es que el asunto resulta más complejo… Verás, quiero volver a casarme.

—Hace mucho que estás viudo, pero creía que te lo pasabas bomba con tus aventuras, fuesen privadas o públicas, por llamarlas así, y cabareteras.

—Me lo he pasado como tú, con las variantes que hagan falta. Sé que ese viaje tuyo no era de trabajo, ¡ejem! Pero ahora lo que me preocupa es distinto.

—¿Te has enamorado, te sientes viejo y solo, «señor» Sagarra?

—Puedes rociarme con el sarcasmo que quieras, pero no creo que puedas ser más que el que a ti mismo te honra o te afea. Y enamorado o no, estoy loco por una chica, debo tenerla y retenerla. No es que me encuentre viejo o solo, sino que no quiero encontrarme así y ser un jubilado que vaya suplicando por este edificio que se acuerden de él.

—¿Quieres un café?

—No, gracias, demasiada cafeína es perjudicial para mis nervios o mis riñones, ahora no caigo en lo que me dijo el médico. Y te repito, la quiero, unas nalgas espléndidas, vastos muslos y las piernas con medias de malla. Es una yegua, la pongo a cuatro patas y la monto por la grupa, ¡uf! Me activa como ninguna. Y eso es lo único que merece la pena…

—Lo celebro. —Martigalà permanecía sorprendido ante la impúdica vehemencia de Sagarra.

—Ya veremos si lo celebras… Porque para conservarla necesito mucha pasta: tiene dos hijos, su marido la dejó; es mora, se llama Dalal, trabaja en la sección de Extranjero de La Caixa, el subdirector se la tira, le paga extras y le ha dado un apartamento con un crédito de nada.

—Pues no le va mal, a la morita.

—Aunque te burles, es incuestionable que debo superar la oferta. Con la puñeta de que tengo a las hijas y al chico, que me roban todo lo que pueden. Así que les dejaré el piso de l’Eixample, que es grande, y la casa de Puigcerdà. Para comprarle a Dalal un chalecito en Sarria, donde yo mismo también viviré a medias.

—¿Y por qué motivo no he de celebrarlo, si tú te regodeas…? Pero nos desviamos, lo urgente ahora es ocuparnos de Rei Conqueridor.

—Y estamos haciéndolo, aunque no te enteres. Actúas como siempre, el mundo es tal como tú lo captas y dispones. Pero ahora soy yo quien tiene el póquer de ases y lo deja sobre la mesa: ¡necesito dinero, lo quiero! Y tú tienes que dármelo.

Ginés Jordi se irritaba:

—No te pases, Salvador. Has trabajado para mí, cierto, pero igualmente gozas de un sueldo espléndido, y participas de los beneficios con acciones, también podrías venderlas. Y no toco los gastos de representación, que a veces parecen propios de un ejército. La última factura que me pasaron, y que aprobé aunque nada la justificara, era del hotel Negresco, en Niza.

—Es caro. Y lo cierto es que no tenía nada que hacer allí, pero fui con Dalal, tenía que impresionarla.

—Como es obvio, lo sabía.

—Y conviene que estés al corriente de que quiero doblarme el sueldo y que figure que me vendes, por ejemplo, la fábrica de vidrio de Alcoi. La que tampoco rinde tanto, para ti es una migaja: millón y medio de euros al año. Lo que me piden por el chaletito de Sarria…

—Salvador, te ruego que salgas del despacho.

—Y que entre tu hijo Fernando, que para él sí que estás comprando y reformando un piso de primera, cerca de Santa Maria del Mar.

—Eso a ti no te importa.

—Su piso, no. Mi chaletito, sí. Y también el hecho de que preparas su llegada al grupo para convertirle en su jefe efectivo, presidente o director general. Es lo que hace un momento te indicaba: mi jubilación tras años dedicados a la empresa y a ti.

—Estás viendo fantasmas: no he pensado en sustituirte, y lo que has hecho lo has cobrado bien.

—¡Mientras tú te has hinchado, Ginés Jordi!

—Las ideas, el riesgo económico, la propiedad y la responsabilidad última son cosa mía.

—¡Por eso tienes que darme un pedacito! —casi gritó Sagarra.

—No me levantes la voz, no me vengas con exigencias.

—Tú no puedes decirme eso, Ginés Jordi. Y acláramelo: ¿te niegas a hacerme caso?

—Me niego a aceptar tu insolencia. Y disculpa, tengo que ir al servicio.

Martigalà se levantó, no sin haber desconectado la grabadora. Fue a su lavabo particular. No lo necesitaba, pero quería respirar, Sagarra atacaba con inesperada dureza, ¿qué as tenía oculto en la manga? Y Ginés Jordi dejó apenas entreabierta la puerta del lavabo, tiró de la cadena y miró al despacho. Al oír el agua, Sagarra se levantó, miró tras la mesa el botón del aparato de escucha, recuperó su sitio en la butaca. Y Ginés Jordi volvió, tomó asiento e inquirió:

—¿Qué buscabas por aquí detrás? —y al decirlo puso en marcha de nuevo la grabadora.

—Comprobaba si tu perro de presa nos estaba escuchando.

—Te desbocas, Salvador, y no te lo permito.

—Puede que sí. Pero quien a partir de esta noche no puede hablarme ya con superioridad eres tú, Ginés Jordi.

—¿Qué quieres decir?

—Tú lo has querido: si me hubieses recibido ayer, incluso, hubiera hablado de otro modo, tragándome la hiel. Pero con los destrozos de Rei Conqueridor te has quedado con el culo al aire, y ya verás cómo te buscarán las cosquillas los oradores de la manifestación de esta tarde.

—A los que, según me dicen, tú has aleccionado.

—Es falso, sólo les he proporcionado cuatro datos o sugerencias. Pero puedo ahondar en ello.

—¿Me amenazas?

—Pues sí, Ginés Jordi. Ahora eres más débil que ayer, pero la opinión pública no sabe de la misa la media. O sea, que eres el propietario absoluto de las empresas que atenazan Rei Conqueridor, con las mismas tenazas del escudo que hay en el logotipo del grupo. Mientras le sacan los cuartos a la gente, ¡incluso le quitan la vida! Y dueño de las empresas que se presentan a la licitación para Les Mules. Aunque lo encubra la trama de sociedades intermediarias, de accionistas ficticios, aquí y en el extranjero. Como muñecas rusas.

—Llegas demasiado lejos, Salvador, me disgusta.

—Quizá llegue más lejos aún: he convocado una rueda de prensa mañana a mediodía, por si hay que explicar todo esto. La decisión que tome depende del resultado de la manifestación de esta tarde, y más de tu respuesta a lo que te pido, ¡y exijo! Con el sobrentendido de que en la rueda de prensa puedo hundirte sin remedio. Porque mientras se fraguaba la muerte de esas cuatro personas en Rei Conqueridor y yo estaba en el Negresco, tú pasabas el rato en aquella isla griega con una catalana casada.

Martigalà no perdía la compostura, pero al abrir la boca fulminaba:

—Termina.

—No hace falta que me eches —y Sagarra se levantó, yendo hacia la puerta—, me voy. Y tienes tiempo para responderme hasta las ocho de la tarde, cuando acabe la manifestación. Adiós.

Salió, Ginés Jordi estaba furioso y aturdido. Y era consciente de que debía parar los pies a Sagarra. Pero… ¿cómo? Entró Tomás Sibiuda apresurado:

—Lo he oído, señor, ¿qué decide?

—Pues…

—Permítame un consejo. No sobre lo que debe decidir, que es usted quien lo sabe. Pero antes que nada necesita que el señor Sagarra no pueda, o no quiera, celebrar la rueda de prensa de mañana.

Martigalà pensó en ello un momento:

—Tienes razón. Pero… ¿cómo evitarlo?

—No se preocupe, yo me encargo.

—Tomás, dudo… ¿Cómo te las arreglarás para detenerle, qué riesgos implicará?

—Déjemelo a mí y no se preocupe. Ya me conoce. Y, si me autoriza, pondré manos a la obra. Cuando lo tenga todo preparado, le pediré que usted se ocupe de efectuar el disparo de salida, no actuaré sin ton ni son.

—Bien, ve y dime algo, luego decidiremos —dijo Ginés Jordi, pensando: los zorros del Delta saben lo que hacen. Lo saben porque siempre han hecho lo mismo.

—Gracias, señor Martigalà.

Ante la puerta del despacho, al salir Sibiuda se cruzó con Fernando, que llegaba:

—¡Papá, no sabes lo mal que me siento por esto que ocurre y yo sin enterarme!

—No te preocupes.

—He conocido a una chica con espíritu, es una Gay i Ubach, sobrina del President de la Generalitat. Sus padres te conocen, son prácticamente los propietarios de los cruceros italianos Costa. Ella se divorcia de un madrileño imbécil, no tiene hijos, y quiere abrir una tienda de moda, diseña, ha trabajado con Yves Saint Laurent. Me invitó a ese pueblecito y…

—Celebro que la muchacha te guste. ¿Comemos juntos?

—¡Sí, y cuéntamelo todo!

—Antes ve al despacho de Sibiuda, y escucha la entrevista que he tenido con Sagarra.

Fernando se fue. Martigalà ordenó por el interfono:

—Leticia, ¿qué podríamos comer mi hijo y yo? De acuerdo, traigan el bacalao al horno, pero sin mucha salsa. Y la ensalada de bogavante. Vino blanco, sí. No, ningún plato más. Y fruta variada.

Sonó el teléfono, lo cogió, escuchó:

—Gracias, Garcia, sí, pásemelo. ¡Martigalà, soy Ubach i Salat!

—¡President! ¿Qué tal ha ido por Rei Conqueridor?

—No tan mal como temía, supongo que el cargo aún impone. Los periodistas ya se habían desinflado, no me han descuartizado. Y la gente está jodida, pero espera compensaciones y se muestra respetuosa… Yo, ya puede figurárselo, he prodigado buenas palabras en la medida de lo posible. Pero de momento son ustedes, la empresa, el principal blanco de sus iras.

—Es lógico. Y esperarán que la manifestación sea la portavoz.

—Tendrá lugar por la avenida de Rei Conqueridor, y no como siempre desde la Via Laietana hasta la plaza de Sant Jaume. Habrán pensado que en la barriada les apoyará más gente. Y si eso políticamente me castiga, también me libra de recibir a cualquier delegación en la Generalitat, en medio de la prensa; y, con el hundimiento, no habría tenido más remedio que aguantar el peor chaparrón. Pero vayamos a lo nuestro, ¿nos vemos?

—Dígame dónde y cuándo.

—Yo voy cada par de días a visitar a mi madre, que sufre una grave dolencia cardíaca y vive en una torre de Validoreix. A nadie le extrañará verme por allí, y en la Generalitat parecerá normal que vaya. Es el número 16 de la calle Enginyer Monturiol, ¿toma nota?

—Sí.

—Es un lugar discreto, paralelo a la rambla de Mossèn Cinto y situado en una riera, en el centro del pueblo. ¿Podría acercarse a las cinco?, un poco antes que yo, para no armar jaleo. ¡Y así también nos aislaremos del alboroto de la manifestación!

—Perfectamente, Sebastià.

Al colgar, Martigalà volvió al interfono:

—Letícia, ¿la comida está lista? Pues avise al señor Fernando, y tráigame catálogos de las últimas subastas de arte en Sotheby’s y Christie’s, de Nueva York y Londres.

El dorado resplandor impregnaba dulcemente el despacho. «Rossor», se dijo Ginés Jordi, recordando sus lecturas de Verdaguer siendo joven. Un verso se le había quedado grabado: «Lo sol caduc, a palpes buscant sos cabells rossos…»[8]. Y Fernando entró, vibraba:

—¡Ese hijo de puta de Sagarra!, Sibiuda ya me advertía sobre él. ¿Y qué vamos a hacer, papá?

—Veremos. Pero esta tarde tengo una entrevista con el President de la Generalitat, quiero que estés presente, hablémoslo mientras comemos.

—¡Por supuesto!

Martigalà ladeó la cabeza, ausente:

—Entrevista… Debo de estar más impresionado, o menos controlado, de lo que me parece, con tanto lío. Antes he pensado en un poema lejano, y ahora me ha venido a la memoria una audiencia de tu abuelo con el general Franco. Me la contó López Rodó, que le acompañó entonces. Y papá también dejó caer algún detalle. López Rodó fue fundamental dentro del franquismo, era primo de tu madre.

—No sabía nada de esa entrevista.

Empezaron a comer, a hablar del President de la Generalitat. Mientras tanto, Ginés Jordi rememoraba subconscientemente aquel episodio y se lo resumía a Fernando: López Rodó, ya ministro-comisario del Plan de Desarrollo, a principios o mediados de los años sesenta, había convocado a Manuel Martigalà en Madrid. En un palacete de la Castellana, cerca de Cibeles, donde su despacho ocupaba la planta superior del de Carrero Blanco, vicepresidente del gobierno. López Rodó hablaba con gravedad canonical, tenía a Martigalà sentado delante:

—El Caudillo está de tu parte. Yo preparé bien a don Luis, el almirante Carrero, y ambos hemos hablado de ello con Franco. Quien me ha ordenado que te acompañe. Tu imagen de empresario ilustrado, por decirlo así, le gusta, piensa que podrías ser un buen embajador en Alemania, país que admira y que cada vez cobra más fuerza económica y técnicamente. Como si no hubiese perdido la guerra. Lo que él quiere es que también dejemos atrás la guerra civil, desde su España nueva. Por encima de los derrotistas que siguen pensando que lo bueno residía en el caos republicano.

—Laureano, no digo que… Pero creía que para mí se trataba de un ministerio…

—Se trata de eso, pero he querido que conocieras de antemano la impresión que de ti tiene el Caudillo. Y, por supuesto, el Ministerio de Industria y Comercio sería el adecuado, pese a estar ocupado… Pero el de Hacienda también sería una solución, o dividir Comercio e Industria. No obstante, apenas estamos empezando. El caso es que puedas trabajar conmigo, España va bien, el plan de estabilización que hemos ideado ha infundido mucha actividad. Es una consecuencia del reconocimiento del cambio real, y no político, de la peseta respecto al dólar, que nos otorga solvencia y nos sitúa en el escenario internacional. Mientras tanto, crecen la producción, el consumo, la ocupación, el turismo… De ese modo el Plan de Desarrollo puede embestir con fuerza. Tu colaboración me iría de primera.

—Ya sabes de mi absoluta disposición.

—Y de tu eficacia y lealtad, Manuel. Todo cuenta. Piensa que el Caudillo, pese a estar fuerte como un roble, tiene sus años, ¡y que don Luis es su previsible sucesor! Bueno, con el amparo del príncipe, ya designado rey; aunque hay muchas maniobras para desbancarle. Participan en ellas los falangistas, y su propio primo, Alfonso de Borbón, casado con la nieta de Franco. Y por ahí la propia doña Carmen. Los monárquicos, además, querrían a don Juan de Bortón, un blandengue que no deja de darle al whisky, a quien el Caudillo no puede ni oler, le odia tanto como al séquito de lisonjeros que le rodea. Pero nosotros…

—¿El Opus Dei?

—No mezcles a la Obra en esto, la concordancia del espíritu divino con la historia humana aquí sólo responde al azar; bueno, a las afinidades electivas, tal como decía Goethe. Y sí, formamos parte del gobierno y de la Obra, don Luis, yo y otros… Y queremos una monarquía, y a don Juan Carlos, porque lo desea el Caudillo, que le ha formado según los cánones de la Cruzada. Además, nos acercaría al vecindario inglés, belga. Algo que los militares y el capital aprobarían, con tal de huir de la amenaza de una república resurrecta. Mira Cataluña, donde tantas cabezas alocadas sólo piensan en eso; incluso tenemos parientes así, Manuel.

—Pero ese chico Bortón…

—Estaremos presentes el almirante y yo, ¡sin nosotros no podría ni respirar! Y el rey es una garantía para la Obra, España ha sido la monarquía católica por antonomasia, y volverá a serlo.

—Repito, Laureano, que estoy contigo.

—Y te mueves entre la burguesía de Barcelona, ¡la nuestra!, y entre el follón catalanista, eres conocido en los foros económicos extranjeros…

La audiencia con Franco se celebraba en el palacio Real, las inmensas salas iluminadas, aisladas en su magnificencia, los ceremoniosos lacayos. Ginés Jordi rescataba el relato de la memoria; ya no era López Rodó quien narraba, sino que parecía que una especie de vivencia visual se proyectara en la mente de Ginés Jordi. Aquel día Franco había recibido a unos dignatarios extranjeros, el Introductor de Embajadores precedió a Manuel y a Laureano hasta su despacho.

El Caudillo permanecía sentado tras una mesa repleta de papeles, expedientes, libros, parecía que aquel excesivo amontonamiento iba a caerse de un soplo. ¿Y cómo sabía él, Ginés Jordi, que Franco era un regordete con piel reluciente, tripón trémulo, voz débil y aflautada? Por los noticiarios, por el viejo NO-DO, sin duda. Y se preguntó: «¿Vivimos por delegación o experimentación?». Quizá también de encendida imaginación. Porque él «veía» al general… Y la sensibilidad le evidenciaba su inquietud subyacente a causa de Rei Conqueridor.

—Excelencia —se inclinó López Rodó.

El Caudillo respondió con un gesto de la cabeza, mientras seguía examinando un cartapacio. Los visitantes permanecían incómodos, de pie. Hasta que Franco habló:

—Siéntese, Laureano —y señaló una lejana butaca isabelina—, y usted, acérquese.

Martigalà avanzó hacia la mesa; Franco no le miró, él balbuceó:

—Le agradezco que se digne recibirme, usted con sus preocupaciones, y yo, pobre…

Franco le interrumpió y observó, gélido:

—El tratamiento que se me debe es el de Excelencia.

Martigalà hizo amago de adelantarse y retrocedió, tartamudeó:

—Sin… sin duda, sí… ust… Ex… ¡Excelencia!

—Estoy leyendo una entrevista suya con una vieja rata del periodismo catalán, le conocí, un tal Pla; un desgraciado al que protegía, y del que debía aprovecharse, Manuel Aznar.

—Yo… no… Excelencia… Conozco a don Manuel, La Vanguardia, el Conde Godó… Ese Pla me pidió una entrevista para Destino, un semanario. Me lo venden, puedo comprarlo y ponerlo al servicio de su Exc…

—Los periódicos acaban siendo unos pesados o unos inicuos. Usted sería un buen ministro de Industria, Martigalà, y más ahora que Laureano con el Plan de Desarrollo remueve las cosas.

—Gracias, Excelencia…, un servidor…

—No he terminado: lo sería si no fuera catalán.

A Martigalà se le cayó el alma a los pies:

—Oh, sí, Excelencia, pero yo no… Ese Pla…

El Caudillo se puso en pie y le miró con severidad:

—No insista. Laureano también es catalán, pero no se le nota, es por encima de todo español y católico. Y durante la Cruzada, si no se hubiera escondido, en Cataluña le hubieran asesinado como a tantos patriotas y caballeros. Y hable, ¿qué quería decirme?

—Nada, Excelencia, muchas gracias, no sé; también tuve que esconderme durante la guerra, a mi cuñado la horda roja le quitó la vida delante de mis ojos; el país…

—Esto es lo que pasa con muchos catalanes: no fue guerra y menos civil, sino Cruzada; y hablan ustedes de país y no de España. Como veo que en la entrevista esa dice que «a la paz que hay que reconocer que al fin ha traído el Régimen, y al creciente progreso registrado», debe agregársele «una evolución en sentido democrático».

—Excelencia, ese Pla, yo… —Martigalà temblaba.

—Es esa ambigüedad catalana, quieren jugar varias cartas a la vez, creen que Cataluña posee una entidad política separada; cuando la única que alcanza a tener, aunque indigna, es cuando se declara contra España. Así Cataluña contribuyó a hundir la monarquía, que ni don Miguel Primo de Rivera pudo salvar. Luego, fue clave para reventar a la propia República. Sin la Cruzada seríamos un satélite de Moscú, como Hungría. Pero eso ya ha sido solventado, y hoy sólo somos, ¡somos mucho!, España.

—Puedo asegurar a Su Excelencia que…

—Déjelo. Y en la entrevista aboga por Europa, lo que hay que decir para prevenir campañas internacionales; pero sabiendo que Francia e Inglaterra si pueden nos aplastarán, como han intentado siempre, envidian y luego odian a España. Pero en Barcelona aún están con eso de Europa, y el pintamonas comunista de Picasso; hasta han engatusado a un hombre de seny como Porcioles, para montarle un museo, ¡venga! Aunque nadando y guardando la ropa, no es raro que Cataluña sólo haya dado un militar, don Juan Prim. ¡Pero masón, de ahí que hasta los suyos le asesinaran!

—Puedo asegurarle, Excelencia, si me lo permite…

—Obras son amores, en adelante cuide la lengua y siga a Laureano; tenemos grandes planes y podrá participar de ellos. Mientras, para estimularle, le daremos la concesión para importar un adelanto portentoso: el gas butano. Se vende a las familias en pequeñas bombonas, es transportable, lo mejor y lo último para cocinar y dar calefacción. Se acabó el carbón. Ese butano nos sitúa en primera línea social. Usted se ganará la vida con ello, pero lo quiero en cada hogar español, de Sabadell a Sierra Morena.

—Sus deseos son órdenes, Excelencia.

—Y déjese de periódicos, ya los doma Fraga Iribarne. Por cierto, y volviendo a los catalanes, tan engreídos que se les ve venir y basta con dejarlos pasar como a gallitos esponjados. Mientras, los gallegos, dicen, fingimos que no sabemos si el vaso está medio lleno o medio vacío, ¡ja, ja!, cuando en realidad lo llenamos y bebemos a nuestro antojo.

Manuel Martigalà buscaba enloquecido una palabra, un argumento, que diese la vuelta a la situación:

—Mi lealtad, Excelencia, Laureano sabe…

Franco les dio la espalda y murmuró, hurgando entre los abundantes papeles de la mesa:

—Déjenme, por favor, Laureano. Les saludo.

Ginés Jordi en su despacho de Francesc Macià calló, se tomó el café. Y hubiera podido seguir contando la película con desgana, era como si fuese tan real que él mismo la seguía en su imaginación casi visualmente. Vivimos e imaginamos vivir… Fernando escuchaba comiéndose un melindre con crema inglesa.

—Sí, el butano, ¡cuánto oía hablar de él en casa siendo niño!, fue uno de los grandes negocios del abuelo, ¿eh? ¿Y no volvió a verse con Franco?

—No estoy seguro, y ahora la telaraña surge de mi subconsciente, aunque no haya nada en común entre aquella entrevista y la mía con Ubach i Salat. Pero se deriva una lección: mi padre era el débil, no podía aportar a Franco más que comparsa. Mientras tanto, el Caudillo era todopoderoso. Ahora, en cambio, quizá yo sea más fuerte que el President, o tenga el «disco duro», como en los ordenadores, aunque él posea la llave convencional del poder.

—¿Qué quieres decir…?

—Que no olvides que el factor fundamental de las relaciones y de cada situación es de poder o debilidad, posesión o carencia. Siendo así, tengo que dar a Sebastià más de lo que él pueda entregarme, al menos personalmente. Aunque resulte aleatorio. Pero he de enterrarle bajo un montón de dones, por decirlo así, tanto públicos como íntimos, porque institucionales y políticos ya tiene. No debo cambiarle la piel, sino el estómago.

—No acabo de entenderte.

—Ya lo entenderás, Fernando, es cuestión de evidencias y no de especulaciones. Y preparémonos para la sesión de Valldoreix. Y dile a Sibiuda que sea nuestro chófer, y que prepare la grabadora portátil, llevaré el micrófono escondido. Él y tú nos escucharéis y grabaréis desde el coche.

Valldoreix resultaba triste, con jardines anémicos sanos y perros histéricos, una rambla con coches lanzándose a toda velocidad y un gato destripado en medio del asfalto. Martigalà lo miró con aprensión. El suyo, Giocco, tenía la manía de pasar las noches por el parque y, a menudo, de atravesar la calle adyacente, por donde los coches de la periférica Ronda de Dalt se disparaban. Ginés Jordi, si se despertaba, abría el balcón y llamaba al gato, que a veces subía por el retorcido tronco de la glicinia y otras se mantenía invisible, para su intranquilidad.

El anfiteatro que formaba al sur la sierra de Collserola, verdioscura y húmeda, coronada por el aséptico pirulí de la gigantesca torre de comunicaciones, parecía cerrarse sobre Valldoreix. El chaletito de la madre del President necesitaba una capa de pintura, exhibía un San Jorge en su fachada. La mujer movía con balanceante enredo un cuerpo hundido, morado, con ojos semejantes a los de una máscara. Se movía con torpeza y la ayudaba una colombiana, los muebles constituían auténticas reliquias. En una pared había un Joaquim Mir, un encendido campo de amapolas.

Ubach i Salat y Martigalà se abrazaron, la doncella les preparaba un té, Fernando saludó al político y salió, por la ventana le vieron en el breve jardín, con un limonero, la alegría de los amarillos claros, jugando con un perrito blanco de pelaje rizado, de la madre del President, que daba vueltas sobre sí mismo intentando morderse la cola.

—Usted dirá, Sebastià.

—Oh, su hijo, Ginés Jordi. Una sobrina mía me ha dicho casualmente que sale con él. En cuanto a Rei Conqueridor, en esencia no hay nada nuevo. Excepto que podría verme obligado a arremeter contra su grupo empresarial, porque si la Generalitat ha cometido negligencia en la revisión de las obras, ustedes han metido la pata o, perdone que repita lo que todo el mundo dice, han incurrido en un delito de estafa.

—Es normal que propaguen algo así, pero eso ya forma parte del pasado, y tenemos que hablar de mañana, pienso.

—Sí, mañana, que es cuando pueden lincharme.

—Y nos lincharán si no ponemos freno a la adversidad.

—¿Cómo, Martigalà? Y recuerde que ahora mismo estará empezando la manifestación del 1 de mayo.

—Cuyos efectos anularemos si mañana su partido organiza otra mucho más exigente, nada de tópicos obreristas clásicos.

—¿No le capto o desvaría?

—Hoy hablarán de vaguedades, cosas que junto al hundimiento, a corto plazo, son ya únicamente lo irremediable reiterado.

—Coño, ¿ya largo plazo qué?

—Menos, President. Porque al margen de lo que decidan los tribunales en su momento, pues tendremos que comparecer ante ellos, si ahora usted y yo nos ponemos de acuerdo, el grupo Martigalà, conmovido por la desgracia, despedirá a su director general y culpable, Salvador Sagarra, al mismo tiempo que asumirá los gastos que comportan el desastre y la indemnización de las víctimas.

—Joder, se gastará una fortuna, ¿sabe lo que hace?

—Quiero un gran golpe de efecto, y con usted al lado, porque así dará la impresión de que es el President de la Generalitat quien lleva la batuta con eficaz iniciativa. ¿No quiere ganar las próximas elecciones?

—¡Sí! Y no me opongo al proyecto, tengo que pensarlo. Pero insisto en que el gasto…

—No exigirá mucho más de lo que hemos ganado con Rei Conqueridor, he hecho algunos números. Y los seguros nos compensarán en buena medida. Luego, pero también antes de que la ley dictamine cualquier cosa, la Generalitat se hará cargo, en justa reciprocidad a nuestra buena disposición, y porque responde a la lógica administrativa, de lo que supone la reparación de espacios públicos. Añadiendo el pretexto de mejorar las condiciones urbanas previas.

—Lo veo, es brillante, pero me temo que arriesgado.

—Es que, si queremos salir de ésta, sólo podemos hacerlo tomando la iniciativa; mientras tanto, la prensa y la oposición únicamente pueden hablar de lo precedente. Ganaremos a peso, President, y los demás perderán obnubilados por el propio humo.

—¿Y qué pinta en todo eso la otra manifestación que planea?

—Recapitulemos: en la manifestación de hoy, en la prensa, nos pondrán a caldo, ustedes son unos inútiles y nosotros unos sátrapas. O sea, una situación canónica de reivindicación. Pero… ¿qué pasará si su partido, reconquistando los más puros valores de la izquierda, fulmina el esquema establecido y crea una situación nueva?

—No hay ninguna posible.

—Sí: la del cooperativismo, la propiedad colectiva, la plusvalía marxista que revierte sobre el trabajador, ¡la del capitalismo popular!

—Sí, se le ha ido a usted la olla, Martigalà.

—No, sino que englobo Rei Conqueridor y Les Mules, doscientas o trescientas mil viviendas, el medio millón que teníamos previsto. ¡Proyecto que, colectivizado, dejará de ser una «especulación capitalista» para convertirse en un ensayo social pionero en Europa! Una materialización del sueño utópico de las doctrinas sociales del siglo XIX.

—¡Y eso es lo que propugnará la manifestación que me propone!

—Exacto.

—Pero… ¿cómo resolver semejante parida?, ¡está usted delirando!

—President, hace meses que nuestro grupo lo estudia como especulación táctica, por si las demás empresas concursantes llegasen a exigir una competencia más enérgica. Pero con los hundimientos ya se vuelve imprescindible volar más alto, mezcla de palomas y gavilanes.

—No me agobie: ustedes han presentado un proyecto para el concurso de Les Mules, y estamos a punto de abrir y evaluar la documentación del conjunto de candidaturas. ¿Quiere decir que en su propuesta ya consta ese comunitarismo tan osado?

—No, constará. El follón de Rei Conqueridor fulmina cualquier propuesta de los concursantes a Les Mules, necesariamente de estricta índole empresarial. Nos hallamos ante un capítulo agotado. ¡Por eso, Sebastià, si la nueva manifestación pide la luna, al abrir los proyectos habrá uno que haga entrega del astro al pueblo! Y la Generalitat no tendrá más remedio que elegirlo.

—Pero volvamos a lo mismo: su utopía no ha sido formulada. Mientras tanto, el Govern se prepara para emitir el fallo del concurso muy pronto, con el objetivo de apartar la atención de Rei Conqueridor.

—Nuestra propuesta existirá. E insisto en que abordar el concurso de Les Mules dentro del marco establecido ahora para Rei Conqueridor no hará más que avivar el fuego.

—¿Cómo existirá su propuesta?, ¡explíquelo!

—Usted ordenará que cambien mañana nuestro paquete de documentación, ya archivado, por otro que le daré.

—Imposible, no se pase. Está el registro, el jefe del negociado, ¡la tira!

—Le agradezco que me obligue a ser franco. Hemos trabajado mucho en esta estrategia. Sabemos que uno de esos funcionarios padece un cáncer grave, que otro es uno de los beneficiados políticos de su partido, que la secretaria del negociado está endeudada con un apartamento, viajes de vacaciones, vestidos… O sea, que pueden ser sobornados y nosotros tenemos la habilidad para hacerlo; y pueden ser presionados por ustedes.

—¡Está loco, Martigalà! ¡Pronto lo sabría todo el mundo!

—El canceroso querrá dejar bien a su familia. Al de su partido, un ascenso le convencerá. En cuanto a la señora, saltará de alegría. Y bastará con que callen e introduzcan la nueva documentación dentro del sobre que contenía la antigua, donde consta el registro de entrada.

—Esto es el colmo. ¿Sabe cuántas ilegalidades me propone? Algo que le permito porque es usted y sólo estamos charlando.

—Sebastià: puede ser el colmo si no actúa. Por Rei Conqueridor y por Les Mules podemos sufrir todos.

—Pero eso todavía significa para su grupo un gasto muy superior, o un beneficio muy inferior, ¡una demencia! Y preocupándome por ese aspecto no me meto en el terreno empresarial, sino también en el mío: si la carga de un barco no está bien estibada, el oleaje agitará una parte de ella que, al desplazarse, moverá las demás, y la nave perderá el equilibro de flotación ¡se hundirá ingobernable! Mi abuelo era marinero.

—Hemos estudiado la posible tempestad, somos buenos meteorólogos. Primero, creamos algunas sociedades: una, constructora; la otra, administrativa; y al final, una financiera. Todas dirigidas por profesionales, y controladas por un patronato común elegido entre la multiplicada fragmentación popular. Y cada una revertirá beneficios y gastos en las demás, una especie de vasos comunicantes, que diluirán tanto las ganancias como el poder. Con el sobrentendido de que estaremos tras las direcciones de todas ellas, y daremos forma a su patronato, que tendrá poder de decisión pero no ejecutivo.

—Un mecanismo complicado.

—Complejo, pero corriente. Que no puede ser asambleario, sino tecnocrático, delegado y jerárquico: es la vieja estructura de la Iglesia, el mecanismo habitual de los clubes deportivos y de las cajas de ahorro, de la famosa cooperativa vasca de Mondragón, de los partidos políticos, los ayuntamientos…

—Sigo echando de menos el andamiaje económico, que serviría de cebo para contentar a la gente y para que ustedes sacaran adelante sus balances, aunque la demagogia sea perfecta.

—Eso no supone un problema insalvable, President. La construcción y la renta saldrán un veinte por ciento por debajo de los precios de mercado, convenceremos a los compradores.

—¿Propone un milagro?

—Más bien un secreto: cada vivienda o local de servicio contará con unos pocos metros menos, disimulados entre los espacios comunes. Pero que la gente pagará. Además, unos prefabricados chinos salen muy bien de precio. Y cada espacio no incluido en los muros maestros ni en los cimientos será levantado en módulos. Una planificación y una ingeniería impecables abaratan sorprendentemente los costes. Y ofreceremos hipotecas ventajosas respecto a la competencia, permitidas por el volumen de dinero que moverá el proyecto y manejará nuestra Banca del Llobregat. Al mismo tiempo, tales niveles de interrelación disminuyen el volumen de gastos. Además, dispondremos de la compra, la venta y el alquiler de los locales, también inmersos en la casuística administrativa.

—Me gustaría que tuviese razón, Ginés Jordi, pero haré que escudriñen ese plan hasta el último detalle.

—La tengo, y deseo que lo haga. Aunque en los papeles oficiales no encontrará toda la intención ni la justificación, resultan convincentes y soportan cualquier examen. Pero podemos añadir la información que desee.

—Hará falta.

—Piense solamente en una cuestión de fondo: si la banca vive tanto de las hipotecas, es porque cediendo la propiedad consigue la productividad de los deudores; siendo así, cambiemos los términos: el dinero es de la cooperativa, y así en teoría se suman a la propiedad las personas, aunque no puedan tocarla. Piense también en las inversiones de los fondos de pensiones, sobre todo en Estados Unidos.

—Hombre… Pero tendremos que hablar largo y tendido sobre esto.

—¡Y tanto! Puesto que la Generalitat, dada la envergadura del plan, tendrá que añadir dinero para los equipamientos públicos, además del terreno. Por otra parte, la cooperativa construirá grandes centros sociales: para jubilados, guarderías infantiles, zonas deportivas para los jóvenes; el ocio diversificado. ¡Serán La Filadora de Rei Conqueridor enfatizada y socializada! Grandes almacenes y supermercados aparte, pero también implicados.

—¡Martigalà, nunca habría imaginado que quisiera usted resucitar la Rusia soviética!

—O el primer Henry Ford, que descubrió que para ganar dinero hacía falta que comprasen sus coches muchos millones de pobres, no los pocos ricos.

—¡Ja, ja, ja…! —el President oscilaba entre el desasosiego y la gracieta.

Martigalà sonreía:

—Hay un matiz que aún debo aclararle. —Y caminó por la sala, tiró de Ubach i Salat, puso una mano en su espalda—: Tiene un cuadro de Mir.

—Sí, alguna cosita tenía mi padre, arriba hay otro que atribuyen a Rusiñol. Él era cirujano, construyó esta torrecilla, no le sobraba el dinero, pero… Y yo tengo el Cuixart que me regaló usted, de rostro como disimulado; un delicado Montserrat Gudiol, que compré yo mismo; un abstracto de un mallorquín, Ramon Canet, con el que me pagaron allí una conferencia; y alguna litografía…

—Mire, Sebastià, le he traído los catálogos de las últimas subastas de arte en Londres y Nueva York. Imagine que usted y su padre, si hubiesen comprado en el momento oportuno, podrían tener ahora obras de Picasso, Dalí, Renoir, Degas, Ramon Casas, incluso Goya… Una fortuna de veinte o treinta millones de euros.

—Cierto, pero tanto ayer como hoy imposible: el tiempo ha pasado, nosotros, pero no el dinero por nuestras manos.

—Pero, President, ni el tiempo ni el dinero son piedras, sino algo elástico, convenciones que pueden deformarse y modificarse. ¡Es posible obtener de anticuarios y galeristas, aquí y en Europa, los documentos de compra de un Sorolla o de un Chagall fechados hace treinta años!

—Martigalà, ¿me está sobornando? O lo hace en serio, porque hasta el día de hoy el Cuixart, el BMW o las vacaciones en las Bahamas, que tan bien me sentaron, no pueden considerarse corrupción de verdad, ¡aunque los periódicos harían su agosto!

—¡No, si es un decir! Aunque moleste que todo el mundo relacionado con asuntos públicos toque comisiones o beneficios, menos quien más se juega.

—Y que lo diga.

—Pero hay formas de arreglarlo sin dejar cabos sueltos, como los que motivan los bienes inmuebles, el dinero en el banco. El arte resulta así ideal, se compra y se vende en libertad y con discreción, y además va subiendo de precio. Y mejor si a un patrimonio así se le añaden algunos brillantes, que caben en una caja de cerillas. Por eso los judíos trafican con arte y diamantes, pueden llevar esas cosas en el bolsillo si hay que huir.

—¡Y usted es el diablo, Ginés Jordi, ja, ja, ja!

—Primero comunista y ahora diablo, ¡qué concepto tiene de mí, President!

—¿Concepto?, supongo que, con su afición por los hechos, teorizar en blanco, en azul o en verde le da lo mismo.

—Excepto si es usted, Sebastià, quien establece la regla entre el bien y el mal.

—Pues para mí diablo o comunista no equivale a canalla o tarado, o depende del año. Y déjeme hacer una llamada. —Ubach i Salat sacó su móvil—: ¡Filo, que se ponga Pasqual Garcia! ¡Hola!, venga esta noche con la ejecutiva del partido, cenaremos en la Generalitat, tengo algo urgente que debatir. ¡Sí, sobre Rei Conqueridor, y para resolverlo enseguida! ¿Y cree que es conveniente hablar con nuestro hombre allí, Pelai Puig Alosa, dice que se llama?, no me acuerdo de él. Ah, sí, el profesor anticlerical, tiene empuje. Pero espere, seamos prudentes. Ah, ¿y la manifestación ya está en marcha, y sin incidentes? Perfecto.

Y cogiendo a Martigalà de la mano, el President se la estrechó afectuoso:

—De acuerdo, amigo, y veremos qué pasa y qué hacemos. Pero he de discutir algunos aspectos tácticos con el partido, Poquet i Garcia es decisivo para mí. Y tengo que consultarlo con la almohada… Hasta que volvamos a hablar los dos, pues, no mueva ficha.

—¡El pacto de Valldoreix! —rió Ginés Jordi, y sonaron unas campanas—. ¡Son agradables!

El President torció los labios:

—Si no dan el toque de difuntos… Lo hicieron al enterrar a mi padre.

En el jardín, el perrito ladró al ruido o a la muerte.

Fernando y Martigalà anduvieron un poco, el coche con Sibiuda los seguía. Pasaban entre los jardincitos de árboles alargados y perros coléricos. La tarde resultaba cálida, una telaraña de nubes desteñía el sol.

—¿Qué conclusión sacarías del encuentro, hijo?

—Siento decepcionarte, pero ninguna precisa. Has desplegado un juego agresivo, mostrando tus cartas, casi como si jugaras un solitario. Supongo que podías hacerlo, aunque parecías arriesgarte demasiado…

—Sí, he ido más allá de la casuística de lo concreto, en la que Ubach i Salat chapotea hábilmente, para moverme en un estadio de situación global o tendencias esenciales, pero aludiendo a realidades y soluciones absolutas. Somos actores de una vasta comedia que alguien escribió hace mil años, o interpretamos cada día una anecdótica funcioncilla colegial. Pero eso no significa que yo acierte, me he marcado un farol y el posible éxito vendrá más de su debilidad que de mi osadía.

—¿Y no has sido imprudente, papá?

—Si él está muy seguro o tiene mucho miedo, sí. Pero confío en que, como todo el mundo con ganas de salir adelante, piense que se salvará al tirar la piedra y esconder la mano. La gente cree que vivir es sobrevivir.

—Yo, por ejemplo.

—Por cierto, ¿no me has dicho que esa chica con la que sales quiere abrir una tienda de moda?

—Sí.

—¿En el paseo de Gracia, Fernando?

—Eso no te lo he dicho, ¿cómo lo sabes? Ah, sí, conoces a sus padres…

—No, es que hoy es el día de los retornos… También he recordado que mis abuelos trabajaban en tiendas dedicadas a la sastrería, en los jardincitos de Gracia. Sí, discurre sin cesar el mismo río, siendo sus aguas siempre distintas.

Habían llegado ante la iglesia de Valldoreix, diminuta y de un modesto románico, solitaria, en una olvidada placita de tilos anémicos.

—¿Entramos a verla? —se interesó Fernando—. Al venir con ella de Canejan, nos hemos detenido en el valle de Boí, hay mucho románico allí.

—Sí… Y entra, si te apetece. No soy supersticioso, pero las iglesias traen mala suerte. Son casi un sótano de sombrías entelequias disipadas.

13

LIRIO ENTRE CARDOS[9]

EL metro iba medio vacío. Pelai se sentó junto a un negro de aspecto severo, su piel de un azuloso barnizado, y ante una mujer muy elegante, de gesto despectivo. Unos años antes aún debía de ser atractiva, y allí sentada enviaba y recibía mensajes por escrito con el móvil. Pelai se sacó el suyo del bolsillo, no sabía escribir con él. Pero tendría que llamar a Maria Rita, aunque… ¿para decirle qué? Ella no le había telefoneado. Y el día anterior, Primero de Mayo, parecía haber desaparecido. Con maletas, con ropa.

Y había dejado a su madre, la loca de doña Jimena, para ocuparse de Meritxell, allí despatarrada, sebosa. Pero a la bruja le había faltado tiempo para comunicarle que un día o dos podía ocuparse de la niña, pero más no. Y al preguntarle Pelai por Maria Rita, le había mirado con desprecio.

Y él aquella mañana del 2 de mayo, hacía un par de horas, antes de meterse en los pasajes subterráneos rumbo al metro, había visto y escuchado, incrédulo, lo ocurrido en la rueda de prensa convocada por aquel Salvador Sagarra. El engreído y célebre director de Construcción y Habilitación Hispano-Catalana, pero con él ausente. Y llevando la batuta del acto otro ejecutivo de la firma, llamado Tomás Sibiuda, individuo reservado, envarado, que más bien parecía un campesino endomingado. Pero que había manejado sin un solo patinazo la inesperada y comprometida circunstancia, flanqueado por un sargento de los Mossos d’Esquadra y un médico. Ante la manada de lobos conformada por tres equipos de televisión y multitud de periodistas.

A Pelai Puig Alosa le había enviado allí Pasqual Poquet i Garcia, recomendándole:

—Veremos por dónde respira eso del hundimiento de Rei Conqueridor, tenemos que saber de primera mano qué dice la empresa al respecto, tú mira y calla. Además, tienes el gallinero del Encontre de les Cultures, que eso de los intelectuales son protestas en los periódicos, cuidado; las que pueden ir desgastándonos, ya que suelen impresionar a los tunantes de los periodistas y a la morralla de los maestros de escuela y profesores de secundaria. Tienes que controlarlo, pero también tienes que reservarte para el acto que el partido convoca esta tarde, ¡cuidado!, que aún no sabemos si será manifestación o reunión con prensa. El President tiene un interés loco en esto; le he insistido en que tú, en caso de implicar a gente de Rei Conqueridor, eres quien puede llevar el operativo.

—Gracias, Pasqual. Aunque no acabo de aclararme con esta iniciativa, es comprometida; y si se trata de una manifestación, no hay tiempo para convocarla en regla.

—Por eso mismo resulta fundamental, con ella tenemos que contrarrestar mediáticamente la marcha de los cabrones de ayer. Medio millón de personas, dicen, ¡su tía! Y suerte que transcurrió como la seda, aunque nos pusieran a parir y tuvieron que repartir porrazos a tutiplén.

—Impresionaba, te lo garantizo.

—Insisto en la opinión del President, que cree que la cuestión no tardará en mezclarse con la de Les Mules, fíjate en lo que nos jugamos. Y ahora tú tienes la sartén por el mango, Pelai, ten cuidado y no te eches el aceite encima. ¡Quizá sea tu oportunidad, aprovéchala!

Aquel Sibiuda había dado inicio a la rueda de prensa explicando que, a primera hora de la mañana, en el grupo Martigalà se celebraba una reunión para poner al día la información de que disponían acerca del hundimiento de Rei Conqueridor, y tomar medidas al respecto, en especial para incrementar y acelerar la ayuda a los damnificados. Pero, inexplicablemente, Sagarra, el director general, no había comparecido, ni resultaba localizable. Entonces habían ido a su piso, en la calle de Valencia, a la altura de Enric Granados. Pero estaba cerrado, y el portero del inmueble había dicho que no tenía constancia de que Sagarra hubiera salido de allí, pese a haberse registrado en su domicilio movimiento humano la noche anterior y esa misma mañana, muy temprano.

Así, habían llamado a los Mossos d’Esquadra y a un médico. Y el portero había intentado abrir la puerta, pero la cerradura estaba estropeada y tuvieron que avisar a un cerrajero. Apenas entrar al piso, observaron signos de desorden, una silla volcada, un par de botellas vacías por el suelo, una cortina arrancada, ropa tirada por todas partes. Y, sobre la cama, el insólito espectáculo del cuerpo de Salvador Sagarra tal como estaba…

De aquello en concreto, el tal Sibiuda había proporcionado una prolija explicación. La empresa nunca habría celebrado la rueda de prensa, pero había sido precisamente el señor Sagarra quien la había convocado. Y, luego, la justa alarma social suscitada por el terrible acontecimiento de Rei Conqueridor aconsejaba no sólo mantener la convocatoria, sino exponer los insólitos hechos que se habían producido en relación a su director general. Y al hacerlo no pecaban de falta de caridad para con Salvador Sagarra, ya ingresado en una clínica, donde le atendían con todos los cuidados. Pero el portavoz insistía en que las circunstancias globales y particulares resultaban muy serias.

La empresa había estudiado en profundidad qué decisión tomar respecto al caso, y había acabado por cursar una denuncia a favor de Sagarra y otra contra él, objetivando así el problema mediante el juzgado de guardia. Entonces, el juez había aconsejado dar razón pública de las vicisitudes registradas en el piso, claves en la tragedia de Rei Conqueridor. Igualmente se había requerido la opinión del conseller de Justicia de la Generalitat, que había coincidido con el magistrado. Y uno y otro habían pedido a los Mossos y al médico que acompañaran a la empresa durante el mal trago de la rueda de prensa.

La que adquiría un aire escalofriante al distribuirse unas cuantas fotografías polaroid de Sagarra en el piso. Su grasiento cuerpo aparecía inerte, llevando tan sólo un ridículo y corto vestido de niña de primera comunión, organdí y lacitos, y a la vez estando lleno de magulladuras y algunos cortes. Se imponía, pues, la evidencia de una orgía «llamémosla sadomasoquista», había puntualizado Sibiuda, con componentes alcohólicos y sin poder descartar la drogadicción. Ni ocultar que, «como indica el facultativo, “el ano de la persona presenta síntomas de penetración”». El examen médico inicial había diagnosticado, por lo tanto y con reservas, un coma etílico, del que el enfermo podía recuperarse con unos días de atención intensiva. Si es que el frío nocturno no le había entumecido, porque el alcohólico, bajo los efectos del licor, no siente la pérdida de calor corporal, mientras el frío dilata sus capilares y puede llevarle a morir de hipotermia.

A pesar del caos que dejaba intuir aquel desastre, se evidenciaba que Sagarra había sido consciente de la implicación que se establecía con Rei Conqueridor. No en vano se trataba de un ejecutivo de trayectoria intachable. Y no podía descartarse que, precisamente desesperado por los trastornos morales que sufría con motivo del hundimiento y de sus víctimas, el hombre no hubiese intentado una huida arriesgándose mediante aquel caos, que probablemente había empeorado mucho respecto a su planteamiento inicial.

Entonces Sagarra había dejado firmada una confesión, escrita a máquina, una vieja y pequeña Pluma 22 de Olivetti que solía emplear, ajeno como era a los ordenadores. De la que se repartía igualmente copia a la prensa, abundando en la autorización judicial, a fin de determinar la responsabilidad de la tragedia de la barriada y apaciguar los ánimos ciudadanos. Sin olvidar que, en la manifestación de la tarde anterior, unos exaltados habían intentado provocar un linchamiento impreciso, pero que de concretarse habría afectado a la empresa y al Govern. Linchamiento que los Mossos d’Esquadra se habían visto obligados a reprimir a porrazos.

Y la confesión de Sagarra razonaba, o tenía la desfachatez de mostrarse, así:

«Ignoro cómo será el futuro, pero hace tiempo que mi vida privada está hecha añicos por una ingobernable inestabilidad que ha afectado mi labor profesional. Hasta el punto de dar el visto bueno a obras, en Rei Conqueridor, sin el ineludible examen técnico. Y eso porque mi irregularidad, y el vínculo sentimental que he contraído con cierta inmigrante, me obligan a considerables gastos. Y como mis ingresos también provienen del resultado económico del Grupo Martigalà, aprobar actuaciones que impliquen ahorro de días y salarios repercute en beneficios para mí. Hechos que confieso para no empeorar aún más lo funesto de la situación con la posibilidad de inocentes perjudicados. Y esperando ser escuchado con un mínimo de comprensión».

Sentado en el metro, inquieto al rememorar la alucinante rueda de prensa, Pelai comprobó que el nivel de batería del móvil era bajo. Le gustaba poco usarlo, hablar entre la gente o andando, y a menudo olvidaba cargarlo. Aunque el aparato fuese un avance, ¡era la hostia, porque costaba una fortuna! Consumismo, en suma. Algo tan natural como hablar ya costaba dinero, al igual que beber agua, un bien cada vez más escaso, ¡ecs! Y con el telefonejo la gente ya no se veía ni la cara, convertida más en la isla de Hemingway. En pescado congelado, lo único que podían comer los jubilados de la cesta el otro día, en el metro, toda una vida trabajando para no poder llevarse a la boca ni una rodaja de rape fresco. Y follar con condón, conocer el mundo por la tele, ir en metro: ¡todo mediatizado o virtual!

Pero Pelai se distrajo con la señora elegante, que interpeló al negro o azul, quien no respondió y con altivez se alejó unos asientos. Y la mujer le susurró a Pelai:

—No puedo soportar el olor a negro, y soy pianista, ¿sabe?

Puig Alosa se quedó estupefacto. Pero más le sorprendía que la tal Caball se hubiese enamorado locamente de su esposa. ¿O Maria Rita se lo inventaba? Mitómana o medio tonta sí que lo era… Pero resultaba excesivo que se imaginase aquello, su cerebro no daba hasta allí. ¿Y tanta follera tenía la Caball, y despertaba en ella Maria Rita? Pelai no podía asimilarlo, sería el vicio. ¿Qué era el vicio, Maria Rita un vicio? ¿Y el aceite de ricino, no? El metro se deslizaba y chirriaba veloz. Ni recién casados se había sentido Pelai tan atraído por ella como ahora aquella tonta rubia aristócrata.

O él no se acordaba, de entonces, y le costaba aceptar que lo que uno había sido rigiese aún la vida que seguía. Parecía que el tiempo no fuera haciendo a la persona, sino deshaciéndola, ¡y si no aquel Sagarra enculado de comulganta! Pelai se miró en el cristal oscuro y empañado de la ventanilla del metro, su imagen borrosa, una fugacidad hastiada. Y afectado casi saltó del asiento; el negro le miró impasible, la mujer endomingada con interés. Él los observó aterrado, en realidad miraba dentro de sí mismo, le embargó una sensación de vacío; ¿rozaba una arista de la eternidad? Coño, ya estaba usando el lenguaje trucado de su padre: ¿eternidad?

Intentó imaginar a Maria Rita cuando era joven. No lograba dar con ninguna imagen, era para él un concepto, una costumbre, como si se tratara de Europa, la geometría o el Palau de la Música. Palacios: Mariona era marquesa o condesa, y rica. La había visto en algún acto de la Generalitat, en aquel enorme salón frío de los cuadros de la gloria española matando moros; o en el Pati dels Tarongers, tan simpático con sus arbolitos, y se había fijado en ella porque, pese a sobrepasar con creces la treintena, resultaba estilizada, elegante, una figura y un carácter secos y dominantes. Y una vez el President de la Generalitat, con su torpe corpachón, había ensayado sonriente e inepto una reverencia a la Caball ofreciéndole una copa de cava. Pelai estaba cerca con Esteve Orriols, que había gruñido:

—Somos sociatas, y el President con los botiflers.

Pero ella no era castellanufa, siendo líder de aquella Dona Catalana independentista por los cuatro costados. A Esteve, no obstante, le costaba distinguir entre alternativas, salvo en el restaurante. Y los periódicos andaban repletos de las actividades de la Caball, cualquier pedo suyo convertido en gloria: Mariona fotografiada luciendo modelos —seguro que de gran marca—, campeona de España de salto a caballo, al volante de un descapotable plateado Audi TT Turbo. Pelai la había visto salir del parking de la catedral, vecino de la Generalitat, el acelerón del coche arrancando al subir por la rampa. Y Esteve, que, mirándola, refunfuñaba:

—La malnacida seguro que va a los mejores restaurantes, no puede estar tan flaca sin comer muy bien. Y el President se la pasará por la piedra.

Pelai empalideció: a Maria Rita era a la que se pasaban por la piedra. Y el metro paraba en una estación y en otra, el altavoz rugiendo, entraban y salían pasajeros. El negro se había ido andando como una estatua. Y en su lugar se había sentado un skin, con un abrigo de solapas enormes y una condecoración militar colgando. Mientras tanto, la mujer del móvil lo había dejado ya y tenía hipo, algo que procuraba disimular. Junto a Pelai se habían instalado dos jovencitas, la barriga al aire, un anillito en el ombligo y otro en las orejas, hablando en un argot castellano o catalán ininteligible. Una de ellas, de pelo rizado y petrificado, apestando a tabaco, repetía:

—¡Er tronco é un chungo, er tronco é un chungo, peó mi mola, fot-la, tía!

¿Molar, gustar? Expresiones que usaba su hija Nel·la, como lo del piercing. La cabezota había dejado Derecho, carrera fundamental, por una tirada, Psicología. Coño, Medicina: ¡el doctor Femenia y el guía suizo! Aquello sí que le sacaba de quicio, Maria Rita más tonta que una col, con sus confesiones psicológicas. Y en Dona Catalana no dejarían de reírse con lo de la Caball y ella. Pelai, destrozado: ¡el rumor corriendo por Barcelona! Con un posible añadido: si el comité nacional de Unió Social Democrática se enteraba, Pelai resultaría el hazmerreír… ¡y quizá tendría que despedirse de ver su nombre en la lista de la candidatura al Parlament!; no podrían presentar a un cornudo público, ¡y de lesbiana!

Tal vez Pelai tuviera que hablar con Mariona, calibrar lo que hubiese de cierto con Maria Rita. Y explorar la repercusión que pudiera tener, la Caball conocía infinitamente mejor que él los mecanismos de sociedad. Y podría ejercer su influencia en el consejo nacional del partido, dando un empuje a su nombre; ¿el President no era amigo suyo? Suspiró, el skin le observó con rabia. ¿Y él tenía que pedirle a Mariona, a quien ni siquiera conocía, que intercediese para que le hicieran diputado? Y esperar que no se dieran cuenta de que la marquesaza se follaba a su mujer como una mona. «Soy imbécil —se dijo—, terrorista».

Y Maria Rita, olvidando a Meritxelleta, demostraba ser una… Detrás de Dona Catalana era otra, ¿quién era? Pelai notó un pinchazo en el pecho: él, en cambio, se sentía más padre de la niña, se le humedecieron los ojos. Y el metro aminoraba. El pinchazo un ahogo del espíritu, con Meritxell tetrapléjica, ¡la única cosa o persona de verdad suya! Algo más suyo que él mismo. Siendo niño, Pelai había tenido un gato y un perro, Tonietxo y Bobby, y los había querido muchísimo. O necesitaba instintivamente amarlos, ¿quizá tanto como a sus padres? Pero de forma distinta, fue una comunicación visceral: se miraban a los ojos, los de los animalitos eran seguros, cordiales; los acariciaba, se entendía con ellos a flor de piel, siempre iban siguiendo sus pasos.

Mientras tanto, de sus padres tenía que evadirse, no mantenía con ellos más sinceridad ni afecto que los que comportaba la funcionalidad obligada. Y con Meritxell le pasaba lo mismo, pero compararla con Bobby y Tonietxo… ¿no ofendía? En el cariño hasta lo más profundo no podía haber ofensa, sino amor, bestias y persona en fraterna carne de la carne y cargando con el inherente destino de los vuelcos más amargos.

Pelai salió del metro en la avenida de Madrid, amplia y prolongada, inhóspita bajo la luz del mediodía, los coches en avalancha. Él buscaba la calle perpendicular y estrecha que le habían indicado, tras la antigua Maternidad y delante del estadio del Barça, y allí Casa Agapito. Sólo le faltaba la reunión del Encontre Universal de les Cultures, que había hecho posponer dos noches antes, cuando la televisión había embestido con el hundimiento de Rei Conqueridor; un drama que los follones acabarían convirtiendo en bagatela, con él de por medio.

Porque Cataluña constituía un enredo permanente, en el que si no te enredabas para contribuir al lío, acababas por parecer un don Nadie; mientras tanto, podían objetar lo que quisieran a España, pero parecía más sólida y su gente más centrada en las cosas. Incluso en el habla, los españoles acentuaban con fuerza, y los catalanes se diluían en las coñitas. Pelai aprobaba la inmersión lingüística en los colegios, pero también dudaba de que sirviera de algo más que si fuese en castellano. ¿O no era así, sino al revés?, se enfadó, nunca salía de las ambivalencias. Pero tenía que callar, porque, si pensar ya complicaba la cosa, pronunciarse en voz alta equivalía a opositar al garrotazo; lo que debía hacer era repetir las consignas, el entusiasmo del cordero, alabanzas a la Virgen de Montserrat sin importar que fuera creyente o no.

Ya eran las dos. Con aquel calor inmisericorde, los volúmenes urbanos y la perspectiva se volvían difusos. ¿O tendría la vista cansada, quizá cataratas? Flojera… La Maternidad, un armatoste de ladrillos modernistas, una especie de Els Dragons sin ser un pequeño castillo, sino una nave industrial. Estilo que no le convencía, por catalanísimo que lo considerasen; le parecía carcomido, de una antigüedad morbosa y suburbial. ¡La Estética, columna vertebral de aquel Encuentro de los cojones universales!

Y aquel enorme muro alargado con una reja delante, el estadio del Barça. Por allí decían que todas las tardes se prostituían los travestidos; los había mejores que las mujeres, ofrecían más fantasía. ¿Mariconearía él como Maria Rita y Mariona? Se enfadó. Y decían que los travestidos daban palizas a los camellos que intentaban colarse por allí a vender droga. Detrás del estadio, el tanatorio municipal y un cementerio. El Barça en aquel infierno. Y alguna noche, cuando Pelai había pasado por allí con alguien que le llevara en coche, había visto los cochazos de individuos de mediana edad olfateando a los depravados, ¿una vergüenza o una verdad humana? Bueno, ahora la ley ya los reconocía.

Seguía sin encontrar aquella calle estrecha cuando un Audi TT sin capota dobló una inesperada esquina y pasó peligrosamente a su lado. Clavó sus ojos en él: ¡al volante, la Caball de Sostres! Saltó, ¿veía visiones? ¿Mariona le seguía, quería atropellarle? Maria Rita le habría dicho que él iba allí, pero… ¿cómo lo habría sabido? ¡Por Esteve Orriols! O le vigilaban con detectives, los ricos solían hacerlo, bastaba con leer las novelas de Raymond Chandler y de Vázquez Montalbán, dos genios. Y Pelai se volvía loco. Un idiota loco, el del ruido de Shakespeare, qué atajo de libros plomizos, ¿de dónde los sacaba si ni siquiera era lector habitual? De Vázquez Montalbán, sí. Pero sí que era un idiota con ruido y sin furia. Y sin duda aquélla había sido la Caball en su coche, la cara dorada y afilada, una sonrisa de suficiencia, ¡la cabellera! Y, allí mismo, vio Casa Agapito.

Entró en el local, un bodegón con enormes botas en la pared, y ajos y jamones colgando; le acogieron una algarabía, una atmósfera cargada de humo, una vaharada de fritura: los del Encontre debían de ser una veintena, sentados en una larga mesa discutiendo, bebiendo y comiendo paella. Le aclamaron:

—¡Eh, mirad quién ha venido, el emisario del chairman! —Le señalaba, escupiendo arroz, el arqueólogo Portabella, gordo y calvo, con pelos erizados junto a las orejotas, comunista al cien por cien.

Hijo de puta, ¡el chairman! como si Pelai fuese un policía y no un profesor, ¡la descalificación siempre a punto! Portabella, que años atrás, con la Unión Soviética en su apogeo, era invitado perenne a «encuentros» de aquel tipo, más falsos que Judas, y exhibía ufano por Barcelona los billetes de vuelo de Aeroflot.

—¡Toma, Pelaiet, un vaso de este priorato que te deja tieso! —le ofrecía Laia Batllori, rostro de soldado romano, abrupto, autora de Miró y Picasso versus Dalí, el honor y Cataluña contra la vergüenza y España, convertido en best-seller y algunos de cuyos fragmentos leían los jóvenes en voz alta en las escuelas.

—¡Creíamos que ya no vendrías! —aplaudía el especialista en pedagogía Màrius Bonastre, delgaducho y con un traje tan claro que le hacía parecer un resucitado.

—O decíamos que en el consulado americano te habían ametrallado, ¡je, je! —reía Octavi Minobis, catedrático de griego, con rostro satisfecho, cuya esposa se había tirado desde lo alto del funicular de Montjuïc para caer sobre un coche, aplastarlo y matarse y matar a un monje budista que iba dentro.

Tanta socarronería exigía que Pelai respondiese:

—La izquierda catalana será pequeña, pero no más ni con menos valor que los guerrilleros de Fidel, que han mantenido a raya a Estados Unidos y a Bush, más que cualquier otro país del mundo… ¡mientras la derecha española los ha ayudado!

¿Otro griterío o una bronca de los intelectuales? Que interrumpió Serena Rodríguez, tirando del brazo de Pelai sin dejar de agitar las manos:

—¡Siéntate a mi lado, hay una silla vacía! —Rodríguez, la poeta, sin cuello, de piernas cortas y tripuda, mejillas hinchadas, y también una eminencia en informática.

Pelai se sentó, ella le acercó un plato de paella, pegajoso perfume. Él no tenía ganas ni hambre, se sirvió un vaso de vino. Portabella retomaba una diatriba que debía de haber interrumpido al entrar Pelai, sostenía que a la Conselleria de Cultura le faltaba un proyecto homogéneo. Y que, por mucho que dijeran los cansinos de la derecha y la socialdemocracia, sólo el marxismo poseía la metodología necesaria para elaborar una planificación que vinculara base y superestructura. Ya lo sentenciaba el gran Antonio Gramsci, resolviendo las contradicciones nacionales, el pan ideológico pequeñoburgués.

—¡Hablamos de dinero, so burro! —le apostrofó Ximo Remolí, albino devorado por la psoriasis, de Elche y pintor y músico informalista.

Miquel Portabella se encendió; un capuchino dio su apoyo al valenciano; era Ermengol Moix, de rostro hurgado por la viruela y especialista en los obispados catalanes del año mil. Daba puñetazos sobre la mesa exigiendo respeto. Pelai los miraba a todos y le costaba verlos cuando Laia Batllori propuso con vehemencia una votación a mano alzada. Algo que exasperó al anciano Garrabou i Ulled, autoridad en demografía de la guerra civil, con una chasqueante dentadura postiza:

—Pero… ¿votar qué, malditos?

—Y dinero no tendremos, la Conselleria se lo ha gastado contratando a Saramago, la Menchú y Umberto Eco para el sarao del centenario de Mercè Rodoreda, la media virtud localista y el gemido feminoide; al mismo tiempo, ha difundido que nuestro Encontre es tópico, ¡precisamente por universal! —aseguró Ramon Betriu, gerundense y crítico de cine.

Estalló un nuevo escándalo, repleto de insultos dirigidos al conseller Gildo Tavertet. Y el filósofo Robert Gornals, también de Vic y repostero, el de Genials, els melindros Gomáis del anuncio de TV3, vociferó:

—¡La Rodoreda, costumbrismo de barriada con un poco de humo confundido con poesía!, ¡escritora y pensadora de primera lo es Hannah Arendt!

—¡Si dicen que a «Gilda» le decapitan, requiescat in pace! —aulló satisfecho el capuchino.

Pelai, con humildad o vacilante, susurró al oído de Serena Rodríguez:

—Al llegar me ha parecido que se iba, en su Audi, Mariona Caball de Sostres…

—Sí, estaba sentada en tu silla, aquí, la han llamado al móvil, parecía urgente, una voz de mujer.

—No sabía que estuviese en el Encontre… —una voz de mujer, ay, Pelai, ¿qué mujer?

—¡Claro que sí! —Rodríguez, exultante—, Mariona es catedrática de Estética del Deporte en la Pompeu Fabra. ¡Y tiene clase! Es una Leni Riefenstahl, una crack.

Gornals, que no lo había oído, rebatió:

—¡La Riefenstahl era más nazi que Dios!

El arqueólogo moscovita, Portabella, replicó:

—Y la dichosa Arendt se nacionalizó americana, aún llegaría a votar a Ronald Reagan.

—¡Analfabeto, murió antes de que Reagan fuera presidente! —se indignó Gornals.

Pelai permanecía anonadado ante aquella disputa, ¿quién sería aquella tipa?, ¿una actriz? Era la Caball quien le quitaba el sueño:

—Ah, catedrática, lo ignoraba…

—¿Te interesas por tu mujer?

Él hizo un movimiento brusco, derramó el vino y se manchó los pantalones, hubiera podido degollar a Serena Rodríguez. Imaginó el enorme bulto de su cabeza sin cuello rodando por el suelo, y balbuceó:

—¿Mi… mujer?

—Chaval, estás en la parra: ¡el follón de los Alpes, TV3 emitió imágenes de todas ellas en la cárcel!

—¡Y tanto! Es que no caía… —¿Ella se lo había soltado con segundas? La miró inquisitivo: comía voraz.

El profesor de filología portuguesa, Màrius Monteada, meticuloso y encorbatado, bajando la mirada y entre muecas, objetó que un simposio sobre estética requería una definición previa del sujeto, que ellos ni habían ensayado, y en consecuencia… El albino Remolí rio, y le calificó de tiquismiquis. Monteada no acertaba a responderle, deshaciéndose en tics. Justo entonces el novelista cojo e ibicenco Pep Tur, que estaba en un rincón junto a Esteve Orriols, de cuya presencia Pelai no se había percatado, lanzó una filípica contra el rey Borbón y franquista.

La que todo el mundo aceptó alegremente, se la sabían de memoria, y cualquier objeción se habría interpretado como españolista y de derechas. Y embistiendo todos a la vez habían propuesto definiciones estéticas: la catalana de armonía mediterránea, la griega naturalista y antropocéntrica, la china idealista del matiz, la metafísica de un Mark Rothko, la marxista nutriéndose en la sociedad, la islámica geométrica, la posmoderna totalizada y fragmentada en el yo, la deconstructiva de Derrida. Hasta que el dramaturgo Oleguer Duran, procesado por pederastia y con una obra recién estrenada en el Teatre Nacional en la que un personaje que representaba al ensayista Joan Fuster se meaba literalmente, con la bragueta desabrochada, sobre un Miguel de Unamuno que señalaba el Hombre del Saco, proclamó:

—La estética es fruto de una intuición particular formulada con cálculo factual, con influjo ambiental y de la diversidad expresiva secular. Así, llamamos estética a lo que acierta a descubrir leyes de la naturaleza inflexible, incluido el instinto sexual, o a lo que define productos de la sensibilidad, incluida la cultural. Somos sociedad, voluntad, fruición y misterio.

La gente le miró sorprendida, Serena Rodríguez sin dejar de mover su enorme cabezota:

—¡El pretencioso, cómo se enrolla!

El viejo Garrabou manifestó su rechazo moral:

—Vulgaridades periodísticas.

—¡Garrapata! —se burlaba de él Remolí, contorsionándose.

Moix gritó:

—Redactamos una carta, un manifiesto, lo firmamos y lo llevamos a la prensa, donde ponemos de vuelta y media a la Generalitat y al conseller Gildo Tavertet, ¡que el ciudadano conozca el desprecio con que tratan a los intelectuales, portadores de la antorcha catalana!

Aplausos, silbidos, el acuerdo era general y querían firmarlo antes de redactarlo. Pelai lo escuchaba abatido: ¿tendría que firmar para no quedar como un sicario oficial? Pero él criticando a la Generalitat sin que el partido hubiese designado a los candidatos a diputado, ¡ni a tiros! Volaban por encima de la mesa de Casa Agapito frases incendiarias para poner en el manifiesto, Minobis y Portabella las escribían. A Pelai, amedrentado, no se le ocurría modo alguno de evitar la firma, ¡el mundo académico denigrando al Govern a las puertas de las elecciones! ¡Y con Rei Conqueridor encima! «Soy un tarambana, un inseguro…».

Màrius Monteada se puso en pie, ofendido se ajustaba el corbatín:

—He dado la sola idea con contenido conceptual y me difamáis. Sin haber leído a Pessoa ni partir del interpersonalismo bifurcado no tenéis derecho a abrir la boca. Mi honor me impide seguir en el proyecto.

Un instante de estupor y un múltiple reproche: «¡A la puta!», «¿Estás borracho?», «¡Pues aire!», «¡Mierda!», «¡Dinero, dinero!». Y Pelai como un conejillo en su madriguera. Cuando Esteve Orriols gritó:

—¡Cataluña, la dieta mediterránea, viva Poquet i Garcia!

—¡Lacayos de Unió, aquí sólo faltan los Mossos! —volvió a mofarse Portabella.

¡Pasqual Poquet!, Pelai miró exaltado a Esteve, sintió un aguijonazo: ¡tenía que dispararse o se enterraba, y Poquet había confiado en él! Cogió una botella de vino, le dio religiosas vueltas en el aire salpicando a diestro y siniestro, ¿huía o llegaba? Y profirió solemne:

—¡Vengo en nombre de Unió, pero no del conseller Tavertet, para aseguraros en nombre de Pasqual Poquet i Garcia la financiación íntegra del Encontre!

La ovación fue formidable, Esteve Orriols se le acercó:

—¡Ha sido una carga de caballería!

Caballería, ¡la Caball!, la pesadilla de Pelai. ¿Y qué había prometido, quién pagaría?, Poquet le mataba, no le había hablado de dinero. Murmuró:

—No te había visto, Esteve. No sabía que fueras a venir.

—He llegado después de ti, y hablabas con esa tía que parece una enana de El Señor de los anillos. ¡Me envía a buscarte Pasqual Poquet, tenemos que partir enseguida!

—Pero la reunión o manifestación del partido es a las siete de la tarde, lo recuerdo.

—El asunto ahora es distinto: dice Poquet que antes he de acompañarte a Pedralbes, a la torre de Els Dragons, por algo del consulado americano.

—¡Pero si me ordenó que acabara con la manifestación!

—Exacto, y allí tienes que asegurar de parte de Unió que se ha puesto fin a todo, que se acabó lo de repartir estopa a los yanquis. E ignoro el motivo de que esa gente americana, teniendo los dólares, coma bazofia; aunque aseguran que el bistec de bisonte es un gustazo, los indios se hartaban de comerlo, tras Manitú o Fu-Manchú. Pero Pasqual o el President pactaron con un pez gordo de Pedralbes no seguir molestando a Washington.

—Por Dios, Esteve, hoy parece el día de donde dije digo, digo Diego, como solía expresarlo la jueza mallorquina que me tiraba.

—Es que creces, Pelai.

—O voy de culo, ya lo has visto: ¡he prometido un dineral!, ¿quién pagará? —y se notaba cansado, había dormido agitado por nerviosas intermitencias, y además tenía los líos de su mujer y del partido.

—Nadie pagará, tú hazte el sueco en el partido, juraré que no has hablado de esto; y al no ser yo nadie, me creerán. Y celebrémoslo, podríamos cenar en el Quo Vadis; al volver de la Generalitat he visto que entraban unas liebres que debían de traer del mercado de la Boqueria, ¡para caerse de espaldas!

De espaldas fue Pelai quien prácticamente cayó cuando, una hora más tarde y en Pedralbes, en la placita de la Font Daurada, después de llamar al timbre de Els Dragons, un criado de chaqué que le observaba con suspicacia los hizo pasar, Esteve detrás, a una vasta sala inundada de luz por una sucesión de ventanales. En la que conversaban y tomaban café o copas varias personas de rasgos imprecisos entre la extraordinaria luminosidad. Es que no percibieron su llegada, o la ignoraron.

—Habrán comido ya, ¿pero qué?, aquí hay manduca de sobra. ¿Puedo preguntárselo al mayordomo? —masticó Esteve.

—Calla —Pelai no sabía si ofenderse ante la indiferencia del recibimiento.

Un hombre que a contraluz el atribulado Pelai no distinguía bien, pero en el que cuando hizo un movimiento detectó un altivo rictus labial, y que vestía con una elegancia gris y austera, peroraba con un café en la mano:

—… Y en la vida humana toda acción debería constituir una imposición exigente. Aunque inserta en la globalidad magmática y barroca, y por ende pautada según los ciclos naturales, colosal vertido planetario regido por las cuatro estaciones del año, conjunción de causas y efectos causalmente enlazados, ¡nunca casualmente! Rubens prodigaba opulencias, era un buen pintor; pero quien transcendía era Rafael, que estilizaba: una mujerona o una doncella, he aquí la disyuntiva entre la vulgaridad y la élite…

Entre los reunidos, ocho o diez, se levantó un murmullo de aprobación:

—Ese tío parece del Encontre Universal —se sorprendió Orriols.

—¡Calla!

De repente, Pelai captó que el fúnebre Sibiuda de la rueda de prensa matutina activaba una pantalla de vídeo, donde aparecieron los manifestantes del consulado americano, ruidoso tumulto entre el que Pelai se vio a sí mismo con los brazos en alto, siguiendo a Poquet i Garcia, su leonina cabellera. Y entre los reunidos se levantó el periodista Marianet Carnero, pequeño y obsequioso, con bigotito, la ratita barriendo escalerita, Pelai le reconoció por la diminuta fotografía que figuraba junto a su columna, «Ecos de societat», en El Correu Català. Quien anunció señalando la pantalla:

—El de pelo blanco es Pasqual Poquet i Garcia, secretario de Militancia de Unió y una de las manos derechas del President Ubach i Salat. A quien dicen que designará conseller de Presidencia o en jefe, en una remodelación inminente del Govern, para tomar la iniciativa política antes de las elecciones y evitar los perniciosos efectos de Rei Conqueridor. Y el canijo que tiene al lado es uno de sus perros falderos, no recuerdo cómo se llama.

Era él, Pelai, que se sintió ofendido. Mientras tanto, sin que el periodista reparase en ello, una negra ciclópea emergió por detrás de una exuberante planta de flores lilas, sus nalgas y sus pechos agitándose, el rostro como esgrafiado. Daba sorbos a un vaso. Y se dirigió a un tipo joven y rubio, atlético, de pelo corto y rígido, que se cuadró como si fuese mecánico; vestía una guerrera blanca de botones dorados. Y escuchó con deferencia a la negraza:

—Tome nota de todo, Harry, y supongo que esta vez habrá fotos buenas… Nunca entenderé esto de Cataluña, ¡de Europa!: ese Poquet o cómo se llame, señor periodista Carnero, ¿no está a las órdenes del presidente de la Generalitat? En Estados Unidos la White House manda en el partido en el gobierno.

—Yes, mistress Franklin —asintió con la cabeza el joven rubio.

¿Era un marine?, Pelai inquieto. Y apareció un gato enorme, también de pelaje amarillento, que se frotó contra la pernera de Pelai. El periodista volvió a hablar diligente, trazando nerviosos movimientos de pie, parecía a punto de ponerse a bailar:

—Es la idiosincrasia latina, señora cónsul, un espíritu de fragmentación y dialéctica que ya en Grecia y Roma, y en el Medioevo el feudalismo catalán…

El personaje, indiscernible en la claridad y elegante, le interrumpió con cortés impertinencia:

—Querido Carnero, no sea burro. El reino animal… Quiero decir pedante, y pase a ser así inservible: nada tiene que hincharse ni minarse, todo debe ser preciso y útil como los pernos de un motor. Los grandes partidos americanos tienen en su seno tantas corrientes como nosotros charlatanerías. Deje en paz a la cónsul, pero sonríale, y dígame: ¿ese Poquet vive de su sueldo?, ¿y qué hacía antes de dedicarse a la política?

—What? —interrogó la cónsul.

—Nothing much, Dorothy —respondió él elegante, displicente y gentil.

—Me he informado, señor Martigalà —el periodista se agitaba servicial—, y además conozco a Poquet i Garcia de la Asociación de Prensa. Se apuntó para tener al gremio a su favor, había ejercido de periodista comarcal en l’Anoia. Y al parecer vive de lo que gana en Unió, que antes lo había enchufado en Obras de Puerto. No obstante, vive mejor que bien, tira de restaurantes caros, paga con tarjeta oro del habido, tiene un Jaguar, y un apartamento y un pequeño velero en Salou. En Barcelona, un piso por la plaza Molina.

—Caramba, Carnero, el interfecto apesta a ingresos extra.

—Gracias, señor Martigalà. Y tiene razón, respecto a Poquet i Garcia; me han asegurado que participa en la empresa de parkings Barcino y en los puticlubes de Castelldefels. No está casado y por lo visto su abuelo tenía una tienda cerca de las minas de Fígols, y durante el alzamiento anarquista de la República le ahorcaron de un cable de telégrafo por carlista y afecto a las misas.

Su interlocutor no presentaba síntomas de estar escuchándole, miraba un cuadro que representaba un perro de torpe tijera azul, y espetó:

—Tómese un whisky con la cónsul, Marianet.

—Si me lo permite, señor Martigalà, debo ir al periódico y el alcohol no…

—¡Beba! Darling, the best journalist…

—Sí, señor, sí, ya bebo.

La cónsul se sentó en una butaca y se removió un poco en ella, las palabras fluían con dificultad hacia su abotargada faz:

—Las fotografías, Harry, al delegado ese del Gobierno en Cataluña y, sobre todo, a la embajada de Madrid, el señor journalista Carnero le identificará a esos de la Contra catalana, que sus fichas en la CIA sean lo más detalladas posible: es evidente que Al-Qaeda volverá a atentar y que sus redes al extremo se infiltran en grupos afines en el objetivo, más que en el origen ideológico. La insatisfacción esa catalana es un terreno abonado. Y gracias por su valiosa ayuda, darling Ginés Jordi.

—Yes, mistress Franklin —afirmó el de la guerrera con ribetes dorados.

—A tu disposición, querida Dorothy. Pero recuerda que he prometido al presidente de la Generalitat que la embajada y tú presionaréis para que TWA o Virgin establezcan dos líneas directas, Barcelona-Nueva York y Los Ángeles-Barcelona, las que Iberia torpedea.

—Yes, my friend.

Pelai era todo oídos, pero se fijó en que Esteve tenía una expresión muy triste, ¿como a punto de llorar? Se alarmó:

—¿No te encuentras bien?

—Ya lo creo que no.

—¿Por qué?

—Porque ya dijo Jesucristo que tras los buenos bistecs, y aquí deben de comerlos de bisonte, seguro, llegan las vacas flacas. Tú aún no eres diputado y ya te envían a ver a esa negra, presidenta como mínimo que debe ser, mientras que a mí ya me han dejado sin gastos de representación. Ignorando todo lo que he sufrido desde niño, con las legumbres, mi padre mudo, los perros…

—No seas pesimista, siempre habrá un remedio.

—Mentira. Mira el rey, por mucho que le desprecien los del Encontre, pero que lo es porque ya lo era su padre, aunque le hubiesen matado los republicanos. Y el príncipe igual. Y yo, que vengo de perro, perro seré.

Aquel Sibiuda se acercó a Pelai, tiró de él:

—Dé el visto bueno de la reunión a la cónsul.

Frente a la enorme mujer, que desbordaba la butaca, el hombre le señaló:

—He’s the man with the political responsibility.

Pelai se arrodilló a medias, recordó los discursos del consulado y Abu Ghraib, murmuró:

—Cataluña y Unió luchan por la paz y la libertad entre los pueblos.

—With Virgin it’s possible —balbuceó la negra indiferente, dedicándole un gesto de despedida y poniéndose a manipular su vaso y una botella de Jack Daniels.

El periodista le dio un golpecito a Pelai en el brazo:

—Encantado, pero no he oído su nombre. ¿Cómo se llama, amigo?

—A usted no le importa, y tampoco soy su amigo.

—Ya entiendo, a usted le parece vejatorio que tenga amigos en esta casa. ¿Le parecería lo mismo si, como tantos de mis colegas, les lamiera el culo a ustedes?

Pelai iba a responder cuando Esteve Orriols se le puso delante, susurrando:

—Cuidado.

—¡Es que me hierve la sangre!

—Hirviendo o no, chito. A mi padre, mientras siguió mudo, todo le fue bien, sólo le jodían cuando balbuceaba. Sin lengua ni garganta, todavía le hubiera ido mejor. Mira las serpientes, que no pueden decir nada y echan adelante. En cambio a un cordero, que presume balando, se lo cargan.

El tipo fúnebre se acercó a ellos, les indicó:

—La salida es por allí, caballeros.

Caballero, la escoria de la Caball, gruñó Pelai para sus adentros. Cuando, desorbitado y sin rumbo, se aferró a Esteve: pasaban por el fondo de la sala, gentilmente cogidas de la mano y hablándose al oído, la Caball y Maria Rita, que no repararon en su presencia y desaparecieron por unas escaleras.

—¿Qué te pasa, Pelai?, se te deshace la cara.

—Tengo que ir al médico, sufro visiones, la presión psicológica estará afectándome.

Esteve no había visto a las mujeres. Vigilaba al gato, que los seguía hasta la puerta, tenía miedo de que les diera algún arañazo, en la tienda de legumbres los felinos del vecindario siempre intentaban robar, coléricos. Más tarde, Pelai aún temía a las visiones. En la Generalitat, un Pasqual Poquet excitado, mirando a todas partes sin cesar y yendo arriba y abajo por la galería gótica, apenas le habló o escuchó, incluso al parecer ni le veía; Pelai tenía la sensación de ir volviéndose invisible, lo mismo que le ocurría cuando se le aparecía Mariona pero al revés. Y se había suspendido el acto o manifestación, de modo que podía irse, pero con el móvil siempre conectado, le dijo distraído Pasqual, que se abrazaba a individuos que iban pasando por allí, también atribulados.

Y Pelai se largó de allí, pasito a pasito, para acabar sentándose en la plaza de la catedral, con Esteve Orriols, y mirando a dos hombres-estatua que posaban para los turistas: uno, de Lucifer; el otro, de pato Donald. Esteve de vez en cuando le llamaba la atención hacia alguien que iba con un perro, un niño pecoso que acompañaba a una anciana ciega, un «Mosso» o «Mossa» que dedicaba un guiño a un ciclista despechugado. «Hay gente que camina junta», meditó Esteve casi sorprendido. Un matrimonio les preguntó si eran de Manresa, si pertenecían al Institut d’Estudis Catalans. Entonces se les acercó un flaco y tambaleante tipejo que apestaba a vino, que llenó a Esteve de Chupa-Chups, y él le dio unos cuantos a Pelai:

—Es un vecino mío representante de caramelos, si va muy borracho, le ayudo. No es que chupar golosinas merezca la pena, pero matas el gusanillo. Cuando tenía los gastos del partido, apenas los probaba, pero ahora…

Pelai daba cabezadas, efectivamente se encontraba fatigado, y se tendió sobre el banco donde estaban sentados y se quedó dormido. Cuando despertó, Orriols ya no estaba allí. Y él se fue, holgazaneando calle Aribau arriba, hacia el Che Guevara, esquina Rosselló, el piano-bar de su cuñada Hermínia. Dentro había mucha gente, que comía un bocadillo de jamón o de tortilla, bebía cava. Él pidió uno de cada, con una caña de cerveza, tiró los Chupa-Chups y se quedó observando a Hermínia, que iba riendo de una mesa a otra, mientras el piano permanecía cerrado y sonaba música ambiental. Su prominente pandero, sus bragas marcándose, el canalillo entre sus tetas.

El estrambótico nombre del local provenía de que Hermínia, siendo jovencita, había perdido la chaveta por un prometido cubano, Casimiro Barnet, de pelo aceitoso, entusiasta de la revolución castrista. Y que la había inducido a cantar y a abrir el piano-bar, decorado con fotografías del Che; enormes, tratadas en distintos colores, que allí seguían, y así el local exhibía un inverosímil aire primaveral. Pero riñeron cuando Casimiro quiso obligarla prácticamente a ejercer la prostitución, en una otomana que había situada tras una cortina, en un rincón del fondo del establecimiento, y quedarse él con el dinero o al menos controlarlo. O aquello había contado Maria Rita.

Y ahora veían a Casimiro actuando en las series de TV3. En una interpretaba a un general sudaca que compraba un barco en Vilanova i la Geltrú para dedicarse al transporte ilegal de armas. Y en otra iba de gigoló, desplumando a la adinerada viuda de un falangista de Terrassa. ¿Y cómo le habían seguido a él Maria Rita y la Caball hasta Els Dragons?, ¿o acaso deliró en aquel ambiente enrarecido y yanqui? Ahora Pelai observaba los rincones del piano-bar, así como la puerta de entrada, paranoico por si las dos aparecían. Y obsesionado ya sin saber qué hacer con Meritxelleta. Su corazón daba un vuelco, doña Jimena no la abandonaría, ¡mala zorra!, ¿aguantaría allí hasta que él llegase? Y el teléfono mudo, Poquet i Garcia no llamaba, ¿le habrían explicado su patinazo del Encontre y estaría indignado? Esteve era capaz de lo que fuese, siempre colgado, incluyendo cualquier canallada con tal de recuperar sus gastos.

Una vez había llevado a Pelai a una sesión de espiritismo, en un piso con tufo a cerrado, cerca del puente de Vallcarca, donde el médium, un procurador de los tribunales casado con una panadera de Cornelia, se había puesto hecho una furia porque aquella tarde, al invocar a las almas, únicamente comparecían las que tildó de espíritus burlones, difuntos desvalidos e innominados que pululaban por el purgatorio o por donde fuese y que se apuntaban a su sesión o a cualquier otra para pasar el rato. Y ahora Pelai se veía a sí mismo como una de aquellas sedientas almas en pena, pensando deprimido en cómo las había rechazado el marido de la panadera, insultándolas como si de perros famélicos se tratase. Igual que harían con el perro de Esteve, cuando era pequeño… Y su hobby, envenenado por algún vecino porque ladraba, que murió segregando por la boca una horrenda espuma lechosa.

Hermínia sólo había empezado a bromear con Pelai, pasando un par de veces por su lado; servía a los clientes, junto a una negrita —«¡coñazo de negros, hoy en día!»—, cuando inesperadamente risueña se sentó en la silla de al lado, con un pequeño libro que dejó sobre la mesa, una botella de cava y dos copas. Las que llenó, le dio una, sus negros ojazos:

—Brindemos, Pelai.

—Sí, pero… ¿por qué? —él, redivivo.

—No lo sé, pero si brindamos sin especificar nada, es que brindamos por todo.

—Quizá tengas razón, sería como si lo que pudiéramos tener nos animara más que lo que tenemos.

—Por cierto, a mediodía ha venido tu padre, dice que lleva días buscándote y que no te encuentra. Se le veía abatido, y me ha dejado este librito para ti.

Pelai lo miró, en la portada había dibujado un triángulo, con una especie de escarabajo en medio. Y decía: «Llàtzer Puig Deulofeu: El jardí i la terra. Poesia».

—Dichoso viejo, será otra indigestión floralista, y seguro que patriotera y devota —escupió, y le guiñó el ojo a Hermínia.

Ella, radiante, volvió a sonreírle. Él le puso una mano sobre un muslo, pero ella se levantaba, su mirada clavada en la puerta. Por la que entraba un individuo flaco y encorvado, de patética mueca risueña, como si fuera desnutrido, con un traje reluciente y arrugado, quizá de seda vieja. Tras el que se perfilaba, fuera, un anodino coche color butano. No era el mismo tipo arrollador de aquella noche de semanas atrás, seguramente de Pedralbes. Y Hermínia apagaba el altavoz de los discos, se sentaba al piano, mientras el individuo se apoyaba en él envanecido, encendía un cigarrillo, como Humphrey Bogart en Casablanca. O no era él quien lo hacía en el film, pero más o menos. Y ella tocó y cantó mirando al tipo, que le lanzaba un hilillo de humo a la cara:

Si a tu ventana llega una paloma,

trátala con cariño, que es mi persona,

¡ay, chinita, que sí; ay, chinita, que no!

Para ocultar el despecho y vengarse de alguien, Pelai tenía a su padre literalmente a mano. Abrió el libro y leyó de reojo, pero pronto sorprendido; en aquella página decía:

El jardí,

una rosa groga, un rupit blavós,

el bell jardí.

Però, hi ha aquesta flor?,

hi ha aquest ocell?

Encara que tant li fa,

el que vull saber

és si puc inventar-me aquest jardí.

Un cop, però, vaig veure un escarabat

enmig de l’herba d’un prat,

que es menjava una vaca.

Sí, he vist aquesta terra,

plena de morts perduts cada dia,

plena de déus severs cada dia,

així els meus morts i el meu déu.

I no he vist mai cap altra terra,

odio aquesta terra.[10]

«Pero… ¿qué diablos es esto?, papá no…». Pelai, desconcertado, se sirvió otra copa de cava remirando el pequeño volumen, en cuya contracubierta se leía: «La Conselleria de Cultura de la Generalitat de Cataluña edita esta obra inédita de Puig i Deulofeu, homenaje a un poeta escondido, desolada voz intensa y contenida como pocas en nuestra lírica contemporánea». Era obvio que alguien se volvía loco, él había pasado años equivocado, y continuaba igual: la Conselleria, su padre, el propio Pelai… Y aquellos muertos de los versos, como los del espiritista, su padre y él también almas ambulantes.

Y Pelai dejó el libro, lo que le faltaba… Con Hermínia volviendo a conectar la musiquilla ambiental, tiraba del sedoso desnutrido hasta la oficinita que tenía al fondo del Che Guevara, abría la puerta y ambos se metían allí. Pelai tomó a sorbos el cava, volvió a llenarse la copa. ¡Y aquéllos sin salir de la oficina! Entraría, tenía derecho, era su cuñada, con el pretexto de hablarle de Maria Rita… Y se aproximó, asió el pomo de la puerta, la habrían cerrado; pero le dio la vuelta y se abrió.

Y se quedó de piedra: el individuo, sin americana y con los pantalones bajados, unas piernas de cepillo de dientes y peludas, tenía cogida a Hermínia por las nalgas, ella un montón de carne embarullada, que gimoteaba y ronqueaba:

—¡Ay, Borja, ay, aprieta, aprieta, qué rabo, ay, Borja!

—¡Putarranga! —boqueando y estrujándola él, mirando un Che Guevara celeste que tenía a dos dedos de la nariz.

Había una pequeña televisión encendida, que anunciaba el tiempo previsto en Ripoll y la Pobla de Mafumet, con su ruido ellos no se habrían dado cuenta de que la puerta se abría. Y de repente Hermínia levantaba la cabeza, le miraba:

—¿¡Pelai, uy, qué haces aquí!?

—Yo…

Y el otro se incorporaba a medias, le echaba un vistazo y decía:

—Ah, es el manso de tu cuñado, ¡je, je, je!

Ella le habría contado lo de Maria Rita y la Caball; ¡putarranga, sí! Y la calentura invadió a Pelai, su cuerpo y su cerebro ardían. De golpe y porrazo cogió al tipo por el cuello de la camisa, tiró de él y allí le tenía, rozando su cara huesuda y gallinácea, contra la que estrelló frenético el otro puño.

—¡Virgen santa, Virgen santa, qué somanta! —roncaba el hombre atónito, sujetándose la cabeza.

Mientras Hermínia abrazaba a Pelai de un salto, «¡ven, ven!», exclamaba, le derribaba sobre la otomana, le quitaba el cinturón y le desabrochaba la bragueta, le cogía todo el paquete con una mano. Pelai que se exaltaba; y ella con la otra mano sacudía al hombre y tiraba de él: «No llores más, Borja, Borja, métemela, reviéntame». Y mientras él la empitonaba otra vez por detrás, ella engullía ruidosamente el miembro de Pelai. Con el orgasmo acabaron los tres revolcándose sobre la otomana, Pelai, relinchando de excitación, aprovechó para meter un rodillazo en los cojones al otro, que se quedó sin aliento, y dos dedos en el culo a Hermínia, que salivaba sobre él con los ojos en blanco.

Luego, ella le dio algo del botiquín a Borja, que estaba frotándose una mejilla enrojecida, y salió con Pelai a la sala. Se sirvieron más cava. Pelai, todavía delirando, empalmado; y ella diligente, que le contaba:

—Con suerte me casaré con Borja. Pero antes tiene que secularizarse, porque es canónigo del obispado de Solsona, donde se pervirtió confesando; dice que solía cascársela mientras escuchaba a las feligresas. Así se enteró de lo del piano-bar. Está un poco tarado, pero lo compensa porque folla como un demonio, y disfruta con otros participantes y hasta le gusta que le zurren, por eso te he pedido que te apuntaras. Pero tú te has pasado, currándole. ¿Has gozado?

—¡Te lo juro por Dios, Hermínia!

—Y yo: cuando le pegabas, y como acababa de verte por la tele, en plan Alain Delon, me arrebataba.

—¿En la tele, yo?

—Sí, en el informativo, y parecías alguien, gritando enfurecido, era como si me vieses y me gritaras a mí, ¡pedazo de macho!

—Pero… ¿qué decían los de la tele?

—No lo he oído, sería lo de la gente que habéis matado en Rei Conqueridor, haciendo el idiota. Ah, y Borja está forrado, una fincaza por Solsona con no sé cuántos cerdos y manzanos. Y una hermana suya, propietaria de una flota de taxis en Barcelona, se está muriendo, cayó por unas escaleras; o vete a saber si la empujó él, ¡ja, ja, ja!, y será su heredero. Además, Borja canta tan bien como Casimiro; por Navidad fui a maitines a la catedral de Solsona, y daba gusto distinguir su voz, muy cultivada, entre un coro de mujeres. Aunque tendré que vigilarle, porque siempre va caliente y se las comía con los ojos.

—Darás un braguetazo.

—Viene a Barcelona un par de veces al mes; una con el obispo, un cotilla de Castellón de la Plana, a la conferencia episcopal, con lo de la independencia de Cataluña, y eso está bien; y la otra a Cáritas, para ayudar a los pobres y a los inmigrantes. Pero no te creas, le hago pagar, unos recibos como si el Che Guevara amparase a sudacas jodidos; y así me salen gratis el alquiler, la electricidad y toda la pesca. Y si de Solsona llaman por teléfono preguntando por los supuestos beneficiados de Borja, como aprendí cubano con Casimiro… Y escucha, Pelai, ya que no está Maria Rita de por medio, ¿por qué no me llevas ahora a Benidorm, por Semana Santa? Borja tiene que volver a Solsona, con las procesiones y toda esa lata.

—¿Maria Rita ha hablado contigo?

—Por decirlo así.

—¿Cómo?

—Pues me ha dicho que está embelesada con la caballista esa. No la entiendo, si al menos su caballo se la tirase, ¡con la butifarra que tienen!

Pelai asentía a todo. Y se fue, Hermínia volvió con el canónigo. La tía debía de tener a unos cuantos así, seguro que los desplumaba y se preocupaba por su porvenir. La noche era plácida, regaban las calles, pasaban por ellas mujeres solas, promesas errantes. Benidorm, ¡y tanto! Pero… ¿y Meritxelleta? Seguro que Hermínia convencía a doña Jimena para que se quedase atendiéndola. Benidorm sería Jauja. A lo mejor encontrarían a una tía para ensayar un trío, una extranjera macizorra. Pasqual Poquet había pasado allí unas vacaciones, decía que aquellas hembras siempre iban en bikini, que dejaban al marido en su país y follaban más que las cabras. Poquet i Garcia, que no le había llamado; ¿y qué sería lo del televisor? Mala espina.

14

CRIMEN EN EL PARAÍSO

GINÉS Jordi Martigalà, sentado en su estudio, ante el parque desierto, con el rumor de las cotorras graznando en los robles. Un té sobre la mesa, le gustaba la mélange de la casa Hédiard, de París, por su frondoso perfume. Otra tarde habitual, otra tarde que se escurría, la inercia como andamio de la vida. Y una eternizada imagen solitaria, la suya, intimista y equilibrada, como uno de los estáticos cuadros de Vermeer.

Aquel segundo día de mayo había resultado muy duro, idéntico a los últimos tres días. En realidad, aquello se parecía a cuando alguien lleva el timón de un yate en medio del temporal, tal como le había ocurrido a Ulises al sur de Kithira. Y entonces tiene que aguantar con firmeza, fuertemente presionado por todas partes: bajo el casco, las largas corrientes marinas; en torno a la embarcación, los estallidos del oleaje; y los tijeretazos de viento cortando el espacio… Y él allí, en su estudio, como si se hallase en efecto encerrado en la cabina de la nave, bien ordenada pero inmersa en una atmósfera de peligro, y atento con celo a la pantalla del radar: al teléfono, a la televisión.

Cuántas noches así, y cuántos días, había pasado en su velero, durante los años que más navegaba, llevado por una idea o intuición de la libertad, de la aventura, incluso de la naturaleza, que debían de ser tópicas o constituían una imaginación del mundo, de los antiguos navegantes a fuerza de vigor, pero que también eran reales: la hostilidad última del mar, perdido en las profundidades y la lejanía, se volvía incuestionable, el mar admite para rechazar. El Mediterráneo, con aquellas estampas emblemáticas o surrealistas que de repente latían en él.

Sobre su extensión diurna emergían en el horizonte, y bien delimitados, los magnos navíos de la sexta flota norteamericana, cruceros y portaviones, como si representasen el mundo de verdad, la ruta implacable, nada que ver con la veleidad del yate de Ginés Jordi, en definitiva no más que un juguete. Le recordaba las maquetas de la sala de L’Algar. Y el mar nocturno, gran masa amenazante y fundida con el cielo, una vacuidad llena, invadida de improviso por el inmenso baluarte de luminosa oscuridad de un petrolero. Un volumen que parecía a punto de precipitársele encima y aniquilar el yate, pero que al fin pasaba omnipotente e impávido. Los grandes barcos solos en medio del mar parecían también una mecanización del miedo inmenso y ancestral que erraba a lo largo y ancho del planeta…

Martigalà había navegado cada vez menos; había llegado a cansarle aquel esfuerzo inútil, aislado, reiterado. Entendía la explicación de Fernando relativa al Amazonas, de la fascinación al barrizal. Pero sin el que no hubiera sufrido el accidente del dedo, que, por carambola, le había permitido encontrar a Simona. Pero aquello constituía una falacia, el azar era otro mar, en él seguías o perdías caminos; por eso era él quien había encontrado a Simona, no la imposición de una coyuntura.

Pero quizá Ginés Jordi tuviese ganas de volver a navegar precisamente con ella, presentía que Simona supliría la repelencia del mar. ¿Estar enamorado significaba, para un viejo —¡un «viejo»!—, tener ganas de vivir de nuevo lo mismo, la vida? Y para un joven de vivirse como deleitable futuro. El amor más como experiencia interior, por encima del tiempo inerte, que como comunión necesaria con el otro.

Sonrió, ¡valientes elucubraciones! Pero que se recreara en aquello indicaba vitalidad, como un aparato de radio llevado por el mar busca ondas en el éter… Porque pese a los quebraderos de cabeza, al riesgo, de aquellos días entre abril y mayo, Ginés Jordi no se notaba fatigado, la lucha y los tanteos continuaban ejerciendo su presión sobre él y fortaleciéndole: aquella capacidad de reacción había sido siempre uno de sus recursos básicos.

Los gladiadores del circo romano, los guerreros de la caballería medieval, gente obligada a asumir la desesperación, no se desmoronarían antes de iniciarse el total combate por aquello mismo, por un empuje visceral de supervivencia, ¡avanzar sin retroceso posible! La única alternativa humana frente a la adversidad.

Tenía un cuadro, un gran dibujo, del pintor parmesano Enrico Mattioli, que representaba precisamente a Orlando Furioso cabalgando en lucha en el Campo de Agramante, la espada y el caballo en molinete, todo un enredo dinámico de círculos, en cierta filiación del alborotado Tintoretto, o del futurismo de 1900… Le gustaba porque para él era un emblema de la acción permanente, rotunda llamada de su nobleza afirmativa, lo físico definiendo lo moral. Espacio emotivo en el que tendría que recuperar Kithira, cada sensación allí vivida, se repitió decepcionado por ir perdiendo su aroma. Si no, emocionalmente su vida continuaría o acabaría siendo la de una bandada de pájaros emigrados… Y sonó su móvil:

—¿Diga? —Un salto del ánimo—: ¡Ah, Simona, te escucho, te escucho! ¡Desde Berlín apenas hemos hablado! Me he hartado de añorarte y de dejarte mensajes.

—Y yo a ti, querido. ¡He estado tan ocupada! Y por lo que he comprobado tú también, además de que he seguido por encima las noticias de Barcelona, con esa famosa manifestación «tuya» y el dantesco hundimiento en Rei Conqueridor.

—Todo una lata, un alocado engaño, los elementos clave son otros… ¡Pero dejémoslo, me interesa más saber de ti!

—Pues estoy contenta, la exposición ha quedado definida, con todas las piezas escaneadas. El director del MNAC incluso ha depuesto su hieratismo habitual, como si fuera un espantapájaros, y quizá lo sea, y me ha felicitado: «Usted es nuestro brazo internacional», me ha espetado. «Y usted las posaderas más inútilmente aposentadas», hubiera podido replicarle, ¡ja, ja, ja!, de no sentirme halagada por su elogio.

—¡Te felicito! Y yo también estoy satisfecho, provisionalmente; sin duda he sufrido un terremoto, aunque sea algo que sólo ocurra de vez en cuando… Pero ¿cuándo vienes, mujer, cuándo?

—Enseguida, Ginés Jordi: ¡estoy en el aeropuerto de Berlín, a punto de embarcar!

—Uy, ¿y cuándo nos veremos?

—Si quieres, al llegar a Barcelona, dentro de un par de horas.

—Te espero, y si es posible no cenes, Simona, cenaremos en Els Dragons, como cuando nos conocimos. Y… ¿y puedes quedarte a dormir?

—Supongo que sí, en casa aún no saben que regreso, con que diga que lo haré por la mañana bastará… Pero ¿no resultará un contratiempo, Ginés Jordi, quedarnos en el castillo de los dragones familiares, voraces con la pobre doncella indefensa que soy?

—A esta ala de la casa que habito no tiene acceso nadie, si no le invito. ¡Oh, gracias a Dios te veré, te tendré! ¡Y lo dispongo todo para que te estén esperando en el aeropuerto, no te preocupes que te encontrarán!

—¡Besos, muchos besos, embarco! —y Simona cerró el móvil.

Martigalà llamó a Sibiuda, le envió a buscar a Simona. Y mientras hablaban contemplaba las aves suspendidas entre el follaje, la algarabía casi rozando su ventanal. Como las que debían fascinar a su joven padre en el Delta. O aquellas sensaciones ornitológicas se las había atribuido Josep Pla en el texto que había leído expectante un par de días atrás… Y cogió el pliego de papeles del escritor, no había vuelto a mirarlos, le quedaban muchos pendientes. Los hojeó, terminaría de leerlos esperando a Simona. Así descansaría, también, de la tensión pasada.

Tomaba el té con miel en vez de azúcar. ¿La miel explicaba que su piel no se hubiera vuelto reseca con los años? Se lo había diagnosticado una curandera, precisamente del Ebro, Bruja Bet la llamaban, un embrollo de pelo y ropa hecha jirones, como las rayas del cuadro de Mattioli. Y repasando el paquete de folios se sorprendió: «Extraordinario, Pla se saca de la manga ahora una especie de relato novelesco o reportaje, ya no se trata de una confesión en primera persona de papá, como antes. Incluso él mismo figura entre los protagonistas, aquella especie de figura suya de mendigo rebelde, ¡la misma idea que me hice yo de él aquel día en L’Algar! Y yo también salgo ahí, ¡es la hostia! Pla querría objetivar el tema, quizá o sin duda no tenía bastantes datos para reflejar el drama con sus luces y sombras interiores».

O así podía evitar comprometerse con la brutalidad de lo ocurrido en el Delta… De hecho, había dejado el original en un cajón, se desentendía. ¿O bien narrando en tercera persona pretendía crear un ambiente de claroscuro, adivinaba algo turbio en el fondo del episodio? Martigalà recordó haber leído que Pla era aficionado a las novelas policíacas de Simenon. Él hacía años que había leído unas cuantas para distraerse en el avión. Tejían un clima tan espeso como los propios hechos delictivos del argumento, o incluso los determinaban, como si pugnase en ellas un fatalismo contagioso… Pero acababan siendo todas prácticamente iguales, y Ginés Jordi dejó de leerlas.

¿Y no era Pla también siempre reiterativo, en los artículos y en los libros? Al menos en los que Martigalà había leído, lo taciturno convertido en filosofía, una ceremoniosa retórica de la realidad cuando pretendía ser verista. Al empezar a leerlo, le entusiasmaba; luego, le hastiaba. Y era demasiado reaccionario, lo opuesto a un científico; éste indaga e inventa para avanzar, mientras que Pla escrutaba y escribía para retroceder. Ginés Jordi, en la finca del Delta del Ebro, había aprendido que existían ciertos animales que, estimulados o asustados, instintivamente sólo querían retroceder… Si pretendían echar a un cerdo adelante, no había que tirar de él, porque retrocedía. Mientras que, si lo empujaban hacia atrás, embestía hacia delante. Y él también corrió en pos de lo desconocido: retomó ávido, por donde la había dejado, la lectura del texto de Josep Pla:

El teniente, aquella madrugada del 20 de noviembre de 1975, había reconstruido, meticuloso, escribiendo absorto, la secuencia de su investigación inicial sobre el crimen. Antes de sacar el último folio de la deteriorada máquina Underwood, volvió a repasar el atestado que acababa de redactar; y concluyó que no podía añadir ni un dato, como tampoco omitir ninguna de las cautelosas observaciones que consignaba, porque en la relación que establecía podía resultar tan decisivo lo que detallaba como lo que callaba.

Y eso último no por el asesinato de Manuel Martigalà en sí mismo, que por otra parte le dejaba perplejo y sumido en un estado de aprensión, sino por lo que el asunto podía comportar de resbaladizo en la comprometida circunstancia presente, con el Caudillo moribundo. Y, en especial, para él, el teniente de la Guardia Civil Leandro Orejudo, al frente de la comandancia de Sant Carles de la Rápita.

A Orejudo le dominaba una sensación opresiva, como si la negrura impregnada de humedad salada de la larga noche se hubiese convertido en materia tangible y pastosa, inexplicable impresión que le abocaba a una especie de enigmática imagen subconsciente: la de una obra de teatro declamada entre tinieblas; solamente las voces y lo invisible, jadeo oculto del mundo. Como aquel crimen inverosímil.

El teniente se levantó de la mesa de madera pintada de verde, coja, dentro del ajado despachito del desvencijado cuartel. Tras horas de trabajo y tensión estaba rendido, espeso. Eran las cuatro de la madrugada y desde la una, al comenzar a escribir, se había bebido cuatro o cinco coñacs Magno, y consumido un paquete de cigarrillos Philip Morris. ¡De contrabando, coño!

También había comido una ración de langostinos con mayonesa, vomitivamente helados, que tenía empastados en el estómago. Y que, antes de sentarse ante la máquina, le habían traído de la cafetería de la carretera general, allí abajo. Aquello había sido su cena, ya que al recibir la llamada de L’Algar, a las nueve de la noche, enseguida se había trasladado allí. Y Orejudo fue al excusado, cuchitril que necesitaba una capa de pintura y cuyo hedor resultaba ofensivo. Escupió, como si así expulsase aquella peste del cuerpo. El alcantarillado de la población era demasiado llano, por eso con el tiempo desde el sur desprendía un olor putrefacto, que llegaba hasta la Guardia Civil, en la parte alta de la población.

¿Qué enormes ratas mugrientas, de ojos enrojecidos, treparían por el interior de aquellas tuberías llenas de mierda? Que el teniente también imaginaba calientes a causa de las materias orgánicas en descomposición, allí, bajo sus propios pies. Una rata gorda, de pelaje puntiagudo y dientes sucios y afilados, una baba fría, chillando y ascendiendo en la negrura… O por la calle: de noche solían verse por Sant Carles, corriendo aferradas al suelo y hurgando entre montones de desperdicios. Orejudo se estremeció.

Para dispersar el hedor, en comandancia habían dejado abierto el ventanuco del retrete, por donde entraban insectos deslumbrados por la bombilla, que se estrellaban pegajosos contra ella, empañada en medio del lavabo. Leandro acercó el rostro a la abertura, olfateó la casi tibia virazón de la noche. A pesar de que estaban en pleno noviembre, perduraba en la atmósfera una especie de languidez, como si el otoño se dilatase para dar un paseo.

El teniente miró por el postigo: no se distinguían estrellas, continuaban allí los grávidos nubarrones oscuros que se habían congregado al atardecer, aplastando aún más la horizontalidad del paisaje. Y allí, a lo lejos, por encima de los tejados del pueblo y más allá de las deprimidas hileras de farolas del muelle, se imaginaba el colchón del mar entonces apacible y oscuro del Delta del Ebro, o de la Rápita, dibujadas sobre él aceitosas lenguas de plata. Debían de ser reflejos del faro de la punta de la Banya, tentacular arenal de la bahía, que en pleno día se perfilaba con la diluida y temblorosa sutileza de un espejismo, pero que entonces se convertía en espacio abstracto y atravesado por las llamadas mudas de la incógnita de la noche reflejada en el agua. Y, de repente, un búho resopló enfático, otro respondió: estarían volando, sus enormes ojos abiertos y severos, entre los campos de algarrobos cercanos a la falda del Montsià, bárbaro roquedal montañoso.

Leandro Orejudo meó, notó un relajamiento interno, lo agradeció y se lavó las manos: las tenía azuladas por el papel carbón usado en la máquina. Había sacado tres copias del atestado: una para el coronel de la Benemérita en la provincia de Tarragona, a la que pertenecía Sant Carles; otra para el general en jefe del cuerpo en Cataluña, en Barcelona; y la tercera para el archivo de la propia comandancia de la Rápita.

L’Algar, la gran finca de los Martigalà. En realidad, de los suegros de don Manuel, los Bofarull. El delicioso vinillo rosado que allí se elaboraba. Y también, en el siglo XVIII e incluso a principios del XIX, uno de los puntos neurálgicos del tráfico de esclavos mediterráneo occidental, las espantosas hileras humanas partiendo y llegando a L’Algar. Los desdichados, amontonados y fétidos, en los tripudos veleros. Orejudo se había enterado por un artículo de prensa.

La esposa de Martigalà, doña Bárbara, la auténtica propietaria, aquella señora de aspecto desplomado, carnosa. Y L’Algar un yermo rutilante de pétrea desnudez, una soledad que parecía la última reverberación de un eco, frontera inmensa del mar. Apenas el teniente llegado aquel atardecer a L’Algar, y sin siquiera haber podido verificar la presencia exánime de Manuel Martigalà, había salido nerviosamente a su encuentro un hombre alto y envarado, la americana abrochada, cara de caballo y voz nasal, que la acometió perentorio:

—Soy Laureano López Rodó, embajador español en Viena y primo de la señora Bofarull de Martigalà. Exijo que lleve a cabo una investigación a fondo y con la máxima discreción, como exigen la ilustre personalidad de la víctima y las… ejem… delicadas circunstancias españolas actuales. Responde de ello con sus galones, teniente. Debe dilucidarse con urgencia si se trata de un atentado político o de un delito común. Y sepa que acabo de hablar con su general en jefe en Barcelona, que está de acuerdo con lo que le expongo.

—A sus órdenes, señor embajador.

El personaje dio abruptamente media vuelta para irse, pero aún se volvió mirando al teniente con aspereza:

—¡Y de periodistas, ni hablar!

—Se me ha comunicado que el caso constituye materia reservada, y he tomado las medidas pertinentes, señor embajador.

Leandro Orejudo había reconocido a López Rodó, hasta no hacía mucho superministro junto al almirante Luis Carrero Blanco, presidente del gobierno. Y, según se afirmaba, López Rodó era uno de los miembros clave, y célibes, del omnipotente y retraído Opus Dei. Pero, aunque el teniente respetase la religión, lo eclesiástico despertaba en él suspicacias; refunfuñó: «Este individuo lo tiene todo, siendo político y católico, aprovechados e hipócritas; su voz ya es de sermón…». En cuanto a las restricciones informativas, muchos de los problemas que empezaba a sufrir España no tenían más sustancia que la propaganda mediática, rumiaba el oficial. El gobierno ponía multas a los periódicos, pero había eliminado la censura previa, en nombre de la fachada que llamaban democrática y que, sin embargo, el Régimen rechazaba, ¡con razón! Siendo así, las noticias comprometidas saltaban por doquier sin control, como las ratas del alcantarillado.

En el cuartel, Leandro Orejudo, recuperado ya de su fatiga e impulsado por la hora estática de la madrugada, con un deje de sesgada lucidez debido a los efectos del coñac, metió dos copias del atestado en sendos sobres, los selló. Y salió al vestíbulo, polvoriento, en cuya pared colgaban un rancio retrato de Franco joven y el escudo de la Benemérita. Había un agente sentado junto a la puerta, con un mosquetón entre las piernas, era de constitución fuerte y parecía paralizado ante la oscuridad exterior, sus ruidos ocultos e insidiosos. Otro dormitaba en un banco, con botas de motorista y un casco sobre las rodillas.

—Gutiérrez, aquí tiene los informes. Y ahora vaya con la moto disparado a la comandancia de Tarragona, y luego al cuartel de Barcelona —ordenó Leandro.

El guardia se desperezó, tenía una mirada cadavérica. La moto, al arrancar, petardeó sincopada, como si la noche entera y hasta entonces exangüe se despeñara hecha añicos por un barranco. El teniente frunció el ceño, la preocupación no cesaba. Encendió el último cigarrillo que le quedaba. Y al hacerlo notó un deje amargo en la boca, el gaznate áspero: se preguntó aprensivo si, con la corrosión del tabaco, habría contraído cáncer, si ya estaría pudriendo sus pulmones. «Lo único que me faltaba, preocuparme por eso», resopló.

Porque, a los quebraderos de cabeza derivados del crimen, cabía añadir los escasos efectivos de que disponía: durante las últimas semanas, sobre todo días, con el Caudillo mantenido artificialmente con vida en una clínica madrileña, donde le practicaban transfusiones de sangre por un agujero en las venas y la perdía por otro —¿el culo, la boca?—, las fuerzas de seguridad del Estado se encontraban en alerta máxima, habían doblado los servicios de vigilancia. En Sant Carles los agentes apenas podían descansar, pero ni así el teniente contaba con personal suficiente para patrullar los sitios estratégicos: el muelle, aunque prácticamente sólo fuera pesquero, y la transitada carretera nacional Francia-Barcelona-Valencia. Además, ahora Orejudo había tenido que destinar a una pareja a L’Algar, y enviar al agente de los atestados.

Quienes saldrían ganando con la situación serían los contrabandistas de tabaco, de alcohol, que desembarcaban con preferencia en las playas solitarias del litoral del Delta, escondiendo la mercancía en los juncales que había entre los canales, en barracas de campesinos. Se trataba de un laberinto muy bien conocido, cada acequia y cada sendero, por los nativos del país, y poco por la Guardia Civil, en su mayoría agentes llegados de Castilla o sus aledaños. A veces en el mar, otras entre los arrozales, de noche a menudo aparecían y se esfumaban farolillos, los contrabandistas.

Pese a los riesgos políticos, Leandro Orejudo dudaba que en España existieran problemas candentes, la ciudadanía se mostraba pacífica, incluso con un arraigado temor a que el Caudillo tuviera que ser inexorablemente reemplazado. Aunque su deceso provocara algunos alborotos, que en las ciudades podían adquirir un volumen considerable con las revueltas estudiantiles y obreras. Y con los recién destapados partidos políticos «ilegales», pero evidentes, todos con el reclamo de la «ruptura» entre el Régimen del Generalísimo y el porvenir.

Sin duda las fuerzas de seguridad tendrían que efectuar algún disparo, estaba cantado: llegaba un estadio público en el que la gente sólo entendía un lenguaje, bastante lo había experimentado ya el teniente. Pero el país se mantenía unido; al Régimen no le fallaba ninguna estructura, empezando por el Ejército y los cuerpos policiales, absolutamente fieles a la figura real y simbólica del Generalísimo. Leandro había hablado de ello con muchos compañeros, que sin estar demasiado tranquilos se sentían firmes. En el propio Sant Carles se habían registrado incidencias, anecdóticas siendo una población de sólo relativa entidad. Y Orejudo sabía que montaban una denominada «mesa democrática», entre catalanista y comunista; y no quitaba ojo de encima a ninguno de sus dos docenas de miembros.

Uno de ellos le había dado la impresión, a ratos, de ir allí sólo de fin de semana: el hijo de don Manuel Martigalà, Ginés Jordi, que ahora se casaba. Acontecimiento que motivaba la presente reunión de personalidades en L’Algar, y que coincidía con la increíble y caótica tragedia del asesinato. Aquel Ginés Jordi, años atrás, había frecuentado a los degenerados de la follamenta y los porros de por el Delta. Gallito y medio lelo, había irritado al teniente a placer, insolente al amparo de la influencia de su padre. En cambio, a un capitoste de la «mesa», empleado de banca flaco y de ojos saltones, que también se le había descarado en un interrogatorio, Orejudo le había endiñado unos cuantos reveses: le miró satisfecho cuando el chupatintas se quedó un rato estupefacto, sordo de una oreja y con la boca estúpidamente quebrada con un hilo de sangre.

—Mucha coña con las ideas, pero el hombre es un ser físico, como un animal y una planta —sentenciaba el teniente—, que si lo alimentan crece, y si lo golpeamos se espachurra.

Pero había tenido que dejar las manos quietas: la consigna, que recibía de Barcelona, consistía en tolerar las actividades políticas cuando no suponían alteración del orden público. Orejudo, pues, entendía la alarma del embajador López Rodó y del general de la Benemérita, de Barcelona, pues el ingeniero Manuel Martigalà desde finales de los años cincuenta, y sobre todo durante la expansión económica de los sesenta, se había convertido en una figura representativa de la España y la Cataluña del desarrollo tecnológico y empresarial.

Incluso se había murmurado que iba para ministro. Y lo cierto era que, de forma implícita, contribuía a enaltecer el régimen del general Franco, en cuyo seno el habilísimo Martigalà sabía nadar y guardar la ropa. Haber obtenido la concesión del gas butano, innovación energética auspiciada directamente por el jefe del Estado, además del volumen comercial que comportaba, le había otorgado una publicidad casi taumatúrgica.

Al enterarse del crimen, Barcelona había pasado por telegrama a la comandancia de Sant Carles una ficha bastante detallada de las actividades en que destacaba Martigalà: industrias cárnicas, en especial granjas de pollos; la presidencia del Fomento del Trabajo, empresarial, y la del Círculo del Liceo, social; el próspero sector inmobiliario de la Costa Dorada; la compañía ININ, o Infraestructuras Intercontinentales, que erigía centrales eléctricas y abría carreteras en Venezuela, en Argentina, y que ahora se introducía en Túnez; la agricultura de los frutos secos…

Con el añadido de las alabadas y osadas conferencias de Martigalà en España, e incluso en el extranjero, sobre el progreso y el humanismo. En Madrid, ocupaba la presidencia del Círculo Intelectual Ángel Ganivet, y en el Ministerio de Industria la de la Comisión de Nueva Tecnología. Pero aquí la ficha ya recelaba, pues Martigalà rondaba una ambigua heterodoxia u ortodoxia, hablando sin precisar de la evolución de la democracia o de la catalanidad, ¡del modelo inglés!, compatibles con la españolidad y el progreso, y de la paz social integradora de diversidades, y aquí recalcaba el sustantivo: traída por el Régimen, se estuviera de acuerdo o no. Y se esforzaba por introducirse en el sector mediático, sin duda de cara a los cambios políticos que fatalmente se producirían, por prudentes que fuesen. «Adicto al Régimen, pero maniobrero», remataba la ficha policial.

El asesinato, en un contexto así, constituía al menos una sonora perturbación, cavilaba el teniente. ¿Se trataba de un atentado terrorista?, palabras mayores. Aunque alguien como Martigalà también tendría rivales y enemigos, pero… ¿tanto como para matarle? Igualmente podían existir negocios ocultos y peligrosos: ¿cuáles? Lo que Orejudo había detectado con reiteración, incluso chocando con ello, era el desproporcionado cúmulo de influencias y prebendas entre los amos de la situación y sus corifeos. Pero a él no le correspondía juzgar, sino obedecer; pertenecía a la Guardia Civil.

Y aunque López Rodó no hubiera nombrado a ningún sospechoso del crimen, Orejudo intuía que tenía a los vascos en mente. Quienes, sin que fuese esperado, habían ido mojando a su oposición allí arrinconada y apenas conocida. Así, mientras sus grandes personajes estaban tan compinchados con el Régimen, los banqueros y la clase política, los demás —o los comunistas y los curas— habían articulado el terrorismo separatista, con la banda que llamaban ETA.

La que había eliminado al almirante Carrero Blanco en pleno centro de Madrid, tras haber construido durante meses un túnel por debajo de una calle y trufarlo de dinamita. Lo habían hecho explotar luego, y habían catapultado al almirante y a su coche por encima de los tejados de una iglesia, donde el muy beato Carrero, según algunos también cornudo, oía misa diaria. Una salvajada, pero técnicamente impecable, aventuraba el teniente.

«En el día de hoy, 19 de noviembre de 1975, a las 20.30 horas, esta comandancia ha sido requerida desde la finca L’Algar, situada a cinco kilómetros de Sant Caries y cerca de Cases d’Alcanar, por haberse registrado allí un presunto o indiscutible asesinato en la persona de Manuel Martigalà…», empezaba el informe el teniente. Y añadía que la esposa de Martigalà, doña Bárbara Bofarull —alta, lenta de movimientos, cabellera castaña esponjada, ojos fatigados, vestida con pantalones vaqueros y una blusa que apretaban sus carnosidades—, había presenciado horrorizada, a dos metros de distancia, cómo asesinaban a su marido.

Y había respondido a las preguntas del teniente hundida en una butaca, como si no absorbiera la vandálica dimensión del acontecimiento. «Debió de ser atractiva, pero tiene aspecto de hastiada y más de medio siglo en las costillas», especuló Orejudo.

Constituían la propiedad de L’Algar unos inmensos montes rojizos de la sierra del Montsià, gigantesca masa mineral a menudo inmersa en una especie de bochorno sideral. Y poblaban la finca los olivos de afiladas hojas, algarrobos cual una sombra vieja, almendros raquíticos que con la lechosa florecita de febrero parecían fundirse en una felicidad triste. Y las docenas de terrazas de viñedo con paredes de piedra seca, una especie de escaleras de antaño, de un gigantismo a la vez rústico e imperial, y ahora en ruinas. Los breves pámpanos aferrados al reseco suelo, la viveza de las uvas vidriadas. Al final, la propiedad se perdía por los riscos de la sierra, desde donde parecía que el vasto Mediterráneo fuese la medida planetaria.

Panorama que confluía, cuesta abajo, en una especie de embudo que se estrechaba en una cala arrancada al litoral rocoso. Todo a poniente del Delta del Ebro, con la península de la Banya cerrando el horizonte. Y al oeste, con la espectral fábrica de cemento entre polvo y humo rojizo, como un estrafalario transatlántico a punto de zarpar. Y al fondo de la cala se abría la media luna de una pequeña playa, repleta de algas, aterciopeladas y ricas en yodo, arrastradas por los temporales. Los campesinos iban a buscarlas para los corrales de ganado y los cultivos: aumentaba y enriquecía los abonos. El algar de la cala había dado nombre a la finca. Y allí, junto al agua, se extendía un embarcadero, y a la vez terraza, de tablones de madera. Con una cercana caseta construida con artificiosos troncos de árbol, donde guardaban una barca y un snipe, instrumentos de pesca, trajes de submarinismo. Mientras tanto, en medio de la cala se agitaba leve, anclada, una lancha de dieciséis metros de eslora, de diseño y blancura deslumbrantes, banderita con el dibujo de unas tenazas medio abiertas o medio cerradas, emblema de las empresas Martigalà, quien explicaba enfático:

—Hay que coger las cosas, apretarlas fuerte, para que funcionen, y porque la vida constituye un ineludible asidero cósmico o visceral: he aquí las tenazas alegóricas que me he imaginado.

La mansión, antiguo convento dominicano o agustino entre renacentista y dieciochesco, presentaba una fachada lisa y dilatada, neoclásica, de una rara desproporción, como si fuese demasiado ancha o demasiado austera, algo que precisamente por eso parecía dotarla de majestuosidad. Con tres portales y dos hileras de ventanas coronadas por destartalados frontones griegos. Y, sobre el tejado, una espadaña de aspecto infantil.

Y toda la estructura se hallaba revestida de un yeso que el sol diario, virulento en el lugar, y las humedades de cada noche, interminable goteo de rocíos, habían tintado de un apergaminado amarillo. Edificio que se encontraba cerca de la cala, tierra adentro, orientado al mar, entre hileras de frondosas palmeras y un huerto de naranjos, entonces alegre de fruta resplandeciente. Pero lo que de verdad rodeaba el casal era un detonante y extenso jardín de cactus: las plantas crecían entre una grava espesa, su verde tenebroso. Y las formas múltiples: redondeadas, rechonchas, de tallo alto, de pala, finas enredaderas, membradas. Siluetas grasas, repletas de espinas, algunas con minúsculas y excitadas flores de color violeta, blanco, rojo.

Los cactus constituían un orgullo de Manuel Martigalà, los mostraba y remarcaba ante todo el mundo que visitara la finca, en especial si se trataba de gente importante. La figura menuda y estirada del ingeniero, incluso del pensador, caminaba decidida entre el insólito plantel y soltaba un torrente de datos sobre cada ejemplar o familia de cactus. Una estética, aquella, exótica y agreste. Orejudo había estado allí de escolta con motivo de una visita a L’Algar de Juan Carlos de Borbón, príncipe de España. Una figura bobalicona y larguirucha, de expresión balbuceante. Aunque el teniente también había percibido en él una faceta de tímida simpatía o calculada astucia. Y el príncipe, según la ley vigente, si le dejaban, sucedería al Caudillo, ya en su último aliento.

Pero apuntaba una evidencia: Juan Carlos sería un títere de los principales políticos del Régimen, de los generales y del Opus Dei, de los banqueros. De los que manejaban el cotarro tras el telón. Porque monárquicos no había, pese a que existieran individuos que, como el propio Martigalà, jugasen aquella carta, y todas. Pero… ¿duraría un rey así? Ya le llamaban el Corto, algo divertido siendo él tan alto… Ya causa de las condiciones ambientales requeridas por los cactus, en L’Algar se regaba poco el jardín, y por ello imperaba allí la atmósfera de la comarca, de un secano aplastante, ancestral, el aire nítido y vibrátil. Con la lámina clara del mar extendiéndose hacia el cielo diluido.

Y de noche, muy iluminado, el conjunto de L’Algar ofrecía un aspecto desértico y de distinción campesina, una estampa casi cinematográfica. Se diría que uno podía volver a contemplar allí una procesión de los monjes difuntos y encapuchados que hubiesen abandonado la eternidad por un instante para divagar ausentes por umbral tangible de la vida. Y estaban, además, los pavos, que entre los cactus y las palmeras iban de acá para allá estirados, su espléndida cola irisada, y graznaban irritados hendiendo el aire. Como si quedara suspendida y herida en el espacio una escandalosa agonía invisible. Entonces cada crepúsculo, con la oscuridad creciente, con el mar y el cielo destiñéndose hasta cerrarse en el negro, olvido desolado, si Manuel Martigalà se encontraba en L’Algar pasaba un rato en el embarcadero.

—Me carga las pilas —acostumbraba a decir, galvanizado, como cuando daba una de sus atrevidas conferencias—, este lugar y este momento parecen recordarme que soy consecuencia de la tierra, del agua y de las tormentas, de los aurorales hombres prehistóricos. Es como los cactus, en cuya jugosa fibrosidad siento el jadeo defensivo de una naturaleza primigenia. Y aunque puedan parecer figuraciones, no lo son y ningún progreso crecerá al margen del latido esencial del planeta. La economía con su catapulta de futuro, la nación en sus complejidades —que debemos comprender antes de condenarlas si nos molestan—, todo para desplegarse debe hallar su apoyo en el conjunto magmático, generativo, del ecosistema entendido con racionalidad visceral de inexcusables efectos sociales.

Los oyentes asentían, impresionados, tanto por la súbita expansión verbal y conceptual como intentando adivinar si era espontánea o calculada y seriada. E incluso si significaba realmente algo tangible. Martigalà había acudido invariablemente al embarcadero cada atardecer, los tres días que en aquella ocasión la familia llevaba en la finca. Unas breves vacaciones para sustraerse de la tensión política del país, y también para celebrar el acontecimiento íntimo del día siguiente: una gran comida destinada a anunciar el compromiso matrimonial de Ginés Jordi, el hijo de la casa, con la heredera e hija única de una fuerza empresarial catalana de primer orden: los Suprema Galvarriato. Sectores automovilístico y del cava; la red bancaria vasca y madrileña, en Cataluña con la tradicional y multiplicada Banca del Llobregat; las plazas de toros y la cadena de cines Méliès; el suministro de uniformes militares al ejército… Motivo por el que iban llegando a L’Algar varios invitados.

El teniente había visto a la novia, Úrsula, mientras paseaba con su prometido por Sant Carles, los dos mirándose desganados. Ella parecía embobada, con una elegancia sedosa, pálida, que acentuaba su discreto aspecto y concordaba con su cabello, de un raro blanquecino. Nada de una sílfide o una Sophia Loren, y era más alta que su prometido, ancha y tripuda. Como un bacalao, había pensado el oficial de la Benemérita. En cuya casa natal, en la Mancha, su familia tenía una tienda, donde colgaban los bacalaos secos.

Meditabunda, en su mano un vaso de aperitivo Punt e Mes con soda y cubitos, la diminuta figura de Manuel Martigalà solía dar sus elásticos pasos de un lado a otro sobre la siempre empapada plataforma del embarcadero, al anochecer. Ideando, mientras tanto, cosmovisiones en clave de sociedad dinámica y osadas operaciones empresariales. Con el mar ronroneando dulce bajo la madera. Y solía acompañarle su esposa, que se sentaba muda en una tumbona del propio embarcadero, su excesivo cuerpo echado allí, como exhausto, y cubierto con una manta escocesa por la humedad.

Una farola iluminaba apenas un redondel en el embarcadero, y sólo rozaba el agua mezclada con algas. La que resplandecía con densidad de chocolate, inmersa en un mareante olor a salitre. Los abejorros, las mariposas, los mosquitos, cercaban imantados la farola, revoloteaban, se quemaban en ella, y provocaban así en aquel reducido espacio de luz una alocada danza de sombras que apestaba a quemado. Y cuando la cena estaba en la mesa sonaba un gong, y entonces Manuel Martigalà abandonaba apresurado el latido de la naturaleza en la hora desierta, para volver con paso rítmico a su exigente reino de este mundo.

Orejudo conocía las costumbres de los Martigalà-Bofarull, que aquel atardecer del 19 de noviembre de 1975 se habían repetido sin variación, como confirmaban los interrogatorios que había efectuado en la casa. En los que también resultaba obvio que, a aquella misma hora, casi todos los invitados se encontraban en sus habitaciones, o lo declaraban, correspondientes a las hileras de ventanas de la fachada, preparándose para la cena. Y que en un momento u otro habían mirado al exterior, habiendo visto a Martigalà en el pequeño muelle sin fijarse demasiado en él, y andando como enjaulado. Con Bárbara a su lado, echada en la tumbona y medio cubierta por la manta escocesa. A su alrededor, el halo hipnótico de la farola, sombras chinescas presionadas por las tinieblas.

Hasta ahí, cada elemento del escenario podía distinguirse. Pero inesperadamente el conjunto se derramaba, caos fulminante: había atravesado la noche un grito estridente, horrorizado, de Bárbara Bofarull, que, primero agachada y en seguida de pie, se precipitaba hacia su marido lanzando la manta por los aires, mientras contemplaba atónita cómo había salido de la espesa agua que había ante el embarcadero la destellante silueta mojada de un submarinista, el vestido de goma azabache y brillante, las gafas cadavéricas.

El cual se acercó a Martigalà, que observaba al intruso boquiabierto. Y entonces éste alargó un brazo con un corto fusil o pistola de pesca, y disparó a Manuel. Y dejándole el arpón del arma clavado volvió a sumergirse en el agua y la noche, mientras Bárbara gritaba en pie, sus brazos extendidos. Delante de su esposo, que, con el hierro clavado en el corazón, caía como si se hubiese dislocado, una mancha de sangre suntuosa formándose junto a él. Y la esposa precipitándosele encima, sacudiéndole y emitiendo un aullido poderoso y gimiente que se adueñaba de la penumbra.

Orejudo había insistido y todo el mundo había repetido la relación de los hechos, sus impresiones, sus contradicciones, hasta que pudo establecerse una composición ordenada. En la que, y como convocado por el inmenso graznido de Bárbara Bofarull, una multitud de gente hasta entonces entretenida y distraída en sus cosas había salido de la casa: sirvientes, el propio Ginés Jordi, invitados, que corrían hacia el embarcadero, el novio abrazando allí a su madre… Nadie sabía qué había sucedido, todo el mundo estaba aterrado, el asesino visto y no visto, una alucinada centella, las atropelladas explicaciones de Bárbara…

Leandro Orejudo había fijado la secuencia del suceso fundamentalmente a partir de la declaración de la señora, corroborado con matices quiénes se encontraban en la casa, como López Rodó o el banquero Jordi Pujol, Banca Catalana. Que, en el momento del crimen, estaba sentado tras la ventana de su habitación, leyendo el periódico Frankfurter Allgemeine, mientras su esposa luchaba con el cierre obstruido de un collar de perlas. Ambos habían mirado al oír el grito, y observado los confusos movimientos en aquel embarcadero ya sumido en las tinieblas del atardecer.

Otro de los asistentes era el banquero madrileño Emilio Botín, Banco de Santander, pequeño y calvo, diligente, la redondez de su cabeza y de su vientre estableciendo una curiosa relación, como si estuviera articulado por esferas. A quien trataban con acusada deferencia los futuros suegros de Martigalà, los Suprema Galvarriato, Banca del Llobregat. El padre Suprema, tétrico y de hombros descomunales, pero amabilísimo, y la madre Galvarriato con gafas de cristal enorme, el pelo desordenado como el de un pajarraco frenético. Quienes sin duda, unidos a las maniobras de Botín, participaban del pastel de la gran banca española.

Otro invitado, esperaban más al día siguiente, se confabulaba con Pujol. Era un tal Felipe González, joven hablador y con aspecto de gitano rico, pelo de hippy y cordialidad astuta. Le acompañaba su esposa Carmen, belleza española y morena. Desde Barcelona, al comunicar el teniente la presencia de González, le habían explicado y ordenado: «Hace un año, en Francia, González se erigió en líder del socialismo español, evidentemente clandestino y minoritario; pero vigílele con discreción, averigüe con quién habla y de qué, no es nada y puede ser mucho».

Cualquiera de ellos podría haber ido tranquilamente a la caseta de troncos de los utensilios náuticos, en la negrura nocturna, vestirse de submarinista y asesinar a Manuel Martigalà. Y eso incluso los físicamente menos dotados, si no resultaban grotescos en la hipotética tesitura, porque de la caseta al embarcadero no hacía falta ni nadar, bastaba con andar por la orilla. Aunque el teniente sólo teorizaba, pues resultaba inverosímil que alguien de aquel grupo quisiera o necesitara cometer el crimen, y aquel crimen… «Pero no puedo pensar así, no los conozco; aunque los veo y los huelo. No obstante, un Pujol o un González, o incluso el embajador, trastocados por la política… Como ocurrió con los asesinatos que hubo en la República ¡y con el almirante Carrero!», concluyó.

Y parecía que después del magnicidio, entre la fenomenal confusión desatada, el asesino hubiera podido volver sin trabas del embarcadero a la caseta y cambiar de indumentaria: habían encontrado allí, tirado y mojado, uno de los trajes de submarinismo. O el asesino había llegado desde fuera, incluso pasando por la caseta, y huido sin problemas por cualquier camino de los campos desiertos y a oscuras, rumbo a la carretera general, donde pudo haber dejado un vehículo y haberse fundido con el numeroso tráfico. El teniente establecía y sopesaba conjeturas, habían rastreado las inmediaciones del caserío en vano, al día siguiente peinarían la finca y la costa.

Si se antojaba inverosímil que aquella gente hubiese cometido el crimen, alguien lo había hecho, y por eso ninguna posibilidad podía descartarse, insistió Orejudo para sus adentros, ni siquiera la del servicio. «Y si el criminal provenía del exterior, conocía bien L’Algar: el hábito de Martigalà en relación al embarcadero, la caseta con los fusiles y los trajes, la distribución del terreno», resumía el informe del teniente. Al que adjuntaba fotografías de un Martigalà espectral bajo los efectos del flash, tendido sobre la madera mojada del pequeño muelle. Al llegar a la finca, había encontrado el cadáver cubierto con la manta escocesa de su esposa. La había levantado: estaba tumbado, con las manos recogidas sobre el vientre, le habían dispuesto ordenadamente y de ahí la educada pose en contraste con su rostro, donde había grabada una mueca espantosa, casi lúbrica.

Sobre el pecho continuaba clavado el arpón, el asesino había cortado previamente el cable que lo unía al fusil, convirtiéndolo así en una escalofriante flecha. La que salía del cuerpo inerte como si de una oriflama deportiva se tratase.

Jordi Pujol, receloso, había informado al teniente:

—El difunto era mi socio circunstancial en un par de empresas, a través de Banca Catalana, y en el semanario Destino. Pero no deduzco ninguna conexión de ello con el crimen.

—¿Qué opinión le merecía el señor Martigalà? —inquirió Orejudo, lo hacía con todo el mundo.

—Envidiable. Pero se lo resumiré mejor con una definición del señor Pla, que corre por aquí, en un artículo que le dedicó en Destino: arquetipo del posibilismo y la eficacia catalanes en cualquier circunstancia, decía.

Pequeño, con tics nerviosos en su rostro regordete y adolescente, de frente despejada, traje claro de raya, Pujol parecía una fotografía de primera comunión. Le acompañaba su mujer, que observaba al oficial con aguda y cautelosa aversión. «Psé, España», musitó en un par de ocasiones. Y su esposo le indicaba con disimulo que callase. A Pujol la comandancia de Barcelona también le tenía tomadas las medidas, y envió la ficha a Sant Carles: había estado tres años en presidio por catalanista. ¿Y qué querían los catalanistas, separarse de España? Orejudo constataba que no concretaban nada, pero que se movían mucho.

Y era bien sabido que Pujol estaba creando un partido político, mientras prodigaba conferencias de prudente antifranquismo, seguramente con dinero de Banca Catalana, que controlaba. Actividades a la fuerza delictivas, se repetía el teniente contrariado. Aunque, con el Caudillo moribundo, la autoridad gobernativa quería hacer la vista gorda con peces gordos como los reunidos en L’Algar. El teniente entendía que el hábil Martigalà jugase, entre las cartas del banquero Botín, del pipiolo de González, de López Rodó, la de Pujol. El cual también había estado en Sant Carles trajinando con el sector católico de la «mesa democrática», que resultaba más comunista que dado a las misas.

Sí, era el momento de tomar posiciones, se insistía Orejudo intentando comprender la situación, pero a regañadientes. Pescar con volantín, varios cebos en cada sedal. Mientras que en la caña, con un único anzuelo, las posibilidades de captura disminuían… Martigalà iba a por todas, obviamente. Y un personaje resultaba estrafalario para el oficial: el escritor Josep Pla, envejecido, enjuto y vacilante, de boca inmensa y sin dientes, mal afeitado, con poco pelo y revuelto, un traje arrugado y con lamparones, la camisa con agujeritos ocasionales por los pabilos de los cigarrillos que liaba a mano. Orejudo sabía su nombre, pero nunca había leído nada de él.

A causa de lo ocurrido, los invitados habían cenado mal y de mala manera, sin sentarse. El teniente llevaba a cabo los interrogatorios en una sala con piano de cola y muebles isabelinos, con dos lámparas de pie en forma de coloridas bailarinas orientales.

Con Pla yendo de acá para allá, enarbolando un vaso de whisky. Y que tras tropezar con una lámpara bailarina, gesticulando con voz pastosa, le espetó a Bárbara Bofarull:

—El regalo de prometidos que ofrecen ustedes a la señorita Suprema y a su hijo, señora, es insuperable: ¡una pequeña madonna de Bronzino! —Y señalaba hiperbólico un cuadro meticuloso, rectángulo de dos por dos palmos, de tonos violetas y amarillentos, sobre el piano.

—Ursula es devota, y Ginés Jordi aficionado a la pintura, entonces una Virgen italiana… Hemos podido comprar ésta a un anticuario de Barcelona. —Bárbara hablaba serena, pausada.

—Figura indiscutible, Bronzino, del Renacimiento —se desbocó Pla—, pero un clasicista de puro granito, ¡académico!, nada de tipos delicuescentes como Raffaello, ¡o monstruosos como Michelangelo! Por eso, nuestros aleatorios contemporáneos, que siempre van a lo seguro por ignorantes y aprovechados, critican a Bronzino por colaborar con Cosme de Médicis, una dictadura, señora, y se lo digo por si usted no lo sabía. Una dictadura ilustrada, que obviamente también se aplicaba al arte.

—Yo, señor Pla, pobre de mí…

—Pero con Vasari como uno de sus inspiradores, ¡atención! —se había inflamado el escritor—. Y sin conocer el libro de Vasari no se puede ir por el mundo, créame.

Pla bebió, enrolló un cigarrillo, lo reventó; fumó, se le caían los pábilos, prosiguió:

—Dictaduras, ecs… A ver si aún acabamos añorando una mano dura en la época que se nos presenta aquí, con Franco en las últimas y ese pánfilo Borbón por rey de cartas. Y con gentecilla como el señor Pujol, que tan pronto propugna un socialismo a la sueca, ¿somos escandinavos?, como declarar la independencia de Cataluña, ¿somos una colonia de moros?

—La prudencia, el seny catalán —sentenció el banquero Botín con asepsia, de pie junto al piano.

—¡Y la democracia, sin excusa! —dijo a mandíbula cerrada González, mientras su mujer soltaba el cascabel andaluz de una carcajada.

Y Pla, abriendo la bocaza, declamó con inmensa satisfacción:

—¡Ah, las madonnas! ¡La de Ghirlandaio con los brazos extendidos en la iglesia de Ognissanti, en Florencia, que parece una paloma celestial! Y una de Rafael en la National Gallery, de Londres, ¿la recuerdan?: expresa la máxima sutileza platónica y geométrica. Uy, la de Giovanni Bellini en la basílica Dei Frari, de Venecia, ¡con aquella naturalidad, perdonen, sobrenatural! Y los frutos y las flores, el jardín del Cinquecento, en la madonna de Carlo Crivelli, del museo de Brera, en Milán, ¡ah! ¿Y saben qué me gusta de las Vírgenes de Filippo Lippi?: pues los niños Jesús, que a menudo tienen la misma cara redonda, la expresión de pan, de los gatos florentinos, tan ahítos de pasta unos y otros, ¡la divina pasta italiana!

—Está rica, sí, ejem —gruñó el señor Suprema.

—Pero hablamos del Renacimiento, y aquí, en el país, la cosa es barroca —prácticamente relegó Pla, solo y enfadado—. El concilio de Trento, sé que Felipe II obedeció como un corderito, cerró y codificó el catolicismo, destrozó el humanismo renacentista. Es el arte suntuoso de Caravaggio, el aparatoso Ribera, el sensual Rubens, lo excesivo por incapacidad de alcanzar lo definitivo. Es el teatro del señor Calderón de la Barca, discúlpenme, en el que Dios y los hombres son espejos vanidosos o engaños inmorales. ¡Señor oficial, no lo olvide!

—No acabo de…, pienso que… —El teniente, desconcertado, observaba a Pla.

—La Guardia Civil no tiene que pensar, ¡debe practicar detenciones!, ¿o dormimos? —exultaba Pla, Orejudo asintió con la cabeza—. Son así de barrocos los países católicos, España, Italia, Austria, donde por otra parte se come la repostería más dulce del mundo, conseguida a través del artificio indiscriminado del azúcar, y no de las cualidades intrínsecas de los productos. El barroco es ficción, impresión, es la sensorialidad pervertida, lo aparatoso del pecado y del ceremonial, la Iglesia y los templos un carnaval o un teatro, impresionar a los sentidos para anular la inteligencia.

—Servidor no… —el teniente, estupefacto.

Pla, enloquecido:

—«¡Oigo patria, tu aflicción!», dice uno de los célebres poemas nacionales españoles, como si la patria fuese el zapatero de la esquina, o una viuda reciente.

—Desvaría, señor Pla, a propósito de la Iglesia y de la Patria —López Rodó, perentorio y despectivo—, usted representa la Cataluña aguafiestas. Una cosa es el arte y otra muy distinta el bien y el mal.

El escritor le observaba fijamente con gesto furibundo:

—Si usted lo dice, como vive en Madrid lo sabrá.

—Lo digo y soy tan catalán como usted.

—Venga, señor oficial. —Pla apartó a Leandro Orejudo de los demás, le habló en voz baja y con vehemencia—. Decía barroco no por hablar, sino en relación al crimen de hoy. Uno de nosotros ha matado a Martigalà. ¿O han sido los vascos, los hippies, ladrones, alguna mafia económica o política? No lo sé, pero es una muerte barroca, quien la haya planeado por dinero o por rabia, aunque otro la haya ejecutado, respondía a una mentalidad barroca: se ha querido presentar como algo espectacular, un ejercicio de prestidigitador, la exhibición de un castigo.

Leandro Orejudo, con una mueca de hartazgo, de desprecio, dejó a Pla. Aquel delirio ya le sacaba de quicio, ¡no tenía nada que ver con el crimen, tan concreto!

Por otra parte, en su estudio de Els Dragons, Ginés Jordi cavilaba sobre otro recuerdo de la lectura de los artículos y algún libro de Pla en que mencionaba el barroco, al que recurría sobre todo para criticar a España y a la mentalidad que creía retrógrada, y que podía ser también la soviética. También lo había aplicado, como de ofició, a lo ocurrido en L’Algar. Además Pla, siguió pensando Martigalà, queriendo estar siempre con los pies en el suelo, no debía de tener una mentalidad, un sentido, de la experiencia fratricida. Porque en definitiva había sido en el paraíso, un paraíso como el del Delta, donde Caín había matado a Abel. Hecho que había quedado como sustrato simbólico y real del crimen del hermano, del semejante, en el fondo de las relaciones humanas, de los cimientos del pasado conceptual de la civilización de Occidente, del Oeste del Edén, meditaba Martigalà manipulando la cita bíblica y el título del film de James Dean. «Entelequias o delirios, de Pla entonces en L’Algar y ahora míos en Els Dragons», sospechó Ginés Jordi.

Y retomó el manuscrito del escritor, había perdido el tono de reportaje para pasar a lo novelesco, y era así menos retórico que sus artículos en la revista Destino, constantemente sentenciosos. Se notaba que se había entusiasmado al retratar al teniente de la Guardia Civil, que seguía en L’Algar y pedía ver la habitación del difunto, sus pertenencias.

Le acompañó allí Ginés Jordi, el hijo. Los esposos dormían en estancias separadas; doña Bárbara, destrozada, se había recluido en su habitación. El dormitorio de Martigalà era espacioso, de pretenciosos muebles de estilo castellano, con un inesperado y enorme retrato de pared de un emperifollado mandarín chino. En el armario, algunos trajes. Sobre un escritorio, una cartera de piel, Orejudo le echó un vistazo: papeles llenos de cifras, contratos empresariales y un informe sobre las posibilidades económicas y técnicas del trasvase del agua del Ebro a Tarragona y Barcelona, por medio de un canal paralelo a la autovía. Pero el teniente señaló la pintura oriental, y miró inquisitivamente a Martigalà hijo, que aclaró:

—Mi padre es… era aficionado a China. Decía que había encontrado prácticamente la perfección al crear un cuerpo de funcionarios, los letrados imperiales, cuya estructura había mantenido en pie al Estado durante tres milenios, incluyendo la actual etapa comunista. Como si el Imperio Romano durase hasta hoy mismo en Occidente. También le gustaban las antigüedades. Decía que lo que no dura carece de valor, por eso nos compró el Bronzino.

El teniente miró con inseguridad al joven, calculaba si su verborrea era la misma de un tarado como Pla. Y se dijo que, dada la talla del personaje liquidado, lo mejor sería que la Brigada Criminal de Barcelona se encargase del caso. Aquel López Rodó y su familia ya se habría movido en ese aspecto, y seguro que debían de considerarle a él, guardia civil de pueblo, un bobalicón. Más tarde, en comandancia, y tras enviar al motorista con los informes, lo que deseaba el teniente era dormir. Y se fue a su casa, un piso del centro de Sant Caries, sus calles apenas iluminadas y sin un alma, el espacio inmemorial de las madrugadas.

Entró procurando no hacer ruido. Por la puerta entreabierta de la habitación vio a su mujer, delgaducha, con un camisón de colores, el pelo suelto, durmiendo como un tronco. En la penumbra parecía la estrambótica cola de uno de los pavos de L’Algar. Orejudo fue a la cocina, abrió la nevera y se puso un vaso de leche, cogió galletas de coco. Bebió, notó el líquido fresco en el gaznate, suspiró aliviado. Y sonó el teléfono; era Venancio, el agente de guardia en comandancia:

—¡Teniente, llaman de Tarragona: el Generalísimo ha muerto! Ordenan que usted se persone de inmediato aquí y aguarde instrucciones, mientras intensifica la vigilancia general. Y debe comunicar el más leve movimiento inusual de personas que podamos detectar.

Orejudo sintió un desgarro visceral, el gigantesco engranaje de lo inexplicable y lo inexorable se aceleraba. ¿La situación política tendría algo que ver, pues parecía aproximarse, con el crimen de L’Algar? Se controló, respirando profundamente. Su esposa preguntó, farfullante, desde la habitación:

—Leandro, ¿qué pasa?

—Nada, duerme. Tengo que volver a comandancia, Franco ha muerto.

Ella murmuró:

—¡Rezaré un Padrenuestro, era un padre!

La fatiga destrozaba a Orejudo, bajó por las escaleras del piso a tientas, al salir pensaba: «El Petit Trianon aún estará abierto. ¡Joder! Por media hora que pierda, Franco no estará más muerto. Necesito rebajar tensiones, ¡y más con la que va a caer! Me hace falta tirarme a una tía buena, Alfonsina la tendrá…». Alfonsina, la madame del casposo puticlub de carretera, un pedazo de mujer, con aquellos labios hinchados o leporinos; el teniente anterior a Leandro Orejudo le había contado que ella se la había mamado, y que su insólita boca resultaba una ventosa… Pero él no había probado, tendría que hacerlo. Y eso que hacía la vista gorda con el Petit Trianon; pero Alfonsina también le proporcionaba gratis el material femenino que manejaba. «Alguna ventaja tenía que haber en esto de la Guardia Civil», se dijo.

Por levante el cielo se despejaba, se intuían breves círculos de estrellas. Una banda de perros trotaba ligera por las calles olfateando el aire, como si buscasen una presa esquiva. El Petit Trianon, lucecitas rojas, estaba junto a la carretera general Barcelona-Valencia, por donde pasó la exhalación de un camión, la de otro, estruendos prolongados y ensordecedores. Con el alba inminente, las enormes bestias del transporte ya atravesaban Sant Caries hechas una furia. Tras una persiana, la radio sermoneaba grandilocuente: «… la eterna permanencia entre nosotros de la gloria inmarcesible del invicto Caudillo, mientras su cuerpo mortal recibirá el rendido homenaje de España entera, cubierta de negros crespones su noble geografía…».

Un aroma a pan caliente llenó las narices de Leandro Orejudo, en la panadería cercana estarían sacando la primera hornada. Se llevaría un pan crujiente al Petit Trianon, se lo comería en la cama, con la puta. Imaginaba la costra triturada entre sus muelas. Cuando evocaba su infancia manchega, uno de los recuerdos más sabrosos era el del pan que preparaba la abuela en el hornillo de casa, bajo el azufaifo donde dormían molestas las gallinas, sin dejar de cagar…

Y, con aquel párrafo, Ginés Jordi llegaba a la última página de Josep Pla, una tópica evocación rural, aquel monótono recurso de Pla siempre con los guisantes, las nubes, las masías. En la estrecha imaginación del escritor, el bucolismo ambiental debía de ser tan importante como el abominable drama… Igual que en Simenon.

Ginés Jordi dejó el montón de hojas, ¿qué había pretendido Pla? El retrato más perfilado, el del teniente, ¿sería sólo un arquetipo literario, o Pla había intimado con el oficial de Sant Caries? Ginés Jordi se acordaba de él, pero con imprecisión, del día del crimen y de antes, la época de los líos catalanistas y democráticos, era un fulano áspero. En cuanto a la historia de la prostituta, ¿no decían que el escritor se llevaba mujeres de burdeles para vivir con él? Aun así, ¿qué finalidad tenía aquella narración? ¿Y la propia ridiculización que trazaba de sí mismo Pla? ¿Jugaba o hurgaba? «Me pregunto demasiadas cosas —se dijo Martigalà—, soy yo quien juega para no hurgar…».

Porque si ciertamente, como parecía, su padre había encargado un «retrato» a Pla, un homenot —o gran hombre, según éste—, se trataba de un trato forzosamente anterior al asesinato. Pero el escritor, sin discusión un caprichoso, se había excedido, a la vez dispersándose, como en su adormecida novela El carrer estret, adormecido. Pero sin duda el teniente «de» Pla tenía razón, se decía Ginés Jordi, y Manuel Martigalà jugaba varias cartas y marcadas. ¿Pla así censuraba o alababa el oportunismo de Martigalà? La carta de los socialistas, con González, era la de cuando éstos se apuntaban como la izquierda más dialogante, y menos fuerte, ante los comunistas, que en la época parecían dueños y señores de la opinión. Y Ginés Jordi volvió a recordar la historia de su padre, recibido por Franco…

Pero impregnaban el texto de Pla, acechaban en él, extrañas indicaciones o intuiciones, ¿había sabido más de lo que aparentaba? Aunque quien conocía y escondía los elementos clave de la tragedia de L’Algar era él, Ginés Jordi, en definitiva barroco también… ¿Y su madre, qué? La rememoraba vivamente aquella noche del crimen, hundida Bárbara en sí misma, en una butaca inmensa, en su habitación de L’Algar, muebles catalanes tradicionales, toscos, una cama de Olot con una Sagrada Familia como exvoto en la cabecera. Y él que fue a su lado para… para consolarla o para… ¡Uf!

Pla también habría quedado prendado del Bronzino, cuando era joven había escrito aquel sensorial librito sobre Italia. Y Ginés Jordi miró la pequeña madonna, colgada al lado de su mesa, junto al Rothko, casi irreal la estampa femenina, la Virgen, por su hiperrealismo y sus matices amarillentos… Y Ginés Jordi, en los preludios de aquella noche del 3 de mayo, contempló una vez más la belleza oscura del parque, el mundo sin nadie. Y pensó: «Mi madre… Todo viene de tan lejos, del lío que somos todos. Y qué bonito, que podamos vivir, que si los hechos pueden ser duros, sean también autónomos… No hay motivos ni culpas salvo en el instante de la acción, que después constituye una sucesión de hechos ya consumados, un marginalismo, que configura la eternidad. Como las piedras, que pueden ser terribles pero que sobre todo son. Y yo aún más ausente o absorto, voluntariamente con mi eternidad del aparato de Lufthansa, al fin una delicuescencia, como decía Pla, cinematográfica…».

Y al acabar de formulárselo, Ginés Jordi supo que lo decía también pensando en Simona. «¿Y dónde estaba ella?, ¡ya debería haber llegado!, ¿se habría retrasado el avión, suspendido el vuelo de Berlín, o habría ido a su casa?». Y llamó el timbre del servicio, respondieron dos golpecitos sobre la puerta del estudio, que se abrió y en cuyo umbral la señora Blázquez, almidonada, describía un ampuloso saludo:

—Ah, del aeropuerto tenía que… —empezó Martigalà.

La doncella, retirándose de la entrada, esbozó un amplio gesto teatral y cordial. ¿Quién no se dedica al teatro?, se preguntó él. Y por detrás apareció Simona radiante, el esmeralda de sus ojos, un vestido de chaqueta gris marengo, ajustado, con blusa de seda cruda y blanca, los zapatos de tacón francamente alto. Ginés Jordi se acercó a ella conmovido. Simona entró, se dejó acariciar una mejilla, abrazar, mientras la peluda bola Giocco se colaba en el estudio corriendo travieso.

—¡Te he añorado! —le susurró ella al oído.

—Yo no, porque no he hecho más que pensar en ti, te tenía más presente que a la propia ciudad de Berlín. A quien casi añoraba era a mí mismo, que ya no estaba conmigo, sino contigo.

Simona se reclinó contra el hombre, él sintió su cuerpo esbelto, satinado. Y ella tocó levemente con los dedos el pequeño cuadro de Bronzino, su color alambicado, una calidad casi de alabastro.

—Qué gracia —dijo con una risita.

—Bronzino, un regalo de mis padres cuando me casé, ¿y dónde está la gracia? —Tu gracia bella, Simona, pensaba Ginés Jordi.

Ella se distanció coqueta, dio media vuelta, esbozó un ancho gesto con el brazo, como si realmente interpretase una obra teatral:

—Quiero contarte una historia referente a los duques de Mantua relacionada con este Bronzino.

—Ah, ¿ya lo conocías? —se sorprendió Martigalà.

—Sí.

—¿De dónde?

Del mundo, Ginés Jordi, o sea, de nosotros.

—Un enigma… Antes pensaba en mi madre y también era uno…

Y justo entonces el gato saltó sobre la mesa, con la patita tiró al suelo unos papeles y un libro. Cuando Ginés Jordi le dio un empujón, Giocco le mordió levemente la mano. Simona le rascó la cabeza, rio:

—Oh, es peligroso.

—Es que no le decimos nada, y quiere que le hagan caso.

—Pues mira, como nosotros.

—Sí, la unidad de la naturaleza en Darwin, Simona, así tú lo eres todo, la felicidad y la evolución, la selección.

15

LOS PEQUEÑOS DIOSES COTIDIANOS Y TAL VEZ LOS MAYORES

«¡RIIINNGG!», sonaba el móvil, y Pelai se alarmó al despertar; miró el reloj: las nueve. Y cogió el aparato, el número era el de Poquet i Garcia, se incorporó, inseguro:

—¡Pasqual!

—Tienes voz de sueño.

—Es que ayer teníamos… un cumpleaños familiar, y… Pero… ¿me llamaste?, no me di cuenta, con el ruido de la gente —¿qué podía decirle?, ¡que Poquet no le tuviese por holgazán!—. Y en la Generalitat no me diste tiempo para explicarte cómo había ido con los del Encontré y el asunto del consulado, yo…

—No te preocupes, ya lo sé más o menos, te deshiciste bien de ellos. Pero hoy tenemos mucha movida que también te afecta, ¿no viste el telediario de ayer noche?

—No, y me dijeron que salí, no sé… —Pelai, aterrado.

—Ahora tienes voz de preocupación, tranquilízate. No te llamé porque estuvimos muy ocupados debatiendo y decidiendo estrategias con el President y el comité permanente del partido. Y sobre todo ahora, con ese aparatoso culpable de Sagarra en Rei Conqueridor, ¡que nos exime de muchas responsabilidades! Ven y te lo contaré, estoy en la Generalitat; entra por detrás, por la calle del Bisbe, y date prisa; pero ponte ropa de domingo, tendrás que aparecer en público con cierta ceremonia.

—El metro tarda unos…

—¡Coge un taxi, los modestos de raza y vocación sois un coñazo, en media hora te quiero aquí!

Pelai se levantó a toda prisa. Pasqual… ¿qué quería?, él no había preguntado más para que no le tomase por aprensivo. Se duchó en un minuto, se puso su traje de figurar de siempre, el único que tenía, aunque era de entretiempo; sudaría. Y estaba un poco apolillado por la parte inferior de la americana, pero él lo disimulaba arrugándola con una mano en el bolsillo.

Se lo había comprado de rebajas al morir su suegro, albañil especializado en lavabos, que en Nou Barris había caído del quinto piso de un edificio en construcción, junto a un andamio y dos compañeros —a uno tuvieron que cortarle una pierna—, un bidé y una viga de hierro.

Tenía tres corbatas; se puso la roja, pese a una diminuta mancha de Meritxelleta, que atragantándose al toser salpicaba. Y se dio cuenta de que doña Jimena, su suegra, no estaba en el piso. Había dejado sobre la mesa un papel que ponía: «He tenido que irme, que Dios te acompañe. Mamá»; ¡menuda jodida!

Pero en el pequeño recibidor estaba la silla de ruedas, la niña durmiendo hundida en ella, con los girasoles de Van Gogh aureolando su cabeza. Así, en la penumbra, parecía explotar en monstruosos estallidos de sangre. ¿No se había suicidado o vuelto loco, aquel pintor? Uf, vaya presagio…

Por la noche, cuando Pelai había llegado, la silla no estaba allí. Se acercó y la olió, no hedía a excrementos, aquello indicaba que la suegra se había ido no hacía mucho, habiendo limpiado a la niña. Él había dormido como un lirón, con el champán y el «cuadro» de la noche anterior.

A Pelai el cerebro le hervía, tenía que irse deprisa y corriendo… ¿y cómo quedaría Meritxelleta? Necesitaba llamar a alguien; ¡Hermínia!; no, sí, no… A la malnacida de Nel·la, pero… ¿dónde estaba, aquella hija? De Hermínia ya se ocuparía más tarde, ¡y tanto!, hacía furor. Y marcó el número de Esteve Orriols, que respondió al instante:

—¡Pelai, enhorabuena!

—No sé por qué, pero tienes que hacerme un favor.

—Depende, yo… Y ayer la televisión…

—¡Tienes que hacerme ese favor, y ya!, te invitaré a comer o a cenar un par de veces, cuando quieras y donde quieras.

—Hombre… No digo que no, yo por ti… Está el Racó de Can Fabes, que es de primera, cargado de estrellas Michelín. Aunque eso de las habas me intranquilizaba, con las legumbres que llegué a cagar de pequeño.

—No tengo tiempo de hablar, venga, sí, al Racó; salgo embalado hacia la Generalitat. Tienes que venir lo antes posible y ocuparte un poco de Meritxelleta, te dejaré dinero sobre la mesa por si tuvieras que comprar yogures o fruta; el muslo de pollo asado le gusta, un armenio vende en la esquina. Y tendrás la llave abajo, en el buzón, lo dejaré abierto.

—Oh, es que…

—¡Que vengas o te mato!

—Sí, hombre, y tanto, soy todo para ti.

En el taxi, Pelai se aclaraba la garganta, los nervios se le aferraban al cuello: ¿qué pasaba en la Generalitat? Poquet parecía tenso; ¿no se habrían salido de madre los cazurros del Encontre y le habrían dejado en evidencia durante cualquier programa de radio dedicado a las gracietas? ¡Y Esteve no era de fiar! Se dio cuenta de que había soñado con la Caball, ella le pegaba y le obligaba a chuparle los pezones. Una locura, ya era como el canónigo de Solsona, ¡un degenerado! No, había sido Maria Rita la que le había contado aquello de los pezones y Mariona…

Y volvió a embestirle la voz de Pasqual Poquet, pero a través de la radio del taxi, comentando que ya se sabía dónde se había quebrado la incógnita en relación con el hundimiento de Rei Conqueridor, con aquel «payo» depravado, la cloaca capitalista… Y Pelai del increíble escándalo apenas había hablado con Poquet i Garcia, ¡fallo garrafal!, sólo una impresión por teléfono. La que Pasqual había obviado, diciéndole de nuevo que ya conocía el asunto, por los medios.

Cuando Poquet cambiaba de tercio, Pelai pidió al taxista que subiese un poco el volumen, con los frenazos y arrancadas del tráfico y los semáforos se oía mal. Y él tenía que escucharle: Pasqual estaba diciendo que, al igual que la Unión Soviética había caído por su fraudulencia ideológica, caía el capitalismo consentido por sus propias bacanales. Aquel «señor» Sagarra, y Clinton, con la becaria Lewinsky. Bien rellenita, arrodillada delante… Mientras que los partidos y los gobiernos equilibrados, ¡Unió Social Democrática y la Generalitat de Cataluña!, representaban la eficacia y el porvenir.

Puig Alosa incluso se emocionaba: «Pasqual es formidable, todo lo caza al vuelo, ¡siempre sabe qué decir! ¡Ahora me lo repetiré para poder repetirlo!».

Simona y Ginés Jordi desayunaban en la terraza del estudio de él, ante el parque de Els Dragons. Al primer sol de la mañana. Ella movió la cabeza, soñadora:

—Por lo que te he oído, éste es tu desayuno habitual, viendo a los gamos arremolinarse en torno al calor de la hierba ya soleada.

—Sí, pero mejor sería sin los graznidos de las cotorras, esa plaga verde que nos ha invadido, que incluso destroza los brotes tiernos de los robles para hacer sus nidos.

—Delante de casa, en el Turó Park, también llenan los árboles, ¡marean!, y expulsan o, según dicen, se comen a otros pájaros.

Ginés Jordi acarició el lomo de Giocco, que sobre la balaustrada de la terraza miraba enfurecido a las aves e iba comiendo de un pequeño plato.

—Pero, Simona, quizá repito el rito del desayuno menos por el ambiente que por, no sé cómo decirlo…, la dignidad.

—¿Qué?

—O la naturalidad. Pero también la dignidad: el gato, el jardín, la hora plácida, los gamos, me reconfortan con una especie de gozo profundo, noble o sincero, sencillo. Mientras que entre las exigencias de la sociedad, de mi ambición, siempre me siento, más o menos, obligado, en el mejor de los casos travieso, por decirlo con una palabra infantil, y en el peor astuto e hiriente. Cuando he despertado lo pensaba, gracias a ti.

—Qué agradable esta mañana, sin duda, Ginés Jordi —musitó la mujer, la suavidad pletórica de su rostro, mientras untaba una tostada de confitura de jengibre y tomaba a sorbitos su café con leche.

—Y qué preciosa ha sido esta noche —insistió él, tomando zumo de naranja y pelando un plátano.

Habían hecho el amor distendidos, entregados, en una atmósfera que los mantenía en éxtasis y los mecía como las olas de un mar ideal. Ginés Jordi se había dicho: «Es como un paisaje o una obra de arte, que te absorben y transmutan tus percepciones. Cuando en el ámbito de la relación con el mundo todo se eterniza vulgar, cada vez me siento más como alguien ajeno». El cuerpo deslizante y aterciopelado de Simona, sus breves pechos repletos, su lengua llenándole.

Y Simona le sonrió:

—Tendré que irme enseguida, querido; me han llamado del museo; por no mencionar que ya debo presentarme allí necesariamente. Pero también saben que hay movida en la Conselleria, y como nuestro director, el estirado inútil del que ya te he hablado, parece que cae…

—Lo comprendo; yo aún no sé qué haré, espero noticias del President de la Generalitat, y tengo que ocuparme del despacho. Llamémonos cuando uno de los dos sepa qué tal tiene el día.

—¡Hasta ahora, amor, y recuerda a los duques de Mantua! —Simona le dio un beso y se fue.

Ginés Jordi llamó al gato, que haciéndose el remolón saltó sobre su regazo. Le acarició las mejillas, hinchadas, era peludo y estaba demasiado gordo, cerraba los ojos encantado. Pero Martigalà arrugaba la nariz, Ubach i Salat no le había dicho ni había hecho nada tras la conversación de Valldoreix.

Excepto lo que había visto en los titulares de los periódicos, que tenía allí mismo y apenas había hojeado: especulaciones en torno a un posible reajuste del Govern, quizá con aquel Poquet i Garcia como conseller de Presidencia, Ginés Jordi le reconoció en una foto por su pelo calcinado y en punta. De los demás nombres y caras que consignaban no tenía ni idea. ¿Y qué significaban aquella remodelación gobernativa y el silencio del President, estuviesen de acuerdo o no con él?

En cuanto al grupo empresarial, Martigalà había hablado a primera hora con Fernando y Sibiuda, que ya estaban en Francesc Macià examinando el estado de la situación respecto a Rei Conqueridor… y «compañía». Era la noticia que triunfaba en los periódicos: el escándalo de Salvador Sagarra, destapado por la rueda de prensa de Sibiuda. Al que Ginés Jordi reprochó, volviendo a llamarle por teléfono:

—Cuando me dijiste que ibas a casa de Salvador para ocuparte de él, fuiste bastante ambiguo. Y ahora me entero, por la prensa, de lo que ocurrió…

—Tiene razón, pero entonces no podía ser más claro.

—¿Por qué?

—Porque siempre es mejor no recrearse en lo inevitable, disculpe. Y el señor Sagarra tenía que acabar como iba, mal.

—Cinismo, ¿eh? Ya entraremos a fondo en ello, por teléfono no. Así que ven de inmediato, debemos tener una conversación.

—Salgo enseguida que cuelgue, señor, ¡y perdone! Pero antes permítame recordarle que usted suele decir que, en Atenas, los cínicos eran los sinceros, y ésa es una filosofía que yo también estudié en el seminario de Tortosa: del señor Sagarra únicamente digo lo que es cierto, no le juzgo.

—De todas formas, Tomás, el caso ha resultado excesivo.

—Comparto su parecer, señor; ya era excesivo cuando don Salvador quiso ir a por usted. Y yo he sido testigo, día a día, de cómo iba echándose a perder, cada vez más engallado y más ineficaz con el trabajo.

«¿Qué puedo replicarle?», se preguntó Martigalà, y colgó el aparato. La naturaleza del zorro consistía en su capacidad depredadora; en el Delta no había ni bien ni mal, no era como en el jardín bíblico del Edén, con su vigilante Ojo admonitorio.

Pero el Delta constituía una realidad, nada de mitología, y se dibujaban en él sombras físicas y temporales. Que se fundían crepusculares unas en otras, articulando al fin una escalera de oscuridades: ¿el paraíso o la eternidad eran el estado último de negrura humana? La que podía verse, o percibirse en su invisibilidad, desde cada castillo en el que uno estuviera parapetado, creyéndose a salvo de la jauría de colmados envenenados… «Y qué retórico me he puesto con tal de huir del problema de Sagarra… ¿Me enmascaro de listo o me aplasto exhausto?».

Volvió a mirar los periódicos, todo lo de Sagarra resultaba tan inesperado como definitivo… entonces, ¿qué le preocupaba? Esto: ¿no podía reaccionar Sagarra, dar la vuelta a la situación? Martigalà comprendía que tenía que pensar hacia delante, pero lo hacía retrocediendo.

Y la señora Gómez, blanca y almidonada como siempre, hizo pasar a Tomás Sibiuda, le sirvió un café; salió.

—Comprendo, señor, que… —empezó Sibiuda.

—No divaguemos, dame respuestas concretas. ¿Cómo está Sagarra?

—Tengo a alguien a su lado, en la clínica; sigue en la UCI, pero se recupera.

—¿Y cómo crees que reaccionará, cuando se entere de este lío terrible, vejatorio y rocambolesco?

—Supongo que con un indignado frenesí, por eso en cuanto recupere cierto conocimiento estaré a su lado. Porque lo importante no es lo que piense, sino lo que decida.

—¿Qué sugieres?

—Pues que también firmó, obviamente sin saberlo, otros papeles además de la carta. En los que confiesa, con relativos detalles, que estuvo estafando a Construcción y Habilitación Hispano-Catalana durante años, y que entonces, para compensarlo, acepta traspasar la propiedad de todos sus bienes inmuebles a la compañía, a cambio de no ser denunciado.

—Tomás: ¡así todavía se rebelará más, revelará que firmó obligado o inconsciente!

—No, se trata de documentación fechada hace dos y tres meses, y consta en ella que todo se hizo ante el notario Escoiquiz, protocolizado allí y con testimonios que lo avalan.

—¿¡Pero qué dices!?

—Lo que oye, señor, y es verdad. Lo único añadido ahora es la firma, lógicamente… O sea, que si don Salvador no acepta perder todo lo que tiene y quedarse en la miseria, además de sin su honor, ya irrecuperable, tendrá que callar e irse a vivir a otra parte. Conservando así las propiedades que le permitirán recuperarse o esconderse, como quiera.

—¡Coño, Tomás, entonces ya llevabas mucho tiempo preparándolo!

—Es que para mí era evidente que algo gordo tenía que pasar; y si no hubiese sido así, pues tampoco se habría perdido más que un poco de trabajo, incluso divertido… ¿Y recuerda usted la teoría de mi abuelo sobre los perros, señor?

—No.

—Los conocía al dedillo, no quería saber nada de los que perseguían conejos o ganado, sino de aquellos otros, los llamados lebreles o eivissencs, delgados y de hocico alargado, de color blanco y calabaza. Son los que siempre van olfateando y vigilando por el campo y la montaña, y así conocen todos los senderos, los recovecos, por donde pasan los animales y se ocultan. De ese modo, al perseguir alguno no van tras él con la lengua fuera, lo esperan en algún rincón que ya han estudiado y cuando pasa le saltan encima, le rompen el cuello de un mordisco.

—Lo entiendo, pero… ¿es de confianza la gente que utilizas?

—Son dos personas, y las tengo todavía más acorraladas de lo que tenía al señor Sagarra. Ya ha podido deducir en alguna otra ocasión, señor, que trabajo de forma tan limpia como silenciosa.

—Yo también, Tomás. Y por eso hace un par de meses que con el mismo notario Escoiquiz puse a tu nombre, en rigor es una venta en regla, la pequeña masía de can Revenga, que me habías pedido para pasar las vacaciones y algún fin de semana. Además, di orden al jefe de obras de Sant Carles, ya le conoces, Tadeu Bergós, para que cuando hables con él para reparar la masía haga todo lo que le pidas, y me presente factura a mí.

—¡Señor!

—También adivino o estudio los caminos posibles, como los perros, ¡ja, ja, ja!

Sibiuda sacudió la cabeza con insistencia:

—¿Cómo puedo agradecerle que…?

—Tomás, habrías sido un gran cura, ¡un obispo! Y quizá yo también. La Iglesia debe su fortuna al hecho de considerar a todo el mundo un pecador, pecadores a los que sólo ella puede redimir otorgándoles un asiento a la derecha del Padre Eterno. O sea, que espera el momento propicio para saltar sobre su presa, como los perros de tu abuelo. ¡Cuánto os apreciaba mi madre, el Tuerto, ay! Y los zorros… ¿cómo se las arreglan para salir adelante?

—¡Son abuelos de los perros!

—Son cardenales, ¡ja, ja, ja!

Martigalà se despidió de Sibiuda, diciéndose: «Mejor que de momento lo deje estar; lo que es, es lo que es», y recordó que aquélla era una expresión muy propia de su madre. Por otra parte, cuando ya hacía un rato del encuentro con Tomás, se dijo que si no le metían prisa desde el despacho, significaba que no se producían novedades. Ginés Jordi sonrió: en definitiva, parecía que lo único inesperado de la mañana residía en los duques italianos de Simona y en el Bronzino; en la vida oculta y deseada del corazón…

Pero con el fondo de sombras… Bárbara Bofarull, aquella noche del Delta del Ebro, la del asesinato de su padre, había cogido el Bronzino de encima del piano, en la sala de L’Algar, y lo tenía en su habitación. Donde se lo entregó a Ginés Jordi cuando él subió a hacerle compañía:

—Sé, hijo, que una pintura no es una divinidad; pese a que ésta nos remita, o lo hiciera siglos atrás, a la Virgen, quizá a la de la Misericordia; como un ídolo sin poderes taumatúrgicos, pero juguetón en nuestro ánimo… Sin embargo, tu padre parece haber sido tocado, castigado, por el dedo de Dios…

—¿Castigado? —exclamó con espanto Ginés Jordi. Pero, más que la palabra, le impactaba su madre, sin duda abrumada, pero con una extraña serenidad intemporal en la mirada que, no obstante, parecía hablar más que su boca.

—¿Por qué no? Manuel hoy tenía que dejar atado uno de sus grandes nudos, tan elaborados y opresivos. Pero, en cambio… —reflexionaba ella, arrastrando un murmullo—. Tu boda significaba para él la entrada al galope en la Banca del Llobregat, tus suegros son tan engreídos como tontos, Manuel sabía que los dominaría. Banca ya integrada en el Santander. Tu padre había empezado comprando acciones suyas y ahora, a través de ti, adquiriría su control absoluto. Con parte de la banca española implicada en la conjura, incluido Emilio Botín. Por eso le había invitado y aquí le tenemos… Porque no me digas que la bobalicona de Úrsula te gusta, pero Manuel te había enredado como lo ha hecho, lo hizo, siempre con todo el mundo; sus insidiosas inducciones…

—¡Madre! —A Ginés Jordi su devastadora frialdad le desarmaba.

Pero ella continuaba perorando, entusiasmada:

—A Pujol le ha traído para cubrir el lado catalán, político y bancario. Y a ese andaluz socialista, ¿González?, por lo que pueda ocurrir en el futuro… Y siempre a López Rodó, gracias a quien, ¿lo sabías?, estuvieron a punto de nombrar a tu padre ministro de Franco. Pues ahora el Opus Dei, y no sé quién más, parecen capaces de doblegar al Caudillo moribundo, y recuperarse de la debilidad que supuso para ellos el atentado de Carrero Blanco, que era el jefe de todos. Y entonces montar un nuevo gobierno, suyo. Pactando introducir en él, ahora sí, a Manuel; ¡que estaba entusiasmado! Me lo sé de memoria, él no paraba de hablar de ello. Y recuerda, cuando Carrero vino a L’Algar, que papá se deshacía en elogios hacia él; aquel hombretón que parecía burro, y obnubilado por la insoportable engreída de su mujer…

—Mamá, ¿adónde vas con esas historias? Piensa que…

—Precisamente pienso mucho y sé adónde voy, hijo. Porque me encendía, me enciende, que tengas que casarte con esa Suprema, gente empantanada en su necedad. Y si ahora lo haces, al menos será para tu beneficio, y no por la manipulación de tu padre, su infinita avidez y vileza para embolsárselo todo.

Ginés Jordi escuchaba y miraba a Bárbara espeluznado, pero cada vez menos: ¿asistía a una representación teatral? O a un extraño propósito, el de ella hablando sin cesar como si se dirigiera a un amplio auditorio. Y, mientras la escuchaba, para Ginés Jordi cobraba perfiles más precisos, una consistencia espectral, la escena del embarcadero, que hasta aquel momento había sentido como una explosión indescifrable. Y así se volvían más profundos en su interior la luz incierta, el mar negro, la flecha clavada en el pecho y el breve fusil de pesca sobre la madera, la superficie empapada por doquier de humedad. Él llegando a toda prisa, trastornado por el grito de Bárbara; cada instante y cada detalle… Ginés Jordi miró atentamente a su madre, ella no paraba:

—Nunca supimos qué había pasado aquí en 1936, cuando asesinaron a mi hermano; ¡Humbert, cuánto le quería! ¿Manuel hubiera podido salvarle, o ayudó a…? Ya da igual. Pero así, con esa misma ambigüedad sangrienta, empezó a hacer suyo L’Algar, siendo él un pobre desgraciado. Hipócrita, ladrón, ¿nunca dijo la verdad sobre nada? Como no era nada, tenía que ocultarse y retorcer lo que pensaba y quería.

—Madre, ¡oh!, madre.

—Déjame hablar, comprendo que te duela; pero llevo demasiado tiempo callada. Y él, que se me insinuaba de reojo cuando volvió a Barcelona, después de la guerra. Pero al venir yo a L’Algar supe lo de aquella joven, Rosa, la hija del mayoral, del tuerto Sibiuda. Manuel no sólo se la metía en la cama cada noche, haciéndole creer lo que quería, sino que tuvieron una hija; ¡y él las abandonó, ni siquiera les pasaba dinero! Claro, maniobraba para casarse conmigo y hacerse con la fortuna de mis padres, una vez muerto Humbert… Y a la niña no quiso ni verla después de la primera vez, crispado la echó junto a su madre: Alfonsina, se llamaba, y tenía labio leporino, aquello enloquecía a Manuel. En la posguerra de los capellanes, madre soltera, con su hijita… Intolerable, Manuel, ¡y si hay Dios y hay un dedo de Dios…! —ramalazo de furia de Bárbara.

—Pero…

—Las dos, Rosa y Alfonsina, fueron a parar al burdel de Tortosa, Rosa murió allí y Alfonsina creo que se quedó. Ninguna de ellas quiso dirigirme la palabra nunca, yo deseaba ayudarlas pero me veían con él, ¡de él!, una canalla, la poderosa e inclemente. Y también mucho más tarde apareció un muchacho, Tomasset, hijo de Rosa o de Alfonsina.

—Mamá, ¿estás bien?, ¿llamo al médico?, ¿quieres…?

—Estoy perfectamente, estoy lúcida y veo, como no veía hace mil años, un futuro para mí que al menos no es abyecto.

—¿Sabes lo que dices? ¿Y por qué me lo dices?

—Precisamente sé todo eso y quiero saberlo para decírtelo, Ginés Jordi; no quiero ir a escondidas, escondida, como él, y morder a los demás y morderme a oscuras.

—No obstante, madre, hay una pieza que no encaja en la imagen de ese padre horrible y maligno que me echas encima: ¿cómo te casaste con él, cómo se dejaron enredar los abuelos?

—Estábamos en sus manos. Primero, en las de su madre, una bestia, que trabajaba en una tienda del final del paseo de Gracia, Los Modelos de Place Vendôme; comprábamos allí. Denunció a los rojos, a los suyos, a aquellos clientes acomodados que conocía. La Mortaja, la llamaban, y al verla todo el mundo temblaba. Ah, cuántos acusados por ella fueron, fuimos, a la cárcel, y otros acabaron muertos.

—Siempre me habías dicho que os habían encerrado, pero no que fuese ella, bueno, la abuela, quien os denunció.

—No estoy del todo segura, pero tengo sospechas más que fundadas. Y por mediación de Manuel ella también nos sacó de la cárcel, de la checa, el terrible sótano de los comunistas.

—¿Y qué?

—Pues que la Mortaja, cuando yo ya estaba en la cárcel, venía a verme y me elogiaba a su hijo, luego se puso a escupirme con rabia que él me convenía. Era espantosa, ¡su aliento apestaba! Y en casa delirábamos de miedo, nos amenazaba sin disimulos… Hasta que entraron los nacionales y la fusilaron, ¡todo el mundo la odiaba!

—Insisto: ¿y por qué seguiste con papá, si ya no estabais en sus garras?

—Ay, con los nacionales o fascistas, lo que fuesen, y muerta ella, no pudimos explicar cómo habíamos salido de las cárceles, cómo nos habíamos salvado, y volvieron a detenernos. Sospechaban que habíamos estado en connivencia con los rojos, además parecía que les habíamos dejado Els Dragons casi voluntariamente, no había constancia de que hubiésemos protestado cuando ocuparon la torre; y no lo habíamos hecho, aterrados. Y con los fascistas fue el padre de Manuel quien nos salvó, era de los suyos; también en la tienda donde trabajaba, El Corte de Bond Street, vecina de la Vendôme y del mismo propietario, había conocido a mucha gente, e hizo lo mismo que ella pero al revés: la protegió, denunció a los del otro bando, ¡seguramente conchabado con ella! ¡Y le sirvió de mucho, al condenado!

—Dos veces los abuelos y papá os salvaron; no quiero contradecirte, pero no entiendo cómo no lo reconoces y…

—Aquel hombre venía a verme, al hablar me tocaba los pechos, los muslos; me amenazaba con desdecirse de lo que había declarado ante los nacionales, ¡y entonces volverían a detenernos! No era nada claro, pero lo dejaba muy claro: tenía que aceptarle a él, o a su hijo. Ya sabes a quién elegí, sin que luego ni yo ni mis padres pudiésemos impedir que fuera quedándoselo todo; estábamos acabados, éramos como esos agotados Suprema tuyos, recuerdo que sólo tenía sueño… ¡Y presiento que él, el padre de Manuel, fue quien hizo que capturasen a su mujer, la Mortaja!

—Oh, oh…

—Hijo: con la cárcel, el pánico, no eres más que una bestia acorralada, el instinto del miedo; y lo que te queda de inteligencia no te activa sino que te recluye. Estás en prisión, pero te aprisionas más tú misma, degradada.

—Pero, mamá, papá no…

—¿Sabes que mañana tenía que venir, también invitada, esa Elga Santurcio, la abogada morena de la cabellera, que trabaja o trabajaba para tu padre y con él? Puedo enseñarte fotografías y un informe de los detectives que contraté para seguirlos: los dos en la cama enzarzados como animales, él siempre ha sido un lascivo, impregnado de hedor a ramera, iba a menudo con ellas. Pero yo no sentía celos, ¿cómo podía sentirlos si habían estado a punto de matarme, me habían vejado hasta la médula? Pero ahora es, o era, peor, los detectives lo evidencian: él le regaló un anillo de brillantes a la Santurcio, y le prometió casarse con ella. Precisamente con tu matrimonio culminaba su maquinación económica y social insaciable; y cuando Franco hubiese muerto, antes no porque hubiera estado mal visto, Manuel habría anulado nuestro matrimonio, ya lo estaba negociando con el tribunal de la Rota, el clero canta tantums ergos por dinero. Lo averiguaron los detectives.

Ginés Jordi, alterado, ¡no se tenía en pie! Habló y al empezar no sabía lo que diría ni si quería decirlo:

—En el embarcadero algo no encajaba, madre, he llegado el primero y me he fijado. Al andar resbalaba por la madera mojada, la humedad era total, casi he caído al agua… Todo empapado menos el fusil de pesca submarina, que estaba allí tirado completamente seco, pero el asesino había salido del mar.

Bárbara estiró brazos y piernas, suspiró como si estuviera sorprendentemente aliviada:

—Estaba seco porque yo lo llevaba cubierto, escondido, con la manta escocesa, lo guardaba en esta habitación. No había pensado en eso… He visto que te dabas cuenta de algo, que mirabas mucho el fusil. Por eso te he enviado a buscar ayuda a casa, aunque no la necesitara; pero he desconfiado y lo he mojado con las manos después de pasarlas por la madera mojada, quería borrar o confundir las huellas digitales, como en las novelas.

De repente Ginés Jordi se sentía oprimido, en su interior y en aquella sencilla habitación, que olía a polvo inmemorial, su madre reposada, inmersa en su espiral. Se levantó:

—Hace muchas horas que no comes nada, madre, bajo a la cocina a traerte algo…

Y salió deprisa, mientras Bárbara Bofarull agachaba la cabeza, cerraba los ojos, empezaba a dormirse… Hasta que su hijo volvió, con una bandeja con pan, aceitunas, queso, un vaso de vino y otro de agua, un yogur y confitura de higos…

—Ah, gracias, Ginés Jordi —Bárbara probó el queso—. De nuestras cabras, me gusta…

—Y… ¿y cómo te encuentras, mamá? Yo estoy afectado, mucho.

—Pues tranquilízate; yo me escucho y no me cansaría de repetirlo: estoy como nunca, o como estaba cuando era joven y ya no había vuelto a estar jamás. Y espero con ilusión el día de mañana, de pasado mañana: el tiempo ahora es mío, ¡yo soy mía! Había sido, antes de la guerra, una persona segura y siento que vuelvo a serlo.

—Pero… papá… ¿cuándo…? —todo confundía a Ginés Jordi.

—Te comprendo, hijo —Bárbara comía con delicadeza—, es horrible, lo sé. Pero tenía que matarle, hacía años que lo sabía, él no cambiaría ni yo tendría otra escapatoria. Hizo que me aborreciese a mí misma, yo era culpable de ser yo. Pero ahora veo que, al humillarme él, hizo que me parapetara en lo que me quedaba de firme. Nada es en vano, todo se paga o se cobra. Y cuando veníamos a L’Algar y le veía exhibiéndose ante los invitados, paseando por el muelle con aires napoleónicos, me decía: qué felicidad, si ahora cayese muerto… Fulminado justo donde más presumía: el dedo de Dios, y el lugar, el escenario, que me posibilitó robado. Y así, sin proponérmelo explícitamente al principio, fui imaginándome que le mataba, como un juego, un solitario de naipes; me gustaban las películas de venganzas y crímenes, las novelas de Agatha Christie; supongo que sería gracioso si no fuese verdad. Todo es posible, hijo, todo espera en el aire, te espera a ti, basta con que lo tomes… Y en aquel viaje en yate que hicimos a Córcega, compré y escondí el pequeño fusil submarino: la idea me la dio el propio Manuel. Al verle salir del mar un atardecer, como una aparición, con un fusil en la mano y un mero empalado… Imaginé la escena en L’Algar, nadie desde la casa podría ver nada en concreto con la escasa luz y las abundantes sombras, mi clamor sería lo que todo el mundo habría «visto», el juego de manos del mago en escena. Cuando era jovencita interpretábamos teatro en el colegio… La sugestión propiciando la autosugestión.

—Pero, madre, ¿no has pensado…?

—No había que pensar nada; a partir de cierto límite, sólo actuar… Y cuando él preparaba este sarao, tu boda y el contubernio con políticos y banqueros, supe que en el reloj del destino había dado la hora, ¡eso mismo lo recitaba en una de las obras del colegio! Pero otras veces me lo había propuesto, incluso había llevado el fusil al muelle bajo la manta, él siempre exhibiéndose en el rito del genio meditabundo, pero me faltaba un último impulso, aquella llamada del hambre o del miedo en el estómago o en el cerebro… Y fíjate: la morena de la cabellera, esa putaza de boudoir, me ha decidido. He pensado intensamente herida por ella: en ella feliz, riendo, con los brillantes y desnuda en la cama, mientras yo abandonada me pudriría en un rincón, vieja y fea, contando cada peseta, entre la maléfica decoración de Els Dragons. Y ahora, Ginés Jordi, déjame dormir, necesito reposo para estar completamente a placer.

—Sí, mamá. De todas formas… Y bien, espero que el teniente no deduzca nada al margen de… de la escenificación, ¿por qué motivo debería hacerlo, por cuál? —Ginés Jordi, aniquilado.

—Esperémoslo, no lo parece. Y no me hables de remordimientos morales; ni te entendería, ¿quién los ha tenido conmigo? Sólo entiendo el mundo que afecta a mi mundo. Lo único que me preocuparía es que me descubriesen, porque entonces él me habría derribado otra vez; pero no porque yo fuese a la cárcel, pongamos por caso, sino porque me tomarían por un monstruo neurótico y exhibicionista, cuando sólo soy, ¡y es mucho!, una mujer feliz.

—Madre, madre —Ginés Jordi, afligido, la abrazó.

Bárbara sonrió, le dio un beso ceremonial con los dedos, y cerró los ojos mientras murmuraba:

—¿Y por qué esto no tiene que salir bien?, hay gente para la que el mundo va bien; a Manuel le había ido de primera todos estos años… Pero ahora ya se funde con las horribles sombras de sus padres. Hay una tierra que es la de todos ellos, he tenido que recorrerla tanto… Es como si allí mandasen los monstruos, Manuel ya estaba con ellos cuando destruyeron a Humbert, participara él o no… Hay quien cree que alguien motivó la guerra civil, los anarquistas o los militares, unos y otros, pero no había más país que el de los monstruos, porque todo fue y ha sido luego monstruosamente natural. Entonces, ¿yo he de ser distinta y no tengo que defenderme?, a Humbert por indefenso le mataron; por lo mismo, el repugnante matrimonio Martigalà nos trituró. Yo no soy peor que tu padre, Ginés Jordi, pero al final he conocido la suerte o la astucia de salir adelante. De desear más que temer salir adelante.

—Madre, madre —Ginés Jordi repetía la sorda exclamación, no tenía nada más que decir ni pensar.

—Pero lo he hecho demasiado tarde —continuaba Bárbara—, por el camino he dejado mis ilusiones de juventud, ¡cómo me gustaba a mí misma! Y me gusta recordarlo, porque si no sólo me miro por dentro y veo que me voy, desdibujada, ya apenas una vieja arrugada. Y por suerte rencorosa, el único consuelo que me queda. Pero no quiero hablar más, soy la que soy y esto es lo que es.

Ginés Jordi quedaba impresionado. Por fin aquella sentencia bíblica, Jehová diciendo «soy el que soy». La monstruosa dureza de Jehová, dios de la guerra y del fuego. ¿Y por qué, en efecto, no debía ser también de sangre y fuego su madre?, su padre ya lo había sido…

Por lo mismo, Ginés Jordi, meses más tarde, se había casado con Úrsula Suprema. Si era lo que su padre había querido para aprovecharse, ahora quien se beneficiara sería él mismo, ¿por qué ya no? Y si ella resultaba mejor o peor como mujer, ¿qué relevancia tenía? Precisamente Bárbara, con su confesión o exposición, el teatrillo escolar o el infierno sin tapujos, le había impulsado a obrar así. Lo que hacía falta era fortalecerse; la conveniencia y no el sentimentalismo convencional.

Y su madre vivió en L’Algar hasta morir, de diabetes, más pronto que tarde. Le había dicho:

—Si vivimos juntos, podemos acabar por repelernos, hay entre los dos secretos demasiado graves, que nos desnudan, y la desnudez desagrada. Pero si vivimos separados, quizá queramos complementarnos, el instinto: soy tu madre y eres mi hijo, somos ineludibles… y tenemos muchos intereses económicos de por medio. Por ellos «ha» muerto Manuel, nosotros viviremos con ellos.

«Pienso en ella —se dijo Ginés Jordi aquella mañana del 3 de mayo, acariciando a Giocco en la terraza—, en términos similares a los que usó Josep Pla al escribir su relato… Todo eso o lo que recuerdo, y lo que cuenta Pla, ¿es una realidad o una figuración?, ¿una fatalidad o una voluntad…? ¿Qué es lo que es y lo que no es?».

La respuesta, o el juego de azar, le respondió con el timbre del teléfono. Lo descolgó:

—Ah, sí, pásemelo enseguida… ¡Buenos días, President!

—Martigalà, ya sé que no le he contestado a lo que hablamos en Valldoreix, pero he trabajado mucho en ello. Todas sus propuestas no resultaban viables; pero sí todas sus ideas. Y he tomado decisiones, la prensa de hoy ya las refleja con la remodelación del Govern. Pero a mediodía se sabrá mucho más, efectuaré una declaración oficial, aquí, en el palacio de la Generalitat. Y me gustaría mucho, y se lo agradecería, que estuviera usted presente, ¿puede venir a eso de las doce y media? Y quedarse luego, comeremos juntos y a solas para acabar de comentar la jugada.

—Sin duda, Sebastià, allí estaré.

—Gracias.

—A usted.

En la plaza de la Mercè, a la misma hora, Llàtzer Puig Deulofeu miraba furibundo al Mosso d’Esquadra que le cogía de un brazo y le preguntaba, en el portal de su casa:

—¿Usted está seguro de que me busca a mí?

—Sí, me lo ha indicado el tendero de la esquina. Y su hijo, el señor Puig Alosa, me ha dado su descripción. Usted es el poeta, ¿verdad?

Puig Deulofeu a punto estuvo de negarlo, ya sabía que el dichoso librito, por estar en catalán y publicárselo la Generalitat, traería cola. Además, él era creyente en la Iglesia, que tampoco tenía ningún peso ya, todos la atacaban. Y por una cosa y por otra le habían encerrado los rojos y los de Franco… Pero el guardia había mencionado a su hijo, llevaba un mes sin verle, aunque le había buscado; Pelai le tenía abandonado. Y siempre había mirado a sus padres con recelo, sobre todo a él, por ser poeta. A Llàtzer, por lo tanto, no le extrañaba que Pelai quizá también le hubiese denunciado a la Generalitat, ni que por eso le enviaran al Mosso. ¡Toda la vida con alguien queriendo quitárselo de encima! Sólo Apol·lònia, su dulce esposa, le miraba con ternura…

—Vamos, señor —ordenó o rogó el Mosso.

—Y qué puedo hacer yo —abrió los brazos el anciano, desolado, y se abrochó la arrugada americana, pese al calor que hacía.

Luego, siguiendo dócil al agente, miró al pasar hacia la tripuda y tetona escultura de la Virgen, verdín y bronce, que desde lo alto del templo de la Mercè parecía volar hacia las nubes y las palomas, infinitas y amigas. Siempre ellas y las nubes, vaga y afable promesa del cielo…

Multitud de palomas que aterrizaban y se elevaban también en la plaza de Sant Jaume, como delicados pañuelos o miradas de niño: «¿Soy cursi y todo?», se preguntó Ginés Jordi Martigalà al bajar del coche en la plaza, ante el aparatoso palacio, seguramente neoclásico, de la Generalitat, mientras los Mossos d’Esquadra formaban ante él. Y vio en la portalada, exhibiendo su carnet de identidad, a Simona, con un estilizado abrigo ligero y blanco. Sorprendido, se dijo: «¿La habré intuido de forma sutil o adolescente, al ver a las palomas?».

—Oh, Ginés Jordi, no esperaba verte aquí —y Simona inició el gesto de besarle discretamente.

—¡Ni yo, caray! Te habría llamado al saber cuánto tiempo duraría mi compromiso con el President, que me espera.

—Yo he tenido que venir a toda prisa, ¡hasta me he dejado el móvil en el museo! Y ya te lo contaré, resulta que cambian al conseller de Cultura y a otros, por lo visto quieren dar una imagen de renovación y dinamismo; por eso, ese nuevo Govern y conseller, que ignoro quién es, anuncian ahora grandes cambios, o sea, nuevos titulares de cargos y proyectos. Por eso la carambola ha decidido que yo, gracias a estos acuerdos internacionales que he conseguido precisamente con el románico, al trabajo que he ido haciendo y a las cuatro ideas que tengo, sea elegida como posible nueva directora del Museu Nacional d’Art. Vengo, pues, porque ese conseller nuevo tiene que proponerme el cargo.

—¡Fantástico, Simona!

—¿Sí?

—¡Sí!

—Me conformo con un «quizá»… Y piensa que, si me lo proponen y acepto, no podré trabajar contigo, organizando y razonando tu colección. Cuando decías que por eso me invitaste a cenar a Roma y me «pagaste» el adelanto del Durero.

—Me has jodido, hablemos de ello.

Ella le cogió disimuladamente de la mano, le miraba encantada:

—Llego tarde, llámame luego y te llamaré como sea. —Y Simona fue palacio adentro, una ordenanza la escoltaba al subir por la escalera gótica.

Enseguida le acompañaron a él. A la salita Torres Garcia, la pared con sus evocadores frescos noucentistas, griegos, luminosos y de un cromatismo suave, con una textura como de barro. Allí estaba sentado tras la mesa el President Ubach i Salat, rodeado por una serie de personas, entre ellas aquel Poquet enarbolando su pelo blanquecino y hueco. Por todas partes micrófonos de radio, cámaras televisivas, periodistas con libretas y grabadoras. Se sentó Ginés Jordi en la parte posterior de la sala, con unas cuantas personas que no parecían de la prensa, entre ellas Simona. Los dos se miraron y sonrieron.

Mientras tanto, el President tosía para aclararse la garganta, hablaba con una especie de convicción cordial, enérgica y contagiosa:

—Como saben, pronto se celebrarán elecciones, y hemos sufrido la desgracia de Rei Conqueridor. O sea, que tendremos una sacudida y hemos tenido un hundimiento, con terribles desgracias personales para los ciudadanos, que lamento más que nada en el mundo. Por eso he decidido dos cosas, y creo que son importantes. Una, renovar ahora mismo la mitad del Consejo Ejecutivo de la Generalitat, para impulsar de nuevo el Govern antes de los comicios. Estas personas que ven detrás de mí son los nuevos consellers, ¡que ya están trabajando!; reorganizan sus departamentos, deciden nombramientos y líneas de actuación. Pero eso no significa que el anterior Govern no haya sido muy bueno, simplemente se ha producido lo que se denomina «fatiga de los metales», que resta consistencia a aviones y barcos con su tiempo de uso. Y los tienen que revisar, reactivar y pulir. ¡Todo puede mejorar y mejora!

Los periodistas escrutaban, fotografiaban, filmaban. Ubach i Salat prosiguió:

—Y de este modo nos enfrentaremos con mayor eficacia no sólo al problema de Rei Conqueridor, sino al de la próxima y transcendental urbanización de Les Mules. Que es la otra cosa de la que quiero hablarles. Sin que lo ocurrido en Rei Conqueridor, auténtica tragedia, pueda inducir a pensar nada negativo de la Generalitat ni de las empresas encargadas de la realización del plan. Hemos sufrido una desafortunada desgracia que lamentamos infinitamente; de la que, como saben, se ha podido descubrir al probable y principal causante o detonante, un pobre hombre…

—¿El tema se ha resuelto, entonces? —preguntó en voz baja un periodista.

—La policía es taxativa al afirmarlo. Por eso mismo hemos pensado también que un Govern afilado a propósito abordará el gran proyecto de futuro de la zona con mayor frescura. ¡Como ocurrió con los Juegos Olímpicos! Así, teníamos que fallar ahora el concurso urbanístico de Les Mules, pero no aceptamos ninguna de las propuestas presentadas, por otra parte excelentes. Para convocar un nuevo concurso, bajo parámetros totalmente distintos.

Curiosidad general, incluida la de Ginés Jordi. El orador retomó la palabra:

—Verán, en la democracia instaurada tras la muerte del dictador, la Generalitat y su presidencia han conocido cuatro etapas: la restauradora y simbólica de Josep Tarradellas; la prolongada y de construcción nacional de Jordi Pujol; la tercera, impetuosa y efímera, de Pasqual Maragall; y ésta fue seguida por la de José Montilla, atenta a la relación española, estatal y multicultural. Y bien, me propongo que la mía sea la de la profundización social: Cataluña será la entidad formal o conceptual que se quiera, y muy respetable siempre, pero prácticamente es, ¡somos!, la ciudadanía catalana.

Sorpresa, comentarios, y el President relanzando su discurso prácticamente eufórico:

—Por eso, entreguemos al pueblo de veras la ciudad, el país, huyamos de capitalismos y socialismos verticales, de Estados Unidos o de Mónaco, de la antigua Unión Soviética o de Cuba: olvidemos la pirámide y apresurémonos en la horizontalidad. Quiero que convoquemos un nuevo concurso, en el que pediremos propuestas de vivienda y urbanismo social en régimen cooperativo o de propiedad colectiva, es decir, individual y a la vez común. A partir del suelo público cedido por el Govern, y de su patrocinio.

—¡Fantástico, President! —exclamó alguien.

—Resulta grotesco, amigos míos, que puedan proliferar urbanizaciones, barriadas, edificios, en un régimen que conjuga la propiedad individual y la economía de mercado, bajo el timón empresarial; sin que haya sido posible al revés: una economía personal más responsable y liberadora, que se sirva de la economía de mercado y del orden empresarial y financiero. ¿Por qué las hipotecas para la vivienda, tan útiles, no deberían fortalecer a las familias en vez de subyugarlas? La solución es técnica, no traumática: ¡la revolución reside en el progreso, no en el incendio!

El estupor se apoderaba de la sala, cuellos y orejas estirándose, la sensación de estar asistiendo a un acontecimiento prodigioso o disparatado adquiría una consistencia casi material. Ginés Jordi no sabía qué pensar, comprendía que Ubach i Salat, en vez de defenderse, huía hacia delante, rechazaba las batallas cautelosas y asumía la guerra total. En realidad, no iba tras la iniciativa de Martigalà, sino que se situaba a su mismo nivel.

—No inventamos nada, redistribuimos lo básico. No ayudaremos sólo a que la gente, jóvenes y ancianos los más afectados, pueda tener apartamentos dignos, sino que la convertiremos en dueña y beneficiaria del conjunto donde estén ubicados, la transformaremos en parte empresarial. O sea, participante como fuente y motor de la solidez social. Es la idea de la sardana, todos la bailamos. ¿Saben ustedes que viven aproximadamente bajo este régimen, por ejemplo, las grandes universidades americanas, de Stanford a Yale, que invierten en sí mismas y de las que salen cada año los premios Nobel de física y química? Así como los clubes deportivos y las cajas de ahorro catalanas y de todas partes, que deben reinvertir sus ganancias en la comunidad. Y, pasando al otro extremo, en Río de Janeiro experimentan, y en El Cairo también hablan de ello, con el hecho de otorgar a la gente el título de propiedad de la tierra donde tiene su favela o su barraca, que a partir de entonces, si hace falta, puede vender o pignorar, supongamos, si le interesa a una empresa constructora o mercantil, cambiando así marginación por integración. A la inversa, y para entendernos… ¡Imaginen que quien compra un piso en la ciudad o en la playa no fuese el propietario! Pues nosotros le convertiremos en doble propietario. ¡El mundo ha cambiado de arriba abajo durante el último medio siglo y lo puede hacer más, basta con pensar y decidir!

Un periodista susurró a un fotógrafo:

—Acribíllale a primeros planos. Llamo al diario, esto exige una edición especial, ¡por fin en Cataluña somos auténticos pioneros europeos!

—Y ahora pregunten lo que quieran —se mostraba magnánimo el President—, teniendo en cuenta que sólo he resumido nuestro propósito, que iremos desglosando a fondo durante los próximos días. Porque el mundo se socializará o explotará, ¡lo queremos para todos o no lo queremos!

La concurrencia estallaba, las preguntas y los flashes se solapaban. Martigalà reflexionó: «Muy bien, pero debo tener cuidado y no ser yo, ahora, quien le siga a él». Y cedió su butaca: un viejo de aire ausente, atendido por un Mosso d’Esquadra, intentaba sentarse. Fue cuando un ordenanza pasó una nota al President, cuyo discurso tomó otro cariz:

—Y es tan así, lo que ponemos en marcha, que ahora veo que ha entrado en la sala nuestro poeta Llàtzer Puig Deulofeu, al que la Generalitat quiere rendir tributo por lo glorioso de su edad y su talento. Y no sólo hemos publicado oficialmente su último libro y le preparábamos un homenaje, sino que quien lo orquestará será el nuevo conceller de Cultura, Pelai Puig Alosa, ¡precisamente hijo del poeta! Pero no crean que la coincidencia se debe sólo al azar: es que sembramos y abonamos, y por ello la cosecha brota pletórica y diversa. ¡Viva la Cataluña social y cultural!

La sala vibraba ruidosa, Ginés Jordi tuvo que apartarse para dejar salir al viejecito, que saludaba vacilante, sin saber adónde mirar.

Padre e hijo se encontraron, después del acto, en la aristocrática galería medieval:

—Pelai, qué encerrona me has preparado, yo ignoraba que hubieses ascendido tanto. Y enviándome al guardia me has dado un susto de muerte, aún estoy temblando. Y no merezco nada, soy sólo un poeta aficionado.

—Papá, todo lo ha organizado el conseller de Cultura anterior, yo acabo de ser nombrado.

—Y yo creyendo que me tenías abandonado, no me decías nada, te buscaba pero no respondías. ¿Cómo están las niñas y Maria Rita?

—Como siempre, aunque es muy probable que me separe. Y tienes razón en cuanto a ti, te he descuidado. Pero entre los problemas familiares y los políticos he estado muy liado, tienes que perdonarme.

—Si no pasa nada, ya me dirás; yo, pobre de mí… Y separarte, ¿quieres decir de tu mujer? Qué lástima.

—Ahora, si quieres, pasea por aquí un poco, el palacio es bonito.

—No quisiera molestar, ni que te abroncaran por mi culpa, estas cosas de la autoridad suelen acabar mal.

—Y he mirado el libro que dejaste para mí en el bar de Hermínia, ¿por qué resulta tan distinto del resto, desencantado, cuando eras como devoto de todo?

—No lo sé, pero cuando estás a punto de morir, como yo, ves que sólo eres y todo es un error, o un suspiro, eres y somos un perro que respira, nada más, perros en su tierra.

—¡Un perro, por Dios!

—O ni eso, vete a saber.

—Te acompañará el Mosso. Y en cuanto haya acabado con el trabajo que tengo, comeremos en un restaurante.

—Oh, no; en casa guardo unas sardinas que tengo que comerme o se pasarán, ya cantan. Ven, las asaremos; los restaurantes no me gustan, los cubiertos se me caen y no sé qué elegir; hago el ridículo.

—Vuelvo enseguida, espérame, y no te preocupes, iremos a una tasca. González, atienda al señor.

Pelai se reunió con unas cuantas personas que desconocía a la vez que ofrecía cargos y pedía ideas, Simona entre ellas. Al día siguiente debía dar una rueda de prensa y presentar un programa. El President había sido rotundo: «Proyectos y caras nuevas, luego ya veremos qué pasa».

En la tasca El Zamorano, detrás de la Generalitat, padre e hijo comían un sabroso plato de lentejas con albóndiga, un huevo frito con patatas, una crema azucarada catalana. Y Pelai divagaba, estaba más que contento. Llàtzer murmuró con timidez:

—Únicamente quería verte para pedirte que vinieras a casa y enseñarte algunas cosas, como el sitio donde guardo los anillos de matrimonio de tu madre y mío, son de oro, valen unos euros; y la libreta de la caja de ahorros, aunque poca cosa tengo; el juego de cama bordado, que tu abuela de La Figuera nos regaló cuando nos casamos, tu madre lo apreciaba mucho; y una jaula de cerámica preciosa, por si un día tienes un canario, me la dieron como premio en un concurso de poesía que gané en Flaçà de la Selva…

—Pero, papá… ¿a qué viene esto?

—A que me estoy muriendo, ya te lo he dicho hace un momento, padezco cáncer de huesos, el médico dice que la metástasis ya no tiene remedio, que en un mes o dos…

—Y estás solo, ven a casa, o yo iré a la tuya, habrá una enfermera, ahora tendré coche oficial y te podremos trasladar sin problemas al hospital cuando haga falta…

—Oh, no… Voy mucho al Hospital Clínic, incluso como allí a menudo. Me gusta el sitio, hay mucha gente enferma, me siento acompañado, hablamos un poco de las enfermedades; muchos están solos, vestimos con cuatro trapos… Como vamos a morir nos conformamos con todo, es agradable. Y yendo en metro, apretujado entre la gente, encuentro también una hermandad…

—Quiero… ¿quieres algo?

—No, o sí, pero…

—¡Nada, yo me encargo!

—No hace falta, y ya he empezado a encargarme… Paseo, ahora que todavía puedo, por las calles por las que llevo pasando toda la vida. En la de Petritxol, tan estrecha y con tantas tiendas, miro los escaparates. En la de Avinyó hay una señora que vende queso, a la que ya veía cuando empezó siendo niña, con su madre. En la placita de Sant Felip Neri, la pared de la iglesia aún tiene los disparos de la guerra, el miedo que daban… En la calle de la Carabassa está aquella palmera tan señora… En la de Sant Pere Més Alt, un zapatero del Pallars Jussà vende huevos de gallinas caseras. En la plaza de Sant Just, un músico retirado a veces toca una corneta en la azotea. La fuente del Portal de l’Àngel, tan bonita con sus azulejos antiguos. El muro de Santa Maria del Mar, con este tiempo a media mañana ya caliente por el sol. El mercado de Santa Caterina, con los peces, la fruta, el quiosco donde cambian y alquilan libros de viejo…

—Tengo que…

—No te preocupes, Pelai. Ya sé que eso no es nada, pero me ha acompañado toda la vida, cuando paso y lo veo no sólo me gusta reconocerlo, sino que me vienen a la memoria cosas que pensé hace muchos años andando por allí, es como si yo perdurase en los detalles, flecos por los que siento cariño… Y cuando haya muerto, quizá alguien de aquellos rincones se acuerde de un pobre viejo que perdía el tiempo vagando como un tonto… Un día me encontré con un cura, le llevan en silla de ruedas, y vive en la calle Regomir, él te dio la primera comunión. Mamá y yo te acompañábamos, ibas de marinero, precioso, con un librito de oraciones de nácar… Y ahora no sé si Meritxelleta hizo la primera comunión, ¿no me invitasteis?

—Es que se lo dije a mamá, pero… y no…

—Mi esposa, toda una vida y toda una muerte… Y deseo transmitirte, Pelai, que no tenéis que dedicarme ningún homenaje, moriré pronto. Sería como si hubierais echado agua a las cloacas: ni vosotros ni yo la aprovecharíamos. Tendría que comprarme unos zapatos, y con lo del cáncer ya lo dejo estar…

Pelai no podía responder, tenía un nudo en la garganta, temió echarse a llorar. Murmuró que iba al servicio y se encerró allí, estaba Heno de meados por el suelo. Se le caían las lágrimas.

Llàtzer Puig Deulofeu no había reparado en que su hijo se ausentaba. Estaba comiéndose otra crema catalana y hablando obnubilado con un chófer, con gorra de plato y guerrera, que desde la mesa de al lado le observaba con recelo:

—El domingo tengo que ir a misa, puede que a la catedral; la Mercè, con lo de ser la patrona de Barcelona, siempre está con una cosa u otra, el domingo los del Barça llevaban a la Virgen un trofeo que han ganado, entonces no hay quien entre. Pero Dios… sí, la hostia cuando el sacerdote la consagra… lo siento más por las calles, en cada esquina y cada recuerdo, que en la iglesia. Es como si hubiese por ahí un montón de pequeños dioses cotidianos que me esperasen, los conozco y me conocen, como aquel perrito, Bobby, que tenías cuando eras niño… —Y el viejo sonrió al chófer, que se fue. También sonreían Ubach i Salat y Ginés Jordi, almorzando en la Generalitat, en la Casa dels Canonges, residencia privada del President, los tejados del palacio y el rosetón gótico de la catedral ante las ventanas. Comían unas alcachofas salteadas con jamón, merluza a la parrilla con verduritas hervidas, pastel de chocolate y fruta roja, vino blanco del Penedès, café.

—Me satisface que mi planteamiento le guste, Martigalà. Su combinación resultaba demasiado arriesgada, aunque tuvo una idea magnífica. Y tal como lo hemos dispuesto, sus planes, que al fin y al cabo también son los míos, funcionarán todavía mejor.

—Esperémoslo, President, pero tendremos que ser astutos y trabajar mucho, con tanta decisión como discreción.

—Eso siempre, nuestro mundo es un nido de víboras. De todas formas, deseo hacerle una observación. En el proyecto que su grupo de empresas presentó al concurso anterior, con esos centros sociales, polideportivos y tal que proponen y que están muy bien, igualmente se contemplaba una gran institución cultural catalana, a la que destinaban mucho espacio y dinero, con archivos y bibliotecas gigantescos, agora de debates y tutti quanti. Incluso una «academia» de notables que encarnasen e impulsasen la idea y propósito de Cataluña, entera y catalanista. O sea, que la entidad se convirtiera en un ferviente y potente foco de estudio, cultivo y proyección nacionalista. ¿Insistirán en ese nuevo proyecto?

—Está presente, Sebastià; pero… ¿por qué lo pregunta?

—Pues porque el catalanismo no deja de insultarnos, a mi partido y a mí, nos tilda de sucursalistas españoles, de antiizquierdistas y, sin duda, de anticatalanes: según ellos somos el opio, no la energía de la colectividad —como yo creo que somos—, y por eso nos chillan. Algo así, en cierta medida, puede distanciarnos de tres sectores del electorado: el popular, las clases medias comarcales y el ámbito universitario y pedagógico en general.

—Sin embargo, Unió Social Democrática va ganando elecciones.

—Pero cada vez con menos diferencia, y por eso unos simples miles de votos pueden significar perder la mayoría absoluta o relativa. Y ahí es donde entra usted, con ese proyecto para construir un complejo monumental que enfatice más el problema. Y debo ser yo quien lo autorice, quien se ponga la soga alrededor del cuello. ¿Quiere otro café?

—De acuerdo, cortado. ¿Y me permite, señor President, una divagación digamos de filosofía política?

—Evidentemente.

—No hay ninguna necesidad de estimular a la derecha, se basa en el instinto de posesión y de poder. En definitiva, aspiraciones inherentes al ser humano, que para afianzarse exigen una estructuración sociológica y, por tanto, estatal. Constituye el proceso más claro de civilización antigua y moderna.

—Hombre, Martigalà, lo presenta tan magnificado que incluso me entran ganas de pasarme al bando de los fachas.

—No lo haga, el desarrollo y el establecimiento de la derecha exigen un esfuerzo considerable e inacabable, ya sea en la empresa, en la gobernación, en la religión o, si lo prefiere, en la explotación o el aprovechamiento de la masa. Mientras tanto, la izquierda se nutre de dos elementos fundamentales, y agradecidos respecto al trabajo: uno, la lucha contra la derecha, que no presenta ninguna dificultad, puesto que ella, para enriquecerse y mandar, necesita a la izquierda, o sea, a la inmensa mayoría de la población, que es la que debe producir y consumir, como los pollos y los terneros de granja. Y eso no puede lograrse sin crear cierta riqueza, proporcionar pienso a las gallinas, en general. La derecha necesita repartir bienestar, ¡así se aprovecha mejor de la gente y se embolsa la plusvalía! El comunismo lo denunció, pero no subsanó la explotación, en su caso la de los comisarios. Para hacerlo hubiera tenido que trabajar mucho y esos de la teoría son gandules. Entonces acentuó la fe doctrinal, algo que ayuda a manejar a la población y sale gratis a los dirigentes.

—¿No dice usted que esa especie de depredación refleja la naturaleza humana?, entonces no tendrá remedio.

—Pero todo depende de quién se aproveche de ella. Y entonces también importa poco que, sea quien sea, gobierne mal; la religión y el marxismo nos han inculcado que la vida es un valle de lágrimas, y así se nos somete mejor. Lo esencial para la izquierda es que hable como los ángeles y que no razone como los diablos; tiene que elaborar axiomas, hacer creer principios abstractos que no requieran demostración. Y la derecha es, obviamente, la que tiene que trabajar.

—¿Y la justicia, qué?

—Hombre, no nos enfademos, ja, ja, ja, President; pero la justicia sólo reside en la derecha, o sea, en el ingenio y en la labor constructivos. Es la moral lo que, en todo caso, se encuentra a la izquierda; la moral o la debilidad que pide limosna. Por eso los ricos somos hijos de puta y los pobres son miserables.

—Si usted únicamente fuese inteligente, Ginés Jordi, significaría que, al fin y al cabo, quiere pactar, relacionarse. Pero por añadidura es cínico, o sea que quiere vencer y aniquilar al adversario.

—Durante estos días ya son varias las personas que me han tildado de cínico. Y las que tengo en mucho aprecio y consideración, usted es una de ellas. Pero también me lo he dicho a mí mismo. Y no puedo alabarme por eso, porque, más que ser en puridad una cosa u otra, soy siendo o estando, como sostenía aquel pensador alemán y según dicen medio nazi, Heidegger.

—Falso, Martigalà, y los nazis me importan un bledo: quien sólo es siendo soy yo, que no paro, con la lengua fuera. Porque usted tiene tiempo para dedicarlo a la filosofía, y así es muy consciente de todo. Le envidio.

—Oh, no. Conocí ligeramente a Salvador Dalí, y le pregunté si el surrealismo resultaba, en efecto, un producto del subconsciente. Y me respondió: la primera vez, sí; luego ya consiste en un hábito o se lo provoca a voluntad. A mí me ocurre lo mismo: compongo de cualquier manera lo que hago con media docena de ideas elementales, pero como la gente no suele aludir al pensamiento, sino a los hechos, parece que sea un sabio al apelar explícitamente a la filosofía. Cuando en realidad soy un materialista granítico: piense que la derecha somos los grandes constructores de monumentos y palacios del mundo, piedra y más piedra. Y no le expongo teorías, sino lecciones derivadas de la experiencia personal e histórica.

—Martigalà, da usted la vuelta a todo lo que le digo o pienso; pero no me explica a qué catalanismo protege, porque sé que subvenciona algunos de sus movimientos, supongamos Dona Catalana.

—Sí, pero eso es harina de otro costal: la líder de Dona es mi nuera, como sabe, Mariona Caball de Sostres, casada con mi hijo Horaci; e incluso vive en una planta de Els Dragons.

—Tiene razón, no había caído en la cuenta. Pues la Caball tiene convocada una manifestación contra mí para esta misma tarde y frente al balcón de la Generalitat, en la plaza de Sant Jaume. Podrá verlo a mi lado, si le apetece. O sea, que me pondrán a parir pagando usted.

—¡Ja, ja, ja! Sebastià, le dejaré clara cuál es la función del catalanismo, pero hágame el favor de no tomárselo al pie de la letra. Primero, porque se trata de un asunto más enredado que la simplificación que de él voy a hacer. Luego, porque tampoco pienso exactamente en los términos que ahora le formulo, mañana puedo considerarlo de forma distinta. En el fondo, constituimos variaciones y aproximaciones en acción, es lo que pasa con el viento. Somos siendo, se lo recuerdo, no en esencia.

—Se cura en salud antes de estar herido, Ginés Jordi.

—El catalanismo tiene obviamente una raíz lógica o natural, histórica y geográfica, Sebastià, pero en vez de resolverse en la mística, y así sería feliz divagando por el espacio, quiere concretarse en una plasmación factual. De modo que resulta envidioso, ya que aspira a emular al vecino poderoso, al que no puede vencer, y entonces se encoleriza, algo fácil. Eso ha provocado a lo largo de la historia una frustración reiterada, que ha terminado por convertirse para él en verdadera naturaleza. Y hablando los catalanistas invariablemente de catalanismo, no tienen tiempo para ocuparse de otros temas, y acaban siendo bastante ignorantes y marginales. Un proceso como el de las especies vegetales o animales endémicas, que a la vez son resistentes y deformes.

—Prefiero el posibilismo, Ginés Jordi.

—Lo preferimos. Yo, porque en definitiva me otorga graciosamente un mercado de más de cuarenta millones de consumidores: España. Que cada cuando rechaza mucho y si puede mata, pero que en general es dócil porque ha sido pobre. El militarismo y el clericalismo son el ideal de los pobres, les parecen firmes, cuando son cuevas de podredumbre, y tanto obedecer estraga el alma de la gente.

—Pero a mí…

—A usted, España le entrega una población bien dispuesta, ya que ha sido educada en términos de asepsia deductiva, y por tanto mental, y así se ha vuelto crédula, ¡y por eso tiende a la izquierda! Son sus motivos para proteger al catalanismo: así es usted quien lo aísla, a él; se quita de encima a un competidor que podría ser importante; piense que, cuanto más el catalanismo se adentre en sí mismo a través de mi gran institución, más manipulable será y menos se ocupará del país real, sobre el que usted podrá actuar mejor.

Sonaron afuera trompetas y tambores.

—¡Barnadell! —gritó Ubach i Salat—, ¿qué pasa? El ordenanza entró corriendo.

—La manifestación en la plaza de Sant Jaume, llevan caballos y todo. Y le traigo, uy, el teléfono, honorable President, el señor Poquet i Garcia pide hablar con usted urgentemente.

—Dame. Hola, Poquet, ¡la manifestación, sí! Eres el conseller de Presidencia, sal a la plaza, les dices o les prometes lo que creas, y cuanto más gordo, mejor. ¡Una cortina de humo! Será como lo que son ellos, pura charlatanería —y dirigiéndose a Martigalà, añadió—: como puede comprobar, asimilo su doctrina.

—Lo celebro, Sebastià, ¡ja, ja!, y ya sabe que estoy con la Generalitat.

—Y yo con usted, Martigalà, y espero muy pronto su nueva propuesta para Les Mules.

Martigalà salió del palacio, iba a la plaza de Francesc Macià, a la sede del grupo, quería comprobar que preparaban con cuidado el renovado proyecto urbanístico, tenía que hablar de él con Sibiuda y Fernando recién concluida la rueda de prensa presidencial. Pero le sorprendió una multitud que afluía entre gritos a la plaza de Sant Jaume, en medio de la cual se formó un espacio vacío donde fue introducido un poderoso y esbelto caballo blanco, procedente de la calle de Ferran. Y cabalgándolo, como Ginés Jordi descubrió boquiabierto, estaba Mariona Caball de Sostres, vistiendo sólo una túnica también blanca.

La multitud y el vacío situaron al caballo justo ante el balcón de la Generalitat, y Martigalà también vio que a su alrededor danzaban una serie de figuras femeninas, vestidas con chándales rojos o amarillos, muy ceñidos, que se combinaban para formar las barras de la bandera catalana.

Y saliendo también del palacio, Pelai Puig Alosa pasó junto a Martigalà, a quien apenas había visto y no reconoció. Pero, con ojos desorbitados, identificó a Maria Rita agitándose dislocada y vestida de rojo. «¡Es imposible que vea visiones, pero las veo!», se alarmó y estalló en una tos histérica. Esteve Orriols le ayudó a superarla golpeándole con suavidad en la espalda.

—Gracias, Esteve —empezó, y saltó—: ¿Qué haces aquí, y Meritxelleta?

—Hombre, tengo que comer. Y se ha quedado con una búlgara, que cobra cinco euros la hora y tiene al marido en la cárcel, por atracador; me la ha recomendado el alcalde de Rubí, que es de los nuestros, aquel tullido de Valladolid que, pese a serlo, se hizo profesor de gimnasia y sale en TV3, la búlgara va a su casa por las mañanas. Y a lo mejor se la tira.

Mientras tanto, Mariona Caball de Sostres se irguió sobre la bestia, se desabrochó la túnica y quedó desnuda. Estilizada y de piel dorada, como un hada, tenía a la multitud brincando y gritando rendida en su honor. Cuando la mujer levantó un brazo para pedir silencio, éste se produjo de inmediato. Y hablando a través de un micrófono, que debía de llevar oculto, proclamó con una reverberante serenidad que galvanizó a la multitud:

—¡Hace mil años que Lady Godiva, en protesta por los salvajes impuestos que oprimían la villa de Coventry, la atravesó a caballo desnuda, y aun así cubierta por su larga cabellera! ¡Y yo hago lo mismo, pero quiero que el mundo me vea como Dios me creó, o sea, tal como se encuentra Cataluña expoliada por España! Que nos usurpa la soberanía, el dinero, la dignidad y el idioma, ¡hace añicos todo lo que somos! De modo que nuestra desnudez se convierte paradójicamente en nuestra fuerza, la patria somos nosotros, no España: ¡quitaos la ropa, quitémonos a España de encima!

Voló por los aires un diluvio de prendas, emergieron cuerpos desnudos, televisiones y fotógrafos enloquecían. Caball de Sostres sentenció:

—¡Así, que el Gauleiter español en Cataluña, el President de la Generalitat, o sea, la réplica de los gobernadores y sicarios nazis en los países ocupados, vea y transmita a sus amos de Madrid el fervor y el coraje del pueblo catalán!

Y, entre una gozosa algarabía, Ginés Jordi Martigalà abandonaba la plaza cuando sonó su móvil; era Ubach i Salat:

—¿Qué, lo ve?; ¿qué le parece, ahora, Lady Godiva?

—Pues una de estas tres posibilidades: que se trata de una fiesta, que es una locura o que quizá tengan razón. Aunque ignoro con cuál me quedaría, o si las tres conforman una sola.

—Entonces yo añado una cuarta: es una cabronada.

—Así son cuatro posibilidades que constituyen una realidad. El país es tan completo como laberíntico, ¿ve como tenemos que domesticarlo acariciándolo? Sin olvidar, sin embargo, a Newton.

—¿A quién?

—El de la ley de la gravedad, que también descubrió que la reacción a una acción puede provocar un renovado impulso.

—¿Es una amenaza, Martigalà?

—Es la vida, President.

Precisamente Martigalà había tenido, durante años, la idea de que la Barceloneta configuraba también un espacio urbano laberíntico, pintoresco, de restaurantes chabacanos y ruidosos. Y ahora que caminaba por allí, buscando la esquina de Almirall Aixada con Sant Telm, donde inexplicablemente le había citado Simona, la barriada le parecía simple y clara: las pequeñas casitas y las calles estrechas y cortas, una especie de Liliput que hubiese crecido. Con restaurantes de corte popular y muy ordenados, vitrinas repletas de lubinas todavía goteando, gambas, bogavantes. Y, al final de cada calle, un ángulo de mar pálido y reluciente.

Y, en efecto, Simona le esperaba en la esquina indicada, con un vestido amarillo canario, holgado y airoso, con un matiz de espiga oscura. Oh, debió de haber sido así en su adolescencia, hermosa y ágil, la sonrisa en los labios y en los ojos, en el tono de voz. Y ella le dijo, señalando la casa junto a la que estaban, alta y esmirriada, de balcones de hierro forjado y pintada de tenue azul cielo:

—Aquí nací yo, imagínate, Ginés Jordi. Mi abuelo había sido carpintero de ribera, allí, en la playa, construía embarcaciones. Qué extraño, no, como mitológico, una barca surcando las olas y un dios tirando de ella… Yo apenas llegué a conocerle, y papá le ayudaba, sobre todo las pintaba. Era muy hábil y siempre se reía un poco, paciente, como si esperase alguna buena noticia. Y aún se ganaba la vida con ello cuando yo era niña, recuerdo aquellos colores patinados de las embarcaciones, desgastados por el tiempo, el agua, el sol, unos rojos y amarillos, azules, negros, verdes, a menudo una especie de láminas finas, quebradizas…

—Me gusta que nos encontremos aquí, Simona, ¿me has traído para que te conozca mejor?

—Sí y no. Pero sí.

—¿Quieres un vaso de agua o una Coca-Cola?, tengo sed; la comida con el President… Y gracias a tu llamada me he inventado una excusa para cancelar una reunión en el despacho del grupo. Ya no hacíamos más que repetir lo mismo una y otra vez; las cosas corren y nosotros, sórdidos, las vivimos como algo detenido. Así se desmoronan las empresas, las familias, las naciones, incluso el amor.

—Sí, quiero agua. Y sucedió que, viviendo nosotros como te he dicho, un anticuario de la calle Ases, junto al Fossar de les Moreres, el señor Pancorbo (cara de rape, que tenía una barca y venía por aquí), un buen día pidió a papá que le ayudase a restaurar unos retablos «antiguos». Debían de ser románicos, ha quedado en mi memoria el dibujo de un ángel con alas prolongadas, blancas, y una espada flamígera.

—Y ahora has trabajado en la exposición del románico y el bizantino, quién te lo hubiera dicho entonces. —Entraron en un pequeño bar, pidieron una botella de agua, que se bebieron en la barra.

—Pero, en realidad —seguía Simona—, papá tenía que repintar los retablos imitando el cromatismo primitivo. Los clientes del señor Pancorbo querían cosas viejas, pero que estuviesen nuevas. Debió de ser una chapuza, lo de papá, pero él se aficionó; y yo también, incluso le ayudaba. Además, aquello nos daba un dinero. Luego, él fue un poco a Llotja, entró sumariamente en la técnica del arte. Y me llevaba a mí detrás, en parte porque mamá estaba a menudo en Tossa, con los abuelos, sus padres… Yo la añoraba mucho, pero también con mi padre era feliz como nunca volvería a serlo.

—¿Ni ahora?

—¡No me tiendas trampas! Ellos dos se habían enamorado yendo papá con unos pescadores por Tossa y sus cercanías. Donde mamá conocía a extranjeros que vivían allí, estaba encantada, e incluso llegó aquella actriz tan atractiva, Ava Gardner, para rodar una película sobre Pandora, y pidió a mamá que se ocupase de su indumentaria. Y la Barceloneta, que ya le parecía vulgar, entonces le pareció un cero a la izquierda… En cambio, yo disfrutaba recorriendo todos estos callejones, me bañaba en la playa, en las noches de fiesta bailaba con chicos de camisa bien planchada bajo los farolillos… Entonces la gente vivía al aire libre, a menudo cocinaba fuera de casa, todo el mundo gritaba y en cada fachada había ropa tendida. El olor a mar, a pescado frito…

—Creía que ibas a hablarme de los grandes duques de Mantua, y henos aquí inmersos en una costumbrista y entrañable posguerra, ¡ja, ja!

—Ludovico Gonzaga, Isabella d’Este, el cardenal Gonzaga, Francesco II, fueron guerreros invictos, ilustres humanistas, bellos, miraban de frente. Y encargaron un retrato, una alegoría que los exaltase, a Andrea Mantegna. La intelectualizada y viva perspectiva de Mantegna. Quien plasmó en el techo de una de las estancias de su palacio una pintura en la que coinciden todos los Gonzaga, alineados y nobles, majestuosos, observados por una especie de cenefa con niños y angelitos. Bien, supongo que conoces la Camera degli Sposi, en el aparatoso castillo de Mantua: suntuosa maravilla pictórica de una abstraída naturalidad, como si los melocotones más aterciopelados se volvieran arte. Y todo pese a los daños causados por las bombas de la segunda guerra mundial, y las restauraciones posteriores y toscas, como la efectuada por mi padre y por mí.

—Obviamente, conozco la Camera degli Sposi, pero no he ido nunca. —Hablando pasaban lentamente de una calle a otra, siempre parecía la misma; como si la abrieran para ellos, que se dejaban ir cogidos de la mano.

—Yo la visité con papá, empezaba a estudiar Historia del Arte, Mantegna me había robado el corazón. Y comimos en Mantua un plato de pasta con calabaza, con zucca, delicioso, ¿sabes que recuerdo su sabor como si lo hubiese tomado ayer?

—Iremos allí juntos, Simona…

—Y entonces tuvieron que extirparme las amígdalas. Estaba en la clínica esperando la intervención, papá no estaba, aún tenía que llegar porque estaba terminando un encargo del señor Pancorbo. Y mamá se encontraba en Tossa, pasaba largas temporadas allí, como te decía, y siempre tuvo, tiene sobre la mesita de noche, una fotografía de Ava Gardner dedicada, oh, el cielo de Ava… Bueno, había un cliente que necesitaba urgentemente una madonna, más o menos renacentista y pequeña, para un regalo de boda. Y el anticuario había encontrado una pequeña tabla de una figura medio borrada y en muy mal estado, entonces pidió a papá que la «vistiese». Yo sugerí que lo hiciéramos imitando a Bronzino, ya que su dibujo remarcado, los colores aguados y de aspecto como metalizado, soportarían mejor nuestra artificiosidad o falsificación que el estilo de otro artista de plástica más densa y sutil, pongamos por caso el propio Mantegna.

—¿Quieres decir que se trata de mi Bronzino?

—Lo es, Ginés Jordi, y cuando salí del quirófano papá vino, estaba a mi lado mientras se disipaban los efectos de la anestesia. Y me encontraba como en una ensoñación a medias. Le conté:

—Cuando me tenían dormida, papá, ¿sabes quién ha venido a verme?

—Caray, ¿quién?

—Los duques de Mantua, todos ellos, igual que en la pintura de Mantegna.

—Y… ¿y qué han hecho, qué te han dicho?

—Uno detrás de otro se me han acercado, me han mirado y me han dedicado una reverencia.

—Pues, nena, cuando te hayas recuperado de la garganta les devolveremos la visita a Italia: ¡tengo dinero, el señor Pancorbo me ha pagado el Bronzino!

—Y fuimos allí, vi «mi» Mantegna, ¡le dediqué una reverencia emocionada! ¡Oh, Ginés Jordi, qué mal me sabe habértelo contado!

—Ese pequeño cuadro me gustaba, pero ahora me tiene seducido: ¡«es» tan tuyo como de Bronzino, y así es más mío!

—Ginés Jordi, sigo sufriendo por mi padre aunque haya muerto ya, mira si soy idiota, ¡cuánto le hubiera gustado conocerte!

—Y ver el triunfo de su hija, de falsificadora a directora del Museu Nacional d’Art de Catalunya.

—¡Ja, ja!

—Porque aceptas el cargo, ¿verdad?

—Sí. Y no sólo por el puesto, por lo que significa para mí, sino porque también me separará más de casa, de Frederic. Nuestros hijos ya van por su cuenta: Mireia está muy metida en el Hospital Clínic, entiende la medicina como investigación, quiere ir a Estados Unidos; y Miquel, con su prometida, ha abierto en Sevilla una consultoría de empresas y mercados…

—Pero yo quería darte aquel empleo en mi colección, y ahora que hay tanto paro, ¡menudo caso me haces!

—¡Oh, cálmate, me ocuparé de eso cuando me jubile!

—En cualquier caso, ¿en la iglesia el cura no lee a quienes se casan la epístola de san Pablo, o ya se la saltan, cuando dice que la esposa debe obedecer al marido? Entonces…

—¡Ginés Jordi, que tú y yo ya estamos casados, pero con otras personas!

—Precisamente eso es lo que más remedio tiene; con poco tiempo y muchas ganas podemos dejar de estarlo con ellos y casarnos nosotros.

—¡Eh, o no te entiendo o me estás proponiendo matrimonio!

—Me entiendes, Simona. Y quiero añadir algo más: me siento muy bien con la vida que llevo, y por tanto es ahora cuando quiero dar los pasos para sentirme mejor y, si es posible, para siempre. Y eso significa estar contigo. Una vez mi madre me confesó algo parecido, una decisión importante. Pero ella huía de los monstruos, mientras que yo voy derecho hacia ti; y no es que me gustes al extremo, sino que me gustas todavía más como futuro. ¡Igual que me quiero porque te quiero!

—Ginés Jordi, si te acepto, ¿sabes por qué será?

—Supongo que por amor.

—¡Sí y no otra vez! Porque nunca ningún muchacho me dijo lo mismo por estas calles, y ahora lo haces tú y estoy segura de que papá sonreirá al vernos por encima de las farolas, en aquel rincón donde rompen las olas… Está en mi corazón y sé que está contigo.

Se abrazaron, la noche avanzaba clara; el mar resplandecía, oliendo a frescor salada y a hierba. Y más que la llegada de la noche, parecía que se acercaba el alba.

Valldoreix, 2008

BALTASAR PORCEL es autor de una vasta obra ensayística, de viajes y novelística, entre la que destacan títulos como Mediterráneo, Una historia personal, Primaveras y otoños, Lola y los peces muertos, El corazón del jabalí, El emperador o El ojo del ciclón, Olympia a medianoche, y Cada castillo y todas las sombras. Considerado en vida uno de los autores clásicos de la literatura catalana de todos los tiempos, es uno de los autores hispánicos con mayor proyección internacional. Ha recibido, entre otros, los premios Boccaccio (en Italia), Mediterranée (en Francia), Sant Jordi, Ramon Llull, Prudenci Bertrana, Josep Pla, Nacional, de la Crítica, Mariano de Cavia y Godó. Harold Bloom ha escrito que la obra de Baltasar Porcel «está al mismo nivel que la de Don DeLillo o Philip Roth».

Notas

[1] ¡La belleza de la flor, la tristeza del dolor, y el espíritu hacia el albor! (N.del t.) <<

[2] Maná del que lo espera. (N. del t.) <<

[3] «¡… Os amaré, oh, belleza, / llena de flores como la pita!, / ajena a cualquier vileza…». (N. del t.) <<

[4] Referencia a La pell de brau (1960), poemario de Salvador Espriu en el que la piel del toro se utiliza como metáfora de España y se dibuja una reflexión sobre su historia, su relación con Cataluña, etcétera. (N. del t.) <<

[5] Juego de palabras literalmente intraducibie. En catalán Ben Plantada viene a significar «mujer bella», y también da título a una obra de Eugeni d’Ors (1911) dedicada a elogiar las virtudes de la mujer catalana ideal según los cánones del movimiento cultural del Noucentisme. (N. del t.) <<

[6] «A solas con mi luto, / el gozo me niega enjuto». (N. del t.) <<

[7] El poema de La rosa als llavis (1923): poemario vanguardista de Joan Salvat-Papasseit que goza de enorme popularidad en Cataluña. (N. del t.) <<

[8] «Resplandor»; «El sol caduco, a tientas buscando sus cabellos rubios…»: fragmentos correspondientes a los cantos primero y octavo de L’Atlàntida (1877), poema clásico de la literatura catalana escrito por Jacint Verdaguer, conocido popularmente como «Mossèn Cinto». (N. del t.) <<

[9] «Lliri entre cards» en el original. Es una metáfora o «señal» recurrente en la obra de Ausiàs Marc —poeta medieval valenciano (1397-1459) y clásico de la literatura catalana— para referirse a su «dama» o destinataria de sus versos. (N. del t.) <<

[10] «El jardín, / una rosa amarilla, un petirrojo azulado, / el bello jardín. / Pero… ¿existe esa flor?, / ¿existe ese pájaro? / Aunque da igual, / lo que quiero saber / es si puedo inventarme este jardín. / Pero, una vez, vi un escarabajo / entre la hierba de un prado, / la que se estaba comiendo una vaca. / Sí, he visto esta tierra, / llena de muertos perdidos cada día, / llena de severos dioses cada día, / así mis muertos y mi dios. / Y nunca he visto otra tierra, / odio esta tierra». (N. del t.) <<